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palavras-chave

resumo

Manuel Laranjeira, misticismo, misticismo laico, ascese, suicidio.

O presente trabalho decorre da relacdo que naturalmente se estabelece entre
as teorias de Manuel Laranjeira sobre misticismo, expressas sobretudo no seu
ensaio psicopatolégico sobre A Doenca da Santidade e a sua real vivéncia
mistica, que se opera a margem de um Deus transcendente.

Laranjeira cré, no entanto, no caracter numinoso da Natureza e na comunh&o
de todos os seres. O seu misticismo pratico consiste em trabalhar sem
descanso para transformar a sociedade pela Arte e redimi-la pela Educacéo,
de modo a construir um amanhd em que Deus seja apeado do seu trono e
substituido pelo Homem Solidario.

A dissertacdo colige alguns conceitos sobre misticismo e refere as suas
principais realizacdes religiosas e laicas. Analisa o0 modo controverso como
foram recebidas a obra e a personalidade de Laranjeira e identifica linhas de
coeréncia nos seus multiplos paradoxos. Acompanha o processo de ascese
por ele experimentado na sequéncia do seu temperamento mistico, do seu
ideal de radical humanismo e de todas as suas enfermidades fisicas e morais.
Estabelece, finalmente, as motivacdes da sua morte voluntaria e preparada ao
pormenor, como exercicio de plena liberdade, acto de rebeldia e ponto
culminante de uma obra de arte.

Em anexo, sdo reunidos alguns artigos publicados em jornais da época, mas
inéditos em livro, que documentam sobretudo as principais concepgoes
politico-religiosas de Manuel Laranjeira.
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keywords

abstract

Manuel Laranjeira, mysticism, lay mysticism, ascesis, suicide.

This paper describes the natural relationship established among the mystical
theories by Manuel Laranjeira, in particular the ones found in his
psychopathological theory in “A Doenga da Santidade”, and his own personal
mystic experience, which subsides on the margin of a transcendent God.
Manuel Laranjeira believes in the Nature’s numinous character and in the
harmony of all beings. His practical mysticism consists in endless labour in
order to transform society through art and redeem it through education and to
construct a future where God is substituted by Man in solidarity with other men.
Here are gathered some mystical concepts and some of his main religious and
laic realizations. In analysis are the controversial forms of how Manuel
Laranjeira’s works and personality were accepted. Also present are the lines of
coherence within his multiple paradoxes. His mystical temper, his ideal of
radical humanism and their physical and moral infirmities can all be observed in
his own experience with his process of ascesis.

Finally, we can understand the motivation behind his intentional death as an
exercise of freedom, rebellion and as the peak of a work of art.

Attached are some articles published in newspapers of his particular time
(unpublished) which reveal Manuel Laranjeira’s main political and religious
ideals.
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mots-clés

résumeé

Manuel Laranjeira, mysticisme, mysticisme laique, ascése, suicide.

Cette étude advient du rapport qu'on peut établir naturellement entre les
théories de Manuel Laranjeira sur le mysticisme, énoncées surtout dans I'essai
psychopathologique A Doenca da Santidade et son expérience mystique,
dépourvues de la croyance en un Dieu transcendant.

Laranjeira croit, pourtant, au caractere numineux de la Nature et a la
communion universelle des étres. La forme pratique de son mysticisme est le
travail sans repos pour transformer la société par I'Art et la racheter par
I'Education, pour édifier un lendemain ou Dieu sera remplacé par 'Homme
Solidaire.

La dissertation essaie de rassembler quelques concepts sur le mysticisme et
ses principales réalisations religieuses et laiques. Elle fait I'analyse de la
réception polémique de I'oeuvre et de la personnalité de Laranjeira et souléve
des lignes de cohérence dans ses plusieurs paradoxes. Elle accompagne le
proces d'ascese dont il a fait I'expérience a la suite de son tempérament
mystique, de son idéal d’humanisme radical et de toutes ses maladies
physiques et morales.

Finalement elle essaie d'établir les motivations de sa mort volontaire et
préparée jusqu’aux moindres détails, comme un exercice de liberté pleine, un
acte de rébellion et le point culminant d’un oeuvre d’art.

Les annexes colligent des articles de presse de I'époque, jamais publiés en
livre, lesquels témoignent surtout les principales conceptions politico-
religieuses de Manuel Laranjeira.
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INTRODUCAO

1. Motivac0es, objectivos, metodologia e estrutura do trabalho

Manuel Laranjeira, personalidade algo complexa e polémica, foi, talvez por isso
mesmo, guardada longo tempo no bau do esquecimento, para descanso do instinto de
sobrevivéncia desta sociedade. Mas, de vez em quando, por influéncia nao se sabe bem de
que ventos, ¢ como se os ecos do tiro desfechado sobre si proprio se fizessem ouvir mais
retumbantes e despertassem todos quantos andavam esquecidos da sua obra, bastante
fragmentaria, ¢ certo, mas pujante de alento vital, pletérica de actualidade e tocada aqui e
ali pelo génio, a que a curta vida ndo deu tempo de expansdo e que uma vivéncia amarga ¢
uma cosmovisdo a pouco e pouco mais decadentista ensombraram, num contexto
finissecular.

E natural que aos ouvidos daqueles que, como nés, se movimentam dentro do reduzido
espaco fisico em que Laranjeira passou a maior parte dos seus parcos dias — um triangulo
que tem por vértices o lugar onde nasceu (Vergada, em terras da Feira), Espinho, onde
viveu e se dedicou a medicina, e a cidade do Porto, onde estudou e se formou — ressoem
com maior acutilancia aqueles ecos do estampido que acordou a pacatez da Rua Bandeira
Coelho, actual Rua 19, naquela segunda localidade, e a noite de 22 de Fevereiro de 1912, o
mesmo ano em que, més € meio depois, haveria de sogobrar também o Titanic.

Decorrerdo sobretudo dessa coincidéncia espacial a curiosidade e até o dever em se
conhecer melhor essa personagem algo misteriosa, que conviveu, quase sempre naquele
diminuto espago, com outros conceituados vultos das Letras, das Artes e da Cultura em
geral e a quem, na hora do voluntario desaparecimento, os seus contemporaneos prestaram

a mais comovida homenagem.
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Repousa de todas as suas atribulagdes em campa rasa do cemitério de Espinho, onde,
ha meia dazia de anos, um grupo de admiradores plantou uma roseira para cumprir uma
sua vontade que ele deixou escrita e dirigida a quem mais amou — a mde. Uma placa de
marmore contém essas palavras, que exprimem, de um modo poético e simultaneamente
cientifico a sua religiosidade muito propria. E certamente o poeta que fala, mas é também o
naturalista e ¢ ainda o mistico de uma religido césmica e laica, que se arreda de um Deus
transcendente, mas cré na imanéncia, no caracter divino da Natureza, na comunhdo de

todos os seres:

«Mae — é um desejo esquisito este meu: plante uma roseira sobre a minha
sepultura. Depois quando me quiser falar va 1a beber o perfume das rosas: que esse

perfume ¢é a minha alma.»'

Sera agora, decerto, este perfume que tem despertado, em relagdo a personalidade e a
obra de Laranjeira, um crescente fascinio e interesse por parte de editores, ensaistas,
novelistas, dramaturgos e outros intelectuais: € o odor de santidade. E tera sido ele também
que nos conquistou, para além do enigma que foi a sua vida e a sua morte, para além
daquela personalidade magnética, ainda que controversa, carregada de paradoxos e umas
vezes vibrante, outras vezes enfastiada.

Laranjeira, que foi médico e, certamente, o seu mais aturado paciente, que nao
encontrou para o cortejo dissolvente dos seus proprios males fisicos e morais outro
remédio que nao fosse o suicidio («o remédio ¢ naufragar», escreveu em Comigo),
apresentara, como tese de formatura, em 1907, um trabalho, altamente valorizado pelo juri,
intitulado 4 Doenc¢a da Santidade (ensaio psicopatologico sobre o misticismo de forma
religiosa).

Veremos adiante que esse ensaio nao tera sido um mero estudo académico e tedrico,
para efeitos curriculares, mas terd constituido um autodiagnéstico do seu proprio caso, até
porque, mais tarde, se assumird como um mistico, ainda que ndo na acep¢do mais vulgar
do termo, cujo sentido ele proprio precisard ao dizer tratar-se de um «mistico desta vida

moderna, sem Deusy.

' Cf Orlando da Silva, Manuel Laranjeira (1877-1912) — Vivéncias e Imagens de uma Epoca, Vergada, E.

A., 1992, p.438.
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O trabalho que nos propusemos realizar decorre, portanto, da relacdo que se estabelece
naturalmente entre os seus estudos e teorias sobre o misticismo e a sua vivéncia mistica.
Com ele, intentaremos responder a algumas questdes. Aquela que se nos afigura mais
relevante e ird servir-nos de ponto de partida, serd certamente a primeira que se segue, a

qual outras se associardo para entendimento mais completo da problematica em analise:

- Como pode alguém que se assume ateu, como acontece com Laranjeira, afirmar-se e
ser considerado também um mistico?

- Como se configurou, nessas condi¢des, a experiéncia mistica de Manuel Laranjeira?

- Que ideal ou ideais abragou no contexto do seu misticismo singular?

- Qual a resultante final do complexo de tensdes antagbénicas que se exercem na
dialéctica e na estetiza¢do da sua vida (o solar e o nocturno, o dionisiaco e o apolineo, o
principio de prazer e o principio de realidade, a razdo e o sentimento)?

- Como decorreu o processo de ascese do mistico em apreco? Até onde chegou?

- Que influéncias foram nele mais determinantes, se as houve?

- Que leitura fazer da sua morte voluntaria no contexto do seu ideal mistico?

Metodologicamente, recorremos a um procedimento historico-critico, que exigiu o
conhecimento mais aprofundado possivel da obra e da vida do autor, a andlise de dezenas
de ensaios e opinides que sobre elas se produziram, o estudo do tema do misticismo e de
toda a problematica adjacente numa grande quantidade de obras que os versam, a
delimitagdo da area de realizagdo mistica de Manuel Laranjeira, a luz de uma concepgao de
misticismo, no sentido lato, que se particulariza no misticismo laico, e um olhar critico
langado o mais possivel sobre todos os dados e elementos a considerar.

A abordagem iniciar-se-4, ainda nesta introducao, por uma breve revisdo da abundante
literatura que recolhemos e selecciondmos, entre autores nacionais € estrangeiros, sobre o
tema do misticismo, tendo por objectivo definir esse conceito, elencar algumas das suas
formas de realizagdo e encontrar os pontos de contacto e de divergéncia entre o misticismo
religioso e o misticismo laico.

O capitulo I constituird um breve repertério de referéncias colhidas junto dos mais
diversos autores acerca da complexa personalidade e importancia da obra laranjeiriana e

ainda sobre as adesdes, 6dios, polémicas e paixdes que tém desencadeado.
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O capitulo II tentara penetrar mais profundamente na vida, na obra, no pensamento e na
personalidade de Laranjeira e, dentro da complexidade que tudo isso nos oferece, descobrir
algumas linhas de continuidade que transformem, afinal, todos os paradoxos e
contradi¢des, numa indisfar¢cavel coeréncia.

O capitulo III tentara acompanhar Manuel Laranjeira nas ingremes veredas de acesso a
santidade e compreender a relagdo entre o seu pensamento mistico e a ac¢ao que deu forma
e contetido ao seu misticismo. Abordaremos, entdo, o autodiagnostico do mistico e do
médico doente numa sociedade em crise, as influéncias que poderiam ter feito do seu caso
um mero misticismo de imitag¢ao, o seu processo de ascese, de rentincia em renuncia até a
renuncia final da vida, entendendo-se o seu suicidio como uma «coroagao» estética de um
processo que Laranjeira quis carregado de significado.

No que concerne a Bibliografia deverad entender-se que todas as obras mencionadas
foram utilizadas na pesquisa, no todo ou em parte: umas, para apoiar a metodologia
utilizada; outras, para escorar a fundamentacdo tedérica dos conceitos, sendo citados no
texto os autores considerados essenciais; outras, finalmente, para alargar horizontes e
possibilitar uma melhor compreensdo e uma contextualizagdo mais solida dos problemas
em andlise. Todas as obras ai referidas de Manuel Laranjeira foram integralmente
consultadas para se ter uma ideia mais aprofundada do conjunto e se entenderem as
eventuais ligacdes entre elas e, por exemplo, entre a teoria dos varios ensaios € a prdxis
denunciada por outras obras de cariz mais autobiografico, como sdo a sua correspondéncia
e o Didrio Intimo.

Ao recorrer a alguns artigos de jornais da época, concluimos que, apesar da sua
extensdo, constituem documentos preciosos para uma compreensdo mais aprofundada do
modo de estruturagdo do pensamento laranjeiriano, sobretudo no ambito politico-religioso.
Dado que ndo estdo a disposicdo do leitor comum, por ndo integrarem nem as Obras
Completas publicadas pela ASA, nem as Prosas Perdidas, nem as Prosas Dispersas,

achamos da maior utilidade inclui-los nos Anexos deste nosso trabalho.
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2. Ponto preévio: Misticismo / Misticismos

Importa, antes de empreendermos a viagem pelo mundo laranjeiriano, ter algumas
ideias sobre o que iremos encontrar e precisar alguns conceitos, como quem analisa um
mapa de um pais a visitar, anota algumas referéncias prévias e leva na bagagem vocabular
alguns termos que permitam a comunicagdo. Socorrendo-nos da bibliografia que
compulsamos sobre o tema do misticismo, tentaremos obter uma visdo integradora das
principais questdes que, sobre o assunto, se levantam.

Assim, mais especificamente, procuraremos: em primeiro lugar, definir o
misticismo, na certeza de que se trata de uma tarefa que obriga ao paradoxo de falar do
inefavel (alids, como veremos, o misticismo estd infestado de uma linguagem oximorica);
em segundo lugar, procurar na pluralidade das religides, o singular universal do
misticismo; finalmente, considerar a existéncia de um misticismo alheio a Deus, de modo a
compreender melhor, mais tarde, onde integrar o caso do mistico, mas também ateu,
Manuel Laranjeira, que também estudou o misticismo, na forma religiosa e sob uma
perspectiva psicopatologica, na sua tese de doutoramento, intitulada 4 Doenca da

Santidade.

2.1 Dizer o indizivel: a “douta ignorancia”

Para a maior parte dos autores, a abordagem do misticismo, se se tiver em conta a
etimologia do termo (do latim mysticis < grego wvotixog, misterioso, escondido),
pressupde sempre uma convivéncia com o enigmatico, uma iniciacdo nos mistérios. Outros
sublinham tratar-se de algo que se funda na intuicdo e exclui a razdo. Outros ainda
associam o vocabulo ao termo helénico udgrixa e apontam para o facto de provir do verbo
uow, que significa “estou com a boca ou os olhos cerrados; estou silencioso, ensimesmado
no meu intimo”.

Apesar das afinidades com o religioso?, que se afigura também nebuloso e da esfera do

secreto, o misticismo apresenta diferencas em relacdo a religido. Esta pressupoe, segundo

2 Cf Roger Bastide, Les problémes de la Vie Mystique, Paris, PUF, 1996 (1931), p. 13: «si le mysticisme
est a la base, il est aussi au sommet de toute religion».

21



Antero Manuel Dias Monteiro O Misticismo Laico de Manuel Laranjeira

Durkheim’, uma comunidade de fiéis unidos (“religados”) por uma crenca (aquilo a que
Bastide chama o «elemento representativo») e um culto exterior ritualizado em lugar
consagrado (o que Bastide denomina o «elemento motor»). Bastide acrescenta um terceiro
elemento — «o elemento afectivo» — que engloba experiéncias misticas de forma diversa,
desde o éxtase «até a adoragdao ou ao horror sagrado», o que demonstra a dificuldade de
uma separacio bem distintiva de um e de outro fenomeno.* Alids, Bergson recomenda
mesmo que ndo se dissociem, caso se pretenda o misticismo algo de operativo («agissant»)
e até «porque foi assim que acabou por se impor a0 mundo.”

Parece-nos, porém, de toda utilidade, sem menosprezar, contudo, as suas relagoes,
isola-los para efeitos de analise, tendo inclusivamente em conta que o misticismo, apesar
das permanentes intromissdes da hierarquia, como no caso da Igreja Catolica, que vigia,
corrige e condena a seu modo os desvios a ortodoxia, ou acaba por recuperar e até
entronizar no altar os misticos quase sempre problematicos, decorre de uma experiéncia
interior, mais ou menos secreta, vivida individualmente, destinada a ser apenas
testemunhada por Deus ou pelos seus sucedaneos: o Absoluto, o Universo, a Natureza, o
Nada.

Tudo parece iniciar-se, na alma mistica, com aquilo que Romain Rolland define como
«uma sensagdo do eterno» ou «um sentimento oceanico». E, enquanto para Freud, o
misticismo implica a «divisdo constitutiva do eu», para o escritor francés envolve, pelo
contrario, uma sensagio de «unidade que aflora a consciénciax»’.

Essa unidade refere-se a vivéncia do numinoso, ou seja, todo o processo de contacto
que pode ir até a apetecida fusao do proprio eu, a parte, com o todo primordial césmico — o
Absoluto. E como o Absoluto é, segundo Claude Bruaire’, «o principio sem principio, [...]
0 que existe por si proprio, independentemente de outra coisa» e € «o incondicionado, o

incomposto, o indeterminado, o informey, esse processo de fusdo podera eventualmente ser

3 Emile Durkheim, Les Formes Elémentaires de la Vie Religieuse, PUF, 2003, p.65.
Cf- Roger Bastide, op. cit., p. 24.

Henri Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, 8.° éd., Paris, Quadrige/PUF, 2000,
p.225.

Cf. referéncia a correspondéncia entre Romain Rolland e Sigmund Freud: Michel de Certeau,
«Mystique» in Encyclopeedia Universalis, Vol. 15, Paris, Encyclopadia Universalis, 1996, p.1031- 1036.

Claude Bruaire, «Absoluy, in Encyclopeedia Universalis, Vol. 1, p.52.
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experienciado, mas nao ¢ passivel de ser compreendido ou exposto. O Absoluto ¢ o

O~

«Desconhecido absolutamente incognoscivel», pelo que ter a sensacdo do Ininteligivel
um paradoxo, que adensa ainda mais o mistério do misticismo. E falar do Inefavel ¢
também um contra-senso: s6 com palavras vagas, expressdoes dubias ou contraditérias,
simbolos, metaforas, alegorias ou termos de outros dominios completamente diferentes se
intentara traduzir o “fendmeno mistico”. Para reforcar este caracter de indizibilidade, veja-
se inclusivamente, esclarecidos por Michel de Certeau®, quanto ¢ também oximérica esta
expressao que pretende concertar “o que aparece visivel” (fendmeno) com aquilo que esta
escondido (“mistico”).

A dificuldade residira porventura no facto de este desejo metafisico, no dizer de
Emmanuel Lévinas’, ser algo que «tende para outra coisa, para o absolutamente outro» ¢
ndo propriamente, como advogam outros autores, «a nostalgia do que se perdeu». Nao sera
o desejo do regresso, mas o de chegar a «um pais onde ndo nascemosy», completamente
estranho, que ndo nos serviu de patria € ao qual teremos jamais acesso. E enquanto a
linguagem comum ¢ a do desejo tantas vezes impuro, tantas vezes voluptuoso e que pode
ser satisfeito, a linguagem do desejo metafisico deixa-se contaminar por aquela, ao falar de
um reino estranho e inatingivel. Serd por isso que a linguagem do corpo, por exemplo na
obra de Teresa de Jesus, a imagem do Cantico dos Cdanticos, invade a esfera do espiritual.

No entanto, para outros, a viagem desejada do mistico ¢ uma viagem de regresso:
corresponderia aquela aspira¢do das almas separadas da unidade perdida em reintegra-la, o
que poderia sintetizar-se na frase do filésofo grego Plotino, figura cimeira do
Neoplatonismo (204 ou 205 — 270 d.C.), que lhe foi atribuida como sendo as suas ultimas
palavras: «Esfor¢o-me por conseguir que o divino que hd em nds ascenda ao divino
universal».'

Essa ascensdo corresponde a uma longa e perseverante conquista, que se vai
processando por patamares de crescente exigéncia até chegar ao topo da ingreme

montanha, onde, eventualmente, se poderd produzir o estado teopatico, ou seja, a fase

Michel de Certeau, «Mystique» in Encyclopeedia Universalis, Paris, 1996, Vol. 15, p.1031-1036.

Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini — Essai sur [’Extériorité, Paris, Le Livre de Poche, 1990 (1971),
p.21s.

«Je tache a faire remonter tout ce qui est divin en nous vers le divin qui est dans le tout». Cf. «Plotiny», in
Encyclopcedia Universalis, Vol. 18, p.493/496.
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unitiva com Deus, o éxtase (ou excessus mentis), que ¢ simultaneamente incomunicacao e
comunicagdo (Manuel Laranjeira fala do «estreitamento do campo da consciéncia do
mundo exterior, compensado pelo acrescentamento do campo da consciéncia do mundo
interior»'"): encerram-se as portas com o mundo exterior ¢ estabelece-se ligagdo «com um
objecto interno»'?, operando-se «um estado em que a alma se sente ou cré sentir-se em
presenca de Deus, iluminada pela sua luz»'", de tal forma que o proprio homem se vé
também deificado. Experiéncia rara (Plotino terd experimentado o éxtase apenas 8 vezes),
porque o Uno ndo ¢ atingivel pela sensacdo, pelo intelecto, pela razdo ou por expedientes
mais ou menos cientificos, mas sim «por uma certa maneira de olhar, de presenciar,
superior a toda a dizibilidade, de contemplar uma alteridade de sujeito e objecto, de
contactar até a fusdo unitiva, de sair de si — pelo despojamento, mesmo espiritual — para o
encontro ex-tatico “a sos com o S6”». *

Se o éxtase ¢ um fenomeno esporadico e considerado cimeiro na experiéncia da ascese
mistica («expérience de sommet», segundo Lévinas), outros fendmenos ainda mais
extraordinarios e também inexpliciveis lhe tém sido associados, como aquelas
manifesta¢des consideradas sinais prodigiosos do poder divino, que marcam toda a historia
da Igreja Catdlica e justificaram a canonizacdo dos seus santos. Roger Bastide chama-lhes
«gragas misticas» e classifica-as em trés grupos: as gracas sensoriais (palavras e visdes), as
gracas motrizes (escrita automatica e glossolalia) e outros milagres (como a levitacdo e os
estigmas)". Joachim Bouflet inventariou-as de outra forma: os fendmenos objectivos, que
se produzem praticamente sem interferéncia da vontade do sujeito (levitagdes, estatuas
miraculosas, sinais de vida e incorruptibilidade dos corpos defuntos, odor de santidade,
fenomenos luminosos, prodigios solares, etc.) e os fendmenos subjectivos, mais

relacionados com a actividade psicoldgica da pessoa humana e mais perceptiveis ao sujeito

Manuel Laranjeira, 4 Doenga da Santidade, p.87.

Cf. André Lalande, Vocabulaire Technique et Critique de la Philosophie, Paris, Presses Universitaires de
France, 1972, p.662.

Henri Bergson, op. cit., 2000, p.234.
4 cf Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura, Vol. 15, Editorial Verbo, 1992, p.314s.

Roger Bastide, Les probléemes de la Vie Mystique, Paris, Quadrige/PUF, 1996, p.79s.
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(inédia, telecinesia, multiplicagdo e transformacao de bens, invulnerabilidade ao fogo e
outros poderes sobre os elementos, etc.).'®

Bastide faz notar que estas manifestagdes com que sdo bafejados certos eleitos
oferecem alguma suspeigdo aos misticos, como Teresa de Avila ou Jodo da Cruz. Estes,
habituados a aproximarem-se do Ser Supremo em toda a sua humildade, afastam-se de
tudo quanto possa induzi-los ao orgulho, a vaidade ou a ostentagcdo. Além disso, o poeta da
«Noite Escuray», admitindo o caracter inefavel, absoluto e ininteligivel de Deus, considera
que conhecé-lo através dos sentidos, que s6 atingem os fenémenos, €, afinal, desconhecé-lo
na sua esséncia e verdade.'” O verdadeiro mistico contentar-se-4 com a «douta ignoranciax»
de que fala Nicolau de Cusa, e preferird a experiéncia daquela sensagdo de eterno a
suspeicdo do que ¢ revelado e demasiado evidente.

Aqueles elementos excepcionais ndo sdo, pois, os que definem verdadeiramente o
misticismo. A. Penna ndo os considera «pertinentes nem necessarios ao misticismoy, mas
antes factores de perturbagdo, de dimensao coreografica e, portanto, exteriores a esséncia
da questdo. Nao lhes encontra qualquer relagdo com «a busca intima do Ser — Deus, o
Universo — e a aspiragdo de se unir a elen.'®

Esta aspiracdo equivale, afinal, aquele «anelo imortal de imortalidade» de que fala
Unamuno, o amigo e correspondente de Laranjeira: «quero ser eu, e sem deixar de o ser,
ser também os outros, embrenhar-me na totalidade das coisas visiveis e invisiveis, espraiar-
me no ilimitado do espaco e prolongar-me no infindavel do tempo». Aspiracdo diastdlica,
logo temperada pela consciéncia sistolica do destino que nos chama a realidade de seres

pereciveis."”

Joachim Bouflet, Encyclopédie des Phénoménes Extraordinaires, 3 tomes, Paris, Le Jardin des Livres,
2002-2003. Um dos casos analisados por Bouflet (¢f tome 1, p.21-23) é o do éxtase em levitacdo da
«Santinha de Arrifana», de seu nome Ana de Jesus Magalhdes, também estudado por Laranjeira in 4
Doencga da Santidade (cf- p.95-100).

Roger Bastide, op. cit., p.92 ss.

B A Penna, Le Mysticisme, Paris, Editions De Vecchi S.A., 1998, p.24.

Miguel de Unamuno, Do Sentimento Tragico da Vida, Lisboa, Circulo de Leitores, 1989, p.35s. Na p.37
acrescenta o filésofo bilbainho: «Esse pensamento de que tenho de morrer e o enigma do que havera
depois, ¢ o proprio pulsar da minha consciéncia. [...] sinto a didstole da alma e encharco-me de vida

ambiente, e creio no meu porvir; mas logo a voz do mistério me sussurra: deixaras de ser!, roca-me com a
asa o Anjo da morte, e a sistole da alma inunda-me as entranhas de sangue de divindade.»
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E ¢ esta nogdo, esta apurada «consciéncia do destino»™ e o consequente processo de
permanente demanda individual do sentido das coisas”', ainda (e sempre?) ininteligivel e
que se faz também pela linguagem, ainda que rudimentar, que constitui o niicleo do que se
entende por misticismo em todas as latitudes. Penna generaliza ainda mais e v€ nele «uma
atitude perante a vida, uma predisposi¢do do espirito, uma forma de ver as coisas a nossa
volta, incluindo principalmente as “coisas ultimas”, logo, definitivamente, uma maneira de
encarar o mundo que nos cerca».”> Esta acepgio coincide com o que Sharpe entende ser o
misticismo natural, como especial exercicio dos poderes naturais do homem, na tentativa
de dar resposta a necessidade de desvendar a natureza intima das coisas, se possivel até
chegar ao conceito de Causa Primeira, ¢ que ¢, afinal, o «congénito desejo de
conhecimento proprio de todas as criaturas animadas».”

Sublinhe-se a importancia desta dimensdo metacognitiva da experiéncia mistica, que
permite uma vivéncia fruitiva total, transcendendo, assim, a razdo, a afectividade e o
proprio querer. O mistico, possuido da ansia do Longe e sabendo que o mistério € supra-
racional, socorre-se da intuicdo para o encontro teopatico (seja Deus o que seja ou nao
seja) como quem sonda os arcanos de uma galdxia desconhecida. Ele sabe que o
conhecimento salva e lhe permite o acesso a origem. Apesar do paradoxo que o éxtase
representa € que ¢ esse conhecer ou conhecer-se até¢ ao fundo, alienando-se, saindo se si
proprio, e que ¢, ainda, esse total saber ndo saber dizer-se, o certo ¢ que o mistico ndo se
sacia com o mera aparéncia dos fendomenos. Ele ambiciona a esséncia eterna do real, a
totalidade, e essa sabedoria exerce-se muito para além da razdo. E o espirito dionisiaco
sobrepondo-se ao apolineo, o pragmatico ao tedrico. E o homem transbordando, numa

afirmacao de rebeldia e de vida plena, para encarnar a propria divindade.

2 ¢f. de novo Miguel de Unamuno, Carta a Manuel Laranjeira em 17/03/1911, in Cartas de Manuel

Laranjeira, p.152: « [...] enveneno-me, quer dizer, leio Obermann, Vigny, Amiel, Quental, Kierkegaard,
Thomson... todos os que passaram com a consciéncia do destino.»
2 Cf. Alberto Caeiro, Poemas, 5. edigdo, Lisboa, Edi¢des Atica, 1974, p.78: «Tu, mistico, vés uma
significac@o em todas as coisas. / Para ti tudo tem um sentido velado. / H4 uma coisa oculta em cada coisa
que vés. / O que vés, vé-lo sempre para veres outra coisay.

22 A. Penna, op. cit., p.6.

» Cf. A. B. Sharpe, Mysticism: Its True Nature & Value, London, Sands & Company, 1910, em especial

p.1,5¢ell.
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2.2 — Uma realidade, multiplas realizacdes

Esta dimensdo obscura inerente 8 Humanidade, que uns consideram ser rara nalguns
homens, outros acham acessivel aqueles que ansiosa e permanentemente se interrogam,
erige-se, pois, como «uma realidade universal e absoluta», como um projecto adoptado por
todas as crengas, religides e configuracdes ideoldgicas, no sentido de encontrarem
respostas, cada um com o seu modo peculiar de realizagdo pratica e dentro do seu contexto
tradicional ou doutrinario e historico-geografico proprio, e acederem ao Absoluto ou as
suas equivalentes variantes terminologicas. Dessa pluralidade de correntes deduz-se, pois,
com alguma facilidade o singular que a todas retine no mesmo conceito geral da mistica.**

Simone Weil, afirmando que «os misticos de quase todas as tradi¢des religiosas se
tocam quase at¢ na identidade», encontra afinidades entre a contemplacdo praticada na
india, na Grécia e na China com a dos misticos cristdos, entre Platdo ou os Upanishades
hindus com S. Jodo da Cruz, e pontos de contacto da mistica cristd com o Taoismo, o

. . e iy A < 2
Orfismo, o Pitagorismo e os mistérios de Eléusis.”

E por isso que, para Bastide®®, o misticismo cristéo, que prevalece no Ocidente, ¢ fruto
de uma sintese € nao um produto genuino do proprio Cristianismo. Segundo ele, os cristaos
cultos esforcaram-se por integrar as suas novas crengas nas concepcoes bebidas nas escolas
dos sabios da altura, mormente os da filosofia neoplatonica. Os conceitos de Plotino de
Alexandria (205-270), relacionados com o éxtase, que, no Cristianismo, s6 aparecera com
Dinis, o Areopagita (séc. V/VI), foram determinantes: o seu papel de via Unica para se ter

acesso ao conhecimento do Uno; os métodos para a consecugdo de um estado de perda da

# Os nomes “misticismo” e “mistica” sdo utilizados, na maior parte dos casos, como sinénimos. Quase
todos os dicionaristas apresentam dificuldades em distingui-los. Embora possam ser, de facto,
identificados nalguns contextos, mormente quando se pretende exprimir a “crenca na possibilidade de
uma unido intima do espirito humano com o principio fundamental do ser”, sera de aproximar o primeiro
termo (misticismo) mais da ideia de uma via, de uma tendéncia ou atitude mental visando a fruicao da
aventura do sagrado, reservando o segundo termo (mistica) mais para o conjunto de praticas, o corpo
doutrinal e o respectivo estudo conducentes a uma via de perfeicdo. (Cf. André Lalande, «Mysticisme» in
Idem, Vocabulaire Technique et Critique de la Philosophie, Paris, PUF, 1972 e Paul Robert, Dictionnaire
Alphabétique et Analogique de la Langue Frangaise, 2° édition, Tome VI, Paris, Dictionnaires Le Robert,
1992).

2 Simone Weil, Carta a um Homem Religioso, Coimbra, Ariadne Editora, 2003, p. 49s. (1951).

% Roger Bastide, op. cit., p. 36-39.
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consciéncia individual para abolir todas as fronteiras com o Ilimitado; a dificuldade de o
atingir e o caracter indizivel da jubilosa experiéncia.

O Cristianismo, porém, enriquece o conceito de Uno de Plotino, identificando-o com
um Deus vivo, todo Amor, que ndo s6 se deixa amar e buscar, mas que também ama e
procura a alma do crente: o Todo convocando a parte que dele emanara; a parte refluindo,
em conversao, em lenta ascese, ao Todo primordial.

Serd, pois, da maior repercussdo a publica¢do da Teologia Mistica do pseudo-Dinis,
por volta de 460 d.C., a qual vird a constituir, como dird A. B. Sharpe, uma espécie de
gramatica do misticismo, cujos principios tedricos sobre o éxtase e sobre o Ininteligivel,
permanentemente citados, traduzidos, comentados até por Tomdas de Aquino, atravessarao
toda a ideologia ocidental e deixardo marcas bem vincadas nos grandes misticos cristaos.
Dali nasceram conceitos que ndo mais se apagardo, como o de “divindade absoluta”,
“obscuridade divina”, “Incondicionado”, “negag¢do de tudo quanto existe”, “divina
ignorancia”.*’

O misticismo medieval sofreria, depois, o vigoroso impulso que lhe transmitiu Hugo de
S. Vitor (1096-1141), de quem, ainda hoje, se continua a citar a escala dos trés patamares
progressivos da ascensdo mistica: cogitatio ou pensamento, pelo qual sdo examinadas as
marcas divinas latentes nas coisas exteriores; meditatio ou meditagdo, que visa a imagem
de Deus dentro de cada um; e, finalmente, contemplatio ou contemplacdo, que tem por
objecto o proprio Deus.*®

O dominicano Maitre Eckhart (1260-1327) foi largamente influenciado pelo
Areopagita, e os seus Sermoes, pronunciados em Estrasburgo, iriam por sua vez exercer
repercussdes nos misticos alemdes e flamengos posteriores, nomeadamente Henry Suso
(1295-1365) e Jean Tauler (1300-1361), apesar das condenacdes eclesidsticas que
reprovavam no célebre pregador a linguagem demasiado audaciosa e subtil para «o coracao
da gente simples» e os exageros das interpretagdes, imbuidas de panteismo e consideradas,

muitas delas, heréticas.”’ Eckhart, considerado o Dante alemdo, pela sua genialidade,

T Cf. Evelyn Underhill, Mysticisme — Etude sur la nature et le développement de la conscience spirituelle

de I’homme, 2.° édition, Le Tremblay, Diffusion Rosicrucienne, 1995, p.726-728.
28 Cf. James-H. Leuba, Psychologie du Mysticisme Religieux, 2.° édition, Paris, Librairie Félix Alcan, 1930,
p.78.
¥ A bula do Papa Jodo XXII «In Agro Dominico» condena 28 artigos propostos por «um tal Eckhart, do
pais alemao, doutor em Sagradas Escrituras, ao que se diz, e professor da Ordem dos Frades Pregadores
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morre antes de conhecer a sentenga do processo com que a Inquisi¢ao poderia té-lo levado
a fogueira. Eivado de profundas preocupacdes metafisicas, integra na espiritualidade dos
seus escritos a dimensdo da experiéncia mistica, defendendo, na esteira de Dinis, a
possibilidade de uma vida bem-aventurada conseguida ainda na terra, no contacto com o
Uno, que «s6 pode ver-se pela cegueira, conhecer-se pelo desconhecimento, compreender-
se pela sem-razdo».”® A esta beatitude divina pode, pois, aceder-se, ndo por intermédio da
oracdo ou dos sacramentos, mas pelo abandono dos prazeres mundanos, pela conversao e
pelo éxtase.”!

Mas a influéncia do neoplatonismo penetraria ainda até ao século XVI, altura em que o
misticismo iria atingir o seu apogeu em Espanha, com os carmelitas Teresa de Avila
(1515-1582) e Joao da Cruz (1542-1591), tantas vezes, apesar da diferenca de idades,
companheiros na senda contemplativa de Deus. A longa obra literaria que deixaram ficaria
a constituir a estrela polar que nortearia todos quantos, de ali em diante, quiseram
empreender a aventura mistica.

A obra de Teresa de Jesus contém o que Tomas Alvarez’” chama um «triptico
harmoénico»: o Livro da Vida é o testemunho das experiéncias que vai vivendo, uma
confissdo intima dos pecados e das gragas concedidas, um didlogo com o leitor e com um
Deus que considera vivo. O Caminho da Perfei¢do ¢ um guia espiritual e de organizacao
pratica para a comunidade carmelita, de onde ressalta o valor da vida contemplativa, da
constante preocupa¢do de aprimoramento na via ascética e do amor desinteressado («sem

pouco nem muito de interesse proprio».”> No Castelo Interior, uma espécie de alegoria

[que] quis saber mais do que convinha; e ndo o quis com moderagdo e seguindo a medida da fé, pois que,
desviando os ouvidos da verdade, entregou-se a fabulas. Seduzido, com efeito, pelo pai da mentira, que
frequentemente toma a forma de um anjo de luz para espalhar as negras e profundas trevas dos sentidos
em vez da clareza da verdade, este homem [...] ensinou muitos dogmas que obnubilam a verdadeira fé
nos coragoes de numerosos fiéis». (Cf. «Bulle de Jean XXII: In Agro Dominico du 27 mars 1329» in
Maitre Eckhart, Traités et Sermons, Paris, Flamarion, 1993, p.407s.

3% Maitre Eckhart, op. cit., p.394.

31 Cf Roger Bastide, op. cit., p.41.

2 Tomas Alvarez, «Introdugio» e «Notas» in Santa Teresa de Jesus, Obras Completas, Pago de Arcos,
Edigdes Carmelo, 2000 (Cf- sobretudo a introdugdo a «As Moradasy, p.519ss., que aqui seguimos de
perto).

33 Santa Teresa de Jesus, «Caminho da Perfeigio» in Idem, op. cit., p. 386.
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inspirada nos romances de cavalaria®®, parte do principio de que «Deus esta dentro de nds»
e de que o espirito do homem ¢ um castelo de diamante, que importa penetrar e desvendar,
percorrendo-lhe todas as «moradas», que sdo sete, at¢ ao encontro supremo com a
divindade. Nessa descoberta, morada a morada, reside todo o processo da vida espiritual.
Nas trés primeiras, consubstancia-se a luta ascética, protagonizada pela alma humana: esta
converte-se, recupera sensibilidade espiritual, estabelece o contacto com Deus pela oracao,
resiste as tentacdes, afirma a radicalidade da sua opgdo, passa a oracdo meditativa,
estabelece um programa espiritual, persevera nele, da provas do seu amor desinteressado e
do seu zelo apostdlico e desembaraga-se de todas as provagdes. A quarta morada faz a
ponte de ligagdo entre o natural e o sobrenatural, ou seja, entre a via ascética e a via
mistica, que se vai empreender: a mente recolhe-se, a vontade aquicta-se. E que o
protagonismo vai passar para o actor divino nas trés ultimas moradas: a vontade do
humano ¢ a vontade de Deus — fiat voluntas tua™ —, o amor acrisola-se e contempla
também o préximo, a unido fortalece-se até ao matrimoénio mistico da alma com Cristo
Crucificado e com a Trindade, algo tdo profundo e incompreensivel®® que s6 ¢ traduzivel
por metaforas e comparacdes, como aquela de «um pequeno arroiozito [que] entra no mar
[e] ndo havera meio de os apartar».37

Leuba resume em quatro as etapas da escala ascendente dos estados misticos
teresianos: a meditagdo, que implica o esfor¢o vestibular do mistico; a oracdo de quietude,
que representa o inicio da absor¢do em Deus; o sono dos poderes, no qual se chega as
culminancias dessa absor¢ao e consequente gozo celestial; finalmente, o &xtase ou
transporte espiritual, com a alma e o corpo incapazes de comunicar ¢ de compreender.®

O discipulo de Teresa de Avila, S. Jodo da Cruz, faz corresponder essas etapas a trés

vias consecutivas — a purgativa (propria dos iniciados), a iluminativa (propria dos que

4 a . . .
3 Teresa de Ahumada, futura Teresa de Jesus, lera, na adolescéncia, livros de cavalaria, chegando mesmo a

escrever um, que se perdeu. O titulo deste livro parece ser uma reminiscéncia desses gostos da juventude.

** Dai a importancia concedida pela Santa ao Pater Noster, que lhe serve de assunto em varios capitulos do

Caminho da Perfeicdo.

36 «E sabido que na unifio ndo opera o entendimento». (Teresa de Jesus, «Vexame», in Idem, op. cit.,

p.1091).
37 Santa Teresa de Jesus, «Castelo Interior — As Moradas in op.cit., p.672.

% Lames-H. Leuba, op. cit., p.238-244.
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progridem) e a unitiva (propria dos perfeitos)™ — e, ilustrando esta ascensdo com a alegoria
da «Subida a0 Monte Carmelo», da-nos conta de quanto ela ¢ ingreme e penosa, porquanto
se faz na «noite escura dos sentidos» (parte inferior do homem), pela mortificacido destes e
pela negacdo dos apetites, € na «noite escura do espirito» (parte superior do homem), pela
mortificacdo do entendimento, da memoria ¢ da vontade, substituindo essas faculdades
pelas virtudes teologais: a Fé, a Esperanca e a Caridade.” Na doutrina de Jodo da Cruz, a
iniciativa cabe, pois, claramente a0 homem, mas «quando a alma procura a Deus, muito
mais a procura o seu Amado a ela»*', pelo que a santificagdo ¢ obra humana, mas muito
mais obra divina.

De um padre espanhol também, Miguel de Molinos (1640-1697), haveria de nascer o
Quietismo, que, afastando-se de principios dogmaticos, levou as ultimas consequéncias
esta teoria do santo poeta — a passividade — e cujo expoente maximo seria, em Franga,
Madame Guyon (1648-1717). Para a “oragdo passiva”, bastava seguir uma receita «rapida
e facil» que se subordinava a quatro fases em que nao havia qualquer protagonismo
humano, porquanto agir era cometer pecado e s6 a Deus pertencia tomar iniciativas: a
meditagdo (bastaria fixar o espirito num pensamento substancial, sem usar o raciocinio); a
oragdo do corac¢dao ¢ ndo do pensamento (simples concentragdo, respeitosa e confiante na
presenca divina); o momento de deixar Deus agir ¢ a posse da alma por Deus (e
consequente desapropriacdo e aniquilamento do Eu, uma das principais caracteristicas do
misticismo em geral)‘42

Nesta visdo diacronica, sem divida cheia de lacunas, pois o que nos interessa € captar o
essencial do misticismo cristdo e ndo fazer-lhe a his‘[c')riat,“3 faltaria ainda referir outros
contributos que ajudem a caracterizd-lo. Sdo certamente significativos, por exemplo, os
antecedentes biblicos, tanto do Antigo Testamento, pejado de factos extraordinarios, de

visoes, revelagdes e intervencdes divinas, assim como de vozes proféticas, como os do

39S, Jodo da Cruz, «Cantico Espiritual»», in Obras Completas, 5.* edi¢io, Pago de Arcos, Edi¢des Carmelo,
1986, p.555ss.

S. Jodo da Cruz, «Subida do Monte Carmelo» ¢ «Noite Escura», in idem, op. cit., p.4ss. ¢ 389ss,
respectivamente.

4 Idem, «Chama Viva de Amor» - Cangdo III, 28 in op. cit., p.908.

# Cf. James-H. Leuba, op. cit., p.246.

4 . , . , . . . . , . , .
 Cf a seguinte sintese diacrénica muito mais completa, que nos serviu também de apoio a estas paginas:

Evelyn Underhill, «Apercu historique du Mystycisme Européen depuis le début de I’¢re chrétienne
jusqu’a la mort de Blake», in idem, op. cit., p.719-756.
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Novo Testamento, centrados sobretudo na mistica presente no Evangelho de S. Jodo e nas
Cartas de S. Paulo. Este, porém, que fora interveniente num episodio sobrenatural na
estrada de Damasco, «confiava mais na razdo que em forgas obscuras» — lembra-no-lo
Roger Bastide™ — ¢ preteria todos os dons e prodigios de indole misteriosa em favor da
Caridade.

Para Bastide, hd, neste misticismo e naquilo que ele chama o «cristianismo
pneumocéntrico» ou «profetismo» (que voltard amiude para sustentar o regresso anunciado
de Cristo), um baixo teor metafisico, porque lhe falta o elemento essencial do éxtase, que
define a mistica cristd e faz dela «uma doutrina de Amor puro, absolutamente
desinteressado».

Apesar disso, hd quem veja no misticismo cristdo alguns mobiles que poderiam
contrariar este desprendimento. Alega Leuba, por exemplo, que os misticos tém
necessidade de auto-afirmagao e de sustentaculo moral, para além de medo de isolamento e
tendéncia para a universalizagao da vontade individual. Ora, procurar a felicidade para si e
para os outros é uma atitude saudavel e serd esse o objectivo essencial do misticismo.*

Outro dos reparos que ¢ feito por alguns autores aos misticos cristdos ¢ o de que sdo
movidos pelo impulso sexual e pelo auto-erotismo e que até se comprazem com deliciosas
torturas, para além do prazer do éxtase, expresso posteriormente por uma linguagem
mistico-sexual. Laranjeira enfileira na corrente, chegando mesmo ao exagero de falar em
«erotomania divina» e em «gozo organico» do mistico, «como um requintado sibarita do
prazer.*®

Silvio Lima, em O Amor Mistico, procurou estudar as relagdes entre o religioso € o
sexual, sobretudo no caso do Cristianismo, interrogando-se sobre essa tdo divulgada ideia
de que o amor mistico se identifica com o amor sexual — a teoria erotogénica do
misticismo, reforcada pelo pansexualismo freudiano. Segundo esta, o amor religioso seria
«na sua esséncia, amor humano transviado, desviado, traido»47, ocupando Deus o lugar do

humano. Isso provar-se-ia pelo facto de o proprio éxtase mistico apresentar claras

4 Roger Bastide, op. cit., p.35s.

¥ Cf. James-H. Leuba, op. cit., p.168.

% Cf Manuel Laranjeira, op. cit., p.48-52.

7 Silvio Lima, O Amor Mistico (Nogdo e Valor da Experiéncia Religiosa), Vol. I, Coimbra, Imprensa da

Universidade, 1935, p.1.
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afinidades, at¢é no ambito fisioldgico, com o prazer sexual, utilizando o devoto, na sua
linguagem mistica, «o mesmo lirismo afectivo que no amor carnal».** O modelo seria o
Cdntico dos Cdanticos, mas ndo faltam exemplos, como é o caso, aparentemente
indiscutivel, dos poemas de Teresa de Jesus, de tdo eivados de sensualidade. Para esta
corrente, os actos de procura voluntdria do sofrimento, como as proprias praticas de
mortificacao do ascetismo cristdo, ndo passariam de exercicios de «deleitacdo masoquista.
Silvio Lima opde-se a esta interpretacdo erotica, usando, entre outros, os argumentos
aduzidos por Maxime de Montmorand: o da necessidade (o inefavel ¢ substituido pela
pobreza da linguagem humana, que, ainda que tdo limitada, se vé obrigada a exprimir, de
modo analogo, o amor mistico € o amor profano) e o da tradi¢do (assegurado pelo ja
referido antecedente milenar do Cdntico dos Cénticos e de outros escritos congéneres).*
Para o autor de O Amor Mistico, o apego ao sofrimento dos ascetas «traduzird, pois,
nao uma busca da dor pela dor, mas da dor pela beatitude, pela santidade, pela deificagao»,
que constituem os mobiles permanentes da ascese, numa via purgativa.”’ Defende, além
disso, socorrendo-se de Platdo e da sua concepcao idealista da erética, que o amor profano
pode transcender-se e, sem contrariar 0 amor mistico, «purificar e imortalizar o homem».”'
Henri Bergson considera mesmo que se trata de um misticismo completo o dos grandes
misticos cristaos, porque € capaz de apressar o progresso moral da humanidade. Estes
chegaram até a considerar o éxtase um acidente de percurso e advertiam os seus discipulos
para o facto de essa absor¢do em Deus nio ser ainda a verdadeira unido com Ele. E que,
para esta ser total, ndo bastaria a presenga do pensamento e do sentimento: era
indispensavel também o envolvimento da vontade e esse conubio seria a completa
identificacao da vontade do mistico com a vontade divina. Dessa identificacdo decorrera
uma vitalidade capaz de transformagdes e de obras extraordindrias, como as que foram
realizadas em prol do proprio Cristianismo por S. Paulo, S. Francisco, Santa Teresa, ou

outros vultuosos empreendimentos, como aconteceu com Joana d’Arc. Ai reside, segundo

*®1d., ibid., p.32.

¥ 1d., ibid., p.37. O exemplo mais proximo do Cdntico dos Cénticos serdo as glosas livres que dele fez

Santa Teresa de Jesus e que intitulou Conceitos do Amor de Deus. Aconselhada por um tedlogo amigo,
deitou-as ao fogo, tendo-se salvado apenas sete capitulos que ja tinham sido transcritos pelo seu
amanuense.

50 s
Id., ibid., p. 236s.

U Id., ibid., p. 411.
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\

Bergson, a passagem da religido estatica a religido dindmica, da vida normal a vida
mistica. E o divino a agir e ¢ o mistico investido no seu papel de adjutor Dei.

E apesar de parecer menosprezada a importancia do éxtase, o autor de Les Deux
Sources de la Morale et de la Religion considera que a desolacdo, aquela “noite escura”
que, segundo os misticos, se segue a indizivel experiéncia do éxtase ¢ a preparagdo da
manha, a fase definitiva: aquele que viu a luz, que entranhou dentro de si uma inefavel
certeza, vai querer anunciar a todos que hd um amor superior que engloba toda a
humanidade. E essa mensagem de fraternidade, porque envolve o Inefavel, ¢ traduzida
também, e sobretudo, pela eloquéncia das obras, na sua forca transformadora.™

O misticismo cristdo €, em suma, um misticismo positivo, construtivo, sistematico,
teleologico numa religido de iniciativas e esforgos individuais.”> E um misticismo
profundamente ascético, socorrendo-se o mistico de toda uma panoplia de actos de
estoicismo, de auto-sacrificio, de rentncia ¢ de imitacdo de Cristo nos seus sofrimentos.>*
Conjuga a passividade (aceita a vontade divina, deixa-se atrair, desprende-se, abandona-se)
com a actividade (prepara-se arduamente para a unido e, depois dela, age para universalizar
a sua vontade, que ¢ a divina). Finalmente, o estado teopatico do éxtase ndo implica a
dissolug¢do do eu em Deus: ambos coexistem e a personalidade do mistico, apesar de todas

as abdicacoes e identificacdes, mantém-se actuante ¢ indestrutivel.

Isso mesmo ndo acontece no misticismo hindu, um misticismo «negativo, inserido
 em .. , Ce . 55

numa religido pessimista e panteista, inimiga da personalidade».” Segundo os

Upanishades, os milenares escritos espirituais depositarios da sabedoria hindu, o ente

supremo, «incorporeo e invulnerdvel, puro e isento de maldade, [...] imanente e

transcendente»’® é Brahman, também designado Atman, o espirito de visdo, que, a tudo

presidindo, reside também na alma de cada ser. Essa parte interior do espirito longinquo e

proximo ¢ designado por OM, que se pronuncia AUM, uma trindade de sons na qual se

32 Cf Henri Bergson, op. cit., p.240-247.

3 Cf Roger Bastide, op. cit., p.30.
* Cf. James-H. Leuba, op. cit., p.227-237.
> Roger Bastide, op. cit., p.20.

% Os Upanishades, Mem Martins, Livros de Vida Editores, 1995, p.14.
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deve concentrar o homem sabio para aceder a visdao de Atman, que revela a sua gléria, nao
aos que tentam alcanca-lo pela via do intelecto, pelos sentidos, ou pelos ritos sagrados, mas
aqueles «por ele escolhidos — porque o escolhem a ele»’’, quando, «no siléncio da
contemplag@o», como «profetas do subtil», o reconhecem em cada ser, quando olham para
o interior de si proprios e véem, nesse avo, o Todo indivisivel.

Segundo o Upanishade (licdo) «Mandukyay, aqueles trés sons da palavra eterna OM
resumem os quatro estados da consciéncia na sua aproximacao a Atman. Assim:

- A: representa o primeiro estado, de consciéncia exterior, comum a todos os
homens;

- U — ¢ o segundo estado, «de consciéncia em sonho», ou seja, a vida adormecida
da consciéncia interior;

- M — ¢ o terceiro estado, «a vida adormecida da consciéncia silenciosa», quando o
desejo e o sonho se dissipam para dar lugar ao «sono profundo da unicidade», todo feito de
paz e de gozo dessa paz, quando essa consciéncia tudo sabe, incluindo «o comego € o fim
de todos os seresy;

- A palavra OM (AUM) como um uUnico som ¢ o quarto estado, o da consciéncia
suprema, que «esta para além dos sentidos e € o fim da evolucdo». Ai ndo cabe a dualidade
porque ¢ Atman no seu estado puro, a paz plena, o amor total, acima do pensamento ¢ da
compreensdo, porque absolutamente inefavel.”®

E entdo que se processa o regresso a unidade, se perfaz, em sentido inverso, o itinerario
da emanagdo, de onde procederam todos os seres. E esse regresso ou conversao ao
principio vital informe implica a absor¢do do eu, a completa dissolucdo da
individualidade,” comparavel, mais uma vez, a «agua pura que chove na dgua pura [e que]
se torna uma ¢ a mesma».”’ L4 dizem os sagrados livros ancestrais: «Todo aquele que
capitula da sua vontade humana deixa as tristezas para tras e, pela graca do Criador,

contempla a gléria do Atman.»®!

T Ibidem, p.30.

% Ibidem, p.66-68.
% Cf Roger Bastide, op. cit., p. 31.
% Os Upanishades, p. 35.

' Ibidem, p. 9.
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Para alcancar esse lugar supremo, outros métodos t€m os sabios ao dispor, para além da
concentragdo na silaba sagrada e sua repeticdo: a auto-hipnose, a partir de uma ideia unica
para anular os pensamentos e os desejos, ou pela imobilizagdo, fixacdo do olhar e retencao
da respiragdo, que sdo técnicas do ioga. Acrescente-se o processo da lenta e gradual
depuragdo, pela pratica do jejum, do retiro e do sofrimento ascético, como acontece com 0s
faquires, para aprimorar o processo de rentncia aos caminhos do mal, que a todos cabe.*

Nesse lugar de eternidade, de perfeita espiritualizagdo, da mais completa
interpenetracdo («Na verdade, quem conhece Deus torna-se Deusy), ja ndo ha lugar para o
medo nem para a paixdo, porque «quando um homem, com verdade pode dizer: ‘Eu sou

Ele’, que desejos o poderdo levar a ansiar, febril, pelo corpo?»®

O misticismo budista transforma em obsessdo radical estes processos de eliminagdo
dos desejos e das paixdes. Esquiva-se ao culto e aos ritos religiosos, aos dogmas e a crenga
num principio superior e eterno de um Deus transcendente e de arcanos metafisicos.
Recusa ainda a existéncia de um “eu” ou de qualquer outro principio de individuagdo. E
negando estes dois principios — o de um deus cosmico e o do “eu” individual de cada ser —
afasta desde logo a hipotese, comum e essencial a outras misticas, de qualquer identidade
entre a parte ¢ o Todo e de qualquer aspira¢ao de ascensao do homem ao Absoluto. O ser ¢
0 Unico responsavel por si proprio, num ciclo infinito de existéncias, sem qualquer
interferéncia de deuses apostados em condenar ou recompensar.

H4, todavia, no Budismo, um caminho a percorrer visando a perfeicdo, o
apaziguamento total, a suprema sabedoria, a libertagdo e a Iluminacdo, enfim a busca de
uma reconciliacdo do ser com o seu estado primordial.

Os ensinamentos budistas, pelo seu caracter pragmatico e objectivo, assemelham-se
mais a uma psicoterapia do que a uma religido, apontando para a solucdo dos problemas
atinentes a condicdo humana. Tendo como pressuposto fundamental que «tudo ¢ dor» e
como iniludivel verdade a existéncia do sofrimento em todos os momentos cruciais da vida
— 0 nascimento, a doenca, a velhice, a morte —, ao procurar a génese do mal, encontra como
resposta que a causa reside nos desejos do corpo, nas paixdes mundanas, nos instintos

inferiores. O remédio residird, pois, na anulagdo do desejo e na consecu¢ao de um estado

62 Cf Roger Bastide, op. cit., p. 31.

8 Upanishades, p. 156.
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de desprendimento e desapego material, que apenas sera viavel por uma aturada disciplina
mental e pela adop¢cdo de um conjunto ascético de preceitos constitutivos do que se
denomina por “Senda Octupla”. Esta, regendo-se por principios de moderacio e
temperanga, pode ser sintetizada no chamado “Caminho do Meio” (no meio € que estd a
virtude).

O objectivo sera atingir um estado de perfeita consciéncia espiritual, onde reside a
completude e a paz total e irreversivel — o Nirvana, que esgota de vez e por completo a
senda karmica de encarnagdes e reencarnagdes, que parecia infindavel. E o dominio do
nada, onde cessa a nogdo do proprio nada e de outra qualquer nogao.

Ora a focalizacdo da atencdo e dos sentidos que o Budismo designa por “perfeita
consciéncia”, ou por “Despertar” ou, ainda, por “Iluminacdo” implicard claramente a
progressiva redu¢do do campo da consciéncia, o estreitamento psiquico inerente a toda a
via mistica, para atingir o éxtase (dyhdna). Pelo menos no que toca ao budismo-zen, vai-se
até a asfixia total dessa consciéncia, porquanto se trata de uma “experiéncia” de absoluta
vacuidade, onde nem sequer hd lugar para o jubilo da comunhdo teopatica de outras
misticas, nem sequer para a sensacao dessa mesma vacuidade.

Intelecto e corpo sdo meros instrumentos para facilitar a experiéncia mistica (0s
processos da meditacdo e da concentragdao exterior), interessando mais do que esse ponto
de partida o ponto de chegada (diz Bastide), ou seja, o estado de “acinthia” (o impensavel),
«onde toda a realidade ¢ percebida de maneira indivisivel e indiferenciada e onde todo o
questionamento cessa».** Foi a esse ponto supremo de um esquema progressivo bem
diferente do de qualquer outro misticismo® que chegou Gautama, o Buda, apés sete anos
de ardua purificagdo e meditagao.

No que toca ao misticismo islamico, ele ¢ um fendmeno que, umas vezes,
acompanha as regras e as leis coranicas, outras vezes caminha ou tenta caminhar a margem
das prescrigdes de uma religido que se assume extremamente ritual, acautelada por
tedlogos, doutores e confrarias e instrumentalizada por um ideal politico de unidade do

mundo islamico e pela obsessdo de uma “guerra santa” com pretensdes expansionistas.

64 Cf. André Bareau, Buda, 2.* edicdo, Lisboa, Editorial Presenga, [1975] ¢ Dennis Gira, Introdu¢do ao

Budismo: A Religido sem Deus, Lisboa, Ancora Editora, s/d.

5 Por isso Bergson, alegando faltar-lhe ac¢do, criagdo e amor dinimico, considera o misticismo budista um

misticismo incompleto. (op. cit., p.238).
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Segundo Bastide, «o Cordo nado ¢ estranho ao espirito mistico», até porque tera sido
um livro revelado a Maomé, também ele favorecido pela unido extatica com Al4, de quem
¢ o Profeta. Além disso, «reconhece a existéncia de uma categoria de individuos que se
fazem amar por Deus pelas suas mortificacdes e oragdes e que, como recompensa,
participam confidencialmente, inundados de paz ¢ alegria, do seu Mistério essencial».®

E também um misticismo de sintese, com influéncias cristds e hindus e de varias
tradicdes e filosofias, incluindo a helénica, a neoplatonica e a aristotélica.

Os misticos islamicos sdo designados por sufis, termo decorrente de uma peca de
vestuario, de 13, que seria usada pelos profetas e outros ascetas. O sufismo representa a
dimensao espiritual do Islao.

A sua evolucdo foi extremamente lenta, pelas dificuldades ja apontadas. Inicialmente
mais metafisico, privilegiava a reciprocidade do amor entre o criador e a criatura, em
detrimento dos preceitos do tradicionalismo ortodoxo. Al-Hallaj (857-922) tera sido o
modelo, mas, por isso mesmo, foi preso como perigoso agitador, flagelado, decapitado e
feito pasto das chamas. Alegavam os Doutores da lei que esse amor entre Ald e o homem
era impossivel. No entanto, ndo tardaria o reconhecimento oficial do sufismo, pela
influéncia do tedlogo mistico Al-Ghazali (séc. XI). Com Ibn Al-Arabi (séc. XIII), a mistica
muculmana dominante, influenciada pelo monismo e pelo panteismo, deixa de enfatizar o
desejo e o amor de Deus, para se centrar mais na recuperacao, por parte da criatura, da sua
dimensdo divina, como parcela que ¢ de um Todo. O sufismo tende a popularizar-se pela
formag¢do de confrarias misticas e pela substituicio do conteudo metafisico pela
aprendizagem de um ritual, que, apesar da inclusdo de uma ascese de purificagdo pela
mortificacdo (jejuns, vigilias, retiro do mundo), recorre a processos mais primitivos para a
busca da unido com a divindade: a concentragdo e a meditacdo fazem-se essencialmente
através da repeticdo ritmada de formulas, que incluem a invocacdo do nome de Al4, ndo
desdenhando as confrarias recorrer a praticas de exaltagdo colectiva, como as dos dervixes
e outras similares as dos faquires, com alguns pontos de contacto com o misticismo

dionisiaco dos chamas.

6 Roger Bastide, op. cit., p.43.
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O éxtase ¢, para o sufismo, despersonalizagdao e exige o estreitamento da consciéncia
aos seus limites extremos, vivendo o sufi «a intui¢do da inseparabilidade», como se fosse
uma «onda perdida no mar da unidade».”’

Hoje, parece evidenciar-se também uma corrente que, propendendo para a recuperagao
da dimensdo mistica inicial, se esfor¢a por separa-la da dimensao politica, numa tentativa

de modernizacdo do mundo islamico.®®

O misticismo judaico apresenta, dentro de uma religido monoteista, com um culto que,
avesso a imagens®’, encontrou outras formas de evocacio do sagrado, um caracter muito
proprio que logo se evidencia no facto de corresponder, com o seu esoterismo, ao espirito
original, secreto e «mistérico, do termo “mistico”. E designado por Cabala, que significa
“tradi¢do revelada”, mas, apesar de destinado aos iniciados que se considera obedecerem
aos requisitos que dao acesso aos segredos da revelagdo, oferece-se como uma experiéncia
de indole pessoal e privada, com profundas repercussdes na vida do povo, ao qual se foi
concedendo uma crescente participacdo na revelagdo, de modo a garantir o regresso total
do Universo ao Deus Criador. Por tal motivo, a Cabala procura uma rela¢do cada vez mais
estreita com a religiosidade do povo, integrando e reinterpretando o conjunto dos mitos
populares do mundo hebraico. E ainda que o misticismo seja uma experiéncia privada, a
Cabala centra os seus ensinamentos numa revelacdo universal, que sera a original, aquela
que foi concedida a Adao no inicio dos tempos, tradicdo que ndo dispensa, mas “relé” de

forma evolutiva.

67 Cf. : James-H. Leuba, op. cit., p. 249s; «Islamismo» in Diciopédia, Porto, Porto Editora, 2002 (Versio

CD-ROM); «Soufisme» in Encyclopedia Universalis, Vol. 21, p.356-359, e «Le mysticisme» in
<http://fr.encyclopedia.yahoo.com/articles/ni/ni_1206_p0.html>.

% Cf «“O verdadeiro problema do Isldo ¢ a relagdo entre religido e politica” — Entrevista com o Faouzi

Skali», in Publico, 19/02/2005, p.12s. Faouzi Skali, segundo o mesmo jornal, tem 52 anos, ¢ sufi,
antropologo e professor da Universidade de Fez, em Marrocos, fundador do Festival das Musicas Sacras
do Mundo e foi eleito pela ONU, em 2001, como uma das figuras mundiais que mais contribuiram para o
dialogo entre culturas e civilizagdes.»
% Apesar disso, no periodo anterior ao exilio, a representagio de Deus foi dominada por um
antropomorfismo acentuado, atingindo as raias da idolatria. A Biblia da conta de «um misticismo orgiaco,
[...] espontaneo e colectivo, que se intelectualiza ¢ se torna metdédico com a fundagdo de escolas de
profetas, onde o éxtase necessario ao conhecimento do futuro ¢ provocado por dangas e gritos agudosy,
ao ritmo de instrumentos musicais. Os desdobramentos assim produzidos na personalidade
transformavam o homem em profeta, inspirado por Javé. (Cf. Bastide, op. cit., p.34s) Nomes como este —
Javé ou Eloim — atribuidos pela tradigdo a Deus, foram sendo substituidos por outras designagdes pelo
Judaismo, que combateu esta familiaridade, quase promiscua, do povo com o Divino.
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A Cabala, de acordo com varios autores, incluindo Mario del Pra, sdo atribuidas duas
acepcoes: uma acepg¢ao mais genérica, que poderiamos dizer avant la lettre, € que concerne
todo o processo da mistica hebraica desde o século I a. C. até a actualidade, e uma acepgao
mais estrita, relacionada com o seu verdadeiro nascimento no século XII, no Sul da Franga,
e o seu pleno desenvolvimento na centlria seguinte, em Espanha, altura em que surge o
termo.

O que caracteriza de modo predominante a primeira acep¢ao ¢ a denominada mistica
da merkavah, ou mistica do trono, que vai desde o inicio até ao séc. X d. C. A ascensdo
mistica faz-se aqui, ndo com a preocupagdo de intuir a natureza divina, mas tendo como
objecto essencial penetrar na corte de Deus, onde apoOs se percorrerem, em sete etapas,
todos os pacos reais, se poderd gozar a contemplagdo do trono onde Ele se senta em toda a
sua gloria e majestade, presidindo as hierarquias celestes, tal como ¢ descrito por Ezequiel.
A viagem requer o recurso a praticas magicas € rituais € uma aturada preparacdo para
tornar o mistico digno da contemplacao. A sua postura ¢ da mais profunda humildade, e a
sua insignificancia de subdito leva-o ao louvor e a exaltacdo da infinita grandeza de Deus,
tratado com supremo respeito e com todos os seus possiveis titulos honorificos. Nao ¢
considerada, pois, a possibilidade de unido mistica com Deus, nem sequer durante o éxtase.
A alma esta face a face com Ele, mas nao ¢ absorvida no Infinito ou En-sof.

Mas a esta mistica eminentemente profética, de alguma forma orientada para a
salvagdo individual, outra foi, entretanto, adicionada, entre os séculos III ¢ VI, com a
publicagdo do Sefer Yesirah, ou Livro da Criagdo.

Trata-se de uma mistica mais tedrica e mais relacionada com o saber cosmoldgico,
incluindo ja aspectos embrionarios da Cabala propriamente dita e que incidirdo, ao
contrario da mistica do trono, sobre a questdo da criagdo do Universo. Este entende-se
estruturado pelos séfirot, os dez nimeros primordiais que designam outras tantas esferas do
mundo plural pelas quais o Divino se manifesta aos iniciados, e pelas vinte e duas letras do
alfabeto hebraico, que, proveniente do Verbo de Deus, que tudo criou, readquire, assim,
poderes semelhantes aos do Criador, pressupondo-se uma relagdo reciproca de causa-efeito
entre as palavras (e os nimeros) € as coisas.

Esta Cabala entendida na sua acep¢do mais geral viria a ser enriquecida com a chegada
da Cabala auténtica, considerada no sentido mais restrito, e que atingiu o seu pleno

desenvolvimento com o Zohar ou Livro do Esplendor. Refina-se, nessa altura, a ciéncia
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combinatoria das letras, com a utilizacao de técnicas hermenéuticas, como as do acrostico,
da permuta e da atribui¢do de valores numéricos as palavras (guematria), derivando dai
uma gramatica especulativa do hebraico, segundo a qual se interpreta, de forma
infinitamente multimoda, a natureza e os textos sagrados, também estes provenientes do
Verbo Divino, por revelagao.

Entdo, como anteriormente, a alma mantém uma relacdo de submissdao com Deus e,
mesmo quando se torna mais intima, ndo ocorre identificagdo ou dissolucdo. Fica-se pela
mera «adesdo», como se a alma tivesse pudor em pretender tornar-se Deus. E por tal
motivo que o éxtase nao assume, na Cabala, a dimensdo que outras misticas lhe atribuem.

Ao esoterismo inicial, que pretendeu reservar os segredos misticos da revelacao aos
iniciados, tem-se oposto, desde finais do século XVII, uma corrente mais exotérica que tem
permitido uma crescente divulgagdo dos mistérios a circulos mais alargados e as
consequentes mudangas comportamentais e rituais do povo judeu. Da Cabala judaica
nasceu também uma Cabala cristd, com repercussoes em personalidades como Jacob

Boehme e Pico de la Mirandola.”

Poder-se-4, entdo, concluir que o misticismo ¢ uma realidade que acompanha o Homem
em todos os tempos e lugares, que atravessa a pluralidade das suas crengas e que, embora
muitas vezes moldada, numa tentativa de apropriacdo pelos sistemas religiosos ou
filosoficos, permanece viva e actuante, como algo que lhe ¢ essencial.

O Ocidente testemunhou vidas herdicas e edificantes que, imbuidas do espirito de
ascese, se transformaram em luzeiros exemplares; o Oriente foi um alfobre de ascetas e de
novas filosofias espirituais que continuam a concitar, com o seu magnetismo, o interesse
de muitos em todas as latitudes. O homem da pré-histdria, assaltado de interrogagdes, via
na natureza um imenso repositorio do sagrado; o homem hodierno, nos intervalos da sua
alienacdo nuclear ou capitalista, procura entrever, no meio da poluicdo feérica que lhe

tolda a maravilha das constelagdes, uma estrela que o norteie na busca de si mesmo.

70 Cf:: Mario del Pra, «Cabalay in Enciclopédia Einaudi, Vol. 18 — Natureza - Esotérico/exotérico, Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1997, p.246-261; Gershom, Scholem, A Cabala e a Mistica Judaica,
Lisboa, Publicagdes Dom Quixote,1990; Elie Barnavi (direc¢io), «Glossario» in Histéria Universal dos
Judeus da Génese ao Fim do Século XX, s/d (Hachette Livre, 1992); «Mystique» in Encyclopeedia
Universalis, Vol. 15, p.1036, e Diciopédia (CD-ROM), Porto, Porto Editora, 2002.
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Os crentes de um so ou de varios deuses, os monistas e os dualistas, os naturalistas ou
espiritualistas, os ortodoxos ou heterodoxos de todas as religides, todos eles confrontados
com os mistérios da existéncia e com o absurdo da morte, todos eles insatisfeitos com as
respostas da razdo e da ciéncia, esperam respostas da intuicdo, acreditam poder desvelar o
mistério do real, conhecer para além do sensivel, encontrar, dentro ou fora de si mesmos,
uma porta de acesso a eternidade.

Alguns deles porfiam denodadamente nessa busca que créem ser uma missao pessoal,
intransmissivel, que ndo confiam a outrem, nem sequer aos que se arrogam o papel de
intermediarios e ja detentores da revelagdo: querem eles proprios percorrer a via do
conhecimento, experienciar o contacto que acreditam possivel entre a imanéncia do
homem e a transcendéncia de Deus. E exactamente porque essa via ndo estd ao alcance de
todos, preparam-se longamente ¢ de forma ascética para empreender a viagem, que ¢&,
afinal, de regresso a origem: a si proprios ou a fonte da vida. Precisam de infinita pureza

para virem a integrar o estado da pureza primordial.

2.3 Misticismo laico: um misticismo mais mistico

Abordamos o misticismo sobretudo como resposta de varias tradigdes religiosas, a
maior parte delas balizadas por concepgdes dogmaticas, a busca do Absoluto, ou seja nesse
caso, Deus. Exactamente porque se assumem como tradigdes doutrinais que apontam
caminhos revelados, dos quais ndo convém aos crentes desviarem-se, ¢ ainda porque se
centram na Palavra, que se erige como verdade irrecusdvel, existe nestas misticas algo que
contradiz o espirito do verdadeiro misticismo, que ¢ indagacdo e demanda pessoais e ¢
experiéncia genuina do inefavel: que trilho resta ao homem descobrir se 0 empurram para
uma senda ja conhecida e que dizer para além do que foi dito, sendo a reiteragdo infindavel
do que foi mil vezes e se quer sempre repetido?

Este misticismo acaba por relativizar o Absoluto, que ¢ por definicdo incondiciondvel.

Claude Bruaire lembra que o Absoluto ¢ a «negacdo radical de toda a relagdo» e que ¢

42



O Misticismo Laico de Manuel Laranjeira Antero Manuel Dias Monteiro

impossivel a coexisténcia de varios absolutos, pelo que o Deus revelado das religides nao
¢, afinal, o Absoluto.”!

O belga Jean Claude Bologne, que, apesar de descrente, afirma possuir uma longa
vivéncia pessoal do fenémeno mistico, sobre o qual tem escrito repetidamente’”, considera
que o misticismo € por natureza ateista, porquanto se exerce «au-dela de Dieu» e que,
portanto, «as suas ligacdes com as religides reveladas constituiram [...] um mal-entendido
histérico».”” E o autor oferece-se como um exemplo, entre muitos, de um mistico sem
Deus.

Narra ele que, um dia, estando a ler Mallarmé, vivera uma estranhissima situacdo de
vazio absoluto, acompanhada de uma inefavel «erup¢ao de voluptuosidade». Esse éxtase
dera-lhe a sensacdo de pairar no ar, de se ter tornado eterno e dono de uma alegria pura. A
sua condi¢do de ateu ndo lhe emprestava referentes para interpretar a ocorréncia. Julgou-se
vitima de uma doenca, que sobreveio de novo vdrias vezes: aquela crise de auséncia e
fusdo cosmica, aquela «inconsciéncia consciente» voltaria a acontecer, ao usufruir da
beleza indizivel da poesia ou da musica, a ponto de, em dada altura, a propria morte lhe
parecer algo familiar e amistoso. Aquela experiéncia s6 ndo se repetiu quando, desejando
vivamente revivé-la, pelo jubilo que lhe proporcionava, tentou provoca-la. Alguns
exercicios e técnicas inspiradas no misticismo oriental obtiveram alguns resultados, mas
nunca aquele deleite que a poesia e a musica espontaneamente lhe proporcionaram.

Bologne concluiu que o misticismo nao ¢ passivel de busca, nem se molda facilmente
ao desejo, nem depende de métodos ou de artificios.”* Por esse motivo, considerando-se
mais proximo da «mistica do ser» e fugindo ao sentido etimoldgico do termo, definiu o

misticismo como «uma experiéncia de contacto directo e inopinado com uma realidade que

"' Cf Claude Bruaire, «Absolu», in Encyclopeedia Universalis, Vol. 1, p.51s: «Si les religions ont toutes un

projet commun, c¢’est dans la mesure ou chacune prétend accéder a 1’absolu. Mais il est a remarquer que
I’homme en a ¢élaboré des conceptions fort différentes, alors que la simplicité du concept parait requérir a
priori une pensé identique, dans le cadre d’une logique univoque. Pour qui veut en préserver la pureté et
la rigueur, I’absolu demeure négation radicale de toute relation, et ne peut qu’étre altéré et contredit par
les dogmatiques particulieres qui tentent de lui donner une figure déterminée. Deux ou plusieurs absolus
sont indiscernables. [...] Par-dela les formules el les rituels, qui flétrissent sa pureté sans visage,
inintelligible, le Dieu visé par toute religion n’est que I’Inconnu absolument inconnaissable.»

2 Jean Claude Bologne, Le Mysticisme Athée, Monaco, Editions du Rocher, 1995. O autor aborda também o

assunto no seu romance La Faute des Femmes, Jodoigne, Les Eperonniers, 1989.

B 1d., ibid., p.93.

™ 1d., ibid., p.16-26.
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ultrapassa as nossas percepgoes habituais e que pode identificar-se, segundo os casos, com
0 vazio ou com o infinito ou, ainda, com Deus, quando se desenvolve no interior de uma
crenga religiosa.»”> A volupia desta experiéncia de vazio conducente ao infinito ¢ traduzida
por palavras como «éxtase, gozo, embriaguez, jubilo» e corresponde a uma sensagdo
unitiva com 0 universo, como se o universo fosse uma extensdo do seu proprio corpo e
como se a energia que este possui fosse equivalente & energia que habita o universo.”®

Chamou Bologne ateu ao seu misticismo, por se tratar de uma experiéncia
independente da crenca em Deus e livre das amarras de qualquer confissdo religiosa.
Encontrou, porém, nessa experiéncia uma fungdo equiparavel, nalguns aspectos, a da
religido. Para ele, representa uma porta aberta a um conjunto de reconciliagdes do sujeito:
«com o corpo, com a morte, com o tempo ¢ a sua mascara de velhice, com o espago ¢ a sua
dura licdo de humildade. Consigo, com os outros, com o mundo. Ela reconcilia os
extremos, o Espirito e a Matéria, a alma e o corpo». Salva o sujeito da angustia espacial e
temporal, ¢ portadora de uma paz consigo proprio € com os outros, que se constitui como
«o Unico fundamento da moraly», e, porque ¢ uma experiéncia de vazio, aparentada com a
morte, livia 0 homem do medo que lhe tem. Tendo escrito isto cinco anos antes do ano
2000, o autor esperava que o misticismo ateu viesse abrir novas perspectivas a abordagem
do novo milénio.”’

Bologne, para compreender o fendmeno que em si proprio se operava e recolher as
referéncias que ndo possuia, estudou os misticos das varias tradi¢des religiosas e outros
que procuraram o sentido do para-sagrado de uma forma emancipada. Georges Bataille foi
um dos contemplados. E, afinal, um bom exemplo a ter em conta, porquanto, interessado
numa demanda mais sua e despida de condicionantes confessionais, demasiado estreitas,
preferiu ao termo “misticismo” a designacdo de «experiéncia interior», englobando nela
ndo apenas o ¢éxtase e os estados de arrebatamento, mas também os de «emogao

meditaday.”®

" 1d., ibid., p.127s.
% 1d., ibid., p.121s.
T 1d., ibid., p.44.

78 Georges Bataille, L 'Experience Intérieure, Paris, Gallimard, 2002 (1943), p.15.
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Bataille furta-se a servidao dos pressupostos dogmaticos na busca de um sentido,
considerando que, se o sentido ¢ ja conhecido a partida, ¢ inatil a procura’” e que s6 é
valida e tem autoridade a “experiéncia” em si, sem outra finalidade que ela propria,
conduza onde conduzir, sem qualquer porto predeterminado. A sua estratégia consiste em
tudo questionar e por em causa, sem descanso possivel, pelo que ndo € de esperar que
atinja aquele lugar de refugio e tranquilidade que o mistico encontra na sua ascese, mas,
pelo contrario, um lugar absurdo, sem respostas, sem crengas, sem solucdes. E também
sem Deus e sem Absoluto, que equivalem ao nada, «porque ndo sdo categorias do
entendimentoy. Trata-se, pois, de uma pratica «que pde a prova, na febre e na angustia, o
que um homem sabe do facto de existir» e que se caracteriza essencialmente por nao ser
uma experiéncia de apaziguamento, uma vez que a Unica revelagdo obtida continua a ser o
desconhecido, o vazio, a noite. A «experiéncia interior» ndo ¢ para ele algo de inefavel:
Bataille no-la da a conhecer e ¢ por isso que o seu livro homénimo ¢é «a narrativa de um
desespero. Este mundo foi dado ao homem como um enigma a resolver. Toda a minha vida
— 0s seus momentos bizarros, perturbados, assim como os meus graves pensamentos — foi
passada a resolver esse enigma».*® As suas viagens por toda a Franga perante o descalabro
da guerra, a visdo dos cadaveres e de toda aquela ruina adensaram ainda mais o enigma: «a
tinica verdade do homem [...] é o facto de ser uma suplica sem resposta».?’ Outros
procurariam uma luz vinda do alto para iluminar o enigma. Bataille quer ilumind-lo com a
sua propria luz. **

Trata-se, pois, de um misticismo sem lugar para a salvagdo, sem lugar para Deus, como
se depreende até do titulo da trilogia a que pertence a narrativa da sua experiéncia interior:
Somme Athéologique.”

Adversario de Bataille, Sartre procurou, também ele, insistentemente, ainda que de
outra forma, um sentido para a vida. Os luzeiros celestes também lhe foram adversos, mas

o autor de 4 Nausea terd dito, um dia, a Simone de Beauvoir que a sua filosofia fora «uma

7 «Celui qui sait déja ne peut aller au-dela d’un horizon connu.» Id., ibid.

% 1d., ibid., p.10-19.
81 1d., ibid., p.25.

82 Cf. Georges Bataille, op. cit., p.85: «c’est jouer 1’homme ivre, titubant, qui, de fil en aiguille, prend sa

bougie pour lui-méme, la souffle, et criant de peur, a la fin, se prend pour la nuit».
8 A esta trilogia de Bataille pertencem os seguintes livros: L Expérience Intérieure (1943), Le Coupable

(1944) e Sur Nietzsche (1945).
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espécie de decalque da religido cristay. Dinis Machado, o autor de O Que Diz Molero,
escreveu a proposito: «quem pensa que o ateu € uma pedra no sapato da viagem crista,
percebe logo que ndo ¢ assim tdo facil. Neste encontro de Sartre com a religido,
constatamos que a procura do bom e do belo, da critica ou do desacordo, da exigéncia do
percurso, do erro passageiro, do desejo de justica e de verdade, o compromisso, ateu-
catolico, cheio de fricgdes, vai sobrevivendo para encontrar fusdes que auscultem a paz e a
liberdade». E conclui que «Sartre (e outros afinal) queria menos o lugar de Deus ou o seu
apagamento do que esclarecer-se a si proprio.» Isto porque «o sagrado e o profano habitam
0 mesmo corpo, confrontando misérias e outras preocupagdes, para que a luz da harmonia,
inapagavel, continue a nossa espera».**

Em muitos outros casos de descrentes, o lugar de Deus ¢ ocupado por outras
hierofanias. A Natureza sera a mais recorrente, mas outras ha, como acontece com Francis
Jeanson, que, ao dar a uma obra sua o titulo de La Foi d’un Incroyant, logo parece admitir
a substitui¢do de Deus por outra entidade. No seu Credo a-religioso, que encerra e serve de
sintese aquelas paginas heréticas e onde afirma crer que «ndo existe Deus nem o Diabo
para além dos homens, nem o Bem nem o Mal, nem o Verdadeiro nem o Falso», vé-se que
essa entidade €, para ele, de ordem também «sobrenatural, porque permite [aos homens]
dominar a natureza e transcender em conjunto, progressivamente, os Sseus recursos
individuais». Trata-se «desta forca prodigiosa que ndo para de construir a histéria dos
homens, e da qual nenhum deles [sozinho] ndo dispde verdadeiramente.» Para Jeanson,
crer ¢ sobretudo apostar. E essa aposta ¢ na espécie humana «capaz de encarnar Deus, de
realizé-lo, de acabar com Ele inventando a sua propria humanidade». Uma empresa que
considera ser da responsabilidade de todos nos («Creio que nascemos inocentes € que
temos obrigacdo de nos tornarmos responsaveis» — diz noutro ponto do seu Credo) e que
tem «em vista aceder a nos proprios — de deus em deus e de proximo em proximo — até nos
libertarmos, talvez, de todos os deuses».®’

O permanente desassossego ¢ a insatisfacdo do ateu levam-no a uma busca mais
longinqua e nos lugares mais indspitos, o que terd induzido Simone Weil a reconhecer a

existéncia de um ateismo depurador da no¢ao de Deus, porque «entre dois homens que ndo

% Dinis Machado, «Profanos e sagrados» in Jornal de Noticias, 08/08/2004, p.16.

8 Francis Jeanson, La Foi d’un Incroyant, Paris, Editions du Seil, 1976 (1963).
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possuem a experiéncia de Deus, aquele que o nega talvez seja o que esta mais proximo
dele».™

Parece pertinente acrescentar que, entre o mistico que nega Deus e o mistico que com
ele se identifica («Eu sou ele, Ele ¢ eu», diz S. Jodo da Cruz), que dele se apropria, que
partilha da natureza divina, que, ainda por cima, se compraz naquela volipia da posse e
sobre ela discorre numa linguagem equivoca, por vezes quase libertina, que ousa contactar
ou diz contactar directamente com ele, sem recorrer a intermediarios, este Gltimo assume,
para a hierarquia, o papel do verdadeiro herege. J4 os gregos sustentavam que os mortais
estavam separados dos deuses por um abismo inultrapassavel e que cometia o pecado da
arrogancia (fpic) e cairia na loucura (¢z7) o homem que tentasse atravessa-lo.*” Nao ¢ de
estranhar, portanto, que alguns misticos tenham arrostado todo o tipo de perseguicoes
(Jodo da Cruz, por exemplo, foi feito prisioneiro), outros tenham visto a sua obra
condenada como herética (caso de Maitre Eckhart pelo Papa Jodo XXII) e outros, ainda,
tenham alimentado as chamas da Inquisicdo (como aconteceu com Savonarola ou
Marguerite Por¢te).

Penna alude a essa natural «sede do homem de unidade e de infinito» e admite que
«estas aspiragdes podem ser também, no limite, agndsticas, até mesmo ateias, quando a
busca tem por objectivo, por exemplo, a natureza ¢ uma relacio intima com ela».*® Mais
adiante, transcreve palavras de Einstein, segundo as quais importa alimentar e preservar
esse sentimento de sacralidade superior, que se traduz num impulso nobre e precioso para a
ciéncia e para a arte e que «atinge sobretudo os hereges de todos os tempos, tidos pelos
seus contemporaneos como ateus, mas por vezes também como santosy.”

Aliés, ja Leuba incluira a descoberta cientifica, muitas vezes considerada fruto de um
momento fulgurante de iluminag¢do reveladora, dentro dos contornos enigmaticos da

experiéncia mistica, o mesmo acontecendo com a inspiragdo dos poetas, alguns deles,

% Simone Weil, A Gravidade e a Graga, Lisboa, Relogio d’Agua, 2004 (1947), p.115.

87 Apesar disso, o misticismo grego transformou 0fpic e dry em factores positivos: a primeira seria a base
de certas formulas rituais oOrficas (do tipo “pareco um deus”) e a segunda viria a integrar as praticas
orgiacas do culto dionisiaco. (Cf. «Mysticism» in The New Caxton Encyclopedia, vol. 13, London, New
York, Toronto, Sydney, Tokyo e Johannesburg, The Caxton Publishing Company, 1973, p.4264.

% A. Penna, op. cit., p.7.

¥ 1d., ibid., p.39s.
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como Wordsworth ou Alfred Lord Tennyson, que chegaram a ser favorecidos por transes
extaticos.

Voltando a Penna, refira-se ainda que ele foi buscar ao psicdlogo Roberto Assagioli,
criador da psico-sintese, um conjunto de vias principais de realizagdo espiritual, através das
quais € possivel «escalar a escada que leva do eu pessoal ao si transpessoal — e
eventualmente, mas trata-se de um caminho reservado a poucos eleitos, ao Todo cdsmico.»
Sdo sete essas vias, passiveis de sobreposi¢do e dependendo dos diferentes tipos
psicologicos ou da sua constituicdo individual: a via da vontade, a via da iluminagdo, a via
ética ou da accdo, a via estética ou da beleza, a via cognitiva ou da ciéncia, a via da
devocgdo ou especificamente mistica e a via do ritual ou da danca.”’ Como se v&, ndo faltam
hipodteses de realizagdo de uma ascese, sem recorrer a crenca religiosa.

Poder-se-ia mencionar vdarios outros casos similares aos éxtases de Bologne,
assinalados em intelectuais alheios a experiéncia religiosa ¢ até em latitudes diferentes,
como aconteceu com Julien Green, repentinamente assaltado numa rua de Paris por uma
indizivel felicidade ao sentir-se «uma parcela do Universo»’, ou com o escritor indiano
Rabindranath Tagore, também ele acometido, de subito, por um estado euforico decorrente
da impressio de que tudo a sua volta apresentava «uma grande unidade de significagio».”

Muito interessantes também sao as palavras do Professor Carlos Ceia, no seu Anti-blog
Ateista, dando conta dos seus momentos de comunhdo com o Universo, na auséncia de

Deus:

«Quando me sento sozinho numa rocha saliente que ha no lago do meu jardim,
cruzo as pernas em lotus, fecho os olhos e viajo em busca do horizonte. Nao ha
ninguém nem Deus interfere nessa viagem, porque sou Eu que se procura. O meu
pensamento torna-se invisivel e volatiliza-se no vazio que cresce dentro de mim. O
murmurio silencioso da agua do lago enche o circulo do mundo que me rodeia,
porém ndo deixo que me alcance. Entdo, sinto que toda a harmonia que ha no
Universo vem ao meu encontro. E o vazio que comunica com o nada, o ser com o

ndo-ser, 0 pensamento com o ndo-pensamento. Ndo ha lugar a qualquer ideia. E

% James-H. Leuba, op. cit., p.349-371.
A. Penna, op. cit., p.51-55.
%2 Cf Michel de Certeau, op. cit., p. 1034.

Cf- A. Penna, op. cit., p. 22s.
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nunca Deus ousou intrometer-se nesse caminho para a felicidade que ha no

Universo.»™

Se quisermos uma designacdo mais abrangente para os varios misticismos que
prescindem de Deus ou se lhe opdem, a que se nos afigura mais pertinente (e foi, alids,
utilizada por Manuel Laranjeira, como veremos) serd a de misticismo laico, tendo em conta
o percurso diacronico do termo, cuja origem etimoldgica reside no nome do grego antigo
Aadg, que significa “povo” na acepc¢do, segundo explica Telmo Verdelho, de «gente do
grau zero das escalas sociais». O adjectivo Aaixog, de derivacdo tardia para uso eclesidstico
foi latinizado para a forma laicus, surgindo apenas uma vez no texto da Vulgata como
anténimo aproximado de ‘sagrado’ e sindnimo também aproximado de ‘profano’”’, na
acepg¢do actual. Desta forma latina provieram as variantes portuguesas leigo e laico, com
uma historia linguistica distinta. Ainda de acordo com Telmo Verdelho, o radical leig-
adequa-se aos membros nao qualificados ou ndo ordenados da comunidade crista ou de
uma ordem religiosa, tendo adquirido também, fora do campo religioso, a conotacdo de
‘alguém ignorante ou destituido de conhecimentos acerca de um dado assunto’. Por seu
lado, o radical laic-, formado posteriormente, seria utilizado pela linguagem erudita em
palavras de significacdo oposta a ‘clerical’ ou, mais genericamente, «a todo o universo de
referéncia confessional ou simplesmente ‘religiosa’».”

Assim, o estado laico serd aquele que prescinde da religido nas suas instituigdes, ndo
permitindo que os assuntos religiosos € os politicos se imiscuam; uma escola laica pretere
Deus, o catecismo, o ensino ¢ os simbolos religiosos; a legislagdo laica exclui as ideias
religiosas, apenas aceitando a religido como uma opcao livre do foro intimo dos
individuos, e a moral laica constitui-se independentemente de Deus e de toda a religido

revelada.”’

" Carlos Ceia, Anti-blog Ateista, disponivel na Web in <www.fcsh.unl.pt/docentes/cceia/antiblog.htm>.

%0 vocabulo “profano” seria também sugestivo para este tipo de misticismo, porquanto, de acordo com a

etimologia (pro + fanum) se adequa a algo que estd simultaneamente no exterior e diante do templo.
Mesmo assim, parece-nos que “laico” apresenta uma significacdo mais lata.
% Cf Telmo Verdelho, «Clérigo / Leigo: Nota Filologica» in Luis Machado de Abreu (coordenagio),
Variagées sobre Tema Anticlerical, Aveiro, Centro de Linguas e Culturas — Universidade de Aveiro,
2004, p.19-42.

7 Cf Enciclopedia Universal Ilustrada Europea-Americana, Madrid, Espasa-Calpe, SA, 1989, Tomo

XXIX, p.325.
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Assim sera o misticismo laico que, embora mantendo com a religido a relagdo que lhe
proporciona aquele termo carregado de uma conotagdo enigmatica, parece querer afirmar-
se como mais misticismo na sua esséncia, mais auténtico, rigoroso ¢ descomprometido,
porque recusando as receitas dos professos, os dogmas das instituigdes, as largas estradas
j& percorridas e iluminadas, onde todo o pd ja assentou e onde o transito se faz
condicionado por sinais de obrigacdo e de proibicdo, prefere a aventura intermindvel do
viandante solitdrio por lugares indspitos e obscuros, na Unica certeza de que, como diz
Anténio Machado, «no hay camino [e que] se hace camino al andar».

E como que aproveitando a metdfora dos caminhos, tdo recorrente na linguagem
mistica, Michel Certeau acrescenta que ¢ mistico quem nao pode parar de caminhar, na
certeza de que ainda ndo encontrou aquilo que procura.”®

O Absoluto, aqui, ndo incorre no paradoxo de ser relativo e o tesouro em demanda nem
sequer se sabe qual €. Nem sequer se sabe se 0 ¢é...

Este misticismo a-confessional estabelece-se, pois, como «um instrumento de trabalho»
na busca de «um sentido da existéncia»’ .

Manuel Laranjeira d4 como exemplo o caso de Tolstoi, que permanentemente se
interrogava sobre quem era, porque vivia e com que finalidade e de que modo deveria
viver, até que, um dia, ap6s obstinadas buscas e tendo mesmo pensado no suicidio,
encontrou «duas maximas evangélicasy redentoras: Amai-vos uns aos outros: Ndo resistas
ao mal pelo mal. Isso levou-o a conversao.

Para muitos outros, porém, esse ansiado sentido para a vida é sempre denegado,
parecendo, paradoxalmente, residir apenas em continuar a procura-lo sem cessar. Assim
aconteceu com Laranjeira, imitador de Sisifo. Mas este também, de tdo ocupado nessa

interminavel tarefa, ndo teria tempo para nos explicar o seu suplicio.

% «Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arréter de marcher et qui, avec la certitude de ce qui lui

manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce n’est pas ¢a, qu’on ne peut résider ici ni se
contenter de cela.» Michel Certeau, La Fable Mystique, 1 — XVI*-XVII siécle, Paris, Gallimard, 2002
(1982), p.411.
% Cf Michel de Certeau, «Mystique» in Encyclopeedia Universalis, Vol. 15, p.1036 : «L’unité d’une mise a
distance des religionsy.
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Capitulo |

A RECEPCAO POLEMICA DE MANUEL LARANJEIRA

Apesar de, a primeira vista, parecer uma figura bastante esquecida, ndo sdo tdo poucas
quanto isso as referéncias feitas pelos mais diversos autores a Manuel Laranjeira, a sua
controversa personalidade e a sua obra diminuta, fragmentaria e dispersa durante muito
tempo, constituindo, porém, a sua morte voluntaria assunto quase obrigatorio e detonador
de todas as mencdes feitas ao malogrado escritor.

Talvez o Gnico consenso possivel de retirar de todas essas alusdes seja o de que se trata
de uma personagem muito complexa. E sendo assim poliédrica, cada autor escolhe
normalmente uma ou varias faces, a partir das quais condiciona o retrato que apresenta
deste vulto do nosso pensamento.

E ¢ assim que Laranjeira suscita as reac¢des mais divergentes, num espectro de
sensibilidades que vai desde a absoluta adesao a repulsa quase visceral.

Comecemos pelos seus mais acérrimos detractores. Jorge de Sena'® vai-lhes na
dianteira, com uma impiedosa verrina que assume o mesmo «caracter virulentamente
azedo» que atribui a Laranjeira. Aludindo a publica¢io postuma do Didrio Intimo, editado
na Portugalia Editora, em 1957, pela mao de Alberto de Serpa, que, apesar de tudo,
considera um servigo inestimavel, reconhece que o autor «&é sem duvida uma das mais
importantes e significativas figuras da viragem do século», que escreveu «coisas sérias €
profundas», que inspirou «admirdveis paradoxos a Don Miguel de Unamuno» e sdo

«belas» as suas notas a respeito deste escritor bilbaino. No entanto, Sena, que ndo estara

100 Jorge de Sena, «Le moi haissable» in idem, O Poeta é um Fingidor, Lisboa, Edigdes Atica, [1961], p.123
- 129. O texto fora ja publicado no n.° 4 do jornal de cultura Furopa, de Abril de 1957, sendo directores
Urbano Tavares Rodrigues e Virgilio Pereira Ramos.
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completamente isento de, pelo menos, algumas das pechas'®’ que condena no escritor
espinhense, imputa-lhe «um complexo monstruoso de talento, mediocridade, cobardia
moral, mesquinhez, capricho irresponsavel, crueldade mental, orgulho, vaidade e
desumanidade profunda, peculiar as almas que se auto-admiram como excepcionaisy.
Verbera nele a inexisténcia da «minima sinceridade auténtica, do mais elementar exame de
consciéncia, [...] um egoismo mortal, numa antropofagia moral de arrepiar os cabelosy.
Para ele, o suicidio foi causado por «indigestdo do seu “moi haissable” e foi um fim
«transcendentemente e imanentemente justo como um castigo terrivel, e em que ndo ha [...]
o minimo lugar para a grandeza ou para a dignidade humanasy». Mas o azedume atrabiliario
do autor dos ensaios de O Poeta é um Fingidor ¢ inesgotavel: encontra ainda, no seu
acusado, o «vécuo horridamente palavroso naquele cepticismo superficial e entediado de
que Laranjeira fez a anglstia profunda da sua inteligéncia esterilizante de falhado, numa
época em que todos os falhados se acobertaram com a coragem moral ou a rectidao
indignada para nada criarem do marasmo estagnante a que eles proprios pertenciamy.
Culpando-o de «incomensurdvel vaidade nas recusas» e das «torturas infligidas a
Augusta», sua amante, usa ainda expressdes como «Triste figura», «Nietzsche de
capelistay, «pseudo-pensamento», «prosapia de Esfinge» para mimosear o nosso mistico, a
quem nao reconhece certamente tal qualidade, porque a isso ndo faz qualquer mencao,
preferindo atribuir-lhe «a tragédia de ser frustrada e falsa a propria tragédiay.

J& Maria Bello, no prefacio que faz para a reedi¢do de 4 Doenga da Santidade de
Manuel Laranjeira'®, onde o seu olhar de mulher da politica encontrou algumas li¢des para
a actualidade, procura estabelecer ligacdes entre este “estudo psicopatologico sobre o
misticismo de forma religiosa»'® e a sec¢do da vida do autor que transparece no Didrio
Intimo: a tese do médico seria, para ela, «a chave que permite ler nas entrelinhas do Didrio

a doenca de que morreu». Encontra-lhe, assim, algumas das caracteristicas da psicose

11" Atente-se neste pequeno excerto de uma carta de Jorge de Sena a Eduardo Lourengo: «Eu nio preciso que
ninguém me diga que sou um dos maiores poetas da lingua portuguesa, um dos contistas mais originais,
um dos criticos mais sérios e importantes, autor de algum do teatro mais significativo do século. Eu sei
que sou.»

Eduardo Lourengo e Jorge de Sena, Correspondéncia, (organizagdo e notas de Mécia de Sena), Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1991, p.45.

12 Manuel LARANJEIRA, 4 Doenca da Santidade, 2* edicio, Lisboa, Editorial Labirinto, 1986 (prefacio
de Maria Bello, p. I — X).

195 Subtitulo de A4 Doenca da Santidade, 1.* Edi¢io, 1907.
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mistica descrita por Laranjeira, porventura as mais negativas: «a redugao do campo da
consciéncia exterior com o fim do apaziguamento psiquico» e «o delirio persecutorio-
megalomano de certos misticos», (ainda que disso seja «um exemplo mitigado»), o que o
levaria a considerar «despreziveis» todos a sua volta, incluindo os amigos e as mulheres.
«Ele ¢ o tinico lucido. Ele e os estrangeiros com quem se corresponde [...]. E para poder
sustentar este “delirio” que Laranjeira afivela para si proprio a mascara da lucidez.» —
prossegue Maria Bello, que acha, no entanto, Laranjeira, um homem «fino, sensivel» e
amigo da verdade, embora sempre a duvidar dela e da mentira, «dos actos e dos
sentimentos». Ainda que parecendo reconhecer-lhe, a ele e «aos seus companheiros de
geracao» um contributo importante no caminho para a modernidade, nao deixa de concluir:
«Do ridiculo ao sublime vai um passo. Que Laranjeira raramente soube dar.»

Com esta censura, que parece ndo cuidar de estabelecer a diferenca entre “saber” e
“poder”, Laranjeira sentir-se-ia seguramente «vexado, como se [lhe] enchessem a cara de
bofetadas», como sempre que lhe queriam «ensinar regras praticas de viday.'®

Nas fileiras da detraccdo, alinha também o critico Taborda de Vasconcelos'®.
Estribando-se em Claudel, parte do principio moralista de que «a mocidade se ndo cria para
0 prazer, mas sim para o heroismo» e sentencia que essa «mocidade ndo pode acreditar
nem estimar jamais» o Didrio Intimo e que esse livro se deveria ter mantido «no anonimato
e no siléncioy, para ser «ainda viavel [...] outorgar a Laranjeira a celebridade imprecisa que
desta forma perdeu para sempre». Deprecia, depois, o Didrio naquilo que ele tem,
porventura, de inico na nossa literatura: o seu caracter profundamente confessional, que de

16 ¢ que José¢ Régio'”

tdo sincero, «chega a ser chocante», como dird Clara Rocha
considera um documento humano com um “tom de comunicagdo directa, rude, brusca, por
vezes descuidada e até rasteira», naquelas «paginas libérrimas». Vasconcelos acha o livro
de Laranjeira «demasiado intimo» (esquecendo-se talvez de que a responsabilidade do

titulo pertence a Alberto de Serpa) e o seu autor «uma figura até agora vagamente

104 Cf- Manuel Laranjeira, Didrio Intimo, 22 edicdo, Prefacio e Notas de Jos¢ Manuel de Vasconcelos,
Lisboa, Vega, 1987, p.140.

195 Taborda de Vasconcelos, «Um livro como temay in idem, 7. empo Dividido, temas literarios, Porto, Porto
Editora, s/d, p.98 - 102.

1% ¢f Clara Rocha, Mdscaras de Narciso — Estudo sobre a Literatura Autobiogrdifica em Portugal,
Coimbra, Almedina, 1992, p.173-183.

197 José Régio, «O “Documento Humano” e a Nova Literatura» in Suplemento “Cultura e Arte” de O
Comércio do Porto, 25/6/1957.
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aureolada dum prestigio falso, mas assim mesmo incapaz de manter-se jamais no espirito
das geracdes que o leremy», afinal um «Homem falhado, até porque suicida; falhado
escritor, pela auséncia duma espiritualidade ou dum superior critério estético [...]», falhado
também como médico, pois «se compromete, ao abrir nas paginas deste diario torpe, um
lugar injustificado para certas misérias da patologia e do vicio.» E, insistindo no seu
critério moralizante, claramente preconceituoso, afianca que Laranjeira nao veio dizer nada
de digno, que ao falar de amor «macula a dignidade da propria palavra» e que o Unico
momento com elevagdo do Didario reside no encontro com Unamuno. Em alguém que teve
por companhia permanente o sofrimento, Vasconcelos, pelo menos naquele fragmento
confessional, ndo vislumbrou laivos de heroismo, nem de consciéncia, nem de grandeza
moral. Também ndo encontrou o mistico, porque ele ndo foi capaz de «transcender-se como
homemy, mas encontrou no seu «irremediavel cansaco fisico», na sua «profunda antipatia
pela vida», na «lacuna enorme entre si € os seus semelhantes» a razdo da sua morte
violenta.'"®

Também Jodo Maia recusa qualquer condescendéncia para com o autor do Didrio
Intimo, em que apenas vé «a desagregacdo intima do escritor que, através dum lameiro de
crapula, de um atrabilidrio desprezo e rancor para com os homens, se aproxima da hora
negra em que cospe de si a vida e se suicida.» Nao conseguindo abstrair-se deste pano de
fundo ensanguentado pela «morte cobarde» do diarista, a partir da qual julga todos os seus
actos e escritos, encontra no Didrio uma «intimidade tdo feroz, lavrada por um desespero
que ndo aponta a nenhum anelo nobre, de libertagdo, amor, justica». E estando ali ausente
«qualquer ideal humano» e sendo as personagens planas, a linguagem soez e tudo tao

109 .
E se o Diario

decepcionante, ndo se pode dizer que se esteja perante uma obra de arte.
lhe parece «um trapo sujo que ndo hd dedos que lhe peguem», o volume de Prosas
Perdidas que Alberto de Serpa coligiu, apresenta «aspectos aceitaveis», porque «as prosas
ainda as achamos; o que nelas vai que se perca de nos para semprey», principalmente o
estudo «O Nirvanay ai incluido, que ¢ «uma nddoa», por demais haeckeliano, materialista

e apostado «em destruir a verdade cristd». E ¢ claro que quem tudo mede por esta bitola

que s6 encontra ideais e elevacdo dentro de uma moral facciosa, treinada em langar para a

1% Taborda de Vasconcelos, ibid., p- 98 - 100.

19" Jodo Maia, «‘Diario Intimo’, de Manuel Laranjeira» in Brotéria, Agosto/Setembro 1957, Vol. LXV,
p.197 — 199.
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fogueira do /ndex todos os livros ndo alinhados, vai fatalmente encontrar em Laranjeira
«um devasso», incapaz de compreender a espiritualidade, um pensamento sectario e «uma
vida podre», sem estrelas e sem ideais «de quem nada faz pelo mundo dos homensy. Para
Jodo Maia, que pouco mais aproveita para além das Cartas, a culpa serd do «clima mental»
daquele tempo, que o autor, porém, nio foi capaz de vencer. '

Teixeira de Pascoaes, considerado por muitos também um mistico, ainda que mais
proximo de uma religiosidade cristd, apresenta divergéncias de fundo relativamente a
Manuel Laranjeira. Isso acontece, porém, apenas no campo das ideias, mormente nas
concepedes de ambos sobre o que Laranjeira chamara a «teoria do Universo»''': «nunca vi
nem posso ver as cousas como Manuel Laranjeira as viu durante a sua vida efémera, mas
fecunda e bela.»''? — comenta ele um més ap6s a morte do amigo. Ainda que considere que
ele se deixava dominar pelas ideias ambientes, acha-o «um verdadeiro temperamento:
espontaneo e sincero», «..um sensivel, no sentido mais belo da palavra: um perfeito e
generoso coragdo». Nutria, afinal, apesar de tudo, pelo «ilustre escritor», aquela «alma
feita de desgraca e de bondade de Manuel Laranjeira», o mesmo afecto, simpatia e
respeito, que este lhe devotava.'"

Os sentimentos de Vitorino Nemésio''* para com o nosso suicida serdo também de um
certo respeito, ainda que de teor diferente, porque ndo pode ser correspondido no didlogo
directo. Mesmo assim, o autor de Mau Tempo no Canal via em Laranjeira uma
«inteligéncia aguda e prontay, aquela «curiosidade vivaz», aquele «seu poder de simpatia
generoso, irradiante», enfim uma «grande alma», um «homem [que] foi nobre, delicado e

rico de forgas e caiu prostrado sob elasy. Ainda que ndo atinja, segundo ele, a

universalidade de um Antero de Quental, cujos «estos e desanimos sdo auténticas

10 Jodo Maia, «Prosas Perdidas, de Manuel Laranjeira» in Brotéria, Maio 1959, Vol. LXVIII, p.566s.
"' Cf Carta a Teixeira de Pascoaes de 02/09/1904 in Manuel Laranjeira, Cartas de Manuel Laranjeira,
Lisboa, Relogio d’Agua, 1990, com prefacio de Miguel de Unamuno, p.34. Nesta carta, Laranjeira, ao
fazer a apreciacdo do livro do seu correspondente, Para A Luz, que tinha sido recentemente publicado,
escreveu: «Certamente que o admiro, meu poeta, e ndo menos certo que o0 amo, meu amigo. Mas dai a
estar de acordo com a sua teoria do Universo — vai um estadio».

"2 Teixeira de Pascoaes, «Uma Carta de Manuel Laranjeira» in 4 Aguia, Orgdo da Renascenca Portuguesa
n.° 3, 2.* Série, Marcgo 1912, p.65 — 68.

'3 Cf Carta a Teixeira de Pascoaes de 02/09/1904 in Manuel Laranjeira, op. cit., p.34.

"4 Vitorino Nemésio, «As Cartas de Manuel Laranjeira», in idem, Conhecimento de Poesia, Lisboa,

Editorial Verbo, 1970, p.103 — 113. A 1.7 edigdo é de 1958 e saiu em Salvador, Bahia, Brasil, nas
publica¢des da Universidade Federal da Bahia.
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pulsagdes da consciéncia portuguesa e europeia no fim do século XIX», o «depoimento
pessoal» de Laranjeira tem, apesar de tudo, «a grandeza de um doloroso exemplo», por se
tratar de um daqueles «insatisfeitos [que], quando dotados de 6rgdo capaz de apreender as
formas e raizes da propria perturbagdo, erguem-se no meio dos seus contemporaneos como
homens assaltados pela Esfinge, e tornam-se “casos”». Nemésio alvitra que, no entanto,
«talvez se tenha exagerado a significagdo do caso de Laranjeira na historia da nossa
literaturay». Nao se exime, por isso, como aqueles professores mais apostados em assinalar
e punir os erros do que em destacar as virtudes dos seus alunos, a sublinhar, a trago grosso,
o0s inéxitos, os reveses, as frustragcdes do escritor espinhense, «a obscuridade de um homem
de letras perdido numa clinica de vilay, a inércia que nele predominava e s6 vencia
esporadicamente em «jactos» produtivos, a falta de reconhecimento publico da sua obra
sempre inacabada («as suas pecas eram recebidas com indiferenga; os seus versos mal
apreciadosy), a precariedade do seus ensaios, o seu «espirito [...] mal servido por leituras
unilaterais, por uma filosofia materialista importada pelo fraco canal de Haeckel», os
ressentimentos decorrentes desses insucessos € a misantropia a que, consequentemente, se
remete. Com efeito, face a tanto desaire, a Laranjeira restaria «blindar-se, meter-se na sua
concha de Espinho com a mae, os doentes, os amigos de passagem, as cartas constantes aos
fiéis de mais longe». O refugio na escrita de formas confessionais seria tipico de alguém
que, ndo podendo «realizar-se numa verdadeira obra», «reflui sobre si mesmo [e] reduz o
seu publico a roda de alguns intimos ou joga no caderno de bolso o lance da posteridade.»
Num post-scriptum, referindo-se a publicagio entdo recente do Didrio Intimo, que antes
considerara poder vir a iluminar as Cartas, «tirando-lhes o ar de confissdo demasiado
privada que até certo ponto témy, diz tratar-se de «uma triste decepc¢do, [...] de um
documento lamentdvel». Nesse aspecto, parece concordar com Taborda de Vasconcelos
sobre o facto de o Didrio Intimo assumir uma feicdo demasiado intima. Sera esse caracter
privado da obra laranjeiriana que lhe retira a universalidade a que ascendeu Antero de
Quental? E a autenticidade daquele documento, que nao seria destinada a publicagdo, ndo
sera de relevar?

Idéntica impressdo, num primeiro contacto com o Didrio, tera tido outro diarista,
Miguel Torga, que, todavia, a corrigiu, mais tarde, escrevendo, em 6 de Julho de 1974, a
propodsito desse livro, que sentia «remorsos de o ter depreciado quando da primeira

leitura», mas que, talvez com a idade, se «tenha tornado mais sensivel aquela autocritica
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impiedosa, aquela lucidez inexoravel, aquele desencanto total, aquele desespero sensual
que s6 pode encontrar no suicidio ndo o seu paroxismo romantico, mas a sua reducao
existencial »' >

Lucidez... E certamente o atributo mais referido em Manuel Laranjeira. Aqueles que o
conheceram pessoalmente e tiveram a sorte de com ele privar ddo testemunho dessa
caracteristica e de todas as outras qualidades que acompanham esta agudeza e
transparéncia de espirito. Entramos aqui no rol daqueles que fazem o panegirico mais
encomiastico do autor de Comigo.

O poeta, dramaturgo e filosofo espanhol, Miguel de Unamuno, conheceu-o
pessoalmente em 9 de Agosto de 1908''®, passeou com ele pelas ruas de Espinho, com ele
se correspondeu’!’ e, apesar de um primeiro contacto algo receoso, deixou-se maravilhar
pelo fulgor de pensamento e tocar pela afectividade do escritor portugués. Escreveu a seu

respeito, entre muitas outras paginas laudatorias:

«Cada carta que recebia de Laranjeira era uma festa, uma terrivel festa, para o
meu espirito. [...]

Era um espirito sedento de luz, de verdade e justica. Matou-o a vida. E ao
matar-se, deu vida a morte. [...]

Iluminou a cabega, que era poderosissima a pensar, com a chama do seu proprio
coragdo ardente. Poucos homens conheci que tenham juntado a uma inteligéncia
tdo clara e penetrante um sentimento tdo profundo. Nele, como em Antero, a
cabega e o coragdo travaram renhida batalha.

Foi um grande, um muito grande pensador, mas foi talvez um “sentidor” ainda

maior.»!''®

Mas ¢ certamente o poeta Jodo de Barros, que com ele também longamente se
relacionou e conviveu, quem mais se desdobra em referéncias elogiosas. Ainda em vida de

Laranjeira e em conferéncia realizada na Bélgica, ndo sé deu testemunho das qualidades

1s Miguel Torga, Diario, Vol. XII, 3. edi¢do revista, Coimbra, 1986, p.70.

"¢ ¢f Manuel Laranjeira, Didrio Intimo, p.111: «Hoje acidentalmente travo relagdes com Miguel de
Unamuno, com quem converso umas horas seguidas.»

"7 Cf Manuel Laranjeira, Cartas de Manuel Laranjeira. Este volume insere nove cartas de Laranjeira
dirigidas a Unamuno (p.114-137) e cinco do escritor espanhol para o poeta portugués (p.139-153).

"8 Miguel de Unamuno in Prefacio das Cartas de Manuel Laranjeira, p.9-10.
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intelectuais do seu amigo, mas ainda faz mengao a sua lucidez e — e, pela primeira vez, na
nossa literatura — a sensibilidade mistica daquele espirito sedento de luz.'"”

Mais tarde, haveria de realcar a nobreza do seu idealismo, a sua inteligéncia e
capacidade de assimilacdo, a sua multidisciplinar curiosidade intelectual, a sua consciéncia
limpida e exigente, mas também a generosidade que manifestava no convivio. E,
sobretudo, salientava que «por mais pessimistas que fossem os seus conceitos, nunca
rastejavam nem ensinavam a rastejar. A “sede de altura” que neles se afirmava,
comunicava-se a quem os ouvia, ¢ a todos fazia erguer acima da triste condi¢do de
descrentes os desanimados.»' >

Um més apos a morte de Laranjeira, em 1912, Jodao de Barros leu, junto da campa do
suicida, o poema “Eternidade”'?! que lhe dedicou («...foste um clamor, uma aurora, um
clardo / Rasgando, lado a lado, o mistério da vida») e colaborou na homenagem que lhe fez
o jornal Gazeta de Espinho, em nimero especial, com um depoimento onde se pode ler
que, junto de Laranjeira, «nunca a vida me apareceu sob o aspecto mesquinho, torpey,
porque apenas se alimentava de verdade e a sua consciéncia era «sofrega de perfeicaon;
que ndo se interessava pelos aspectos mundanos da vida, mas apenas pela «conquista e o
amor dos seus ideais» e — imagine-se o que diriam os seus detractores se tal ouvissem —
era «um foco resplandecente de beleza moral», que servia de «refugio para todos aqueles
que na luta quotidiana, perdiam a fé no valor supremo dos actos honestos e dos
pensamentos purificados.»' >

O editorial elaborado pelo director da Gazeta, J. Pinto Coelho, que afirma té-lo
conhecido bem, conflui no mesmo sentido, mas fornece outras facetas do modo de ser de
Laranjeira: ndo era frio, céptico, insensivel, como poderia parecer a primeira vista, mas,

bem pelo contrario, era «duma impressionabilidade quase infantil», sensivel até as

"9 «M. Manuel Laranjeira, intelligence exceptionnellement lucide, mais sensibilité mystique [...] Une
nouvelle ame, assoiffée de joie, de lumiére et de force et aussi de vie profonde et grave, se fait jour a
travers les derniers ouvrages parus au Portugal.» Jodo de Barros, La Littérature Portugaise — Esquisse de
Son Evolution (Conférences réalisées a ['Université Nouvelle et au Cercle Polyglotte de Bruxelles),
Porto, Magalhdes & Moniz, 1910, p. 170. Cf- nota 334.

120 Jodo de Barros, «Manuel Laranjeiray in idem, Presengas Eternas, Lisboa, Livraria Sa da Costa s/d, p.96 —
100.

121 Jodo de Barros, Anciedade, Paris - Lisboa, Livrarias Aillaud e Bertrand / Rio de Janeiro, Livraria
Francisco Alves, s/d, p.125—127.

122 In Gazeta de Espinho n.° 582, 24 de Margo 1912.
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lagrimas, terno e compassivo. Até a morte voluntdria se revelara a prova mais logica da
«sua individualidade inconfundivel — trilogia de sentimento, de inteligéncia ¢ vontade». '**

Descontando um ou outro exagero, devido a exacerbada emotividade do momento (o
corpo de Laranjeira mal arrefecera), todos os depoimentos exarados na Gazeta de Espinho,
de personalidades que o conheceram em vida, sdo-lhe favoraveis. Por exemplo, o do
escritor Jodo de Deus Ramos, filho do poeta Jodo de Deus, autor da Cartilha Maternal,
pela qual Laranjeira tergou armas no seu livro A Cartilha Maternal e a Fisiologia, e que
realca as qualidades excepcionais do poeta, do dramaturgo e do polemista de excepcao,
para além do seu espirito de idealista, «consciente do alto valor das suas aspiracoes,
orgulhoso de as possuir», e de apostolo.'**

Antero de Figueiredo, também ai, nos ajuda a conhecé-lo melhor, muito embora fosse,
para ele, «intelectualmente e moralmente, uma figura muito complexay, feita de paradoxos
(o poeta e o cientista), de virtudes (inteligéncia, curiosidade, cultura invulgar, moderna e
sistematizada e absoluta autoconfianga) e de defeitos («o nervosismo dos insatisfeitos», a
intolerancia e a altivez dos que se julgam detentores da verdade).'*

Sobre as suas capacidades intelectuais, temos ainda a opinido, mais de uma duzia de
anos depois, de Antonio de Cértima que lembra grandes vultos da literatura e da ciéncia
universais com quem Laranjeira contactou (Unamuno, Teixeira de Pascoaes, Guerra
Junqueiro, Verhaeren e Lebesgue) e o aproxima de outros («o doido Gogol», Dostoievski,
Hartmann, Leopardi). '*°

Os testemunhos seguintes privilegiam as qualidades humanas do poeta espinhense,
revelando quase sempre uma admiragao mais ou menos acentuada dos depoentes.

Eugénio Lisboa, estribando-se possivelmente em Ramiro Mourdo, fiel companheiro
pelo menos dos ultimos dez anos de vida do nosso poeta e primeiro compilador das suas

cartas e que dele falava como de «um ser convivente, sempre desejoso de ter a sua beira,

presos a sua conversa sugestiva e dramatica, os homens do seu mundo de duvidas, dores e

'3 In Gazeta de Espinho n° 582, 24 de Margo de 1912,

"** Ibid.

' Ibid.

126 Anténio de Cértima, «Manuel Laranjeira — O torturado pela sede de “Amanhd™ in idem, Alma
Encantadora do Chiado, Coimbra, Atlantida, 1927, p.249 - 256 A correspondéncia com Emile

Verhaeren, que ¢ considerado por muitos o maior poeta belga, e com Henri Lebesgue, um matematico
francés célebre, prova a versatilidade e a multiplicidade de interesses de Manuel Laranjeira.
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esperancas»'?’, retoma e completa algumas das suas palavras e ideias: que, muito mais do
que um ser isolado, Laranjeira adorava conviver, dialogar, comunicar, entregar-se, embora
reservasse essa relagdo especial a alguns privilegiados. '**

Bernard Martocq, na sua longa tese sobre o escritor espinhense, fala mesmo de um
«Manuel Laranjeira, conversador impenitente», e explica que, na sua torre de marfim, se
abriam janelas de comunicagdo para o exterior: cultivava a amizade, apesar das
dificuldades causadas pela depressdo.'*’

A admiracdo transforma-se em fascinio com Orlando da Silva, natural da Vergada,
como Laranjeira, e autor de uma espécie de fotobiografia monumental do seu
conterrneo’*". Aos que véem o autor de Comigo como alguém destituido de valores e a
sua vida um projecto sem rumo (Jos¢ Manuel de Vasconcelos, por exemplo, refere que «do
vazio deixado pela religido, facilmente [Laranjeira] chega a auséncia de valores e de
sentido que torna a vida uma longa monotonia...»""), Orlando da Silva contrapde uma
figura com um grau elevado de «integridade moral», [...] independéncia de espirito, [...]
verticalidade de caricter, qualidades que, juntas ao seu saber enciclopédico e a lucidez do
seu pensamento, fazem do autor de 4 Doenga da Santidade uma figura paradigmatica das
letras portuguesasy.'>>
Orlando da Silva fala de Laranjeira com toda a veneragao, essencialmente devido ao

seu apurado sentido de cidadania, como Homem interveniente e solidario: autor de teatro

com preocupagdes sociais, participou também na defesa de varias causas das populagdes,

127 Ramiro Mouro, «Algumas palavras préviasy» in Manuel Laranjeira, Cartas, Lisboa, Portugalia Editora,
1943, p.15.

128 Eugénio Lisboa, Cronica dos Anos da Peste — I, Lourengo Marques, Livraria Académica, 1973, p.15s.

12 «Dans la tour d’ivoire oul Laranjeira s’enferme avec sa solitude, on voit ainsi s’ouvrir quelques fenétres

par ou il garde le contact avec le monde extérieur. Pour cette raison, ’amitié¢ jouera un role essentiel dans
sa courte vie, encore que cette ouverture aux autres lui apparaisse parfois, au point le plus bas de sa
dépression, comme une bréche dans la muraille qu’il construit autour de lui.» Bernard Martocq, Manuel
Laranjeira et Son Temps (1877-1912), Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, Centre Culturel Portugais,
1985, p.103.

130 Orlando da Silva, Manuel Laranjeira (1877-1912) — Vivéncias e Imagens de uma Epoca. O autor explica

que, sendo a familia de Laranjeira de parcos recursos, nunca poderia ser muito grande o espolio de
fotografias pessoais, pelo que preferiu este titulo, mais adequado a um conjunto de documentagdo
iconografica da época, a designacdo, que seria impropria, de “fotobiografia”.

B! José Manuel de Vasconcelos, «Instantdneo e Pose em Manuel Laranjeira» in Manuel Laranjeira, Didrio

Intimo, p.56.
132 Orlando da Silva, in Manuel Laranjeira — Revista das Actividades do Programa das Comemoragdes do

80.° Aniversario da sua Morte, 1994 — Espinho, Camara Municipal de Espinho.
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na denuncia das prepoténcias e das injusti¢cas dos poderosos € nos constantes desafios a

inércia do statu quo institucional. E conclui:

«Era assim Manuel Laranjeira. Paladino intransigente dos principios que
fizeram a Revolugdo Francesa, em tudo dando a cara e chamando os bois pelo
nome, altivo, descomprometido e lucido, consciente de que o céu ou o inferno se

cumpriam no aquém e jamais no além, crente de que se podia ser Homem
95 133

Completo sem Deus, porque “os deuses foram os homens que os criaram”.

A ideia de um Laranjeira solidario contradiz, sem duvida, afirmag¢des, de que ja fomos
dando conta, sobre o seu egocentrismo ¢ o seu desprezo por tudo e todos, que o
transformariam numa carapaca blindada e refractaria. A solidariedade comprova-se com
actos e, se ¢ necessario convocé-los para decidir a contenda, bastaria talvez ir buscar o
depoimento de Unamuno, que lembra o seu parceiro de didlogos e passeios em Espinho,
como alguém que, ai, «por caridade para com os seus proximos, € quase sempre
desinteressadamente, exercia medicina.»'** Era até conhecido, acrescente-se, como
«médico dos pobres»'*”.

O Dr. Santos Silva, que deu nome a um hospital de Vila Nova de Gaia e foi
contemporaneo do escritor e seu companheiro na antiga Escola Médica, afianca que «ele
era bondoso, duma grande ternura para com todos, sobretudo para os que sofremy», que
«nao esqueceu nunca que vinha do povo e muitos dos seus amigos de Espinho eram filhos
desse povo», que «a alguns acudia, generoso, dadivoso, nas suas faltas e privacdes» e que
era «muito humanoy, mas que «a sua bondade ndo o impedia de ser caustico nas réplicas e
as vezes contundente nas polémicasy». Acrescenta que era «grande conversador», que «a

sua palestra encantava [...] pelas rajadas de ideias que brotavam duma inteligéncia muito

133 1dem, «Manuel Laranjeira — cidaddo interveniente e solidario» in idem (organizagdo), «Dossier Manuel
Laranjeiray in Letras & Letras n.° 109, Ano VII, Junho 1994, p.29-31.

134 Miguel de Unamuno, «Manuel Laranjeira» in idem: Portugal, Povo de Suicidas, Lisboa, & etc., 1986, p.
74.

3 Cf. o depoimento de Maria Gomes da Silva in «Testemunhos de outiva» in Orlando da Silva, Manuel
Laranjeira (1877-1912) — Vivéncias e Imagens de uma Epoca, p.497. Mais tarde, por volta dos anos 30,
surgiria, em Espinho, outro médico que haveria de merecer a mesma antonomasia: o célebre Dr. Prata
(Carlos Ferreira Soares), que a Pide iria assassinar em 1942.
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lucida, servida por uma bela culturay, que teria sido adquirida por inveterados habitos de
leitura.'*®

Oscar Lopes, por estas e outras razdes, tendo em conta as suas atitudes publicas e tudo
quanto transparece da sua correspondéncia particular, ndo se coibe mesmo de fazer alusdo
a «clareza das suas convicgdes progressistas».'>’

Um exemplo nitido desse progressismo parece estar, alids, contemplado na defesa
incondicional que Fonseca Gaspar faz de Laranjeira contra as acusagdes atras referidas de
Maria Bello, (no prefacio a 4 Doenga da Santidade), um trabalho que Gaspar considera
«uma ofensa ao escritor, e nada tem a ver, como possa pensar um leitor pouco atento, com
a chamada critica cientifica de que parece querer dar ares. Pelo contrario, trata-se de um
dos muitos textos que revelam uma total incompreensdo da figura de Laranjeira (como
sucedeu, por exemplo, com Jorge de Sena, com a agravante de ser constituido por frases
feitas de um academismo discente totalmente vazio.»'*® No rol de criticas que Maria Bello
aduzira, constava ainda, como conclusdo, a responsabilidade que atribui ao pensador de ter

sido «um construtor deste miseravel tempo»:

«Devemos-lhe ¢ aos seus companheiros de geragdo o terem-nos assinalado que
caminhamos num mundo de suor, esperma, cuspo, fezes, urina, sangue em que
estamos mergulhados até ao pescoco. [...] Este [4 Doenca da Santidade] ¢ um
livro onde os homens de hoje podem reconhecer algo do caminho por onde passou

a construcdo da modernidade.»'

Fonseca Gaspar contrapde «que Laranjeira ¢ um construtor sim, mas de um tempo que
ainda ndo existe e que talvez nunca venha a existir. [...] Laranjeira representa uma
possibilidade de solu¢ao que pertence (pertencera?) ao futuro, nunca ao nosso tempo.
Lutou por uma dignidade humana conciliada com a lucidez ainda indizivel, porque

inexistente.» E a imputacdo que a prefaciadora faz a Laranjeira de que «todos a sua volta

¢ Cf. «Depoimento de Santos Silva, contemporaneo do escritor», in jornal Defesa de Espinho de
28/10/1993, p.11.

37 Oscar Lopes, Entre Fialho e Nemésio — Estudos de Literatura Portuguesa Contempordnea, Vol. 1,
Lisboa, Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1987, p.206.

138 Fonseca Gaspar, Prosas Nuas, Amadora, Editora Erasmos, 1995, p.74.

139 Maria Bello, op. cit., p.X.
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eram despreziveis» e «ele o unico lucidoy», o autor de Prosas Nuas nao hesita em rematar:
«E era! Dizemos nés com a mesma convicgdo com que Galileu disse “E pur si muove”.»'*

Fonseca Gaspar, como se quisesse poupar-nos esforcos, chama a si a tarefa dificil de
repelir todos os ataques e maledicéncias contra Manuel Laranjeira, espadeirando-os a todos
sem piedade: Jorge de Sena, «seu mesquinho detractor», ¢ acusado de levar «essa
mesquinhez ao miserabilismo de lhe pretender sonegar o proprio dramax;'*' nas censuras
de Vitorino Nemésio, ja aqui também referidas, denuncia «barroquismo estéril»;'** aqueles
que encontram «formalismo epocal» nos versos de Comigo, compara-os a «quem
apreciasse e guardasse a caixa, papel e fita de um embrulho e deitasse ao lixo o seu
conteudo que, para paralelo de imagem, deveria ser um diamante raro, porém, talvez pouco
lapidado»'**; aos que detraem o Didrio Intimo, responde que se trata de um «documento
humano de valor universal» e «de uma extraordinaria actualidade, cumprindo o paradigma
de se projectar no futuron'**; e, inventariando ainda mais argumentos para o progressismo
de Laranjeira, em vez do desprezo ¢ do tom «profundamente irritante» em relagdo as
mulheres, com que J. M. de Vasconcelos (no preficio ao Didrio Intimo, da edicdo Vega)
diz deparar-se, vé€, em contrapartida, «uma opinido sobre a mulher, bem avangada, mesmo
nos tempos hodiernos, bem visivel no facto de ferir os principios burgueses de uma
populagdo provinciana com uma relagdo nao “legalizada”, dignificando o outro elemento
dessa relagdo, a Augusta referida no Didrio, ndo fazendo dela a concubina do “senhor
doutor”, como seria vulgar nesses tempos, com uma mulher inculta e de “condi¢ao
inferior”», pois «pelo contrario, consegue ver-lhe por tras da opacidade da incultura, a
esséncia humana, com ela comunicando e ndo apenas com um corpo-objectoy;'*

finalmente, socorrendo-se da «adjectivagdo feliz e premonitéria do insuspeito académico

' Fonseca Gaspar, op. cit., p.75.

' 1d,, ibid., p.80.
"2 1d., ibid., p.81.
" 1d., ibid., p.65.
4 1d., ibid., p.66.

5 1d., ibid., p.66-67.
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Albino Forjaz de Sampaio», conclui que era «genial Manuel Laranjeiran'*®, acrescentando
mesmo, mais adiante, que ele «supera Fernando Pessoa como pensador».'*’

A truculéncia de algumas criticas feitas a Laranjeira terd originado a veeméncia
daqueles que se colocam do seu lado, tentando compreendé-lo, a ele e a sua obra, dentro
das circunstancias de tempo e de lugar e dentro das condicionantes particulares a que esta
sujeito cada ser. Alguns dos detractores (e Jorge de Sena parece-nos um infeliz exemplo),
julgaram-no a distincia, omitindo, por exemplo, qualquer referéncia ao mistico, a0 homem
solidario, ao cidaddo interveniente e solicitado que também foi, a rentncia de si proprio em
beneficio de outros, a angustia dissolvente de uma vida minada pela doenga fisica e moral,
que ndo foi nenhuma invengao, aquela situacao de sitiado a que chegou, que condicionou a
maior parte dos seus anos e terd justificado a op¢ao final, que ele achou ser «um recurso
nobre, uma espécie de redengdo moraly».'*®

Por isso, serd pertinente referir aqui a posicdo bem estruturada de Fidelino
Figueiredo'”. Condenando a cultura prevalecente no intervalo entre as duas Grandes
Guerras Mundiais — aquilo a que chama Cultura Intervalar — que, tendendo para um certo
dogmatismo, considerava que «tudo estava errado desde a Revolugdo Francesay, incluindo,
¢ 6bvio, todas as ideias revoluciondrias que brotaram com ela e que seriam as responsaveis
pela crise existente, vé Laranjeira como mais uma vitima dessa «maquina terrivel que
afogou o mundo em tédio e em desespero de viver». Para ele, «a historia ndo ¢ certa, nem ¢
errada, ndo ¢ boa, nem ¢ ma, ndo se pode emendar» e a critica de uma obra tem de
confinar-se nela mesma «como unidade estética», sem fazer «sintomatologia ou censura
postumay. E conclui, dando resposta, afinal, a muitas das censuras feitas a Laranjeira "post

mortem":

«Quem quiser viver em paz, sem versos pessimistas, que traduzam o drama das
mais altas aspiragdes do homem, em paz, mas no santo equilibrio da mediocridade
sem problemas, suprima do seu espirito por um hébil policiamento da consciéncia

e uma dextra educacdo esse pus repugnante do anglo-germanismo literario, do

4 1d., ibid., p.42.
Y 1d., ibid., p.62.
'8 Manuel Laranjeira, Cartas, p.119.

149 Fidelino de Figueiredo, «Tragédia de um poetay, in idem, Cultura Intervalar, Coimbra, Edigdes Nobel,
1944, p.77-87.
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filosofismo deista e naturalista, do sensorialismo individualista e determinista, do

enciclopedismo, do cientismo materialista ¢ da sua venenosa sintese, o
150

Romantismo!»

Poder-se-a4 dizer, como resumo de todas estas e outras leituras, que, perante este
poliedro que dissemos ser a figura de Manuel Laranjeira, serd dificil estabelecer um
consenso que ndo seja plural. Talvez seja apenas possivel, para ja, arrolar algumas faces
que ressaltam com mais nitidez: um Laranjeira racional, penetrantemente lucido e de
espirito fulgurante, a que os mais entusiastas chamam génio, os mais prudentes, talento, e
que outros se contentam em depreciar, por motivos ideologicos, religiosos ou éticos, ou
alegando que foi uma inteligéncia mal direccionada; um Laranjeira sentimental, que uns
viram quase sempre empenhado em nado deixar que a forca do sentimento embotasse a
lamina da agudeza de espirito, mas que outros acharam que rogou demasiado o romantico e
o grotesco; um Laranjeira de ideais que, segundo uns, defendeu coerentemente até ao fim,
mas que, segundo outros, tera sido transviado pelo demasiado apego a liberdade ¢ a
insubmissdo; um Laranjeira que uns consideram intransigente até a intolerancia, mas
outros, que exerceu essa austeridade de caracter também consigo proprio; um Laranjeira,
egoista para uns, solidario para outros; um Laranjeira que, para uns, foi um her6i a debater-
se para quebrar as amarras da sua enfermidade fisica e moral, resultando dai uma obra
aprimorada pelo sofrimento, mas para outros, um libertino, a quem a doenca, o proprio
suicidio, uma obra sem brilho e sem folego assentam na perfeicao, como castigo divino.

No meio de todas estas faces contraditorias, a do mistico ter-se-a perdido ou apagado.
E porque esse aspecto ficou muito diluido em escassas alusdes ou foi simplesmente
esquecido ou nao compreendido pela maioria dos autores que nos propomos dar-lhe o
destaque que merece, depois de aprofundarmos um pouco mais, no capitulo seguinte, o
conhecimento das condicionantes da sua vida, a dimensdo da sua obra, as tensdes de que
resultou a sua personalidade.

Inicialmente, poderia tolher-nos um pouco o facto de a muitos parecer, a partida, que
Laranjeira tem uma repercussao pouco mais do que regional. Nao ¢, todavia, o que pensam
muitos dos autores consultados.

Diga-se, para ja, a fim de readquirirmos animo para prosseguir a tarefa que nos

impusemos, que Seabra Pereira, por exemplo, recomenda «uma mais assidua e profunda

130 1d., ibid., p. 86-87.
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convivéncia com as suas paginas», pelo quanto elas «representam para a compreensao da
Cultura Portuguesa e até¢ da vida socio-politica na primeira década do nosso século
[XX]».151

Junte-se também a opinido de Garcia Morejon, segundo o qual «pocos se sintieron en
su tiempo tan tragicamente hombres de Portugal como €I, en lo que esto puede tener de
resumen de una tradicion agonica lusitana de la existencia».'>* O autor espanhol, como que
a pretender corroborar a opinido de Seabra Pereira, recorre depois ao brasileiro Antonio
Soares Amora, que vé em Laranjeira um dos simbolos «mais representativos daquela
geracdo portuguesa que sofreu, no mais intimo do espirito e no mais fundo da carne, todas
as consequéncias da crise em que se debateu Portugal, do fim do século XIX as alturas de
1910».">

E ¢ assim que Laranjeira adquire outra dimensdo. Clara Rocha, no entanto, empresta-
lhe ainda mais simbolismo e vai um pouco mais longe ao concluir que «de Laranjeira se
pode dizer também que ele ¢ uma sinédoque do Portugal seu contemporaneo e que o seu
suicidio corresponde a uma espécie de “expiagdo” dos males colectivos».'™*
Tudo isto constitui s6 por si um estimulo para prosseguirmos o nosso trabalho, ainda

mal comegado com as palavras que outros consagraram ao autor da Doenc¢a da Santidade.

31 José Carlos Seabra Pereira, «Posicdo Literaria de Manuel Laranjeira» in id., Do Fim-de-Século ao Tempo
de Orfeu, Coimbra, Livraria Almedina, 1979, p.41.

152 Julio Garcia Morejon, Unamuno y Portugal, Madrid, Editorial Gredos, 1971, p.442.
153 1d., ibid., p.441-443.

13 Clara Rocha, Mdscaras de Narciso — Estudo sobre a Literatura Autobiogrdfica em Portugal, Coimbra,
Almedina, 1992, p.182.
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Capitulo 11

MANUEL LARANJEIRA E AS SUAS DIALECTICAS DE VIDA

1. Biografia: um gesto sublime para uma vida banal

O que podera dizer-se da vida de um escritor que viveu pouco mais do que trinta e
quatro anos e que sO pdde iniciar os seus estudos secundarios aos dezoito? Que obra
literaria pode ter realizado, se, entretanto, concluiu um curso de Medicina, defendeu tese
cinco anos antes da sua morte e se viu duramente apoquentado pela doenca que, a partir
dos 22 anos de idade, so esporadicamente lhe deu tréguas?

Eugénio Lisboa observa, com toda a propriedade, que Manuel Laranjeira «quase nao
tem biografiay, ja que «os “acidentes” ndo abundam, de facto, de modo espectacular, na
vida deste lobo solitario». O unico acontecimento verdadeiramente digno de relevo tera
sido a sua morte voluntaria em 1912, que o autor da Cronica dos Anos da Peste considera
ter sido a «coroacdo quase rigorosamente geométrica da angustia que dolorosamente o ia
dissolvendox.'>

A ideia ¢, alias, retomada por outros autores, entre os quais Nuno Judice, para quem «o
acto final correspondeu a uma construgao elaborada, que transformou a morte num instante
de coroagdo do edificio literdrio que, sem ela, ndo teria aquilo a que se chama
fundamentagdes solidas, nem uma estrutura capaz de o aguentar de pé no decurso da

: 1
posteridadex.'>®

155 Eugénio Lisboa, «Um espirito altivo: Manuel Laranjeiray, in idem, Cronica dos Anos da Peste, Vol. 1,
Lourengo Marques, Livraria Académica, 1973, p.14.

136 Nuno Judice, Roseira de Espinho, Lisboa, Quetzal Editores, 1994, p.11.



Antero Manuel Dias Monteiro O Misticismo Laico de Manuel Laranjeira

\

E Unamuno sintetizou-a de forma admirdvel, ao dizer que, «ao matar-se deu vida a
morte», refor¢cando, assim, esta bem plausivel teoria de que a aura de Laranjeira advira
essencialmente do seu gesto final de rebeldia.

Aquela decis@o de premir um gatilho para dar cumprimento a um plano minucioso e
acordar o marasmo e o siléncio da noite de Espinho e a banalidade da vida terd sido, de
facto, o culminar de uma trajectéria sem outros pontos altos e que se afirmou como um
gesto de interveniente rebeldia, apostado em contrariar, por antecipag¢do, os planos de
quem faz dos homens «maquinas do destino — joguetes irresponsaveisy.'”’

Essa vida, iniciara-a em 1877, o mesmo ano de nascimento de Teixeira de Pascoaes,
com quem ird corresponder-se, num lugar recatado e humilde do concelho actualmente
designado por Santa Maria da Feira: a Vergada da freguesia de Mozelos.

Filho de um pedreiro quase andnimo e de uma doméstica, estaria destinado a seguir a
profissdo paterna ou, o que parece mais viavel, a ser um modesto carpinteiro, actividade
cuja aprendizagem inicia aos 14 anos. Esperou cerca de oito anos para ingressar no ensino
secundario, que concluiu apenas em trés anos e, aproveitando a sorte que, por uma vez, lhe
bate a porta, pois familiares pagam-lhe os estudos, ingressa na Escola Médico-Cirurgica do
Porto para se formar em Medicina, muito embora a doenga tenha atrasado a apresentacao
da sua tese.

Entretanto, pelos 22 anos, fixara residéncia em Espinho, onde veio a exercer medicina
e onde se desenrolara quase toda a sua existéncia, que ele acha «gris» como tudo o que o
cerca. Como pombo caseiro que regressa sempre ao seu pombal, ndo algou os seus voos
demasiado longe. Dai se correspondeu, desde 1903, com uma série de amigos e intelectuais
de grande craveira, com alguns dos quais conviveu naquela praia ou na vizinha cidade do
Porto. Ficava-se, alids, por aqui a maior parte dos seus adejos, com uma ou outra rapida e
forcada escapadela até Lisboa e uma «curta digressao», mais aventureira, a Madrid, afinal
uma viagem de estudo ao museu do Prado, onde o misticismo de Goya («todo genesiaco,
todo espirito»'*®), mais do que Ribera ou Velasquez, o deslumbrara. Paris ndo passou de
um sonho obsessivo que alimentou, («o mundo onde se vive, onde se sente, onde se pensa,

159

onde se trabalha» °”), também com a ideia de se juntar ao amigo pintor Amadeu de Sousa

157 Manuel Laranjeira, Didrio Intimo, p.152.

158 Manuel Laranjeira, Carta a Manuel Luis de Almeida in «Cartas», Obras de Manuel Laranjeira, Vol. 1,
Porto, Edigdes ASA, 1993, p.342.
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Cardoso. Teve, porém, que renunciar a essa «Unica esperanca» ¢ remédio, alegando
deveres afectivos para com os familiares mais proximos. Tudo se transformard em
impossivel miragem para ele, cujos sonhos, afinal, iam ganhando outra dimensdo: a do
infinito.

Repousa no cemitério de Espinho, localidade onde também o pintor amarantino vira a
ser colhido, em 1918, pela viruléncia da pneumonica. Laranjeira abragara ja o absoluto
dezasseis anos antes, furtando-se ao tal destino de perecer as garras da tisica e da sifilis,
que hd muito o importunavam e se conjuravam para infernizar-lhe ainda mais os dias

derradeiros.

2. Obra: a coeréncia na diversidade

Se a vida de Manuel Laranjeira, ainda que adornada com o conhecimento e o convivio
de grandes vultos do pensamento € com a participagdo activa na vida politica e em diversas
causas, ndo foi um lugar habitado de grandes peripécias, extraordinarias aventuras e
lugares in-comuns, como aconteceu, por exemplo, com Camilo, um dos seus autores
modelares, também a sua obra, de acordo com varios autores, ndo tera atingido a dimensao
que seria de esperar de alguém que dera provas de uma inteligéncia fulgurante, a avaliar,
por exemplo, pelo testemunho do seu professor primario, pela rapidez com que aprendera a
dominar vérias linguas, ao ponto de ler Ibsen no original, ou pela nota dezanove que lhe
atribuira o juri da sua tese de formatura.

Sejamos prudentes: em primeiro lugar, a obra de Laranjeira excede em tamanho as de
varios autores consagrados, desde Cesario Verde a Camilo Pessanha; depois, o fulgor do
pensamento ndo deixa de habitar cada pedago dos seus escritos. Poder-se-a apenas dizer
que, ndo lhe fosse a vida tdo curta e madrasta e ndo fosse a sua forca de vontade,
normalmente boa aliada do intelecto numa personalidade genial, afectada pelos seus
inimeros achaques, a sua obra poderia ter sido muito mais s6lida e de outro fdlego.
Laranjeira ficou-se muito pela escrita ocasional, por vezes fragmentaria, quase sempre

disseminada em publicagdes periddicas, outras vezes por textos inconclusos, sobretudo no

1% Manuel Laranjeira, Cartas de Manuel Laranjeira, p.51.
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ambito do teatro. Foi um poligrafo que passou a minguada vida a procura de si proprio. No
dizer de Nuno Judice, «todos os aspectos da sua obra pluriforme nao sdo mais do que
expressoes diversas da mesma busca de um ser cuja preocupacgdo determinante ¢ encontrar
o tom da sua propria verdade».'® Essa procura traduziu-se na dispersdo por uma grande
diversidade de géneros: desde o texto poematico ao dramatico e a narrativa ficcional, das
notas de um diario, que destinara aparentemente a uma vida efémera, a copiosa
correspondéncia com amigos e outras personalidades das artes, da literatura e da ciéncia,
desde o ensaio ao escrito doutrinal, desde o texto pedagodgico ao filosofico e ao
sociopolitico, desde as paginas do critico literario e artistico as do polemista ao jeito
camiliano.

Tais fragilidades, se assim se pode dizer, sdo reconhecidas pelo proprio escritor, que se
deprecia como tal, perguntando «onde estd essa coisa a que eu pomposamente possa
chamar — a minha obra?» e respondendo que é um escritor quase s6 para si proprio,
praticamente desconhecido dos livreiros, com algumas poucas publicacdes dispersas, com
reduzida tiragem e publicidade, que «se esgotaram... gratis» nas maos dos seus «infinitos
admiradores». Acerca das publicagdes em jornais ou revistas, (ensaios de filosofia estética,
de filosofia cientifica, artigos de critica, de polémica, de combate, de politica, etc.,), dizia
ndo saber onde paravam, supondo que tudo isso «ande triunfalmente pelas mercearias,
embrulhando géneros alimenticios. Neste mundo malfadado, muitas ideias e muitas
verdades ndo tém outro destino.»''

Laranjeira vé-se, assim, também postergado ¢ votado ao esquecimento, o que
Felisberto Ferreirinha, escorado em Joao de Barros, explica pelo facto de nao lhe terem
perdoado «a irreveréncia, a rebeldia, as suas atitudes de desprezo pelas formulas feitas» ou
como fruto «da sua falta de respeito pelas consagragdes indevidasy.'®

Nada impede, contudo, que a obra de Manuel Laranjeira seja considerada marcante sob

multiplos aspectos, o que levard Nuno Judice a considera-lo «um autor de referéncia

10 Nuno Judice, in Alvaro Manuel MACHADO (org. e dir.), Diciondrio de Literatura Portuguesa. Lisboa,
Editorial Presenca, 1996, p.258.

1! Rascunho autégrafo de Manuel Laranjeira com respostas a um «Questionario» que lhe foi enviado a ele e
«aos mais notaveis escritores portugueses», em 11 de Fevereiro de 1909 (?), por Jodo de Barros, que

preparava entdo um livro de comentario critico das suas obras. /n Orlando da Silva, op. cit., p.389 - 391.

192 Felisberto Ferreirinha, «Manuel Laranjeira — Algumas consideragdes sobre a sua personalidade» in Seara
Nova n.”® 1258-59, Agosto 1952.
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quando se fala na literatura portuguesa do principio do século», embora — e corrobora
Ferreirinha — tenha tido, tanto tempo, «a sua obra esquecida, esgotada, perdida num limbo
com perfume a maldigdo».'®

O interesse pela obra laranjeiriana ultrapassou as nossas fronteiras: em Franca, Bernard
Martocq dedica-lhe, entre varios estudos, uma longa ¢ bem cuidada tese de
doutoramento'® e, no Brasil — é Lénia Marcia Mongelli quem no-lo recorda'® — a sua
producao literdria vé-se «reconhecida por criticos como Massaud Moisésy.

O mesmo Judice recomenda, por exemplo, a leitura de Pessimismo Nacional, que
considera «uma das mais licidas andlises da crise portuguesa como resultado do divorcio
entre os intelectuais e o pais...».'*

Sao, porém, o Didrio Intimo e as Cartas as obras de Laranjeira que parecem recolher
maior unanimidade quanto a sua relevancia. José Carlos Seabra Pereira, lembrando as boas
referéncias que lhes foram feitas por Alberto de Serpa, Vitorino Nemésio e outros, reputa-
as como «vibrante documento humano» e aconselha «uma mais assidua e profunda
convivéncia com as suas paginas», pelo quanto elas «representam para a compreensdo da
Cultura Portuguesa e até da vida socio-politica na primeira década do nosso séculoy.'”’

Para Clara Rocha, que traga um paralelismo e vinca as diferengas entre o Didrio de
Laranjeira («de tanta sinceridade, chega a ser chocante») e o Livio do Desassossego de
Bernardo Soares («artificial de maisy), «ler o Didrio Intimo é percorrer o registo em tons
sombrios (o cinzento € o negro predominam, literalmente), da experiéncia individual da
soliddo, da descrenca e do desespero, mas também conhecer o testemunho dum portugués

sobre o seu tempo |.. .18

1% Nuno Judice, «Manuel Laranjeira: um eu conflitual» in idem, 4s Mascaras do Poema, Lisboa, Arion,

1998, p.107.

1

=

* Bernard Martocq, op. cit., 1985.

15 Lénia Marcia Mongelli, «A tragédia esquecida de Manuel Laranjeira», in O Estado de S. Paulo,

24/10/1987.
166 1d., ibid.

17 José Carlos Seabra Pereira, «Posi¢do Literaria de Manuel Laranjeira» in id., Do Fim-de-Século ao Tempo

de Orfeu, Coimbra, Livraria Almedina, 1979, p.41.

1% Clara Rocha, op. cit., p.182.
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O relevo e o caracter de certa forma precursor da obra de Manuel Laranjeira ficam bem
explicitos na opinido de Ruy d’Abreu Torres: lembrando-nos que Jaime Cortesao
considerou o Didrio Intimo mais um romance do que um diario e estimando-o como «o
mais actual e perduravel dos seus escritos» e «testemunho pungente de uma curta e
dramatica existéncia», conclui que «sente-se, ao 1é-lo, [...] uma antecipacdo e um
antegosto, ora a Joyce, ora a Sartre, ora a Camus, ou aos trés conjuntamente».169

Julio Garcia Morejon, alude as Cartas e ao Didrio Intimo como obras que «traducen la
vena de un excelente escritor, de un prosista temperamental y valioso, de un caracter
dirigido hacia las mas bellas empresas del espiritu». Assinala na correspondéncia
laranjeiriana a sinceridade, a emocao, a hipersensibilidade, a acuidade psicologica, a
dimensdo cosmica do drama e da tragédia daquele homem, que fazem dele um escritor que,
na literatura epistolar ibérica s6 admite comparagdo com Juan Maragall e Miguel de
Unamuno.'”°

José Fernando Tavares, recusando-se a «encarar Laranjeira como autor datado, pois ele
¢ o claro exemplo do autor que cumpre a sua actualidade num tempo postumoy, atribui as
suas Cartas «um importante lugar na historia da epistolografia em Portugal, [...] um lugar
a parte, pois elas sdo uma das poucas referéncias da passagem de Laranjeira por este
mundo que estamos sempre a descobrir».'”!

Os encomios a obra laranjeiriana ndo ficam por aqui. Também a vertente dramatargica
¢ devidamente valorada pela maior parte dos autores da época e actuais, chegando Oscar
Lopes a assegurar, alids reforcando opinido anterior no mesmo sentido de Luiz Francisco
Rebello'”%, que a morte prematura de Laranjeira «privou-nos do que, provavelmente, viria

a ser o nosso melhor dramaturgo naturalista», considerando o prologo dramdtico em 1 acto,

169 Ruy d’Abreu Torres, «Manuel Laranjeira» in idem, Cultura Portuguesa n.° 18, Lisboa, Editorial Noticias,

1977, p.90-97.
170" «La dolencia de Laranjeira es casi cosmica. Se le sube de los pies a la cabeza. Le mana, ora de la sangre,
ora de los huesos, ora de la esencialidad del sexo, ora de circunstancias extrapersonales, del ambiente
social y politico que le envuelve, ya del ayer, del hoy y del mafiana.» Julio Garcia Morejon, Unamuno y
Portugal, Madrid, Editorial Gredos, 1971, p.441s.
171" José Fernando Tavares, «A inquietagdo, a dor e o riso na obra de Manuel Laranjeira», in revista literaria
Sol XXIn.° 8, Margo 1994, p.10s.
172 1 uiz Francisco Rebello, Histéria do Teatro Portugués, 4. edigdo, Mem Martins, Publica¢des Europa-
América, 1988 (1968), p.112.
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Amanhd, representado no 1.° programa do Teatro Livre, «a ponta da seta mais avangada do
. 173
nosso naturalismoy.
Luciana Stegagno Picchio alude ao mesmo prologo dramaético e a peca em 1 acto As
Feras para falar da afirmacdo que foi, no ambito do Teatro Livre, «a vigorosa
personalidade de Manuel Laranjeira», com a qual «saimos do século XIX realista e

analitico para entrar naquela representacdo sintética da realidade que caracteriza, nas suas

y 1. ~ . r 174
multiplas expressdes, a literatura do novo séculoy.

’ . . ~ , . . 1175
Tudo o que é novo e, ainda por cima, prefigura alteragdes drasticas no status social,'’

r

apresenta dificuldades em impor-se e ¢ sempre olhado com desconfianga. O teatro de
Laranjeira teve, na altura, os seus detractores, mas também a adesdo entusiasta de outros,
como aconteceu com Joaquim Madureira, que Luiz Francisco Rebello reputa como sendo
«um critico exigen‘[e»176 na época. Nao se resiste a citar, como fez, alias, Francisco
Rebello, o que tal critico, rendido ao texto e a sua representagdo, escreveu a proposito da

estreia cénica, em 1904, de um excerto de Amanha:

«subiu o pano pro ..Amanhd, e de surpresa em surpresa, eu que estava com
receio dum borrdo de tédio num facho de alegria, dum final de retorica balofa
numa noite de observagdo e naturalidade, senti crisparem-se-me 0s nervos,
arrepiarem-se-me 0s cabelos, abrir-se-me a alma em frémitos de revolta ¢ de
admiragdo, inundar-se-me o espirito em ondas de entusiasmo e de raiva, ao ver
Luciano, num trabalho magistralissimo, primoroso de gesto e inexcedivel de
dicgdo, subir ao Azul infinito da Arte, com as asas estupendas de Novelli no
Diogenes, ao dizer-nos o estranho poema de miséria, de fome e de injustica, que €
esse extraordinario pedago dramatico do garoto pustulento, pedindo esmola ao
vadio, maltrapilho e lardpio, que arromba a montra duma mercearia p’ra matar a
fome a um paria, seu irmio no infortinio e na desgraga, como ele vitima da

sociedade e como ele destinado ao crime e a abjecgao.

'3 Oscar Lopes, Entre Fialho e Nemésio — Estudos de Literatura Portuguesa Contempordnea, Vol. 1,
Lisboa, Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1987, p.206.

" Luciana Stegagno Picchio, Histéria do Teatro Portugués, Lisboa, Portugalia Editora, [1969], p.290
(1964).

!> Cf Bernard Martocq, op. cit., p. 437: «La piéce de Laranjeira, [...] est un écho tout bruissant de
’agitation anarchiste qui représente au début du siécle la contestation la plus radicale des institutions

bourgeoisesy.

176 Cf Luiz Francisco Rebello, 100 Anos de Teatro Portugués (1880-1980), 1.2 edi¢do, Porto, Brasilia
Editora, 1984, p.19.
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Quem escreveu aquelas paginas tem talento de sobra, p'ra necessitar apedrejar
as opas da satde doutros talentos seus vizinhos, e o artista maravilhoso que, ao
interpreta-las, nos fez chorar ¢ morder os dentes, correr lagrimas de do e reprimir
gestos de insurrei¢do, ndo ¢ um artista de futuro, uma promessa e uma esperanga a
estiolar-se nas brutalidades do dramalhio: - ¢ um grande e soberano artista, ja de
hoje, uma realidade que promete estupendas culminancias de interpretagdo, uma
garantia solida e segura de que o teatro livre portugués encontrou o seu Antoine

[...]»"

Recorra-se, finalmente, a Jodo de Barros, que, tendo acompanhado de muito perto toda
a producao laranjeiriana, dela nos da uma impressao mais panoramica, que nos serve de
suimula adequada para estas referéncias que acabamos de coligir: bastaria a critica de
Laranjeira ao trabalho de Mounet-Sully para certificar o pensador e o esteta; o seu estudo
sobre Jodo de Deus, par assinalar o pedagogo; a peca Amanhd, para destacar o seu papel de
reformador do nosso teatro; o poema Comigo, para ilustrar o seu profundo lirismo do
sofrimento. Tudo isso, sem falar no polemista terrivel que foi, como «émulo de Camilo e
José Caldasy.'™

A diversidade da obra de Laranjeira ndo impede uma extraordinaria coeréncia.
Sustentam-na, a nosso ver, dois eixos bem vincados.

O primeiro reside naquela ja aludida busca permanente de si proprio em continuo
autodiagnostico, «este desdobramento do meu ser num ser que examina e disseca e noutro
ser que ¢ simultaneamente examinado e dissecado, este debrugar-se sobre a propria almay,
que considera «uma qualidade preciosa que me da o justo conhecimento de mim mesmo
em face do destino, da vida, dos homens e das coisas», mas que se lhe afigura também
«uma bem desgracada qualidade que me ndo deixa esquecer-me de mim mesmo, e desta
minha incorrigivel ansiedade idealista'”».

E, pois, Laranjeira quem assim nos desvenda o segundo eixo: «esta minha incorrigivel

ansiedade idealista», pano de fundo omnipresente praticamente em toda a sua producao, do

177 Joaquim Madureira, Impressoes de Theatro 1903-1904, Lisboa, Ferreira & Oliveira, Lda, Editores, 1905,
p.317.

178 Jodo de Barros, «Manuel Laranjeira» in idem, Presencas Eternas, Lisboa, Livraria Sa da Costa, s/d, p.
95s.

' Manuel Laranjeira, Carta a Anténio Carneiro de 09/10/1906, Cartas de Manuel Laranjeira, p.95.
Também citado por Bernard Martocq, op. cit., p.70.
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qual, a seu tempo, daremos conta de modo pormenorizado, ao falar do seu ideal de

deificacdo do Homem, construtor do «amanhay.

3. Pensamento e personalidade: um complexo de antinomias

Manuel Laranjeira revela-se, como tentamos provar, um mestre de introspeccao, «para
quem so6 existe um livro de leitura proveitosa ¢ ¢ o livro que eu leio dentro de mim
mesmox.'*® O olhar do naturalista, que ele foi reconhecidamente no ambito do teatro,
também estard presente sobretudo na sua tese 4 Doen¢a da Santidade, em que analisa a
psicologia patologica dos misticos, talvez preparando-se para se autocompreender, e ainda
no Didrio Intimo, em que da particular atengdo a psicologia feminina, como acontece com
Teixeira de Queirds, e faz a sua propria «autodissecacdo», ou seja o estudo desse
«espectaculo de si mesmo», como protagonista de toda a ac¢do, reconhecendo-se ou, pelo
menos, conjecturando-se como espécimen raro da patologia social, com caracteristicas de
acentuada morbidez e complexidade.

A partir dessas marcas pessoais bem expressas no Didrio e também na
correspondéncia, sera possivel esbocar o seu perfil, sobretudo o psicologico, que, apesar de
todos os paradoxos, nos ajudara a compreender as suas opgoes, atitudes e pensamento.

Tentemos, pois, desvendéd-lo o mais possivel através das suas palavras, ainda que, por
vezes, tenhamos que recorrer também a eloquéncia dos seus actos e a contribui¢do de
varios testemunhos e opinioes.

O retrato fisico interessar-nos-4 apenas na medida em que possa, de algum modo,
influir na estrutura psiquica e ajudar-nos a compreendé-la. No caso de Laranjeira, ¢ de
admitir que a fealdade que ele reconhece em si — «E ndo me faca bonito (ainda bem que o

~ 181 . - r
nao sou!)» 81 escreve ele a Amadeu de Sousa Cardoso, pedindo-lhe uma caricatura — e ¢

180 Manuel Laranjeira, Carta a Antonio Carneiro, 02/10/1906, Cartas, p.93.

181 Carta a Amadeu de Sousa Cardoso de 24/04/1906, in Cartas, p.63. Atente-se ainda numa passagem do
Didrio Intimo (p.138) em que uma das personagens femininas lhe pde defeitos, acha-o feio e com poucos
encantos para agradar as mulheres. O poeta reage: «Apesar de tudo had mulheres que tiveram o mau gosto
de me fazerem declaragdes de amor...». E mais adiante: «Nunca me engano com as mulheres que se
apaixonam pela minha fealdade».
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confirmada por vérios testemunhos '*

— tenha, de alguma forma, contribuido para acentuar
a visdo amarga e cinzenta que tem da vida. Fica-se ainda com a impressdo de que o seu
passo desde cedo claudicante, sequela do tabético, e aquela postura cambaia ter-lhe-ao
retirado o prazer de andar no Mundo.

O escritor espinhense revé-se na perfeicdo no retrato que dele fez o artista Anténio
Carneiro: «uma tela soberba, tanto mais que o pintor deu-me uns ares hamletianos, cercou-
me a cabeca duma auréola enormemente lisonjeira — como se eu fosse um homem de
génion'™ e que «&é a expressdo real e vivida de quanto em mim ha de dramatico e
escondido».'™ Por conseguinte, um retrato que incide mais no lado psiquico, como
podemos deduzir dos comentarios do escritor nele representado. Ao que sabemos, um
quadro assustador para os proprios actuais proprietarios,'® tal a for¢a soturna que se

desprende daquele olhar enigmatico e a arena interior, povoada de tremendos combates,

que se adivinha naquele rosto mortificado e naquelas maos contorcidas:

«O que vocé diz de mim mesmo ¢ dolorosamente exacto: sou uma natureza
violenta, silenciosamente violenta — que € a pior maneira de se ser violento: sou
um homem talhado no tipo hamletiano — que ¢ ainda a mais desventurada maneira

de se ser homem. Sou exactamente assim — como vocé me viu e retratou.»' >0

"2 0 seu amigo Dr. Santos Silva relembra, trinta anos depois da morte do escritor, que este «tinha uns olhos
duma grande dogura, que lhe marcava a fisionomia», mas que «era acentuadamente prognata, com uma
implantagdo de dentes no maxilar superior, formando um angulo muito aberto» e que «ndo era um tipo de
beleza, mas que o seu convivio era encantador, tal o fulgir de inteligéncia, de bondade e de inteireza de
caracter que irradiava dele. («Depoimento de Santos Silva — contemporaneo do escritor» in Defesa de
Espinho, 28/10/1993, p.11.)

José Corte-Real confirma: «Fisicamente ¢ uma figura que a muitos se desenhara ridicula. Um rosto feio
onde brilhavam dois olhos negros, aveludados, doces. Uma cabeleira hirsuta e mal cuidada. Uma face de
prognata onde brinca furioso um bigode em riste. Cabega grande em pescogo curto; um arcaboigo magro
em tibias de arame. Geralmente trajava de preto; um fato preto, porco, sujo, cheio de nédoas. Tinha um
andar miudinho, incerto, ridiculo, prestes a desarticular-se. Nada neste homem fazia adivinhar o pensador
profundo, o cavaqueador infatigavel, o critico mordaz e implacavel: nada fazia adivinhar o seu forte poder
de observagdo e a facilidade de assimilagdo.» (José Corte-Real, «Manuel Laranjeira», in Rumo — Boletim
da Associa¢do Académica de Espinho, Ano II, n.° 24, de 30/06/1949).

Cf- também o depoimento de Luciana Alves Ribeiro, «Testemunhos de Outivay, in Orlando da Silva, op.
cit., p.495.

Cf. ainda o retrato que de Laranjeira faz Mario Claudio, in Amadeo, Lisboa, Circulo de Leitores, 1984,
p-32-35.

183 Manuel Laranjeira, Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, 25/03/1906, in Cartas, p.60.
184 Manuel Laranjeira, Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, 24/04/1906, in Cartas, p.63.
850 quadro encontra-se actualmente de posse de uma neta de Laranjeira, residente em Oliveira de Azeméis.

"% Manuel Laranjeira, Carta a Anténio Carneiro, 09/10/1906, in Cartas,, p.94.
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Reconhecendo-se «uma criatura que dolorosamente se estorce dentro de si mesmay,'®’

como lhe terd dito Amadeu, Laranjeira oferece-se-nos como um complexo de multiplas
contradigdes, por vezes sO aparentes. Assestemos a lupa sobre algumas que nos parecem

mais evidentes:

3.1 O convivente e o solitario

O «ser convivente»'™ que viram nele Eugénio Lisboa e Ramiro Mourdo é-nos atestado
ndo s pelas frequentes tertulias em Espinho e no Porto, mas sobretudo pela aturada
correspondéncia que manteve com tantos amigos e intelectuais, com alguns dos quais
estabelece um assiduo intercdmbio de ideias e uma sélida amizade, sempre sujeita,
contudo, a avaliagdo e a filtragem por rede de malha apertada. Pelo menos € o que se pode

inferir destas palavras dirigidas a Amadeu de Sousa Cardoso:

«Eu sinto-me bem com o seu convivio, com a sua amizade, porque encontrei em

vocé um coragio leal e sem medo e uma clara e altissima inteligéncia.»'™

E sobretudo destas, enderecadas ao mesmo pintor, mas aludindo aos escritores

espanhois Martinez Sierra e esposa, com quem conviveu no verao de 1907:

«Vocé sabe que eu s6 amo criaturas que reputo de valor pelo espirito e pelo
coracdo. [...] Meu caro Amadeu, no mundo, em todo o mundo, ha uma minoria
insignificante de criaturas que dentro da espécie humana formam uma familia
aparte. [...] Com os Martinez Sierra — aconteceu-me assim, como ja me tinha

. ~ ;. . 1
acontecido com VOcCe, Ccom poucos, pouquissimos mais.» 90

187 Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, 24/04/1906, in Cartas, p.63. Confronte-se com o retrato que de
Laranjeira faz Mario Claudio no seu romance Amadeo (Lisboa, Circulo de Leitores, 1984, p.34): «A
Amadeo este homem surgia, exibicionista de quase impotente, estorcendo-se no interior de si mesmo.»

18 Cf notas 125 e 126.
189 Manuel Laranjeira; Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, 27/10/1906, Cartas, p.70.

1% Manuel Laranjeira, Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, 18/09/1907, Cartas, p.78.
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Unamuno ¢, certamente, outro caso de entranhada amizade reciproca, ainda que com
alguma resisténcia inicial da sua parte, logo corrigida."””! Com o tempo, o poeta espinhense
torna-se cada vez mais selectivo e poucos sdo os privilegiados ao lado de Unamuno: «Se

12 para ele,

ha alguma coisa que eu ainda estime na vida ¢ a amizade de homens como V.».
ha ja algum tempo que esse sentimento adquirira «uma significagdo bem diferente duma
cursileria que para ai se chama amizade».'®”

Mas, se as Cartas comprovam um espirito comunicativo e extrovertido, o Didrio
Intimo assume claramente a faceta contraria, a de quem confidencia a si mesmo o convivio
cada vez mais assiduo com o sofrimento fisico e moral, com a ubiquidade do tédio, com
aquela «impressao», que cada vez mais se afirma, de «que os homens e as coisas sao

194 ¢, - -
E o sentimento de quem, depois de um

imorais e despreziveis. Despreziveis sobretudo».
baile de Carnaval, confessa: «Passei uma noite horrivel, aborrecido e sd, no meio daquela
gente. [...] Eu via-me unicamente a mim e ao meu aborrecimento».'”> E uma solidio
orgulhosa de auto-suficiéncia, quando recusa assistir as estreias das suas pegas, alegando
ndo suportar o publico com os seus apupos e, muito menos, com os seus aplausos.'”® E
também a soliddo «necessaria a obra de arte», porque «a obra de arte concebida na soliddo
ganha em profundidade», ainda que possa produzir, como reconhece, «uma paralisia
exterior»,””’ afinal a mesma soliddo recomendada pelo poeta seu contemporaneo Rainer

Marie Rilke para «caminhar em si proprio e, durante horas, ndo encontrar ninguém ... € a

. r . 198
isto que ¢ preciso chegary.

1

=)

! Cf. Miguel de Unamuno, «Su tltima protesta» in Gazeta de Espinho n.° 582, 24/03/1912, p.1.

2 Manuel Laranjeira, Carta a Miguel de Unamuno, 24/08/1908, in Cartas, p.116.

193 Carta a Jodo de Barros, 12/03/1905, ibid., p.16. “Cursileria™: coisa ridicula e de mau gosto; snobismo.

%% Manuel Laranjeira, Didrio Intimo, 26/7/1908, p.104.

1

o

> D. 1., 21/02/09, p.178/179.

19 Manuel Laranjeira, Diario intimo, 1/5/1908, p.61.

7 Manuel Laranjeira, Carta a Antonio Carneiro, 27/05/1911, Cartas de Manuel Laranjeira, p.114s.

1% Rainer Marie Rilke, Cartas a um Jovem Poeta, Lisboa, Contexto, 1994, p.57s.
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Mas, muito mais do que isso, € a «soliddao advinda da incomunicabilidade dos seres» e
aquele progressivo siléncio que, segundo Seabra Pereira, é «conformacdo ao niilismo»'”’ e
que ficam expressos numa referéncia a Augusta: «Sozinha na vida? Sozinha ja ela esta. E
eu e todos.», ou no decadente poema «A tarde», melhor seria dizer “a tardinha”, hora em
que, com a progressiva sombra, essa angustia existencial se lhe torna mais palpavel:
«...olhamos em redor... e estamos sos! / Sos! todos s6s! O almas solitarias, vede a tristeza
da tarde!».*”

Nesta caminhada, apura-se cada vez mais a selec¢do das suas amizades, pois — e tudo
se desenrola a partir de Maio de 1908 — ja verificara varias vezes a necessidade de
prevenir-se mais contra os amigos do que contra os proprios inimigos, dado que «a
201

amizade, como o amor, ¢ uma forma de egoismo», sempre em busca de vantagens.

Nao sdo despiciendas as razdes que apresenta:

«Os amigos... Quem sdo os amigos? Uns sujeitos que as vezes se lembram de
sentir por nds, de pensar por nds, de ser virtuosos por nos, de ser praticos por nos e
até de duvidar de nos. Mas eu ndo conhego nada pior do que um amigo! Mas
ninguém deve dar a outrem o direito de ser nosso amigo. Dar a alguém o direito de
ser nosso amigo ¢ permitir-lhe que nos perturbe o espirito, que nos enxovalhe o
espirito, os pensamentos, os sentimentos, as inten¢des, as palavras... Amigos
meus — s6 eu. Conceder que os outros o sejam € abdicar estupidamente de mim.
Para estar tranquilo, em paz connosco, ndo hd como sentir na consciéncia o direito

indestrutivel — de mandar os amigos a merda.”"*

E entdo que comega a «escolher papéis e a rasgar os inuteis»: cartas de amigos,
«disparatadas [...], documentos de pequenez humana», cartas de amor, «mentirosas...

. 2
como tudo quanto existex.””?

199" Cf José Carlos Seabra Pereira, «Para uma Analise de Comigo de Manuel Laranjeira» in Coléquio / Letras

n.° 40, Nov. 1977.

200 Manuel Laranjeira, Comigo, Coimbra, F. Franga & Arménio Amado, 1911, 1.? edi¢do, p.33.

21 Manuel Laranjeira, Didrio Intimo, 11/5/1908, p.68.
22 1d., Ibid, 29/09/1908, p.139.

23 Cf 1d., Ibid, p.93, 94 ¢ 163.
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Como consequéncia, sente «uma raiva surda, uma faria de romper com tudo e ser s6 —
so, absolutamente s6, como Deus»204, ou, entdo, «uma alegria selvagem, impiedosa, cruel,
de quem se liberta definitivamente de sentimentalidades intteis... Sinto-me mais forte,
mais s6 e mais forte. Na alma alvoreja-me uma esperanca de que poderia um dia libertar-
me de todos os homens e ficar s6 comigo».*”

Parece vislumbrar-se, nesta atitude radical, que vai ao ponto de colocar o homem no
pedestal divino, a influéncia nietzschiana da ideia do Sobre-homem, preocupado com um
amanha de libertagdo de uma moral fundada sobre a mentira, em que o amor dos homens
nao passa de uma chantagem afectiva, pelo quanto sentem a necessidade de serem amados.
Nessa outra sociedade a constituir cabe a magnanimidade unilateral, a dadiva por
superabundancia nao calculista e que ndo espera retorno, a possibilidade, por outro lado, de
selec¢do dos amigos e a honestidade para consigo proprio e para com 0s outros, hum
altruismo diferente que nao lhes concede mais direitos a felicidade do que a si proprio.

Esse desfazer-se das cartas dos amigos e deles proprios, sobretudo daqueles que
querem ensinar-lhe «regras praticas de vida» («Que profundo asco me estdo causando os
amigos!»””) leva-o cada vez mais ao soliloquio e, nessa ansia crescente de «ficar sO
comigo», escreve um livro de versos, que envia a Joao de Deus Ramos, dizendo que «os

fiz para mimy». E logo a seguir explica:

E quando digo para mim, é evidente que ndo excluo as criaturas que, como
vocé, estdo ligadas a mim pelo espirito e pelo coracdo e que eu considero como
fazendo parte de mim mesmo.

Mas as vezes chego mesmo a ter a opinido, que vocé julgara um preconceito, de
que nem aos proprios amigos (digo amigos) os devo mostrar.

[...]JEu sou um homem que goza muito em ser espectador de si mesmo, e que se
arrepia com a ideia de que os outros o vejam. Eu sou uma natureza de misantropo

: 2
e sou-o em todas as coisas.» 07

2% 1d., Ibid, 2/7/1908, p.93.
295 1d., Ibid, 10/7/1908, p.96.
296 1d., Ibid, 02/10/1908, p.140.

27 Manuel Laranjeira, Carta a Jodo de Deus Ramos, s/d, Cartas de Manuel Laranjeira, p.47s.
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O livro, que representa o testamento do poeta («O remédio € naufragar!»; «a vida da
vontade de morrer»; «Toda a verdade — é morrer»™"®), intitular-se-4 mesmo Comigo e, para
que ndo surjam davidas desta necessidade de encerrar-se em si mesmo, tera como subtitulo
Versos dum Solitario e uma epigrafe inicial bem elucidativa: «Quando os outros te nao
entenderem, fala contigo mesmoy.

No entanto, a misantropia deste poeta solitario — e solteiro assumido —, agravada cada
dia pelos tentaculos mais e mais asfixiantes da doenga, que o levara a alhear-se até de «o
que se passa no meu pais», deixa abertas algumas ténues frinchas de comunicagdo: restam
«as criaturas que [...] eu considero como fazendo parte de mim mesmo» e que a
correspondéncia revela serem, pelo menos, nessa altura, Jodo de Deus Ramos, Amadeu de
Sousa Cardoso e Antonio Carneiro””, para além de Unamuno, de quem dissimuladamente

se despede na semana anterior ao suicidio.

3.2 O solidario e o egoista

Decorrera deste solisipsismo voluntariamente procurado e de resultados tragicos a
facilidade com que alguns concluem ser Laranjeira um egotista impenitente.
Aparentemente um solitdrio poucos ensejos tera de ser um homem solidario,
principalmente se tivermos em conta que se tratava de uma soliddo militante,
acompanhada apenas de «uma grande fadiga moral, um piedoso cansaco, de piedade feita
de desprezo, por tudo, pelas coisas e sobretudo pelos homens»*'® de alguém capaz de ir
«pelo mundo missionando: — Homens, desprezai-vos uns aos outros» e de «pregar o
evangelho do desprezo ao semelhantey.

Laranjeira diz, noutro local, compreender o pessimismo e a misantropia de «certos

homens superiores», pelo desprezo que nutrem pela opinido das maiorias € porque siao

208 Manuel Laranjeira, Comigo, 1.* edi¢ao, Coimbra, F. Franca & Arménio Amado, 1911, p.11 e 25.

29O primeiro paragrafo da transcrigdo da carta a Jodo de Deus Ramos surge quase textualmente, no todo ou
em parte, em cartas dirigidas a Amadeu e Antonio Carneiro, respectivamente de 24/11/1909 e 0/12/1909.
Pode, assim afirmar-se com seguranga, que a carta a Jodo de Deus Ramos, que o autor ndo tera datado, é
dessa altura. (Manuel Laranjeira, Cartas de Manuel Laranjeira).

210 Manuel Laranjeira, Diario Intimo, em 15/01/09, p.163.
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«criaturas dotadas de superioridade intelectual ou moral». E satida esse conflito, «porque
representa o progresso» € uma crescente perfeicdo do homem que, no final, «tera
adquirido mais uma porcdo de bem-estar, e serd senhor de mais um pedaco de Terra
Prometida».”'' Esta compreensdo surge ditada por uma vivéncia de quem, sabendo-se um
«homem superior», ndo o diz claramente, embora, numa carta a Unamuno, se orgulhe de
ser «um homem diferente dos outros», ainda que com muitissimos defeitos e algumas
qualidades: «uma delas é ter a coragem dos meus defeitos.»*'>

A cada esquina do Didrio Intimo surpreendem-nos aquele desdém por tudo e todos,
incluindo Augusta («foi hoje a primeira vez que senti desprezo por esta criatura»*'), ¢ a

mais implacavel impiedade, que se pode ilustrar, a titulo de exemplo, com esta cena,

descrita com chocante realismo:

«Enfastiado das mulheres honestas vou gracejar com a puta que ontem me
declarou... o seu grande amor. Ela diz-me rispidamente: —“De que me vale ter-lhe
amor?” Siléncio finebre. Diz-me depois com voz lugubre: —“Eu bem sei... que
nao pode ser.” Respondi-lhe com voz grave, de basso, solene: —Tens razdo, filha:
nao pode ser. Desatou a solucar, desabada sobre uma mesa. Embebedei-a — para
esquecer. Dai por uma hora, depois de destilar um quartilho de lagrimas, onde ia
dissolvida a esséncia daquela paixdo explosiva, estava... esquecida, a ressonar de

bébada sobre a mesa suja. E a farsa acabou. Senti vontade de cuspir na vida!»*'"*

Laranjeira reconhece esse seu «eterno egoismo feito de crueldade». Um calculismo

sadico leva-o mesmo a duvidar se os outros — Augusta, por exemplo — tém coragdo, mas
21 - N

sofre com o mal que lhes causa e sente, por vezes, remorsos.”~ Inutilmente, porque nio

216

gosta de si proprio («ndo gosto de ninguém, nem de mim»” ") e porque traz entranhadas

concepgdes que escapam aos outros ou que se lhes tornam incomodas.

2! Manuel Laranjeira, «Os homens superiores na selecgio social» in idem (selecgdo, introdugio e notas de
Alberto de Serpa), Prosas Perdidas, Lisboa, Portugalia Editora, [1958].

12 Manuel Laranjeira, Carta a Miguel de Unamuno, 24/08/1908, in Cartas, p.116.
Manuel Laranjeira, Didrio Intimo, em 08/11/1908, p.151.

14 Manuel Laranjeira, Didrio Intimo, em 24/10/1908, p.150.

25 ¢f 1d., ibid., em 23/5/1908, p.74s.

218 1d., ibid.,, em 28/02/1909, p.183.
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Bastaria lembrar os seus conceitos sobre a amizade € o amor interesseiros € a certeza,
frequentemente reiterada, de que o amor ¢ algo que, «quando o ndo matam, morre, € morre
como uma tarde em Setembro».*!” Espanta-o mesmo que aquele amor com a florista de
Espinho, que, em Janeiro, ¢ «comédia» e, em Margo, ja «hipocrisia», ndo tenha murchado
rapidamente e seja uma flor «que resiste trés anos!». E sentencia: «Decididamente, este
grande Amor precisa de morrer... Se nio mata-me».>'®

Outra das suas concepgdes mais polémicas ¢ a de caridade. Laranjeira participou em
varios actos de solidariedade, a favor, por exemplo, das vitimas das invasdes do mar em
Espinho, ou dos pobres do Douro atingidos pela fome. Num artigo que publicou,
correspondendo a uma iniciativa de alunos de Belas Artes a favor desses famintos,
podemos dar-nos conta da sua posi¢do progressista em torno do assunto. Trata-se, afinal,
de um altruismo mais humanista que, insurgindo-se contra a caridade esmoler em

beneficio do «sagrado direito de viver», como elementar justica, procura o cerne da

questdo e uma sociedade bem diferente:

«A caridade ¢ um negoécio indigno: ser benfeitor € um comércio imoral. [...] a
esmola ¢ imoral e injusta. Nao torna melhor quem a faz, e s6 humilha quem a
recebe. [...] onde a caridade existe, ndo existe o sentimento de justica. Exercer a
caridade, ou proclama-la como um sentimento util ¢ bom, é corromper a nogéo ¢ o
sentimento de justica — que diz que o primeiro e indestrutivel direito do Homem ¢

o direito a vida. [...] A justica ndo ¢ calar a miséria: é ndo a fazer.»*"”

27 Id., ibid.,, em 17/01/1909, p.64. A ideia ¢ retomada, de forma quase textual, presumivelmente na mesma
altura, em Comigo (1. ed., p.41): «Juramos ser imortal / esse amor estranho e louco... / E o grande amor,
afinal, / (com que desprezo me lembro!) / foi morrendo pouco a pouco, / — como uma tarde em
Setembro...»

2 Cf id., ibid.,, p.157, 158, 177 ¢ 188.
2% Manuel Laranjeira, «Palavras a um benfeitor», in Prosas Perdidas, Lisboa, Portugalia Editora, [1958].
Publicado inicialmente em Miséria, nimero unico, 1909, com o titulo «Uma lagrima entre gargalhadasy.
Esta concepcao da caridade ndo impediu que Laranjeira desse esmola, condoido da fome dos miseraveis.
E o que, pelo menos, nos conta J. Valente Perfeito no seu texto de homenagem poéstuma inserido na
Gazeta de Espinho n.° 582, de 24/03/1912. Admoestado por alguém por ter dado uma esmola a um
«homem s@o e escorreito [que] nada produz precisamente porque vocé e outros como vocé lhe alimentam
o vicio da mandria...», tera retorquido: «Homem! Eu ndo duvido de que ele seja um vadio; pode ser tudo
o que vocé quiser. O que vocé€ me ndo garante ¢ que ele ndo tem fome!» Pelo mesmo testemunho fica-se a
saber que o escritor médico exercia a caridade de uma forma militante, pois «raras, rarissimas vezes se fez
pagar pelos seus servigos de bom médico que era, ele que tdo modestamente viveu sempre e que, pela sua
nobre profissdo poderia ter auferido bons proventos sem desdouro para a sua consciénciay.
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As suas tendéncias e o seu ideario sdo, pois, uma permanente condenag¢ao do egoismo
(«Eu devia ter uma consciéncia moral que ndo tivesse a perversao de pensar mais na

220 . .
), muito embora, por vezes arrependido, faga

felicidade dos outros do que na minhal!»
apelo ao proprio bom-senso para ndo cair em exageros: «A sensatez diz-me que através
desta vida eu ja tenho pensado demasiado nos outros.»*>' No entanto, ao procurar a
coeréncia entre o pensamento € a ac¢do, tudo esbarra no preconceito e no peso letargico de
uma sociedade que rejeita a mudanga. Incapaz de opera-la s por si e confrontando-se com
as suas proprias contingéncias («Compor a realidade como uma obra de arte — também

222) resta-lhe

cansa as vezes. Principalmente a gente comeca a aborrecer-se da realidade!»
apenas encerrar-se, bicho-de-conta que s6 em si parece ter conta, no seu permanente mal-
estar e num siléncio cada vez mais magoado.

Egoismo requintado seria chamar a atencgdo sobre o seu proprio sofrimento e convocar
nessa base a solidariedade dos outros. Laranjeira age de forma inversa: sabendo-se, até
como médico, minado pela doenga e antevendo o seu destino no minimo dramatico, parece
recusar ser um peso morto seja para quem for, até mesmo para Augusta, que estaria
destinada a servir-lhe de ultimo amparo. Mesmo ainda longe de constituir um fardo, ou

seja, a distancia de quase quatro anos do suicidio, tenta afastar-se dela por se sentir ja um

estorvo a sua felicidade:

«Vento desabrido, nervos derrancados, a alma l6brega. A Augusta espera-me.
Que vou eu 14 fazer neste estado de espirito? Que culpa tem ela disto? Porque ha-
de essa criatura ligar-se a mim, ela que ndo tem culpa nenhuma de eu ter nascido
deste modo? E quando ¢ que hei-de conseguir dominar esta carne indisciplinada e
ser espirito, apenas espirito?

Afinal sempre fui a casa de Augusta. Para qué? para qué? para qué? Para a

. r 22
torturar — sem querer, o que ¢ horrivel.»**

220 Manuel Laranjeira, Didrio Intimo, em 12/03/1909, p.187s.
21 1d., ibid., em 04/03/1909, p.184.
22 1d., ibid., em 04/02/1909, p.171.

2 1d., ibid., 22/5/1908, p.74.

84



O Misticismo Laico de Manuel Laranjeira Antero Manuel Dias Monteiro

A culpa ¢ toda dos seus «olhos malditos e insatisfeitos», aqueles olhos «de quem sofre
por ndo ter nascido cego para certas coisas da viday, pois ja viram em si € véem nos outros
0 engano que esta para além do «sossego ilusério da imortal felicidade».”**

Refugiar-se-4 na sua concha (e, mais tarde, na morte), sempre que considere
prejudicial ou inutil a sua presenca — e aquela ma catadura nao ¢, de facto, boa companhia.
Permanecera, contudo, enquanto, quando e onde possa ainda ser util, incumbido de uma
qualquer missdo, familiar ou comunitéria, quase sempre com prejuizo de si proprio.

Resignar-se-4, ainda que sempre inconformado com «falhar» o sonho de Paris, a
«carregar com o fardo da responsabilidade de alguns destinos»*’, ou seja, ser o

sustentaculo dos seus familiares, pelo menos da mae e do filho, ainda uma crianca:

«[...] quem me diz que isto de estar a suster alguns destinos, que sem 0 meu
brago se abismariam — ndo ¢ uma missdo que valha bem a vida dum homem? Esta
minha atitude de falhado, de caido, estd sendo 1til a alguns. Nao esta sendo util a
mim? Que me importo eu comigo? Sempre ¢ mais nobre do que ndo ser util a
ninguém. Nem todos os homens se podem vangloriar de estar sendo necessarios a
alguém. [...]

Eu queria morrer, amigo, com a consciéncia tranquila de ter tentado por todos os
6

modos ocupar o meu lugar na vida.»*

«Se nao fosse minha mae, teria-me [sic] metido no comboio e desapareceria daqui.
Para longe! Onde ninguém soubera de mim.»**’ — diz ele, para desespero de Augusta.

No entanto, o circulo de actuag¢do do cidaddo Laranjeira estendia-se muito para além
da sua concha de refigio e da casa familiar: sempre movido por sentimentos de justica,
liberdade e fraternidade universal, engrossou também as fileiras do movimento geral de
protesto contra o fuzilamento, em Outubro de 1909, as maos de Antonio Maura, do
pedagogo e livre-pensador espanhol Francisco Ferrer, fundador da Escola Moderna, em
quem viu «um temperamento de mistico», capaz de «sacrificar a vida pelo seu ideal e com

a morte enobrecer a sua causa». E lembrara aos que se opdem, pela opressao, a liberdade

2% 1d., ibid., em 04/09/1908, p.125.
225 Manuel Laranjeira, Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, em 27/10/1906, in Cartas, p.69.
26 1d., ibid., 01/11/1906, Cartas de Manuel Laranjeira, p.75.

227 Idem, Didrio Intimo, em 6/8/1908, p.109.

85



Antero Manuel Dias Monteiro O Misticismo Laico de Manuel Laranjeira

de consciéncia que, «por mais homens que se fagam morrer, se ndo assassina uma ideia» e
que «tentar fuzilar uma ideia é a melhor maneira de a propagar».”*®

O espirito solidario de Laranjeira exercer-se-ia em muitas outras ocasides, como
veremos ao tratar, no ponto seguinte, a sua capacidade de interveng@o no meio, vencendo a
inércia e as peias do tédio a que estava preso pelas multiplas enfermidades fisicas e

morais.

3.3 O interveniente e 0 abulico

Continuamos a tentar dissecar esta personalidade una e duplice, que ¢ ele proprio e que
¢ outro, ou «qualquer coisa de intermédio», para usar os termos de Mario de Sa-Carneiro,
talvez ilustrativos, no caso de Laranjeira, de que had nele algo muito préoximo das
caracteristicas da modernidade.

Confrontemos agora o homem interveniente, claramente volitivo, com o abulico, nao
raras vezes atingido de astenia, com a consciéncia de que, sendo a interven¢do em favor
do(s) outro(s) prova de solidariedade, também aqui se prolonga, de certa forma, o
tratamento da antinomia do ponto anterior.

E, se nos vemos de certa forma obrigados a substituir pelos actos as palavras que
Laranjeira ndo diz de si proprio a este proposito, € porque estamos perante um homem de
acgdo, que se disponibilizou para as causas da comunidade. E que ele ndo se ficou pela sua
pequena vila de provincia e pela sua comarca, por cuja autonomia lutou com denodo e as
vezes de forma bem contundente.**’

Abragou, com a paixao que lhe era peculiar, causas como a da moralizacdo da Escola
Meédico Cirurgica do Porto, assunto que lhe ocupa meses e muitas paginas do Didrio e das

Cartas, como esta:

«As poucas horas que a minha ma satide me deixa livre, tenho-as gasto numa

luta ruidosa que eu e alguns amigos mais, médicos do Porto, estamos sustentando

228 Tdem, «Muerto el perro. .. no se acabo la rabia» in 4 Pdtria de 22/10/1909 (texto integral em Anexos).

2 ¢f., por exemplo, Manuel Laranjeira, «Carta a um banhista... de inverno» in Gazeta de Espinho,
10/01/1911.
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contra a Escola de Medicina daquela cidade, onde a Medicina se estd ensinando

como a ensinaria aquele facinora de romance que se chamava Dr. Sangrado.»230

Logo nas linhas seguintes da mesma carta se percebe que estd empenhado noutro
combate: a defesa intransigente do valor educativo do método de Jodo de Deus aplicado ao
ensino da leitura, contra aqueles que estdo apostados em «destruir a Unica esperanga de
regeneragdo mental da minha terra».>'

Detestando congressos e Lisboa, ai se deslocard a um para apresentar a tese A Cartilha
Maternal e a Fisiologia, ensaio médico-bioldgico que seria editado naquele mesmo ano de
1909, e continuaria a luta, ja antes iniciada, pela vulgarizacdo daquele método, que
considerava de uma «simplicidade luminosa», apoiando a Associa¢do das Escolas Moveis
pelo Método Jodo de Deus.***

Amante da Ciéncia em geral e da Biologia em particular, realizou na Universidade
Livre do Porto uma série de conferéncias sobre «A Vida», que obtiveram assinalavel
sucesso.””

Laranjeira, que, ja em 1904, ano fundamental para a estruturacdo dos Bombeiros
Voluntarios de Espinho, integrara a respectiva direc¢do, a ela presidindo™”, revelou-se
disponivel para outras missdes, agora de servico publico e associativista, exactamente na
altura em que a sua disponibilidade fisica era mais deficitaria (1911): aceitara, por
exemplo, as responsabilidades decorrentes da eleicdo para a Comissdo de Propaganda
(Abril) e para a Comissao Politica (Dezembro) do Centro Republicano Democratico de
Espinho, para a vice-presidéncia da Assembleia-geral do Grupo Alegre Mocidade de
Espinho (Maio) e, ainda, para a presidéncia da Camara Municipal de Espinho (Agosto). A
Gazeta de Espinho desse ano acompanhou com solicitude o seu estado de saude

periclitante e o certo ¢ que, dois meses volvidos apos a tomada de posse como Presidente

2% 1d., Carta a Miguel de Unamuno, em 16/03/1909, Cartas, Reldgio d’Agua, p.128.

»11d,, ibid.

32 Cf artigos publicados no dirio republicano do Porto, O Norte: «A obra de Jodo de Deus na civilizagdo
portuguesa», no nimero de 13/12/1907 (incluido em Manuel Laranjeira, Prosas Perdidas, p.93-99) e
«Patriotismo... di 1a», em 24/05/1908.

23 Cf. Felisberto Ferreirinha (op. cit., p.115) que explica terem-se perdido os textos respectivos.

2% Cf. Antonio Regedor, Bombeiros Voluntdrios de Espinho 1895-1995, Espinho, Edigdo da Associagio
Humanitaria Bombeiros Voluntarios de Espinho, 1998.
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da Camara, cilindrado pela galopante enfermidade, verifica que sera mais 1util — e mais
solidario com a comunidade — ceder o lugar a alguém mais valido.

Ressalta desta actividade que uma das suas principais bandeiras foi a causa
republicana. Af interveio claramente o jornalista em varios o6rgdos informativos, sempre
comprometido, defendendo ideias, denunciando abusos e contradi¢des, mas também
descomprometido, o sentido critico bem acerado, um certo distanciamento para ndo se
deixar submergir pelas cracias e pelos ismos, e exigindo que lhe «respeitassem
integralmente a minha liberdade de pensar e de sentir»™”.

Quando ¢ proclamada a Republica, deixa-se contagiar por uma alegria infantil que,
como conta Jodo de Barros®®, o leva a abracar os amigos repetidamente. No entanto, seis
meses depois, ja o desencanto nele desabrocha: «Fez-se a revolucao? Foi uma verdadeira
revolucao? Nao; foi apenas um povo que mudou de traje. Por dentro estamos na mesma.»
Faltou a revolugdo politica a companhia de uma verdadeira revolucdo intelectual, pois,
«para civilizar um povo [ndo] basta fazer-lhe mudar de gravata». Desgostoso com o seu
pais onde 4/5 da populacdo continua analfabeta, ainda que com mais universidades, «numa
terra onde mal se podem arranjar professores para uma sé», condena a «inépcia desta gente
[que] confunde cultura com diploma e julga que para civilizar o povo basta infectar o pais
de diplomados».*’

Intransigente consigo, com tudo e todos, nunca deixou de exercer essa independéncia
de espirito que o levava, ja em 1908, a declarar: «Como me esta pesando, com o peso do
tédio, ser republicano — ser portugués. Porque é que os homens ndo hdo-de ser

simplesmente homens, sem nacionalidade?»”®

Alias, ja uns anos antes, identificara o seu
pensamento com a frase lapidar de Victor Hugo, «Le genre humain existe», e lembrara que
era do autor de Os Miserdveis que Zola dizia tratar-se de um republicano incomodo para a

Republica.”

3 Manuel Laranjeira, «Carta a Alguém - Ill» in A Voz Piblica, 24/05/1903. (Texto integral em Anexos)
26 Jodo de Barros, Presencas Eternas, Lisboa, Livraria Sa da Costa — Editora, [1943], p.97.

37 Carta a Miguel de Unamuno, Abril (?) de 1911, in José Carlos Seabra Pereira (org.), Obras de Manuel
Laranjeira, Vol. 1, Porto, Edigdes ASA, 1993, p.483s.

28 Manuel Laranjeira, Diario Intimo, em 26/6/08, p-90s.

29 1d., «Carta a Alguém - I1I», in A Voz Publica, 24/05/1903.
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E ndo se coibia de cacoar dos proprios correligionarios, escandalizados com os seus
artigos «impoliticos»: «Como se eu fosse obrigado moralmente a escrever aquilo que os
republicanos acham politico — ndo aquilo que eu penso ser verdade. Adoraveis
republicanos estes! Até parecem. .. jesuitas!y.**’

A comunidade mais chegada tentara, ainda que timidamente, reconhecer o trabalho
deste cidadao do mundo, que tentou embeleza-lo, melhora-lo, modifica-lo radicalmente
(até a sua obra dramatirgica ¢ um exemplo desse esfor¢o), sempre que possivel diligente,
acordado e solidario: ainda em vida, serd nomeado socio honorério do Grémio Imparciais,
grupo dramatico para o qual escrevera propositadamente a pe¢a Naquele Engano d’Alma;
seis meses apds a sua morte, 0 mesmo grupo representara esta pega como homenagem
postuma®®'; o seu funeral, a romagem ao cemitério um més depois, nova homenagem,
desta vez prestada pela Gazeta de Espinho, para além de muitos outros actos de preito
realizados até ao presente, constituirdo impressionantes testemunhos da gratidio dos
espinhenses, dos seus admiradores e dos ainda indefectiveis amigos.

A leitura das Cartas e do Didrio Intimo revelario a muitos um homem abulico,
dominado pelo tédio e pelo pessimismo. Seria mais justo, porém, ver em Laranjeira, que
se dizia um «optimista amargo», um ciclotimico, que se queixava ele proprio
abundantemente de multiplos empecilhos a accdo, que talvez nao fosse dificil inventariar
nos seus escritos, se ndo se revelassem tao proteiformes: a «irma histeria», a neurastenia, a
nevrose, a psicastenia, «meus pobres nervos enfermos» ou «desmoralizados», a
sonoléncia, o sono patolégico ou hipndtico e doloroso, a febre, «uma febre hepaticay,
«uma tosse asmatica insuportavel», «aquela horrivel dor de cabega», o tédio, «crises
depressivas» ou «uma crise de tempestades intimasy», uma «repugnancia invencively, «esta
minha desdenhosa impassibilidadey, etc., etc.

E, pois, verdade que a palavra “tédio” se insinua, como ferrugem omnipresente, nos
escritos do médico doente («sou o mais miseravel dos meus doentes»>*?), acompanhada de
um séquito que diriamos hipocondriaco de termos associados a todo o tipo de moléstias.

Essa ferrugem e esse deprimente panorama nosoldgico vém apostados em paralisar a

0 1d., Didrio Intimo, em 25/5/1908, p.76.

21 Cf. Francisco Azevedo Brandio, Vida Associativa de Espinho (125 Anos de Histéria), Espinho, E. A.,
1995.

242 Manuel Laranjeira, Carta a Jodo de Barros, 08/12/1904, in Cartas, p.14s.
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maquina: «E que nestas ocasides eu sou um paralitico, mesmo para as coisas minimas da
vida».”* Dai que Mario Sacramento, sem ter em conta a real multiplicidade das
intervengdes civicas de Laranjeira, prefira referir a «efemeridade» destas.***

Contudo, na face mais solar de Laranjeira-o-outro, pontifica a palavra “trabalho”:
«Trabalho desde o amanhecer.»; «Trabalho: lentamente, penosamente, mas vou
trabalhando.»; «Insisto no meu trabalho. Sinto-me melhor, mais desafogado e com mais
desejos de trabalhar.»; «Esquecamos com o trabalho estas coisas de complicada
sentimentalidade.»; «E preciso trabalhar, trabalhar, trabalhar, incansavelmente,
infatigavelmente.»**

Consciente da fugacidade de tudo, recusa-a e esfor¢a-se por construir sobre o efémero a
marca que teimard em permanecer. Sujeito a inimeras intermiténcias, aproveita a maré-alta
para singrar entre escolhos e impossibilidades por vezes longas, procurando «recuperar os
dias perdidos»: «Estou a ver que terei de fazer de jacto numa descarga nervosa, como de
costume.»**® Foi assim que escreveu, por exemplo, numa «crise de trabalho (umas seis
horas de febre criadora)», o drama em um acto As Feras.**’

Nao admira, pois, que muitas das obras que se esperariam de maior folego tenham
ficado incompletas, ou que tenha praticado o texto proximo do fragmento, como aconteceu
com o Didrio.**®

A soliddo a que se entrega nao ¢, afinal, apenas misantropia: sera muito mais devida a

necessidade de aproveitar o tempo e de favorecer as condi¢des de criagdo. Inlimeras vezes

3 1d., Carta a Miguel de Unamuno, 14/10/1908, in Cartas, p.117.

2 Mario Sacramento, «Manuel Laranjeira ou o misticismo sem Deusy, op. cit., p.150.

% Manuel Laranjeira, Didrio Intimo, p.187, 189, 191, e Carta a Anténio Carneiro, s/d, Cartas, p.106.

26 1d., ibid., em 16/03/1909, p.189.

7 1d., Carta a Jodo de Barros, 22/05/1905, Cartas, p.18s.
8 Veja-se o caso de Roland Barthes, que diz: «Com o 4libi da dissertacio destruida, acaba-se por chegar a
pratica regular do fragmento; e depois do fragmento chega-se ao diario.» In Roland Barthes por Roland
Barthes, Lisboa, Edi¢oes 70, [1976]. Sobre o caso de Barthes, similar, neste aspecto, ao de Laranjeira,
escreve Agnés Verlet: «Il y a [...] chez Barthes, un goit de I’essai et du fragment, un refus de la
construction de I’ceuvre, qui s’apparentent, sinon a la paresse, du moins au dilettantisme et au calme
alcyonien qu’il évoque dans le séminaire sur le Neutre: a défaut d’un "droit a la paresse”, il prone un
"droit a la fatigue", comme "revendication épuisante du corps individuel qui demande le droit au repos
social", une fagcon de s’absenter, de "flotter dans un espace"». Agnés Verlet, «L’écriture, un art de
Ioisivitéw, in Magazine Littéraire n. °© 433, Juillet-Aott 2004, (dossier «Eloge de la Paresse»), p.66 s.
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evita ir a casa de Augusta, porque «tenho medo de perder esta minha boa serenidade
interior, que tdo precisa me ¢ para o trabalho.»**

A obsessdo do trabalho leva-o a escrever pela noite dentro, chegando, segundo consta,
a fazé-lo com os pés mergulhados numa bacia com 4gua fria para nio adormecer.”>

Quando ndo consegue produzir, sente-se «raté — falhado». E assalta-o o remorso da
«ociosidade. Uma vergonha de que espero libertar-me — quando morrer. Nao fago arte,
fago sport» !

Corresponde, assim, ao tipo de escritor que se sentiria culpado de ndo aproveitar
convenientemente o seu tempo livre e que, aguilhoado pela sensacdo do vazio e pela
angustia da morte, tenta um exercicio de constante rebeldia, construindo algo através de
uma escrita de forcado, porventura entediante no processo, porventura mais gloriosa no
resultado final >

Nao parece, todavia, que um tal sentimento de culpa do escritor espinhense pela sua
abulia seja justificado, apesar da aparente modesta dimensao da obra realizada.

Considere-se, em primeiro lugar, que o facto de ter cultivado uma grande diversidade
de géneros foi, porventura, um factor de dispersdo, que lhe roubou mais tempo e esforgo
que ndo gastaria se se tivesse dedicado apenas a um deles.

Depois (e nao ¢ algo tao despiciendo quanto se possa imaginar), convém nao esquecer
que o escritor ndo ¢ uma maquina de producdo industrial: o seu otium nao € inteiramente

otiosum, porque a criacdo necessita do sonho e da planificacdo, da constitui¢do, por vezes

lenta, de um acervo existencial e experiencial, do trabalho sub-repticio da subconsciéncia

¥ Manuel Laranjeira, Didrio,Intimo, em 18/03/1909, p.190.
230 Cf. Testemunho de Maria Gomes da Silva, «Testemunhos de Outivay, in Orlando da Silva, op. cit., p.497.
21 Manuel Laranjeira, Carta a Anténio Carneiro, 10/09/1906, Cartas, p.92.

2 Cf. de novo Agnés Verlet, que vimos seguindo de perto: «L’écriture est une fagon d’occuper son loisir
sans se sentir coupable». E, mais adiante, citando palavras de Leiris que Laranjeira subscreveria
certamente por inteiro: «Bouche-trou, qui rend grises mes journées mais les empéche d’étre tout a fait
vides, les arrache a une oisiveté que je ne puis envisager sans peur, sachant quels ressassements lugubres
et angoissés il en résulterait, méme si je devais y trouver quelque bénéfice du point de vue de la création.
Sans ce travail régulier qui, si peu qu’il m’astreigne, m’étaye du moins en me soustrayant 8 moi-méme
pendant un certain nombre de mes heures, je vivrais dans un perpétuel dimanche, sans barriére aucune
pour me défendre contre I’idée de la mort, comme si le fait d’étre libre et de disposer entiérement de mon
temps, le fait d’étre grand ouvert et vacant me livrait au vertige du rien, par cette impression méme de
"carte blanche"». Op. cit.
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antes da decisdo de macular o papel. A ociosidade — afiancam-no vérios autores” — pode
ser também uma arte, e a preguica, factor indispensavel a posterior realizacao e sucesso da
obra.

Tenham-se ainda em conta todos os impedimentos, que ja fomos expondo,
relacionados com o0s seus compromissos profissionais e politicos, com as suas
enfermidades e com toda a instabilidade emocional dai decorrente. O escritor que o nao
pode ser a tempo inteiro, ainda para mais sujeito a «intercadéncias de abatimento e
entusiasmo, de fé e desdnimo, de crenga e desesperanga»™ como Laranjeira, ira
produzindo em pequenos impulsos que o levardo certamente ao texto sincopado ou
fragmentario ou, ainda, ao simples apontamento, como acontece hoje com os blogues, que
sdo muitas vezes mero treino da escrita ou esbogo de obras de outra dimensdo que, s6 mais
tarde, com outra disponibilidade, poderdo ser realizadas. Manuel Laranjeira, bipolar,
torturado, enfermico, por fim suicida, ndo (mais) pode nem quis dispor de tempo para
concluir as pecas inacabadas ou escrever aquela obra tira-teimas, de outra dimensao, que
seria licito esperar do seu génio.

E também crivel que alguma aparente passividade, pelo menos nos tiltimos tempos da
sua vida, tenha algumas raizes na filosofia oriental, apesar do tom esclarecido e critico do
seu estudo sobre «O Nirvana». Um pouco como Siddharta, tera tentado “sair do seu corpo”
tendendo a «ser s6 espirito». Afinal, também o sofrimento ocupa um lugar privilegiado na
sua obra e Laranjeira diligenciou libertar-se da dor, através do autoconhecimento e da
disciplina mental. Ou seja: o que parece ou sera mesmo apatia, ataraxia ou renuincia ao
desejo®’ ¢ certamente desapego do mundo, mas ndo deixa de pressupor, sobretudo, um
apurado querer interior e capacidade de autodominio. Nao se julgue, porém, que tais

conceitos o tenham empurrado directamente para o suicidio, porquanto a sua interpretagdo

3 Cf Agnés Verlet, op. cit.: «La paresse est alors la condition méme de la création, voyage dans le temps
qui ouvre I’espace imaginaire. [...] Car méme si 1’écriture n’est pas sinécure, elle a besoin de paresse et
de flanerie. C’est un "art de I’oisiveté", consistant a "cultiver 1’inactivité avec méthode et délectation"».
Cf ainda Patrick Wateau, Minerve, Paris, José Corti, 1999, p.78: «Slrement, il se trouve des écrivains qui
se tiennent dans 1’inaction afin de garder les forces nécessaires a 1’accomplissement de 1’ceuvrey.

2% Manuel Laranjeira, Carta a Unamuno, em 28/10/1908, Cartas, Relogio d’Agua, p.121.

25 A ideia de “rentincia ao desejo” reaparecera também explicitamente no contetido da prédica cristd, como
caminho para a felicidade e para a sabedoria: «Fixai bem esta maxima breve e profunda: Deixai tudo e
tudo encontrareis. Renunciai aos vossos desejos e saboreareis o repouso. Meditai neste preceito ¢ quando
o tiverdes realizado sabereis tudo.» Tomas de Kempis, A Imita¢do de Cristo, Lisboa, Editorial Estampa,
1991, p.159.
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de Nirvana ndo significava, como muitos pensariam € como significou para
Schopenhauer™®, rentincia a existéncia, «o aniquilamento completo do Ser, pela regressio
do Ser ao Nao-Ser, [...] pela sua redugdo ao Nadax»: o Nirvana, para ele, ¢ 0 mesmo que «o
éxtase do misticismo cristdo».”>’ O budismo, no entanto, esta presente, ndo sO, no seu
«optimismo amargo», porquanto «é um pessimismo rematando por uma solucdo optimista:

[...] um caminho mistico que conduz a libertagdo da dor»,>®

mas também no proprio
conceito de morte, que significa, como ensinaria Lavoisier, transformacdo. Alids, na
parénese budista, ¢ recorrente a parabola da nuvem que desaparece, porque se transforma
em chuva, depois em rio e assim sucessivamente.

Dai que o suicidio tenha apenas sido facilitado pelo facto de Laranjeira ndo ter medo
da morte, o que imbrica também claramente nas leituras que fez do estéico Marco Aurélio,
cuja serenidade de alma invejava: «Leio Marco Aurélio, para ver se consigo convencer-me
de que com um pouco de boa vontade se pode atravessar o caminho efémero da existéncia
sem muito custo e sofrimento».*>’

Veja-se quanto isto se aproxima do cerne da filosofia budista e transcreva-se, para
simples comparagdo, um dos conselhos do imperador romano: «Aguarde a morte de alma
serena, ndo vendo nela mais que a dissolugdo dos elementos, de que é composto cada ser
vivo: se nada ha de temivel para os proprios elementos nesta transformagao continua de
cada um noutro, porqué temer a transformagio e a dissolu¢io do todo? E de acordo com a

natureza. Ora, nada que esta de acordo com a natureza esta maly».**

¢ Cf. Nicola Abbagnano, Diciondrio de Filosofia, 4. edigdo, S. Paulo, Martins Fontes, 2000.

37 Manuel Laranjeira, «O Nirvana (Interpretagdo psicopatologica dum dogma)» in Obras de Manuel
Laranjeira, vol. 11, p.101 e 107.

8 1d, ibid., p.100.
2% Manuel Laranjeira, Carta a Anténio Carneiro, em 02/10/1906, in Cartas, p.93.

20 Marco Aurélio, Pensamentos para mim proprio, 2.? edigdo, Lisboa, Editorial Estampa, 1978, p.27s.
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3.4 O pensador e 0 «sentidor»

Questdo reiteradamente debatida na correspondéncia entre Manuel Laranjeira e
Miguel de Unamuno e, pelos vistos também, a acreditar no Didrio Intimo, nas
deambulagdes de ambos pelas ruas e cafés de Espinho, foi a da antinomia pensamento vs.
sentimento. Foi, alias, o filésofo espanhol quem deixou escrito que o seu amigo portugués
«iluminou a cabeca, que era poderosissima a pensar, com a chama do seu proprio coragao
ardente» e que «poucos homens conheci que tenham juntado a uma inteligéncia tao clara e
penetrante um sentimento tdo profundo. Nele, como em Antero, a cabega e o coracdo
travaram renhida batalha». E remata: «Foi um grande, um muito grande pensador, mas foi
talvez um “sentidor” ainda maior».*'

O portugués, por seu lado, também via no espanhol mais um artista do que um
filésofo ou um cientista, porque estes «ndo raciocinam com a logica afectiva», que €, para
ele, um privilegiado «instrumento da arte».”*® Admitindo embora a distor¢io ou
embaciamento que podem muitas vezes ser imputados a logica afectiva na visdo das coisas
e dos factos, também reconhece, em contrapartida, ao coracdo a capacidade de penetrar
certos mistérios que a razao ndo atinge, e € por isso, segundo Laranjeira, que, por exemplo,
o livro do seu amigo Por Tierras de Portugal y de Esparia, porque o autor «¢ um homem
de paixdo e sentimento», revela uma extraordinaria compreensdo apologética do povo
portugués, «um povo essencialmente sentimentaly.”®>

Laranjeira vé-se arena onde se desenrolam esses «conflitos da razdo e do sentimento»
e parece muitas vezes periclitante entre os dois pélos. Cada vez mais isolado de afectos,
com o0s amigos a rarear, sente que a soliddo completa o transfigurard em «um homem
unicamente cerebral», que a sua vontade inclinara definitivamente para o lado da bondade
ou para o lado da maldade: serd o Sobre-homem apregoado por Nietzsche e evitard, assim,
a monotonia entediante de uma vida «de coisas mesquinhas, sem significado». No entanto,

assusta-o essa perspectiva, que lhe parece necessaria, de se transformar em «um

! Miguel de Unamuno, in Prefacio das Cartas de Manuel Laranjeira.
62 ¢f Manuel Laranjeira, Carta a Miguel de Unamuno, em 24/08/1908, Cartas, p.115.

63 1d., Carta a Miguel de Unamuno, em 28/10/1908, Cartas, p.120.
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6% ele que, todavia, diz sofrer do mal contrario: «o meu mal ndo é pensar de

monstroy,
mais: ¢ sentir de mais».”* O conflito prossegue, porque a primazia do sentimento nio lhe
parece um estado adequado aqueles «tempos [...] de desequilibrio entre o sentimento e a
razdo», com a preponderdncia desta ultima, que terd, como observa, empurrado Antero
para a morte voluntaria.”*® E que «a fé de hoje ndo ¢ argamassada de crenca cega, mas sim
de verdades conquistadas, definitivasy e «demonstra-se matematicamente, por uma
equacdo algébrica», ainda que possa «ser expressa por uma linguagem quente, sentiday,
diz Laranjeira a propdsito de um artigo que enviou para o Norte, explicando ter preferido
uma «linguagem raciocinada, nua — para dar as minhas afirmacdes um cardcter mais
solido».*”

Também o cidaddo Laranjeira, de acordo com o Dr. Pinto Coelho, que diz té-lo
conhecido perfeitamente, oferecia esta duplice catadura: «dava a muitos a errada impressao
de um homem frio, céptico, indiferente ao meio social, refractario até a insensibilidade, as
influéncias do trivial estimulo afectivo. Era, porém, no fundo, de uma impressionabilidade
quase infantil. Comovia-se até as lagrimas e tinha o culto do amor e da ternura mais
compassiva».**®®

Equivalendo a esta dualidade de atitudes, também a sua escrita apresenta dois
registos da nomenclatura nietzschiana®®’, consoante o destinatirio e o objectivo da
mensagem: o apolineo e o dionisiaco. O primeiro dirige-se a outrem e pretende inculcar
ideias, argumentar, mover ou demover; o segundo tem uma fun¢ao emotiva e dirige-se em
primeira e ultima instdncia ao proprio emissor, nem sequer ao circulo restrito dos

confidentes.

2% f id., Carta a Manuel Luis de Almeida, em 10/07/1904, in Obras de Manuel Laranjeira, Vol. I, Porto,
Edigdes ASA, 1993, p.371, e carta a Antonio Carneiro, em 07/01/1908, Cartas, p.102s.

295 1d., Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, em 10/12/1905, Cartas, p.54.

266 Id., Carta a Manuel Luis de Almeida, em 03/09/1904, «Cartas» in Obras de Manuel Laranjeira, Vol. 1,
p.375.

267 1d., Carta a Anténio Carneiro, 07/01/1908, Cartas, p.102s.

28 Citado por Felisberto Ferreirinha, «Manuel Laranjeira — Algumas consideragdes sobre a sua
personalidade» in Seara Nova n°s 1258-59, Agosto 1952, p.117.

29 Cf. Friedrich Nietzsche, La Naissance de la Tragédie, Paris, Gallimard, 1986 (1872).
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Ao primeiro caso correspondem as Cartas, de pendor racionalista, ja que, explica
Lélia Méarcia Mongelli, «os conflitos sdo confiados a um “interlocutor”, perante quem se
quer claro, légico, coerente. E ali que Laranjeira expde, como se fizesse uma palestra, suas
principais ideias sobre a Vida e a Arte». Delas estdo ausentes «o tom impulsivo, as queixas
contraditdrias e lamentosas, perpassadas de autopiedade» e, mesmo nas mais intimas, «ha
contengdao orgulhosa, o pejo superior de desvendar aos amigos a extensao das suas
desditas, pelo que elas sdo aferidas como imanentes a condicdo humanay». A escrita ¢ mais
serena ¢ disciplinada e apostada em ndo ser macadora. Os assuntos giram
preponderantemente em torno de questdes filosoficas, culturais e artisticas. Nem tudo o
que faz parte da vida tem autorizagdo para entrar na correspondéncia.

O dionisiaco exerce-se sobretudo no Didrio Intimo, de indole mais sentimental ou
afectiva. A mesma escritora brasileira lembra que o Didrio ndo foi escrito para ser
publicado e assume um tom confessional e narcisico (para «ver-se no papel»),
apresentando-se, na displicéncia da escrita aqui e ali pontilhada de erros ortograficos e de
termos de caldo, na obsessdo dos temas e das queixas, na forma fragmentéria
correspondente «a reducdo do dia-a-dia a estados de almay», como «uma amostra do que foi
a miséria moral de Laranjeira»”"". Na excessiva liberdade daquelas paginas, flui a vida na
sua plenitude e ebriedade, sem entraves € sem as comportas da razdo. Ali se misturam
contradi¢des e imprecagdes, as ondas de amor e os escolhos da incerteza, as tempestades
interiores de tantas horas, as marés-altas e as marés-baixas do humor, a orgia e a depressao,
a ternura ¢ o ciume, a emocgao estética e o enfado, o desprezo e o arrependimento, a cena
violenta e o gesto transbordante de romantismo.

A luz de Apolo ndo ilumina simultaneamente todos os lados das coisas, pelo que,
através dela, enxergamos apenas as aparéncias. E este ¢ o lado culto do escritor, do
cientista, do teorico e do homem social e equilibradamente socidvel. Vemos apenas o
individuo entre os demais. A verdadeira natureza do homem-ele-mesmo ficou oculta.

Dionisio capta a esséncia, sonda os instintos e as paixdes, devassa a noite do espirito
e do corpo, o irracional e o bioldgico, intenta encarnar os deuses, involuir até ao Caos,
penetrar até ao Uno primordial. E nessoutro de si, mais vitalista do que racional, mas bom

conhecedor de si proprio, que Laranjeira deve ter encontrado o mistico € o potencial

1 Lénia Marcia Mongelli, «A tragédia esquecida de Manuel Laranjeira», in O Estado de S. Paulo,
24/10/1987.
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suicida. Nao o satisfaz a logica das aparéncias, a mentira vital (a /ivslogn ibseniana) que €
condigdo para a felicidade («Um coracdo que ndo cré / na mentira cegamente / coracao

o 271 . . . 272
feliz ndo é.»”""). Prefere o veneno inebriante da verdade («Toda a verdade — é morrer!»” ')

optard pela indiferenciagdo e pela dilui¢do no Absoluto das formas indistintas. Foi, pois,
desta tensdo entre o apolineo e o dionisiaco que, tal como a tragédia grega para Nietzsche,

nasceu também a tragédia de Manuel Laranjeira.

3.5 O ateista e 0 “crente”

Interessa-nos, agora, verificar, de certa forma inspirados em Georges Minois, de que
modo «a atitude descrente» de Laranjeira, aparentemente negativa, encerra «um conteudo
positivo e ndo se limita a ndo-crengax: €, antes, «uma afirmacao [...], a grandiosa tentativa
do homem para inventar um sentido»’” e erige-se, afinal, como uma outra crenca sobre a
qual construiu o seu pensamento, o seu ideal, a sua vida e a propria morte voluntaria. De
passagem, porque a esséncia do seu pensamento ndo reside ai, falaremos também de um
Laranjeira anticlerical, atitude que serd naturalmente o corolério da sua filiacao ideoldgica
e politica, afinal mais uma faceta que contribui para tornar mais coerente a sua coeréncia.

O poeta, de humilima origem, estava destinado ndo apenas a exercer a profissdo de
carpinteiro ou pedreiro, mas também a ser um crente anonimo da sua paroquia, dada a
formacdo cristd recebida da mae, atreita, ainda por cima, ao recurso, nas dificuldades da
vida, a bruxas e a santinhos. Mais tarde, lembraré a figura materna, aquela «criatura duma
religiosidade fervorosa [...], um dos muitos piedosos romeiros» que recorriam aos
préstimos da Santinha de Arrifana, ali a poucos quilometros, € que tera pedido a esta «nada

mais, nada menos do que este extremoso impossivel: “Que Deus lhe tivesse sempre os

2! Manuel Laranjeira, Comigo, 1.2 edigdo, p.5.
7 1d., ibid., p.25.

3 Georges Minois, Histéria do Ateismo, Lisboa, Teorema, 2004, p.11s.

97



Antero Manuel Dias Monteiro O Misticismo Laico de Manuel Laranjeira

filhos convertidos a sua divina graga.”» E Laranjeira comenta: «Ou a santa se esqueceu do
pedido, ou o milagre falhou vergonhosamente. Os te6logos que decidam.»*’*

Dessa formagao crista algumas reminiscéncias terdo ficado. Bem diz Mircea Eliade que
o «homem profano conserva ainda os vestigios do comportamento do homem religioso»,
porque, «faca o que fizer é [dele] um herdeiro»*”.

Ora, a «recordagdo de uma experiéncia religiosa degradada» estd presente na obra € na
vida do poeta, ndo apenas no relato de alguns ritos cristdos de sabor popular, em que
transige participar (a Romaria do Senhor da Pedra, os festejos do S. Jodo e as suas
fogueiras, ou a comemoragdo dionisiaca do Natal de 1908°®), ndo apenas no discurso
eivado de religiosidade com que aborda a propria descrenca, mas, sobretudo, no caracter de
certo modo numinoso dos seus ideais.

José Manuel de Vasconcelos, aludindo a estas reminiscéncias da infancia, afirma que ¢
talvez «dessa perda irrecuperavel [da fé] que Laranjeira se quer queixar quando confessa:
“tenho saudades... nem sei de qué”», e que, embora ateu, «ndo consegue escapar
totalmente ao apelo psicologico que a crenca sempre deixa como marca numa infincia
autenticamente religiosa», derivando dai o seu «vago misticismo poéticoy. E deduz do
vazio deixado pela religido a «auséncia de valores e de sentido» que fez da sua vida «uma
longa monotonia» até ao «siléncio total»”’.

Esse afastamento de Deus s6 poderia, para muitos, redundar em anitema e em punicao
(Georges Minois lembra que a palavra “ateu” «ndo € neutra e dela ainda se liberta um vago
cheiro a fogueira»®’™), e essa puni¢do terd consistido, para os que preferem esquecer-se do
papel desempenhado pela doenga quase terminal na decisdo de Laranjeira, no suicidio de
quem ousou afastar-se do redil, um fim que Jorge de Sena, como ja& vimos, achou

«transcendentemente e imanentemente justo como um castigo terrivel».

" Manuel Laranjeira, 4 Doenca da Santidade, p.99.

5 Mircea Eliade, O Sagrado e o Profano — A Esséncia das Religides, Lisboa, Livros do Brasil, 1999,
p.210s.

276 Cf- Manuel Laranjeira, Didrio Intimo, p.85, 89 ¢ 153.

17 José Manuel de Vasconcelos, «Instantdneo e pose em Manuel Laranjeira», in Manuel Laranjeira, Didrio
Intimo, p.56.

"8 George Minois, op. cit., p.10.

98



O Misticismo Laico de Manuel Laranjeira Antero Manuel Dias Monteiro

O espirito de lutador de Laranjeira erguia-se nos hiatos da psicastenia ou, dito de uma
forma mais actual, nas fases solares da ciclotimia e ele bem tentava resistir e edificar a sua
volta. Foi assim que substituiu por outros os valores tradicionais ligados a religido e, sendo
«um espirito sedento de luz, de verdade e justica», como disse Unamun0279, construiu um
outro sentido para a vida. A luz que via jorrar do alto era, pois, outra luz.

De facto, o Deus da infancia estava morto. Existia o Universo, mas nao a Perfei¢dao ou
a Imperfei¢do. Apenas, como para Antero, o Movimento da Matéria.”® Confessando-se
«incontritamente determinista»zgl, chama «fatalidade historica» a Divina Providéncia®? e,
se fortuitamente fala em Deus, fi-lo num sentido metaforico®® ou por ironia («Eu, gragas
a Deus, presto-me a tudo.»***) ou, ainda, para blasfemar com Ernest Haeckel, chamando-
Ihe vertebrado gasoso™.

Toda a filosofia de Laranjeira se baseia na norma evolucionista de que «o imutavel nao
existe», de que «tudo muda: tudo rola e se transforma — homens, cousas, ideias,
sentimentos, principios» e de que, sendo assim, «ndo ha duas leis — uma para reger as

286 o :
E, afinal, o mesmo principio budista da

287

cousas, outra para governar os homens.»
temporalidade, (e Laranjeira foi, como dissemos, um estudioso do Budismo™’) que
estabelece a mudanga como a unica constante universal ¢ a verdade como algo que nao ¢
permanente.

E por isso que ndo se submete a “cracias” nem a “ismos”, que pretendem fossilizar em

ortodoxia o que, pelas leis naturais, estd em permanente evolugdo. A Unica cracia que

admite ¢ «aquela que tiver por principio basilar o principio de Darwin no seu duplo aspecto

" Miguel de Unamuno, in Prefacio de Cartas de Manuel Laranjeira, p.10.

280 Cf. Manuel Laranjeira, Carta a Teixeira de Pascoais, 02/09/1904, in Cartas, p.34.
21 Cf id., Carta a Martinez Sierra de 02/10/1908, ibid., p.46.

2 (f id., «Coisas da Divina Providéncia» in O Norte, 25/01/1908.

¥ (f. id., Carta a Jodo de Barros, 12/03/1905, Cartas, p.17.

2% 1d., Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, 24/04/1906, ibid., p.63.

285 1d., Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, 24/12/1905, ibid., p.57.

2% 1d.,, «Carta a Alguém - IIl» in 4 Voz Publica, 24/05/1903. Cf. texto integral em Anexos.

Cf. id., «O Nirvana (interpretacao psicopatologica dum dogma)» in Obras de Manuel Laranjeira, Vol. 11,
Porto, Edigdes Asa, 1993, p.93-124.
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— struggle for life e simbiose»™*". E depois, numa linguagem decalcada da cristd apelando a

confraternizagao universal:

«A minha cracia, 0 meu ismo, seria aquele em que coubessem, como na nave
de uma catedral infinita, ap6s um acordo afectuoso, final, todos esses seres que a
engrenagem social fez inimigos irredutiveis: reis, imperadores, plebeus, vadios,
criminosos, fartos, famintos, vencidos, vencedores, esmagados, todos, os homens

todos, a Humanidade inteira — a vida inteira.»>*’

Para quem precise de um nome para a sua filosofia, sugere, com algumas reservas, os
termos «antropocracia» ou «biocracia»”’, razio pela qual dird ao seu amigo e
correspondente Amadeu de Sousa Cardoso que «a biologia [...] € o evangelho dos homens
de hoje»™", ideal que se propde proclamar.

Deus ndo ¢ mais do que uma medida para a ambi¢do do homem, do Sobre-homem
nietszchiano, que ha-de colher e «saborear o fruto da ciéncia do bem e do mal até ser igual
a Deus, até ser Deus». E essa conquista consegue-se, na pratica, segundo Laranjeira, a
«fazer cultura», ou seja, optando pelo critério revoluciondrio do espirito rebelde, o de
Satanas, em detrimento do critério conservador, representado por Deus e pela instituicdo
Igreja. Expulso do Eden, o homem nio se conformou e, sempre insubmisso e avido,

292

«comegou a erguer essa Babel ambiciosa»: ele ha-de ser Deus.””” Tem os olhos pregados

no futuro e uma missao: construi-lo. Os homens «s6 possuirdo aquilo que conquistarem por

%% 1d., ibid.
% 1d., ibid.
#0 1d., ibid.
1 14., Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, 10/12/1905, in Cartas, Lisboa, p.55.

2 1d., Carta a Miguel de Unamuno, de 24/04/1909, ibid., p.131-134.

Esta referéncia a Torre de Babel vem de encontro a interpretagio que George Minois faz deste episodio
biblico, bastante diferente da exegese crista:

«Os homens sem Deus mostram-se unidos e solidarios e decidem construir uma humanidade forte e
independente, dominando o mundo e dando-lhe um sentido: “Démos-lhe um nome!” Estes homens nao se
ocupam de Deus; eles constroem o seu futuro com firmeza, na sua unido; eles podem representar a
humanidade ateista, que se organiza s6 por si. Deus mostra-se ciumento desta iniciativa e enfrenta-os;
confunde as linguas e introduz logo a divisdo. Deus quer uma humanidade fraca, humilde e submissa; ndo
pode suportar que os homens se organizem sem ele, que confraternizem sem terem em conta a sua
existéncia.» (George Minois, op. cit., p.13.)
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si mesmosy, porque «a felicidade de viver e apodrecer em paz e passividade, ¢ preferivel a
felicidade de lutar».*”

A certeza de que «o homem do futuro sai triunfando do homem do passado» esta bem
explicita num seu texto antolégico, «Espirito antigo e espirito moderno»”*. O espirito
antigo representa «a humanidade que recua [...]», estd «enquistado no passado» e ¢ «uma
forga esterilizante». O espirito moderno simboliza «a humanidade que avanga [...], ¢ 0
espirito humano eflorescente e bracejando para o futuro [...], uma for¢a germinal». E
enquanto o espirito antigo «emprega todos os seus esfor¢os para valorizar um capital inutil,
ou talvez nocivo», o espirito moderno «dedica as horas da sua vida a aumentar,
pacientemente, laboriosamente, o peculio intelectual da humanidade»™”.

Sera isto, pois, fazer cultura: «aumentar o peculio intelectual da humanidade». E ¢ por
isso que o vemos, como vimos, cultivando uma cidadania sem fronteiras, apostado em
influir no curso da sociedade através das suas ideias e da sua escrita, envolvido na vida
associativa, empenhado na defesa de varias causas culturais e educativas e tomando partido
na vida politica, sempre numa perspectiva bioldgica de uma «Humanidade que avangay.

E por isso que a causa republicana, associa a causa anticlerical, que levaria a sec¢do da
Associagdo do Registo Civil e a Federa¢ao Portuguesa de Livre Pensamento do Norte, com
o apoio da Junta Anticlerical de Livre Pensamento do Norte a promoverem-lhe uma
romagem ao tamulo, quinze dias ap6s a sua morte. >

Nao exerce, porém, esse anticlericalismo de uma forma gratuita ou apenas para
engrossar a corrente, mas porque tem um projecto de instauragdo de uma nova ordem,
argumentos do apostolado positivista e evolucionista e um alvo bem definido a atingir — a
religido e os seus agentes, enquanto instrumentos de secular obscurantismo, travdes da
evolugdo e da permanente busca do homem, resignados guardides do Eden, 14 onde avulta

uma arvore proibida.

3 1d., ibid., p.134s.

24 d.,, «Espirito antigo e espirito moderno», in Obras de Manuel Laranjeira, Vol. 11, p.125s.

%5 1d., ibid. Este artigo ajudar-nos-4 a aquilatar da actualidade das ideias de Manuel Laranjeira, que louva a
iniciativa de criacdo da Liga de Educag@o Nacional, porque «se propde renovar a sociedade portuguesa»

pelo processo de europeizag¢do do «espirito antigo deste fradesco Portugaly.

2% Cf. Francisco Azevedo Brandio, Anais da Histéria de Espinho, Vol. I (985-1926), Espinho, E. A., 1991,
p.271.
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Este ¢ certamente o leitmotiv das suas invectivas anticlericais que visam sobretudo,
usando agora palavras suas, os «residuos do passado, todo esse escumalho de sociedades
mortas e decadentes, clericais, reaccionarias, aves negras da religido e da politica».””

Dai que, nos seus escritos, a clerezia venha sempre associada a algo de obsoleto,

esclerotico e inculto:

«Eu gastei a mocidade, a saude, metade da vida — a aprender. E aprendi o que
ninguém, ou quase ninguém na minha idade conseguiu aprender neste pais de
ignorantes e frades. [...]

«Nao sirvo para nada em Portugal. Aborrego-me apenas. Da-me vontade as
vezes de me fazer — o qué? — criado de café, que ¢ uma profissdo nobre e honrosa.

~ . . . 2
E ndo me fago padre, porque embirro particularmente com os bispos.»*”

Embirra também com a Companhia de Jesus e, no diagndstico que faz a sociedade
portuguesa de entdo, ao analfabetismo e as ciclicas ondas de messianismo, acrescenta «a
influéncia corrupta e secular da educagio jesuitica, sinistra e deprimente»””, que constitui
«uma peia para o progresso das sociedadesy, e, no nosso caso, para «a reeducagdo moral
do povo portugués».*”’

Vendo a questdo agudizar-se e eternizar-se com a santa alianca do Trono e do Altar,
denuncia tal conivéncia com vocativos provocatdrios como: «padres nacionalistas,
patriotas de sacristia».’®' Esperava que fosse decretada a liberdade de cultos, a separagdo
da Igreja e do Estado. «Isso, sim, que ¢ bom para as nacdes hereges € nao para este
Portugal das Cinco Chagas» — ironiza. E continua, chocarreiro: «o franquismo resolveu o

problema religioso desta maneira herética e profundamente civilizadora — substituindo o

. . N .. 2
Patriarca, e publicando um decreto. .. sobre congruas paroquiais».™

#7 Manuel Laranjeira, «Zola no Panthéon» in O Norte, 07/06/1908. Neste artigo, Manuel Laranjeira faz a

apologia de Zola, envolvido no caso Dreyfus.

% 1d., Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, 14/06/1907, in Obras de Manuel Laranjeira, Vol. 1, p.412.

29 1d., «Pessimismo Nacional» in idem, Prosas Dispersas, Lisboa, Relogio d’Agua, 1990, p.17.

3% 1d.,, «Para a Posteridade» in O Norte, 18/01/1908. Cf. texto integral em Anexos.

3 1d.,, «Voracidade devotay» in O Norte, 04/04/1908. Cf. texto integral em Anexos.

392 1d., «Para a Posteridade» in O Norte, 18/01/1908. Cf. texto integral em Anexos.
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O escandalo dos adiantamentos a familia real, que Jodo Franco liquida por decreto,
serve de pretexto a Laranjeira para esgrimir, contra os dois sectores mancomunados,
argumentos pejados de ironia que ensinariam a Deus e a Igreja de que lado se deveriam

colocar, em coeréncia:

«Nos livros santos, em letra bem vermelha e bem republicana, vem escrito
que Deus disse: Néo furtaras.

Vede vos, almas devotas e famintas: ja no tempo de Moisés, um dos
mandamentos da lei de Deus e da lei dos homens era — ndo fazer adiantamentos
ilegais (ilegais, reparai bem) a ninguém.

[...] podemos provar-vos, em face das sagradas escrituras, que Deus, sem ter
ido aos comicios de propaganda democratica e sem ter recebido a catequese dos
Srs. Afonso Costa ou Bernardino Machado, ainda assim — é bem bom republicano.

[...] almas pias e devotas, devorai, devorai a farta. Bom apetite, e que Nosso

Senhor, por castigo, vos ndo arrebente com uma indigestio. Amen.»”

A verve satirica de Laranjeira exerce-se ainda mais acintosa no libelo que manteve
contra Mayer Gargdo ™, um republicano que se dizia espiritualista cristio e devoto da
Senhora da Saude, que o autor espinhense considera um charlatdo, um parasita, um insigne
histrido, um fadista do Bairro Alto. Surgindo-lhe o sagrado contaminado pelo profano e
pela supersticdo, a propalada espiritualidade escamoteada por manifestacdes exteriores da

. - 305~ r . ’ 1* ~
liturgia™", ndo se coibe de parodiar os versiculos do biblico Sermao da Montanha:

3% 1d., «Voracidade devota» in O Norte, 04/04/1908. Cf. texto integral em Anexos.

3% Francisco Mayer Gargio ¢ um dos 161 «destacados republicanos do passado e do presente» representados
na aguarela comemorativa Pela Republica de Roque Gameiro (Cf. Joaquim Vieira, Portugal - Século XX,
Vol. 1910-1920, Lisboa, Circulo de Leitores, 1998, p.48s.). Dirigiu o jornal 4 Manhd. E autor de uma
antologia de poetas portugueses e brasileiros, Os Cem Sonetos, que foi coligindo nas colunas do seu
jornal e publicou em livro em 1920, com 2.* edi¢do no ano seguinte. Prefaciou varias obras, entre as quais
Horas de Combate, de Guerra Junqueiro, editado pela Livraria Chardron, de Lello & Irmdo, em 1924,
Incluiu também um posfacio na obra de José Duro, Fel, 1. edigdo, Lisboa, Guimardes & C.?, 1898.
Escreveu sobre o caso Dreyfus, defendendo a causa do capitdo francés (Cf. «Na Franga e no Mar» in Os
Vermelhos, Novembro 1897).

305 Cf Joaquim Vieira, op. cit., p.167: «O climax da liturgia é a procissio, desfile tanto religioso como

social, onde mostrar-se se impde como obrigagdo do cidaddo cumpridor.»
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«Em boa verdade, em boa verdade vos digo que deveis ir de opa e cirio a
procissdo da muito milagrosa Senhora da Satde, se quereis alcangar o reino dos

céus. Bem-aventurados os que 14 forem, porque deles sera... o Bairro Alto.»**

Da parddia a blasfémia ¢ s6 um pequenino passo, pelo que a Santa da veneracao do seu
opositor ¢ aquela imagem de «uma rosada virgem de pau, radiando a sua graga de metal
polido»®®” ou «aquela Senhora que fazia espiritual e espirituosamente do S. Jorge vaso
nocturno e diurno!»**®

Cristo ¢, ainda assim, encarado com a mesma reveréncia que devota a todos os
misticos, alguém que foi «um representative man, [...] o simbolo vivo duma das mais
belas ondulagdes do pensamento humanoy», também ele «réu dum crime monstruoso,
absurdo, o crime do Ideal», também ele «o Homem que no espelho da propria consciéncia

309 e . . . .
Mas o teor positivista e evolucionista dos «mecanismos

se sente e vé Sobre-homemy.
argumentativos»”'° de Laranjeira, ainda que admita Cristo, portanto, como «o simbolo
dum grande movimento de revolta do Passado», leva-o a censurar Gar¢do por «ele nao
perceber que a ansia do espirito humano ¢ a ansia de renovar-se incessantemente»: «Mas
porque o cristianismo foi luminoso e forte em eras mortas — segue-se dai que ele possa ser
a doutrina moral do homem de hoje? Entdo a moral ¢ fixa? Entdo o pensamento ¢ imdvel?
Entdo os sentimentos s3o estaveis?» E conclui que «o puro espiritualismo cristdo ¢ uma
[...] doutrina extinta, que, quando surge hoje a claridade deste século de positivismo e
experimentalismo, ndo representa mais, na sua doentia ortodoxia, do que um furunculo
mental dos tempos»”'".

O sentido idealista e prospectivo do pensamento de Laranjeira marca permanente

presenca. “Ideal” e “amanhd” sdo termos com que nos deparamos amiude nos seus

escritos, sempre nutridos de preocupagdes profundamente humanistas: Deus ¢ apeado do

3% 1d., «Carta a Alguém - VII» in 4 Voz Piiblica, 04/07/1903.
37 1d., «Carta a Alguém - VIII» in A Voz Piblica, 08/07/1903. Cf. texto integral em Anexos.
3% 1d., «Por necessidade - I» in 4 Voz Publica, 18/08/1903.

3% 1d, «Anténio Carneiro — Esbogo para o estudo de uma obra atravez de um temperamento» in Serdes n.°
17, Novembro 1906, p.350 — 352.

319 Cf Luis Machado de Abreu, O Discurso do Anticlericalismo Portugués (1850-1926), Separata da Revista
da Universidade de Aveiro/Letras n.° 16, Aveiro, Universidade de Aveiro, 1999, p.154ss.

3" Manuel Laranjeira, «Por necessidade - I» in 4 Voz Publica, 18/08/1903.
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trono e substituido pelo Homem que, recusando ser joguete de uma divindade forjada, se
deifica e dignifica como ser interveniente e responsavel pelo seu proprio “amanha”,
palavra que ndo foi impunemente escolhida para titulo do seu prologo dramatico. Todo a
sua obra teatral era, alias, uma forma de luta por uma nova sociedade.’'?

O ateu Laranjeira, afinal, ¢ um crente: acredita na possibilidade de «realizagdo dum
ideal de felicidade universal». E ¢ também um apdstolo: pretende «agir de maneira que a
méxima das nossas ac¢des se possa converter em lei universal»’'>. E, pois, também um

mistico com a mesma tendéncia a «universalizagdo da vontade», que atribui a todos os

I . . 14
misticos no seu ensaio sobre a Doenca da Santidade.

Em suma:

As contradicdes e antinomias que tentdmos examinar sdo, porventura, apenas
aparentes. Mas pode concluir-se que Laranjeira, enquanto sofre, no aspecto fisico e
neurologico, um processo de gradual deterioragdo perante as investidas das enfermidades,
opera, no ambito moral, um processo inverso, porventura de defesa, mas sobretudo de
depuragdo.

O homem convivente vai-se retraindo na couraga de uma crescente solidao, furtando-se
a podridio de um «mundo que nio pode ser belo como a nossa fantasia o sonha»’" e
evitando também ele contagiar ou incomodar os outros com a sombria visdo que dele
proprio tem. Retirando-se para dentro de si, prepara a intimidade com o Absoluto cada vez
mais proxima.

O homem que deu tantas provas de solidariedade encontrou egoismo no amor e, farto

das palavras mesquinhas e hipdcritas que intentam traduzi-lo, farto de ver que o apelo

cristdo ao amor pouco terd modificado, optou pela férmula provocatéria «Homens,

312 Cf, por exemplo, a fala de um operario no seu prélogo dramatico «...Amanhiy, in Obras de Manuel
Laranjeira, Vol. 1, p.95: «E abominavel pensar que ha ainda um monstro que esta gerando sem cessar
misérias e crimes, famintos, vadios e prostitutas, que esta sugando a luz do sol, que esta conspurcando a
vida de mentira! E ¢ abominével ainda pensar que haja homens que esteiem a vida de um tal monstro! E
esse monstro sabe o senhor quem é? E a sociedade de hoje...!, que a de amanhi — oh! a de amanha — ha-
de aluir tudo, ha-de apear todos os idolos, ha-de esmagar tudo numa pavorosa derrocada!»

313 1d., «Zola no Panthéon» in O Norte, 07/06/1908.
31 1d., 4 Doenga da Santidade, p.38-40.

315 1d., Didrio Intimo, p.81.
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desprezai-vos uns aos outrosy, talvez porque preferiu ser diferente e se julgou destinado a
algo superior, ndo fora, em dada altura, ter-se achado reduzido a um invalido.

O homem que se revelou sempre interveniente, enquanto se sentiu util, reuniu todas as
forcas que lhe restavam para rir da propria miséria e escarnecer do seu proprio destino.

O homem pensador resignou-se a nao ser, afinal, o Sobre-Homem cerebral que
idealizara e escolheu um mundo de uma légica diferente — a afectiva — que lhe desbravou o
caminho mistico em que, um dia, se achou.

Tratando-se de um partidario do monismo haeckeliano, Laranjeira parece condenado a
conciliar em si todas as antinomias e paradoxos que atravessam a sua vida. Se foi o homem
ateista, o intolerante, o orgulhoso, o boémio das tertilias, que «abusava do café¢ e do
tabaco», o D. Juan praticante incansavel de “flirt”, aquele que «passeava em publico uma
“criatura do povo” para escandalizar as classes médias», o que pagava os 30 réis do café ao
pianista do Chinés para tocar a “Margarida vai a fonte”,’'® a aparente negacdo do mistico,
também foi alguém que descobriu em si um ideal e tentou agir em conformidade.

Esse esforco de conciliacdo traduz-se até no movimento literdrio que abragou, o
Naturalismo, que intenta reflectir a vida como sintese entre o céu e a terra.

Parece-nos, porém, que, neste sistema de forcas que em Laranjeira se digladiam,
aquelas que querem arrasta-lo para o chdo e para as «defeituosas coisas da realidade», e
que lhe transmitem «uma subtil crispagdo de nojo» sdo claramente sobrepujadas por
aquelas que o puxam para um plano superior, o do seu «mundo ideal, o mundo
maravilhoso que existe dentro de nds»’'’ e alveja o alto cada vez mais sobranceiro. Af

tentaremos chegar mais adiante.

316 Cf. Carlos Morais Gaio, «Os Anos de Laranjeiray, in idem, 4 Génese de Espinho — Historias e Postais,
Porto, Campo das Letras, 1999, p.381-392. O autor acrescenta: «Entre Maio de 1908 e Margo de 1909,
Laranjeira deitou as suas vistas sobre 18 mulheres, antigas amantes, prostitutas, possiveis amantesy.

37 Carta a Antonio Carneiro, 21/03/1908, ibid., p.107s.
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Capitulo 111

A VIA-SACRA DA ASCESE

1. Misticismo como pretexto de autodiagndstico

Antes do misticismo de Laranjeira, hd o misticismo em Laranjeira. Ou talvez nao:
decerto o temperamento mistico € nele algo congénito — uma predisposi¢ao. No entanto, a
manifestagdao iniludivel e continuada do seu interesse quase obsessivo pela questdo do
misticismo, como objecto de estudo, ¢ prévia a assun¢do por ele proprio de que seria um
mistico.

Sera, pois, facil encontrar na sua obra a relagdo que se estabelece entre a teoria, ou seja,
as suas concepgdes de misticismo, e a pratica ou vivéncia da via mistica. Varios autores,
alias, alvitram que os estudos e ensaios sobre a matéria, naquele homem que «goza muito

. 318
em ser espectador de si mesmo»

e que alia a esse habito de introspec¢do assidua
profundos conhecimentos de psicologia clinica, sdo, afinal, uma forma de elaboracdo do
seu autodiagnostico. A sua tese parece, assim, representar um claro investimento no
entendimento de si proprio e das sinuosidades da sua existéncia. Martocq chega a sugerir
que as pesquisas de Laranjeira sobre o misticismo e a santidade ndo seriam um mero
assunto académico e que & o seu temperamento que o leva a explorar esse fildo.*'* Nuno
Judice partilha da mesma opinido, ao encontrar nele, entre muitos, uma excepgdo de

alguém que soube fazer «com lucidez, o diagnéstico do seu caso e da propria épocan,*>’ e

318 Manuel Laranjeira, Carta a Jodo de Deus Ramos, s/d, in Cartas, p.47.
319 Cf Bernard Martocq, op. cit., p.56s.

320 Nuno Judice, «Manuel Laranjeira: um eu conflitual» in As Mdscaras do Poema, Lisboa, Arion, 1998.
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Luis Miguel Queirds recomenda a leitura da tese por ser uma «espécie de autodiagnostico»
a fazer lembrar Freud.*”'

E sabido que Manuel Laranjeira se dedicou, desde muito cedo, ao estudo, numa
perspectiva psicopatologica, dos factores explicativos da neurose herdada por Antero do
Padre Bartolomeu de Quental, pelo seu lado mistico. Chegara a elaborar o estudo
genealdgico do poeta e dois questiondrios sobre os seus ascendentes para «detectar a
correlacdo entre casamento consanguineo e misticismo», que seria possivelmente o tema
inicial da sua tese de doutoramento. Ao ler as Cartas de 1903, apercebemo-nos da
insisténcia com que solicitava ao amigo Manuel Luis de Almeida que lhe arranjasse as
Prosas de Antero, pelo que o problema do misticismo ja lhe ocupava o estudo, pelo menos,
desde os 26 anos. O facto de ter desistido do primeiro tema, por ter concluido que o Padre
Bartolomeu ndo seria um mistico contemplativo mas um mistico ascético, ndo significa
que ndo tenha utilizado a pesquisa realizada na sua nova tese, apresentada quatro anos mais
tarde e inspirada nas concepgoes do monismo materialista de Haeckel e do evolucionismo
de Darwin.**

Mas o acto de doutoramento fora ja precedido da publicacdo, em 1905 e 1906, em
varios numeros da revista Porto Médico, de um longo estudo, de cariz idéntico, sobre «O
Nirvana (interpretacdo psicopatologica dum dogma)», em que o budismo € visto como uma
religido praticamente desprovida de metafisica e com o seu caréacter peculiar de «psicose
colectiva». O dogma a que alude ndo ¢ sendo o de que «o Nirvana corresponde ao éxtase
cristdo», pelo que, a propdsito da filosofia cristd do sacrificio e da questdo budista da dor,
j4 prenuncia as concepgdes do erotismo mistico que ird expender na sua tese.’>

A visdo naturalista de Laranjeira e o facto de coexistirem nele o temperamento mistico
e a enfermidade fisica e moral, tornando dificil, na complexidade tempestuosa daquele
organismo, estabelecer bem as respectivas fronteiras, té-lo-do levado a enfileirar com

aqueles que, como Leuba, encaram o misticismo como algo do foro da vida moérbida.

2! Luis Miguel Queirés, «Um Doente de Santidade» (sobre o Nome de Rua do Dr. Manuel Laranjeira, no
Porto) in Publico, 26/10/1997, p.54.

322 Cf:: Bernard Bartocq, op. cit., p. 46s; José Carlos Seabra Pereira, Introdugdo a «A Doenga da Santidade»
in Obras de Manuel Laranjeira, vol. 11, p.9; Maria Clara Lourenco de Campos, Manuel Laranjeira e o
“Sentimento Tragico da Vida”, dissertacdo de Mestrado em Literaturas Comparadas, Faculdade de
Ciéncias Sociais ¢ Humanas, Universidade Nova de Lisboa, Julho 1994, p.167s.

333 Manuel Laranjeira, «O Nirvana (Interpretagio psicopatologica dum dogma)y, in id., Obras de Manuel
Laranjeira, Vol. 11, p.93-124.
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Ainda que discorde dos que atribuem ao misticismo o cardcter de degenerescéncia € o
repute até como um fendomeno util ao progresso da Humanidade e o mistico muitas vezes
um homem superior, um representative man, a quem a Historia ficou a dever amplos
contributos®**, considera-o um complexo de fungdes perturbadas, uma sindroma de um
estado psicopatico, pelo que, ao fazer a sua andlise clinica, lhe aplica, «como no estudo das
outras doengas», o método patogénico. Chama, por isso, a0 misticismo «a doenga da
santidade», expressdo que serviria de titulo ao texto da tese apresentada, em 1907, a Escola
Médico-Cirurgica do Porto.

A1 define o misticismo, como «uma ascensao da personalidade humana até a divindade,
nas suas formas nobres, e, nas suas formas mais grosseiras, uma comunicagao secreta do
homem com o sobrenatural», nele incluindo «todas as modalidades que vao desde o
messianismo até ao feiticismon.**

Manuel Laranjeira considera preexistir, na etiologia do misticismo, um temperamento
mistico, definido como sendo «uma tendéncia a exagerar, ndo sO as coisas politicas e
religiosas, mas também a exagerar todas as coisas que giram em torno dum sistema
doutrinario dum ideal de moral» e, de forma mais abreviada, como «uma tendéncia
exagerada para a virtude», que denomina mesmo «psiconevrose da virtude».’*® Logo se vé
por aqui que também o seu conceito de misticismo extravasa o ambito meramente
religioso, para que, a priori, parece apontar o termo.

Mas Laranjeira ¢ mais preciso ainda quando fala do “acto mistico” que reputa «sempre
cometido num intuito altruista, em nome de um ideal, Deus, Patria, liberdade, anarquia,
etc.», ideal que o mistico se propde universalizar, visando «resolver o problema da
felicidade humanax.**’

E por isso que, entre os misticos, Laranjeira elenca nio apenas figuras representativas
da religido, como Teresa de Avila ou Jodo da Cruz, mas também personalidades laicas da
historia universal, da literatura e da filosofia, como Platdo, Marco Aurélio, Descartes,

Tolstoi, e ainda outras, a partida consideradas marginais, como serd o caso dos fanaticos e

324 Cf. “Doenga da Santidade” in Obras de Manuel Laranjeira, Vol. T1, p.48s.
325 Manuel Laranjeira, A Doenga da Santidade, p.15.
326 1d., ibid., p. 34.

27 1d., ibid., p. 35.
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dos regicidas, chegando mesmo a fazer referéncias encomidasticas ao célebre Buica, numa
carta dirigida a Unamuno que, todavia (¢ Fonseca Gaspar quem no-lo recorda), sé seria,
por motivos politicos, publicada em 1974. Nesta classe dos sectdrios radicais, hoje
incluiria, como muito bem repara Maria Bello™®, no prefacio a A Doenga da Santidade, os
chamados “terroristas” dos nossos dias, certamente ndo apenas os que sao movidos por
causas religiosas (ou politico-religiosas), mas também os instigados por motivagdes
meramente politicas.

Nesse rol inclui Laranjeira também (verifica-se na leitura dos ensaios) por exemplo, o
acérrimo anticlerical Guerra Junqueiro, «um poeta essencialmente mistico», para quem «o
sentido da vida é subir, ¢ a ascensdo ardente dos homens e das coisas até Deus, é o Ser
percorrendo, fervoroso, a infinita escala da perfectibilidade moral».** Antero de Quental,
porém, ocupara nessa lista, como veremos melhor, um lugar de destaque, apesar de se
tratar de um «ateu na significagdo vulgar do termo». Para Laranjeira, o poeta das Odes
Modernas, a quem, alias, Eca de Queirds e outros haveriam de chamar «santoy’ 30, por ser
portador de uma sacralidade superior, como diria Einstein, a que chamariamos cosmica,
conta-se entre «os seres messidnicos», e a sua obra «serd o Evangelho da nova
Religido».>’

Ao encarar o éxtase, vulgarmente identificado com o misticismo, como «apenas um
episodio acidental» e ndo forcosamente um elemento imprescindivel desse fenémeno,
conclui que este «ndo implica necessariamente religiosidade, no sentido ortodoxo», pelo
que considera existirem um misticismo religioso ¢ um misticismo laico, ndo tendo este

Gltimo, ao contrario do primeiro, Deus por objectivo.**>

3

N

¥ 1d, ibid., p.II1.

32 1d., «Guerra Junqueirow, in id., Obras de Manuel Laranjeira, vol. 11, p.366.

330 Cf- Eg¢a de Queiroz, «Anthero de Quentaly, in id., Notas Contempordneas, Porto, Lello & Irméo, 1945,
p.325-372 e, por exemplo, Eduardo Lourengo, «Le destin — Antero de Quental, Poésie, Révolution,
Sainteté» in id., Poesia e Metafisica, Lisboa, Gradiva, 2002, p.117-142.

3! Manuel Laranjeira, «Antero de Quental» in id., op. cit., p. 327.

332 Manuel Laranjeira, A Doenca da Santidade, p.12, 14 ¢ 17.
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Também Bernard Martocq se referira ao misticismo de Laranjeira, como «une sainteté
laique a la Camus»>*®, aproximando o escritor portugués e o francés pela capacidade de
luta e de entrega que sempre devotaram as suas causas.

Apesar deste interesse pelo misticismo, Laranjeira tardou em assumir a «sensibilidade
mistica» com que Jodo de Barros haveria de exorna-lo.”** Deduz-se de Martocq que essa
demora ter-se-a ficado a dever a luta dialéctica travada entre o seu racionalismo cientifico
e filoséfico e o tal temperamento mistico que lhe ¢ assacado, tendéncias de tal modo
inconcilidveis que o conflito seria inclusive responsavel pela abulia ou «mal du siécle» que
0 apoquentavam. No entanto, a razdo haveria de ceder perante a realidade. Laranjeira
condescende finalmente em duas cartas consecutivas que enderecou ao pintor Antonio

Carneiro:

«Sinto renascer em mim um pedaco da fé antiga. Decididamente eu hei-de
morrer a construir palacios de ilusdes, como os crentes fervorosos... Quando se

nasce mistico — o destino é crer.»>

«Afinal, amigo, eu também nasci mistico; e, quando se nasce mistico, o remédio
¢ satisfazer a sede de ideal. Nos misticos da vida o ideal chama-se virtude; nos
misticos da arte chama-se beleza. Virtude e beleza, na esséncia, sdo a mesma
coisa. A virtude ¢ a ansia de compor a vida como uma obra de arte; a beleza a
ansia de compor uma obra de arte como a vida.

Sim, meu amigo, € preciso trabalhar, trabalhar, trabalhar, incansavelmente,
obsessivamente. Como o santo que jornadeava pela vida em busca de Deus, até
viver em Deus, obstinadamente, infatigavelmente. Para nds, misticos desta vida
moderna, sem Deus, sem outro ideal, a formula pratica de realizar o ideal, de viver

adentro do ideal, como o santo em Deus — € trabalhar, trabalhar. Trabalhar é o

333 Bernard Martocq, op. cit., p. 57.

334 Varios autores, entre os quais Martocq (op. cit., p.265) ddo a entender que a assungdo do misticismo por
Laranjeira € posterior a uma referéncia de Jodo de Barros a sua «intelligence exceptionnellement lucide,
mais sensibilité mystique...», em conferéncias realizadas em Bruxelas, em 1909, cujo texto foi publicado
posteriormente em La Littérature Portugaise — Esquisse de son évolution, Porto, Magalhdes & Moniz,
1910 (¢f. p.170). Ora, as cartas em que Laranjeira se reconhece como tal sdo de 1908, pelo menos a
segunda, ja que a primeira ndo vem datada, apesar de incluida nas Cartas imediatamente antes.

Jodo de Barros voltara, muito mais tarde, a referir-se ao misticismo de Laranjeira, ainda que de uma
forma indirecta: cf. nota 120.

335 Carta a Anténio Carneiro, s/d, in Cartas, p-102.
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unico meio, actualmente, de compor a vida como uma obra de arte e uma obra de

arte como a vida.»>*®

Regressa aqui a distin¢ao entre um misticismo com Deus (o misticismo do sanfo), e um
misticismo sem Deus (mais proprio desta vida moderna). E o escritor situa-se neste ultimo
grupo, acabando, no entanto, por reunir os conceitos numa s6 forma genérica de
misticismo: virtude e beleza, na esséncia, sdo a mesma coisd.

Talvez Laranjeira preferisse ser apenas um mistico da arte e nela buscar a beleza,
através dum trabalho incansdvel de expressdo da vida: «O fim da ciéncia ¢ interpretar e
compreender a vida; o fim da arte ¢ exprimi-la.»>>’ — escreve ele em resposta a um
inquérito de Jodo de Barros, um texto que nos parece essencial para compreender o homem
e o escritor e que tem sido preterido pela maior parte dos analistas. Mas, para ele, «a arte,
digam o que quiserem estetas requintados e inuteis, ¢ indissocidvel da verdade e da moral:
ndo lhe basta ser bela; ¢ preciso também que seja verdadeira e justay, isto €, que essa
beleza seja aprimorada pela virtude e vice-versa, porque s6 assim terd sentido o que
Laranjeira assegura logo de seguida: «A arte também ¢ um misticismo, o mais nobre dos
misticismos!»>>®

Esse seria um misticismo erotico, porque escrever, ainda que fosse apenas para ele,
como acontece com «certos misticos que gostam sobretudo de rezar para si», era fonte de
intenso gozo. Essa era «a sua fé e a sua maneira de rezar», de tal modo que também
poderia dizer de si: «A arte é o meu misticismo».” N&o uma qualquer arte, mas aquela
dentro dos moldes naturalistas que perfilhou. E, se n3o soubéssemos o que era o
Naturalismo e porque era para ele um misticismo, ele explicar-no-lo-ia, comparando com

as escolas precedentes:

«O romantismo foi o espiritualismo expresso em arte; o seu fim era realizar a
epopeia da alma. O realismo, ao contrario, exprimindo o materialismo em arte,

pretendia realizar, na expressao rude de Zola, — “a epopeia do ventre”.

336 Tdem, 7/01/1908, Ibidem, p.103.

337 Manuel Laranjeira, Respostas a um «Questionario» de Jodo de Barros, de 12/02/1909 (?), transcrigdo de
um manuscrito in Orlando da Silva, op. cit., p.388-393.

38 1d., ibid., p. 392.

339 1d., ibid.

112



O Misticismo Laico de Manuel Laranjeira Antero Manuel Dias Monteiro

Cada uma destas escolas exprimiu, como v€, uma parcela da verdade humana; e
o seu erro foi, em uma, desdenhar a carne, em outra, desprezar o espirito. O
homem nao € s6 ventre, nem s6 alma.

Hoje as correntes da filosofia espiritualista e materialista tendem a fundir-se num

monismo integral; a arte alargou os seus dominios e pretende abranger o Homem e
0

a Vida. O seu fim ¢ exprimir o drama da vida, ¢ realizar a epopeia do Homem.»**

Isso mesmo terd ele querido explicar muito antes a Teixeira de Pascoaes,
condensando num paragrafo a evolucdo da literatura desde o romantismo (as estrelas),
passando pelo realismo (a lama), até ao naturalismo (a vida, essa sintese do céu e da terra),

. , . G e . , e . 41
ideal artistico que perfilhou como um misticismo («a arte é o meu misticismo»**'):

«Quando eu ergo a minha fronte para a luz ndo quero dizer que estou fitando
estrelas, esquecido da terra onde poiso os pés; como quando olho para a terra, cujo
ventre me gerou, ndo quer dizer que eu sé esteja fitando a lama, esquecido da luz
que me vem do alto. E preciso nio olhar demasiado para cima nem demasiado para

baixo; € preciso olhar em frente, para a vida: abranger no mesmo olhar o céu e a
342

terra.»

O problema maior foi que a vida de Laranjeira ndao foi apenas Arte, mesmo que

pretendesse exprimir o drama da vida. E que a vida, a sua, foi de facto um drama, pelo que

aquela fase naturalista se vai carregando de um cinzento cada vez mais decadentista,

minado pela descrenga e pela desesperanga. Ele ja adivinhara hd muito que esse drama iria

culminar em tragédia: «Isto ha-de acabar mal decididamente, porque de dia para dia, me
sinto mais derrotado, mais inutil.. »8

O autodiagnostico do seu ensaio psicopatologico vai-se cada vez mais prolongando na

sua obra, sobretudo na componente confessional e na epistolografica (também de pendor

altamente confessional) e ainda nos versos de Comigo. Veja-se, por exemplo, nas Cartas,

como ele se vai apropriando, para o seu caso, daquela ideia aparentemente genérica de 4

30 1d., ibid., p. 393.

31 Cf rascunho autografo de Manuel Laranjeira com respostas ao «Questionario» de Jodo de Barros in
Orlando da Silva, op. cit., p.392.

32 Carta a Teixeira de Pascoais de 4/9/1904, Cartas de Manuel Laranjeira , p.36.

3 Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, 09/071910, ibid., p-82.
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Doenca da Santidade de que «o mistico se adapta ao ideal e ndo a realidade»’**, com a

finalidade de dar conta da sua crescente inadaptagdo a um tempo que nao era o seu:

«Vocé imaginara esta tortura duma criatura que se sente a morrer a vida (va o
paradoxo) e ndo pode tomar uma atitude. Creio que ndo € um produto exclusivo
deste século a tal doenga esquisita, que em caldo médico tem um nome grego e em
linguagem vulgar se chama ndo poder talhar a vida ao nosso ideal. Nao poder

talhar a vida ao nosso ideal: eis o mal do século, o cancro dos tempos.»**

«Eu sou um filho deste século, deste século de tristeza, de ansiedades
impossiveis de satisfazer — de tédio, em suma. O espirito do homem
contemporaneo voou muito alto, a uma altura que o coracdo humano ndo pode
atingir. O resultado é o homem pedir (exigir — € que ¢) a vida coisas que ela ndo
pode dar. Exigir a vida impossiveis ¢ falhar: [...] é a desgraca dos que s6 podem

viver a vida idealmente concebida.»**®

Até nos seus escritos de teoria estética e literaria, a ideia se repete, como se pode ver
neste excerto em que, aludindo a outro mistico, o faz com uma tal admiragdo que parece

rever-se nele e falar de si proprio:

«Como um mistico, que combatia a vida da terra para edificar a vida do céu,
como um santo que derrotara o homem carnal para purificar-se e criar o Homem
divino, Guerra Junqueiro combate o mal para glorificar o bem, guerreia o injusto e
a mentira para erguer a Justica e a Verdade. Os misticos ndo se adaptam a

realidade; adaptam-se ao Ideal.»**

Também em Comigo, o poeta fala nesta sede ideal de Absoluto, algo para que tende,

sem, no entanto, nele acreditar verdadeiramente:

3 Manuel Laranjeira, A Doenca da Santidade, p.48.

5 Carta a Amadeu de Sousa Cardoso de 1/12/1905, in Cartas, p.50s. A doenga com nome grego a que se
refere € a psicastenia, que umas vezes ndo quer identificar, outras parece ndo querer explicar: «A
medicina chama a isto psicastenia. Nao esteja vocé a levantar conjecturas sobre o significado de tal
palavrio: ele quer apenas dizer que isto em mim é uma enfermidade moral grave.» (Carta a Amadeu de
Sousa Cardoso, 09/07/1910, ibid., p.82).

3% 1d., Carta a Amadeu de Sousa Cardoso de 24/12/1905, ibid., p.56.

7 Manuel Laranjeira, “Guerra Junqueiro” in Obras de Manuel Laranjeira, Porto, Vol. II, p.365-369 (artigo
publicado na llustragdo Transmontana, Vol. 1, 1908).
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«E tu, minh’alma louca, tu medita
e considera: a sede € infinita,

... assim se vive a vida, a vida triste,

— adesejar aquilo que somente
existe no desejo (que nos mente)

. . 4
...ou aquilo que nem sequer existe.»***

Parafrases desta mesma ideia sdo infinddveis na obra de Laranjeira, pelo que nos
abstemos do fastidioso.

Mais adiante, esfor¢ar-nos-emos por entender que ingremes caminhos trilhou o nosso
escritor para realizar o seu misticismo sem Deus. Ao abordarmos atras a questdo do
misticismo laico, considerdmo-lo ‘um misticismo mais mistico’. Ao pensar na vivéncia
mistica de Laranjeira, que iremos analisar, apetece dizer que esse misticismo «sem Deusy ¢é
mais dificil de realizar por isso mesmo: a auséncia de Deus nao oferece qualquer
perspectiva. Sem o farol da Fé e o porto da Esperancga, o mistico terd que navegar nas
trevas ou encontrar outra luz que o ajude a singrar. E por isso que Laranjeira viu em Antero
«0 S6 — 0 Homem»** e ele proprio sentird, um dia, «uma raiva surda, uma faria de romper
com tudo e ser sO — sO, absolutamente s, como Deus».>

Entretanto, porque este homem, como todos os homens, ndo se fez sozinho, embora a
pouco e pouco se tenha afastado de tudo e de todos, facamos, antes de entrar nos caminhos
da ascese e no intuito de entender melhor toda a conjuntura, uma breve incursdo através de
algumas influéncias misticas que terd eventualmente recebido, para além das

reminiscéncias da educacgao crista da infancia.

3% Manuel Laranjeira, «Comigo», in Obras de Manuel Laranjeira, Vol. 1, p.199.
9 Manuel Laranjeira, «Antero de Quental» in Obras de Manuel Laranjeira, Vol. IL, p.327.

%0 Manuel Laranjeira, Didrio Intimo, p.92.
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2. A imitagdo como hipotese

Viérios autores falam de um “misticismo de imitacdo”. Bergson ¢ um deles, ndo so
referindo casos de estados morbidos que sdo imitagdes de estados sdos, mas também

351 Bastide menciona as

aludindo a possibilidade de «se parodiar o misticismoy.
dificuldades de estudo do fendmeno, a ndo ser recorrendo a biografias e hagiografias, pelo
facto de os mistico serem raros nos tempos modernos e, em vez de difundirem as suas
ideias, se remeterem ao siléncio e a soliddo. No que concerne ao misticismo mug¢ulmano,
acha mesmo que, se ele subsiste, isso deve-se ao facto de se tratar de um misticismo de
imitagdo.**?

Poder-se-ia, pois, colocar a hipdtese de o mesmo acontecer com Manuel Laranjeira,
atendendo a que deixou bem explicitas na sua obra ndo apenas bastantes alusdes a
personalidades consideradas misticas, mas também expressdes claras da sua profunda
admiracdo em relagdo a algumas delas, quase sempre traduzidas em rasgados e
emocionados encomios.

O «estoicamente desesperado» Marco Aurélio ¢ uma dessas figuras, que considera um
mistico afectivo, ao lado de Tolstoi, e que 1€ e estuda com minlcia, em busca de
ensinamentos que o ajudem a suportar mais facilmente a vida. Alids, ¢ licito acreditar que
se tenha deixado imbuir das ideias de outros estoicos, nomeadamente das de Séneca, autor
de, entre outras obras, De Vita Beata, com quem tera aprendido a dignidade e a coragem de
morte. Outra coisa ndo se pode pensar ao compararmos, por exemplo, esta frase do tutor de
Nero — «A gloria ndo estd na morte em si; a gloria estd em morrer valorosamente» — com o
seguinte excerto de uma carta de Laranjeira: «E, mais que saber se vamos para a vida ou
para a morte, me preocupa saber se morreremos nobre ou miseravelmente. [...] A vida,
quer se trate da vida dum homem, quer se trate da vida dum povo, ¢ uma coisa bem
pequena, bem desprezivel. O importante ¢ o uso que se faz dessa vida. Um minuto de vida

bem empregada vale mais do que a eternidade da vida inutilmente vividay».*>

3! Henri Bergson, op. cit., p.242.
332 Roger Bastide, op. cit., p.16.

353 Carta a Miguel de Unamuno de 28/10/1908, Cartas, p.121.
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Ateu refractario, Manuel Laranjeira ndo esconde aquele misto de respeito e enlevo
quando se refere a Teresa de Jesus, chegando mesmo a refugiar-se na leitura do Epistolario
da santa, na esperanga de encontrar, em momento de abjec¢do, «asas para voar da terra
baixa e triste até s alturas imaculadasy.***

Ja aqui sugerimos a ilimitada simpatia e a veneragdo que lhe mereceu, enquanto ndo
sobreveio o desencanto, o «essencialmente mistico» Guerra Junqueiro, bem patentes na
adjectivagdo, por vezes superlativada, que utiliza para qualificar o poeta e a sua poesia,
«uma perpétua aspiragcdo para uma atmosfera de perfei¢do mistica e de grandeza heroicay.
O artigo panegirico que escreveu sobre o autor de Pdatria, essa «grandiosa epopeia
nacional», e da Orag¢do a Luz, «o canto fervoroso duma epopeia panteista, que faz recordar
a grandeza dos canticos sagrados, dos hinos védicos», ¢ revelador de quanto este lhe
poderia servir de modelo para a sua ascese no caminho do seu ideal de virtude: para ele, «o
sentido da vida é subir, ¢ a ascensdo ardente dos homens e das coisas até Deus, é o Ser
percorrendo, fervoroso, a infinita escala da perfectibilidade moral». Dever-se-ia essa
«religiosidade transcendente, exuberante» ao sangue judaico do autor transmontano, o
mesmo que alimentou (e segue-se a referéncia elogiosa a outro mistico) «a alma de
Spinosa, o filésofo sereno dessa religido ideal de que Guerra Junqueiro € o supremo

poeta».355

Registe-se, por exemplo, a curiosa sintonia de ideias entre Laranjeira, quando afirma ao
pintor Amadeu que «a biologia [...] € o evangelho dos homens de hoje», e o panteista
Junqueiro, ao colocar na boca do padre-cura, arrependido por ter engaiolado os filhos do

melro, as seguintes palavras:

«S6 hoje sei que em toda a criatura,

Desde a mais bela até a mais impura,

Ou numa pomba ou numa fera brava,

Deus habita, Deus sonha, Deus murmura! [...]

Ha mais fé e ha mais verdade,

3% Manuel Laranjeira, Didrio Intimo, em 19/05/1908. Trata-se, pelos vistos, das provoca¢des de uma dona
C., a quem se refere, na véspera, como uma «mulher tdo puta e tdo desvirtuosa que me faz duvidar da
propria virtude!»

3% Cf Manuel Laranjeira, “Guerra Junqueiro” in Obras de Manuel Laranjeira, Vol. 11, p.365-369 (artigo

publicado na llustracdo Transmontana, Vol. I, 1908). O desencanto de Laranjeira em relacdo a Junqueiro
(chega a falar do seu «misticismo idiota») surgiu quando este consentiu ver-se adulado pelas multiddes.
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Ha mais Deus com certeza
Nos cardos secos dum rochedo nu

Que nessa biblia antiga... O Natureza,
356

A Unica biblia verdadeira és tu!...»
Convém lembrar, para uma maior identificagdo entre ambos os escritores, que o melro,
vendo os filhos privados da liberdade, optou por envenena-los a eles e a si: «Meus filhos, a
existéncia é boa / S6 quando ¢ livre.» Parece tratar-se de uma bela sugestao para o suicidio
de Laranjeira...
Ora, a este panteismo junqueiriano corresponde o pampsiquismo que, a cada passo,
encontramos, sobretudo nas Cartas e no Didrio Intimo, com a Natureza a comungar
cosmicamente dos sofrimentos ¢ do tédio do médico-paciente. Como naquele dia de

Janeiro:

«Dia brumoso e gris. Uma luz espessa, himida, suja, parada como lama. Ha uma
tristeza tediosa que se exala do céu e da terra e se infiltra nas coisas € na alma. A
terra, as nuvens parecem uma grande esponja cor de cinza, embebida em lama, em
luz viscosa, em tristeza, e sobretudo em aborrecimento. Escusado sera dizer que

sdo estes os dias mais felizes para mim... — os meus dias de melhor tédio.»**’

E a mesma solidariedade universal que habita os Sonetos de Antero, sobretudo aqueles
dois que intitulou «Redencdo», a quem o sujeito poético se dirige as «vozes do mar, das
arvores, do vento, [...] da selva, da montanha» e diz compreendé-las por serem «almas
irmas da minha, almas cativas!»*>>®

Nao resta qualquer duvida de que foi Antero o seu modelo mais marcante, o poeta-
filésofo para quem «o universo tem [...] como lei suprema o bem, esséncia do espirito» e

para quem «a liberdade, em despeito do determinismo inflexivel da natureza, ndo ¢ uma

palavra va: ela é possivel e realiza-se na santidade».”™

3% Guerra Junqueiro, in «O melroy, in: Idem, A Velhice do Padre Eterno, Porto, Lello & Irmao Editores,
1967 (1885), p.111-127.

357 Manuel Laranjeira, Didrio Intimo, p.162.
38 Antero de Quental, Sonetos, 3.* edicdo, Lisboa, Livraria Sa da Costa, 1968, p.208s.

%% Antero de Quental, Carta a Guilherme Storck (1887), citada por Antonio Sérgio in Sonetos, na nota aos
sonetos «Redengao», p.228s.
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Nao voltaremos a esmiugar a génese da sua tese e o interesse que lhe suscitou a
genealogia do mentor da Geragdo de 70, que Te6filo Braga testemunhou,’® mas convira
ndo esquecer, de tdo proximamente paralelas, as linhas dos seus percursos no tocante a
aspectos da vida e da obra e — o mais flagrante — no que respeita a idiossincrasia e ao
desfecho tragico de ambos.

«Laranjeira tivera como obra inspiradora a poesia de Antero de Quental»*®' — assevera
Nuno Judice. E isso ¢ facilmente verificavel: para além de ambos se terem debrucado sobre
a analise da decadéncia dos povos’®, as poesias de Laranjeira, «tio belas como as de

3

Anteron>®, segundo Tedfilo Braga, aproximam-se muito no aspecto formal e por vezes

tematico dos Sonetos anterianos. Isso acontece, por exemplo, ao ler o primeiro soneto de A4

364 - o 365 .
, com sonoridades que remetem para aquele «palécio da ventura»™ > do vate agoriano,

508
onde o sujeito poético, abertas «as portas de oiro», encontra apenas, ndo ruinas e cinzas das

torres, mas uma idéntica desilusdo feita de «siléncio, escuriddo e nada maisy:

«Quantos castelos vaos meu coragao
fundou no vento incerto (que cegueira!),
desfeitos em ruinas e poeira,

ei-los todos dispersos pelo chao!...

Torres soberbas, torres de iluséo,
fundadas sobre a vida traigoeira,
ardeu-me tudo, tudo; ¢ da fogueira

restam-me as cinzas desse mundo vio.

360" Cf Teofilo Braga, artigo sem titulo na 1. pagina da Gazeta de Espinho de 24/03/1912.

3% Nuno Judice, Roseira de Espinho, p.54.

362 Cf. Antero de Quental, Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares, 8.* ed., Lisboa, Ulmeiro, 2001;
Manuel Laranjeira, Henrik Ibsen e Max Nordau in Obras de Manuel Laranjeira, Vol. 11, p.263; id.,
Pessimismo Nacional, 2.* edi¢do, Lisboa, Contraponto, 1985 (1954).

363 Cf Tebfilo Braga, art. cit.

364 Manuel Laranjeira, «Comigo» in Obras de Manuel Laranjeira, Vol. 1, p.198.

365 Antero de Quental, Sonetos, p.80.
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Oh ruinas de quanto ja ergui
com alma enfebrecida e desvairada!

cinzas mortas das torres que eu perdi!

dormi, oh coisas vis, o eterno sono,
— como dorme uma lampada apagada

no meio duma nave... ao abandono.»

Ao lembrar que Unamuno escrevera que «nele, como em Antero, a cabega € o0 coragao
travaram renhida batalha»*®®, ndo podem ser ignoradas as repercussdes do pensamento do
suicida de Ponta Delgada no suicida de Espinho. E, de novo, Teodfilo Braga quem nos

elucida:

«O seu espirito foi contaminado por essas ideias pessimistas, que profundamente
discutia; cultivou-as, absorveu-se nelas, e, como aconteceu a Antero de Quental,

achou-se no suicidio por essa intoxica¢do determinista do ideal da morte, em que
7

se inspirava e a que dava expressdo estética.»’®
Mais do que no caso de Guerra Junqueiro, Laranjeira nutria por Antero enorme
admiracdo, como se depreende das inumeras referéncias que lhe faz e do artigo que sobre
ele escreveu na Revista Musical*®® onde ficaram também claramente expressas vérias
afinidades em multiplos aspectos:
- idéntica concepcao de Deus («Deus para Antero [...] era a Natureza; melhor: era
0 movimento eterno da matéria. Ele era um ateu na significacdo vulgar do termo» —
escreve o mesmo Laranjeira que sustentava que «no Universo ndo had Perfeicdo ou
Imperfei¢io, Harmonia ou Desarmonia: h4 movimento da Matéria»;>®
- o indiscutivel caracter autobiografico de ambas as obras;
- idéntica descrenca, o mesmo ideal, a mesma sede de Absoluto («[Antero] morreu

descrente. [...] Descrente — ndo. Insatisfeito — sim. Insatisfeito viveu ele sempre.

366 Miguel de Unamuno, in Prefacio das Cartas.
367 Cf Teofilo Braga, art. cit.

3% Manuel Laranjeira, «Antero de Quental« in Obras de Manuel Laranjeira, Vol. 2, p.327 (publicado
na Revista Musical n.° 8, 15 de Setembro 1902).

389 Carta a Teixeira de Pascoais, 2/9/1904 in Cartas, p-34.
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Descontente era-o como todas as grandes almas que ardem no fogo de um Ideal. O Ideal
matou-o, porque se nao vestiu, sem perder a Pureza, de forma palpavely;

- idéntica soliddao até aos disparos fatais (diz que Antero «morreu abandonado.
Tanto melhor. Ele serd, por mais que os fariseus e os barbaros guinchem, o “S6 — o
Homem™»).

Manuel de Freitas, ao analisar semelhancas e diferengas entre ambos os escritores,
refere que Antero «¢ visto como um gémeo no destino» por Laranjeira, que o «canoniza
com uma devocao que faz parecer exangue a evocacao queirosiana de “Santo Anthero”» e,
ao anotar que «as preocupagoes, as angustias ¢ até a figura de Antero prolongar-se-3o, de
um modo incisivo, na escrita epistolar de Manuel Laranjeiray, transcreve também um
excerto da famosa carta autobiografica do autor dos Sonefos, enderecada, em 1887, a
Guilherme Storck, cujo texto, exceptuando a data, poderia ser subscrito, ponto por ponto,

pelo mistico espinhense:

«Nesse mesmo ano de 1874 adoeci gravissimamente, com uma doenga nervosa
de que nunca mais pude restabelecer-me completamente. A forcada inacgdo, a
perspectiva da morte vizinha, a ruina de muitos projectos ambiciosos e uma certa
acuidade de sentimentos propria da nevrose puseram-me novamente, € mais

imperiosamente que nunca, em face do grande problema da existéncia. A minha
370

antiga vida pareceu-me va e a existéncia em geral incompreensivel.»
Por tudo quanto se expds, ¢ iniludivel que todas estas influéncias, sem contabilizar
todas as outras, de ambito literario, dramaturgico, artistico, filosofico e cientifico (Camilo,
Cervantes, Zola, Leopardi, Ibsen, Hauptmann, Strindberg, Shakespeare, Antoine, Soares
dos Reis, Goya, Socrates, Unamuno, Hartmann, Comte, Nordau, Nietzsche, Schopenhauer,
Taine, Le Dantec, Haeckel, Darwin, etc.), que ndo se relacionam directamente com o
misticismo, poderiam levar-nos, um tanto precipitadamente, a concluir que Manuel
Laranjeira teria incorrido numa simples imita¢do de outros misticos.
Tentaremos, de seguida, aduzir mais alguns elementos biograficos que ajudem a

entender o contrario, até porque, se tal tivesse acontecido, a sua morte voluntaria perderia

370 Citado por Manuel de Freitas, «Tanatologias — Presenca(s) da morte em algumas cartas de Antero de
Quental e Manuel Laranjeira», in Fernando Cabral Martins (director), Correspondéncias, Departamento
de Linguas e Literaturas Romanicas da Faculdade de Ciéncias Sociais ¢ Humanas da Universidade Nova
de Lisboa, Lisboa, Edigdes Colibri, 1998, p.101-104.
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todo o significado que adquiriu. Parece, alias, perfeitamente natural que um mistico eleja
outro(s) mistico(s) como seu(s) modelo(s), o que, no ambito religioso, sucedeu com
inimeras figuras da Igreja, como no caso dos martires que imitaram o martir do Golgota e
nem por isso deixaram de ser sinceros na sua crenca.

Seja, como for, Laranjeira, sem repudiar essas influéncias, préoprias, alids, de todo o
homem culto (a cultura ¢ também essa heranga do patrimoénio espiritual da Humanidade),
deixou bem explicito o seu espirito de independéncia e a sua personalidade férrea nestas

palavras que tém sido escamoteadas:

«Como eu nasci com um espirito espontanecamente insubmisso, independente,
rebelde a tudo o que ndo fosse uma verdade ou uma ideia justa, eis ai porque
nenhuma escola nem filosofia exerceu sobre mim uma influéncia que possa
considerar-se dominante, basilar.

Nao repudio sistematicamente as ideias alheias; mas antes de as aceitar ou rejeitar,
0 meu espirito sente a necessidade intima, imperiosa, de as examinar e verificar se
elas sdo verdadeiras ou falsas, justas ou injustas. Como vé, por temperamento, eu
sou individualista, sem contudo levar o meu individualismo até ao exagero do
sobre-homem nietzschiano. O meu individualismo ndo atinge essa forma
paroxistica que faz do homem um ser desarraigado do seu meio e do seu tempo.
Nao. Eu pertengo a minha época, sou um homem do meu século, naturalmente;

: 1
mas sou-o0, s€m nunca deixar de ser eu mesmo.>>37

3. O caminho da renuncia

O latego que Diogo de Macedo desenhou’’* e que Manuel Laranjeira adoptou como
seu ex-libris ¢ bem a sintese da vida do escritor. O artista tera pretendido representar, pelo
lado activo, a intransigéncia impiedosa que o escritor usou para consigo mesmo e para com
os outros. Mas, olhando o desenho pelo lado passivo, podera também significar a
impiedade intransigente com que foi, em contrapartida, presenteado pela vida até ao

instante final. Assumira a mesma simbologia do cilicio penitencial dos ascetas.

7' Manuel Laranjeira, Respostas a um «Questionario» de Jodo de Barros, de 12/02/1909 (?), transcrigdo de
um manuscrito in Orlando da Silva, op. cit., p.390.

372 Cf Orlando da Silva, op. cit., p.349.

122



O Misticismo Laico de Manuel Laranjeira Antero Manuel Dias Monteiro

’ .

A impiedade €, pois, a resultante final de forgas opostas que se digladiaram neste
homem pluriforme e contraditorio, mas que, feitas as contas e os acertos finais, se nos
oferece de uma desconcertante coeréncia. Por outras palavras: espirito sujeito a dialéctica
entre polaridades antagénicas, com nitida predomindncia do lado nocturno, tudo se
conjugard em Laranjeira para o empurrar para a beira do abismo, onde se langara por opgao
consciente e planificada ao pormenor.

Nesse conluio para lhe apressar o fim, a enfermidade fisica e moral desempenhou um
papel de protagonismo. Mais uma vez, as Cartas e sobretudo o Didrio sao documentos
humanos que atestam o drama que tanto afectou a mundividéncia do seu autor.

Herdara do pai a sifilis, que o transformara em tabético: «A tabes, que cedo comegou a
manifestar-se nos membros inferiores, obrigou-o a usar bengala desde a juventude»’”” —
refere Orlando da Silva na fotobiografia do escritor, ao legendar uma foto em que este,
apesar de engravatado, se apresenta como um indigente: postura periclitante, vestuario
amarrotado, um ar acabrunhado e decadente de alguém que tivesse vivido a triplicar os 22
anos que entdo teria, mais ou menos na altura em que se matriculara na Escola Médico-
Cirtrgica do Porto.

E se foram graves as consequéncias fisicas da sifilis, ndo o terdo sido menos as
sequelas morais. Tratava-se de uma enfermidade «fonte da essencial inquietude», segundo
André Gide, mas um mal vergonhoso, infame, maldito, que d4 ao seu portador,
contaminado, «o poder de contaminar por sua vez» e que, no caso de Laranjeira, o tera
levado a eliminar o pai de todas as suas alusdes a familia. Era, alias, uma doenga com um
estatuto mais adequado aos parias da sociedade, ao contrario da tuberculose, considerada
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mais aristocratica.

37 Orlando da Silva, op. cit, p.97.

7 Cf. Patricia Wald-Lasowski, «Le poison syphilitique» in Magazine Littéraire n.° 209, Juillet-Aolt 1984
(dossier «La Littérature et le Mal») : «Que ’on remonte la chaine héréditaire jusqu’a la nuit des temps,
que I’on suive la ronde sexuelle, ’on ne trouve rien, en effet, sinon que la maladie se communique,
qu’elle passe a I’autre le pouvoir de contaminer a son tour. Syphilis Universelle, origine de toutes les
maladies, c’est le titre que donne a son livre le docteur Conan (1894) ; il faut dire plus : la syphilis est
I’Origine méme. Il ne reste plus [...] qu’a reconnaitre qu’au siecle libéré du péché, littérature et sexualité
son maudites, dans leur débauche commune».

E citando Paul Vérola (L Infamant, 1891):

«Les maladies ont leur almanach de Gotha [...] : la phtisie, la fiévre typhoide sont nobles, aristocratiques ;
I’apoplexie, c’est la bourgeoisie riche ; les varices, les furoncles, ce sont les pauvres diables [...]. Puis
viennent les parias que I’on traque, que I’on pourchasse, toute la kyrielle des maladies honteuses que
personne ne connait, I’épilepsie, la syphilis, qui rendent paria tout étre humain qu’elles soumettent».
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Algum tempo depois, perante as investidas dos seus nervos desequilibrados, o0 médico
confessa, usando palavras duma personagem de Ibsen, ser «o mais miseravel dos meus

doentesy».’”
As queixas repetem-se e vao desfilando sintomas e enfermidades bem identificadas

pelo saber clinico, contra as quais nada pode, apesar de todas as experiéncias:

«Quanto a saide — esta sifilis ndo me larga. Com este tempo glacial que corre
ela medra a despeito de todos os mercurios que eu lhe atiro. De resto, eu sinto um
mal-estar geral que me tem trazido num estado deploravel. Creio que isto se
chama histeria. Enfim, é qualquer coisa em que os nervos andam entorpecidos e

que me dé este modo de viver duma preguica ultra-oriental.»*"®

«Com aquela horrivel dor de cabeca ainda! Parece que me esmagaram o cranio!

Vocé ndo imagina como é torturante.»’’’

«Todos nés temos, dormitando no fundo do nosso ser, o0 nosso demonio (até
Antero e Socrates, que foram integrais como deuses, tinham cada um o seu) a que
a psiquiatria de agora chama insultuosamente neurastenia, nevrose, psicastenia... —
e que sei eu? Quando um demonio desperta e reivindica os seus direitos
ferocissimos (ferocissimos para o nosso pobre ser que tem de sofré-los) nos

esquecemo-nos de tudo — até de pagar o que devemos.»* "

«Hoje ando com os nervos desmoralizados.»””’

«Quero escrever um artigo e ndo posso: sinto-me doente, mal-humorado, uma

tosse asmatica insuportavel a querer-me sufocar. Vem-me a ideia da morte.»*™

«A minha neurastenia ndo me da uma hora de tranquilidade boa: faz-me detestar

tudo, os homens e a vida, com um aborrecimento doentio.»”*"

37 Manuel Laranjeira, Carta a Jodo de Barros de 8/12/1904 in Cartas, p.14s.
376 1d., Carta a Luiz Pinto Ribeiro de 5/5/1904 in ibid., p.26.

377 1d., Carta de 4 Junho 1904, in Defesa de Espinho, 04/11/1951.

3™ 1d., Carta a Jodo de Barros de 12/3/1905 in Cartas, p.17.

" 1d., Didrio Intimo, 11/2/1909, p.174s.

01d., ibid., 30/05/1908, p.78.

¥ 1d., ibid., 24/02/1909, p.181.
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«Durmo, com febre, uma febre talvez nervosa, porque se acende e apaga, em

esquisitas oscilagdes.»’™

No Didrio Intimo d4 ainda conta da investida da tuberculose, que roubara a vida do pai

e iria ceifar o irmao e outros membros da familia. Conhece, por isso, perfeitamente aquela

sintomatologia e, como a sua tosse ¢ idéntica, «comego a pensar que morro ¢ que esta

tosse pertinaz ¢ o comego do fim...». Agora, é o irmao; tem a certeza de que a seguir sera
ele. ¥

O facto de se saber tisico parece ter sido determinante para o seu suicidio. E o que

pensam varios autores, incluindo Manuel Poppe que, numa peca dramatica recente,”> d4 a

entender que, ao despedir-se dissimuladamente de Unamuno, Laranjeira lhe esconde a

verdade e prefere falar em “febre hepdatica”, como de facto aconteceu na sua ultima carta:

«No comego do ano passado adoeci com uma febre hepatica que me prostrou na
cama e creio até que me levara a morte. Ai esta porque lhe ndo escrevi.

(...) Adeus, meu querido amigo, até... ndo sei quando.»**

Assim sitiado, bem contra-atacou com toda a bateria de meios terapéuticos ao seu
alcance (o mercurio, o iodeto de potassio, a estricnina, a seringa Pravaz que lhe «espicacga
as nadegas»), mas foi coagido a render-se a evidéncia («o que surdamente me enfurece ¢,
como médico, saber qual é o mal que corrdi e ndo poder dar-lhe remédion’*°) e, pouco a
pouco, também a palavra morte, preparando-se, no entanto, para trapacea-la.

Esse instante de libertagdo que se aproxima, essa futura osmose com o infinito de
que faz e fara parte, ja os vinha ele antecipando, com aquela ja reiterada aspiracdo da sua
alma, a maneira de Plotino, em reintegrar a unidade perdida e sempre presente no mais

fundo de si mesmo.

2 1d., ibid., 08/03/1909, p.186.

3 1d., ibid., 19 e 24/03/1909, p.190 ¢ 192.

3% Manuel Poppe, 4 Tragédia de Manuel Laranjeira. Lisboa, Editorial Teorema, 2002, p.148.
3% Manuel Laranjeira, Gltima carta a Miguel de Unamuno, 15/02/1912, in Cartas, p.137.

3% 1d., Carta a Amadeu de Sousa Cardoso de 1/12/1905, ibid., p.50s.
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Nuno Judice explica-o deste modo, ainda que emprestando ao biografico uma

tonalidade algo ficcional:

«Habituara-se, por outro lado, a sentir as variagdes do clima como se isso fizesse
parte do seu proprio equilibrio. Vivia numa identificagdo cada vez maior com a
natureza, antecipando o instante da fusdo com a terra, e da transformagdo do seu
corpo numa parcela desse cosmos cujas mutagdes imprevistas o fascinavam,
acabando por lhe dar uma imagem concreta da morte, como no dia em que, sobre
Espinho, caiu uma bruma pesada, parda, que fez com que no seu espirito se tivesse

formado uma névoa gris, fria, algida, himida — como tédio.»**’

Dessa espécie de bardmetro interior, que regista tormentas e tormentos, ficaram na sua
obra multiplos e eloquentes testemunhos. A paisagem que transparece para dentro — o
céu, a terra, o mar —, filtrada por aquele olhar melancélico e mérbido da maioria dos seus
retratos, ligado a um corpo enfezado e a uma alma atrabilidria, s6 muito excepcionalmente
assume um caracter solar, complacente com algum comprazimento, mesmo assim
ensombrado pelo tédio, que chega, inexordvel, com as nuvens, com a bruma ou com 0

ocaso, ¢ que a tudo preside, mais omnipresente que um deus:

«Apenas a noite vem, cai-me um crepusculo ca dentro que é de perder o amor e o

apego a tudo e mandar a vida ao raio que o parta.»’""

«Dia brumoso e gris. Uma luz espessa, himida, suja, parda como lama. Ha uma
tristeza tediosa que se exala do céu e da terra e se infiltra nas coisas e na alma. A
terra, as nuvens parecem uma grande esponja cor de cinza, embebida em lama, em

luz viscosa, em tristeza, e sobretudo em aborrecimento.»”®

«Sobre Espinho esta caindo uma bruma pesada, parda, ¢ no meu espirito esta-se
formando uma névoa gris, fria, algida, himida — como tédio. Este céu imovel
como a tampa duma imensa sepultura, se nos deixa respirar os pulmdes, ndo nos

. . 9
deixa respirar a alma.»*°

%7 Nuno Judice, Roseira de Espinho, p.24.
3% Manuel Laranjeira, Carta a Luiz Pinto Ribeiro, 05/03/1904 in Cartas, p.27.
% 1d., Didrio Intimo, 13/1/09, p.162.

3% 1d., Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, 23 /10/1907, in Cartas, p.79s.
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Julio Garcia Morejon fala da doléncia de Laranjeira como de algo quase cdsmico, que
«lhe sobe dos pés a cabeca, [que] lhe brota, ora do sangue, ora dos ossos, ora da
essencialidade do sexo, ora de circunstincias extrapessoais, do ambiente social e politico
envolvente, do ontem, do hoje, do amanhd».””' E, se atentarmos no travo amargo que se
desprende do creptsculo dos lamentosos versos do poema A tarde, veremos que ela

sobrepuja claramente a doléncia do S6 de Antonio Nobre:

«Dolorosamente

a tarde exausta morre de cansago

e parece que sofre a natureza...
Anda uma luz de cinza pelo espago
e lentamente

envolve as coisas todas de tristeza...
[...]

A tristeza das coisas... Afinal,

0 tristeza das coisas, tu existes
dentro de nods, em nossas almas tristes,
como um eco da dor universal!

[...]

E vendo a claridade agonizar,

como um olhar voluptuoso e triste,
que sentimos subir-nos surdamente
aos olhos o desejo de chorar
baixinho, docemente,

sobre o peito d’alguém. .. que no existe!*”

31 Julio Garcia Morejon, Unamuno y Portugal, Madrid, Editorial Gredos, 1971, p.442.

32 Manuel Laranjeira, «A tarde» in Poesia Completa, (notas e estabelecimento do texto por Orlando da
Silva), Espinho, Elefante Editores, 1999, p.27s.
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Esta visdo cosmica — mais do que a visdo, o sentimento de comunhdo com todos os
seres, com o Absoluto — traz-nos de novo a memoria os sonetos de Antero, em que o poeta
diz compreender a lingua estranha da natureza e se sente irmanado com ela e com o seu
tormento. O Uno sem fronteiras abarca também o corpo e a mente — a res extensa € a res
cogitans que o dualismo cartesiano separava —, de tal sorte que, parecendo tudo padecer da
mesma enfermidade, ¢ praticamente impossivel identificar, pelo menos nos escritos de
Laranjeira, onde comeca e acaba a dor fisica, onde comeca e acaba o sofrimento moral,

que se implicam mutuamente, se interpenetram e confundem:

«Os que me véem acham-me com mais satide, com mais forga, e a verdade ¢ que
eu — cada vez me sinto pior.
Seja, porém, como for, o certo é que, melhor ou pior, olho para tudo sem amor
nem indignagdo, o que ¢ um péssimo sintoma. A medicina chama a isto
psicastenia. Ndo esteja vocé a levantar conjecturas sobre o significado de tal
palavrdo: ele quer apenas dizer que isto em mim é uma enfermidade moral

grave.»’ >

E o post-scriptum que tudo baralha, misturando ao moral, o fisico e o cosmico:

«P.S. — Sobre Espinho paira um céu gris, sujo e depressivo — um céu canalha.
394

Imagine como estardo os meus nervos infelizes!»
Essa ideia de totalidade e de interaccdo esta, alids, bem patente nesta passagem de
outra carta (e repare-se quanto os deicticos utilizados expressam algo familiar e

entranhado):

«0O meu siléncio ¢ o meu tédio, este desolamento de morte, este desdnimo, este
cansago prematuro — em face dos homens, das coisas e da vida. [...] este sombrio
estado de espirito em que me acho paralisa-me a vontade, o brago — e faz-me cair

nesta quietude nostalgica a que os budas chamam tédio doloroso.» **°

3% Manuel Laranjeira, Carta a Amadeu de Sousa Cardoso de 9/7/1910, in Cartas, p.82.
3% 1d., Ibidem, p.83.

3% 1d., Carta a Amadeu de Sousa Cardoso de 8/11/1905, in Cartas, p-49.
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E ainda, de um modo mais conclusivo, nesta sua explicagao:

«Penso sentindo, e sinto pensando — e tudo isso constitui a minha vida. Quer

dizer: vivo sentindo o que penso e pensando o que sinto.»”°

Fazendo parte de uma Natureza doente, o escritor integra também um tempo, do qual

gostaria de se escapar, se tal fosse viavel.

«Passo o dia a trabalhar, a escrever. Tenho por momentos a impressdo de que na
vida ainda vale a pena fazer alguma coisa. Consolo ilusério, bem sei! Amanha
voltardo as horas enfastiadas, a eterna pergunta — para qué?

Sinto-me deslocado do meu tempo... talvez por ser do meu tempo. Mas tenho a

impressdo que devia ter nascido ha dois séculos ou daqui por dois séculos...»*’

E assim que a sua cosmovisdo se vé também influenciada pelo contexto finissecular,
minado por um cepticismo fatalista, pela seducdo por quanto ¢ anti-vital e por uma
tendéncia exacerbada para o tédio, a neurose, a angustia, a apatia € 0 pessimismo.

Apesar de Laranjeira contestar, de inicio, a tese da decadéncia biologica dos povos e de
se lhe notar alguns esforcos vitalistas, parece na pratica nao estar convencido dos seus
proprios argumentos («Saibam que eu sou decadente — ¢ o oposto da decadénciay),

. N . A . 398
acabando, mais tarde, por ceder face a teoria da degenerescéncia de Nordau:

3% 1d., Carta a Manuel Luis de Almeida, Espinho, 03/09/1904, citado por Orlando da Silva, op. cit., p.205.
397 Manuel Laranjeira, Didrio Intimo, em 24/06/1908, p.89.

3% Cf Max Nordau, Dégénérescence, Tome 1 et II, 3.° édition, Paris, Félix Alcan, 1895/1896 (1892).

Confiram-se algumas semelhangas quase textuais. Escreve Nordau: «Une période de I’histoire touche
manifestement a son terme, et une autre s’annonce. Toutes les traditions sont traversées d’une déchirure,
et demain ne semble pas vouloir se rattacher a aujourd’hui ; ce qui existe chancelle et s’écroule, et on le
laisse parce qu’on en est las et que 1’on ne croit pas sa conservation digne d’un effort. Les idées qui
jusqu’a présent ont dominé les esprits sont mortes ou expulsées comme les rois détronés ; des successeurs
légitimes et des usurpateurs se disputent ’héritage. [...] Qu’est-ce qui demain sera moral, sera beau ?
Demain que saura-t-on, a quoi croira-t-on, pour qui s’enthousiasmera-t-on, comment jouera-t-on ? [...] et
c’est ainsi que I’humanité civilisée tout entiére semble convertie a I’esthétique du Crépuscule des
Peuples.» (Cf. Tome I, p. 11-14)
As manisfesta¢des deste crepusculo podem ser comummente explicadas, segundo Nordau, pela moda
(«caprice, excentricité, affectation du nouveau, instinct d’imitation»), mas, para o autor, o diagnostico é
outro: trata-se de uma sindrome evidente de degenerescéncia e de histeria, cujos graus inferiores tém por
nome neurastenia, e estdo muitas vezes associadas, sendo de dificil separagio (Cf- p.30s).
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«desaba um mundo e um mundo germina... O homem esbo¢a um novo
homem...» ¢ nesse esfor¢o de adaptacdo, opera-se «um desequilibrio momentaneo,
essa desarmonia entre o homem e o mundo que o cerca que se traduz por uma
sindroma colectiva: ¢ pessimismo, ¢ a tristeza contemporanea, ¢ o tédio dos

tempos».399

Mas a decadéncia da alma portuguesa ¢ manifesta, ndo apenas a nivel colectivo: a
dissolugdo atinge a alma de cada um, atinge a sua e, por isso «da-me vontade de morrer —
de vergonhay.*”

Mais uma vez o Diario e as Cartas revelam-se pegas importantes, como provas
irrefutdveis de que «a fadiga moral dos vencidos» tomou conta de Laranjeira, como
confessa profusamente. Embora esfor¢cando-se por reagir, nas suas intermiténcias, a
doenca daquela sociedade contaminada pela filosofia de Friedrich Nietzsche, com a sua
morte de Deus, o conceito de Sobre-homem (Ubermensch) e o elogio da morte

voluntaria®’, chega a escrever em “Blasfémia Inutil”:

«Alma rebelde suicida,

seja a Obra maior que o Criador:
02

sé tu maior que Deus — despreza a vida...»"

A vida... A vida deste grande pensador, «mas talvez (...) um sentidor ainda maior», no
dizer de Unamuno, sé podia ser, assim, um permanente convivio com a iminéncia da
morte, tal o rol de enfermidades e perturbagcdes em si mesmo diagnosticadas, de modo
ocasional ou permanente: sifilis, ataxia, tisica, doenga hepatica, febres e asmas, neurose,
histeria, neurastenia, psicastenia (s6 faltaria colocar a hipotese de se tratar de um médico

hipocondriaco...).

3% Manuel Laranjeira., Prosas Perdidas, p.46.
40 Cf id., Didrio Intimo, em 18/02/1909, p.178.

1 (Fago-vos o elogio da morte voluntaria, da morte voluntaria que chegara quando eu quiser.»: Friedrich
Nietzsche, Assim falava Zaratustra, Mem Martins, Publica¢des Europa-América, 1988, p.69.

402 Manuel Laranjeira, Poesia Completa, Espinho, Elefante Editores, 1999, p.41.
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Acresce a tudo isto o seu misticismo, que acredita, como dissemos, concordando com

195 ¢ de Bergson™®, ser algo ndo

Leuba’” ¢ Murisier'” e discordando de Bastide
completamente genuino, porque afectado sempre pelo patolégico. E a acreditar em
Unamuno («O homem, por ser homem, por ter consciéncia, ¢ ja, em relacdo ao burro ou a
um caranguejo, um animal doente. A consciéncia é uma doenga.»*"’), muito dificil é, com
efeito, separar as aguas naquela globalidade cdsmica.

Perante um quadro nosologico tdo negro, ainda que as afec¢des do foro neurologico
parecam ser simples variantes de uma so, Laranjeira tentou reagir, apostando sempre na
mistica do conhecimento e da arte, para contrabalancar a mistica da vida, que, ainda por
cima, em vez de lhe proporcionar a visao do topo da montanha, que ¢é o éxtase, que se
conquista «a custa de uma tenacidade herdica, inquebrantdvel, inflexivel, cheia de
flagicios, de tormentos, de sofrimentos requintados»*™, Ihe oferece apenas as ingremes
escarpas do seu caminho ascensional, que teve de escalar a forga do seu préoprio pulso.

Isso esta patente na celeridade com que concluiu o ensino secundario, compensando o
ingresso tardio no curso, ou na forma brilhante com que defendeu a sua tese de formatura,
apesar dos entraves da doenga. Permanente autodidacta, salienta-se na extraordinéria
capacidade para a aprendizagem de linguas e na vastiddo de assuntos (do literdrio ao

artistico, do filosofico ao cientifico) que sao pasto da sua curiosidade e objecto de estudo e

49 Leuba, que admite ter analisado casos aberrantes, considera que todos os misticos que estudou sofreram
de qualquer instabilidade nervosa, para nao dizer de histeria. (Cf. James-H. Leuba, Psychologie du
Mpysticisme Religieux, Paris, Félix Alcan, 1930, p. 82. Cf também «Chapitre VIII — Les grands mystiques
et I’hystérie et la neurasthénie», p.268ss.

44 Cf E. Murisier, Les Maladies du Sentiment Religieux, 2.° éd., Paris, Félix Alcan, 1903.
45 Cf. Roger Bastide, op. cit., p.151 : «Ily a chez les mystiques des phénoménes pathologiques; mais ceux-
ci ne constituent pas le mysticisme; ils en sont, au contraire, la douloureuse contrepartie; le mysticisme
coexiste seulement avec la maladie.»

46 Cf Henri Bergson, op. cit., p.241s.: «Quand on prend ainsi & son terme I’évolution intérieure des grands
mystiques, on se demande comment ils ont pu étre assimilés a des malades. Certes, nous vivons dans un
état d’équilibre instable, et la santé moyenne de I’esprit, comme d’ailleurs celle du corps, est chose
malaisée a définir. Il y a pourtant une santé intellectuelle solidement assise, exceptionnelle, qui se
reconnait sans peine. Elle se manifeste par le gotit de 1’action, la faculté de s’adapter e de se réadapter
aux circonstances, la fermeté jointe a la souplesse, le discernement prophétique du possible et de
I’impossible, un esprit de simplicité qui triomphe des complications, enfin un bon sens supérieur. N’est-
ce précisément ce qu’on trouve chez les mystiques dont nous parlons ? Et ne pourraient-ils pas servir a la
définition intellectuelle?»

407 Miguel de Unamuno, Do Sentimento Tragico da Vida, Lisboa, Circulo de Leitores, 1989, p.18.

% Manuel Laranjeira, 4 Doen¢a da Santidade, p.84.
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apurada mestria. Bem diz ele que passou metade da vida a aprender e que, com a sua idade,
dificilmente alguém teria aprendido mais do que ele.

E porque o temperamento mistico se manifesta pela exagerada tendéncia para a virtude,
e ainda porque «a carreira dum mistico ndo ¢ sendo um esforco tenaz, herdico, incansavel,
que por vezes lhe custa o sacrificio da propria vida, para se tornar moralmente digno do
seu ideal, para se colocar a altura desse ideal»409, Laranjeira, na sua relacio com o
sofrimento, aproxima-se, a seu modo, dos misticos religiosos e da sua capacidade de
mortificagdo, encarando cada atribulagdo como mais uma oportunidade de ascese. Se para
Teresa de Avila a vida é «morada penosa / muy duro destierro» e se «en la cruz esta la
gloria, y el honor, / y en el padecer dolor, vida e consuelo, / y el camino mas seguro para el
cielo»410, o autor de Comigo, enfrenta a vida e as contrariedades de modo algo semelhante,
como estando em degredo e a preparar-se para as grandes decisdes a tomar, «uma espécie
de estada-no-deserto a semelhanga dos profetas biblicos, para voltar mais vigoroso, mais
livre, mais desprendido 4 luta, & multiddoy.*"!

E insiste na mesma concepg¢do alguns anos depois: importava imitar «os misticos que,
de tanto abracarem o sofrimento, chegaram ao culto da dor». Como alguém que toma
diariamente pequenas doses de veneno, ele ja se habituara «ao sabor venenoso da
verdadey, como se fosse «um toxico indispensavel».*'?

Hé nele uma certa volupia do sofrimento transformado em prazer, numa espécie de
«gozo organico» como o que encontra, ele e Leuba, nos misticos religiosos como Santa
Teresa. Manuel Laranjeira confidencia ao amigo Amadeu que se orgulha dos seus proprios
padecimentos, que ndo se conddi de si mesmo, que recorre ao riso para contrariar o
sofrimento, transformando este «no prazer de me sentir superior a propria dor». Acrescenta
que teria vergonha de ser menos corajoso do que o Diabo e que s6 «as criaturas

A . . o~ 41
pusilanimes em face do sofrimento» merecem compaixio.*"”

%% Manuel Laranjeira, op. cit., p. 37.

410 Qanta Teresa de Jests, Obras Completas. Madrid, BAC, 1986.
' Manuel Laranjeira, Carta de 6/8/1904 in Defesa de Espinho de 10/8/1952.
M2 1d., Carta a Miguel de Unamuno de 11/01/1909, Cartas, p.127.

13 1d., Carta a Amadeu de Sousa Cardoso de 10/12/1905, Cartas, p.52. Na mesma carta, acrescenta: «o riso

para mim ¢ apenas um analgésico».
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E, porém, na poesia, que utiliza a palavra mais apropriada para definir a sua postura
eremitica, apostada também em «conseguir dominar esta carne indisciplinada e ser espirito,
apenas espirito»*'*. A palavra é «renunciar e o soneto, onde vem inserta, aponta-a como
remédio (que se transformard mais tarde em «naufragary), explicando que esse caminho
ascensional «a regides mais puras» (equivalentes ao céu dos misticos religiosos) consiste

na abdica¢ao do amor e na busca da solidao:

« PALAVRAS AO MEU CORAGAO

Basta de crer no amor, basta de amar!
Meu louco coragdo, toma juizo:
para os que querem na terra o paraiso,

ha um remédio s6 — renunciar.

Renuncia! Se tudo quanto existe,
¢ mentiroso, ¢ s6 nos faz descrer,
—ndo vale a pena amar, pra qué correr

atras de sombras vas, coracao triste?

Nao querem entender-te, coracao,
...nd3o podem entender-te, quando tentas

erguer as pobres asas desse chao...

Queres pairar em regides mais puras?

Vive acima da terra e das tormentas,

— sozinho como as 4guias nas alturas...»*"

Em termos biograficos, em que terd, afinal, consistido esta renuncia? Serd que ela
existiu de verdade ou ficou apenas exarada no papel como mera intenc¢ao utopica?

Para além de todas as cedéncias a que foi obrigado pela enfermidade, para além da

continua persegui¢do do espectro daquela que, por ele, se matara bebendo fosforo diluido

414 Manuel Laranjeira, Didrio Intimo, 22/5/08.

15 Manuel Laranjeira, Poesia Completa, p.40.
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em aguardente — a sua «suicida» («O fantasma de alguém que soube amar / e teve um
coragio grande e perfeiton''®) — , Laranjeira viu-se obrigado a todo o tipo de abdicagdes.
Prescinde a pouco e pouco dos amigos, ele que nem era «propriamente um solitario
rebarbativo e impenetravel», mas «um ser magnificamente convivente», no dizer de
Eugénio Lisboa’'’, ¢ dedica algumas noites rabiosas a rasgar-lhes as cartas, como «quem
se liberta definitivamente de sentimentalidades inateis»*'®. As paginas do Didrio onde
assim trata os amigos, que chegam a causar-lhe «profundo asco», possuido de «uma furia
de romper com tudo»*'’, ndio serdo propriamente recomendaveis a espiritos sensiveis, tal a

crueza ¢ impiedade que delas transparece:

«Os amigos... Quem sdo os amigos? uns sujeitos que as vezes se lembram de
sentir por nds, de pensar por nds, de ser virtuosos por nos, de ser praticos por nos e
até de duvidar de nos. Mas eu ndo conhego nada pior do que um amigo! Mas
ninguém deve dar a outrem o direito de ser nosso amigo. Dar a alguém o direito de
ser nosso amigo ¢ permitir-lhe que nos perturbe o espirito, que nos enxovalhe o
espirito, os pensamentos, os sentimentos, as intengdes, as palavras... Amigos meus
— 50 eu. Conceder que os outros o sejam ¢ abdicar estupidamente de mim. Para
estar tranquilo, em paz connosco, ndo ha como sentir na consciéncia o direito

indestrutivel — de mandar os amigos a merda.»**’

Esta vontade de agredir os amigos com palavras soezes ja lhe ocorrera noutras
ocasides™', de tdo intensamente pressionado no caso do Concurso a Escola Médico-
Cirargica do Porto, do qual, apesar de constituir um sonho seu, a avaliar pelo nimeros de
paginas que tal assunto ocupa no Didrio, acaba por prescindir também, por se tratar de

«um antro do qual deve afastar-se toda a gente limpa de carécter e inteligéncia»*%.

416 ¢f. soneto «Didlogo com um fantasmay, Poesia Completa, p.34. O Didrio Intimo faz frequentes alusdes
a esta rapariga que se teria matado «em consequéncia de uma paixao frustrada por Manuel Laranjeira»
(1é-se em nota na p.92).

4

7 Eugénio Lisboa, op. cit., p.15s.

Manuel Laranjeira, Didrio Intimo, em 10/06/1909, p.96.
419 1d., ibid., em 01/07/1908, p.93.

20 1d.,, ibid., em 29/09/1908, p.139.

1 Cf id,, ibid., em 17/09/1908, p.133.

22 1d.,, ibid., em 30/09/1909, p.139.
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Abdica ainda de Paris, outra das suas maiores aspiragdes. Faz incontaveis promessas a
Amadeu de Sousa Cardoso de lhe seguir o exemplo, mas rettm-no o medo de a sua
auséncia apressar o fim da mae, que o adora, e a certeza da utilidade da sua propria vida,
pelo menos nesta relagdo umbilical. Com este sacrificio em favor materno, ficou também a
perder a nossa literatura, porquanto outros contactos, outros horizontes teriam sido
certamente favoraveis a uma busca de formas inovadoras que a sua poesia ndo manifesta.

Laranjeira, que abdicara também de mulheres de outro estatuto social para se ligar
passionalmente a uma simples florista, expondo-se assim a irrisdo e ao escandalo, iria
finalmente prescindir também de Augusta, mau grado todas as «noites de amor e
sensualidade explosiva» e apesar de toda a sua dedicacdo e entrega. Chega mesmo a
desejar que ela o ndo ame para se ver livre dela e poder (regressa a obsessao) ver-se «s0, SO
como um deus!» Alma deserta, parece concordar com Alvaro de Campos quando diz:

«Pobre da alma humana com o04sis so no deserto ao lado». E conclui:

«Porque afinal para mim o pior de tudo ¢ a hipocrisia deste “grande amor”. Eu

devia ter uma consciéncia moral que ndo tivesse a perversdo de pensar mais na
423

felicidade dos outros do que na minha!»

Nuno Judice fala também da rentincia em Laranjeira, aproveitando para dar a conhecer

a forma como este cumpre mais uma das tendéncias misticas descritas na Doenga da
Santidade: a da «universalizacdo da vontade», ou seja, a tentativa de tornar o seu ideal
efectivo para todos («tentar que no mundo objectivo se passe exactamente aquilo que se
passa no seu mundo subjectivon***), o que se esfor¢a por levar a cabo numa estratégia de
dramatizacio, que José Manuel de Vasconcelos também ndo deixa passar em claro.*?
Judice vé nele alguém que se entrega ao espectaculo das atitudes sacrificiais com intuitos
pedagdgicos: seja «na sua relacdo perante os outros, resultante da relagcdo dom-juanesca
com as mulheres», para dar «o exemplo de uma consciéncia entre 0 homem e a verdade»;
seja, ainda, no caso do Concurso a Escola Médica, em que «se apresenta no papel de

vitima por ndo querer dobrar-se a exigé€ncias de submissdo a regras por ele julgadas

3 1d.,, ibid., em 12/03/1909, p.188.
% 1d., 4 Doenga da Santidade, p. 39.

#3 Cf José Manuel de Vasconcelos, «Instantineo e pose em Manuel Laranjeira», prefacio e notas do Didrio
Intimo.
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aviltantes». Residiria aqui, segundo Judice, uma possivel explicacdo para o suicidio de
Laranjeira: na auséncia de «um destinatdrio divino para o seu impulso extatico, ele
consome-se a si mesmo até ao ponto final da morte». Ou seja: estando «o caminho superior
vedado por uma impossibilidade de principio filoséfico», so lhe restava descer na direccao
do niilismo, que se oferece como tinica contrapartida de um ideal impossivel.**®

A par da rentncia que resulta do seu caracter volitivo (quando a astenia lhe nao
fragiliza o animo), contabilizem-se ainda as abdicagdes a que € obrigado pelas
circunstancias da sua vida atribulada: ¢ o caso de se ter visto coagido inumeras vezes pela
doenga a ficar retido no leito e sem poder trabalhar, ou seja, “exercer” o seu misticismo
artistico. Chegara, alids, a um ponto, como se pode verificar pela leitura da tltima carta a
Unamuno, em que ja ndo podia escrever pelo proprio punho. Ja, pelo menos hé dois anos,
manifestara essa dificuldade num bilhete-postal para Jodo de Deus Ramos, em que
confessava estar a fazer «esforcos prodigiosos para fazer uma letra legivel».**’

O seu antigo colega, Dr. Santos Silva, que se transformara numa das maiores
sumidades clinicas da época, quando chegou de Paris em 1910, sabendo-o de cama, foi
visita-lo a Espinho. Vendo quanto era grave o seu estado de saude, tudo fez para distrai-lo
desse facto: «Argumentei, inventei argumentos, com o unico fim de o alentar. Por isso,
algum tempo depois me mandou pedir que o fosse ver. O tratamento que poderia fazer-lhe
era dar-lhe algumas palavras animadoras; era mais moral do que fisico...».***

Laranjeira médico conhecia a historia clinica daquele doente melhor do que ninguém e
terd compreendido a mensagem sub-repticia do amigo. Nao temia a morte, mas terd ficado
com pena de assistir em si proprio ao naufragio do Ideal, de ter também que renunciar
definitivamente a esse Ideal. «Trabalhar, trabalhar, trabalhar», sem um objectivo concreto,
ndo era, afinal, um Ideal: seria um instrumento para lutar por ele. Um Ideal que a Joel
Serrdo**’ parecia vazio de conteudo, até que descobriu, numa referéncia de Laranjeira a

Ibsen (e ndo era isso evidente na sua obra dramadtica e em todas as suas lutas civicas, que

26 Nuno Judice, Viagem por um Século de Literatura Portuguesa, Lisboa, Relogio d’Agua, 1997, p.27ss.

427 Cf. fac-simile do bilhete-postal e sua transcri¢do in: Manuela de Azevedo, Jodo de Deus Ramos — Vida e
Obra, Lisboa, Associa¢do dos Jardins-Escolag Jodo de Deus / Editorial Noticias, 1957. Este texto de
Laranjeira ndo consta das Cartas da Relogio d’Agua nem das inseridas nas Obras Completas da ASA.

428 Cf. «Depoimento de Santos Silva, contemporaneo do escritor» in Defesa de Espinho, 28/10/1993.

429 Cf. Joel Serrdo, «As raizes do tédio em Manuel Laranjeira», in idem, Temas Oitocentistas II, Lisboa,
Livros Horizonte, [1978], p. 219-221.
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nao foram tdo poucas quanto isso?), que, afinal, essa palavra maiusculada era para ele
«sinébnimo de revolucionarismo emancipador» da Humanidade e do seu pais, e, sendo
assim, poderia vislumbrar-se nele (tantas vezes Laranjeira o disse...) «uma crenga, uma fé
viavel: a justican, pela qual, «sem duvida, de vez em quando, tergou armas.»

E Joel Serrdo, agora muito mais acertadamente, a nosso ver, arrolava algumas das
tarefas ingentes, relacionadas com «a sua [de Laranjeira] realidade nacional» com que o
mistico se deparou: «80 por cento de analfabetos, a politiquice, a miséria, a indigéncia
moral e um cansago generalizado, o encolher de ombros, a espera passiva da morte...»,
para além de «os espectros dos suicidas como Antero, Camilo, Soares dos Reis», que o
tinham levado a concluir que «neste malfadado pais, tudo o que € nobre suicida-se; tudo o
que ¢ canalha triunfay.

E facil verificar que a dimensio colossal dum Ideal assim ¢é ja de si algo de dissuasor,
pelo que as intermiténcias volitivas de Laranjeira ficam explicadas pela necessidade de
pausas para reganhar animo, como acontece a quem recorre aos 0asis na sua travessia do
deserto.

E do deserto, alias, que o termo “acédia”, usado por varios autores (Seabra Pereira, por
exemplo) para emprestar outra dimensdo a palavra “tédio”, que inca os textos
laranjeirianos, vem pejada de propriedade e expressividade: significando no étimo grego
“falta de cuidado, negligéncia, apatia”, adequava-se a condi¢do dos anacoretas, visitados,
na torreira do sol do meio-dia e no meio da monotonia eremitica, pela tentagdo de
abandono da experiéncia mondstica e dos seus ideais. Manuel Laranjeira sofreu de modo
1déntico os assaltos da acédia, como Teresa de Jesus ou o proprio Cristo foram molestados
pelas tentagdes do demoénio.**® Laranjeira arrostaria, até ao fim, todas as dificuldades pelo
seu Ideal, se ele fosse algo realizavel e se ndo fosse espoliado dos seus instrumentos de
luta. Assim, comegara ja a renunciar também a esse Ideal. Por isso, sem ele, estava ainda
mais so, poderia intitular o seu livro de versos Comigo e dizer: «E se a vida ndo ¢ bela /

. , 1 A 431
como o desejo a sonhou / hd um remédio — esquecé-la!y.

430 Cf- sobre a “acédia”: Joel Serrdo, «A palavra “acédia”» in id., ibid., p.165; Jacques Lacarriére, «L’acédie,
une fissure dans les remparts de la foi», in Magazine Littéraire n.° 400, Juillet-Aott 2001 (dossier «Eloge
de I’ennui»); Bernard Forthomme, «Modernité de 1’acédie», in Magazine Littéraire n.° 411, Juillet-Aott
2002, p.30s. Cf. também sobre a “acédia” em Laranjeira, José Carlos Seabra Pereira, «Posicao literaria de
Manuel Laranjeiraw, in id., Do Fim-de-Século ao Tempo de Orfeu, Coimbra, Livraria Almedina, 1979,
p-49.

! Manuel Laranjeira, Comigo, 1.* edigdo, p.28.
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Restava, pois, a um Manuel Laranjeira sempre interventor e protagonista da sua
propria vida, ser também, no seguimento da sua estratégia de dramatizagdo, protagonista
da propria morte: bastaria reunir forgas para segurar a pistola e premir o gatilho, pois, se
«a formula pratica de realizar o [seu] ideal, de viver adentro do ideal ¢ trabalhar,
trabalhary, outra solucdo nao teria...

E renunciou também a vida...

4. O suicida: anjo rebelde até ao fim

Morte anunciada... Nao dissera ele que aquilo haveria de acabar mal? E nao admitira
também, em determinado altura, que, embora ndo sentisse desejos de morrer, naquele
momento, a possibilidade de isso acontecer em breve o deixava «insensivel como se se
tratasse do facto mais banal e insignificante»?** Laranjeira, h4 mais de trés anos, previra

tudo. Se o Ideal morresse, o dono dele morreria a seguir:

«A tltima verdade sera a que nos desmanchar a ultima ilusdo — a ilusdo da
imortalidade: no dia em que o homem [...] tenha de renunciar a sua loucura de

absoluto... — ja se sabe, D. Quijote também ficou cuerdo... para morrer. Para o
0433

suicidio! — ndo sera afinal este o sentido da vida, da vida humana, pelo menos

O pianista seu amigo, Pedro Blanco, escreveu que nao ficara espantado, que Laranjeira

j& se tinha suicidado héa algum tempo atras, que o seu «gesto supremo foi apenas uma
consequéncia [e que] o suicidio pior, o horrivel, o dramatico e sobre-humano suicidio de
Laranjeira, foi o suicidio moral da rentincia».***

Faltava apenas adivinhar o dia e a hora... Mas uma personagem de Brecht bem diz que

as pontes altas sobre os rios, todo o Inverno e as horas entre a noite ¢ a manha sao

2 Manuel Laranjeira, Didrio Intimo, em 23/08/1908, p.118.
3 1d., Cartaa Miguel de Unamuno, em 11/12/1908, Cartas, p.120.
434 pedro Blanco, em carta a Unamuno de Fevereiro 1912, transcrita in Miguel de Unamuno, «Manuel

Laranjeiray in Portugal Povo de Suicidas, Lisboa, &etc, 1986, p.80s (traducdo, apresentacdo e escolha de
textos de Rui Caeiro).
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perigosas para quem encara a miséria: basta uma ninharia para o homem acabar com a vida
intoleravel.*

Nao havia altas pontes em Espinho, mas o mar era ali a trezentos metros: assim viriam
a suicidar-se Hart Crane, 20 anos depois, atirando-se de um barco a vapor, a poetisa
argentina Alfonsina Storni, em 1938, no Mar del Plata, e Virginia Woolf, em 1941,
adentrando-se no Rio Ouse com os bolsos pejados de pedras.

Trezentos metros, porém, para quem j& nem escrever podia, era uma tarefa
incomportavel. Seria ali em casa, na rua Bandeira Coelho, hoje rua 19 e ainda a mais
importante de Espinho, uma cidade que parece ter sido desenhada por Mondrian. Um
ponto central, onde o estampido de uma pistola, expressamente encomendada a um amigo,
embora alegando motivos de defesa pessoal, afirmaria bem quanto foi deliberado o que se
costuma designar por “tresloucado acto”. E que matar-se um médico a tiro, sabendo-se
inclusivamente que este clinico usava estricnina na sua autoterapia, sera equivalente ao
suicidio de um guerrilheiro que usasse uma dose letal de barbitaricos. Se o fizesse,
pretenderia dizer algo mais para além da morte, a ndo ser que se fique pela explicacao
romantica da imitagdo dos seus modelos: Camilo, Soares dos Reis, Antero...

Tinha mesmo escolhido a sua campa no cemitério local, arrumara todas as suas coisas,
fizera a foilette, cortara e limpara as unhas.*°

Um so disparo: «O que lhe garanto ¢ que, se cair, espero cair como as arvores
inflexiveis — duma s6 vez. Quero morrer com a consciéncia tranquila de que me
derrubaram e de que nio desabei» — confidenciara em carta a Amadeu.*’

Era mesmo Inverno: Fevereiro, dia 22. E a noite descera: seriam 22 horas, embora a
certiddo de oObito registe as 23, possivelmente a hora da verificagdo. E se quiséssemos
aproveitar todas as coincidéncias para reafirmar a referida voluntariedade, diriamos que se
matou pelas 22 horas do dia vinte e dois, do més dois, do ano dois da década dois do
século duas dezenas (1912). E se o mistico vé uma significagdo em todas as coisas, como
j& lembramos anteriormente, poderiamos recorrer a interpretacdes numeroldgicas e lembrar

que, se o numero UM remete para o Uno, para Deus, o nimero DOIS, até na Biblia,

5 Bertolt Brecht, «4 Boa Alma de Se-Chudow, in Teatro I, Lisboa, Portugalia, 1961, p.191.
#6 Cf. Testemunho de Maria Gomes da Silva, «Testemunhos de Outivay, in Orlando da Silva, op. cit., p.497.

7 Manuel Laranjeira, Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, 27/10/1906, Cartas, p.70.
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significa separagdo, oposicao: em Laranjeira, serviria de pretexto para representar a
rebeldia, a recusa da vida, afinal, da subvida que se via obrigado a viver. E se a vida era,
para ele, «um livro alegre que nos deixa tristes», o melhor, como confessa na Ultima linha
do Didrio, «o melhor ¢ partir desiludido sem saudades».

Eugénio Lisboa recusa-se a admitir que o suicida o tenha sido por desespero ou
cobardia, preferindo ver nele alguém que «tem da vida um conceito demasiado elevado
para aceitar viver como lhe coube em sorte (ou onde lhe coube em sorte, ou com quem lhe
coube em sorte)». E, acrescentando que, ndo recorrendo normalmente os estipidos a
autoliquidagdo deliberada, terd sido a super-lucidez dos suicidas a guid-lo. «Que tera ele
visto?» — pergunta, para concluir que se matou «porque a circunstancia toda que o rodeava
era pelintra e a sua vontade de remar contra a maré se estava a esgotar. Pelintrice de meio,
usura de vontade.» Era como se dissesse: «Morro para que tu saibas como se deve viver
melhor.»**

Mais coerente do que o Bocage arrependido («Saiba morrer o que viver ndo soubey),
Laranjeira soube morrer de acordo com a vida que lhe (ndo) foi dado viver e, embora visse
a existéncia a esgotar-se-lhe imbecilmente, «sem eu a viver» ou «sem [a] ter sabido vivery,
acrescenta ao verbo “saber” um bem elucidativo e mais apropriado verbo, quando diz:
«Afinal o mal da nossa vida é ndo saber vivé-la... ou ndo poder».*’

Foi sempre o suicidio questdo polémica e continuara a sé-lo, sobretudo depois que, sob
a influéncia da filosofia de Santo Agostinho, posteriormente tornada lei candnica, foi
introduzido o conceito de morte voluntaria ao quinto mandamento, ampliando o valor
semantico da formula “Nao mataras”. Decorreu dai a severa criminalizagdo do auto-
homicida que seria condenado as penas eternas por usurpacao do poder e da autoridade da
Igreja e profanacdo da sacralidade do corpo, perdendo o cadéver o direito de funeral, para
além de outras penaliza¢des que foram surgindo em varios tempos e lugares, desde a
confiscacao dos bens da familia do suicida, o arrastamento publico ou a empalacao do
corpo até a sepultura em terreno baldio ou a beira das estradas. Como se vé€, uma
severidade que em tudo excedeu a do proprio Evangelho, que a Judas Iscariotes ndo atribui

outro castigo que ndo seja o da violéncia da morte (o enforcamento ou a precipitacdo de

% Bugénio Lisboa, «O suicidio de Manuel Laranjeira» in Orlando da Silva (organizagdo), Dossier Manuel
Laranjeira, in Letras & Letras n.° 109, Ano VII, Junho 1994.

9 Manuel Laranjeira, Didrio Intimo, em 04/01/1909, p.158 (sublinhado nosso).
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cabeca para baixo de forma a ficar dividido ao meio, conforme o evangelista que a
narra).**’

Acresce a estas condenacdes e a estes rituais de humilhacdo publica, derivados da
convic¢do de o suicida ter cedido a instigagcdes demoniacas, a irrisdo popular que via na
auto-extingdo um acto coOmico ou grotesco e deixou as suas marcas nas alcunhas das
respectivas familias (o Enforcado, o Esganado, etc.), as conotacdes de efeminacao do self-
killer e a suspeita da alienag@o ou do desequilibrio mental.

Este estigma de indignidade do suicida tem-se mantido praticamente inalterado até
hoje, dentro do espirito de preservagdo intransigente da vida humana, que abrange outras
questdes polémicas, como as do aborto ou da ecutandsia. Essa defesa tem sido
protagonizada pela Igreja, por movimentos mais ou menos conservadores e por grande
numero de estados, alguns dos quais se contradizem sem pejo quando regressam a barbdrie
da guerra ou mantém a pena de morte. Mas também a Igreja pos de parte esses ideais,
quando achou mais prudente eliminar os adversarios, ou exortar os crentes ao martirio,
como aconteceu, por exemplo, com Santo Eulogio (séc. IX), que levou dezenas de cristdos,
incluindo-se a si proprio, a imitar Cristo. Alids, também ele se deixou matar, a despeito de
ter ao seu dispor, como afirmou, uma legido de anjos que poderia convocar a defendé-lo.

A Historia regista casos de apologia da morte voluntaria, como o do poeta inglés John
Donne ou o do filésofo da suspeita, F. Nietszche, que muito tera influenciado Laranjeira.
Regista ainda vagas de adesdo ao suicidio por alturas do Romantismo, sobretudo na
sequéncia da publicagdo do Werther de Goethe.

Mas a indignidade do suicidio ¢, em muitas circunstancias, transformada na sua
contraria, nos casos de defesa da honradez ou da patria ou de causas mais cedo ou mais
tarde consideradas justas. Ai se integram, por exemplo, as mortes herdicas ou honrosas dos
biblicos Sansdo ou Saul, de Socrates, de Séneca, de Catdo, de praticantes de haraquiri, dos
camicases, de tantos guerrilheiros, que Laranjeira consideraria misticos, e de tantos outros
que ndo se deixaram vergar sob o jugo de qualquer servidao.

Laranjeira parece ter-se deixado imbuir das filosofias epicurista e estdica que, ao
contrario da pitagorica, aprovavam a morte voluntaria e herdica. Ja vimos a proximidade

do seu pensamento com Séneca e Marco Aurélio, mestres da arte de saber viver e morrer,

#9 Ron Melrose Brown, «Suicidio» in Glennys Howarth e Oliver Leaman, Enciclopédia da Morte e da Arte
de Morrer, Lisboa, Circulo de Leitores, 2004, p.473ss.
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para quem a morte era a porta aberta para a libertacao. Por isso, disse o poeta de Comigo
que «em Portugal, a tnica crenga ainda digna de respeito ¢ a crenca — na morte
libertadorax, que tinha por «um recurso nobre» ¢ «uma espécie de redencgio moraly.**!

Dizendo-se «um espirito espontaneamente insubmisso, independente, rebelde», poderia
ter subscrito a posicdo de um seu colega de profissdo, de nome Cceurderoy, francés,
exilado em Turim, que, quinze anos antes do nascimento dele, abrira as veias, depois de ter
escrito que haveria de se suicidar, porque era livre, estendendo o conceito de liberdade «ao
direito de tirar a vida a si proprio, no caso de prever que ela viesse a ser permanentemente
infeliz», e que daria o mesmo conselho a quem ndo pudesse suportd-la, com a mesma
calma de consciéncia com que um médico, «desesperando de conseguir parar a gangrena
de um membro por meio de uma medicagio genérica, propde a amputagio.»**

Laranjeira fizera-se a si proprio invertendo em si todo o contagio de um meio
conservador. Ao medo inoculado por uma educagdo religiosa e que sente por vezes como
uma cobardia inaceitavel, aprendeu, com Ibsen (e repare-se que esta posi¢ao foi tomada a
distancia de 9 anos da sua morte!), a opor a forca do homem sozinho: «e como o homem
mais sozinho ¢ o suicida, o suicidio ¢ claramente o acto logico da mais intensiva vontade.
Sendo viver a vida a mais fatal das leis humanas, a mais imperiosa [¢] resistir-lhe por um
acto de vontade...».**

Esta resisténcia implicaria escapar ao espirito de submissdo da doutrina religiosa,

apostada em manter um determinado poder, pelo qual «a nossa morte, como 0 nosso corpo,

4 . . 2 444 S . .
nos ¢ confiscada desde o primeiro foélego» ", um pouco a maneira do que acontecia com o0s

1 Manuel Laranjeira, Carta a Miguel de Unamuno, in Cartas, em 28/10/1908, p.119.

42 Citado por Claude Guillon, Yves Le Bonniec, in idem, Suicide Mode d’Emploi — Histoire, Technique,
Actualié, Paris, Alain Moreau, 1982, p.172-174. Escreveu ainda Cceeurderoy:
«Pour me détourner du suicide, ne me dites pas que je suis chargé d’une mission, celle de vivre, et que je
dois I’accomplir jusqu’au bout. Car charge veut dire peine, et devoir, esclavage. Car je ne fais que ce qui
me plait, @ moins de force majeure ; et j’ai du moins pour consolation, dans cette vie, la certitude de
pouvoir m’en débarrasser quand je le jugerai convenable.
Puis je vous demanderai : qui donc avait mission de m’imposer cette mission-la ? A qui donc en ai-je
reconnu le droit ? Quand et comment ? Qu’on me trouve le contrat sur lequel je me suis engagé a vivre
quand méme ! Qu’on me cite les conditions que j’ai stipulées & mon avantage en le rédigeant et en le
signant !»

43 (Carta a Manuel Luis de Almeida de 10/08/1903, «Cartas» in Obras de Manuel Laranjeira, vol. 1, p.337.
4 ¢f. Claude Guillon, «Quand je serai grand, je me suiciderai !» in Claude Guillon, Yves Le Bonniec, op.
cit., Paris, Alain Moreau, 1982, p.269-271. Diz Guillon: «L’Eglise a su utiliser a merveille la peur
hideuse de la mort. En promettant le paradis a ceux qui plient le genou, elle leur réserve a eux seuls
I’antidote miraculeux, succédané d’éternité qui annule la mort. Aux mécréants la fournaise infernale, la
mort atroce parce que inconnue et sans rémission. [...]
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escravos ¢ com o0s soldados de infantaria, interditos do direito de dispor dos proprios
corpos, ou acontece, ainda hoje, com os condenados a morte em alguns estados, impedidos
por todos os meios de recorrer ao suicidio (qual das mortes € a mais obscena, qual, afinal, a
mais digna?).

Sem ter medo da morte, Laranjeira s6 a temia pelo desamparo que ela representaria
para os familiares dele dependentes. Sentia-se, pois, «amarrado a vida», tendo o horror a

morte sido substituido pelo «horror de quem perdeu o direito a morrer», expressao hoje tdo

(o 445
comum para os que defendem a eutanasia.

Quando chegasse o momento, ndo deixaria por maos alheios os seus créditos de

personalidade férrea e rebelde. Pedro Blanco, ja o dissemos, conhecia-o bem:

«[...Jele, que como médico de corpos, sabia bem que o seu ndo tinha remédio,
esperava estoicamente a morte — disso estou certo — como consequéncia logica da
sua enfermidade; mas chegou o dia em que despertou o seu espirito rebelde,
inadaptado, como em Antero ¢ Camilo, como em outros herodis desta raga de
suicidas portugueses, inflamados na mesma rebeldia, e teve vergonha de morrer
mal e matou-se. A sua morte natural teria sido uma morte simplesmente patologica
e o espirito que conservou até ao fim a lucidez, teria que assistir ao acabamento
fisico do seu ser, espectaculo doloroso para um espirito como o seu. E aquela
criatura que durante toda a vida ndo fez mais que aspirar e esperar inutilmente
tantas esperangas vas, ndo quis esperar orgulhosamente a unica coisa certa que a

vida d4: a morte.»**

C’est que notre mort, comme notre corps, nous est confisquée dés notre premier souffle et que changer la
vie signifie nous récréer totalement, y compris et surtout dans ce qui nous effraie en nous-mémes parce
qu’on nous a appris la peur.»

445 Cf- Manuel Laranjeira, Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, em 24/11/1909, in Cartas p.80s. Cf. também,
por exemplo, sobre esta expressdo, Vincent Humbert, Peco o Direito de Morrer, Porto, Livraria
Civilizagao Editora, 2004. Trata-se da histéria veridica de um jovem que, em consequéncia de um
acidente, ficou tetraplégico, cego e mudo, mas sentindo horriveis dores fisicas. Reivindicou, por isso, o
direito de morrer, escrevendo inclusivamente ao Presidente Jacques Chirac. As suas cartas ¢ o livro foram
escritas por interposta pessoa, mas ditadas por ele que, perfeitamente consciente, escolhia as letras do
texto que pretendia produzir, fazendo, no momento exacto, uma ligeira pressdo com o polegar na mado do
seu intérprete, enquanto este ia pronunciando o alfabeto. Os seus argumentos residiam na liberdade de
escolha, na preservagdo da sua dignidade e na vontade individual. Incapaz de se matar sozinho ¢ sem
obter outra assisténcia, incumbiu a mée de o fazer, na certeza de que ela seria capaz da «mais bela prova
de amor que pode existir no mundo» e de que «a morte é bela quando ¢ desejaday.

#6 pedro Blanco, em carta a Unamuno de Fevereiro 1912, transcrita in Miguel de Unamuno, op. cit., p.80s.
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Estoicismo, rebeldia, orgulho: qualidades com que o mistico «genesiaco», insurrecto,
faz de si proprio o Sobre-homem, que constrdi a sua Torre de Babel («Decididamente eu
hei-de morrer a construir palacios de ilusio, como os crentes fervorosos...»™’) e se
alcandora, assim, ao lugar de Deus. E que «os homens s6 possuirio aquilo que
conquistarem por si mesmos» e esse orgulho mistico «deriva duma f¢ inesgotavel, sobre-
humana, e da consciéncia de que se combate pela verdade». S6 assim, se colocarao «acima
de si mesmos, a altura do seu idealy.*

Ao mistico da vida, apontado a virtude e as virtudes, em processo de constante ascese
até a ultima renuncia, junta-se o mistico da arte, visando a beleza, através do arduo milagre
da cultura, que ¢ rebeldia contra o Deus genesiaco: «quis saborear o fruto da ciéncia do
bem e do mal, isto €, quis conhecer a vida, quis resolver o problema de mim mesmo e
saber qual era 0 meu caminho no mundo.» E, referindo o tentador da lenda moisaica, diz
que ele residia dentro de si mesmo, «pois estava simplesmente naquela necessidade
instintiva que o homem sente de saber o seu destino na terray.**’

Laranjeira levou a sua rebeldia até ao fim. E, como diz Claude Guillon, «preferir a
morte ¢ ir mais longe; €, no sistema maniqueista em que vivemos, preferir o mal ao bem, as
trevas a luz».*’

Ora, o Sobre-homem identifica-se com Lucifer, o anjo sublevado, que desafia Deus ¢ a

sua autoridade: «Escalarei os céus e erigirei meu trono acima das estrelas. [...] Subirei

sobre as nuvens mais altas e me tornarei igual ao Altissimo.»*' Querubim ungido e

7 1d., ibid.
#¥ Manuel Laranjeira, «Zola no Panthéon» in O Norte, 07/06/1908.

#9 Respostas a um «Questionario» de Jodo de Barros, de 12/02/1909 (?), transcri¢io de um manuscrito de
Manuel Laranjeira in Orlando da Silva, op. cit., p.388-393. Nessa altura, Laranjeira, assume ser
individualista, «sem contudo levar o meu individualismo até ao exagero do sobre-homem nietzschiano. O
meu individualismo ndo atinge essa forma paroxistica que faz do homem um ser desarraigado do seu
meio e do seu tempo. Nao. Eu pertengo a minha época, sou um homem do meu século, naturalmente; mas
sou-0, sem nunca deixar de ser eu mesmo». Parece-nos, todavia, que o cadinho da depuragdo dos ultimos
anos, o levou a afastar-se de tudo ¢ de todos até ao suicidio, momento em que definitivamente “Deus ¢é
destronado”: «Alma rebelde suicida, / seja a Obra maior que o Criador: / sé tu maior que Deus, — despreza
a vida...» — escreve Laranjeira in Comigo (p.49).

#0 ¢f. Claude Guillon, «Quand je serai grand, je me suiciderai !» in Claude Guillon, Yves Le Bonniec, op.

cit., 1982, p.269-271.

1 Isafas, 14:13.
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flamejante, «selo de perfei¢ao, cheio de sabedoria, de uma beleza acabada»452, assume-se,
pela estética e pela rebeldia (veja-se o papel das vanguardas), como simbolo da Arte.

E Laranjeira que concebera a vida como arte e fez da sua uma peca de teatro tragica,
de que foi protagonista, s6 poderia aceitar um epilogo tragico com uma moral estética: o
suicidio e ndo a simples morte que cabe a qualquer figurante. Recusava, assim, também a
vida como mero plagio das demais.**? E, tendo sido, ao fim e ao cabo, o seu ideal
“suicidar” a ordem social prevalecente, sem o conseguir, s6 tinha a op¢do restante de
suicidar-se nessa mesma ordem, sinal eloquente da sua rejei¢do de um mundo que lhe era
alheio. Por outro lado, como explica Mario Sacramento, «ser forte na morte, ser digno na
morte, quando tudo conspira organicamente, no moribundo, para o aniquilar, — eis a
suprema vitoria do Espiritoy.*>*

Estes antagonismos ddo beleza ao seu acto, como belos sdo os gestos idénticos de
outros suicidas: o arbitro das elegancias, Petronio, banqueteando-se como se, dali a pouco,
ndo fosse abrir as veias; Virginia Woolf, enchendo os bolsos de pedras para mais
facilmente se esvanecer deste mundo; Antero, disparando o Lefauchaux contra si e
reiterando a sua vontade com um segundo tiro, sentado num banco junto de uma parede
onde se 1€ a palavra “Esperancga”...

Na revolta de Laranjeira, ao grito altissonante de recusa da vida corresponde a
retumbante afirma¢do de que pelo menos a morte tem um sentido e de que, como escreve
Camus, «mais vale morrer de pé do que viver de joelhos».*”

Mario Sacramento analisou o seu gesto suicidario. Comecando por citd-lo como
mistico — «amo a vida através da ficgdo e detesto-a através da realidade» —, deduz que

«...ele ama a vida com a ambi¢do de quem, se fosse Deus, faria dela o que ndo pdde fazer

#2 Ezequiel, 28:12.

3 Cf. E. M. Cioran, Ebauches de Vertige, Paris, Gallimard, 2004 (1979), p.19: «Exister est un plagiat.»
4% Maério Sacramento, «Manuel Laranjeira ou o Misticismo sem Deusy, in idem, Ensaios de Domingo,
Coimbra, Coimbra Editora, 1959, p. 153.

435 Cf. Albert Camus, L 'Homme Révolté, Paris, Gallimard, 2004 (1951), p.27ss: «Qu’est-ce qu’un homme
révolté ? Un homme qui dit non. Mais, s’il refuse, il ne renonce pas : ¢’est aussi un homme qui dit oui,
dés son premier mouvement. [...] L’esclave révolté dit a la fois oui et non. [...] A la limite, il accepte la
déchéance derniére qui est la mort, s’il doit étre privé de cette consécration exclusive qu’il appellera, par
exemple, sa liberté. Plutdét mourir debout que de vivre a genoux.» Esta negacdo-afirmacdo extravasa,
alias, a causa individual, algo que ¢ traduzido pela féormula camusiana: «Je me révolte, donc nous
sommesy.
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com ela: arte». Porque Laranjeira escrevera, a maneira de Séneca, «o que me preocupa nao
¢ morrer, € saber como, € saber se se morre nobre ou miseravelmentey», o autor de Ensaios
de Domingo conclui que «a idealizagdo da vida como obra de arte ensanguentava assim o
ultimo acto da tragédia, mostrando que o homem podia substituir-se a Deus — impondo a
vida um nexo artistico. A “alma lobrega”, o “amigo tédio” convinham em que “toda a
verdade ¢ morrer”».**°

Roberto Fernandes, que conversara com Laranjeira naquele tarde fatidica e voltara a
casa dele logo que soubera do suicidio, ainda o vira prostrado com «um fio de sangue,

manchando o seu travesseiro, [que] corria dum ferimento do lado direito da cabega, um

pouco abaixo da orelha». E testemunha:

«O seu corpo reduzido a quase um esqueleto nos ultimos dias em que guardava
o leito, sumia-se sob as roupas, depois de morto, apenas se divisando a sua cabeca
de farta e desgrenhada cabeleira, a boca aberta como se ainda pudesse dizer a

todos: “Irreverente como sempre fui, até me ri da Morte, porque me antecipei a
457

ela...”»
O siléncio de Laranjeira ndo €, pois, tdo siléncio quanto isso e o suicidio foi uma forma
de tomar a palavra. Escrevera, alguns dias antes, no testamento que representa o seu livro
de poemas Comigo: «Homem vao, / tentei ser Deus... e Deus era / a minha propria
ambicdo! / Deus, o Deus que eu pretendera / destronar, nunca existira.»*®
Reconhecia-se, assim, a altura do seu ideal, o anjo precipitado dos céus para castigo do
rebelado, que o seria até ao instante da bala. Um gesto proprio da «estrutura das almas
misticas, que gozam em sacrificar tudo por um ideal».”” Também no seu caso, como no
sacrificio de Ferrer, «perdeu o homem, mas lucrou a causay.

Na sua pulsdo de morte, Laranjeira, flagelado pelo tédio, pela neurose, pelo azorrague

da doenca, amarrado a cruz do seu grabato, quis coroar a sua pobre vida com o suicidio.

% Mario Sacramento, op. cit., 152-154.

47 Roberto Fernandes, «Algumas recordagdes» in Rumo — Boletim da Associa¢do Académica de Espinho,
Ano II, n.° 24, 30/06/1949, p.7s.

8 Manuel Laranjeira, Comigo, 1.2 edigdo, p.21.

#9 Manuel Laranjeira, «Muerto el perro... no se acab6 la rabia», in 4 Pdtria de 22/10/1909. Cf. texto
integral deste artigo em Anexos.
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Uma coroa de espinhos, mas de gloria também. E que, depois da morte, vem a
ressurreicdo, porque, como diz Michel Thévoz,**® ¢ necessario que algo morra para ser
nomeado e aceder a ordem simbolica, promovido que ¢ a uma nova vida, de ordem
semantica. O fim, mais do que um desfecho, transformou-se em objectivo. E por isso que
Manuel Laranjeira, ainda que num plano diferente, continua vivo e actuante. Algo que o
seu amigo Unamuno ja condensara no seu magistral e ja referido oximoro: «Matou-o a

) N 461
vida. E ao matar-se, deu vida a mortey.

Em suma:

Manuel Laranjeira chegara assim a ultima esta¢do da sua via-sacra, tendo percorrido,
afinal, os mesmos caminhos de um asceta. Empenhara-se nos graves trabalhos de quem
pugna ardentemente por um ideal, com todas as intermiténcias de passividade de quem
projecta, de quem sonha, de quem ¢ interrompido pelas investidas da enfermidade, da
acédia, da duvida, da desilusao.

O seu ascetismo foi dominado por preocupacdes de elevada espiritualizagdo. Foi
depurado no cadinho de multiplos sofrimento de todos os dias. Foi trabalhado na forja da
renuncia, da soliddo, do heroismo e da coragem.

Os seus registos mais proximos do indizivel sdo os que falam do riso com que vencia a
dor, dos éxitos de se vencer a si mesmo e do jubilo interior com que, em dias
consecutivos, assistiu a execugdo pela Orquestra Filarmonica de Berlim, sob a batuta de
Richard Strauss, de duas Sinfonias de Beethoven: depois de ouvir a oitava — a “Jocunda”,
achou que o genial compositor «concebeu e sonhou uma alegria que ndo existe»; depois
de ouvir a quinta, a “Heroica”, afirmou que o mundo poderia afundar-se que ndo levaria
dele qualquer saudade, «enquanto na memoria me estiver cantando triunfalmente essa

. . 462
sinfonia épicay. 6

%0 Diz ele : «Il n’y a pas de présence sans représentation, ’objet doit disparaitre pour qu’on le nomme, le
symbole institue une mort qui n’est pas un néant mais la promotion a une vie non physique.» E mais
adiante: «La mort [...] en tant que nirvana, est au commencement plutdt qu’a la fin de la vie, c’est un
paradis perdu qui aimante, pour ainsi dire, ladite pulsion comme une fin suicidaire ([...], la fin pouvant
désigner un objectif plutét qu’un terme [...]).» Michel Thévoz, L’Esthétique du Suicide, Paris, Les
Editions de Minuit, 2003, p.9s.

! Miguel de Unamuno, in Prefacio das Cartas de Manuel Laranjeira, p.10.

42 Manuel Laranjeira, Diario Intimo, em 8 e 9/05/1908, p.66s.
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Sem a recompensa do €xtase, que € para muitos a esséncia do misticismo e representa
o antecipado e ansiado contacto com o Divino, a passagem ao outro lado do espelho
representa certamente o €xtase do mistico Laranjeira, também antecipada comunhdo com o
Absoluto. Ja dizia Julien Green, ao narrar a sua experiéncia de pertenca ao Todo, como
uma gota de agua a diluir-se no mar, que «do outro lado da morte» nos espera certamente

C . A e 463
um jubilo idéntico.

Pode, pois, dizer-se que o melhor dia da vida de Manuel Laranjeira — e, afinal, o mais

fecundo — foi o dia da propria morte.

43 «Je suis une parcelle de 1univers. L univers est heureux en moi. Je suis le ciel, le soleil, les arbres, la

Seine, et les maisons qui la bordent...” Cette pensé bizarre ne m’a jamais tout a fait abandonné. Aprés
tout, c’est peut-étre quelque chose de ce genre qui nous attend de ’autre c6té de la mort.» Julien Green,
Journal 1928-1934, Paris, 1938, citado por Michel de Certeau, «Mystique», in Encyclopeedia Universalis,
Vol. 15, p. 1034.
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CONCLUSAO

«Meu amigo, continue a sonhar, pairando sobre aquelas nuvens belas de que
falava Joao de Deus, e ndo mergulhe o olhar sereno e cheio de aparéncias magicas
na lama desta vida. E o meu livro ¢ todo feito da lama desta vida — a ndo ser uma
aspiracdo suprema que dele se ergue para as planuras do futuro, do sonhado

Amanha, como um maravilhoso nenufar, que dos limos dos charcos se ergue para
4

a luz.»*
Estas palavras, que Laranjeira endereca a Teixeira de Pascoais, aconselhando-o a nio
ler o seu prélogo dramatico, por versar uma realidade exterior as preocupagdes metafisicas
do poeta amarantino, resumem, de forma magnifica, a arte, o ideal e o misticismo do seu
autor. A ironia que habita aquela subtil insinuag¢do de nefelibatismo antecipa a critica que
faz ao seu amigo, uns meses mais tarde, de olhar «demasiado para cima, com fé demasiado
no alto», fé¢ que ele admira, mas acha «infecunday.*®
E seré infecunda porque ndo esta enraizada nos limos dos charcos, ou seja na realidade
da vida, donde Laranjeira quis fazer erguer o seu «maravilhoso nentifar» para o alto, como
se apostasse em elevar também o chdo a altura do Homem Novo, que ele sonha ja para
amanhd. O Homem Novo tera a mesma dimensao do Deus de Pascoais e ha-de substitui-lo,
porque este simplesmente ndo existe — ou ¢ mera metafora — e, mesmo que existisse,
estaria tdo desligado e distante da Humanidade, que ndo lhe serviria para nada.
Ao contrario da de Pascoais, a crenca de Laranjeira, o seu ideal, o seu misticismo

prescindem dessa entidade abstracta e nutrem-se do himus do chdo, onde o Homem

44 Manuel Laranjeira, Carta a Teixeira de Pascoais, em 27/03/1904, Cartas, p.33.

45 1d.,, Carta a Teixeira de Pascoais, em 04/11/1904, Cartas, p.36.
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assenta os pés, ainda que com os olhos nas estrelas, porque, sentencia ele, «todas as vezes
que o homem se esquece do homem — o tropecio ¢ inevitavely.**®

Em Amanha, quando a mae do operario afirma «Cada um por si, ¢ Deus por todos», o
operario replica: «Cada um por todos ¢ Deus por ninguém — é que é.»*%" Deus &, assim,
excluido da cena da vida e o seu papel é ocupado por um individuo, que até se pode
identificar com o Laranjeira, apostolo de uma causa, com aquela tendéncia mistica de
universalizacdo da (sua) vontade, que intenta arrebanhar para ela todos os homens,
tornando-os responsaveis pelo seu futuro. E o Homem que se liberta de Deus, de todos os
deuses e que, crente de que essa € uma empresa da responsabilidade e da solidariedade de
todos nos, inventa, como diria Francis Jeanson, a sua propria Humanidade e aquela «forca
prodigiosa», sobrenatural, que esta acima do individuo, mas constrdi a Histdria de todos os
individuos, a Historia do Homem.

A sua tendéncia para a beleza e para a virtude, ambas identificaveis como uma e a
mesma coisa, ¢ que pode parecer limitarem-se apenas ao ambito artistico e educacional
(«transformar pela Arte, redimir pela Educagdo»), inscrevia-se num sistema laico, moral,
politico e social mais amplo em que acredita e vé como algo que se hd-de fatalmente impor
pela sua radicalidade. Exclama, confiante, o operdrio do prologo dramatico: «A
[sociedade] de amanha — oh! a de amanha — ha-de aluir tudo, ha-de apear todos os idolos,
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ha-de esmagar tudo numa pavorosa derrocada!»

E um pouco adiante, definindo uma vez
por todas a sua hierofania, assevera: «A vida triunfa das crengas, de Deus, de tudo, porque
a Gnica crenca verdadeira e santa, o Gnico deus que existe, ¢ a Vida — a Vida.»*®’

Essa foi a sua obsessdo, o seu zahir'’’, para usar um termo que serviu de titulo a um
livro recente de Paulo Coelho e de onde a tematica mistica ndo estd ausente:
inopinadamente, uma personagem desaparece, a procura de si propria, tal como Laranjeira,
que, eremiticamente, desaparece do mundo também em busca de si mesmo.

E foi tanto mais obsessdo quanto mais irrealizavel era o seu ideal, a utopia que

aureolou a cabeca de tantos iluminados e pesquisadores de um mundo melhor, algo muito

“° 1d., ibid.
%7 Manuel Laranjeira, «Amanhi (Prélogo Dramatico)», in Obras de Manuel Laranjeira, vol. 1, p.54.
% Tdem, ibid., p.95

49 Tdem, ibid., p.101.
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mais dificil de conquistar do que qualquer éxtase. Por isso, embora o tentasse certamente,
porque a busca da felicidade ¢ algo instintivo, Laranjeira nunca obteve o apaziguamento
psiquico que constitui, segundo ele, outra das tendéncias misticas elementares. Nesse
aspecto, a sua experiéncia interior, que ndo encontrou um porto seguro, faz lembrar a de
Bataille, que via no homem «uma suplica sem respostay.

Faltaram, pois, a Laranjeira o dom da fé religiosa, a faculdade do arrebatamento
extatico e a experiéncia do jubilo unitivo. Mas sobrou-lhe consciéncia que, apesar de ser
uma doenga na opinido de Unamuno, lhe conferiu «a felicidade de lutar». Sobraram-lhe
vias de ascese do eu pessoal ao si interpessoal e ao Todo Cosmico: a via da vontade, que
salientou nele mais o interveniente que o abulico, apesar de todos os entraves depressivos;
a via ética ou da ac¢do, que edificou nele o homem de causas, soliddrio e apostado na
justica e na moralizagdo da sociedade; a via estética, que fez dele o escritor, o poeta, o bom
apreciador e critico da pintura e da musica; a via cognitiva, que erigiu o auto-analista, o
positivista, o ensaista, o médico, o amante da biologia e da ciéncia em geral, numa
perspectiva moderna de interdisciplinaridade; finalmente, a via da devocao, que afeicoou o
solitario, furtando-o a convivéncia com os outros, mas ndo a convivéncia cada vez mais
estreita e, por fim, a reconciliagdo, como verdadeiro asceta, com o sofrimento ¢ com a
ideia da morte.

Roido pelo bicho da sede, demandou a Verdade, sempre escorregadia, a Justi¢a, sempre
defraudada, o Desconhecido sempre incognoscivel, o Infinito inabarcavel. Emancipado do
Divino, mas crente do Uno, sonhou, todavia, reunir todos os seres, toda a Humanidade,
«numa catedral infinitay.

Nesse processo em que alguns se empenharam para melhorar o Mundo, torna-lo pelo
menos mais habitavel, construir um amanhd diferente que tarda em chegar, Manuel

Laranjeira fez bem a sua parte.

4 . . . A . y . ~ . .
70" Zahir significa, em islamico, algo ou alguém de cujo pensamento ndo conseguimos libertar-nos.
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Anexo |

CARTA A “ALGUEM” (I11)

Presumo, pois, que lhe chamei com toda a propriedade, com toda a justeza, idealista
do Bairro Alto, sdo-paulo do Bairro Alto e isaias do mesmo — o que tudo somado d4 um
fadista de letras.

Que o ¢!

Porque no mundo das letras ele, além de prostituir-se, usa a navalha dos fadistas.

Os sueltos que ele me arrejeitou, sdo verdadeiros fours de habilidade, que
comprovam abundosamente a nobreza do seu caracter... de fadista literario.

Exemplos?

Ai vao alguns:

Um: uma vez, num arranco explosivo de ironia intensamente... geografica, ele diz
que eu sou do Porto (Suécia)*™.

V. Ex.? ndo pressente aqui uma vaidadezinha idiotamente egocéntrica de fadista que
reduz o mundo civilizado ao nucleo estético do Bairro Alto? e para quem a luz da
civilizagao reside em si?

De resto ¢ proverbial a desdenhosa ma-vontade de todo o lisboeta, fadista de mais a
mais, ao portugués do norte, com especialidade ao portuense.

La no Bairro Alto fala-se do Porto como se falaria dum sertio da Africa Central e do
portuense com a superior ironia de quem se refere a barbaros. Qualquer fadista de letras
principalmente tem esta sublime e egotista no¢do da civilizagdo e do mundo civilizado: a
civilizacdo ¢ ele: o mundo civilizado — o Bairro Alto.

Outro: como eu lhe estampasse a propria incoeréncia, filha do seu proceder
desonesto, ele também quis mostrar-me uma contradicao.

Vai ver V. Ex.” um espécimen curioso de penetrante finura, de finura digna de figurar

como existindo ja... na idade da pedra lascada.

471 Referéncia irénica de Mayer Gargio sobre a predilecgiio de Laranjeira pelo teatro de Ibsen. (Nota da
nossa responsabilidade, como, alids, acontece com todas as notas destes Anexos).
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Um personagem do meu prélogo dramdtico ..Amanhd diz a proposito da
democracia, de certa democracia — antes, esta coisa horripilante:

— A democracia... — hum! — que nojo!

E vai o fadista, num eureka triunfal, acusa-me de eu ser redactor dum jornal
democratico.

E de embaracar, nio?

Eu poderia ficar por aqui, sem mais comentarios. Como, porém, vinha a preceito eu
dizer a V. Ex.* umas coisas, que eu preciso que V. Ex.? saiba — eu detenho-me um instante:

Primeiramente: o meu ideal ndo é a democracia, nem nenhuma de todas as mais
cracias, inclusivamente uma doutrina amorfa que para ai corre com o nome de acracia. E
quanto a certa democracia — a essa detesto-a francamente, quanto se pode detestar uma
charlatanice.

Uma cracia ¢ sempre uma seita politica. Até a acracia o €, embora o nome signifique
o contraste. E dentro de cada seita politica ha sempre uma ortodoxia a estabilizar, a
petrificar, um conjunto de principios que, primeiro que tudo obedecem a lei duma evolucao
transformadora. Na natureza nada € fixo: tudo muda: tudo rola e se transforma — homens,
coisas, ideias, sentimentos, principios. O imutavel ndo existe. O universo é uma sucessao
de perspectivas — e é-0 necessariamente, fatalmente. A Humanidade, implicitamente, é-o.
Di-lo a Histéria. No mundo ndo hé duas leis — uma para reger as coisas, outra para
governar os homens.

O que ¢ uma cracia afinal — refiro-me a uma cracia essencialmente ortodoxa — senao
um entrave tentando opor-se € imobilizar essa transformagdo social continua, tentando
paré-la, tentando estagnar — ideias, sentimentos, impulsos, tendéncias — todo pensamento e
toda a vida enfim?

Reduzir a vida humana a estabilidade sem a destruir simultaneamente?

Impossivel.

Impossivel como aniquilar o0 movimento, a energia, a matéria. A vida, na expressao
de Van Tieghem®’%, é um equilibrio mével. Cair na estabilidade é cair na morte.

A unica cracia compativel com a liberdade humana ¢ aquela que respeite e auxilie as
tendéncias individuais, a plena efloragdo do individuo, a espontaneidade — liberdade, se

quiser — sem com isso entravar a vida, a efloracdo da colectividade. A tnica cracia ideal ¢
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aquela que tiver por principio basilar o principio de Darwin no seu duplo aspecto —
struggle for life e Simbiose: € aquela que forneca a cada ser o seu meio necessario — enfim.

E se V. Ex.* deseja um nome, uma antropocracia, uma biocracia.

Nao. Eu ndo amo a democracia, nem nenhuma das cracias existentes.

Percorra V. Ex.? todas as seitas politicas que tém convulsionado a Europa moderna e
diga-me se alguma delas ¢ movida por um sentimento puro de solidariedade, se em alguma
delas existe isso que se chama o amor ao proximo, estreme, depurado de toda a ganga.
Nao, evidentemente. Aristocracias, democracias, acracias, socialismos, anarquismos,
colectivismos, niilismos — e quantos ismos? — ndo passam de exageros, todos derivados,
todos, da falta de solidariedade humana, da simples existéncia dessa coisa horrivel — ser o
homem ainda o pior inimigo do homem.

Por isso o meu ideal ndo ¢ precisamente a democracia, nem cracia nenhuma, nem
ismo nenhum, desses que ai se combatem, se destroem, se inutilizam, inutilizando tanta
coisa boa, sobre os flancos maternais da terra.

A minha cracia, o meu ismo, seria aquele em que coubessem, como na nave duma
catedral infinita, apds um acordo afectuoso, final, todos esses seres que a engrenagem
social fez inimigos irredutiveis: reis, imperadores, plebeus, vadios, criminosos, fartos,
famintos, vencidos, vencedores, esmagados, todos, os homens todos, a humanidade inteira
—a Vida inteira.

A minha cracia ¢ a biologica, a cientifica... E a de Darwin, a de Spencer, a de
Berthelot, a de Haeckel, ¢ a da Vida. Uma biocracia — o nome importa pouco. Haeckel
ainda ha pouco lhe chamava monismo. O meu ideal tem dois aspectos: o seu aspecto
abstracto, que ¢ a Verdade, e o seu aspecto moral, que € a Justica.

De Victor Hugo, dizia Zola que ele era — un republicain que génait la Republique.

Porque acima dos interesses da Republica, Hugo via e defendia os interesses da
Humanidade. Porque Hugo foi sobretudo o maior advogado do sofrimento humano. Porque
ele trovejou com toda a pujanca da sua voz olimpica por sobre toda a Humanidade aflita,
ansiosa, este espantoso grito de dor e colera que resume toda a sua vida de homem e

combatente: L ’Humanité c’est une bouche et j’en suis le cri.

472 Philippe-Edouard Léon Van Tieghem (1839-1914), botanico francés, membro da Academia de Ciéncias e
professor de Biologia Vegetal.
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Ele foi o grito supremo. Eu ndo sou Hugo, exceléncia. Mas, como Hugo, reconhego e
sinto que a primordial das verdades ¢ esta que ele disse com tdo genial simplicidade aos
surdos e levianos ouvidos de V. Ex.*: Le genre humain existe.

A Humanidade existe — eis tudo.

Depois a frase do meu personagem ndo se dirigia principalmente a democracia. A
certos democratas, a ganga democratica — ¢ que era. Ela dirigia-se a um dos tais que a
proposito de tudo, para justificar tudo — se escuda nas suas convicgdes. Ora quase sempre
um homem que so fala das suas convicgdes... — ¢ um homem sem convicgdes. Ela, a
odienta frase, dirigia-se a um dos tais que andam sé a proclamar principios — palavras, ¢
que ¢ — que eles sabem que na esséncia sao aquilo a que Nordau chamou concisamente a
mentira politica. Ora eu desconfio singularmente dos vulgarmente chamados homens de
principios. Ordinariamente por detrds dum homem de principios estd um homem sem
escrupulos. A frase dirigia-se a um parasita do Ideal — enfim. Suponha V. Ex.* que ela se
dirigia ao Sr. Mayer Garg¢ao — e teremos concluido.

Nao era um democrata sincero, ingénuo, quem eu alvejava. Nao. Toda a doutrina,
ainda a mais falsa, desde que venha impregnada de sinceridade — ¢ sempre digna de
respeito: ¢ sempre intangivel. Simplesmente a sinceridade ¢ que ¢ uma qualidade rara. Os
charlataes ¢ que abundam, desgragadamente. E os charlatdes ¢ que sdo intoleraveis —
mesmo quando apregoam e missionam principios grandiosos. Por isso mesmo, ¢ que eu
aqui estou relatando a V. Ex.* a autdpsia feita a um.

Seguidamente: eu nao sou redactor dum jornal democratico. Sou colaborador, o que
nao sendo perfeitamente equivalente, quase significa 0 mesmo. Se ndo sou redactor, podia
sé-lo, desde que 14 me respeitassem integralmente a minha liberdade de pensar e de sentir,
como ma estdo respeitando na qualidade de simples colaborador. Entdo para que me atirou
o fadista a navalhada?

Porque sim. Porque lhe estava na massa do sangue. Porque ele ndao podia fugir a sua
irresistivel indole de fadista nato...

Mais um exemplo e ultimo: depois de me deturpar o nome, na irresistibilidade que
leva todos os fadistas a corromper tudo, até os nomes, ele chama-me sueco e bacalhau
sueco da literatura portuguesa. Isto, traduzido do caldo 14 do Bairro Alto para a linguagem
vulgar, significa uma insidiosa navalhada. Quererd ele dizer que eu sou um imitador de

Ibsen? Um plagiador?
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Isso demonstraria que o fadista nem percebeu Ibsen, nem tao-pouco percebeu o meu
livro. Ibsen € tao pessoal na sua arte que imitd-lo ¢ falhar redondamente. Desse escolho me
livrei eu. E possivel que o meu livro seja uma ninharia. N&o o é, porém, por essa razdo. Eu
admiro Ibsen, ¢ facto. Mas admiro-o como admiro tantissimos outros génios.

Querera ele dizer que a doutrina do meu livro vai na corrente do chamado ibsenismo
filosofico? Se assim fosse, ainda ficaria provado que o fadista Gar¢ao nada percebe de
correntes filosoficas. De resto ¢ o mais natural. Os principios doutrindrios dele, vai ja V.
Ex.* saber de que raca eles sdo. O ibsenismo filoséfico ¢ uma curiosa doutrina que tem este
pequeno detalhe — ndo ser de Ibsen. As grandes ideias evangelizadas na obra de Ibsen sdo o
peculio comum da mentalidade contemporanea. Sao a filosofia dos tempos. Ibsen o que
fez, foi dar-lhe[s] uma forma estética, foi vivé-las na sua arte. Nada mais. Queira V. Ex.?
dizé-lo a Senhora da Saude.

E ndo lhe dizia eu que ele era um fadista?

De resto era fatal. O gérmen 14 estava, escondido, latente, no fundo da sua rubra alma
de revoltado. Faltava-lhe apenas um meio propicio para desabrochar luxuriosamente como
cogumelos numa estrumeira.

E, se ele ndo renegou antigos ideais, € porque nunca os teve, porque foi sempre um
revoltado que acalentava a sorridente esperanca de capitular com proveito. Serviu-se do
ideal como certas cortesds se servem dum traje de seda e duma compostura honesta: para
se vender mais caro.

Ele ndo cré na virtualidade das coisas, nessa virtualidade latente que arrasta a vida na
curva duma evolu¢do sucessivamente progressiva.

Ele cré apenas na Senhora da Saude.

E da vida s6 sabe esta maxima duma espléndida filosofia pancesca, dum atavismo
ante-humano: que ela é doce... depois de ter jantado. O Ideal da sua enfebrecida aspiragao
de idealista cristdo nunca deixou de ser esta coisa prodigiosamente subtil e fina, tao
decantada pela intelectualidade delicadamente adiposa de brasileiros obesos — jantar.

Jantar e ir de opa e cirio @ Senhora da Saude — que dois grandiosos principios a
missionar!

Pura esséncia do idealismo cristdo, como V. Ex.* vé.

A tortura dele nunca foi a que queima a alma dos grandes apostolos do Ideal — a

tortura do pensamento. A tortura dele era muito simples e poeticamente — uma colica.
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Que o cérebro abdominal dos antigos anatomistas também tem coéleras de revolta,
coOleras impetuosas, terriveis até.
...Mas ndo sei se V. Ex.? ja reparou que estdvamos esgar¢ando por um outro ponto do

que ele chama o libelo acusatério.

E vem ele a ser que o acusei de ser pobre e de procurar ganhar a vida com o seu
trabalho.

Isto € o que ele diz... e o que ele mente.

Eu nunca [0] acusei de ser pobre. Eu disse que, sendo ele pobre e desonesto, havia de
fatalmente liquidar. Eu expliquei a sua desonestidade pela sua fome. Eu disse que ele era
um invejoso. A pobreza honesta ¢ sempre simpatica... e até a criminosa o ¢ as vezes. A
pobreza invejosa — nunca. O pobre invejoso, o que faz da sua miséria um escudo de
mesquinha inveja — equivale a um egoista rico. E ele era, o pobre invejoso.

Dizia mal do Sr. Dantas, porque ndo jantava como o Sr. Dantas. O bem-estar dos
outros indignava-o, porque ele, ele sd, o ndo fruia.

S6 por isso. O seu vigor de combatente vinha-lhe, eu preciso de repeti-lo a V. Ex.%,
animado de um oOdio semelhante ao 6dio do malandro com fome, ao malandro bem
comido.

O que faz sua diferenca. Honestidade em Arte — quer V. Ex.* saber o que isso ¢?

Nao sei se V. Ex.* tem ouvido falar dum grande desgracado que se chamou Miguel
Cervantes?

Vagamente.

Sim, V. Ex.* deve pelo menos ter ouvido falar vagamente neste nome.

Pois bem: o dono desse nome empregou durante doze anos a sua bronzea tenacidade
de crente a ganhar, esfalfando-se, num reles mester de escrevente umas pagelas parcas que
lhe garantissem a misera existéncia, so para poder — veja V. Ex.* que mania tdo idiota! —
amassar com o lagrimoso riso da propria desgraca essa obra estupenda de concepgdo e
transbordante de humanidade e sentimento, que V. Ex.? deveria detestar honestamente
como a mais azeda e injusta satira que contra o egoismo bondoso de V. Ex.” tenha sido

arremessada.
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O Sr. Gargao, ao contrario, aproveita as suas horas vagas traduzindo os versos
emocionantes do “Romanesques”.

Que nas horas aproveitaveis vai ele a procissdo da Senhora da Saide. Por isso V. Ex.*
adora o Sr. Gargao.

Aqueles versos a cambraia da lirica Silvia sdo o enlevo de V. Ex.... e a vinganca do
Sr. Dantas.

Bom proveito a V. Ex.*!

Mas, perguntar-me-a V. Ex.* radiante de logica e fulminante de senso pratico, se
Mayer Gargao era pobre, o que havia de fazer ele?

Botas, inexoravel Alguém, botas! Fazer botas, varrer as ruas, ser mogo de recados,
assaltar V. Ex.* a uma esquina... tudo, menos traduzir o que ele chamara um revoltante
abuso de confianga publica.

E, quando ele escrever a V. Ex.?, num ranger de virtude feita de folheta, coisas assim:

«Eis uma acusacao que me honra, e que eu agradeceria, se nao fosse a vileza da sua
procedéncia.»

Faga-me o obséquio de lhe dizer por mim a seguinte canalhice: a fome explica muitos
crimes, mas nao justifica nenhum.

E, quando esse crime ¢ um delito de arte conscientemente cometido, tentar justifica-
lo assim ¢ agrava-lo.

A V. Ex.? suplico ainda que lhe repita que ndo foi vileza que me levou a dizer-lhe
estas coisas amargas.

Antes — uma piedosa comiseragdo. Que a piedade as vezes também ¢ aspera e azeda.
E, quando ela cai numa alma amordagada de inveja, ¢ muito dura de sofrer, porque doi
centuplicadamente.

A minha canalhice ndo visou sendo este fim — lembrar-lhe o que ele dissera outrora
dum miseravel que falira na vida: «se nao valera mais a pena ter ficado abismado e morrer
sob os escombros dum mundo... antes de transigir?»

Por ultimo suplico a V. Ex.* que faga com que o Sr. Garg¢do leia aquelas paginas que
seguem a lauda 128 de «Os Vermelhos» e que sdo escritas por ele; que me regozijo
imenso, se puder constatar que, finda a leitura, o Sr. Gar¢ao ¢ capaz de afirmar convicto

que o meu proceder € vil. Regozijo, sim.
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...Porque reconhecer a propria abjec¢do deve ser uma situacdo bem penosa,
intoleravel.

Manuel Laranjeira,

in A Voz Publica, 24/05/1903
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Anexo |1

CARTA A “ALGUEM” (VIII)

Eis o libelo acusatorio. O que foi ele em suma?

Uma canalhice — respondeu V. Ex.? antecipadamente.

Mayer Gar¢do chamou-lhe vérias coisas: montdo ridiculo de disparates, estendal de
acusagdes grotescas.

E, todavia, uma autopsia é o que isso foi.

O delito 14 esta. (V. Ex.? tornou a sorrir a palavra delito? Pois ¢ mesmo assim: um
delito).

Um delito vulgar — concordo. Um delito de aspecto fracamente delituoso, por
enormemente trivial. Mas um delito afinal. Uma improbidade artistica complicada de
idealismo cristao. Eu ndo tenho agora vagar para estar a expor detalhadamente a V. Ex.* o
que o neocristianismo signifique como movimento doutrinario nesta grandiosa época de
plena eflorescéncia mental. O espiritualismo cristdo ¢ uma reaccdo passageira: ¢ um
furtinculo que anuncia a cura da grande febre contemporanea.

As multiplas escolas filoséficas da ultima hora sdo supuragdes benéficas para o corpo
social.

O espiritualismo cristio ¢ uma delas. Ndo é uma sindrome de psicose colectiva. E
apenas o sinal certo, significando que a par das almas fortes também ha almas fracas que
ndo podem acompanhar o voo alteroso em que vai arrojado o espirito humano. Ele
significa apenas que ao pairarem nas altissimas regides do pensamento moderno, houve
cérebros que se sentiram apossados duma vertigem — a vertigem das grandes alturas. Ele
significa que ao receberem de chofre a luz crua da grande civilizagdo, houve olhos débeis
que logo se viram envoltos duma escuridade densa e cairam na cegueira do ofuscamento, a
cegueira que provoca as intensas claridades.

E uma vertigem da luz e da altura. A queda serd irremediavel. E ndo lhes valerd o
fraco esteio — a fé naquilo que morreu. Eles morrerdo abragados a fé, como essas criaturas

que despenhadas das alturas morrem abragadas ao vazio do espago.
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Isto quanto a espiritualismo cristdo sincero. Que o outro, o que diz que o € porque vai
a procissao da Senhora da Saude, esse nao ¢ mais do que uma ignobil mascarada com que
se disfarcam os parasitas e os insignes histrides.

O primeiro ¢ para os Tolstoi, para os Verlaine, para os crentes, para os simples; o
outro ¢ o dos jesuitas, o dos Dérouléde*”” e Brunetiére*’*... e dos fadistas. Os primeiros é
preciso educa-los e adapta-los ao meio densamente iluminado da civilizagdo de hoje; os
segundos ¢ preciso — simplesmente remové-los.

Felizmente, desta vez, para o Sr. Garcdo, ele pode demonstrar «a inanidade das
minhas acusagdes — acusagdes! —; e esmagar a cabega venenosa da vibora que lhe mordeu
o calcanhary.

Esta imagem da vibora (a vibora neste caso sou eu) a morder-lhe um calcanhar teria
um sabor antiquado, biblico, seria uma expressdo pitoresca, se ndo estivesse trescalando
um cheiro pronunciado a sacristia. Faz lembrar uma figa ou uma cruz que as beatas
arremessam ao demonio ou a um herege que desejam esconjurar. A frase foi-lhe inspirada
pela Senhora da Saude, possivelmente... ou pela sua imagem, aquela imagem em que uma
rosada virgem de pau, radiando a sua graca de metal polido, espezinha a cobra satanica,
que de mandibulas escancaradas, vomita das fauces pegonhentas o simbdlico pomo
paradisiaco, o fruto do mal.

De resto a comparagdo vem a lance, porquanto — como a serpente maligna, que
mordeu o calcanhar puro da humanidade na pessoa de sua mae, foi movida por intenso
impulso de despeitada inveja — eu também feri o virtuoso calcanhar desta Senhora da
Satide metamorfoseada em fadista... de letras — por despeito.

Foi o meu despeito — diz ele. Foi o meu despeito de literatelho principiante que ele
Zurziu.

Mas ouga-o V. Ex.%

«Sim: 0 meu crime é este. Ndo é a traducio de Rostand: é isto. E esta beliscadura na
vaidade mesquinha dum rapazola que s6 pensa em elogios sem se preocupar com a falta de

méritos para os alcancar. Dai veio o rancor acumulado durante quase um ano, € que

473 Paul Dérouléde (1846-1914), escritor e politico francés, tomou parte na guerra contra a Prussia em 1870 e
na repressdo da Comuna. Foi um dos fundadores da Liga Patriotica de 1882 e escreveu varios livros de
poesia, como Les Chants du Soldat e Chants Patriotiques, eivados de ideias nacionalistas e revanchistas.

47 Ferdinand Brunetiére (1849-1906), critico literario francés, ensaista, historiador da literatura, editor da

Revue des Deux Mondes, catolico ortodoxo e de ideias politicas conservadoras, eleito para a Academia
Francesa em 1893.
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explodiu imbecilmente h4 quinze dias. Veja como foi facil arrancar a mascara ao histrido
que pretendia acobertar a sua miséria sob a capa dos principios! Depois dos Romanescos,
ele ainda estava cheio de consideragdo por mim, porque esperava que eu contribuisse para
a sua gloriola de escritor: depois da Revista do Norte chegar a Portugal, e decorrido um
largo prazo, ¢ que essa consideracdo ¢ arremessada fora, na estupida agressdo que me
dirigiu. Se eu tivesse dito que o seu trabalho era uma obra-prima, ainda ele a estas horas
me estaria lambendo as botas com as suas Ex.“ e as suas dedicatorias. Ah! meu amigo, isto
ndo sdo palavras, sdo factos!»

E o que ele demonstra com factos! factos!

Vamos 14 pois aos factos — aos factos que nao sao palavras.

«...e ja que foi necessario comecar, forcoso ¢ ir até ao fim, embora o fim que ao
longe negreja seja um repugnante esterquilinio moral.» — diz ele.

Vé-se que o fadista esta resolvido a ir até ao fim... visto ter comegado.

E o que acontece a todos os delinquentes uma vez langados na via do crime: une fois
la patte engluée, [’oiseau est pris.

Ir até ao fim, para ele, significa — mentir até ao final.

Comegou — trapaceando. Ir até ao fim, fazendo o mesmo: mentindo, trapaceando.

Os factos para ele sdo isto: mentir, trapacear.

Diz ele que vé negrejar ao longe um esterquilinio moral.

Deve ver. E mesmo natural. E 16gico. O contrario ¢ que seria absurdo.

O esterquilinio moral, que ele vé negrejar ao longe, ¢ a sombra do proprio vulto,
sujando o fundo da arte nacional.

Porque a sombra de um fadista literario, o sitio onde se projectou, manchou-o logo,
cobriu-o duma nddoa de sujidade moral. E € isto o que ele vé.

Dito isto vamos 14 aos factos, que ndo sdo palavras, mas sao — trampolinicos.

Manuel Laranjeira,

in A Voz Publica, 08/07/1903
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Anexo 111

PARA A POSTERIDADE

Um dia, num humilde lugarejo da Beira, em plena claridade, um mendigo profeta e
misterioso, com uma solenidade inspirada que faz recordar os oraculos da antiguidade,
predisse coisas estranhas, obscuramente estranhas, acerca do destino dum homem e acerca
do destino de todos quantos hoje vivem sobre o chdo sagrado de Portugal. Da lendaria
profecia depreende-se que muitos factos que ha perto de dois anos se estdo desenrolando
sobre o solo bendito da patria, porque estdo indissoluvelmente ligados ao destino
messidnico desse homem que o mendigo fadejou, passardo a Posteridade como um
magnifico delirio de grandezas feito realidade.

Tao-somente o franquismo, colocado sobre o influxo desta profecia espléndida,
radiosa como a fantasia de um deus encarnado num herdi, faz lembrar involuntariamente o
parto fabuloso da montanha... que pariu um rato.

Para que se cumprissem as palavras do profeta, como se diria em linguagem biblica,
os apostolos franquistas comegaram por missionar que a sociedade portuguesa precisava de
ser regenerada de cima para baixo, ou de baixo para cima, que Portugal s6 poderia ser
salvo por uma revolucdo redentora, ou essa revolucdo descesse do trono para a rua, ou
subisse da rua para o trono. Depois, mais apregoavam as gentes ¢ a Posteridade que a
missdo que se propunham era precisamente essa de resgatar a nacdo, de fazer no pais essa
revolugdo progressiva — do trono para a rua, claro.

Até aqui profecia e promessas sdo concordes, equivalentes, e pairam numa atmosfera
messianica de maravilha e grandioso. O parto da montanha estava anunciado até aos quatro
angulos de Portugal: o franquismo, bem-fadado pelas palavras do simbolico mendigo, ia

nada mais nada menos do que resolver — a questao nacional.
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E a montanha comecou a parir.

O primeiro problema, o urgente e inadiavel problema, para realizar a educagdo civica
dum povo que ndo sabe ler nem escrever, parece que seria o problema da instrugdo. Esse ¢
que seria o alicerce indispensavel, a base solida, para uma educagdo moral compativel com
o espirito moderno, com a vida social de hoje. Parece-me que assim € que pensaria, nao
direi ja4 um estadista de alta envergadura, com vastos planos de reden¢do, mas qualquer
homem com essa coisa que Descartes qualificava de comezinha e mediocre, porque
pertence a todos, e se chama senso-comum.

Se havia alguém (e havia!) que esperasse um decreto que viesse destruir por uma vez
o analfabetismo em Portugal e arrancar definitivamente este povo ignorante e desgragcado
da inércia mental em que vive, esse alguém iludiu-se.

Jodo de Deus, com um senso pratico que muita gente diz ser raro em poetas, mesmo
de génio, afirmava que — qualquer governo, se quisesse elevaria um século em poucos
meses a civilizagdo portuguesa e o nivel moral do nosso povo.

O franquismo ¢ governo héa quase dois anos e ainda ndo quis. Nem querera.

O franquismo ¢ menos idealista e resolveu o problema (ouga, ouga a Posteridade)
duma maneira infinitamente mais simples e expedita: fechou escolas ¢ amordagou a
imprensa.

A solugdo parece subtil?

Nao ha nada mais singelo, todavia. Para que necessita de saber ler e escrever um

povo, onde a liberdade de pensar e de escrever esta reduzida a isto?

E a montanha continuou a parir.

Ao lado da crise mental, o povo portugués atravessa uma crise econdémica
simplesmente arrepiante. Essa crise manifesta-se na vida quotidiana das massas
trabalhadoras por um sintoma tragico, silenciosamente tragico — a fome.

Em Portugal morre-se de fome, ndo da fome que consiste em estar dias consecutivos
sem comer, 0 que seria perigoso para a tranquilidade publica, mas sim da fome que
consiste em ndo comer todos os dias a racdo alimentar que a fisiologia impde como

necessaria. E uma fome pacata, que se ndo revolta, que ndo faz barulho sequer, mas que
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conduz a raga portuguesa por um caminho, em que a tuberculose progride foliona, e que
leva a uma faléncia fisica irremediavel.

O pao, por exemplo, esta por um preco simplesmente criminoso: custa mais do que
sangue, custa caro, muito caro. H4 imaginacdes fantasiosas, exaltadas, que tém a
ingenuidade de supor que o mal se remediaria um pouco, abolindo o imposto de consumo,
degolando essa lei humanitaria e generosa sobre importagcdo de cereais?

Utopias de quem ndo tem que perder.

O franquismo resolveu este aspecto da questdo nacional duma maneira nova,
rasgadamente nova.

Ouga e louve a Posteridade.

Comecou, dentro do seu sistema de redimir Portugal de cima para baixo, por resolver
a questdo econdmica do trono para a rua. Liquidou os adiantamentos a Casa Real,
aumentou a lista civil e (queira a Posteridade guardar uma pagina especial da Historia para
este episodio redentor da vida nacional contemporanea) mandou cobrar mais uns tantos por
cento na décima predial, que afinal ha-de ser paga pelos que se esgotam a conquistar a

ilusdo da subsisténcia diaria.

E a montanha, impassivelmente, interminavelmente, continuou a parir.

Um outro aspecto da questdo nacional é o problema religioso. Da solu¢do desse
problema depende enormemente a viabilidade da reeducagdao moral do povo portugués. A
influéncia da educacao religiosa ¢ uma peia para o progresso das sociedades. Verdade tao
dita, redita e demonstrada experimentalmente, que até atingiu a for¢ca dum principio bio-
social.

O franquismo que se propunha resolver toda a questdo nacional, nas suas linhas
essenciais pelo menos, e reintegrar o povo portugués no sentido do progresso, como pos
em pratica esta lei evolutiva, que as sociedades modernas e civilizadas reputam
fundamental para o seu desenvolvimento moral, intelectual e material? Decretando a
liberdade de cultos? Separando a igreja do Estado? Isso, sim, que ¢ bom para nagdes

hereges e ndo para este Portugal das Cinco Chagas. Tentou sequer o franquismo preparar o
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terreno para que o espirito portugués enveredasse por esse caminho de progresso, de
libertacao moral e mental?

Nem isso.

Até hoje (ouca e pasme a Posteridade), o franquismo resolveu o problema religioso
desta maneira herética e profundamente civilizadora — substituindo o Patriarca e
publicando um decreto... sobre congruas paroquiais.

Enorme, enorme.

E preciso reconhecé-lo, todavia: de entre a obra franquista um facto parece avultar de
significagdo — a extingdo do rotativismo, da ficcdo constitucional sobretudo.

Simplesmente obra tdo meritéria tem um pequeno sendo: ¢ ndo ter sido feita em
proveito do pais, mas sim em proveito do proprio franquismo. E, se algum beneficio a
nacdo recolheu disso, escusa de agradecé-lo, porque foi feito... sem querer.

Para consolidar um partido e dominar um povo tal facto pode valer muito: para
redimir uma nagdo, para criar uma patria nova, com uma alma nova, € uma consciéncia
livre, ndo ¢ nada. Quando muito apenas um parto mais, como o da montanha da fabula.

Em face disto € caso para perguntar tristemente: e agora que ird a montanha parir?

Sem compreender-se, o povo portugués, resignado e infeliz, espera. A Posteridade,

justa e impassivel, tranquilamente, espera também.

Manuel Laranjeira,

in O Norte, 18/01/1908
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Anexo 1V

VORACIDADE DEVOTA

A mitologia comparada ¢ uma ciéncia luminosa: ndo hd nada como ela para
esclarecer com grande abundancia de argumentos certos fendmenos de psicologia
religiosa.

Por exemplo, essa ciéncia magnifica acaba de explicar-me a razdo da ira devorista de
certas criaturas devotas, em cuja alma parece que s6 devia existir a mais piedosa
sensibilidade cristd e nao aquela voracidade que ameaga engolir o partido republicano
duma vez.

Imagine-se que esses sabios antropdlogos, para quem o estudo das religides ¢ um dos
mais curiosos capitulos da ciéncia que estuda o homem e a sua origem a face da terra,
afirmam, nada mais, nada menos, do que esta blasfémia tremenda: o sacramento da
comunhdo, que a gente ingenuamente supunha tecida da mais transcendente idealidade, ¢
um trago do canibalismo primitivo, ¢ o residuo dum culto devorista.

Assim mesmo, almas candidas e cristds: a comunhdo, a ceia ideal, o mito inefavel e
g0z0s0, ¢ nada mais, nada menos do que o residuo apagado dum costume antropdfago da
humanidade que viveu no berco das idades...

E para arrepiar de horror a carne dum herege, quanto mais a alma catélica dum
nacionalista portugués.

Mas devem ter razdo os sabios que tal afirmam, embora ao homem lhe seja doloroso
e pouco lisonjeiro confessar que isto € assim.

Todavia, a verdade ¢ a verdade, e, uma vez constatada, ndo ha que discuti-la, ha que
aceita-la.

E, tanto isto deve ser exacto, que sO assim, sO pela revivescéncia desta ferocidade
extremosa com que o homem das longinquas antiguidades devorava o seu semelhante, ¢
que pode explicar-se o carinho religioso e antropdfago com que esses estdmagos devotos
prometem devorar os republicanos portugueses.

Dir-se-ia que as santas criaturas, como sibaritas de paladar derrancado, estdo fartos

de saborear o corpo e o sangue de Cristo e querem variar de prato.
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E o seu instinto primitivo, da religido das cavernas, que aflora das profundidades
beatas do seu ser e o exige imperiosamente.

Esses sagrados bruxos de Nosso Senhor querem o Sr. Antonio José de Almeida para
aperitivo, o Sr. Afonso Costa com rabanetes, o Sr. Bernardino Machado assado no espeto.

Nao ha que ver: tanta voracidade ansiosa, tanto canibalismo devoto, ¢ uma
revivescéncia atavica.

Podem os sabios europeus que estudam a mitologia por processos antropologicos
colher sem rebugo mais este argumento, que ¢ precioso. Podem mesmo vir a Portugal
escolher escrupulosamente exemplares tipicos. O partido nacionalista ¢ numeroso e com
certeza, por amor a ciéncia e a verdade, e para maior gloria de Deus e dos seus fi¢is em
Portugal, fornecerd a esses sabios gloriosos especimenes demonstrativos.

E — que demonio! — serd mais um argumento cientifico, de magnifica propaganda, a

favor do partido nacionalista.

Sim, porque tanta febre monarquica e o seu competente devorismo patriotico contra
os republicanos ndo se explica por antagonismo de doutrina religiosa.

E possivel que eles invoquem razdes dessa natureza, antinomias de principios
doutrinarios, incompatibilidades de conduta religiosa.

E possivel.

Mas, se o fizerem, ¢ sem razao. O partido republicano nao precisa de renegar ideais
religiosos para acusar a monarquia de arrastar Portugal para um abismo de perdicao e de
lama. Basta-lhe afirma-los.

Afirma-los, sim.

Os republicanos, insurgindo-se contra a monarquia, indignando-se contra o governo e
desgoverno monarquico, ndo obedecem sendo a um preceito de religido pura, ndo fazendo
sendo cumprir o que Deus manda.

Padres nacionalistas, patriotas de sacristia, paladares devotos, ouvi, pois, escutai a
palavra de Deus.

Nos livros santos, em letra bem vermelha e bem republicana, vem escrito que Deus

disse:
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Nao furtaras.

Vede voés, almas devotas e famintas: ja no tempo de Moisés, um dos mandamentos da
lei de Deus e da lei dos homens era — ndo fazer adiantamentos ilegais (ilegais, reparai bem)
a ninguém.

Esta ¢ que ¢ a lei de Deus, ou ver-vos-eis na necessidade de concluir como aquele
personagem de Ec¢a de Queirds — que «Deus ¢ uma hipdtese safaday.

Jodo Franco, o vosso idolo de estadista honrado... e devoto, disse em pleno
parlamento, para que toda a nag¢do ouvisse, esta coisa formidavel e singela, que os
republicanos ja sabiam: tinham sido feitos adiantamentos ilegais (ilegais, peco a vossa
piedosa atengdo para o qualificativo) a casa real e nessa aventura virtuosa estavam
comprometidos todos os homens da monarquia. O rei confirmou as palavras de Jodo
Franco.

Dizei, patriotas, dizei, devotos fervorosos: proceder assim ¢ cumprir o que Deus
manda? E obrar em harmonia com a lei dos livros sagrados?

Enquanto vos ndo demonstrardes que Jodo Franco, como um Pitt de milésima
qualidade, mentiu e que o rei mentiu também, enquanto vés ndo provardes que a confissao
dos adiantamentos ilegais (ilegais, ilegais, ilegais) ¢ uma difamacdo que a monarquia se fez
a si mesma, ou ¢ uma brincadeira para divertir o povo opilado e triste, a vossa febre
devorista contra os republicanos ndo pode ser interpretada sendo através daquela arrepiante
heresia dos sabios, que dizem ser isso a revivescéncia dum culto brutal e mal extinto.

Nao argumenteis com conflitos doutrinarios, pois, podemos provar-vos, em face das
sagradas escrituras, que Deus, sem ter ido aos comicios de propaganda democratica e sem
ter recebido a catequese dos Srs. Afonso Costa ou Bernardino Machado, ainda assim — ¢
bem bom republicano.

Argumentai com o0 vosso instinto voraz, com a vossa devoc¢do antropofaga, esmagai-
nos com o mitologista Lang, um dos tais sabios que afirma que o homem primitivo amava
0 proximo — devorando-o.

E depois, almas pias e devotas, devorai, devorai, devorai a farta.

Bom apetite, € que Nosso Senhor, por castigo, vos nao arrebente com uma indigestao.
Amen.

Manuel Laranjeira,

in O Norte, 04/04/1908
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Anexo V

“MUERTO EL PERRO... NO SE ACABO LA RABIA”

Foi assim, com esta sinceridade castelhana, que um desses nuestros hermanos, que a
nagdo vizinha exporta para ca, me explicou e justificou o fuzilamento de Ferrer:

—  Muerto el perro, ya se acabo la rabia. No le parece a usted?

— Nao, senhor, ndo me parece. Parece-me inteiramente o contrario: muerto el perro...
no se acabo la rabia.

O sujeito arregalou uns olhos espantadi¢os, como se acabasse de ouvir o mais
paradoxal dos paradoxos.

Perguntei:

— Cré usted que os que podiam evitar que Ferrer fosse fuzilado, se ndo condenaram a
si mesmos a morte por nao o terem feito?

O nosso curioso hermano respondeu sem pestanejar, com a mesma intrepidez
castelhana:

— Seguramente, condenaram. O proprio Maura o diz. E eu por mim nao dou um
céntimo pela vida deles.

— Ora ai tem! Ja vé pois que, apesar de muerto el perro... no se acabo la rabia.

— No entiendo ... — gaguejou, fitando-me com uns olhos infinitamente aturdidos, como
os de Sancho Panc¢a, quando ouvia a Dom Quixote alguma coisa que o infeliz escudeiro
ndo sabia se era louca ou transcendental.

— Pois entdo desista usted de entender.

E claro que nio expliquei coisa nenhuma. Suspeitei que o sujeito me nio entendesse,
e eu, quando desconfio que os outros me ndo entendem, prefiro conversar comigo mesmo.
E como havia de entender-me uma criatura que na maneira de pensar ¢ de sentir estava
reflectindo um meio, onde a morte dum toureiro € um caso de luto nacional, € onde o
fuzilamento do fundador da Escola Moderna é encarado como se fosse a morte dum cdo

danado?
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E se estou agora recordando este pequeno episddio, ¢ porque ele exprime chatamente
e com um colorido castelhano a sintese duma filosofia politica e social que esta dominando
Espanha e expondo-a ao desprezo indignado da consciéncia universal.

Por mais selvagem e tola que pareca a doutrina deste nosso curioso hermano, que,
sinceramente, sem saber porqué, pensa que basta matar um homem para exterminar um
ideal, o facto ¢ que dentro da propria Espanha hé legides de criaturas que pensam e sentem
assim. Maura também assim pensa. O espirito da sua politica e dos seus actos nem ¢
melhor nem mais alevantado. Maura também pensa e cré que basta matar o cdo para
exterminar a raiva, e basta fuzilar um homem para extinguir uma ideia. E, se ele ainda nao
arremessou desdenhosamente contra a consciéncia moral da Europa civilizada esta frase
hiperbolicamente expressiva, ¢ porque decididamente a sua imaginagdo criadora e a sua
envergadura mental ndo sdo grandes. Mas a li¢do dos factos estd ai demonstrando com uma
evidéncia insofismavel que, se Maura ainda nao disse a Historia que ...muerto el perro, ya
se acabo la rabia — € porque se nao lembrou, ou nao teve inteligéncia para o dizer. O certo
¢ que Maura ¢ a reac¢do que ele representa pensam e sentem assim, ou, 0 que ¢ mais
evidente ainda, agem como se pensassem e sentissem desse modo.

E, nesta hora, em que na alma da humanidade, sacudida por um brusco ciclone de
horror que se ergueu dum fosso de Montjuich, comega a fazer-se a tranquilidade que
sucede as grandes tempestades, nesta hora, digo, o que convém acentuar ¢ que as aves
negras da religido e da politica entraram na crise decisiva, desesperada, em que pretendem
vencer ¢ aniquilar ideias, destruindo alguns homens. E digo que convém acentuar este
facto, porque ele serve para demonstrar aos que lutam por uma humanidade melhor e mais
perfeita, que os inimigos do pensamento livre nem sdo tdo inteligentes nem tdo temiveis
como alguém possa supor numa hora de desanimo.

Bem sei, bem sei; Ferrer ndo foi o primeiro, nem o ultimo martir do pensamento
livre. Mas o drama da sua morte abalou de tal modo a consciéncia moral dos homens, que
eu estou convicto que eles por honra da espécie ndo consentiriam que um tal espectaculo se
repetisse muitas vezes, como no tempo de Torquemada. Ai de nos! ai de nos! se a
humanidade do século XX ainda pudesse tolerar que o fantasma desvairado do sinistro
inquisidor viesse cruzar a terra e reger despoticamente o destino e a consciéncia dos

homens.
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Ninguém se iluda: encarado sem paixao, com a serenidade de quem examina e estuda
um facto muito longinquo, o fuzilamento do fundador da Escola Moderna avulta como um
recurso imbecil e covarde de que langaram mao os inimigos do pensamento livre, numa
hora de medo e desvairo. Medo e desvairo, sim, apesar dos sorrisos desdenhosos de Maura
e La Cierva'”.

Eu confesso. Eu nunca supus que o drama viesse a desfechar numa cena de cobardia
tdo estipida. Repugnava-me crer que fuzilassem o fervoroso cataldo, a despeito de todo o
rancor negro que lhe tinham. Nao porque acreditasse na bondade dos seus inimigos, mas,
sim, porque acreditava na prudéncia da sua cobardia.

Restava que Maura abrisse a Historia ao acaso para encontrar em cada pagina sempre
a mesma eterna lei de fisica social e ver que cada violéncia opressora provocou sempre um
contra-choque igual. Bastar-lhe-ia saber esta coisa que toda a gente medianamente
ilustrada sabe e ¢ que por mais homens que se facam morrer, se ndo assassina uma ideia.
Bastar-lhe-ia saber esta verdade que esta na consciéncia humana de hoje, que — tentar
fuzilar uma ideia ¢ a melhor maneira de a propagar. Bastar-lhe-ia saber que, embora seja o
cérebro do homem que frutifica as ideias, sdo estas afinal que determinam todas as ac¢des
humanas. E o que espanta ¢ que dentre a clericalha que o rodeava e o incitava, se nao
erguesse uma voz sensata para lembrar-lhe que o cristianismo triunfou a custa dos seus
martires e que a Igreja afinal ndo passava duma catedral argamassada com o sangue dos
que creram e se sacrificaram. O que surpreende ¢ que dentre os inimigos de Ferrer, ndo
aparecesse um a recordar tremendamente que — S. Paulo e Nero, cada um a seu modo,
foram, se ndo os verdadeiros fundadores do cristianismo, pelo menos os seus maiores
propagadores. Nao se propagam ideias somente semeando-as: propagam-se também
tentando reprimi-las. Estavam desvairados: o medo e o rancor cegaram-nos. Por isso
tentaram fuzilar algumas ideias no corpo de Ferrer e nao fizeram sendo propagar e difundir
as ideias de Ferrer; por isso tentaram demolir a Escola Moderna e ndo fizeram senao
concorrer para que triunfasse a Escola Moderna.

E veja-se como ¢ irreprimivel a for¢a da verdade! Tdo irreprimivel, que uma criatura,
que o acaso envolveu neste drama monstruoso e medieval, em face da tremenda

iniquidade, ndo hesita em sacrificar a sua posi¢ao e a sua liberdade, até. Quando os

5 Juan de La Cierva e Peiiafiel (1874-1938), ministro conservador do governo de Maura (1907-1909), que
haveria, posteriormente, de ser responsavel por vérios outros ministérios, entre os quais o da Guerra, o da
Fazenda e o do Fomento.
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inimigos do livre-pensador esperavam que o capitdo Galcerdan o defendesse mortalmente e
em vez de pedir para Ferrer sete penas de morte, pedisse apenas uma, a verdade, que pode
mais do que a disciplina, a verdade irreprimivelmente explodiu.

E os inimigos de Ferrer, cegos, tdo estupidamente cegos, que tentaram mais uma vez
— abafar a verdade. E, num impeto violento e desvairado, fizeram o que fazem certas
criaturas que assobiam de noite para espantar o medo: esconderam a sua cobardia por
detrés do sorriso fanfarrdo de Maura e segredaram-lhe que o mandasse fuzilar num fosso
de Montjuich.

Se a alma fosse imortal, se depois desta vida houvesse outra vida ainda, 1a do outro
mundo Ferrer havia de sorrir, satisfeito de si, e apiedado talvez do triunfo ocasional dos
seus inimigos. Ferrer era um temperamento de mistico. E, para a alma mistica, a maior
gloria ¢ sacrificar a vida pelo seu ideal e com a morte enobrecer a sua causa.

E tanto isto é assim, que nao faltara por esse mundo fora quem pense, e logicamente,
que o maior servico que a clericalha sinistra podia prestar a causa de Ferrer — foi manda-lo
fuzilar. Que importa? Perdeu o homem, mas lucrou a causa. Nestes dramas de ideias, o
ideal ¢ tudo, o homem ¢ nada ou quase nada. E, como por cada apdstolo que cai derrubado
e vencido, alguns apdstolos se criam e erguem, o resultado ¢ ter a causa de Ferrer lucrado
com o seu fuzilamento. E precisamente o critério que levou o velho revolucionario

. .. .476
Amilcare Cipriani

a escrever do seu amigo varado pelas balas contra um fosso de
Montjuich: — «Feliz Ferrer!». E que Amilcare Cipriani, em face do drama do seu amigo,
esquecia-se de quanto ha de monstruoso em assassinar um homem s6 porque € livre-
pensador, para ver apenas o triunfar da sua causa. E, se o espirito fosse imortal, estou certo
de que o proprio Ferrer confirmaria estas palavras, estranhas para os que ignoram a
estrutura das almas misticas, que gozam em sacrificar tudo por um ideal.

Depois, o fuzilamento do fundador da Escola Moderna ndo significa a for¢a de
Maura e da reacgdo clerical; significa a sua fraqueza e o seu temor. Maura recorreu a um
expediente de desesperado. Dizia Balzac: «S6 comega a perseguir quem se desespera de
convencer». Maura, ndo podendo convencer, desandou a perseguir; ndo podendo submeter
pela razdo o livre-pensamento, que irrompia pelas terras de Torquemada dentro, quis

estrangula-lo; nao podendo opor ideia contra ideia, opOs-lhes espingardas carregadas; nao

podendo corromper a verdade, tentou assassind-la; ndo podendo submeter a Historia aos

192



O Misticismo Laico de Manuel Laranjeira Antero Manuel Dias Monteiro

seus interesses € aos seus caprichos, tentou suprimi-la. SO a verdadeira for¢a ¢ magnanima.
A forca de Maura ¢ uma forga de desespero. E, porque era uma forga desvairada, ¢ que ele
julgou que muerto el perro, ya se acabo la rabia. Nao acabou: propagou-se, difundiu-se
pelo mundo. E hoje que ele e os seus companheiros de aventura se sentem asfixiados sob o
desprezo moral de todo o mundo, ¢ possivel que ele, intimamente, esteja acusando a sua
memoria, que ndo soube segredar-lhe a tempo que a Igreja deve o seu triunfo, tanto a S.

Paulo — como a Nero.

Manuel Laranjeira,

in A Patria, 22/10/1909

476 Amilcare Cipriani (1844-1918), revolucionério garibaldiano internacionalista, mais tarde anarquista e
socialista.

193



