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Paulo Alexandre Pereira. Licenciado em Português/Inglês (1990),
Mestre em Literatura Comparada (1996) e Doutor em Literatura (2005),
exerce presentemente funções como Professor Associado no Departa-
mento de Línguas e Culturas da Universidade de Aveiro, na área da
Literatura Portuguesa. Tem sido responsável pela docência de diversas
unidades curriculares de licenciatura, mestrado e doutoramento. É
membro integrado do Centro de Línguas, Literaturas e Culturas da
mesma Universidade, tendo, nessa qualidade, desenvolvido investiga-

ção nos domínios das literaturas portuguesa e de língua portuguesa, em especial da
época medieval e dos séculos XX-XXI. Integrou as equipas de investigação dos projetos
Teografias: Literatura e Religião (DLC-UA) e A Fábula na Literatura Portuguesa: catálogo e
história crítica (FCSH-UNL). É autor de A Beleza Imortal das Catedrais. Afonso Lopes Vieira e
a imaginação medievalista (IN-CM, 2009), assim como de inúmeros estudos publicados
em periódicos nacionais e internacionais da sua área de especialidade.

Reclamando-se da linhagem crítica do medievalismo literário – enten-
dido, em sentido amplo, como o estudo da receção, interpretação e recria-
ção da Idade Média na tradição literária posterior –, reúne-se, no presente
volume, um conjunto de ensaios nos quais se procura rastrear a sobrevida
do medieval na literatura portuguesa, entre o século XIX e a contempora-
neidade. Escorada no conhecimento erudito ou compaginada com as mais
diversas mitologias autorais, reconstruída a partir dos seus vestígios textuais
ou conjurada como impreterível fantasma, perspetivada como resto ou
como rasto, a Idade Média que, sob espécie literária, ressurge na obra dos
vários autores aqui estudados – Alexandre Herculano, Eça de Queirós, Antó-
nio Nobre, Afonso Lopes Vieira, Natália Correia, Jorge de Sena, João Miguel
Fernandes Jorge ou Valter Hugo Mãe – é, mesmo quando se adentra nos ter-
ritórios da História, sempre ficção de uma ficção.

Analisar alguns dos tempos e dos modos desse regresso ritual a uma
Idade Média ficcional e poeticamente reinventada, inscrevendo-a algures
entre a sedução de um tempo sem tempo e o retorno de um recalcado civi-
lizacional, é o que nos propõem, num percurso de leitura renovador e origi-
nal, estes ensaios que se querem também iluminuras de um tempo de
trevas proverbiais.

Esta obra teve o apoio:
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Apresentação 
 

 
 

«The ghosts of the Middle Ages are unquiet» – adverte David Mathews, 
na introdução ao seu volume Medievalism. A Critical History (2015: 1), 
lembrando, pouco depois, que a vocação dos estudos de medievalismo é 
justamente a de seguir no encalço destes revenants. Sem que a analogia 
do ressurgimento do medieval com o fantasma que retorna seja propria-
mente inédita, a sua pertinência explicativa é evidente. Com efeito, na 
noção de phantasma, combinam-se semelhança (ilusória) e recriação (ima-
ginativa), isto é, cópia e distorção, extremos entre os quais quase sempre 
têm pendularmente oscilado os remakes pós-medievais da Idade Média. 
Desde a sua origem, os estudos de medievalismo elegeram como objeto de 
inquirição estes retornos do recalcado medieval, detendo-se metodica-
mente na sua persistência trans-histórica, diversidade artístico-criativa e 
funcionalidade ideológica. 

Tendo visto, sobretudo no decurso das últimas três décadas, consolida-
dos os seus alicerces epistemológicos, autonomia disciplinar e visibilidade 
académica, o medievalismo, entendido genericamente como o estudo das 
reemergências modernas e contemporâneas da Idade Média, reivindica 
como seu proprium heurístico um regime de historicidade híbrido, que 
não hesita em criticamente fazer dialogar passado medieval e contempo-
raneidade, esquivando-se, sem complexos, ao contrato referencial, de base 
historiográfica, que subjaz à medievística erudita, e em função do qual é 
uma Idade Média ‘real’ aquela que se promete reconstituir. 

Frequentemente estereotipadas, trivializantes ou mesmo fraudulentas, 
as reinvenções cíclicas da tradição medieval dizem, como me parece 
incontestável, muito mais sobre o Zeitgeist mudável dos tempos históricos 
que as geraram do que sobre essa Idade Média historiograficamente pura, 
defendida – não raras vezes com denodo cavaleiresco e esgrimindo o que 
reputam ser ponderosas razões de probidade disciplinar – pelos cruzados 
dos estudos medievais ‘genuínos’. A esses, claro, poderia responder-se 
com a irónica clarividência de Frederic Jameson: 
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To a nonspecialist, the Middle Ages appeal, if not to personal taste and 
idiosyncrasy, then at least to some transpersonal Imaginary, which 
cannot but be based on stereotype, caricature, prejudice, and miscon-
ception if not outright misinformation. I console myself with the con-
viction that all historical universals are constructed out of just such 
things (...). (2010: 243) 

 

É essa mesma desconfiança em relação aos «universais históricos» – e 
a consciência de que, bem vistas as coisas, qualquer Idade Média será 
sempre apenas uma de entre aquelas dez que, em estudo célebre, Umberto 
Eco inventariou (Eco, 1998) – que, segundo espero, os ensaios agora 
reunidos em volume permitem tornar inteligível. Não é, pois, o itinerário 
de um medievista aquele que neles se pretende cartografar, mesmo que a 
Idade Média «erudita» ou «académica» não seja, de modo nenhum, alheia 
a estas geografias a partir dela imaginadas. 

Na heterogeneidade dos tempos e das circunstâncias em que nasceram, 
os estudos que agora se publicam em versão revista – e que foram origi-
nalmente dados à estampa, ao longo de cerca de duas décadas, em revistas 
e outras publicações científicas – só podem ser lidos como retrato em 
movimento (isto é, aproximativo, imperfeito e em devir) daquele que tem 
sido um trabalho de investigação regular, desenvolvido pelo seu autor, em 
torno dos fantasmas e fantasias medievais que, em sobrevida discreta ou 
mais intrusiva manifestação, insistem em emergir na nossa modernidade 
literária. 

Uma palavra final para esclarecer que as Iluminuras evocadas no título, 
para além do explícito reenvio medieval, pretendem ser tradução metafó-
rica do trabalho hermenêutico que nestes textos se pretendeu concretizar: 
derivada do latim illuminare (esclarecer, adornar, realçar, enriquecer, 
revelar), a palavra retém essa memória consubstancial da luminosidade 
provinda do ouro e da prata, usados na arte da iluminura medieval. É a 
essa mesma luz, a um tempo clarificadora do texto e dos espectros medie-
vais que o assombram, que estes ensaios aspiram. 
 

Aveiro, abril de 2021. 
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Capítulo 1 
 

Medievalite 
 

António Nobre 
e o medievalismo finissecular 

 

 

 

 

Na obra de António Nobre, como bem observou José Carlos Seabra 
Pereira, «tudo o que actua na tipificação da condição sociogeracional (...), 
da condição literária epocal, da condição nacional (...), ao mesmo tempo 
age segundo uma táctica de especificação e de excelência do livro ímpar de 
um poeta inconfundível; e, no fundo, age no quadro de uma estratégia de 
mitogenesia pessoal» (Pereira, 2000: 77).1 Esta «dúplice exemplaridade» 
permite cruzar, num complexo jogo de sobreposição projetiva, os destinos 
da pátria e do «eu lusíada» do poeta, um eu «que se excede como indiví-
duo, pois se quer metonímia de um país» (Morão, 1991: 12). Na verdade, 
Nobre concilia a profissão de fé numa poética da sinceridade e da efusão 
confitente – «a Poesia é o coração desfeito em tiras» (Nobre, 1982: 162) – 
com a superior missão de arauto da dor coletiva – «Queixam-se o meu 
editor e todos que falo só de mim. Mas não sou eu o intérprete das dores 
do meu país?» (apud Castilho, 1950: 7) –, transformando, deste modo, «a 
autobiografia do poeta na autobiografia do país» (Sá, 2001: 15). Portanto, 
a reativação empreendida por Nobre do «mitema romântico de ser o poeta 
a expressão de um indizível Volksgeist» conhecerá, compreensivelmente, 

                                                                                                                        
(1) Vd. ainda, do mesmo autor, Pereira, 1993: 27-44. 
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uma duradoura fortuna junto de «uma certa tradição autognóstica da poe-
sia portuguesa – de Pascoaes e Pessoa» (Catroga & Carvalho, 1996: 250). 

À memória – entendida como reminiscência dos factos da história pes-
soal e coletiva, mas também como zona de convergência de múltiplas 
linhas enunciativas que se encontram no corpo do poema – concede-se 
evidente protagonismo no teatro psicofânico do Só.1 Este projeto de arqueo-
logia íntima, tática de fuga a um presente vivido em modo decetivo, 
emerge, na poética de Nobre, em termos de magnificação mítica da histó-
ria pessoal, ou seja, de persistente edificação de uma mitobiografia poé-
tica. Um confinante insulamento do sujeito nobriano nas inescapáveis 
fronteiras de si mesmo – que não se esgota, contudo, num morbo narci-
sista –, «oscilante entre o ‘agora’ em falha e o ‘antes’ que tenta reconsti-
tuir», como refere Paula Morão (1991: 35), impulsiona uma releitura sub-
jetivizada do passado (pessoal e pátrio) em clave autobiográfica. 

Constituindo o Só, na lapidar formulação de Mário Sacramento, «uma 
elegia da ressaca épica» (Sacramento, 1967: s.p.), o gesto evasivo do poeta, 
verdadeiro «Camões da decadência»,2 alcança, em primeiro lugar, e aca-
lentando a esperança de uma retrospeção redentora, o território longínquo 
da infância. O proclamado infantilismo do Só deverá, pois, ser ponderado 
à luz daquela que é a sua dupla funcionalidade: ressuscitando liricamente 
o momento edénico da infância de Anto, «menino e moço», dá-se corpo à 
aspiração nostálgica de refundação de uma idade de ouro nacional (e, mais 
latamente, civilizacional) irremediavelmente extinta. Opera-se, portanto, 
uma «transposição da saudade da infância para a saudade do Portugal 
havido» (Sá, 2001: 16), como nos é dado a ler nos versos sumulares de 
«Viagens na minha terra»: 
 

Ó Portugal da minha infância, 
Não sei que é, amo-te a distância, 
Amo-te mais, quando estou só... 
(Nobre, 2000: 233) 

 

Em «Lusitânia no Bairro Latino», o planctus, de que uma pretérita 
harmonia em dissolução constitui o móbil desencadeante, alastra, de modo 
ainda mais nítido, da esfera da lamentação ególatra pela meninice perdida 

                                                                                                                        
(1) Sobre a operatividade e as implicações desta poética da evocação na lírica nobriana, vd. 

Buescu, 1983: 28-39. 
(2) O epíteto é atribuído a Nobre por António Sardinha, no soneto homónimo que consagra ao 

poeta, incluído em Pequena Casa Lusitana. Cf. Sardinha, 1937: 176. 
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para a rememoração melancólica de um outrora regulado por uma ordem 
pastoril, com ecos de verdadeira laudatio temporis acti. Compreende-se, 
pois, que, em bom ensinamento neorromântico, se convoque a sombra 
intertextual de Bernardim: 
 

Menino e moço, tive uma Torre de leite, 
Torre sem par! 
Oliveiras que davam azeite, 
Searas que davam linho de fiar, 
Moinhos de velas, como latinas, 
Que São Lourenço fazia andar... (...). 

 

Menino e moço, tive uma Torre de leite, 
Torre sem par! 
Oliveiras que davam leite... 
Um dia, os castelos caíram do ar! 
(Nobre, 2000: 181-182) 

 

Como demonstrou Fernando J. B. Martinho, surpreendemos nesta 
«mini-epopeia finissecular» (Gonçalves, 1987: 85) uma glosa neorromân-
tica do tópico do ubi sunt?, reconhecível nos traços retóricos da litania 
enumerativa e do lamento interrogativo. Não é, ainda assim, uma «preo-
cupação moralista» a que preside à sua utilização: «o ‘ubi sunt?’ serve-lhe 
[a António Nobre], antes, para, elegiacamente, se entregar à evocação de 
um mundo perdido no espaço e no tempo, e é nesse movimento evocatório 
que encontra a sua única justificação» (Martinho, 1993: 146). Esta expe-
riência da falta é indesligável do sentido de exílio – real e figurado – que 
constitui o esteio coesivo dos poemas de Só. Condenado a uma «errância 
de escolar», Nobre corporiza o «mito pessoal de vate exilado» (Seabra, 
1994: 206-7). Este requiem por um tempo irresgatável, escandido ao 
ritmo da memória, inscreve-se, como lembra B. Martocq, numa ampla 
tradição que se pode fazer remontar à Renascença, segundo a qual, a par-
tir de um termo a quo oscilante consoante os autores, a história pátria se 
encontra sujeita a um irremissível ritmo de declínio (Martocq, 1972: 438). 

Ainda sob o signo de Bernardim, no soneto «Menino e Moço», que 
figurava já em Alicerces sob o título ominoso de «Paraíso Perdido» (cf. 
Nobre, 1983: 47-48), representa-se o fim do estado de graça que a infância 
alimentou, também, neste caso, comunicado pelo símile ascensional da 
torre, expressivo de um crónico complexo de queda: 
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Tombou da haste a flor da minha infância alada. 
Murchou na jarra de oiro o pudico jasmim: 
Voou aos altos Céus a pomba enamorada 
Que dantes estendia as asas sobre mim. 

 

Julguei que fosse eterna a luz dessa alvorada, 
E que era sempre dia, e nunca tinha fim 
Essa visão de luar que vivia encantada, 
Num castelo com torres de marfim! 
(Nobre, 2000: 291) 

 

A emergência do símbolo da torre, cuja presença obsidiante na poética 
de Nobre consubstancia uma verdadeira «hierofania tópica» (Coelho, 
1991: 73) ou um «espaço-vertigem» (Nogueira, 2001: 219),1 imprime tona-
lidades medievalizantes a esta pulsão de transcendência. Não se trata agora 
da torre do Gonçalo Ramires queirosiano, sinédoque da pátria dolente (e 
doente), em busca de um antídoto redentor. Com efeito, 
 

A Torre de Anto é parte integrante de um universo diurno enquanto 
símbolo do tempo que se escoou, seja ele o Portugal dos antigos nave-
gadores ou o mundo infantil do poeta que parece situar-se para além do 
tempo e do espaço. Então, a Torre identifica-se com um paraíso ideali-
zado, de almas simples e puras, actividades campestres, riscos e melo-
dias, em suma, com um tempo mítico só recuperado (...) de memória. 
(Coelho, 1991: 86) 

 

A este respeito, não será despropositado evocar um passo de uma carta, 
datada de 4 de outubro de 1890, e remetida pelo poeta a Alberto de Oli-
veira, após ter pernoitado na Torre de Anto: 
 

Mas que surpresa ao despertar: imaginarás o que é a gente abrir o olho, 
repleto de tanta imagem deste século XIX e deparar encantado com a 
Idade Média em frente, pelos lados, sobre e sob? Oh, a Torre! Levantei- 
-me entusiasmado e fui abrir as ogivas talhadas nestas pedras milena-
res e ao ver toda a Coimbra outonal, essa paisagem religiosa, milagrosa, 
o Mondego sem água, os choupos, meus queridos corcundas, sem folhas 
e vergados pelos anos, – pareceu-me que estava num mundo extinto, 

                                                                                                                        
(1) «A Torre para António Nobre adquire a função do ‘espaço-vertigem’ de Thomas Mann, 

assim definido por Genette: “O homem de hoje sente a vida como angústia, a sua interiori-
dade como obsessão ou náusea; entregue ao absurdo e à dilaceração, tranquiliza-se pro-
jectando o seu pensamento nas coisas, construindo figuras e figuras que vão buscar ao 
espaço um pouco do seu enquadramento e da sua estabilidade”». (Nogueira, 2001: 219) 
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todo espiritual, onde só um homem vivia, que era o Anto encantado, na 
sua Torre. (Nobre, 1982: 104) 

 

Numa outra missiva, esta sem menção de destinatário e reproduzida 
por Augusto Nobre, o poeta relata, num arrebatamento de contornos feti-
chistas, as manifestações da enfermidade que designa por torrite – e o 
sufixo nominal, indicativo da inflamação, não é despiciendo, como adiante 
se verá: 
 

... A Torre cada vez mais me encanta. Que deliciosa vida adentro destas 
quatro paredes erguidas ao alto! Pelo Outono, os poentes escarlates ao 
fundo, o comboio a correr passando na velha ponte e depois a vida pro-
priamente ‘home’, no Inverno, ao canto do fogão cismando alexandri-
nos, ou trelendo alguma carta adorável, que traz na ‘adresse’ Torre-de- 
-Anto, a Sub-Ripas. Certamente morro de uma torrite. Tem sido tal a 
minha adoração por ela, nestes dias, que chego a ter uma verdadeira 
obsessão, andando a escrever a lápis por todas as ogivas, por todas as 
portas, por todos os cantos: «Anto»! «Anto»! «Torre-de-Anto»! Roço- 
-me pelas paredes, como para lhes transmitir um pouco de mim; 
assento-me no chão, lanço-me ao comprido para que todo o meu corpo 
se infle de Torre, – tal é o meu amor por ela. (Nobre, 1982: 508)1 

 

Se a torre concretiza uma cenografia eutópica, o castelo instaura, em 
paralelo, uma simbolização do passado («a infancia etherea») isomorfa 
daquela, porquanto, à sua semelhança, metaforiza tanto a extinção de um 
paraíso pessoal, como o fechamento de um ciclo histórico. Desse modo se 
deve interpretar a cadeia analógica que aproxima a imagem do castelo em 
escombros de uma via-sacra individual e do declínio da nação. E parece, 
portanto, lícito deduzir que «a Torre de Anto é, pois, num sentido mais 
lato, Portugal» (Coelho, 1991: 78).2 

                                                                                                                        
(1) A torre, integrada na muralha medieval do castelo, constitui um motivo obsessivo na estru-

tura imaginária nobriana, referido inúmeras vezes no discurso epistolográfico e erigido em 
símbolo poético maior da obra lírica. No fascículo IX da Lusitânia. Revista de Estudos 
Portugueses, insere-se uma pequena curiosidade intitulada justamente «A Tôrre-de-Anto», 
sem atribuição de autoria: «A velha Tôrre da rua de Sub-Ripas, de Coimbra, preciosa sobre-
vivência da muralha medieval da cidade, adquiriu nova fama e prestígio desde que António 
Nobre lá morou, a baptisou com a abreviatura do seu nome (Torre-de-Anto) e a envolveu 
no encanto, já hoje lendário, da sua vida e dos seus versos. O sr. dr. Alberto de Oliveira, 
que como estudante residiu na Tôrre-de-Anto, logo depois do poeta do ‘Só’ e, por delegação 
dêle, voltou há tempos a arrendá-la, alojou nela a sua livraria, e ali passa com enlêvo alguns 
dias de férias, sempre que o seu exílio profissional lho permite». (Anónimo, s.p.) 

(2) Vd. também Cláudio, 2004: 91-111.  
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É, justamente, essa ambígua nostalgia que a imagística disfórica de 
«Castello do sonho» veicula, convocando a tradição gótica e evocando 
aqueles outros «Castelos doidos! Tão cedo caístes!...», de Camilo Pessanha1: 
 

O castello real que eu vejo erguido, ao longe, 
Parece a cathedral ascetica dum monge 
Que Zurbaran pintou... 

 

Nesse castello, flôr! castello em que tu moras 
Aonde passas rindo uma existencia calma 
Desde manhan à noite andas a ler nas «Horas» 
Ò monja da minha alma! 

 

Quanto o inunda o luar! Como os torreões são altos, 
Como o castello é grande! 

 

Ah, minha infancia etherea! ah, tempos meus risonhos! 
Era maior ainda e tinha mais luar 
O castello, Senhor! Que eu no passado em sonhos 
Arquitectei no ar... 
(Nobre, 1983: 61) 

 

Esta saudade de um mundo de outras eras – cuja dívida garrettiana é 
reconhecida pelo poeta –, de que a infância rememorada cristaliza a irre-
cuperável perfeição, abre caminho a uma experiência do tempo de contor-
nos aporéticos. Na moldura doméstica de «Purinha», encontra-se, uma 
vez mais, presente essa vontade de destemporalização, compreensível em 
quem se confessa, sem remédio, desajustado do seu século: 
 

Que a nossa casa se erga d’entre uma eminência, 
Que seja tal-qual uma residência, 
Alegre, branca, rústica, por fora. 
Que digam: «É o senhor abade que ali mora.» 
Mas no interior ela há-de ser sombria, 
Como eu com esta melancolia: 
E salas escuras, chorando saudades... 
E velhos os móveis, de antigas idades... 
(E assim me iluda e, assim, cuide viver 
Noutro século em que eu deveria nascer). 
(Nobre, 2000: 201) 

                                                                                                                        
(1) Trata-se de um verso do conhecido soneto «Floriram por engano as rosas bravas». Cf. 

Pessanha, 2000: 45. 
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Em «Males de Anto», arrolada na ladainha1 de maleitas da alma reci-
tada pelo poeta com rigor clínico e regozijo exibicionista, figura, como 
patologia crónica, a propensão regressiva que aí surge designada como 
medievalite: 
 

Meu pobre coração toda a noite gemia 
  Como num Hospital... 

 

  Entrai na enfermaria! 
Vede! Quistos da Dor! Furo-os com uma lança: 
Que nojo, olhai! são as gangrenas da Esperança! 
(...) 
Tristezas cor de chumbo! Spleen! Perdidos sonos! 
Prantos, soluços, ais (o Mar pelos Outonos) 
A febre do Oiro! O Amor calcado aos pés! Génio! Ânsia! 
Medievalite! O Sonho! As saudades da Infância! 
Quantos males, Senhor! Que Hospital! Quantas doenças! 
(Nobre, 2000: 350-351) 

 

O sufixo em medievalite – importa repetir – não é irrelevante2: através 
dele se manifesta a subjetividade inflamada de passado, a sedução malsã 
por um tempo perdido de gesta e de exaltação épica. Castelo Branco Cha-
ves aprecia severamente esta propensão do eu nobriano, considerando 
que «a medievalite, de que se confessa atacado, é, de facto, evidente des-
vairo dum espírito fraco» (Chaves, 1932: 137). Costa Dias, em sintonia 
com os pressupostos marxistas que balizam a sua leitura da poética de 
Nobre, acentua que esta medievalite participa da «conjuntura económico- 
-social que transformou o nosso país num museu de história económica 
onde emparelhavam as infra-estruturas das mais variadas épocas, desde a 
Idade Média ao industrialismo», concluindo que «a saudade anticapita-
lista de António Nobre é a saudade do mundo feudal no qual se formou a 
sua sensibilidade de criança» (Dias, 1977: 233). Optando, por seu turno, 
por um ângulo de leitura psicologista, Bernard Martocq nota que 
«“médiévalite” et obscurantisme sont le produit d’une crise de conscience 
faite de déracinement et de désillusions chez Nobre» (Martocq, 1972: 
                                                                                                                        
(1) Sobre a eficácia retórica do estilo elocutório da ladainha, vd. Morão, 2000: 111. 
(2) O mesmo sufixo é utilizado, com análogo valor semântico, por Nobre numa carta a Agosti-

nho de Campos: «E eu sinto-me nostálgico, com uma infinita vontade de me ver cercado 
daqueles de quem eu gosto e que gostam de mim, mandar aparelhar cavalos, e com uma 
pontinha de febre artística no corpo e na alma partir ao longo de estradas, não sei para 
onde. Será isto uma romantite? Não sei». (Nobre, 1982: 67) 
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446). Cândido Franco, enfim, lembra a linhagem garrettiana desta enfer-
midade lírica, sublinhando que o autor das Viagens terá sido «o primeiro 
que entre nós deve ter sofrido agudamente desse devaneio doentio que 
Nobre apelida certeiramente de Medievalite e que nada mais é que o 
sintoma de um outro desregulamento mais profundo e mais pessoal que 
se justifica a partir dessa outra medievalidade que é a infância de cada um 
de nós» (Franco, 2000: 20). 

Com efeito, tal como se verifica em Nobre, «o gosto garrettiano pela 
Idade Média é também (...) a lembrança dos sítios onde pela primeira vez 
abriu os olhos à luz» (Franco, 2000: 20), ou seja, constitui a tradução 
poética de uma parcela de passado, retida e magnificada pela memória. 
Ambos, Garrett e Nobre, recorrem, por exemplo, à figura maternal da ama, 
elo de transmissão simbólico, num presente revoltoso e imponderável: 
 

Ah pudesse eu voltar à minha infância! 
Lar adorado, em fumos, à distância, 
Ao pé da minha Irmã, vendo-a bordar: 

 

Minha velha Aia! conta-me essa história 
Que principiava, tenho-a na memória, 
«Era uma vez...» 
  Ah deixem-me chorar! 
(Nobre, 2000: 314) 

 

A recomposição vívida do passado, por interposta reminiscência lírica, 
dinamiza uma estilística da visão, na qual assume destaque a estratégia 
retórica da hipotipose. A medievalite contagia, assim, a própria perceção 
poética do espaço, isolando o que nele se percebe já como sintoma dessa 
suspensão do tempo. Viajando na Mancha, confidencia, com pueril entu-
siasmo, António Nobre em carta a Alberto de Oliveira: 
 

Como se vê bem, ainda hoje, a Idade Média na Inglaterra! Castelos, cas-
telos, castelos! Olha que dá bem a impressão do Hamlet. (Nobre, 1982: 151) 

 

E os termos em que descreve a Augusto de Castro o ambiente universi-
tário de Coimbra não correspondem tanto a uma depreciação da decrepi-
tude da academia, como à condenação jocosa do abastardamento que se 
pressente na obsoleta pantomima de uma Idade Média sob espécie coimbrã: 
 

O tom de Idade Média que existe em tudo isto é tal que eu por momen-
tos chego a crer que o Dante escreveu o Inferno, o mês passado. Mas 
que Idade Média! São estes três séculos da História vestidos de pierrot, 
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dançando, aos guinchos da charanga na Nave Central da Universidade. 
(Nobre, 1982: 57) 

 

Na epístola poética «Carta a Manuel», insiste-se, a despeito do frívolo 
academismo dominante, no ancestral sortilégio desta «paisagem lunar», 
reeditando-se o tópico do genius loci de Coimbra, anacrónico enclave onde 
sobrevive ainda a atmosfera medieva: 
 

Contudo, em meio desta fútil coimbrice, 
Que lindas coisas a lendária Coimbra encerra! 
Que paisagem lunar que é a mais doce da Terra! 
Que extraordinárias e medievas raparigas! 
(Nobre, 2000: 216) 

 

Construindo, em raras ocasiões, uma cenografia consistentemente 
explorada, a imagística do Só reenvia, com maior regularidade, como 
assinala Barbara Spaggiari, para um «vago passado medieval» (Spaggiari, 
2000: 43), em poemas emoldurados por um tenebrismo gótico que, em regra, 
prescinde de uma instanciação temporal concreta. Esse «negro melan-
cólico e suavemente triste» (Sousa, 1979: 16) deteta-se, por exemplo, no 
quadro de solitude mediévica evocado em «El-Rey»: 
 

Nesse castello em marmores talhado, 
Exposto ao sol, à lua, às ventanias, 
Vive preso de há muito encarcerado, 
Um velho rei de tradicções sombrias. 

 

Por todos e de todo abandonado 
Ninguem visita essas paragens frias, 
E vêm apenas, bando immaculado, 
As aves, de manhan, dar-lhe os «Bons-Dias». 
(Nobre, 1983: 74) 

 

Para além da presença insistente dos símiles da torre e do castelo, é 
assiduamente convocado um metaforismo de cunho bíblico-litúrgico, que 
sinaliza, como salientou já Aguiar e Silva, o parentesco estético do Só com 
uma sensibilidade decadentista. Se, na verdade, a profusão do léxico e das 
imagens procedentes da esfera litúrgica e religiosa denuncia o «misti-
cismo difuso, tingido de diletantismo literário, que caracterizou os deca-
dentistas» (Aguiar e Silva, 1967: s.p.), não deixa, ainda assim, de permitir 
que se infiltre nos textos uma «ironia folclórico-infantilizante» (Lopes, 
1972: 268) que confere inconfundível identidade tonal à dicção de Nobre. 
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As próprias leituras prescritas por um poeta enfastiado pelo acúmulo de 
erudição («Basta de livros, basta de livreiros! / Sinto-me farto de civiliza-
ção!») refletem a apologia de uma recuperação da palavra mística essen-
cial e a autofiguração de um eu poético moldado à imagem crística: 
 

Rezai por mim, ó minhas boas freiras 
rezai por mim escuras oliveiras 
De Coimbra, em Sto António de Olivais: 
Tornai-me simples como eu era d’antes, 
Sol de Junho queima as minhas estantes 
Poupa-me a Bíblia, Antero... e pouco mais! 

 

No vosso leito, à cabeceira, ponde isto, 
Ponde este livro ao pé do vosso coração: 
Adormecei rezando a «Imitação de Cristo» 
E «Nun’Álvares», que é de Cristo a imitação. 
(Nobre, 2000: 405) 

 

Esta «estética de sacristia» (Malpique, 1963: 45) permite compreender, 
por exemplo, a interpolação de textos escriturísticos num discurso simu-
ladamente autobiográfico1 ou os ecos persistentes da toada da oração, da 
ladainha ou da prece: 
 

Ave, Maria das Dores! 
Ó nuvem do sol, no oeste, 
Latina de Pescadores! 
Palácio de oiro e cipreste! 
Ave, Maria das Dores! 

 

O senhor seja contigo, 
Na aventura e na desgraça, 
Na bonança e no perigo... 
Maria, cheia de graça! 
O Senhor seja contigo. 
(Nobre, 2000: 76) 

 

A condição do poeta como homo monasticus é comunicada por meio de 
um repertório imagístico decalcado do figurino decadentista e inspirado 
na exterioridade cultual e no aparato cénico da devoção cristã: 

                                                                                                                        
(1) Sobre as modalidades e funções da intertextualidade bíblica presentes no Só, vd. Morão, 

2000: 105-114. 
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Guardo em tua alma, um sacrário, 
Os meus prantos – ilusões. 
Faze d’elas um rosário 
Para as tuas orações! 
(Nobre, 2000: 125) 

 

Na mesma linha, fixa-se poeticamente a fantasia sublimatória da 
comunitária placidez monacal da Trapa: 
 

Choremos, abracemo-nos, unidos! 
Que fazer? Porque não nos suicidamos? 
Jesus! Jesus! Resignação... Formamos 
No mundo, o Claustro-Pleno dos Vencidos. 

 

Troquemos o burel por esta capa! 
Ao longe, os sinos místicos da Trapa 
Chamam por nós, convidam-nos a entrar: 
Vamos semear o pão, podar as uvas, 
Pegai na enxada, descalçai as luvas, 
Tendes bom corpo, Irmãos! Vamos cavar! 
(Nobre, 2000: 311) 

 

A aspiração de um poeta peregrino à apatheia apaziguante parece resol-
ver-se na esperança precária que a panaceia franciscanista consegue, por 
momentos, alimentar, como se sugere no soneto dedicado «A Justino 
Montalvão»: 
 

Em St. Maurice (aqui perto) há um convento 
De Franciscanos. Fui-me lá há dias. 
Quando eu entrei, tocava a Ave-Marias. 
Iam cear. Fora mugia o vento. 

 

Um pálido Cristo, ao fundo da sala, 
Espalha em redor seu alvo clarão: 
E, quando se reflecte a Cruz pelo chão, 
Os frades ingénuos não ousam pisá-la. 

 

«Meu irmão...» disseram, ao verem-me à porta 
Vontade, Senhor, tive eu de chorar! 
Tão só me sentia, pela noite morta... 

 

E quando na volta, à luz das estrelas, 
Meu doido passado me vim a evocar, 
Pensei no perdão d’uma alma d’aquelas. 
(Nobre, 2000: 379) 
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A braços com a falência de todas as utopias de remissão, será, uma vez 
mais, pelo recurso ao símile religioso da alma exausta do poeta, em busca 
de refrigério na clausura conventual, que Nobre irá confirmar aquele que 
se lhe apresenta como um sedutor projeto de evasão necrófila: «Ai quem 
me dera entrar nesse convento / Que há além da Morte e que se chama A 
Paz!» (Nobre, 2000: 316). Na realidade, como observou Edson Nery da 
Fonseca, «o que os motivos monásticos na poesia de António Nobre reve-
lam é um grande anseio de paz: daquela paz que ‘excede todo o entendi-
mento’, como dizia S. Paulo» (Fonseca, 1995: 121). Assim, sem contradi-
ção, mesclam-se, neste cristianismo lírico – traduzível numa «religiosi-
dade menos teológica do que sentimental» (Fonseca, 1995: 115) –, apetên-
cia cenobítica e reclusão claustral, folclore religioso e pompa celebratória. 
Como nota Jean Leclercq, referindo-se a autores como Baudelaire, Ver-
laine ou Verhaeren, esta fantasia poética, com matizes de idealização 
monástica, «(...) est encore favorisée par la nostalgie qu’entretiennent ces 
hommes religieux dans un monde qui est devenu non-religieux et même 
‘athée’» (Leclercq, 1992: 341). 

Reconduzível a esta imaginação de raiz litúrgico-religiosa é, do mesmo 
modo, a predileção de Nobre pelo repertório das lendas hagiográficas, 
patente, por exemplo, «na reconversão hagiológica do tema de Ofélia» 
(Pereira, 2000: 55). Mas, se parece ter sido sob o duradouro sortilégio da 
leitura de Garrett1 ou de Castilho, ou da contemplação do quadro de 
Delaroche, que António Nobre terá colhido a sugestão de sacralizar e 
nacionalizar, por meio da reelaboração finissecular da lenda etiológica de 
Santa Iria, o mito de Ofélia, o tratamento que o poeta do Só dispensa a 
esta variante do motivo da navigatio vitae só em parte parece devedor de 
uma retórica de hagiológio. Na realidade, como argumentou Maria Manuela 
Delille, a personagem de Santa Iria, sem dúvida sob a influência de coor-
denadas contextuais (como a voga da estesia pré-rafaelita de gosto 

                                                                                                                        
(1) Nas Viagens, coligem-se duas versões da lenda de Santa Iria: no capítulo XXIX, reproduz- 

-se uma versão do romance popular protagonizado pela santa; no capítulo XXX, relata-se a 
versão monástica, em prosa, da lenda. Cf. Delille, 1969: 33. Neste artigo, a autora avalia a 
fortuna neogarrettista, e mais latamente finissecular, de que gozou o tratamento ofélico da 
lenda hagiográfica de Santa Iria, arrolando textos de Castilho, Alberto de Oliveira, Júlio 
Brandão, Coelho de Carvalho e Macedo Papança. 
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decadentista1) que concorreram para a formação deste complexo de Ofé-
lia, metaforiza «uma imagem especular do sujeito nobriano, em que este 
projecta, narcisicamente, a sua própria ânsia romântica de evasão da 
estreita realidade quotidiana e de integração na vastidão oceânica» (Delille, 
1993: 129)2: 
 

Num rio virginal d’águas claras e mansas, 
Pequenino baixel, a Santa vai boiando. 
Pouco e pouco, dilui-se o oiro das suas tranças 
E, diluído, vê-se as águas aloirando. 

 

Circunda-a um esplendor de verdes Esperanças. 
Unge-lhe a fronte o luar (os Santos Óleos) brando. 
E, com a Graça etérea e meiga das crianças, 
Formosa Iria vai boiando, vai boiando... 
(Nobre, 2000: 325) 

 

A pulverização do sujeito – dir-se-ia que metonimicamente prefigurada 
por este anseio de dissolução desintegradora nas águas – institui-se no Só 
como fecunda estratégia de expansão narcísica do eu. As personae de 
                                                                                                                        
(1) Manuela Delille refere o quadro Ophelia de Millais como a representação pictórica do mito 

que mais ampla projeção conheceu entre pintores e poetas europeus. Cf. Delille, 1969: 57. 
Aguiar e Silva deteta, por outro lado, a inspiração de Rossetti no retrato de Purinha, para-
digma da femme fragile finissecular: «Com efeito, a figura frágil e esguia da Purinha faz 
lembrar certas figuras de pré-rafaelitas como Rossetti ou as imagens espiritualizadas e 
irreais de um Odilon Redon». (Aguiar e Silva, 1967: s.p.). Sobre o ideal feminino finissecu-
lar de inspiração pré-rafaelita, vd. Hinterhäuser, 1998: 91-121. Também Álvaro Cardoso 
Gomes sugere que «não seria despropositado aproximar tanto Rimbaud, quanto António 
Nobre e Pessanha, dos pré-rafaelitas, mais especificamente de um pintor como Millais que 
tratou do mesmo tema em uma tela sobre Ofélia (1852)» (Gomes, 2001: 139). Como 
demonstra Anne Cousseau, a retoma figurativa finissecular de Ofélia harmoniza-se com a 
estilização medievalizante de inspiração pré-rafaelita: «Ophélie sert parfaitement la repré-
sentation de l’idéal féminin pré-raphaélite, À la croisée des figures délicates et raffinées du 
Quattrocento, de l’idéal chevaleresque du fin’amor et des heroïnes excessivement romanti-
ques des poésies de Keats ou de Tennyson». (Cousseau, 2001: 82). 

(2) A propósito do soneto «Enterro de Ofélia», observa, em artigo posterior, a mesma autora: 
«Como aditamento tipicamente nobriano, note-se que essa transfiguração da paisagem, de 
feição panteística, se faz mediante uma cadeia metafórica de inspiração religiosa, cristã e 
pagã, predominantemente conectada com a vida monacal, uma cadeia que se inicia nas 
rezas dos padres-choupos, passa pela imagem central do Convento-Morte onde Ofélia- 
-freira vai professar, com ninfas a servirem de damas de honor, e remata nas personifica-
ções do Pôr-do-Sol e da Lua, respectivamente como acompanhante enamorado e madri-
nha-protectora da noviça» (Delille, 1995: 54). Para uma análise das estruturas antropológi-
cas do imaginário ofélico presentes em Nobre, com base na lição da mitocrítica de Bache-
lard e Durand, vd. Garcia, 1967: 250-254.  
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António e Anto, expressões de um bipsiquismo primordial, desdobram-se, 
por sua vez, em inúmeras máscaras outras, demonstrando, como defende 
Nelly Novaes Coelho, a substituição do «eu sentimental por um eu mítico, 
identificado com os grandes mitos de Portugal e eternizado no tempo» 
(Coelho, 1992: 35). O sujeito nobriano ora é o vate Virgílio, hipóstase do 
Poeta, o Santo ou o Príncipe, ora o «Lusíada coitado», o «D. Enguiço», o 
«degredado por esta Costa d’África da Vida». Os epítetos, de ressonâncias 
medievais, devolvem uma autoimagem oscilante. Por um lado, em fase 
anterior à dissolução dos ideais pela ação corrosiva do spleen, surpreende- 
-se a fantasia nobiliárquica do poeta-castelão, senhor feudal e conde: 
 

Na praia lá da Boa Nova, um dia, 
Edifiquei (foi esse o grande mal) 
Alto Castelo, o que é a fantasia, 
Todo de lápis-lázuli e coral! 

 

Naquelas redondezas não havia 
Quem se gabasse dum domínio igual: 
Oh Castelo tão alto! parecia 
O território dum Senhor feudal! 

 

Um dia (não sei quando, nem sei donde) 
Um vento seco de Deserto e spleen 
Deitou por terra, ao pó que tudo esconde, 

 

O meu condado, o meu condado, sim! 
Porque eu já fui um poderoso Conde, 
Naquela idade em que se é conde assim... 
(Nobre, 2000: 301) 

 

Em «Males de Anto», por seu turno, reencena-se o delírio megalómano 
e aristocratizante do poeta-suserano do universo: 
 

E vencer pela Pátria! E ser Conde da Terra 
E do Mar! El-Rei! Ser Senhor feudal do Mundo! 
(Nobre, 2000: 352) 

 

Esta nomeação euforizante, instigada por uma efémera fulguração 
épica (de que os megalómanos «instantes de Camões» não serão mais do 
que o correlativo objetivo poético), deve interpretar-se, segundo creio, em 
paralelo com a constante reivindicação da linhagem lusíada, em que o 
poeta faz entroncar a sua progénie, asseverando «pertencer à família dos 
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Heróis» (Nobre, 2000: 107), ser «neto de Navegadores, Heróis, Lobos- 
-d’água, Senhores da Índia, d’Aquém e d’Além-mar» (Nobre, 2000: 167), 
descender «dessa árvore de Heróis que, entre perigos e guerras, se esfor-
çaram pelo Ideal» (Nobre, 2000: 300). O retrato do poeta enquanto suse-
rano pretende, assim, contrariar o abatimento anímico que entorpece a 
vontade dos seus companheiros de geração. Outrora heróis, eles encon-
tram-se, no presente, reduzidos à confrangedora pusilanimidade de «áuli-
cos dos Reis»: 
 

(...) Vê! Vêm saindo das jaulas 
Os estudantes, sob o olhar pardo dos lentes. 
Ao vê-los, quem dirá que são os descendentes 
Dos navegadores do século XVI? 
Curvam a espinha, como os áulicos dos reis! 
E magros! tristes! de cabeça derreada! 
Ah! como hão-de, amanhã, pegar em uma espada! 
(Nobre, 2000: 217) 

 

A pertença mítica do sujeito lírico a uma genealogia heroica confirma a 
coincidência entre as figuras do Poeta e de Anrique, patente em O Dese-
jado, esse «simulacro de romance de cavalaria» (Teixeira, 1992: 19). Pela 
construção de uma fábula poética, Nobre desvia-se da interpretação meta-
física do mito sebástico, como chave de decifração do destino português, e 
delineia uma «alegoria psicológica» da nação decadente, através de uma 
«apropriação egotista do sebastianismo» (Gonçalves, 1990: 95). Deste modo, 
entrecruzam-se, na figura paradigmática de Anrique, o «drama individual 
de António Nobre e o drama colectivo de Portugal» (Cintra, 1947: 12). 

Os estilemas com função autorrepresentativa privilegiam, em paralelo, 
a imagem ambivalente do cavaleiro. Por um lado, emerge a figura positiva 
do «cavaleiro antigo», que dá corpo a um madrigalesco capricho de evasão: 
 

Tu és a pomba serena 
Que fugiste do meu lar... 
Ai, que tristeza, que pena, 
Não poder também voar! 
Ó minha pomba serena! 

 

Iria habitar contigo 
Lúcidas paragens belas, 
Como um cavaleiro antigo, 
No palácio das estrelas, 
Iria habitar contigo! 
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Levar-me-ias a teu lado, 
Na visita ao teu país... 
Como Dante encaminhado 
Pela doce Beatriz 
Levar-me-ias a teu lado! 
(Nobre, 2000: 114) 

 

Na composição «Os Cavaleiros», pela exploração de uma prosódia reci-
tativa e de esquemas métrico-rítmicos de evidente ascendência romancís-
tica, dramatiza-se, na circularidade ritual das réplicas trocadas entre cava-
leiro andante e vento, a improfícua quête da ventura fadada ao malogro. 
Só a ignorância do viandante o faz desconhecer um destino inapelavel-
mente trágico: 
 

— Onde vais tu, cavaleiro, 
Pela noite sem luar? 
Diz o vento viageiro, 
Ao lado dele a ventar. 
Não responde o cavaleiro, 
Que vai absorto a cismar. 
(...) 
Nisto, pára a criatura, 
Faz seu cavalo estacar: 
Vento, sim! Espera, espera! 
Que estrada devo tomar? 
(É um Menino, é uma quimera 
E todo lhe ri o olhar...) 
E o Vento, com voz austera, 
Dor, querendo disfarçar: 
Toma todas as estradas, 
Todas, d’aquém e além-Mar: 
Serão inúteis jornadas, 
Nunca lá hás-de chegar... 
(Nobre, 2000: 276) 

 

Este subtexto cavaleiresco, chamado a caucionar uma conceção disfó-
rica da vida concebida como peregrinatio, aliado ao congénito desnorte ao 
qual se encontra condenado o indivíduo errante, tem sido oportunamente 
relacionado com uma matriz anteriana. Com efeito, as semelhanças são 
indiscutíveis e, mais ainda, lógicas num poeta que afiança, em intencional 
clin d’oeil quixotesco, que, de entre os livros da sua biblioteca, só pouparia 



M E D I E V A L I T E  2 7  

ao seu furor incendiário a Bíblia e a obra de Antero. A esta confessa con-
genialidade poética acresce uma significativa proximidade cronológica: 
quando, em 1892, sai a primeira edição do Só, «andava nas mãos do público 
a primeira edição completa dos Sonetos de Antero, datada de 1886» (Lima, 
1967: 190).1 Como notou Paula Morão, os cavaleiros émulos de Anto, «pala-
dinos do Graal, estranhamente mesclados com os cavaleiros do Apocalipse» 
(Morão, 1991: 17),2 são figuras recortadas à imagem e semelhança daque-
las outras de Antero, que povoam poemas como «O Palácio da Ventura», 
«Mors-Amor», «Em viagem» ou, tendo em vista a sua tonalidade baladesca, 
«Os vencidos». O cavaleiro anteriano é, tal como Anto, «o Vagabundo, o 
Deserdado» que, demandando o Palácio da Ventura, só encontra «silêncio 
e escuridão» (Quental, 2001: 248) e exibe, como os «Vencidos», «um corpo 
exangue e uma alma moribunda» (Quental, 2001: 322). Ao materializar o 
entrelaçamento de matriz bíblica e de tradição arturiana, a figura do cava-
leiro andante finissecular torna-se particularmente permeável a derivas de 
sentido, que participam da «dialéctica entre o colectivo e o individual, ou 
entre a integração no grupo (de que o paradigma é a Távola Redonda) 
versus o destino de um sujeito entregue a si mesmo, às suas capacidades e 
hesitações» (Morão, 1992: 290). É, pois, compreensível a eleição do cava-
leiro como duplo lírico de Anto: sobre ambos impende a fatalidade de um 
«percurso iniciático e em errância, por um espaço adverso e num tempo 
alongado (...)» (Morão, 1992: 290). 

Foram já vários os autores que, por outro lado, detetaram, na poética 
de Nobre, um legado temático de ascendência trovadoresca. Vieira de 
Lemos, por exemplo, após considerar o Só «um verdadeiro e feliz regresso 
à tradição lírica portuguesa», rastreia na obra uma sensibilidade saudosa 

                                                                                                                        
(1) Curiosamente, em carta a Carolina Michaëlis, onde expende considerações sobre a génese 

dos sonetos, Antero de Quental alude aos símiles do cavaleiro e do Santo Graal para meta-
forizar a perseguição poética da verdade: «Há mais de vinte anos que faço sonetos e toda-
via nunca escolhi esse género (...). Depois li muitos poetas e naturalmente muitos sonetos 
(...). Mas na minha impaciência, na minha impetuosidade, saltava dali e a linguagem abs-
trusa, o formalismo, a extraordinária abstracção de Hegel não me assustavam nem repe-
liam; pelo contrário: internavam-me com audácia aventureira pelos meandros e sombras 
daquela floresta formidável de ideias, como um cavaleiro andante por uma selva encan-
tada, à procura do grande segredo, do grande fetiche, do Santo Graal, que para mim era a 
Verdade, a Verdade pura, estreme, absoluta... Era uma grande ilusão, como todos os San-
tos Graais...». (apud Ferro, 1950: 80).  

(2) Vd. também Morão, 2000: 120. 
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e uma sentimentalidade espontânea reminiscente daquela que, na sua 
ótica, singulariza a tradição lírica galego-portuguesa (Lemos, s.d.: 117).1 

Pese embora a presença, na lírica nobriana, de módulos poéticos evo-
cativos, por exemplo, da cantiga de romaria galego-portuguesa (a vocali-
dade feminina, o cumprimento ritualístico da devoção como pretexto de 
enamoramento, a descriptio puellae), o tratamento idiossincrático que o 
autor dispensa ao sentimento saudoso não é, na verdade, sobretudo em 
virtude das suas declinações ontológicas – e não puramente circunstan-
ciais, como acontece com a saudade glosada nos cancioneiros galego- 
-portugueses –, redutível a um trovadoresco mal de ausência. Mas é bem 
verdade que, em conjunção com estilemas romancísticos, se torna na poesia 
de Nobre audível, em algumas ocasiões, uma prosódia flagrantemente 
cancioneiril. Penso, portanto, ser sobretudo pela abordagem das proprie-
dades fónico-rítmicas da elocução poética nobriana, a par do reconheci-
mento da sua vocação intrinsecamente dramática, mais do que em função 
de pontuais coincidências ideotemáticas, que deve ser ponderada a herança 
trovadoresca do Só. 

Como observa Maria Madalena Gonçalves, tudo o que em António 
Nobre «o põe em sintonia com uma estética fim-de-século, está profun-
damente integrado na tradição do lirismo português». Desse modo, argu-
menta ainda a autora, a oralidade de um lirismo feito para ouvir «antes de 
ser ‘neogarrettista’ é trovadoresca» (Gonçalves, 1987: 47). E, já em data 
anterior, no importante estudo que dedicara às propriedades rítmicas da 
                                                                                                                        
(1) «Ao recordarmos estas características do lirismo da poesia medieval, temos diante de nós 

as próprias características do lirismo de António Nobre. É a simplicidade dos temas, as coi-
sas simples e humildes a que a imaginação do poeta recorre, a inquietação estranha que 
paira nos seus versos, uma tristeza melancólica e fatalista. O sentimento medieval e tão 
caracterìsticamente português da ausência está presente em toda a obra do poeta. Estas 
duas trovas de uma poesia sua, verdadeiros cantares de amigo, estariam bem em qualquer 
dos nossos velhos cancioneiros medievais: Saudades, saudades! Que valem as rezas,/ Que 
serve pedir!/ No altar continuam as velas acesas,/ Mas ele sem vir!/ Já choupos nasceram, 
já choupos cresceram,/ Estou tão crescida!/ Já choupos morreram, já outros nasceram.../ 
Como é curta a Vida!». (Lemos, s.d.: 117-18). Na nótula «Do livro mais triste...», Vitorino 
Nemésio defende que «o simbolismo de António Nobre, embora sugerido por poetas fran-
ceses, como Verlaine e Laforgue (...) é um fruto português, feito de seivas nossas, Roman-
ceiro e folclore, da tradição lírica que desce dos trovadores e de Camões a João de Deus 
(...)». (Nemésio, 1997: 98). Mais recentemente, João Louro exprimiu idêntico ponto de 
vista, ao afirmar a propósito do Só: «A originalidade do nosso lirismo tem as suas primei-
ras manifestações na frescura e simplicidade das cantigas de amigo, cantigas que fogem à 
convencionalidade e artificialidade palaciana das cantigas de amor. Parece-nos, todavia, 
interessante aventurarmo-nos na ideia de que esta obra [Só] apresenta influências deste 
nosso lirismo medieval». (Louro 1994: 71-72). 
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poética de Nobre, Lindley Cintra tinha demonstrado como o uso de metros 
popularizantes ou trovadorescos, designadamente o bipentassílabo, é 
ensaiado no Só, embora com liberdades acentuais, comprovando que «é, 
com efeito, a liberdade rítmica a grande conquista da técnica poética de 
Nobre» (Cintra, 2002: 54-55). 

A teatralidade ostensiva e declamatória do Só instaura o primado de 
uma poesia-em-situação, muito próxima da actio trovadoresca, e gera 
uma ordem estética atravessada pela performatividade aédica – «a da voz 
como corpo e a da personagem como actor» (Gonçalves, 1988: 45). Esse 
simulacro de débito oral é sustentado por uma «temporalidade do agora» 
(Gonçalves, 1988: 40), próxima daquela que preside à transmissão da 
canção de gesta e do Romanceiro. Na verdade, e esta constituirá porven-
tura a mais fecunda herança garrettiana de Nobre, o confessionalismo do 
Só, muito à maneira das Viagens, solicita assiduamente a interlocução. A 
exuberância enunciativa e a incontinência expressivista que caracterizam 
a poética de Nobre constituem, assim, a mise en scène de um «ser dado 
em espectáculo sentimental», de um «trovador-travesti vivendo a emoção 
e o sentimento do queixume feminino» (Teixeira, 1992: 19). Confessada-
mente, a voz trovadoresca de outrora entreouve-se, deste modo, nos ver-
sos dos seus «carmes de exílio»: 
 

Ó troveiros de toda a parte 
D. Pedro! D. Dinis! D. Duarte! 
   O que sois vós! 
Minha lira é do seu cabelo, 
E os meus versos, quereis sabê-lo? 
   São a sua voz! 
(Nobre, 2000: 448) 

 

O poema «Memória», que inaugura o Só, ao endereçar a mensagem 
lírica a um recetor explicitamente inscrito no texto («Ouvi estes carmes 
que eu compus no exílio/ Ouvi-os vós todos, meus bons Portugueses») 
preenche, como já foi observado,1 função análoga à do envoi da balada 
medieval, invertendo, contudo, aquela que era a sua habitual colocação 
sintagmática, visto abrir (e não encerrar, como competia ao oferecimento) 
o poema que se diz autobiográfico. 

                                                                                                                        
(1) Nomeadamente por Buescu, 2001a: 211. 
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Por outro lado, a prosódia cantabile e popularizante de muitas compo-
sições do Só alimenta-se de estratégias de redundância, várias das quais 
aparentadas com as inúmeras figuras de repetição prescritas pelas artes 
poéticas trovadorescas. Como anota Óscar Lopes, «Nobre usa plástica e 
eficazmente os recursos da tradição paralelística afonsina e popular, 
enchendo os poemas de recorrências que espontaneamente nos parecem 
cantadas» (Lopes, 1972: 273). Os exemplos são abundantes, mas atente- 
-se, a título ilustrativo, na quarta secção integrada na sequência poética de 
«Os Sinos»: 
 

   O sino toca prà novena, 
   Gratiae plena, 
   E o sino toca gratiae plena, 
   Prà novena. 

 

   Ide, Meninas, à ladainha, 
   Ide rezar! 
Pensai nas almas como a minha... 
Ide rezar! 

 

Se, um dia, me deres alguma filhinha, 
   Ó Mãe dos Aflitos! ela há-de ir, também: 
   Há-de ir às novenas, assim, à tardinha, 
   Com sua Mãe... 
(Nobre, 2000: 241) 

 

A tonalização trovadoresca é aqui sugerida pela recriação de um difuso 
ambiente de religiosidade popular, reminiscente do motivo da donzela 
guardada, que assume protagonismo lírico-dramático nas cantigas de 
romaria ou nas bailias, mas, sobretudo, por meio do jogo formal de 
variatio e repetitio: presença do estribilho, de versus transformati («toca 
prà novena/ Gratiae plena/ toca gratiae plena/ Prà novena») e da 
alternância vocálica entre estrofes. 

Por outro lado, alguns textos mimetizam, pela sua estrutura difónica, a 
partição coral alternada, explorada em diversas composições trovadores-
cas. O efeito de plurivocalidade é conseguido, tanto no diálogo fictício 
sugerido pelas heterocoloquialidades que convivem no enunuciado lírico 
(reminiscente, por vezes, do dialogismo da tenção medieval), como pelo 
recurso à técnica do «contraponto à Laforgue» (Lopes, 1972: 273), que 
consiste na justaposição de duas linhas enunciativas paralelas que, irónica 
e reciprocamente, se comentam. A rendibilização deste processo pela esti-
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lística decadentista, e agilmente manuseado por Nobre em poemas como 
«António» ou «Poentes de França», não pode fazer esquecer a sua relação 
estreita com o canto e com a voz e, pelo menos tangencialmente, com a 
enunciação trovadoresca. 

Em «Os Figos Pretos», por exemplo, a hábil combinação dessa dupla 
linha melódica, em intermitência contrapontística, parte da convencional 
simbolização arborescente da fertilidade que, aliada à coreografia exal-
tante e jubilatória, constitui o nó temático da invitatio amicae, presente 
em múltiplas bailias peninsulares. A subversão do motivo vegetalista, 
emblema de renovo primaveril, torna-se, todavia, evidente pelo cruza-
mento das vozes de duas personagens opostas – «uma, culta, tradicional, 
masculina; a outra, popular, marginal e feminina» (Fernandes, 1996: 84): 
 

— Verdes figueiras soluçantes nos caminhos! 
Vós sois odiadas desde os séculos avós: 
Em vossos galhos nunca as árvores fazem ninhos, 
Os Noivos fogem de se amar ao pé de vós 

 

— Ó verdes figueiras, ó verdes figueiras, 
      Deixai-o falar! 
    À vossa sombrinha, nas tardes fagueiras, 
      Que bom que é amar!1 
(Nobre, 2000: 235) 

 

O discurso e a sintaxe trovadoresca de algumas composições de Nobre 
articulam-se, em síntese, para gerar a «profusão caótica de níveis enun-
ciativos, que ora se entrelaçam e se contaminam mutuamente, ora se 
mantêm paralelos num mesmo universo babélico condenado à incomuni-
cabilidade» (Alves, 2000: 143), atestando a centralidade que, nesta poética 
da voz, assume a ironia multiloquial. 

                                                                                                                        
(1) Ainda a propósito desta composição, observa Annie Gisele Fernandes que «é necessário 

referenciar não somente o (...) ritmo leve, cantado, com que os hendecassílabos e as redon-
dilhas menores se manifestam desde o início do poema, mas também ressaltar que esse 
ritmo, aliado ao convite para ‘Cantar e bailar’, nos remete às cantigas de amigo da Idade 
Média, que também se caracterizam pela simplicidade, pela popularidade, pelo sujeito 
poético feminino e, de certo modo, pela marginalidade, já que tratam do amor carnal, 
físico, numa época em que dominava o amor espiritualizado, e nas quais já era empregado 
o verso de cinco sílabas». (Fernandes,1996: 83) 
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Em 1896, em carta a Justino de Montalvão, dava António Nobre conta 
das perplexidades suscitadas pelo processo de escolha do título do incon-
cluso projeto poético que viria a tornar-se O Desejado: 

Ouve mais: não gosto muito do título ‘Regresso do Moço Anrique’ e, 
ontem, lembrei-me dum outro. Vê se gostas: ‘Regresso ao Reino’. Não 
te dá assim um ar antigo de caravela? É estilo das crónicas, pois não é? 
(Nobre, 1982: 335) 

 

Na sua informalidade correntia, esta observação condensa a natureza 
da imaginação historicista de Nobre, que, até certo ponto, se poderia tor-
nar extensiva ao ideário neogarrettista. Com efeito, a apologia de um 
regresso ao reino – seja ele o do passado nacional, de euforia épica e proeza 
cavaleiresca, ou o do passado pessoal de um longínquo paraíso infantil – 
metaforiza exemplarmente a função de arqueologia pessoal que a história, 
e, muito particularmente, a fantasia medievalista, desempenham no uni-
verso lírico nobriano. 

Esta Idade Média, tempo feito da confluência de todos os tempos, 
esquiva-se a toda a cronologia empírica e instala-se no terreno movente 
do mito. Atravessada por um subjetivismo narcísico que tudo subsume, a 
Idade Média de Nobre transforma-se em fantasia compensatória de um 
sentido pessoal de queda que a contemplação deprimida do agora não 
deixa de agudizar. Por isso, estamos já longe da retórica de antiquário que 
tonalizou certo medievalismo romântico. Anto irá, antes, edificar uma 
Idade Média privada, criada à sua imagem e semelhança, escorada na ver-
ticalidade de torres e castelos, a única por meio da qual conseguirá resga-
tar – mesmo se só por instantes – o paraíso original da infância perdida. 



 

 

 

Capítulo 2 
 

Entre o canto 
e o pranto 

 

Saudade e filologia 
no neotrovadorismo 

de Afonso Lopes Vieira 
 

 

 

O prolongado interesse – académico e investigativo, mas especialmente 
cultural e estético – de Afonso Lopes Vieira (1878-1946) pela tradição 
poética galego-portuguesa ajudará, seguramente, a justificar o aproveita-
mento intertextual a que o autor procede da dicção trovadoresca, dando 
razão a Teresa López quando observa que «o corpus neotrobadorista de 
Afonso Lopes Vieira é amplo» e que «a aproximación á recreación cancio-
neiril non foi ocasional na poesía deste autor» (López, 1997: 134). Nesta 
retoma dialogante dos modelos trovadorescos, não estava o poeta portu-
guês assim tão afastado dos autores occitânicos ou galego-portugueses 
que de análogo procedimento fizeram derivar os géneros do contrafactum 
e da cantiga de seguir. E é, na verdade, uma arte do seguir aquela a que o 
autor se dedicou com diligência criativa. 

Contrariamente aos formatos poéticos de inspiração neoquinhentista 
(com a assídua imitação de autos, vilancetes, éclogas ou cantigas) que, 
desde a sua estreia com a coletânea poética Para Quê (1898), parecem ter 
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cativado o autor, as variações neotrovadorescas de Lopes Vieira situam-se, 
sem exceção, em momento posterior às suas incursões decadentistas, nos 
passos de Nobre, ou aos efémeros entusiasmos vitalistas que pontuaram a 
sua trajetória literária na primeira década do novo século. Embora em O 
Pão e as Rosas, em particular na composição «No tronco dum pinheiro da 
floresta», se delineie já aquele que virá a tornar-se o reincidente motivo do 
pinhal do rei, ainda aí se prolonga uma poética atenta à secreta semiologia 
do mundo natural, muitas vezes comunicada sob a forma de parábolas 
inspiradas na paisagem – José Carlos Seabra Pereira fala, a este propósito, 
de exempla naturistas (Pereira, 1999: 1313) –, já antes concretizada na 
«poesia de proveito e exemplo» (Viana, 1980: 16) de Ar Livre: 
 

A infinita frase dos pinhaes 
cantou embaladôra á minha infância, 
e ficou em minha alma a ressonância 
destas religiosas catedrais... 
(...) 
Vêrdes amigos certos para a gente, 
têm a constância na adversidade, 
dão a saude e ensinam a bondade, 
— a Bondade: a justiça sorridente. 
(Vieira, 1908: 103) 

 

Esta magistral «Lição na floresta», comunicada por um pinhal que é 
«verde escola» e «cartilha rumorosa», será retomada, três anos depois, 
em Canções do Vento e do Sol: 
 

... Mas a voz dos pinheiros me trespassa, 
longa reboa e diz-me a murmurar: 
— que é preciso, 
o que é preciso é – AMAR. 
(Vieira, 1911: 38) 

 

É precisamente nesta obra que, explicitamente designadas como varia-
ções «sobre velhos motivos», se coligem três composições classificadas 
como cantigas de amor. Por meio desta indicação paratextual, não deixa 
Lopes Vieira de sinalizar aquele que constituiu o móbil que impulsiona a 
reescrita. Como notou Cristina Nobre, com este miniciclo dionisíaco, filia- 
-se Lopes Vieira «na tradição lírica da ancestralidade nacional», colhendo 
na «autoridade do cânone medieval, contido nos primitivos Cancioneiros, 
a renovação de uma voz poética que continua a cantar sob os moldes da 
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poética de então, isto é, respeitando os temas, embora nem sempre as 
rigorosas e virtuosas técnicas formais» (Nobre, 2005: 287).1 Justificando 
as supostas liberdades compositivas da glosa, argumenta ainda a mesma 
autora que Lopes Vieira não aspirara à «fidelidade erudita», mas antes à 
«comunhão estética», à «criação de um clima poético geral do qual ema-
nava a origem de uma nacionalidade» (Nobre, 2005: 289). 

Tratando-se, com efeito, de revisitar um repertório de textos que ativa, 
pelo seu alcance memorial, um evidente capital simbólico, não é menos 
verdade que o exercício de recriação formal que estas variações testemu-
nham está longe de desfigurar irreconhecivelmente os pré-textos origi-
nais. Nos três casos, a incorporação das epígrafes endógrafas de D. Dinis 
no sintagma poemático eleva-as a recurso estruturante da sua dispositio, 
funcionando como um repto com que, da distância desse in illo tempore 
poeticamente fértil, teria o monarca interpelado a posteridade. A ele res-
ponderá Lopes Vieira com as suas recriações neotrovadorescas. Embora 
do seu horizonte estético pudesse encontrar-se ausente o propósito decla-
rado de uma restituição textual erudita, é indesmentível que, nos três 
casos, a operação de reescrita (e de releitura) é esclarecida por pressu-
postos (e preconceitos) filológicos. Com efeito, a intencional folclorização 
dos textos, alcançada pelo recurso a um modus dicendi de ressonâncias 
popularizantes, quase dissolve a sua origem aristocrática (e, o que é mais, 
régia), querendo neles reconhecer genuínos produtos da criação popular. 
Muita da poesia de inspiração neotrovadoresca de Lopes Vieira patenteia, 
de resto, esta tendência para o apagamento da origem erudita dos produ-
tos poéticos medievais e concomitante criação de uma ilusão do popular. 

No caso da «Cantiga das flores do monte», inspirada na cantiga de 
amigo «Ai flores, ai flores do verde pino» (B 568, V 171), respeita-se a 
mise em scène poética do texto original, que gravita em torno de uma per-
sonagem feminina, cujas súplicas ansiosas encontram resposta na natu-
reza animizada, homenageando-se através dela «o caso talvez mais per-
feito do vínculo que pode a poesia estabelecer entre flor, ausência e amor» 
(Coelho, 1994: 27). Assim, mantém-se a estrutura responsória do texto 
original, bem como várias das estratégias prescritas pela repetitio trova-
doresca (como o paralelismo com variação sinonímica ou a alternância 
                                                                                                                        
(1) Refere ainda Cristina Nobre que Lopes Vieira classifica impropriamente os três textos como 

cantigas de amor, embora se trate, na realidade, de cantigas de amigo. Para apenas dois 
dos casos é válida esta ressalva. Atendendo ao critério distintivo avocado na fragmentária 
Arte de Trovar, consabidamente baseado no género do sujeito enunciador, a «Cantiga da 
Lavadeira» é, de facto, uma cantiga de amor, visto nela ser exclusiva a voz masculina.  
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vocálica da palavra de rima), mas modera-se, pela introdução de notas 
popularizantes, a arcaica austeridade do cenário em que deambulava a 
donzela dionisíaca: as flores do verde pinho são agora as mais realistas 
«flores do cimo do monte», ao passo que o amigo se transmuda no «meu 
bem» ou no «meu amor».1 Os ecos pseudofolclóricos intuem-se ainda na 
utilização do metro popularizante da redondilha maior ou em peculiarida-
des elocutórias (e socioletais) do tipo «Ai, o meu amor, que é de elle, / 
sim, o meu bem onde está?» ou «ai que Deus vos pague, flores, / estas 
novas que me daes!» (Vieira, 1911: 66-67). Mas é, talvez, a presença resso-
nante do intertexto romancístico da Nau Catrineta que melhor docu-
menta essa hibridação intercomunicante dos registos culto e popular: 
 

Nós vemo-lo, o teu bemzinho, 
nas ondas, verdes vaivens; 
mas só se lhe vê o corpo, 
que a sua alma, tu a tens. 
(Vieira, 1911: 56) 

 

Idêntica moldura folclórica surge reproduzida na «Cantiga da lava-
deira», paráfrase poética da célebre alba dionisíaca «Levantou-s’a velida» 
(B 569, V 172).2 O afastamento do texto-fonte é, neste caso, ainda mais fla-
grante. A amiga que protagoniza a cena alborescente é agora revezada pela 
figura popular da lavadeira, preservando-se, no entanto, quer o anda-
mento narrativo já reconhecível no estilizado quadro poético de D. Dinis, 

                                                                                                                        
(1) Paulo Roberto Sodré propõe para este poema uma interpretação de natureza alegórica que 

não subscrevo, mas que aqui deixo registada, considerando-o uma expressão da «espera 
arquetípica (...) que revela o que poderíamos designar de “inconsciente colectivo portu-
guês”»: «(...) possivelmente as flores do pinho representam a terra portuguesa, a Magna 
Mater lusitana, a quem a amiga apaixonada pede consolo e esperança. Os pinhos, semea-
dos e cantados por Dom Dinis, com suas flores, parecem ser a própria manifestação do 
carácter telúrico e agrícola de Portugal. A espera pelo destino atlântico de Portugal talvez 
seja uma perspectiva de leitura oportuna para esse poema. Alegoricamente, a menina 
representa a alma portuguesa à espera de seu destino (seu “bem”), ausente e atrasado, 
sobre quem ela pergunta às flores, a Grande Mãe portuguesa». Cf. Sodré, 2003: 858.  

(2) Estou consciente das reservas que deve merecer esta classificação genológica, embora esco-
lha intencionalmente contorná-las, por constituírem, para o que aqui me ocupa, questão 
marginal. Para uma síntese das objeções levantadas à inclusão deste e de outros textos no 
género da alba, vd. Tavani, 2002: 280-283.  
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quer – embora consideravelmente diminuída1 – a versatilidade polissé-
mica do lexema-chave alba. Salienta José Luís Rodríguez que este texto se 
encontra «bem longe (...) da condensação semântica e concentração sim-
bólica da cantiga do rei-poeta» (Rodríguez, 1995: 194). As inovações da 
versão de Lopes Vieira vão no sentido de atenuar a distância narrativa 
imposta pela focalização externa preponderante no texto original 
(«Levantou-s’ a velida, / levantou-s’alva / e vai lavar camisas / e-no alto / 
Vai-las lavar alva»). Ela será agora compensada pela coloração afetiva dos 
possessivos («a minha linda», «a minha rosa») e dos diminutivos atípicos 
(«manhaninha», «rupinha»), assim como pela constante remissão para 
um universo simbólico de nítida inscrição popularizante, com recurso a 
símbolos de abundante atestação folclórica: as imagens aquáticas, albo-
rescentes, eólicas – o vento merece, aliás, um tratamento poético de con-
tornos quase hilozoístas – ou florais.2 

A «Cantiga das tristes queixas», que retoma o texto «Nom chegou, 
madr’, o meu amigo» (B 566, V 169), é aquela que mais rigorosamente 
decalca a estrutura paralelística da matriz dionisíaca, optando por similar 
estrofismo (dístico seguido de refrão) e recuperando a construção lírico- 
-dramática que permite teatralizar o desabafo que uma donzela, subita-
mente consciente do seu abandono, endereça à figura, silenciosa mas 
cúmplice, da mãe. Mais uma vez, são iniludíveis a forma poemática e a 
ambientação de cariz folclórico: na toada e na retórica iterativa, na emo-
ção interjetiva do estribilho, mas igualmente na reconstituição poética de 
um quadro doméstico de afetividade materno-filial. 

Ainda em Canções do Vento e do Sol, outros textos são devedores, 
embora de modo menos ostensivo, da tradição trovadoresca, seja pela 
retoma de um regime iterativo afim do leixa-pren (v.g. «Perfume» ou 
«Canto da Rôla»), seja pela presença de uma cenografia de animismo 
naturalista – marítima, sobretudo –, que evoca, por exemplo, as barcaro-
las de um Martin Codax. É o caso de «Cantares dos Búzios»: 
 

Ai ondas do mar, ai ondas, 
ó jardins das alvas flores, 

                                                                                                                        
(1) Nota Maria do Amparo Tavares Maleval que Afonso Lopes Vieira «desfaz o jogo de sentido 

feito por D. Dinis com o termo alva, que poderia significar, pelo menos a alvura da pele da 
jovem, ou o seu nome próprio, ou ainda a alvorada, apresentando como alva apenas a 
roupa e a mão, isto é, a jovem que a lavava». Cf. Maleval, 1999: 123-124.  

(2) Sobre os distintos aproveitamentos a que a modernidade literária irá submeter este subs-
trato popularizante, vd. Fortuño Llorens, 1997: 617-627.  
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sobre vós, ondas, ai ondas, 
suspiram os meus amores. 

 

Ai ondas do mar, ai ondas, 
Que traz o vento, a chorar? 
São os suspiros dos mortos 
que andam na água a boiar. 
(Vieira, 1911: 97) 

 

No poema de abertura de Ilhas de Bruma, verdadeira proposição ao 
canto, autocaracterizando-se como porta-voz da harmonia mundi e infa-
tigável pregador de «sermões de Admiração ao vento» ou «donatário das 
(...) Ilhas de Bruma», o sujeito poético faz coincidir o seu programa de 
escrita com o ressurgimento lírico dos «velhos temas». Este poema- 
-advertência demonstra que a vertente neotradicionalista, de arqueologia 
literária da memória nacional, que emergira já em obras anteriores, surge 
agora como centro polarizador do trabalho poético. Como nota Cristina 
Nobre, o facto de, no balanço patriótico que constitui a conferência 
«Portugal nos meus versos», ser esta a coletânea mais representada indica 
que Ilhas de Bruma é «o fulcro à volta do qual [o autor] reescreve o 
cânone da ancestralidade portuguesa» (Nobre, 2005: 278). 

A divisão estrutural da obra – com o conjunto dos textos agregados sob 
as designações de Romanceiro e Cancioneiro – indicia precisamente as 
duas vias estilísticas pelas quais se faz agora alinhar a criação lírica. A 
retórica romancística e a dicção cancioneiril (tomada aqui na dupla aceção 
do cancioneiro trovadoresco e popular) constituirão, aliás, repertórios 
poéticos incessantemente revisitados por Lopes Vieira, consonantes com 
uma sedução antiga pelos alicerces líricos da nação. O thesaurus trovado-
resco vai, deste modo, ser insistentemente glosado em Ilhas de Bruma, a 
partir dele se reeditando motivos ou formas poéticas ainda não experi-
mentadas anteriormente. 

É o caso do cancioneiro mariano de Afonso X. Em O Poeta Saudade, 
«Romance» recuperara o relato miraculístico da freira que, ensandecida 
pelo profano acicate de um amor ilícito, se evade do convento onde pro-
fessa, sendo substituída, na sua ausência, pela Virgem.1 Já neste texto se 
                                                                                                                        
(1) O tema da reparação miraculosa da falta perpetrada por uma religiosa, assim a redimindo 

da desonra, é grato a Afonso X e revelou-se muito fecundo em derivações ulteriores. O 
texto de Lopes Vieira retoma, com alterações, o argumento da cantiga XCIV de Afonso X, 
«Esta é como Santa Maria serviu em logar da monja que sse foi do mõesteiro». Cf. Mett-
mann, 1988: 288-291. 
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pressente a afeição pelo que poderia designar-se como folclore pietista, a 
par da mesma vontade de abbreviatio que Lopes Vieira irá adotar como 
regra de escrita em «O Monge e o Passarinho», de Ilhas de Bruma. A 
versificação espraiada do milagre alfonsino, artificiosamente disposto em 
forma de zéjel e anexando um refrão moralizante a uma demonstração 
exemplar, é simplificada pelo recurso à concisão popularizante da redon-
dilha1 e pela supressão do estribilho, erradicando, com ele, as correlativas 
injunções de teor pedagógico-cristão. Tomando como epígrafe dois versos 
da célebre cantiga CIII de Afonso X,2 aí se relata a experiência escatológica 
do monge que escuta, absorto num deleite de trezentos anos, o canto de 
uma ave, sendo-lhe proporcionada uma antevisão das glórias celestiais. A 
lenda do monge e do passarinho, como observa José Carlos Seabra 
Pereira, «cativará Afonso Lopes Vieira e todo o Neo-Romantismo lusita-
nista» (Pereira, 1999: 1085-1086). O relato miraculístico da aberração 
temporal, que constitui esta antecipação do gozo eterno – e que, para o 
Rei-Sábio, motivara o loor superlativo da advocata nostra e fora pretexto 
para a ilação doutrinadora – «Quena Virgen bem servirá/a Parayso irá», 
reitera o refrão da cantiga alfonsina (Mettmann, 1988: 16-18) –, evolui, 
em Lopes Vieira, para um quadro pitoresco de piedade plácida e benévola. 
Numa das «Canções de Saudade e Amor», intitulada «A Saudade», a 
lenda medieval surge reconvertida em argumento do discurso erótico e 
traduz o escapismo alienante a que se entrega o amante saudoso: 
 

Minh’alma, quando está longe 
da tua, graça do sol, 
ás vezes parece o monge 
que escutava o roussinol. 

 

Que ás vezes o tempo passa, 
nem sei como êle correu... 
a Saudade é como a Graça, 
dá-nos o sonho do céu. 
(Vieira, 1917: 111) 

 

                                                                                                                        
(1) A disposição em quadras será abandonada em 1904, nas Poesias Escolhidas, deixando 

adivinhar uma maior preocupação de emulação do estrofismo do texto romancístico. Cf. 
Vieira, 1904: 111-114 

(2) Trata-se da cantiga antecedida da rubrica «Como Santa Maria feze estar o monge trezentos 
anos ao canto da passarỹa, porque lle pedia que lle mostrasse qual era o bem que avian os 
que eran en Paraiso». 
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Em «A Ribeirinha», a partir da cantiga de amigo atribuída a D. Sancho 
I, «Ay eu coitada como vivo»,1 uma das composições durante largo tempo 
consideradas como manifestação auroral do trobar peninsular, confluem 
agora, em contraponto polifónico, múltiplas vozes. A enunciação é, no 
texto, sintagmaticamente disputada entre um poeta-contador, o rei 
ausente enamorado e a sua amante,2 originando uma estrutura em que o 
lançamento narrativo das estrofes contrasta com o lirismo confitente dos 
refrães intercalados. Estes últimos reproduzem tanto o lamento conven-
cionalmente atribuído à Ribeirinha, como as réplicas apócrifas do monarca 
ou do próprio sujeito lírico, assim fundindo traditio e inventio, ambos 
princípios complementares de uma recriação de alcance indisfarçavel-
mente lúdico. O discurso do narrador-poeta comenta, da distância de um 
tempo que é o seu, as personagens deste teatro amoroso: 
 

Ribeirinha, ó Ribeirinha, 
que sabor na alcunha clara! 
Vê-se o sorriso e a covinha 
que êle abre na tua cara. 

 

Ay eu coitada como vivo 
en gran cuidado por meu amigo... 

 

Dona Maria Ribeira, 
por quem tanto se penou, 
dona, fostes a primeira 
que esta linguagem cantou. 
(Vieira, 1917: 58) 

 

                                                                                                                        
(1) A atribuição da cantiga a D. Sancho I está longe de ser pacífica e a questão da autoria, dispu-

tada conjuntamente com Afonso X, continua ainda a dar origem a opiniões desencontradas. 
Na edição do corpus integral da lírica profana galego-portuguesa, publicada pelo Centro 
Ramón Piñeiro, o texto aparece atribuído ao monarca castelhano. Cf. Brea (Coord.), 1996: 
139-40. No sítio Cantigas Medievais Galego-Portuguesas (https://cantigas.fcsh.unl.pt/), da 
responsabilidade do Projeto Littera, o texto aparece classificado como de «autoria duvi-
dosa» e atribuído a ambos os autores. 

(2) Afonso Lopes Vieira adota, como facto incontestado, ter sido a Ribeirinha, apelido de D. 
Maria Pais Ribeira, a amante dileta de D. Sancho. Essa conjetura é avançada por Carolina 
Michaëlis de Vasconcelos, numa das notas à sua edição do Cancioneiro da Ajuda: «O pro-
prio rei D. Sancho parece ter composto versos. Se não me engano, possuimos uma compo-
sição sua, provavelmente inspirada pela Ribeirinha, e por ella entoada durante a ausencia 
do regio amante: um ligeiro cantar de amigo, que é o que ha de mais singelo e popular! 
Quanto ao pensamento, lamentos da mulher cujo amigo se demora, tao naturaes na boca 
de uma pastora como na de uma quasi-rainha» (Vasconcelos, 1990: 593, § 351). 
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A inovação consiste ainda em fantasmar o prisma masculino deste 
cenário sentimental, ficcionalizando o sofrimento do monarca ausente, 
ocupado na fundação da Guarda, e atribuindo-lhe um putativo lamento 
saudoso: 
 

Ay coitada da vida minha 
en gran cuidado p’la Ribeirinha. 
(Vieira, 1917: 59) 

 

Em inesperado remate, o sujeito exorta, na última quadra, o «Velho Dom 
Sancho amoroso» a abandonar a sua atávica condição de amante mago-
ado, propondo-lhe um canto novo, e assim minando, através de uma bem- 
-humorada empatia, a tradição que os cancioneiros consignaram poetica-
mente: 
 

Muito me tarda 
beijá-la, e fugir da Guarda! 
(Vieira, 1917: 60) 

 

A coexistência do mimetismo lexical arcaizante («aproveytança da 
terra», «trá la vida») ou de ingredientes estilísticos típicos dos géneros 
galaico-portugueses, especialmente da fraseologia ligada à descriptio 
feminina («p’la fremosa, a bem talhada», «lume dos olhos meus»), com a 
tonalidade coloquial do conjunto instaura um deliberado efeito de sobre-
posição interpenetrante de linguagens e de tempos, transformando o 
lirismo no «espaço privilegiado da transfiguração poética da História (...)» 
(Cidraes, 2002: 69). Simultaneamente, o poema desenvolve-se, como nota 
Maria do Amparo Maleval, «a modo dos romances tradicionais» (Maleval, 
1999: 138-139), transformando o ritmo irregular da muinheira no refrão 
de um texto marcado por um evidente compasso narrativo. Esta tendência 
para o historicismo lúdico sob espécie lírica parece, de resto, dominar 
grande parte desta poesia de argumento medieval. 

São, como se vê, múltiplas as possibilidades disponibilizadas pela vari-
atio neotrovadoresca e de nenhuma delas abdicará Lopes Vieira – da 
reprodução (quase) mimética, à livre recriação de ambientações, estrutu-
ras ou símbolos trovadorescos, passando pela reciclagem ocasional de 
fórmulas ou estilemas medievais, de sabor popularizante. Deste modo se, 
em alguns casos, a cantiga medieval, em latência no ato de reescrita neo-
trovadoresca, pode conformar formalmente o novo texto (v.g. a utilização 
combinada do refrão e do leixa-pren em «Manhã de Névoa»), noutros, a 
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dívida contraída relativamente ao poema de partida é reduzida a espúria 
ressonância verbal. É o que acontece com «Pinhal do Rey«, em que, de 
novo, se assiste à retextualização do motivo dionisíaco do verde pino, já 
ensaiada, em incursões ainda tenteantes, em textos anteriores. 

O alcance histórico e simbólico do motivo do pinhal do rei, obrigatório 
na geografia eletiva de Lopes Vieira – da sua pátria resumida, diria ele – é 
esclarecido pelo próprio autor, a propósito de um garrettiano «passeio 
sentimental» por uma «paisagem da primeira dinastia»1: 
 

Recordo-me do que me disse o meu querido amigo António Sardinha 
quando me foi visitar a S. Pedro de Moel: 

— É uma paisagem da primeira dinastia! 

Com efeito, o Pinhal do Rei, o Pinhal de Leiria, é o primeiro monu-
mento de Portugal, o pai da nossa história; dêle foi que saíram os nos-
sos primeiros navios, e exprime tal histórico desígnio que ao grande rei 
D. Denis deveria em verdade chamar-se, não o lavrador, mas o 
navegador (...). 

São muitos os meus versos enleados às terras marinhas de Moel, a 
começar pelos que desenvolvem o tema do verde pinho, cantado bela-
mente por Dom Denis, e que eu tive a honra de fazer conhecer pela pri-
meira vez ao nosso público; e, entre êles, a composição dominante inti-
tula-se precisamente Pinhal do Rei, nos quais busquei exprimir o des-
tino atlântico da floresta iniciadora e, com o dela, o da própria terra de 
Portugal. (Vieira, 1942: 248-249) 

 

Antes de mais, e como propõe Paulo Roberto Sodré, «o Rei (...) simbo-
lizaria o berço da nacionalidade, não no sentido bélico, para o qual Afonso 
Henriques seria a ilustração, mas no sentido de aprimoramento da cultura 
e da sociedade portuguesas», encarnando uma espécie de «símbolo her-
deriano» (Sodré, 2003: 861). Refúgio de um genius loci multissecular, o 
pinhal dionisíaco magnetiza poeticamente Lopes Vieira, sobretudo pelo 
que, nas suas árvores-a-vir, é já promessa de futuro. Com efeito, no 
«corpo cortado» das «heróicas árvores» adivinham-se as «nossas cara-
velas/ansiosas de todo o Alêm» (Vieira, 1917: 77). Na sua dupla qualidade 
de lavrador e de navegador, cognomes com que o monarca é crismado 

                                                                                                                        
(1) Numa carta de Dezembro de 1922, dirigida a Raul Proença, à data diretor da Biblioteca 

Nacional, na qual discutia pormenores relativos à sua colaboração no Guia de Portugal, 
Lopes Vieira refere: «Risquei o Pinhal de Leiria porq[ue] esse tema pareceu-me mais pro-
prio p[ara] ser tratado por pessoa q[ue] não ligue tanto a essa querida floresta a ideia 
medieval q[ue] eu lhe ligo “– ay flores do verde pino...”»(apud Prista, 1992: 145). 



E N T R E  O  C A N T O  E  O  P R A N T O  4 3  

respetivamente pela história e pelo autor, simbolização conjunta de idílio 
agrário e de dilatação expansionista, D. Dinis, verdadeiro emblema tem-
poralmente desmaterializado, preludia a imaginação imperial ultramarina, 
atravessada pelo seu fecundo destino atlântico. Mas esta releitura do mito 
dionisíaco não deixa de intimar o arquivo da tradição lírica peninsular. O 
motivo trovadoresco das flores de verde pinho é, em «Pinhal do Rei», 
desenvolvido exclusivamente nas estrofes pares, que assim introduzem 
um efeito de contraponto, à maneira de estribilho, com as que as pre-
cedem. Nessas estrofes, são preservados os elementos rítmicos da cantiga 
medieval: o jogo consonântico baseado na alternância das palavras de 
rima, o paralelismo literal, a estrutura interrogativa. Contudo, a interpe-
lação é radicalmente outra: dilui-se a voz centralizadora da amiga que 
desiste de glosar a sua inquietude pelo amigo ausente. A interrogação fun-
ciona agora como deixa elocutória que permite enxertar o segundo motivo 
estruturante do poema, ou seja, o da diáspora marítima entendida como 
superior desígnio do povo português: 
 

Ai flores, ai flores do Pinhal florido, 
que vedes no mar? 
Ai flores, ai flores do Pinhal florido, 
Rei Dom Dinis, bom poeta e mau marido, 
lá vem as velidas bailar e cantar. 
(...) 
Ai flores, ai flores do Pinhal louvado, 
que vedes no mar? 
Ai flores, ai flores do Pinhal louvado, 
são as caravelas, teu corpo cortado, 
é lo verde pino no mar a boiar. 
(Vieira, 1917: 76-77) 

 

Esse fado coletivo, arquetipicamente figurado no pinhal («Na sussur-
rante e verde catedral / oiço rezar a alma de Portugal») e nas caravelas, é 
também indesligável da experiência autobiográfica do sujeito lírico, que 
assim mescla a infância (metafórica) com a infância (real) de quem – 
como é o seu caso – ali primeiro abriu os olhos para o mundo: 
 

Encantado jardim da minha infância, 
aonde a minh’alma aprendeu 
a música do Longe e o ritmo da distância 
que a tua voz marítima lhe deu; 
místico órgão cujo alêm se esfuma 
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no alêm do oceano, e aonde a maresia 
ameiga e dissolve em bruma 
e em penumbras de nave, a luz do dia. 
Por estes fundos claustros gemem 
os ais do Velho do Restelo... 
Mas tu debruças-te no mar e, ao vê-lo, 
teus velhos troncos de saudosos fremem... 
(Vieira, 1917: 76) 

 

Nestes intermezzos evocativos, que precedem o estribilho de memória 
trovadoresca, é nítida a influência de uma estesia simbolista, tornada legí-
vel no gosto pelo evanescente e pelo inefável (toda a paisagem se 
«esfuma» e «dissolve»), na atenção perscrutadora à «voz marítima», aos 
murmúrios e aos gemidos da «catedral verde e sussurrante» – aliás 
fonicamente comunicada pela toada aliterante –, na frequência das ima-
gens de inspiração gótica e instrumentista («a música do Longe e o ritmo 
da distância»; o «místico órgão»; as «penumbras de naves»; os «fundos 
claustros»). 

A própria natureza ambivalente do génio e do destino português, histo-
ricamente cindidos entre a segurança telúrica e o dispersivo encanta-
mento marítimo – e o mesmo é dizer entre ruralismo medievalizante e 
expansionismo renascentista, entre utopia agrária e impulso oceânico – se 
encontra exemplarmente plasmada no motivo do pinhal do rei. Como 
muito bem acentuara já Pequito Rebelo, é nessa «dualidade de Terra e 
Mar, de Ser e de Mover» que reside umas das tensões maiores da obra de 
Lopes Vieira, um autor que, sendo também «poeta geórgico», é «predomi-
nantemente um poeta de água salgada» (Rebelo, 1947: 210). 

É esse rosto de poeta marítimo que surge, ainda em Ilhas de Bruma, na 
composição «La Mar», que elege como epígrafe a segunda cobla de uma 
atípica cantiga de amor de Roi Fernandiz (B 903, V 488): «Nunca vejo las 
ondas/ nem as muit’altas rocas, / que mi non vehan ondas / al cor pola 
fremosa».1 O título reenvia para o refrão da cantiga do clérigo composte-
lano que Lopes Vieira elide no seu texto: «maldito se[j]a ‘l mare/ que mi 
faz tanto male!». É ele que impõe uma espécie de interpretatio per ety-
mologiam, por meio da qual se insiste no género feminino de mar, uma 

                                                                                                                        
(1) Mais recentemente, G. Tavani chamou a atenção para um erro de leitura presente no 

segundo verso da estrofe e perpetuado por todas as edições, propondo a sua restituição 
como «nen as altas debrocas». Para a argumentação circunstanciada, vd. Tavani, 1990: 97- 
-100. Lopes Vieira reproduz, naturalmente, o texto tal como havia sido editado ao tempo.  
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ênfase justificada pela clássica associação paronímica de a mar e amar.1 A 
Lopes Vieira esta feminização oceânica ter-lhe-ia sido sugerida pela lei-
tura de Heine: é, com efeito, um verso do poeta alemão que, na conferên-
cia «Portugal nos meus versos», introduz a recitação deste poema: «J’aime 
la mer comme une maîtresse» (apud Nemésio, 1974: 207).2 Em «La Mar», 
a estrutura interpelativa encontra o seu destinatário não no amor, mas no 
mar, como a epígrafe permitia legitimamente deduzir.3 Este mar já não é 
«o mar histórico das caravelas, nem o mar grandiosa massa líquida da 
natureza», abrindo caminho à sua «visão amorosa e feminina» (Furtado, 
1948: 38). O incomum desta tipologia enunciativa prolongar-se-á na dilu-
ição dos esquemas formais trovadorescos, deslocando-se a violência impre-
catória do refrão da marinha galego-portuguesa para a intensidade do 
sortilégio que a feminização do mar exerce sobre a persona poética. Esse 
anseio projetivo, que quer ver a mulher no mar, redunda na própria fusão 
anímica do observador com o oceano contemplado. Recuperando a justa 
expressão que Ezra Pound utiliza para descrever o funcionamento do 
entorno natural nas cansos da Provença, o mar preenche aqui a função de 
«metáfora por simpatia»4: 

                                                                                                                        
(1) Cf. as seguintes palavras de Ernesto Guerra da Cal: «La ecuación lirica mar=amor (...) 

alcanza en este poema una insinuante eficacia expresiva. Los monumentos visibles del 
mar, elemento externo de contemplación, suscitan ardores dolorosos en la intimidad amo-
rosa del trovador, y con ellos se acompasan. La simbología paralela del paisaje objetivo de 
la naturaleza, y del paisaje anímico, liga en una dualidad de penetrante fuerza emotiva a la 
inmensidad, la profundidad y la impetuosidad del mar con las del amor». (Guerra da Cal, 
1958: 100-101) 

(2) Heinrich Heine é, de resto, unanimemente considerado como um exímio cultor dos Lieder 
das paisagens marítimas. Cf. as seguintes palavras de Marcel Beaufils: «Voici que Heine, 
en revanche, nous révèle la mer, ses présences et ses magies»; «C’est ce Heine-là qui révéla 
à l’Allemagne, à Schumann, – et à Wagner, cette énorme évasion et délivrance: la mer» 
(Beaufils, 1982: 121; 136). R. Leonhardt nota, por seu turno, que «on dit que Heine est 
celui qui a introduit le phénomène de la mer dans la poésie. Ce qui est plus important, c’est 
que sa vision du monde et son trésor de métaphores (ce qui revient parfois au même pour 
un poète lyrique) ont été enrichis par l’expérience de la mer dans une direction qui paraît 
aussi imprévisible que nécessaire, après coup» (Leonhardt, 1977: 10). 

(3) Teresa López identifica, neste texto, uma linha isotópica «que por veces lembra o Mari-
nero en tierra de Albertí» (López, 1997: 135). Com efeito, as semelhanças de estrofismo e 
até de módulos estilísticos são, por vezes, flagrantes. Vd., por exemplo, o poema «El mar. 
La mar» (Albertí, 1988: 123). 

(4) É o seguinte o contexto em que, no decurso do ensaio intitulado «Les troubadours et la 
psychologie (Une divagation sur la technique)», Pound utiliza a expressão: «(...) nous trou-
vons dans presque toute la poésie provençale la nature à la place qui lui convient, c’est-à- 
-dire qu’elle forme le décor de l’action, un commentaire des états d’âme, en d’autres termes 
une équation, une ‘métaphore par sympathie’ du caractère du poème» (Pound,1966: 40).  
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De fitar la mar, 
la mar, lindo amor, 
meu olhar tem a côr 
do seu verde olhar. 

 

De ouvirem la mar, 
os seus ais compridos, 
são os meus ouvidos 
búzios a cantar. 
(Vieira, 1917: 94) 

 

Na coda, as «saudades marinhas» aparecem intersetadas com as «sau-
dades minhas», dando voz a um já muito familiar anseio pelo longe. A sua 
consubstanciação no cenário eutópico das ilhas de Bruma, uma espécie de 
Avalon pessoal, não deixa de enlaçar o imaginário arturiano com a mitolo-
gia sebástica1: 
 

Quem dizer-vos ha de, 
saudades marinhas, 
as saudades minhas, 
la mar da saudade? 

 

Longe as ilhas vejo, 
e nelas pousando 
meus olhos voando, 
voa meu desejo. 

 

Por cima da espuma 
e mais dos escolhos, 
pousam-se meus olhos 
nas ilhas de Bruma... 
(Vieira, 1917: 96-97) 

 

O metaforismo talássico, que transporta consigo inevitáveis reminis-
cências das barcarolas, vai instituir-se como cenografia omnipresente no 
universo lírico de Lopes Vieira. 

                                                                                                                        
(1) Como observa Aires Nascimento, o mito da insula perdita será recuperado pela mística 

sebastianista, «pois ainda no início do século XIX se admite que o rei D. Sebastião, após a 
derrota de Alcácer-Quibir, teria procurado um lugar de refúgio na Ilha Encoberta ou de S. 
Brandão» (Nascimento, 1999: 72, nota 18). 
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País Lilás, Destêrro Azul prolonga coerentemente os veios imagísticos 
de sinal neolusitanista – trovadorismo incluído –, compaginando-os com 
nítidos ecos simbolistas. Desde logo insinuada na notação cromática do 
título, essa herança tornar-se-á mais explícita no programa poético expla-
nado no «Prelúdio»: se, outra vez ainda, nele se perfila o poeta mediúnico, 
voz através da qual outras vozes falam, ele é agora também «a voz por que 
um povo diz»; se ainda se aspira a dar forma poética às «nostalgias da 
alma êxul» ou às «canções de mais longe, além», é já a «pátria loira desta 
saudade morena» que o poeta converte no cerne simbólico desta poética. 

Em «Paraísos», retoma-se o mito dionisíaco, aprofundando a faceta do 
erotismo adúltero e diletante de D. Dinis, em confronto com a caridade 
ascética da Rainha Santa Isabel. Neste caso, o hipotexto trovadoresco 
emerge apenas em episódicos indicadores lexicais de género («El-rei Dom 
Denis amava / as louçanas, as fremosas»), sinalizando sobretudo a faceta 
de rei-trovador. Suspende-se aqui a intertextualidade que se manifesta 
discursivamente na superfície verbal do texto, comum no exercício imita-
tivo do pastiche, enveredando-se inversamente por uma linha, que Lopes 
Vieira irá, de resto, tornar extensiva a outros repertórios míticos, de acordo 
com a qual se procede a uma espécie de julgamento póstumo, exercido 
com a assumida distância crítica que o tempo autoriza, da posteridade dos 
protagonistas da história. D. Dinis é, pois, convocado, não por interpostos 
testemunhos poéticos, mas antes em função da sua posterior figuração 
histórica, isto é, enquanto personagem poética. O título do texto alude às 
fortunas escatológicas de rei-poeta e esposa-santa. Para ambos, a compla-
cência divina reservou a eterna bem-aventurança: se, no caso de D. Isabel, 
pesou a justiça retributiva atenta ao valor das obras, a D. Dinis tê-lo-á 
redimido, pelo contrário, o amor do amor. Para um, o paraíso cristão; para 
o outro, o paraíso dos poetas, isto é, a libertação da implacável lei da morte 
pela perenidade da obra: 
 

Mas Deus, que é justo e piedoso, 
o amor dos dois entendeu: 
à Rainha deu-lhe o céu 
e deu outro ao amoroso. 

 

Isabel, no Paraíso, 
cria bastardos anjinhos 
e com maternos carinhos 
envolve-os no seu sorriso. 
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No terceto o trovador 
brilha na imortalidade, 
embora sinta a saudade 
do seu mundanal amor. 

 

E ambos estão na luz 
imortal, na luz radiante: 
ela no céu de Jesus, 
êle no poema de Dante. 
(Vieira, 1922: 32-33) 

 

A sobrevivência de D. Dinis na terça rima de Dante é prenunciada pela 
epígrafe do Canto XIX do Paraíso que encima a composição – «E quel di 
Portogallo» –, na qual o poeta italiano censura algumas figuras régias 
pelos danos que provocaram. Em aparência, esta figuração de monarca 
réprobo é discordante da intenção de laudatio para a qual devia presumi-
velmente concorrer. Lopes Vieira parece querer vincar que a posteridade 
literária que o monarca granjeou, por figurar na genial epopeia cristã, pode 
ser desligada de argumentos fundados na estrita moralidade. D. Dinis per-
sonifica, assim, a íntima harmonia entre arte e vida, e esta conformidade 
existencial não pode senão ser recompensada com o prémio da imorta-
lidade. 

Partícipe do temário dionisíaco é igualmente o poema «Tentação de 
Santa Isabel». Neste, porém, como o título instigante permite supor, não é 
em torno da figura do monarca que orbita o mundo poético representado, 
embora a sua infidelidade conjugal seja ainda o traço nela destacado. 
Trata-se, não obstante, de compor um humaníssimo retrato da rainha, 
santa e mulher, capaz de simular um estoico desprendimento em relação 
às aventuras adúlteras do marido, mas, na realidade, secretamente dilace-
rada por uma mágoa que escolhe silenciar. Este poema ilustra a inclinação 
do autor para conceber parábolas poéticas em que comparecem persona-
gens históricas referenciais, chamadas a protagonizar acontecimentos fic-
tícios, fragmentos de uma história paralela ou alternativa – é o caso da 
tentação de Santa Isabel, sob incitação de um demónio travestido em 
rouxinol. À ladainha do refrão cumpre enfatizar a pertinácia virtuosa da 
rainha: 
 

El-rei deixa-vos sòzinha 
e vós rezais e rezais? 
Olhai, senhora Rainha, 
Os vossos pagens leais... 
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(Avé-Maria, tornava 
Santa Isabel, e chorava!...). 
(Vieira, 1922: 75-76) 

 

«Flores do verde pinho» é o texto em que, com maior fidelidade recons-
trutiva, se investe no diálogo intertextual explícito com a cantiga homó-
nima de D. Dinis. O movimento lírico diádico, compreendendo uma zona 
interpelativa e outra responsória, é rigorosamente reproduzido, bem como 
o jogo sinonímico baseado na palavra de rima (verde pinho-verde ramo), 
parâmetros formais que replicam a dispositio do paralelismo perfeito a 
que obedecia já o texto dionisíaco. Todavia, a mudança de radical enun-
ciativo – a donzela de D. Dinis ou a menina da «Cantiga de Amor I», de 
Canções do Vento e do Sol, é agora substituída por um sujeito lírico 
indeterminado – e do teor da inquirição – já não se pergunta pelo amigo 
ausente, mas inquire-se sobre uma alma errática – impõem que, num 
análogo molde formal, se verta um novo argumento poético. Trata-se, com 
efeito, de uma espécie de reformulação, em clave autobiográfica, do motivo 
do pinhal do rei. No poema, pela recriação do quadro neotrovadoresco, 
associado à familiar imagística sacralizante da floresta-catedral («verde 
catedral marinha», «reboantes naves»), textualiza-se uma muito neorro-
mântica apologia da regeneração da alma exausta por meio do contacto 
com o tónus vivificante da natureza. Consumido pelas extenuantes «sedes», 
solicita o viajante o generoso acolhimento do «jardim da saudade». No 
segundo momento, a resposta das flores é, tal como na cantiga medieval, 
fonte de consolo: 
 

A tua alma em mim existe 
e anda no aroma das flores, 
que te falam dos amores 
de tudo que é lindo e triste. 

 

A tua alma, com carinho, 
eu guardo-a e deito-a a cantar 
das flores do verde pinho 
àquelas ondas do mar. 
(Vieira, 1922: 44) 

 

Não será despropositado reconhecer, nesta fusão dissolvente da alma 
do poeta no «aroma das flores» e nas «ondas do mar», a marca de um 
certo pampsiquismo naturalista que uma franciscanista «estesia do humí-
limo» (Pereira, 1999: 1173) não deixa de coadjuvar. 
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Em «As Barcas», o referente trovadoresco, anunciado logo na epígrafe, 
é constituído pela cantiga de Johan Zorro, «El-rey de Portugal» (B 1153, V 
755). Novamente, os artifícios de extração trovadoresca contaminam 
estruturalmente o texto: entre eles, destacam-se, neste caso, a repetitio 
incremental e o procedimento de permuta quiasmática («primeiras bar-
cas», «barcas pimeiras»). O motivo das barcas novas, emblema trovado-
resco da realeza industriosa, pretexto poético para fundir amor e milícia 
(simbolicamente figurado nas núpcias de mar e barcas), anuncia agora, na 
sua decomposição, a decadência nacional e o eclipse da idade áurea do 
mare nostrum. Esta recuperação patriótica do símbolo explora a hábil 
coincidência metafórica, gradualmente estabelecida no decurso da com-
posição, entre velas, donzelas e rosal. Mais uma vez, são dinamizados 
elementos extraídos do repertório simbólico popularizante (v.g. rosal), 
embora, por intencional deslocação de sentido, eles passem a designar a 
circunstância histórica presente: 
 

Ligeiras barcas primeiras, 
As del-rei de Portugal. 
Velas donzelas, são elas 
Em flor ao vento um rosal. 

 

Ligeiras barcas noivinhas, 
As del-rei de Portugal. 
Que é das noivas formosinhas? 
— Ai, desfolhou-se o rosal! 
(Vieira, 1922: 64) 

 

Em 1927, no que pode considerar-se o desfecho de um novo ciclo literá-
rio, aberto pela publicação de Os Versos de Afonso Lopes Vieira – que 
reúne a produção poética vinda a lume entre 1898 e 1924 –, é justamente 
o motivo tradicional da ida ao rosal, glosado nas paralelísticas interpola-
das nos autos vicentinos, e aqui devolvido à sua canónica funcionalidade 
de metáfora erótica, que vai dar origem a uma reescrita atualizada da ten-
ção entre mãe e filha, integrada no Auto da Lusitânia. O poema, trovado-
resco pela atmosfera lírico-dramática – mostrando, aliás, a confluência 
das tendências poéticas do neotrovadorismo, neopopularismo e gilvicen-
tismo –, é adicionado ao conjunto de textos que, sob a designação gené-
rica de cantigas de amor, fora dado à estampa em Canções do Vento e do 
Sol: 
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— Donde vindes, minha filha, 
tão branca e tão còradinha? 
— Venho, mãe, ali de cima, 
ali de cima do rio, 
e encontrei os meus amores 
num rosal todo florido. 
(Vieira, 1927: 222-23) 

 

Ainda no mesmo conjunto se integra uma nova variação sobre a canção 
de alba dionisíaca, intitulada «Levantou-se a linda». Talvez a razão para 
este persistente encantamento se encontre na hipótese que, no termo de 
uma notável análise deste texto, formula Helder Macedo: 
 

(...) a cantiga de Dom Dinis é, simultaneamente, mais abstracta no seu 
significado simbólico e mais concreta no uso dos seus significantes lin-
guísticos – o que a coloca surpreendentemente próxima, ao mesmo 
tempo, da experimentação concretista dos nossos dias e da expressão 
simbolista do fim do século XIX. (Macedo, 1996: 69) 

 

Lopes Vieira reincide nas já experimentadas estratégias de folclorização 
do género aristocratizante da alba (uso da redondilha e do diminutivo), 
agora aliadas a um decalque mais rigoroso do formalismo trovadoresco: o 
recurso à estrutura encadeada do leixa-pren («vai-as lavar linda / vai-as 
lavar alva») e ao versus transformati, a permuta sinonímica e o predomí-
nio da rima assonante. Essa maior fidelidade ao texto-matriz traduz-se 
igualmente numa recriação do regime simbólico, consideravelmente enfra-
quecido no texto de Canções. O vento, que no texto dionisíaco comparecia 
na sua qualidade – sobejamente documentada no folclore universal – de 
força elemental de fecundação, tinha sido esvaziado da sua ancestral 
pregnância simbólica, uma vez que Lopes Vieira se apropriara da cantiga 
de D. Dinis, «assimilando-lhe elementos da tradição posterior e retirando- 
-lhe os indícios de sensualidade» (Maleval, 1999: 124). Nesta segunda 
reescrita, a desordem eólica é já estratégia de tímida insinuação erótica: 
 

Mas o vento passa 
que vem de abalada: 
da alva se agrada 
e a roupa lhe espalha 
a-modo de graça. 
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E zanga-se a linda 
já de manhaninha, 
e zangada fica, 
mas tão alva e linda 
bem como a rupinha! 
(Vieira, 1927: 222) 

 

O contexto tópico da alba será objeto de nova retextualização em 
«Cantar». À parte da inconclusiva alusão de género contida no título, bem 
como da utilização do lexema «alva», nenhuma outra marca fraseológica 
do texto permite vinculá-lo, de modo indiscutível, à dinâmica de reescrita 
neotrovadoresca. O influxo tópico da canção de alba é, ainda assim, incon-
testável. No texto se podem rastrear os elementos invariantes que caracte-
rizavam o género canónico occitânico, nomeadamente a brevidade da 
noite e a contingência furtiva e abertamente sensual do encontro amoroso, 
assim como a lamentação dos amantes pela chegada inexorável do dia, 
relembrando-lhes a imperiosa separação. No refrão, «Vem de-vagarinho, 
oh alva», parece ressoar, aliás, o pungente desabafo dos namorados que já 
se podia escutar na anónima alba provençal «En un vergièr sotz fòlha 
d’albespín»: «Oi dièus, oi dièus, de l’alba! tan tòst ve» (apud Fabre, 2011: 
137). A singularidade do texto de Lopes Vieira reside na inesperada solida-
riedade – na simpatia cósmica, poderia dizer-se – da madrugada, que, 
conivente com os amantes, se decide pela lentificação cúmplice do seu 
curso: 
 

Juntavam-se as nossas bôcas, 
e a alva no céu raiava. 
— Vem de-vagarinho, oh alva! — 
E ela sorria, e parava. 
(Vieira, 1927: 237) 

 

Após treze anos de interregno poético, em Onde a terra se acaba e o mar 
começa, pese embora a indisfarçável prevalência simbólica que na coletâ-
nea se concede ao modelo camoniano, regressa Lopes Vieira ao fecundo 
repertório neotrovadoresco. Logo no pórtico da obra, num poema epigra-
fado pelo verso de Os Lusíadas, que também serve de título, o «verde 
pino» reemerge como sinédoque da pátria resumida ou da piquena 
pátria do poeta, isto é, da região estremenha e, por natural translação, do 
todo nacional. A aproximação metafórica dos termos casa e nação con-
corre, naquela que o sujeito lírico sabe ser a antecâmara da velhice, para a 
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apologia do regresso saudoso ao lar. Confirma-se, com efeito, nesta derra-
deira coletânea poética, que a terra não «vale apenas como realidade dum 
momento de observação», pelo que não é aqui «paisagem mas sim nação» 
(Furtado, 1948: 44). Ao ciclo lírico do pinhal do rei, por enquanto apenas 
convocado alusivamente, será, logo de seguida, consagrada uma composi-
ção que recebe precisamente esse título. Mais uma vez, o relato, entre o 
pitoresco hagiográfico e folclórico, da Rainha Santa Isabel que, com «uma 
arregaçada de penisco» (Pinto, 1952: s.p.), teria semeado o pinhal de Lei-
ria é pretexto para uma fantasia poética, neste caso emprestando voz à 
própria Rainha-Santa. Lançando as sementes de verde pinho ao mar, 
estas frutificam em caravelas e da sua errância marítima comungará a 
própria natureza corpórea do monarca. A rainha abdica do seu ancestral 
mutismo e hierática altivez, abandonando o «tom de legenda dourada» 
(Rebello, 1947: 230) e dirigindo-se ao esposo, em tom profético e sibilino: 
 

— Ó Pinhal do Rei, do Rei meu marido, 
andará nos mares teu corpo florido! 
(...) 
— Ó Pinhal do Rei, do Rei meu senhor, 
é Deus quem te sagra por navegador! 
(...) 
— Ó Pinhal do Rei, do Rei meu marido, 
dará volta ao mundo teu corpo florido! 
(...) 
— Ó Pinhal do Rei, do Rei meu senhor, 
tu serás nos mares o Navegador! 
(Vieira, 1940: 21-22) 

 

A transferência de vocalidade coloca em evidência um curioso processo 
de ressignificação sexual, baralhando os papéis poéticos convencional-
mente associados pela tradição lírica medieval a sujeito feminino e mas-
culino. Na verdade, as alusões ao «corpo florido» do monarca, um epíteto 
que aqui sugere um processo de osmose vegetalista, gera um rendoso 
efeito de estranhamento, uma vez que a costumada fraseologia da des-
criptio puellae da cantiga de amigo se encontra, neste caso, transposta 
para o sujeito masculino invocado. 

No poema «Amor» – cuja colocação sintagmática, imediatamente após 
a composição anterior, parece atestar a sua funcionalidade completiva, 
como se de um díptico se tratasse –, pelo recurso à exploração imaginosa 
das possibilidades semânticas do calembour baseado no topónimo, cons-
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trói-se um texto cuja simetria paralelística é evocativa da sintaxe poético- 
-coreográfica das bailias: 
 

Minha vizinha aldeia de Amor, 
jàmais em ti os pés hei-de pôr. 

 

Jàmais em ti hei-de pôr os pés, 
para te julgar como tu não és. 
(Vieira, 1940: 23) 

 

Em «Cantar», dando livre curso a uma pulsão de ludismo intertextual, 
o autor combina livremente o motivo floral dionisíaco com as marinhas 
codacianas. Se com o primeiro se conexiona a estrutura antifonal do texto 
e o estilo interjetivo, retém-se das segundas o enquadramento paisagís-
tico, insistindo, não nas ondas, mas nas espumas. A convencional consig-
nação de género poético (genre) e género sexual (gender) é alvo de óbvia 
reinterpretação transgressora. É agora a inquietude do amigo enamorado 
que o compele a interpelar as espumas, indagando da constância amorosa 
da mulher ausente. A resposta, lançando mão do topos do autoelogio, 
recorrente na cantiga de amigo, ao invés de aplacar o amante atormentado 
pela dúvida, mais não faz do que confirmar a leviandade narcísica da 
amada, tão volátil como as próprias espumas inquiridas: 
 

— Ai espumas, espumas do mar tão quebrado, 
dizei se ela pensa no seu namorado? 
   Espumas do mar! 
   (...) 
— Queres tu saber, triste namorado, 
Em que o teu bem pensa, de ti separado? 
   — Espumas do mar! 

 

— Está namorando seu corpo despido 
e pensa na graça de um novo vestido. 
— Espumas do mar! 
(Vieira, 1940: 91) 

 

Articulando-se com um dos eixos temáticos maiores da poética de Onde 
a terra se acaba – a obsidiante reflexão sobre a senescência de um poeta 
que sabe que «morre de mocidade / à hora do pôr do sol» (Vieira, 1940: 
113) –, o repertório trovadoresco assume, em duas composições epilogais, 
uma coloração de disforia desistente. No mesmo motivo do verde pinho, 
que servira para celebrar o renovo da história e o convite vitalista à via-
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gem e ao longe, se enxerta agora a magoada consciência do perecimento 
de tudo, em face da qual as flores manifestam uma resignada aquies-
cência.1 As saudades oceânicas do longe dão, pois, lugar às meras saudades 
pessoais de quem outrora se foi: 
 

Ai flores, ai flores das verdes idades, 
que tão depressinha perdeis viço e côr! 
   — A vida é assim. 

 

Ai flores, ai flores de tantas saudades, 
saudades que sinto, que são nova dor, 
saudades de mim. 
(Vieira, 1940: 98) 

 

Para o sujeito lírico, o desvanecimento do passado e a falência da 
memória desvirtuam o que outrora fora a irresistível voz do longe, os pro-
nunciamentos da ansiedade marítima ou o indecifrável rumorejar do 
pinho, que hoje só na sua imaginação parece resistir: 
 

Pinhal do Rei, Real sôbre o seu Mar, 
Mar e Pinhal encheram-me de além; 
ramagens e ondas põem-se a cantar: 
   — Ai navios! Que largam e não vêm, 
   — Ai flores! Flores para desfolhar... 
(Que saudades de ti, de mim também!) 
Pinhal e Mar, ondas e vagas de ais, 
é em mim ou além que vós cantais? 
(Vieira, 1940: 102) 

 

Estes cânticos crepusculares poderiam, com propriedade, ser lidos como 
o epílogo do longo poema serial que, sobretudo desde Canções do Vento e 
do Sol, Lopes Vieira vinha, infatigavelmente, aditando; como o epílogo de 
uma poética de maturidade, atravessada por esse «misto de crítica e lirismo, 
de inteligência e espontaneidade, de abandono e comando» que, na apre-

                                                                                                                        
(1) António Manuel Couto Viana chamara já a atenção para a sinuosa transfiguração do motivo 

do pinhal do rei, ao longo da obra (e da vida) do poeta: «O pinhal florido ‘no areal bravo de 
Moel’ é como um espelho reflectindo-lhe estados de alma. Ora o vê ‘encantado jardim da 
(sua) infância’, ora o canta, num tom amargo, distante das antigas celebrações solares, tal 
na poesia Aos Pinheiros das Dunas, contemporânea dos derradeiros anos de vida de Lopes 
Vieira. Quem o inspira, agora, são os torturados, doridos, guardiões da ‘catedral verde’ e 
‘gótica’. Todo este poema é uma flor de cinza: compunge, entristece. Aqui explode, com 
mais força, a saudade de si próprio – ‘a mais cruel’ saudade». (Viana, 1980: 12-13) 
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ciação talvez excessiva de Gaspar Simões, fazem deste novo autor, em fim 
de vida, um «mestre da modernidade» (Simões, s.d.: 87). É, em qualquer 
caso, iniludível que Lopes Vieira abandona, na última etapa da sua traje-
tória, a condição de poeta da «serenidade lírica», em que «nenhuns, ou 
quási nenhuns, sobressaltos metafísicos, religiosos ou morais, perturbam 
a sua expressão poética» (Anselmo, 1941: 35). 

No decurso do seu clássico estudo sobre o cancioneiro peninsular, 
observara com argúcia Eugenio Asensio, que «la cantiga portuguesa, si 
algunas veces apunta al principio una situación o un lugar, prefiere, de 
ordinario, moverse en la geografía del sentimento», optando por circuns-
crever-se a um «plano de pura esencialidad» (Asensio, 1970: 22, 68). A 
manipulação do legado trovadoresco por Lopes Vieira ilustra exemplar-
mente esta dinâmica de des-realização, em função da qual um gradual 
minimalismo expressivo impulsiona a emancipação do texto relativa-
mente à tutela do real, valorizando antes a recrição de uma atmosfera 
lírica. Por outro lado, nesta persistente recriação do texto da tradição – e 
do temário trovadoresco, em particular – intui-se, como observa Cristina 
Nobre, «um processo lento de anulação da individualidade, isto é, de apa-
gamento progressivo de uma voz individual, a do poeta que diz ‘eu’ e deixa 
inscrita a sua responsabilidade enunciativa para se diluir numa voz colec-
tiva que é a voz da nação» (Nobre, 2005: 295). 

Como facilmente se percebe, esta defesa neorromântica da despersona-
lização pouco tem que ver com o anátema modernista lançado sobre a 
transparência confessional e o expressivismo não vigiado em poesia: o que 
está aqui em causa é, sobretudo, o indispensável silenciamento das dores 
pessoais e intransmissíveis, por forma que o poeta-medium do povo se 
encontre disponível para incorporar o discurso coletivo da pátria. Con-
tudo, se este gesto poético, que consiste em emprestar a dicção pessoal às 
vozes históricas da tradição, subjaz a grande parte da obra de Lopes 
Vieira, é também inegável que, de modo ainda mais nítido na sua trajetó-
ria final – de literatura e de vida –, se testemunhará um sensível ressur-
gimento desse impulso subjetivo que fora preterido em benefício da histó-
ria e da tradição. Por esse facto, de par com esta persistente reescrita do 
velho tema do pinhal do rei, intuem-se oscilações no que, em cada etapa 
do seu itinerário lírico, o autor julga representar a vocação capital do ofí-
cio poético – seja ela a de recuperar o arquivo cultural e revitalizar a iden-
tidade imaginada da nação, ou, numa inflexão autobiográfica que a pre-
mência da idade e a intimação da mortalidade não deixam de agudizar, a 
de traduzir tão-somente a lúcida consciência da fatuidade de tudo. 
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Bem vistas as coisas, o magistral trinómio dionisíaco que conglutina 
flor, ausência e amor servirá ao poeta para cantar a pátria, não deixando 
de falar de si e desse dilacerante «distanciamento entre o tempo da natu-
reza e o tempo do homem» (Nobre, 2005: 284). E o mesmo é dizer, na 
sublime síntese do mote petrarquista que Lopes Vieira elegeu como seu, 
or piango or canto: 
 

No fundo dos búzios canta 
o mar que chora a cantar; 
ó mar que choras cantando, 
eu canto e estou a chorar! 
(Vieira, 1991: 98) 





 

 

 

Capítulo 3 
 

Ferir pela palavra 
 

Catarse e contrafactum 
nas Dedicácias, de Jorge de Sena 

 
A minha preocupação constante, quando escrevo, é não ferir 
ninguém pelo silêncio; tenho, e sei como e porquê, ferido 
muita gente, e espero ainda ferir mais alguma: sempre, 
porém, pela palavra. 

Carta de Jorge de Sena a José Régio, 16/2/47 

 

 
 

1. Num notável ensaio intitulado «La imitación como mediación, o de mi 
Edad Media», o poeta catalão Jaime Gil de Biedma, observa, ao sopesar a 
sua dívida para com o legado poético medieval, que o imperativo da 
autêntica inovação obriga o escritor a não se afastar demasiado da tradi-
ção, religando-se aos modelos que espera superar. Por isso, conclui Gil de 
Biedma, «remontarse en el pasado – mas allá de la tradición inmeditata – 
es quizá el médio más sutil y eficaz para innovar. Aliarse com los abuelos, 
contra los padres» (Gil de Biedma, 1994: 271). Vem este símile de inspira-
ção psicanalítica, onde subliminarmente se insinua, em glosa retificativa, 
o conceito freudiano de romance familiar, a propósito da tendência neo-
medievalista que se deteta na obra de Jorge de Sena. Descrevendo um 
idêntico gesto de resgate retrospetivo, nela se coligam reconhecimento 
mimético e retoma transcriadora, convertendo essa Idade Média priva-
tiva, fictícia e supra-histórica, em espaço de fronteira, ponto de encontro 
de imitação e mediação, tradição e rutura, convenção e superação. 
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Penso que nem esta alusão preambular a um parricídio metafórico, 
nem, numa variação similarmente heterodoxa, a convocação do consabido 
interdito crístico de colocar vinho novo em odres velhos, desagradariam a 
Sena. Com efeito, é de uma calculada aniquilação de genealogias literárias 
e de um laborioso ofício de fazer implodir odres que temos que falar 
quando, abismados, contemplamos a catedral, assombrosa e excessiva, 
que é a criação seniana. E isto porque, na sua «obra pantagruélica e 
furiosa, de erudição e especulação», como bem a descreveu José-Augusto 
França (1984: 485), na omnívora ansiedade de tudo digerir e de tudo 
incendiar, textofagia e textoclastia são faces complementares de um pro-
grama de escrita que concita tanto uma ética do testemunho, como uma 
estética da metamorfose. 

Opacas, por excessivamente generalizantes, estas reflexões poderão, 
com proveito, ser iluminadas a partir da disruptiva peregrinação de Sena 
por territórios literários de inscrição medieval. E sabe-se, tanto por teste-
munhos do próprio autor, como pela inspeção das suas primícias literá-
rias, que de uma certa Idade Média se alimentou a imaginação criativa do 
jovem Sena. É ele quem, evocando inconsequentes tentames ficcionais de 
juvenília, confessa que o nomen-numen Urraca, que reiteradamente emerge 
em tantos dos seus escritos, documenta «os terríveis estragos que, na 
minha mentalidade, faziam as lendas medievais: os Euricos, os Bobos, as 
lendas do Rei Artur, que li numa adaptação francesa, as lendas do Reno, a 
Canção de Rolando (“ço sent Rodlanz...”), etc.» (apud Lourenço, 2002: 
231). O esboço inconcluso intitulado «Século XII (D. Fuas Roupinho)» 
(Sena, 1994: 15-17), de 1936, ou as «Variações sobre Cantares de D. 
Dinis», de 1938, posteriormente coligidas em 40 Anos de Servidão, con-
firmam o diagnóstico de medievalite (peço o termo emprestado a António 
Nobre) na gestação do imaginário e da dicção senianos. 

Não querendo alongar este excurso exploratório para além do desejá-
vel, limito-me a relembrar dois modelos de escrita medievais, com evi-
dentes nexos ideotemáticos com a res christiana, que Sena revisita: a 
hagiografia e o exemplum. No que respeita à biografia sagrada, os contos 
«Mar de Pedras» (1960) e «O Grande Segredo» (1961) constituem expres-
sões modelares da compulsão seniana em retomar, sob espécie defor-
mante ou paródica, todas as formas de exercício literário autocrático, 
sobretudo aqueles géneros cuja conformação é ditada por um inescapável 
teocentrismo estrutural. Ora, a hagiolatria medieval, concretização de 
uma doxa impositiva, fundada na cegueira apologética cristã, proporcio-
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nava a Sena um campo ficcional sem paralelo, no qual podia dar largas à 
sua pulsão iconoclasta. 

Na uita fictiva de Beda o Venerável,1 o argumento narrativo colhido na 
Legenda Aurea de Jacques de Voragine, que Sena, em certeira avaliação, 
descreve como florilégio de «milagres deliciosamente absurdos, idiotas, 
ou fundamente comoventes» (Sena, 1989c: 216), tematiza, à luz de um 
revisionismo ironicamente ambivalente, o poder do verbo evangelizador e 
da catequese pela palavra. É bem verdade que o Beda seniano, pregador 
culto mas singularmente inepto, consegue, expendendo insondáveis elu-
cubrações teológicas, a inesperada conversão da assembleia de pedras. 
Contudo, o explicit do conto – «Onde, naquele momento, estaria Beda?» 
(Sena, 1989c: 52) –, numa insinuação epilogal de tudo não ter passado de 
devaneio onírico ou delirante, corrói as fundações do relato, autorizando a 
conjetura de toda a história se resumir a pura fantasia compensatória do 
santo. No caso do relato apócrifo do arrobamiento místico de Santa 
Teresa de Jesus, Sena desfigura parodicamente o catálogo de estilemas da 
narrativa de santidade, nela transplantando o motivo excêntrico do autoe-
rotismo no feminino. Através da combinação instabilizante de dois níveis 
de leitura – um teológico; outro ginecológico –, Sena dinamita temas 
caros à iconologia cristã (como a resistência contumaz do santo à tentação 
e o triunfo da sua virtude inabalável), numa radical inversão da lógica die-
gética dualista que rege a psicomaquia hagiográfica. A providencial imis-
cuição do demoníaco – permita-se-me o oximoro – redunda na rendição 
desejante da santa e na orgásmica celebração que metaforizam o retorno 
do recalcado – o «Eros em êxtase», na feliz formulação de Cota Fagundes 
(Fagundes, 1999b) –, sendo que é ele, o corpo em fruição, como sempre 
acontece em Sena, que neste conto verdadeiramente ganha precedência. 
É, em larga medida, este o verdadeiro caminho salvífico de Santa Teresa e 
é este o «grande segredo» que, em rigor, nos é revelado pelo próprio Sena, 
aproximando esta narrativa de uma verdadeira hagio(auto)biografia. 

Expressivos desse «fascínio ambiguamente materialista por tudo quanto 
diga respeito ao problema da santidade» (Sena, 1989c: 215), estes contos 
dissentem da vocação endoutrinadora que permeia a exemplaridade de 
hagiológio, difundindo um evangelho radicalmente alternativo: o de uma 
irrestrita celebração do humano. A teografia patriarcal e assexuada das 
narrativas fundadoras da ética cristã surge neles desapossada do seu espaço 

                                                                                                                        
(1) Vd., sobre este conto, o notável estudo de Francisco Cota Fagundes (1999a), citado na 

bibliografia final. 
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simbólico, para dar lugar à vitória da antropografia – e, assim, onde os 
medievais escreviam Deus, Sena escreve simplesmente Homem. Pará-
bolas às avessas, estes relatos não ambicionam, naturalmente, «salvar as 
almas: pretende[m], sim, perdê-las, fazer com que sintam o chão fugir- 
-lhes debaixo dos pés. Que, sobretudo, quando estão tão seguras de salvar- 
-se (por si ou pelo grupo a que pertencem), desconfiem de que podem, 
afinal, pura e simplesmente, ter vendido uma coisa que não eram nem 
tinham: a alma...» (Sena, 1989c: 222-23). 

A mesma «inactualidade aparente» e o mesmo «historicismo imagi-
noso» (Sena, 1989c: 220), amparados por uma «pseudo-reconstituição 
histórica» (Sena, 1989c: 221), regulam a inventio e a dispositio da novela 
O Físico Prodigioso, aliás integrada originalmente em Novas Andanças 
do Demónio, antes de, em 1977, ser dada à estampa como texto autónomo. 
O móbil de escrita é, neste caso, como Sena previne, sugerido por dois 
exempla extraídos do tratado de espiritualidade anónimo intitulado Orto 
do Esposo que o autor leu, arbitrariamente acoplados, na Crestomatia 
Arcaica, de José Joaquim Nunes e, mais tarde, na edição crítica de Bertil 
Maler. O exame do trabalho textual de amplificatio desenvolvido sobre as 
micronarrativas quatrocentistas, que redunda numa manobra de livre 
recriação ficcional, revela até que ponto o projeto retextualizador de Sena 
é, em si mesmo, «divergente e endemoninhad[o]» (Sena, 1995: 10), em 
função das «implicações fundamente revolucionárias e subversivas da 
narrativa inteira» (Sena, 1995: 8). O monologismo edificante do exem-
plum, dependente, regra geral, de dispositivos de vigilância interpretativa 
respaldados na auctoritas divina (e.g. a alegoria), é, na novela de Sena, 
sistematicamente sabotado pela ambiguidade dispersiva e pelo descon-
forto hermenêutico que a entropia de sentido instala na novela. Duplica-
ção e especularidade, polifonia e acratismo narrativo, Eros dionisíaco e 
desregramento panssexual abrem fendas irreparáveis neste conto sem 
proveito e sem exemplo, cuja magnífica moral é a «do amor que tudo 
manda» e o «ímpeto da liberdade que tudo arrasa» (Sena, 1995: 11). 
 

2. As derivas neotrovadorescas de Sena permitem adivinhar análogas dia-
bleries transgressoras, já que a elas preside um mesmo projeto estético e, 
mais latamente, político de demolição. E sublinho político, porque, mesmo 
aquela que poderia ler-se como espúria infiltração da lição trovadoresca na 
poética seniana, não poderá ser compreendida nas suas fundas implica-
ções, se for desenquadrada de uma reiterada poética do testemunho e da 
intransigente fidelidade ao humano, tantas vezes reivindicada pelo autor. 
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A frequentação dos cancioneiros medievais por Sena – com destaque 
para o satírico – apenas em parte é devida à sua atividade de scholar.1 Para 
além de um natural interesse académico, o sofisticado virtuosismo formal 
e o estranhamento proto-surrealizante de uma linguagem poética essen-
cializada e económica, oscilante entre a disciplina da repetitio e o desafio 
da variatio, não podiam deixar de instigar Sena, por, pelo menos, duas 
ordens de razões. Por um lado, pelo que o autor nela desencobriu de 
audaciosa revitalização do significante poético e, sobretudo, da sua mate-
rialidade fónico-expressiva, uma vertente confessadamente valorizada 
pelo criador dos Quatro Sonetos a Afrodite Anadiómena. Por outro, por-
que tanto o efeito dos restritivos códigos sociopoéticos das cantigas de 
amor e de amigo – sobretudo no tocante ao estilizado apagamento do 
corpo erótico –, como a tradição crítico-hermenêutica da leitura histórica 
desses géneros, eivada de serôdios clichés filológico-nacionalistas,2 repre-
sentavam um irrecusável convite à revisitação subversiva do corpus poé-
tico de trovadores e jograis. Nota Sena: «A poesia medieval é pois oficial. 
Mas havia contradições, lutas pelo poder, ódios, etc. E é a tudo isto que 
devemos o encanto ou a violência desta poesia» (Sena, s.d.: 138). A epí-
grafe escolhida para Conheço o Sal... e outros poemas, respigada da frag-
mentária Arte de Trovar apensa ao Cancioneiro da Biblioteca Nacional, é, 
a este propósito, significativa. Sena reproduz o passo em que o tratadista 
anónimo esclarece o procedimento retórico do mordobre: «... mays as 
palavras desuayran se, porque mudam os tempos» (Sena, 1989a: 189). 
Atendendo a que esta coletânea é dada à estampa em 1974, mesmo se a 
data das composições nela reunidas é anterior, não será implausível ler 
nas entrelinhas deste desvairo dos tempos a voz da história em vertigem 
pré-revolucionária. Mas a mesma epígrafe poderia, com efeito, servir de 

                                                                                                                        
(1) Para além dos estudos expressamente consagrados por Sena ao trovadorismo galego- 

-português, Harvey Sharrer refere que, à data da morte do autor, em 1978, ambos prepara-
vam para as Edições 70 uma «antologia volumosa» da lírica galego-portuguesa, para a qual 
chegaram a selecionar os textos, mas que nunca chegou a ser dada à estampa (Sharrer, 
1999: 86, nota 2). 

(2) Cf. as seguintes observações de Jorge de Sena: «As cantigas de amigo têm tido o favor dos 
estudiosos em busca de uma originalidade muito difícil de encontrar na Idade Média em 
qualquer literatura, ou dos que acreditam na origem popular da poesia lírica. As cantigas 
de amor nunca foram muito estimadas, vistas como de “tradição Provençal”, um ponto de 
vista que não faz jus às suas peculiaridades. As por vezes extraordinariamente belas e 
divertidas sátiras só em recentes anos atingiram um público mais alargado, devido à timi-
dez dos especialistas em publicarem as suas palavras feias ou a agressiva pornografia que 
nada deixa por dizer. Mas os limites entre as três categorias são um tanto fluidos, e muitas 
cantigas não encaixam em nenhuma das categorias» (Sena, 1992: 237-38). 
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legenda ao labor de distorção ressignificante a que Sena submete o macro-
texto trovadoresco, desvairando a palavra medieval e maximizando a sua 
capacidade de traduzir o modo mudando daquela que foi sendo a sua con-
temporaneidade. 

Nesta ordem de ideias, é forçoso um comentário lateral à célebre can-
tiga de amigo incluída em O Físico Prodigioso e, mais tarde, incorporada 
em Visão Perpétua. Como, num penetrante estudo de 1981, sublinhava já 
Luciana Stegagno Picchio (1984: 234), só num falacioso primeiro olhar se 
pode tomá-la como uma cantiga de amigo tradicional, porque o elenco 
invariante de epítetos cristalizados no autopanegírico da dona virgo e o 
motivo do banho núbil, adstritos, na moldura convencional do género, à 
figura feminina, aparecem aqui transferidos para o protagonista mascu-
lino, no que seria uma inadmissível perturbação do alinhamento semân-
tico de gender e genre. Na composição seniana, a observância da estrita 
formalização paralelística e a comparência de estilemas decalcados da 
canção de enunciação feminina são minadas pela bizarria andrógina de 
um físico de corpo velido, que, para cúmulo, se entrega, em prazenteira 
coquetterie exibicionista, a um banho pós-coital: 
 

Ao rio perguntei por meu amigo 
e u se lavou de dormir comigo, 
e por quem morro, ai! 

 

Ao rio perguntei por meu amado 
e u se lavou de nosso pecado, 
e por quem morro, ai! 
(Sena, 1989b: 80) 

 

A refuncionalização mítico-simbólica do arcaico motivo trovadoresco 
do banho de amor, que de discreto rito pré-nupcial se converte em ablu-
ção pós-consumatória, reaparece, em disfarce neotradicional e cancionei-
ril, na «Glosa de um antigo mote castelhano»: 
 

O que a menina lá lava? 
Lava a menina o donzel. 
O que o donzel lava lá? 
Lava à menina o donzel. 
De que se lavam os dois? 
Lavam-se antes ou depois? 
(Sena, 1989a: 127) 
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Num intencional procedimento de intercâmbio sémico, estes pastiches 
trovadorescos/cancioneirescos de Sena são textos atravessados, muitas 
vezes à custa da sua hábil manipulação microestilística, por um hibri-
dismo instabilizador. Mesmo quando na presença de uma aparente cano-
nicidade, o leitor de Sena neles identifica uma irrefreável vontade de jogo 
semântico-formal, sintoma claro de que a pulsão anárquica prevalece 
sobre um qualquer programa poético de emulação. 

Dos três géneros em que, convencionalmente, se tem arrumado o 
lirismo peninsular galego-português, Sena irá, de modo incontestável, dar 
o melhor da sua atenção, no ensaísmo como na criação poética, à «gritaria 
sarcástica e obscena das cantigas de escárnio e de mal-dizer» (Sena, 2001: 
24). Impugnando a tese, de matriz teofiliana e fortuna neorromântica, da 
prioridade do ethos lírico na conformação da fisionomia literária nacional, 
nota Sena, no prefácio da 2.ª edição das Líricas Portuguesas: 
 

(...) as antologias, as selectas escolares, etc., ainda imbuídas de precon-
ceitos românticos e suas continuações positivistas, têm criado e perpe-
tuado uma limitada e limitadora imagem da poesia portuguesa, 
revendo-se na qual os portugueses acabaram por aceitar a doutrina de 
que eles são os sonhadores líricos, cabendo à Espanha a imaginação 
épica, a satírica, etc. No entanto, a verdade é que, nos cancioneiros 
medievais galaico-portugueses, a maioria dos poemas satíricos arqui-
vados cabe a portugueses e nem sequer a galegos; (...) que o realismo, a 
sátira, o humor, a ironia, etc., são a vera essência dos maiores prosado-
res portugueses. (Sena, 1984: XIX) 

 

Esta defesa seniana da preeminência da energia satírica na produção 
literária nacional é, no quadro dos seus mitos pessoais e da sua arte poé-
tica, absolutamente previsível.1 Refere Frederick Williams que «quando 
lhe perguntaram o que melhor caracterizava a sua poesia, se o amor, a 
música, a política ou a cultura, Sena respondeu que todos eles, mas depois 
                                                                                                                        
(1) Este posicionamento vai de par com a refutação da tese de uma dual sensibilidade ibérica 

(épica versus lírica) e com a enfática reivindicação da herança realista da tradição literária 
nacional: «Assim se diz e repete que a literatura portuguesa, por exemplo, é mais lírica e 
“subjectiva” do que a espanhola, na qual o realismo teria estado sempre presente. Isto é 
sem dúvida um mito romântico, depois retomado pelos positivistas, e que terá curiosa-
mente raízes na imagem maneirista e barroca (muito popular na Espanha de então) do 
português como pinga-amor e sonhador incorrigível. E também no medievalismo, quando 
os romanistas, na segunda metade do século XIX, se dedicaram aos cancioneiros medievais 
galaico-portugueses, esquecendo o tremendo peso de “realismo” neles representado pela 
violência das cantigas de escárnio e mal-dizer, e mesmo por numerosas referências nas 
mais líricas cantigas de amigo» (Sena, 1988a: 349). 
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acrescentou que a sátira era claramente uma nota dominante em muito do 
que escrevia» (Williams, 1984: 97). 

Ora, essa presença ubíqua de uma angulação satírica na cosmovisão e 
na prática literária de Sena ou, para o que aqui me interessa mais especifi-
camente, a inscrição ressonante do maldizer trovadoresco na sua oficina 
poética não passaram despercebidas à crítica, mesmo se permanecem, 
ainda hoje, aspetos mais tangencialmente anotados do que sujeitos ao 
escrutínio atento que merecem. Maria de Lourdes Belchior, por exemplo, 
salienta ser a poesia satírica de Sena «tanto ou mais violenta do que as 
tradicionais cantigas de escarnho e maldizer» (Belchior, 1984: 70) e E. M. 
de Melo e Castro, na mesma linha, argumenta que «Jorge Sena é um assu-
mido herdeiro da tradição de maldizer da poesia medieval portuguesa, 
tradição que assume por vezes características de tratamento textual a que 
hoje poderemos chamar de experimental, tanto no nível da articulação 
vocabular como sintáctica e estrófica» (Melo e Castro, 1993: 57). Tenciono, 
em breve, retirar algumas consequências destas palavras, mas quero, por 
enquanto, assinalar que, nos afluentes plurais que se encontram na obra 
poética de Sena, não faltam exemplos de composições que, por expressa 
nomeação de género ou, mais difusamente, pelos motivos ideotemáticos 
que glosam e pelos esquemas formais que atualizam, reeditam a herança do 
maldizer peninsular. Integram-se nesta categoria textos como «As Crianças 
Cantavam» (Poesia II) e a sua retoma, à maneira do seguir trovadoresco, 
«Dom Beltrão e Dona Ximena (iluminura medieval em duas hipóteses)» 
(Poesia III), em que o cenário convencional da donzela guardada, con-
vocado na primeira secção do díptico («De pura virgindade encorrilharam/ 
/inscientes do perfume em que lavaram/sempre um desejo cada vez mais 
mudo»), é rematado, em contrapontístico volte-face, pela consumação 
orgiástica da segunda iluminura: 
 

D. Beltrão não hesitou 
E trouxe a fralda à madama. 
Ai que mantilha brilhou 
ao deitarem-se na cama. 

 

D. Beltrão cheirava a moura, 
Dona Ximena à mantilha. 
Era um cabo de vassoura: 
Deixa, deixa, minha filha. 
(Sena, 1989a: 30) 
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Para além desta «caricatura dos romances tradicionais» (Sena, 1988c: 
215), a sátira peninsular medieval entreouve-se ainda em composições de 
tonalidade satírico-jocosa, constantes de Visão Perpétua, como «Cantiga 
dita de escárnio», «Dona Urraca tem um físico» (extraída da novela O 
Físico Prodigioso) e «Zamora». Por não poder, nesta ocasião, deter-me na 
análise circunstanciada destes textos, limito-me a anotar, em cada um, a 
presença de um distinto modelo formalizante (alguns deles mais próximos 
da invetiva; outros revelando claras afinidades com o sirventês), mas 
todos, sem exceção, consubstanciando exercícios, mais ou menos arroja-
dos, de insubordinação poética. 
 

3. Ao recensear, para o suplemento literário de O Estado de São Paulo, a 
edição das Cantigas d’Escarnho e Mal Dizer dos Cancioneiros Medievais 
Galego-Portugueses, de Rodrigues Lapa, Sena abona, nos seguintes ter-
mos, o seu apreço pela magnitude e pioneirismo da empresa filológica do 
editor – sublinhe-se que se tratava, à época, da primeira edição conjunta 
do corpus satírico galego-português: 
 

Imaginamos quanto Lapa terá hesitado antes de explicar por claro cer-
tas coisas que ali se dizem. Mas nós que não somos medievalistas, e que 
somos lidos em Jean Genet, em John Rechy, em Norman Mailer, em 
Sade, em Restif de la Bretonne, em Fanny Hill, em Petrónio, em Catulo 
e em Marcial, para não citarmos outras actualidades obscenas e esca-
tológicas como Rochester ou John Donne, não nos assustamos por tão 
pouco... Gloriamo-nos, sim, em que os homens daquelas eras revolutas 
tivessem uma tão sã e tão viril violência, a ponto de a arquivarem cio-
samente, em manuscritos, lado a lado com as finezas imaginosas do 
amor, o que indubitavelmente quer dizer que, para eles, a obscenidade 
não era nada de oculto e de escondido, ou de proibido pela polícia ou 
pelas solteironas castradas (machos e fêmeas, solteiras ou casadas) que, 
séculos depois, passaram a pretender fazer à literatura o que a triste 
vida fizera nelas. (Sena, 2001: 27-28) 

 

Desconcertante em aparência, esta argumentação por analogia, zigue-
zagueante entre medievais e modernos, não suscitará grande perplexidade 
no leitor acostumado às heterodoxias hermenêuticas do inquieto ensaísmo 
de Sena. Trata-se, é claro, do Sena exegeta-satirista no seu melhor, sobre-
tudo quando, em remoque antiacadémico, incrimina Carolina Michaëlis, 
intangível «valquíria da romanidade», de ter, com zeloso decoro, expur-
gado os poemas de mais desabrida obscenidade. Sena salienta a paridade 
quantitativa dos textos dados à estampa por Lapa, por comparação com os 
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géneros «nobres» da cantiga de amor e de amigo, nela fazendo entroncar 
a precariedade da tese do nativismo lírico peninsular e a autoctonidade do 
canto de vocalidade feminina. Ora, esta «manifesta predominância portu-
guesa no culto do escárnio e do maldizer» (Sena, 2001: 32) não autoriza, 
bem entendido, grosseiras extrapolações, como a de considerar-se que «os 
costumes eram os de Sodoma e Gomorra, porque eles eram os de todos os 
tempos, simplesmente com uma franqueza moral e estética que se per-
deu» (2001: 30) ou a que consiste em ignorar o poder de despersonaliza-
ção poética evidenciado por esta literatura, «inteiramente contrária a uma 
visão romântica (...) em que a subjectividade individual predomina» 
(2001: 30). A máscara de fescenino que o trovador afivela, depois de se ter 
servido da de amante servil em agónico transe, ou de ter-se travestido em 
cândida donzela enamorada, terá, pois, que ser entendida como manobra 
criativa ao serviço de uma dispersão identitária esteticamente rendosa. 
Poesia de circunstância? «Toda a poesia é circunstancial», lembra Sena no 
antiprefácio de Peregrinatio ad loca infecta (1989a: 20). 

Teremos, contudo, que matizar o termo para fazê-lo acolher a sobrede-
terminação conceptual que lhe foi inoculada na específica teorização do 
testemunho poético, explanada, em paratextos abundantes, por Sena e 
consignada na epígrafe de Goethe que precede a secção justamente inti-
tulada «Circunstância», de Pedra Filosofal: «o mundo é tão grande e tão 
rico, e a vida tão cheia de variedade, que nunca faltarão motivações para 
poemas. Mas hão-de ser sempre poemas circunstanciais, quer dizer, a reali-
dade terá de proporcionar-lhes o motivo e a matéria» (Sena, 1988b: 129). 
Que a poesia de Sena sinaliza, a cada passo, o protagonismo da circuns-
tância, seja ela epifenómeno histórico ou contingência pessoal, confe-
rindo-lhe direito de cidadania no poema, é uma evidência que dispensa 
comprovação. É em função dela que o poema incorpora a notação do anó-
dino e do trivial, numa constante valorização da miniloquência como 
registo maior deste jornalismo poético de quotidiana volubilidade: «De 
insignificâncias é feita a nossa vida por excepcional ou extravagante que 
seja, e de tudo isso se adquire aquela sageza dolorosa e fruste que é, afinal, 
alguma grandeza que a poesia tenha» (Sena, 1988b: 28). A perpetuidade 
do testemunho compagina-se, deste modo, com a efemeridade da circuns-
tância, porque a distinta longevidade de ambos se confronta numa poesia 
medularmente temporal. Anos mais tarde, no posfácio a Arte de Música, 
de 1969, Sena, comentando as suas metamorfoses poético-musicais, relem-
brava que «nada há que possa ser alheio à poesia: e, se a obscenidade 
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retornou saudavelmente à poesia moderna, não se vê razão para que todas 
as formas de expressão cultural não possam entrar nela...» (Sena, 1988c: 212). 

Ora, se provas faltassem, as «temíveis Dedicácias» (Amaro, 2007: 170), 
publicadas postumamente em 1999, ilustram exemplarmente esta defesa 
da nobilitação poética da circunstância como matéria-prima irrecusável 
do trabalho criativo. Na nota introdutória a Visão Perpétua, Mécia de 
Sena aludia à coletânea satírica inédita como «um livro muito especial, de 
tom violentamente de escárnio e mal-dizer que considerámos impublicá-
vel, enquanto o que foi explosiva catilinária não passar a ser, e só, isso 
mesmo, e não seja ofensa para seja quem for» (apud Sena, 1989b: 11). A 
antologia projetada por Sena, inicialmente denominada pelo autor como 
Bestiário, fora, sob a designação de Fantasias e Dedicácias, já anunciada 
em Arte de Música, antes de receber o título definitivo, onde parece insi-
nuar-se, não sei se intencionalmente, a memória das Dédicaces de Ver-
laine. Do mesmo modo, o título, mais tarde abandonado, de Bestiário, de 
reverberações medievo-surrealizantes (v.g. a série poética intitulada «De 
um bestiário», de Alexandre O’Neill), permite deduzir a centralidade retó-
rica do grotesco e da caricatura, tudo menos estranha num livro de bestas, 
sobretudo se de humana condição.1 

Trata-se, em todo o caso, de envois poético-satíricos que instituem um 
peculiar efeito de leitura. Ao postularem uma intimidade, real ou fictícia, 
entre autor e dedicatário, a natureza cifrada dessa interlocução só simula-
damente privada transforma os textos em poemas à clef. Como é evidente, 
mesmo se (sobretudo quando) o indivíduo é real, o visado corresponde a 
um ser de papel, uma persona construída no e pelo discurso. Um pouco à 
maneira das tornadas occitânicas, remate estrutural da canso em que o 
trovador se entregava ao colóquio explícito com uma instância textual-
mente reificada – a midons, o mecenas, um jogral –, os envois de Sena, na 
sua opacidade alusiva e na sua dependência didascálica da realidade 
extratextual, solicitam a colaboração cúmplice de um leitor-modelo (mesmo 
                                                                                                                        
(1) O metaforismo zoológico, ao serviço da animalização deformante e grotesca dos destinatá-

rios da sátira, era, como se sabe, procedimento retórico comum na cantiga satírica medie-
val. O mínimo que se pode dizer acerca das Dedicácias é que Jorge de Sena não negligen-
ciou as potencialidades satírico-burlescas desta imagística de bestiário. Vd., a este propó-
sito, as alusões zoomórficas contidas nas composições «Romance de Vitorino Director» 
(«E Vitorino crescia/ em falas mansas e doces,/em jeitos de quem dá couces», [Sena, 1999: 
15]); «Alírio, Lírio, Pilírio» («Como quer’s tu contar versos/ Co’as patas que Deus te deu?») 
e «O poeta delicado de ascendência humilde» («Mas, nas entrelinhas dos sorrisos dele,/ há 
sempre um rosnar doce de contida inveja:/ é que outros a quem batem são leões ou alifan-
tes,/ porém não cães batidos», [Sena, 1999: 70]).  
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se o gesto de escrever para a gaveta o não fazia inicialmente prever) e neles 
surpreendemos a mesma exploração lúdica do imperativo do anonimato 
do destinatário, reminiscente do celar occitânico. Trata-se, pois, de vari-
ações em torno da arte de nomear não nomeando ou, em declinação 
galego-portuguesa, de ementar não ementando. 

O verbo exasperado de Dedicácias – o «sarcasmo de ferida aberta, ou 
não de todo curada» ou o «ranger de dentes», que José Régio, em tom de 
paternal admoestação, censura em Sena (Sena & Régio, 1984) – não sur-
preende num autor que, como bem viu Fernando Lemos, «fez da raiva 
uma forma bem sucedida de arte» (Lemos. 2007: 145). Com efeito, e para 
além da previsível perigosidade incendiária destes textos, que, em boa 
verdade, decorre bastante mais do curto intervalo histórico que os separa 
dos alvos do achincalhe do que de uma inabitual virulência, eles não 
constituem desvio imponderável de rota na poética seniana e inscrevem- 
-se, de pleno direito, na sua coerente cartografia. Neles se ouve, ainda que 
com pontuais erupções histriónicas, a mesma «eloquência indignada» 
(Cruz, 2007: 38) com que se dá conta da «ciência/ do desespero de ser-se 
um ser humano/entre os humanos que o são tão pouco» («A Piaf», in 
Sena, 1988c: 202) ou da «dor de haver nascido em Portugal/sem mais 
remédio que trazê-lo n’alma» («Aviso de porta de livraria», in Sena, 
1989a: 11). Logo, em 1958, numa reveladora profissão de fé poética, Sena 
elegia, no pórtico de Fidelidade, uma epígrafe de Matias Aires: «A arte 
leva consigo uma espécie de rudeza» (Sena, 1988c: 15). Como, em estudo 
recente, bem viu Gastão Cruz, quando entronizada em mot d’ordre poé-
tico, esta rudeza traduz-se, no plano da elocução, numa certa tendência 
informalista ou numa «veemente dureza de expressão» (Cruz, 2007: 38). 

A justificação para a violência catártica de Dedicácias encontra-se, pois, 
a cada passo na obra de Sena, e não valerá a pena insistir no modo como 
nela real desinteligência dos outros e egofania de poeta que se julga perse-
guido se cruzam para dar origem a uma dorida execração: «a raiva é toda 
de eu não ser um espelho/ em que mirem com gosto os próprios cornos» e 
de «ter de existir num tempo de canalhas/de umbigo preso à podridão de 
impérios/e à lei de mendigar favor dos grandes» (Sena, 1989b: 175). O 
exorcismo, refere Sena na nota à coletânea precisamente intitulada Exor-
cismos, representa «uma das mais antigas funções da poesia, desde os 
tempos vetustos das idades primitivas e áureas, anteriores à existência 
histórica de Portugal e outras nações igualmente arcaicas» (Sena, 1989a: 
114). Dir-se-ia que a ele subjaz o axioma homeopático do similia similibus 
curantur, cumprindo, portanto, uma função terapêutica e reequilibrante. 
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Na verdade, se como refere Mécia de Sena, no prefácio a Dedicácias, 
«estes poemas são produto de um profundo desgosto, porque alguém não 
esteve à medida da altura que devia; ou de ressentimento, por alguma 
maldade ou injustiça recebidas» (apud Sena, 1999: 10), facilmente se 
deduz que Sena pretende, ferindo, curar-se pela palavra. Por outro lado, é 
inequívoco que, na génese destes poemas com endereço, para parafrasear 
ainda um título de Alexandre O’Neill, radica a circunstância fortuita e, por 
vezes, irrecuperável. Não será, a este propósito, injustificada uma citação 
colhida nas pessoalíssimas «Notas acerca do Surrealismo em Portugal...», 
em que Sena justifica o relato pouco edificante do seu descaso com os 
grupos surrealistas, observando: «Mas a “petite histoire” tem o seu inte-
resse, tratando-se de uma pessoa tão suprimida ou difamada como eu 
tenho sido» (Sena, s.d.: 259). 

Iluminuras satíricas catalisadas por episódios dessa petite histoire anó-
dina e antipoética, sobretudo a que envolve cotteries literárias e académi-
cas, as Dedicácias reativam, em paralelo, os notáveis precedentes da sátira 
ocidental, da verrina epigramática de um Marcial às impudências goliar-
descas dos poetas galego-portugueses, reatualizando um amplo mostruá-
rio de géneros satíricos. G. Tavani nota que, contrariando o isomorfismo e 
a semântica homogénea dos outros géneros peninsulares, a cantiga de 
escárnio e maldizer parece definir-se pela negativa, por para esta catego-
ria-limbo terem sido remetidos todos os textos de catalogação dúbia 
(Tavani, 2002: 232-233). 

Estas considerações poderiam aplicar-se às diatribes senianas, porque, 
mesmo se coligados pelo denominador comum da invetiva (e comparti-
lhando, portanto, intenção vituperante, propensão dialógica e desmesura 
elocutória, traços que, segundo Nella Bisiacco-Henry (1994: 89), singula-
rizam a invetiva medieval), nem em todos os textos arrolados nas Dedicá-
cias são desferidos ataques ad hominem.1 A verdade é que, ainda que se 
verifique um expressivo predomínio do registo satírico do sirventês pes-

                                                                                                                        
(1) Discernindo a sátira medieval típica da cantiga de escárnio e maldizer e a sátira contempo-

rânea, nota Graça Videira Lopes que «a primeira e principal diferença radica no facto de as 
cantigas satíricas trovadorescas serem sempre pessoalmente dirigidas (os trovadores e 
jograis, tirando raras excepções, dirigem sempre a sua cantiga a alguém, e na maior parte 
dos casos citando explicitamente o seu nome); ou seja, estes textos parecem estar mais 
próximos da noção de invectiva do que da moderna noção de sátira, a qual implica geral-
mente a ideia de crítica social feita através de “tipos” mais ou menos ficcionais (represen-
tantes de uma classe ou comportamento social) e não a crítica a pessoas reais, historica-
mente realizáveis» (Lopes, 2013: 163-164). 
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soal (v.g. as composições «Romance de Vitorino Director», «Mr. Bismut», 
«Cabeça Grande», «Alírio, Lírio, Pilírio», endereçados, respetivamente, a 
Vitorino Nemésio, Roger Bismut, Miguel Torga e ao Padre Alírio de Melo), 
para recorrer a um rótulo trovadoresco de importação provençalizante, 
são vários os textos passíveis de inclusão na modalidade do sirventês lite-
rário («Sua Putidade o Crimertídaco», «Dos homens pequeninos»), da 
sátira religiosa e anticlerical («De púrpura andas vestido») e da diatribe 
antifeminista («Como a vida fode as mulheres»; «Origem do Império Por-
tuguês e do provincianismo português») ou do sirventês moral («Epístola 
a Álvaro Salema»). Testemunhos poéticos de um específico desencontro 
intersubjetivo e de circunstâncias irrepetíveis, é, pois, muito vasta a lati-
tude ideotemática dos textos que integram as Dedicácias. 

Mesmo assim, não será difícil neles detetar a presença insistente de 
dois dos campos sémicos que G. Tavani considera prioritários na configu-
ração textual da sátira peninsular: o ultraje (e os registos correlatos da 
afronta, da irrisão, da reação e do litígio) e a polémica social, implicando, 
em particular, quer a título individual, quer como emblemáticos repre-
sentantes de um estado, os «operadores culturais» (Tavani, 2002: 250- 
-251). Por outro lado, e na sequência dos ciclos temáticos rastreados por 
Lapa para a cantiga de escárnio e maldizer, não seria despropositado 
aglutinar as iluminuras poéticas que integram as Dedicácias em torno de 
núcleos temáticos e neles reconhecer a relevância das grandezas (poucas) 
e misérias (muitas) do panorama literário nacional ou, na lúcida e impie-
dosa formulação de Sena, dos «pachás da literatura portuguesa/ sentados 
em suas cátedras de buraco aonde/ os discípulos aparam com ambições devo-
tas/os carminativos borborigmas da ignorância douta» (Sena, 1999: 49). 

Aí vemos, então, desfilar, em funambulesco cortejo, escritores de des-
vairada estirpe (e, entre eles, um «poeta nortenho e presencista», um 
«telúrico poeta», um «Breton de merda e escroto», os «litras vizirescos do 
neo-realismo»), críticos literários (crimertídacos) «pequeninos» e de 
duvidoso engenho que «livros (...) à semana lambem», professores cate-
dráticos lusófilos e lusófobos, literatos arrivistas e sôfregos, pusilânimes 
acrobatas do reviralho político, poetas funcionários de pena acomodatícia 
e subsidodependentes que «[se] babam em antecipação parisina» à men-
ção de uma tença da Fundação Calouste Gulbenkian (Sena, 1999: 39). 
Ocasionalmente, o libelo difamante dá lugar a um mais abrangente gesto 
de apropriação satírica, atingindo, por via da inquirição irónica de uma 
portugalidade arquetípica e da desmontagem rebaixante do psiquismo 
fundador da nação, o alvo dileto de Sena: o do endógeno provincianismo 
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da intelligentsia portuguesa, esse «sarro azedo» de quem «vive sempre 
com a aldeia ao lado» (Sena, 1999: 66). Deste modo se procede à disseca-
ção, por reductio ad absurdum, dos epicédios pós-imperiais, loas inúteis 
entoadas à lusa história como tragédia: 
 

HISTÓRIA TRÁGICO-MARÍTIMA 
 

Lapas e Boxers eminentes 
com que prazer glosais erros e culpas 
que às naus as afundaram 
na carreira das Índias! 
Dos carpidores ecoais todas as queixas 
De Velhos do Restelo. O que quereis? 
Que nada se afundasse 
e o império fosse rico? 
Ou que ninguém jamais o navegasse 
senão entre Coimbra e Celorico? 
(Sena, 1999: 56) 

 

A confluência de esteios temáticos, coadjuvada por uma gramática satí-
rica de largo espetro, impõe uma constante ressintonização estilística, que 
pode ir desde a mais inflamada obscenidade, paredes-meias com o auto-
matismo surrealista, ao discurso melancolicamente indagativo da reflexão 
de ecos neomaneiristas em torno do desconcerto do mundo.1 Aprecie-se, 
nos seguintes passos, a versatilidade da palavra satírica: 
 

Como a vida fode as mulheres mais 
do que um exército de caralhos. E lhes pela 
a cona da alma. (...) 
A mulher vaca, a mulher girafa, a elefanta, 
a eléctrica, a macaca, a mesmo gente, 
Até a Vitória de Samotrácia, se casasse, 
Acabava nisto. Oh infelizes conas. 
(Sena, 1999: 35) 

 

                                                                                                                        
(1) Sobre a tematização seniana do motivo do desconcerto do mundo, vd. o estudo que Fernando 

Pinto do Amaral dedicou às imagens da melancolia na poesia do autor. (Amaral, 2007: 21-32) 
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Que a nossa vida seja nossa: ninguém mais 
a vive senão nós. Que a nossa voz 
seja alheia: outros que falem por conta própria 
ou por conta do que acham próprio. E, 
se nos disserem que nos não entendem, 
respondamos que a honra não se entende 
onde o sentido dela se perdeu. 
(Sena, 1999: 29) 

 

A tematização do obsceno – que G. Tavani considera rasgo retórico 
exclusivo do maldizer galego-português – estatui a prevalência do disfé-
mico (muitas vezes violentamente abjecionista) e do grotesco. Ambos con-
vergem, no caso da composição «Sua Putidade o Crimertídaco», para a 
delineação de uma etopeia degradadora da figura de um «mísero-crítico»1 
literário, prenunciada, desde logo, pelo criptograma do título: 
 

Filho do que, de puta, nem por prenha basta 
para gerar um esterco assim tão penteado, 
tão crítico, tão de meias verdes, 
tão arrotantemente porco nas regueifas que 
do cachaço ascendem ao tutano encefálico, 
julga suinamente que não há lugares, 
nem seres humanos, livres da presença 
de Sua Putidade. Há. 
(Sena, 1999: 26) 

 

Na anónima Arte de Trovar, consagra-se a clássica distinção entre o 
escárnio e o maldizer, discutindo-se a diferença retórico-estilística dos dois 
registos. Com efeito, a presença de palavras cubertas, com dous entendy-
mentos, que instaura a equivocatio, pedra angular do texto escarninho, 
contrasta com a vigência, no caso da cantiga de maldizer, de um regime de 
pura literalidade denotativa. Deixando de lado as zonas de sombra clas-
sificativas que esta bipartição do corpus satírico não ajuda a resolver, e 
aceitando-a como genericamente válida, pode, sem grandes hesitações, 
adiantar-se que, pela intensiva exploração da multivalência semântica do 
signo poético e pelo triunfo do equívoco como expediente lúdico, os textos 
incluídos nas Dedicácias manifestam uma nítida inclinação para a vari-
ante satírica do escárnio. 
                                                                                                                        
(1) O termo é empregue por Jorge de Sena em carta a José Régio de 17/12/1960. Cf. Sena & 

Régio, 1984: 164. 
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A dicção ambígua, resultante do recurso deliberado à equivocatio, 
manifesta-se, desde logo, na dinâmica de ocultação/desocultação gerada 
em torno da identidade dos visados. Múltiplos textos, rendibilizando o 
vasto repertório expressivo associado à annominatio, configuram verda-
deiras charadas onomásticas, cuja decifração pressupõe, nos melhores 
momentos, um elevado grau de exigência culturalista. Reminiscentes dos 
desenfados trovadorescos – como o devinalh occitânico ou as coblas divi-
nativas (Bec, 1984: 19 ss) – pede-se ao poeta que, pelo recurso mais ou 
menos astucioso à arte do circunlóquio, num desafiante tour de force, 
encubra estrategicamente, mas também faculte pistas que permitam adi-
vinhar, uma palavra-enigma. Percebe-se a memória que, nas Dedicácias, 
ficou destas impertinências verbais, que Pierre Bec agrega, no caso dos 
textos medievais, sob a designação genérica de hipertrofia do trobar. As 
composições dedicadas a Roger Bismut e a Segismundo Spina são justa-
mente elucidativas dessa hipertrofia da palavra satírica: 
 

MR. BISMUT 
 

Será por a literatura portuguesa ainda sofrer tanto 
do morbo gálico, que o Snr. Bismuto 
se ocupa dela? Que culpa temos nós 
de os antibióticos terem desempregado o bismuto? 
(Sena, 1999: 33) 

 

É de espinhoso e de La vida es sueño 
o nome que ornamenta. Mas não sonha, 
apenas pica como o nome indica. 
Medieval Europa apresentou deslírica, 
roçou-se por Camões e embarrocou 
a Fénix Renascida. Todavia 
que litra dos portugas restaria 
na terra dos bandeiras, se este sábio 
não fora um fidelino desherdado? 
(Sena, 1999: 43). 

 

No primeiro caso, a atração paronímica entre o apelido do lusófilo fran-
cês e o elemento químico do bismuto (e, em particular, a sua aplicação 
terapêutica no tratamento da sífilis) dá lugar à interpretatio nominis 
cómica, corroborando a justeza da «leitura clínica» desviante do patroní-
mico. A alusão ao «morbo gálico», eufemismo quinhentista para a sífilis, 
amplia-se, por transdução metafórica, podendo ler-se também como ofen-



7 6  I L U M I N U R A S  –  L I T E R A T U R A  P O R T U G U E S A  E  M E D I E V A L I S M O  

siva satírica à atávica galolatria da cultura pátria, de efeitos especialmente 
perniciosos no domínio da crítica literária. Os antibióticos que dispensam 
o bismuto, tornado-o obsoleto, constituem, pois, a tradução farmacológica 
de modelos hermenêuticos renovados, nomeadamente os de proveniência 
anglo-saxónica, a que, consabidamente, Jorge de Sena era mais favorável. 
No caso do texto dedicado a Segismundo Spina, a agudeza e o engenho do 
jeu d’esprit resultam de um sofisticado sistema alusivo, que convoca 
Segismundo, protagonista de La vida es sueño, de Calderón de la Barca. 
Mas este criptónimo satírico documenta também a magnífica inventiva 
verbal de Sena, imprescindível nesta pessoalíssima refundação de uma 
estilística da sátira que usa e abusa da multiplicação neológica por aposição 
afixal ou por derivação imprópria («deslírica», «embarrocou», «fidelino»). 

Sublinhe-se que estes procedimentos, como é o caso das séries poliptó-
ticas que, na arte poética peninsular são classificadas como mozdobre, se 
encontram presentes em profusão no repertório poético galego-português. 
Esta coincidência de processualidades estilísticas não pode, no caso de 
uma poesia que se sabe culta como a de Sena, ser fortuita. Tirando partido 
da significatio per ambiguum, baseada na homofonia armadilhada da 
palavra equívoca – a correspondente da rims equivocs das artes poéticas 
occitânicas –, é a partir da sua ambivalência que consistentemente se 
explora a derrisão: 
 

Álvaro Júlio da Costa 
e Pimpão por apelido, 
tão douto historiador 
quanto pimpão convencido, 
Álvaro Júlio da Costa 
de ter ideias não gosta. 
(Sena, 1999: 23) 

 

Fififidedelidelidolino 
Só de cosmópolis bebia o fino. 
A crítica como ciência e a literatura 
historiada em prosa da mais vácua altura. 
Morreu como um senhor, um grão-senhor de outrora: 
tarde demais, porém, pois já fizera amora. 
(Sena, 1999: 47) 

 

A amora, metáfora cáustica para a incestuosa endogamia académica e 
para o reino da estupidez universitária, que Sena, sua vítima confessa, não 
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se cansou de denunciar, é, evidentemente, Antônio Soares Amora, discí-
pulo (e genro) de Fidelino de Figueiredo, embora nem por isso deixe o 
satirista de, noutro lugar, ressalvar que «o único esforço continuado e 
sério, no Brasil, para fundar-se o estudo da literatura portuguesa, deveu- 
-se a Fidelino de Figueredo» (Sena, 1988a: 200) e lembrar que «todos 
foram seus discípulos ou discípulos dos seus discípulos» (1988a: 84). 
Seria, aliás, tarefa curiosa a de demonstrar como o retrato agreste e enco-
lerizado que Sena traça de algumas destas personalidades parece, em 
alguns casos pelo menos, bastante mais um recreio poético exorcizante de 
enfant terrible do que uma sumária condenação e deverá, talvez mais 
distanciadamente, ser tomado como benigno ajuste de contas. Até porque 
não seria difícil colher, noutros passos da obra ensaística ou epistolar, 
valorações mais isentas e reparadoras, se não mesmo pontualmente lau-
datórias, dos atores da vida literária ou académica mortalmente alvejados 
nas Dedicácias. 

Se os textos em que se trata de departir ou discriminar semantica-
mente os nomes próprios dos visados em clave irónica reciclam o magisté-
rio trovadoresco do quiproquo verbal, outros há em que os procedimentos 
de insurreição poética dão origem a engenhosos jogos fonético-grafémi-
cos, que poderiam ser aproximados, ora da inventiva poética, imitativa e 
aliterante do Eugénio de Castro de Oaristos, ora da experimentação tipo-
gráfico-conceptual de inspiração concretista1: 
 

Amora 
   Amaro 
   Aroma 
(Sena, 1999: 44) 

 

 

                                                                                                                        
(1) Como salienta Jorge Fazenda Lourenço, também nas «Invenções “au goût du jour”», 

incluídas em Sequências, Jorge de Sena parodia «as técnicas da poesia dita “concreta” (no 
Brasil) ou dita “experimental” (em Portugal). Os vinte e cinco poemas da série apresentam 
uma mescla de processos da poesia visual, mais ancestral do que é uso dizer-se, e com 
outros que o vanguardismo modernista largamente utilizou: distribuição do texto pelo 
espaço tipográfico; exploração das virtualidades sonoras e associativas do significante; 
desconstrução e desmembramento do verso, da frase e das estruturas sintácticas; figuras 
de repetição (anáforas, aliterações); permutação dos termos do verso ou da frase, e respec-
tivas variações; colagem e montagem... e tudo isto aliado à citação, à glosa, ao comentário 
parentético». (Lourenço, 2002: 87). 
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De pífias pívias pintelháceos pintos 
   gramaticou medieva a língua brasileira. 
(Sena, 1999: 46) 

 

Alírio, Lírio, Pilírio, 
Pilrito de Seminário: 
Por quantos séculos inda 
Terão Cristo e a literatura 
De aturar-te, salafrário? 
(...) 
O Santo Espírito baste 
A iluminar-te o bestunto – 
Alírio, Lírio, Pilírio 
Das Novidades grão traste, 
Da Inteligência martírio – 
O falso vivo defunto, 
Unto, unto, unto, unto. 
(Sena, 1999: 32) 

 

Note-se como, neste último caso, a eufonia cantabile conseguida pelo 
uso combinado de dobre e mozdobre – particularmente adequada ao 
Padre Alírio de Melo, estudioso diligente de minudências métricas e ver-
sificatórias – parece amenizar a virulência vituperativa. De certo modo, o 
idioleto satírico seniano incorpora, em paródica mestiçagem, os clichés do 
discurso satirizado, que ressoam nas entrelinhas do texto. É certo que não 
encontramos, nas Dedicácias, composições dialogadas, de acordo com o 
modelo responsório das tenções galego-portugesas, o que se cifra num 
calculado silenciamento da altercação e oblitera, portanto, a possibilidade 
de contraditório. Contudo, o monopólio verbal do satirista e a conse-
quente elisão da voz do visado são mitigados pela imiscuição de uma 
polifonia sub-reptícia, traduzida na integração poética de múltiplas linhas 
enunciativas e discursos alógenos, com notável ganho satírico. Esta misci-
genação discursiva funciona, como aliás ocorria na sátira trovadoresca, 
por implicatura intertextual, abrindo a composição à linguagem, geral-
mente caricatural e fortemente estereotipada, do outro. 

A convocação de epítetos convencionais, de módulos estilísticos fossili-
zados ou a repescagem humorística de topoi poéticos individuais ou gera-
cionais concorrem, numa sistemática estratégia de denúncia de esgota-
mento criativo, para impor uma dinâmica de questionamento contratex-
tual. No texto intitulado «Cabeça Grande», alusivo a Torga, o estafado 
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epíteto de «telúrico poeta», bem como a intercalação do verso pessoano 
de «Mar Português» recuperam, sob o signo de uma releitura trivializante, 
uma certa cartilha mitopoética torguina: a exaltação da terra, aliada a uma 
metafísica da grei, a apologia de um aristocratismo populista, a celebração 
altissonante da gesta da nacionalidade e dos seus heróis. Análogo efeito de 
difração paródica se consegue, noutra composição, que evoca irresistivel-
mente o poema «Exorcismo» de Drummond de Andrade, através da con-
jugação tática de gradatio paralelística e deslocamento cotextual do 
esconjuro litúrgico: 
 

Dos homens pequeninos 
libera nos Domine. 

 

Dos homens pequeninos que são poetas 
libera nos Domine. 

 

Dos homens pequeninos que são poetas e críticos 
libera nos Domine. 
(Sena, 1999: 25) 

 

Se, em algumas composições das Dedicácias, este dialogismo incide, 
como operador humorístico, em unidades fraseológicas restritas, noutros 
casos a carnavalização elege um género ou um poetoleto, num procedi-
mento de retoma muito próximo do contrafactum trovadoresco. Geral-
mente associado à lírica profana e, em especial, ao sirventês, o exercício 
trovadoresco do contrafactum (ou o do seguir peninsular) implica a reu-
tilização poético-musical de um texto original (Léglu, 2000: 7), sendo que 
esse empréstimo métrico-melódico reintegrador permite a exploração de 
uma estética da rutura que se alimenta da diferença temática e formal 
entre texto original e texto recetor. 

Assim acontece nas Dedicácias, em composições como «Romance de 
Vitorino Director» ou «Balada à Maneira de Charles d’Orléans sobre o 
Ano Literário de 1971». No caso da dedicácia consagrada a Nemésio, 
retratado como ilhéu videirinho, produto híbrido de «coimbrices» e «aço-
rices», determinado em medrar no continente, Sena escarnece a sua ânsia 
de ascensão na hierarquia académica e insinua sarcasticamente as dúbias 
concessões que, no forçoso processo de angariação de boas vontades, terá 
sido compelido a fazer, nomeadamente por alturas da viragem progres-
sista do ambiente universitário, ocorrida em meados da década de 50. O 
contrarromance de Sena é rematado com a nomeação apoteótica de 
Nemésio, suponho que para director da Faculdade de Letras de Lisboa, 
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cargo que, como se sabe, o autor de Sapateia Açoriana ocuparia entre 
1956 (data do poema) e 1958: 
 

Enfim, enfim, director! 
Cantam-lhe as loas os poetas 
em récuas, távolas, graais, 
pois nunca serão demais 
para ocupar a vazia 
cave porca, cave fria 
onde assentam arraiais! 
Viva a Santa Academia! 
Viva o Governo que as cria! 
Viva a Terra que os nutria! 
Vivam todos muito iguais! 

 

Vitorino sem ninguém, 
com essa gente está bem. 
(Sena, 1999: 21) 

 

Sena recupera o género poético-narrativo do romance, replicando os seus 
códigos formalizantes e explorando as suas possibilidades rítmico-musi-
cais: uso da arte maior em detrimento do verso longo, em dois hemis-
tíquios, oriundo da canção de gesta; presença fática discreta do contador 
no relato; recurso insistente a fórmulas narrativas com valor durativo («E 
Vitorino crescia»; «E Vitorino escrevia»); recuperação de mecanismos 
iterativos com finalidade mnemónica e, em particular, do refrão com 
variação adverbial. Ora, esta intromissão intertexual e intermelódica da 
toada romancística não é casual. Sabendo-se da profusão de redondilhas, 
baladas, xácaras, romances e quadras que povoam a poesia nemesiana (o 
que Sena, em irónica depreciação, designa por «folclore oficial»), compre-
ende-se como o contrafactum é aqui também ironia metapoética. Aliás, 
não conhecendo ainda as Dedicácias, Joaquim Manuel Magalhães, num 
estudo comparativo das poéticas de Nemésio e Sena, salientava, já em 
1984, como ambas pareciam dissentir no tocante ao aproveitamento de 
formas popularizantes: em Sena, «a sua ocorrência nunca tem o carácter 
directo, aparentemente espontâneo, como de quem sente “tenho este 
ritmo e sigo-o” típico de Nemésio» (Magalhães, 1984: 271). É esta mesma 
reformulação distanciadamente crítico-irónica da tradição que Sena 
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manipula1 que o leva a recorrer à máscara, tão frequente nas diatribes 
trovadorescas, do uir bonus, servindo-se da retórica da antífrase e afetando 
uma aparente compassividade benévola para com o satirizado: 
 

E Vitorino escrevia 
de tudo o que lhe passava 
ao rés do bico da pena. 
Rainha Santa ou baleia, 
nessa arte de fazer meia 
com verso, prosa ou ideia, 
ficavam muito engraçadas. 
Toda a gente se encantava 
e os ilhéus todos à uma 
proclamavam que em suma 
nada havia de melhor 
(Sena, 1999: 17) 

 

Do mesmo modo, na toada disfémica das redondilhas endereçadas a 
Mário Cesariny, coexistem, sem contradição, acinte pessoal2 e homena-
gem literária. Anote-se, de passagem, que o próprio autor de Pena Capital 
não foi indiferente à lição trovadoresca, como o comprova o magnífico 
planctus burlesco, redigido por ocasião da morte do compagnon de route 
Alexandre O’Neill, e de que não resisto a transcrever um excerto: 
 

                                                                                                                        
(1) Sena confessara, aliás, no estudo que dedicara a Nemésio que «o Nemésio cabrito montês, 

salgado dos ventos do largo, e sapiente de Mallarmés e de Herculanos, que passeou pela 
Europa (e pelos Brasis também) a sua pronúncia nasalada, parece-me mais profundo, na 
sua quase superficialidade, do que o Nemésio de círio em punho envergando a opa do San-
tíssimo por sobre o capelo de Doutor em Letras» (Sena, 2001: 253). 

(2) Não é esta a ocasião para historiar as difíceis relações de Jorge de Sena com os surrealistas 
portugueses e, em particular, com Cesariny. Refira-se apenas que essa hostilidade, poeti-
camente vertida na célebre «Ode ao Surrealismo por Conta Alheia», levou, por exemplo, à 
recusa de Cesariny em disponibilizar a Sena a sua ficha biobibliográfica para ser incluída 
no terceiro volume das Líricas Portuguesas. Incluído a contragosto na antologia, Cesariny 
faz o seguinte comentário: «J. de S. não só inclui os poetas em questão como lhes estabe-
lece fichas biobibliográficas tão retorcidas como a cabeça dele». (apud Marinho, 1987: 
102). Nas suas «Notas acerca do Surrealismo em Portugal...», Sena refere o «feroz antago-
nismo de um Cesariny de Vasconcelos, que sempre – jamais provocado – me pareceu a 
coisa mais inconcebível do mundo» (Sena, s.d.: 255). 
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Ca morreu o meu amigo 
O que surrealista migo 
Na escurana da manhã, 
Ca morreu o meu amigo 
Por todolo bem que fez consigo 
Vou pôr Dolviran 
(...) 
Ca morreu trigoso e gentil 
E não mais irá a fossado 
Nem de seu elmo constelado 
Terá nome Alexandre O’Neill 
Ca morreu má hora e mau grado, 
Em as ondas do mar quebrado 
Vou pôr outro Deprimil. 
(Cesariny, 2004: 194) 

 

Em certa medida, o contrafactum instala, neste caso, a ambígua hipó-
tese de funcionar a provocação imprecatória como inesperado tributo 
textual. Sena dedica a Cesariny uma espécie de rondó corrosivo e surreali-
zante, onde é inevitável reconhecer a logorreia obscena que se encontra 
em O Virgem Negra (e.g. «Vem, Vulva antiquíssima e idêntica»), pro-
pondo uma espécie de louvor e simplificação, já não de Álvaro de Campos, 
mas de Cesariny ele próprio: 
 

Ó Maria Cesarina 
ó Botta surrealista, 
quantas piças esquentadas 
te tem rendido essa alpista? 
(...) 
Os Vasconcelos encantos 
que a todos fazem calar 
são versos mal traduzidos 
e fáceis de copiar. 
(...) 
Que a sífilis surrealista 
de que és supra-sumo esgoto 
só não se pega à distância, 
ó Breton de merda e escroto. 
(Sena, 1999: 51) 
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Não sei que posteridade sonhou Sena para estas Dedicácias. Não sei 
também que apreciação qualitativa para elas, sinceramente, reservava. 
Não deixa de ser desconcertante a cândida admissão – sê-lo-á, na reali-
dade? – de inépcia poética que encerra «A César o que é de César»: «Nem 
vale a pena pensar duas vezes/ e acabar este poema que sei – sem dúvida 
–/ ai muito mau, não é verdade, amigos?» (Sena, 1999: 62). À parte do 
escandaloso concerto verbal, reconduzível, como espero ter demonstrado, 
a uma insuspeita genealogia de maledicência, parece-me inegável que o 
que neles, hoje, sobretudo interessa é a resistência vitalista através de uma 
ética do exorcismo que faz do esconjuro ritual um imperativo categórico 
de consciência. Na entrevista que, em 1968, concede ao número da revista 
O Tempo e o Modo que lhe é dedicado, à pergunta sobre se se reconhecia 
na imagem de autor susceptível e agressivo, Sena responde: 
 

Realmente? Julgava eu que esse mito já havia passado, por se ter reve-
lado inoperante para neutralizar-me e destruir-me. Mas, se acaso sou 
susceptível, tenho a susceptibilidade dos exigentes e dos afáveis, hones-
tamente afáveis. E, se sou agressivo, é só a agressividade do muito 
amor. Eu não perdoo a ninguém a mediocridade, a estupidez, a vileza, a 
malignidade, a incultura, a suficiência, a intolerância, o espírito de 
compromisso, a cobardia moral, etc. (apud Sales, 1997: 33) 

 

Um dos poemas incluídos nas Dedicácias constitui um curioso exercí-
cio de despersonalização, afim daqueles que fascinavam Sena nos indeco-
rosos bardos medievais. E dele retiro as palavras com que arrumamos a 
questão: 
 

Dizem alguns directores literários 
(e accionistas da própria propaganda) 
que «o Sena não se vende». E é verdade: 
Não vende. Só as putas se vendem. 
(Sena, 1999: 63) 

 





 

 

 

Capítulo 4 
 

Uma «arqueologia 
produtiva»1 

 

Natália Correia 
e a tradição trovadoresca 

 

 

 
 

1. Num ensaio dado a lume em 1975, rastreava Manuel Simões, na que 
era ao tempo a novíssima poesia portuguesa, a inscrição transtextual do 
trovadorismo galego-português e concluía que «não deixa de ser curiosa a 
descoberta de relações culturais muito íntimas entre duas líricas separa-
das por seis séculos de uma constante e ardorosa aventura poética» 
(Simões, 1975: 189).2 Ausentes a coesão grupal e a consciência programá-
tica que a certificariam como escola, esta orientação neotrovadoresca per-
mite reconstituir, ainda assim, um traçado intertextual comum a muitas 
vozes líricas da nossa modernidade poética. De Afonso Duarte a José 
Régio, de Jorge de Sena a Eugénio de Andrade, de David Mourão-Ferreira 
a Fiama Hasse Pais Brandão, de Maria Teresa Horta a Manuel Alegre, 
serão poucos os autores a, em apropriações episódicas ou em ensaios mais 
constantes, ter-se esquivado à tentação desta «arqueologia produtiva». 
                                                                                                                        
(1) A expressão «arqueologia produtiva» é retirada do ensaio de Pierre-Marie Joris intitulado 

«Dante avec Joyce: Charles-Albert Cingria ou le Moyen Age d’un poète». Cf. Joris, 2000: 70. 
(2) Uma versão ampliada deste artigo foi posteriormente republicada sob o título «Os textos 

medievais, intertexto da literatura moderna e contemporânea». Cf Simões, 2001: 583-599. 
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Esta «philia dialógica» (Nascimento, 1993: 444), que torna comuni-
cantes, em iluminação recíproca, dicções poéticas tão distantes temporal-
mente, está longe de se esgotar na agenda nacionalista inaugurada por um 
certo neorromantismo saudosista ou lusitanista, que intentava mapear o 
roteiro literário da portugalidade, instituindo-se, ao invés, como verda-
deiro exercício de arqueologia produtiva, no sentido em que a exumação 
dos textos líricos galego-portugueses – e a correlativa operação de mime-
tismo ideotemático ou formal por ela implicada – ductilmente se sintoniza 
com as solicitações dos específicos idioletos poéticos. Para além de uma 
evidente diferença de rendibilidade expressiva, é igualmente diversa a 
incidência quantitativa e qualitativa da «traça medieval» no texto con-
temporâneo, permitindo discernir, pelo menos, três modalidades de poé-
tica neotrovadoreca: a reprodução mimética dos módulos poéticos medie-
vais; a retextualização da atmosfera, símbolos, estrutura e procedimentos 
retóricos que reclamam uma leitura em confronto com a tradição lírica 
medieval e, finalmente, a transferência de fórmulas e estilemas medievais, 
que, em virtude do seu caráter putativamente popular ou arcaizante, per-
mitem gerar uma imagística de matriz vanguardista (simbolista, criacio-
nista, surrealista), da qual, em regra, não se encontra ausente uma pro-
nunciada vertente lúdica (cf. López, 1997: 30-31). 
 

2. Paradoxal em aparência, esta aliança do veio lírico trovadoresco e do 
arrojo experimental de vanguarda transforma-se em enlace necessário em 
Natália Correia que, com desassombrada ou até histriónica grandiloquên-
cia, proclamou o papel transformador da tradição, na demanda daquela 
que é a mais íntima aspiração do homem: «uma revolução pelo espírito» 
(apud Ventura, 1986: 138). Já em Poesia de arte e realismo poético (1959), 
expendia a autora considerações sobre o seu entendimento da essência do 
moderno: 
 

A verdadeira essência do moderno é a recusa cabal do contemporâneo 
mesmo quando, ou melhor, sobretudo quando o contemporâneo é encar-
nado num conceito de modernidade. Porque o fenómeno de conceitua-
lização pressupõe uma marcha no tempo que, mau grado a sua aparên-
cia de vanguarda, caminha em direcção ao passado, onde está a sua 
fonte. (apud Martinho, 1996: 75) 

 

No entanto, esta impreterível revisitação da tradição, como muito jus-
tamente nota Fernando J. B. Martinho, não obriga à replicação conserva-
dora de uma qualquer linhagem literária. Inversamente, «a tradição que 
Natália Correia recupera na sua poesia é a tradição da rebeldia, da insub-
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missão, da insurreição – a tradição que os poderes estabelecidos, ao longo 
dos séculos, têm marginalizado e tido por heréticos, heterodoxos, feiticei-
ros» (1996: 75). 

Não foi fortuito nem efémero o convívio de Natália Correia com a poe-
sia galego-portuguesa; ao contrário, as tradições lírica e satírica da Idade 
Média peninsular intersetam consistentemente quer a sua obra poética, 
quer o seu labor ensaístico, transformando-se, neste último caso, em campo 
dileto de inquirição. O ensaísmo de reflexão histórico-literária constitui, 
aliás, em Natália Correia, uma espécie de antecâmara especulativa da sua 
criação poética e é nele discernível aquela «vontade de estilo»,1 que deixa 
adivinhar a sua confinidade com o território do literário, para além de 
documentar as afinidades periodológicas eletivas da autora. 

A inclinação afetiva pela tradição trovadoresca compagina-se, antes de 
mais, com a apologia reiterada da ibericidade e da unidade luso-galaica, 
de que Somos todos hispanos (1988) constituirá a exposição doutrinária. 
Neste opúsculo, argumenta a autora que, já nas primícias nebulosas do 
trovadorismo, se delineia a tríade singularizadora da cultura nacional, 
cindida entre o apelo telúrico, a dilatação continental e o impulso atlântico: 
 

Logo no despontar do nosso lirismo nele se reúnem os três constituin-
tes da cultura portuguesa. Predominam naturalmente nessa fase pré- 
-expansionista a interioridade que se manifesta no ruralismo das «can-
tigas de amigo» e o foro mediterrâneo traduzido na mística amorosa do 
provençalismo que refinámos numa sentida efusão. E já o mar faz 
avançar os seus direitos no maldito sea el mar / que mi faz tanto male 
de Rui Fernandes, nas barcas que El-Rei de Portugal manda lavrar e nas 
frores que briosas van en o barco do trovador-almirante Pay Gomes 
Charinho. (Correia, 1988a: 8) 

 

O traçado das motivações mais intrinsecamente literárias desta afeição 
trovadoresca torna-se mais nítido pela leitura dos prefácios e das notas 
inclusas nas antologias O Surrealismo na Poesia Portuguesa (1973) e 
Antologia da Poesia do Período Barroco (1982). Refratária ao seguidismo 
apassivante de escolas literárias – «Não sou ovelha de nenhuma igreja», 
afirma em entrevista (Correia, 1991: s.p.) –, é iniludível a simpatia teórica e 
identificação estética da autora com particularidades dos estilos de época 
configurados nas instâncias periodológicas do Barroco, do Romantismo e 
do Surrealismo. E, sendo por demais evidente que a elocução poética de 

                                                                                                                        
(1) A expressão, de Juan Marichal, é utilizada por Goulart, 2001, p. 22. 
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Natália Correia presta tributo confesso a esta trindade literária, natural se 
torna que cada movimento seja tomado como orientação artística trans-
temporal, extravasando, enquanto tendência conatural da criação, a fixi-
dez de uma cronologia balizada pela história literária convencional. 

É justamente aqui que entra a lírica medieval, por nela se fazer radicar 
a manifestação antecipatória das linhas de força estéticas e ideológicas 
que os movimentos irão substanciar em etapas literárias ulteriores. No 
tocante ao «continuum surrealista», Natália Correia reconhece naquele a 
exploração dos efeitos de uma «imagística e (...) dos ilogismos da poesia 
popular» (Correia, 1973: 10) aparentados com os do cancioneiro de amigo, 
uma «ocupação do espaço (...) pelo Amor (...) cuja retrospectiva se inicia 
com a religião erótica dos trovadores» (Correia, 1973: 63), e uma propen-
são para o humor negro, uma «bomba no mecanismo repressivo do tempo, 
demonstrando que pela alta magia da vontade o homem é capaz de trans-
formar o não-prazer em prazer» (Correia, 1973: 112), afim, neste caso, da 
sátira galego-portuguesa. Deste modo, numa seguramente consciente 
heterodoxia crítica, emparceirando com textos dos mestres surrealistas, 
Natália Correia faz figurar na antologia a célebre cantiga de Meendinho ou 
um escárnio de João Airas de Santiago. No que diz respeito à poesia 
barroca, as analogias com a poética medieval são explanadas nas consi-
derações prefaciais da autora, onde ressoam juízos estéticos e lugares crí-
ticos consabidamente convocados a propósito do trovadorismo galego- 
-português. 

Aduzo apenas dois exemplos que comentarei brevemente: 
 

Enquanto o espírito renascentista marca o cume da tradição apolínea 
greco-latina, apropriada ao exercício do génio lógico masculino, o Bar-
roco liberta as forças do irracional, do nocturno, do mágico e do fan-
tasmal, a fim de surpreender uma cosmicidade que a direcção raciona-
lista não atinge. (Correia, 1982a: 30) 

 

Aqui são reconhecíveis os sinais de uma literatura que subentende a força 
mágico-transformadora da poiesis, que se assume como acção, que se 
desliteraliza para se hominizar, como nos nossos dias aconteceria com 
o Surrealismo (aristotélico, malgré lui, nos seus rasgos mágico-trans-
formistas) cuja extracção barroca é irresistível reconhecermos na tenaz 
impugnação das mistificações idealista e racionalista. (Correia, 1982a: 112) 

 

O indisfarçável favor crítico dispensado por Natália Correia a esta litera-
tura que se desliteraliza para se hominizar, investida de uma força mágico- 
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-transformadora de cunho ritual, dificilmente pode deixar de evocar a 
autorreferencialidade de uma poesia formal ou a circularidade do grande 
canto cortês trovadoresco, que parece existir como pura linguagem, eman-
cipada da sua capacidade designativa em relação ao universo. Deste modo, 
a busca da essencialidade expressiva, a demanda de uma lira mínima, de 
par com um certo «cultismo surrealizante» (Vasques, 1999: s.p.), consti-
tui, porventura, uma das facetas desta herança trovadoresca da poesia de 
Natália Correia que, sintomaticamente, inscreve como epígrafe à «Ode do 
Agravo Geral» as seguintes palavras: «O valor das palavras na poesia é o 
de nos conduzirem ao ponto onde nos esquecemos delas. O ponto onde 
nos esquecemos delas é onde nunca mais se pode ter repouso» (Correia, 
1999a: 123). 

Contudo, é a análise da introdução aos Cantares dos Trovadores Galego- 
-Portugueses (1970)1 que permite identificar o ponto nodal da argumen-
tação de Natália Correia, no tocante à revolução cultural cuja deflagração 
é concomitante com o advento do canto trovadoresco. No breve conspecto 
que apresenta das teorias explicativas das origens líricas, seguramente 
decalcado da obra seminal de Rodrigues Lapa (1929), Natália Correia inven-
taria as virtualidades interpretativas e insuficiências das teses médio-latina, 
folclórica, litúrgica e cátara, na cabal justificação da ética e da erótica 
trovadorescas, particularmente do fenómeno do amor cortês. É reconhe-
cida à fin’amors uma radicalidade disruptiva, no complexo ideológico da 
medievalidade, potenciada pela «descoberta do espírito feminino» (Correia, 
1978: 15). O espírito matrista, cristalizado na lírica cortês, reminiscência 
de uma «cultura pré-helénica de estrutura matriarcal» (Correia, 1978: 23), 
explica que o amor seja «concebido como agente de subversão» (Correia, 
1978: 24). Esclarece a autora: 
 

O amor trovadoresco não exprime um ajustamento da realidade e do 
conceito do amor e do amar, mas é um conceito que quer operar sobre a 
realidade, transformá-la, ou seja, converter a situação passiva da mulher 
em princípio activo, a mulher que inspira o amor que integra a perso-
nalidade do homem, a fim de que este reconquiste a sua natureza una, 
perdida na pluralidade que o escraviza à autoridade desnaturante. Nestes 
termos, a valorização do princípio feminino, a exaltação do amor como 

                                                                                                                        
(1) Por extravasar o escopo deste estudo, não nos deteremos sobre os processos de reescrita 

(ou, mais rigorosamente, de tradução diacrónica) dos textos trovadorescos antologiados 
por Natália Correia. Leia-se, sobre o assunto, a estimulante análise apresentada em Four-
nier, 2001: 377-406.  
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portador do valor da unificação que liberta é uma arma contra a autori-
dade que oprime o livre exercício da individualidade. (Correia, 1978: 27) 

 

Sublevando-se contra a potestade marital do patriarcado coercivo, o 
amor cortês é naturalmente adúltero, exacerbando-se «na destruição da 
virilidade, ou melhor, dos aspectos típicos que esta assume numa cultura 
matrista» (Correia, 1978: 30). Esta duplicidade erótico-tanatológica – 
subsumível, em última instância, a uma bipolaridade feminino-masculino 
de contornos algo maniqueístas – é aprofundada por Natália Correia num 
estudo que mereceu escassa divulgação, sugestivamente intitulado «Bis-
sexualidade e Ruptura Romântica na Poesia Portuguesa». Aí avança-se a 
seguinte tese: 
 

Sendo lícito sexuar os corpos sociais desde que neles predominem com-
portamentalmente ora características masculinas, ora femininas, ora 
bissexuais, é esta última conduta que, numa relação conflitual macho- 
-fêmea, se manifesta no comportamento psicossocial português até ao 
período que, em literatura, se chamou romântico e liberal em política. 
(Correia, 1987: 41) 

 

Esta bissexualidade psicossocial encontra-se, assim, plasmada na con-
frontação conflitual de dois sistemas comportamentais: o matrismo, carac-
terizado pela «religião da mãe, liberdade em questões sexuais, demo-
cracia, posição privilegiada da mulher que goza de liberdade, progres-
sismo, pouca diferença entre os dois sexos» e o patrismo, «marcado pela 
intolerância em matéria de sexualidade, pelo autoritarismo político, pelo 
conservadorismo, pela inferioridade da mulher considerada fonte de 
pecado, pelo ascetismo, pelo horror do prazer e por toda uma gama de 
intolerâncias que se manifestam na religião do pai» (Correia, 1987: 41). 
Daqui decorre que o sistema de géneros da poesia lírica galego-portuguesa 
espelha rigorosamente o bipsiquismo instituinte do caráter português, 
hesitante entre estes dois modelos: por um lado, o lirismo amatório, e a 
cantiga de amor em particular, dão livre curso à apologia do Eros cons-
trutivo e regenerador da feminilidade; o cancioneiro de burlas, por seu 
turno, traduz a inexorabilidade destrutiva de Thanatos. No cancioneiro 
satírico, nas palavras de Natália Correia, «a mulher sófica degrada-se em 
fêmea évica» (Correia, 1982b: 58), dado que 
 

Numa margem a rendição à superioridade do feminino inscrito na vin-
culação aos mitos matristas pré-cristãos ligados a um tipo de cultura 
transmitida pela memória colectiva. (...) Na outra margem, temos o 
enaltecimento da superioridade masculina infundido pela patriarcali-
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dade eclesiástica que, santificando a mulher enquanto virgem, como 
fêmea, a concebe desprezível. (Correia, 1987: 42) 

 

A «ruptura romântica» a que a autora alude traduz-se justamente no 
esbatimento da cisão bissexual, sinalizada pelo triunfo dos «comporta-
mentos agrupados no ciclo matrista»: «a pluralidade contra a linearidade 
absolutista, a bondade do homem natural pervertido pela organização 
social, os direitos do amor contra a razão do Estado e o apreço pelo popu-
lar» (Correia, 1987: 45). E será aqui oportuno um breve regresso às afini-
dades eletivas de Natália Correia, no que respeita à periodização literária, 
e à transversalidade do seu conceito meta-histórico de romantismo. O 
enfeudamento romântico do canto trovadoresco é explicitado nos seguin-
tes termos: 
 

Quer o trovadorismo quer o Romantismo, que daquele retoma o tema 
da liberdade através da ascese amorosa, doutrina que tem por núcleo a 
mulher, são reacções contra uma identificação paterna, na medida em 
que esta representa o princípio da autoridade, o espírito das leis medi-
ante as quais se exercem os imperativos de um mundo patriarcalmente 
organizado. (Correia, 1978: 28) 

 

Paralelamente, contrasta-se a ancestralidade clássica da canso occitâ-
nica com a genealogia romântica da cantiga de amor galego-portuguesa, 
na qual «o pensamento criador é substituído pelo sentimento criador» 
(Correia, 1978: 36). Na perspicaz leitura que desenvolve de Sonetos 
Românticos, Manuel Frias Martins reconhece que o parentesco periodo-
lógico insinuado no título não é tanto com o correspondente movimento 
literário oitocentista, mas antes com «o espírito da arte romântica, tal 
como Hegel a entendeu enquanto elevação do espírito, beleza da interiori-
dade e subjectividade espiritual» (Martins, 2000: 89). 

Empenhada na «pesquisa das origens matriarcais da cantiga de amigo» 
(Correia, 1978: 43), no desvelamento da «moldura rigorosamente matrista 
dentro da qual se desenvolve a poesia de iniciativa feminina» (Correia, 
1978: 44), na reconstituição do «espectro de uma arcaica composição 
ginecocrática» (Correia, 1988b: 393), Natália Correia submete os textos 
galego-portugueses a um crivo hermenêutico que remete para a penumbra 
o facto, sublinhado à saciedade pela crítica mais recente, de que a lírica 
trovadoresca é, por definição, essencialmente homossocial, isto é, um 
assunto de homens, mesmo quando (e sobretudo se) se fala de mulheres. 
A cantiga de amigo não representa, a este respeito, exceção: a astuta usur-
pação da vocalidade feminina concertadamente levada a cabo pelos poetas 
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masculinos significa que à mulher é conferida existência, apenas na justa 
medida em que o homem fala com ela, através dela ou sobre ela.1 Não será, 
portanto, desprovido de ironia o facto de que talvez, como defende Antó-
nio Resende de Oliveira, «nunca a voz da mulher tenha soado tão andro-
cêntrica: é que a amiga era puro desejo masculino» (Oliveira, 1999: 138). 
 

3. O eco dos cancioneiros galego-portugueses na obra poética de Natália 
Correia assume uma ampla escala de verberação. Reclamando-se herdeira 
da grande família trovadoresca («Sou filha de marinheiros, / pelo mar que 
também quis./ Pela linha da poesia/ Sou neta de D. Dinis» [Correia, 1999a: 
61]), o intertexto lírico medieval pode simplesmente representar um tributo 
poético celebratório, como na composição dedicada à Ribeirinha, «inspi-
radora de trovadores» (Correia, 1999a: 497). Com mais frequência, a prá-
tica citacional cauciona uma espécie de cânone nacional, pelo engasta-
mento no texto recetor de ecos verbais de cantigas galego-portuguesas, 
entendidos como lemas de portugalidade. É o que acontece, por exemplo, 
no discurso de defesa da Feiticeira Cotovia de Dimensão Encontrada: 
 

Vou pelos campos de linho 
Do poeta D. Dinis 
Atirar a flor de pinho 
Que onde cai é um país. 
(Correia, 1999a: 187) 

 

no poema «Aeroporto», 
 

Para a leda flor de pinho dos nervos lusitanos 
Franqueforte é farmácia que não está de serviço. 
(Correia, 1999a: 374) 

 

ou no libelo lançado contra o abastardamento da língua patente em «Lín-
gua Mater Dolorosa»: 
 

Tu que foste do Lácio a flor do pinho 
dos trovadores a leda e bem-talhada 
de oito séculos a cal o pão e o vinho 
de Luiz Vaz a chama joalhada. 
(Correia, 1999a: 405) 

                                                                                                                        
(1) Encontra-se um ponto da situação equilibrado e revisão bibliográfica sobre o assunto em 

Ferreira,1993: 23-38. Para um rastreio perspicaz das instâncias de misoginia velada na 
canso occitânica, veja-se Gaunt, 1990: 310-329 e Kay, 1990: 84-111. 



U M A  « A R Q U E O L O G I A  P R O D U T I V A »  9 3  

O mesmo símile do verde pinho pode, inversamente, traduzir o desen-
canto político que sobrevém à falência da utopia revolucionária de abril, 
como ocorre no poema X de «Sacrifício»: 
 

E veio Abril: cravos camonianos 
Aparelharam da liberdade as barcas. 
Do verde pinho as flores foram-me enganos 
As tecelãs do sonho eram as parcas. 
(Correia, 1999a: 427) 

 

Optativamente, pode o texto dionisíaco encontrar-se ao serviço do elo-
gio da beleza pictural da paisagem do Midi trovadoresco. O poema «Ab lo 
temps que fai refreschar lo segle», cujo título retoma o verso inicial de 
uma conhecida canso de Cercamon, glosa a proposição ao canto colhida 
no rei-trovador: 
 

Quero eu à maneira de provençal 
como da flor manda o código incivil 
comutar a frança na última instância 
desta pulsação de âmbar e anil. 
(Correia, 1999a: 385) 

 

Noutras ocasiões, a tradição lírica galego-portuguesa pode implantar-se 
num regime imagístico surrealizante, compondo um quadro poético de 
tonalidade caótica e turbulência apocalíptica, em que as sugestões de 
renovo e de fecundidade primaveris, condensadas no refrão da conhecida 
bailia de Airas Nunes, se transmudam em dança macabra: 
 

Bailemos nós biliões de canalhas 
sob os morteiros destas verdes faias! 

 

Bailemos nós biliões de aflitos 
sob as granadas destes eucaliptos! 

 

Bailemos nós biliões de formigas 
sob os ramos nucleares destas ogivas! 

 

Bailemos nós biliões de carneiros 
sob as flores de fogo destes bombardeiros. 
(Correia, 1999a: 264-265) 
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É, contudo, em Cantigas de Amigo, um conjunto de textos constante 
dos inéditos posteriores a 1990, que Natália Correia erige em programa 
poético a lição formal dos cancioneiros. A publicação destas variações 
neotrovadorescas, inicialmente projetada em conjunção com os Sonetos 
Românticos, aspirava à restauração de um androginato lírico primordial, 
ou seja, intentava os «esponsais» do soneto, «estreme desenvolvimento 
da mística amorosa dos Trovadores que na voz do homem falava nas 
“cantigas de amor”» com a «canção feminina arborescentemente sófico- 
-pagã na sua sábia comunhão com a Natureza» (Correia, 1999a: 619). Só 
mais tarde, admite a autora, terá chegado à verificação de que «consu-
mada estava a incorporação do fêmeo no macho e do macho no fêmeo no 
‘ouro da culminação da obra poética’ a que se dá o nome de Soneto» (Cor-
reia, 1999a: 619). 

Os textos encontram-se agregados em dois ciclos líricos – intitulados 
respetivamente «Queixam-se as novas amigas em velhos cantares de 
amigo» e «Alegram-se as velhas amigas em novos cantares de amigo» –, 
cuja coesão macrotextual é sustentada pelos motivos do lamento e do 
júbilo femininos. A temporalidade binária, anunciada nos títulos, faz 
imbricar forma poética e circunstância histórica, numa dinâmica de meta-
morfose de sentido biunívoco. A repetição ritual da História, sobretudo no 
que ela implica de experiência agónica e dolorista, legitima a revisitação 
modernizada dos «velhos cantares de amigo». São múltiplas, nestes textos, 
as instâncias de mimetismo sémico-formal. Destaco, sem pretender ser 
exaustivo, a assimilação dos traços genológicos da alba e da pastorela, a 
presença de um esquema enunciativo lírico-dramático ou a reprodução do 
dialogismo da tenção, para além de inúmeras sugestões verbais e expe-
dientes retórico-estilísticos decalcados dos géneros canónicos do lirismo 
galego-português, denunciando por parte da autora uma frequentação 
assídua dos textos trovadorescos. A homologia de contextos poéticos 
(nomeadamente a interpelação às amigas ou a elementos naturais antro-
pomorfizados, o lamento pelo amigo ausente ou a exortação eufórica à 
dança, a caça de amor, o banho ritual, o autopanegírico narcísico da don-
zela, etc.) prolonga-se na pregnância simbólica reconhecível no enqua-
dramento paisagístico (ondas, vento, árvores, aves), embora, em alguns 
casos, se opte pela sua distorção funcional. No plano da composição for-
mal, verifica-se sobretudo a exploração sistemática das virtualidades 
fónico-rítmicas da repetitio trovadoresca (consubstanciada nas estratégias 
iterativas do refrão, do leixa-pren, do versus transformati ou do parale- 
-lismo perfeito), que, mau grado concorrer para a fidelidade ao modelo 
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galego-português, ao afetar material verbal propositadamente moderno, 
instaura um efeito de premeditada extemporaneidade. 

A composição que abre o díptico atualiza justamente as duas linhas iso-
tópicas prefiguradas no título: a aparente mutabilidade da História, veicu-
lada por meio da imagem heraclitiana das águas em perpétuo movimento, 
apenas ilude, mas não elide, a essencial permanência da dor, ligada, no 
caso, à inevitabilidade da guerra. 
 

Nesta praia, amigas, de onde pr’ás cruzadas 
Foram matar mouros nossos lidadores 
Com cantares de amigo chamemos as barcas 
Que à lide levaram os nossos amores, 
   Vão e vêm as ondas. Pelas mesmas águas 
   Discorrem idades. Não mudam as dores. 
   (...) 
Mudadas em naus as lenhas das matas 
Mudaram o mundo. Não mudam as dores. 
(...) 
   Vêm os soldados e foram-se as Áfricas, 
   São outras as guerras. Não mudam as dores. 
(Correia, 1999a: 620) 

 

Embora o cenário poético seja reminiscente da partida do amigo para o 
fossado, a que tão insistentemente se alude no cancioneiro de amigo 
peninsular, o sujeito masculino metamorfoseia-se agora, em extrapolação 
trans-histórica, em nauta que ruma à Índia ou em soldado impelido a 
«matar pretos pelos seus senhores», originando uma suspensão acrónica 
que investe a personagem masculina de um estatuto quase alegórico. 

Mais do que linguagens complementares de nomeação do universo, 
masculino e feminino surgem como órbitas em nítida colisão, reprodu-
zindo, no plano intersexual, o antagonismo entre princípio da realidade 
(simbolizado no apocalipse urbano, na «ira das guerras dolorosas», nas 
«indústrias e infames ofícios», na «cólera, ganância e outros vícios») e prin-
cípio de prazer (representado pelo imaginário bucólico, pela «bailada», 
pelos «cantares velhos que os ódios desterram», pelo «corpo lindo»), o 
mesmo é dizer entre amor e morte, entre Eros e Thanatos. Na verdade, os 
amigos que habitam estes textos parecem duplos poéticos daquele outro 
que, na enigmática canção de alba de Nuno Fernandes Torneol, patetica-
mente secando as fontes e tolhendo os ramos, se empenha na extinção da 
harmonia natural e da reciprocidade amorosa. Também aqui, à inconstân-
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cia masculina de um universo em irreparável dissolução, se contrapõe a 
vocação reequilibrante do feminino, figurada em sinais arquetípicos de 
fertilidade e abundância: 
 

No alto do mundo, nós as montanhesas 
Chorando os amigos que estas penhas bravas 
Deixam por indústrias de loucas empresas, 
Os velhos alqueires regamos com lágrimas. 
   Aos mais altos ermos acolhem-se as aves 
   Do mal que os amigos fazem nas cidades. 

 

O linho tecendo, não dando pelas horas 
Que os mancebos movem a andanças incautas, 
Choramos por eles que estas velhas hortas 
Deixam por indústrias que empestam as águas. 
   Aos mais altos ermos acolhem-se as aves 
   Do mal que os amigos fazem nas cidades. 
(Correia, 1999a: 626) 

 

Estes sinais tornam-se significativamente mais insistentes no segundo 
andamento do díptico, onde predomina, num jogo de refração especular, o 
júbilo feminino, convencionalmente aliado à vibração coreográfica das 
maias e ao ressurgimento primaveril. A convocação deste imaginário ritual, 
dinamizador da fecundidade, consorcia-se com uma figuração panteísta 
da natureza, à qual subjaz um «hierofantismo feminino» (Correia, 1978: 
42). Desta feita, os ecos verbais das milgranadas de Airas Nunes consti-
tuem o móbil de uma bailia de alcance cósmico1: 
 

Sob a milgranada, amigas, bailemos 
As três danças concêntricas do Amor. 
Na árvore a Deusa seus floridos ramos 
Estende-nos no auge do seu esplendor. 
(...) 
Como à roda do sol a terra gira, 
Amigas, bailemos a dança radiante 
Que na raiz da milgranada excita 

                                                                                                                        
(1) Na introdução aos Cantares dos Trovadores Galego-Portugueses, Natália Correia enfatiza 

a centralidade da natureza ritual da bailia: «Seja como for, é no Ocidente peninsular que o 
tema arcaico da canção feminina, comum a uma remota tradição da România, subsiste com 
maior vigor e fidelidade a um esquema coreográfico que tem como fundamento a dança 
ritual. Não é outra a origem das nossas bailadas, nas quais aliás perdura o vestígio da árvore 
ritual». Cf. Correia, 1978: 43. 
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O amor da Mãe dos Frutos: a Abundante. 
(Correia, 1999a: 630) 

 

A evocação distópica da terra gasta, repetidamente violentada por ação 
das ofensivas masculinas, abre agora espaço ao renascimento tornado 
possível pelo fim da guerra, num claro reenvio histórico para a revolução 
redentora de abril: 
 

Pelos campos primaveris 
Radiosos de aves e ervas 
Os soldadinhos gentis 
Por quem acendemos velas 
   Trazem flores em vez de balas 
   Para libertar as belas. 
(Correia, 1999a: 629) 

 

O interregno no ofício bélico possibilita a entrega sensual e a fruição 
erótica, inscrevendo nestes ensaios neotrovadorescos a ressonância de 
«uma antiquíssima poesia feminina que sacralizava o corpo» (Correia, 
1978: 45). Não obstante, os cerimoniais simbólicos da caça de amor, do 
banho ritual ou da lavagem pré-núbil dos cabelos e das camisas, glosados 
nos cancioneiros de D. Dinis, Martim Codax, Joan Soares Coelho, Estevam 
Coelho ou Pero Meogo, ainda que subtextualmente ativados pelos poemas, 
acusam o ajustamento a uma funcionalidade figurativa absolutamente 
distinta da original, mobilizando referentes literários sincréticos. E, assim, 
no motivo popularizante da lavagem dos cabelos pode, por exemplo, intro-
meter-se a reminiscência ofélica de ascendência shakespeariana: 
 

Ledo o meu amigo foi caçar no monte, 
Disseram-me as aves que o esperasse na fonte. 
   Jovial o vento levou-me o vestido, 
   Soltou-me o cabelo. E o resto não digo... 
(Correia, 1999a: 632) 

 

Nas róseas ondas quando o amanhecer 
Carmina a areia, entre rochas altas 
Banham-se as belas. Vem amigo ver, 
Flutuar meu cabelo à flor das águas. 
   Ó vem, sedento! Amigo, vem beber 
   A água que do cabelo me escorrer. 
(Correia, 1999a: 633) 
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A natureza bifronte da estética e da ética trovadorescas, em cuja origem 
se produz «o fenómeno do difásico Dr Jekyll-Mr. Hyde» (Correia, 1982b: 
158), encontra-se projetada na releitura que, em paralelo, Natália Correia 
desenvolve do cancioneiro burlesco, testemunhada pelos conjuntos poéti-
cos intitulados Cantigas de risadilha e Cancioneiro Joco-marcelino. Pelo 
cultivo desta poética bivalente dá a autora provas da «osmose lírico-satí-
rica dos dois veios provenientes da génese trobadórica, berrante em 
Gomes Leal e Sá-Carneiro, porém quebrada pela mitofagia da religião pes-
soana» (Correia, 1989: 7). 

É de sublinhar o imprescindível enraizamento circunstancial destes 
textos satíricos, que a autora lucidamente apoda de «desenfados quase 
todos parlamentares» (Correia, 1999a: 477). No entanto, o seu ludismo 
aparentemente inócuo não deve fazer esquecer que a «atitude interven-
cionista nos nossos dias postulada pelo realismo social» (Correia, 1978: 
47), cuja vitalidade Natália Correia muito certeiramente assinala a propó-
sito do escárnio trovadoresco, não se encontra de todo ausente destas 
diatribes poéticas. 

Partícipes do sirventês político e da chufa pessoal, trata-se, em qual-
quer dos casos, de criações iluminadas pelas rubricas explicativas que as 
antecedem, nas quais se esclarecem as coordenadas situacionais que sub-
jazem à sua génese, um pouco à maneira de razos modernas. No caso das 
Cantigas de risadilha, a explícita vinculação paratextual a um subgénero 
que surge, desde a lacunar codificação poetológica que dele figura na anó-
nima Arte de Trovar, associado a uma pragmática do riso e do sem- 
-sentido,1 revela precisamente «a transição do escárnio popular para a 
sátira artística» (Correia, 1999b: 24), assinalada pela autora na introdução 
à Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica. Por seu turno, o 
Cancioneiro Joco-Marcelino («o parodístico registo das traquinices» 
[Correia, 1999a: 561] de Marcelo Rebelo de Sousa) estrutura-se segundo 
uma sintaxe poética serial, semelhante à dos ciclos satíricos galego-portu-
gueses, organizados em torno de uma personagem histórica. Em qualquer 
dos casos, deteta-se a permanência de uma persona poética que endossa 
um discurso entre o sentencioso e o satírico-burlesco, bem como de artifí-
cios retóricos claramente devedores da tradição satírica galego-portu-

                                                                                                                        
(1) Sobre as cantigas de risabelha diz-se no capítulo V da Arte de Trovar: «Pero er dizem que 

outras há i ‘de risabelha’: estas ou serám d’escarnho ou de maldizer; e chama-lhes assi por-
que riim ende a vezes os homens, mais nom som cousas em que sabedoria nem outro bem 
haja». Cf. Tavani (Ed.), 1999: 42. 



U M A  « A R Q U E O L O G I A  P R O D U T I V A »  9 9  

guesa. Na verdade, Natália Correia encarecera, em textos ensaísticos sobre 
a sátira, a «especulação imaginística» (Correia, 1978: 47) e o «dinamismo 
metafórico» (Correia, 1999b: 23) que a afastavam, no seu ponto de vista, 
da sentimentalidade hierática que vigorava nos géneros amorosos. Des-
taco, entre múltiplos exemplos possíveis, o recurso ao metaforismo ani-
mal, colocado ao serviço da composição de um bestiário grotesco, que 
evoca um outro «prodígio genético», este relatado na cantiga «Natura das 
animalhas», de D. Pedro Conde de Barcelos, ou a frequente exploração 
das virtualidades estilísticas da palavra equívoca: 
 

PRODÍGIO GENÉTICO 
 

Para o Joaquim Gomes Carneiro 
que na ceia da nossa despedida 
desta dissolvida legislatura 
afrontou as leis da espécie 
produzindo um leitão. 

 

Neste adeus dos deputados 
Ao lar da legislação 
Ficam todos espantados 
De ver – ó aberração! 
Por obra de astros danados 
Carneiro gerar leitão. 
(Correia, 1999a: 485) 

 

Na seca da discussão 
Da famigerada seca, 
Esta interpelação, 
Por ser ao governo, peca. 
(Correia, 1999a: 479) 

 

A truculência demolidora proporcionada pela iconoclastia do riso 
outorga cidadania poética a um ethos do excesso, próximo da carnavaliza-
ção goliardesca. Nele assume especial centralidade a irrisão do vício e da 
sexualidade, indiciando indisfarçáveis afinidades com o campo sémico do 
obsceno do maldizer peninsular: 
 

Durante o debate da lei contra o alcoolismo 
 

Num país de beberrões 
Em que reina o velho Baco 
Se nos tiram os canjirões 
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Ficamos feitos num caco. 
(...) 
Se o verde e o tinto são 
As cores da nossa bandeira, 
Ai, lá se vai a nação 
Se acabar a bebedeira. 
(Correia, 1999a: 482) 

 

Já que o coito – diz Morgado – 
tem como fim cristalino, 
preciso e imaculado 
fazer menina ou menino; 
e cada vez que o varão 
sexual petisco manduca, 
temos na procriação 
prova de que houve truca-truca. 
Sendo pai só de um rebento, 
lógica é a conclusão 
de que o viril instrumento 
só usou – parca ração! – 
uma vez. E se a função 
faz o órgão – diz o ditado – 
consumada essa excepção, 
ficou capado o Morgado. 
(Correia, 1999a: 486) 

 

Em Natália Correia, o magistério trovadoresco não é nem regresso 
nostálgico, nem jogo poético solipsista, nem patriotismo panfletário. É, 
recuperando a imagem do título, arqueologia produtiva – e inevitável – 
para quem, nas suas palavras, 
 

(...) tudo está em movimento perpétuo entre o passado e o futuro, pas-
sando pelo presente mas não podendo a sua visão amarrar-se ao anco-
radouro do espírito do tempo. As pessoas que considero compreendem 
este meu ritmo. As que me querem fazer pagar um preço por isso ficam 
de mãos a abanar porque daqui não levam nada. (Correia, 1992: s.p.) 

 

 

 



 

 

 

Capítulo 5 
 

«Não é do cráter 
sagrado a demanda» 

 

Lancelote, Robert Bresson 
e João Miguel Fernandes Jorge 

 

 

 

1. No ensaio de intenções panorâmicas, mas lucidamente interrogativo, 
«Medievalism: Scope and Complexity», que abre o volume The Cam-
bridge Companion to Medievalism, Louise d’ Arcens, depois de destacar a 
consolidação epistemológica, bem como a crescente implantação acadé-
mica dos estudos de medievalismo,1 postula uma primeira distinção funda-
cional entre um medievalismo que elege como objeto de indagação uma 
Idade Média encontrada ou descoberta (‘found’ Middle Ages) e um outro 
que, ao contrário, prefere dilucidar os contornos de uma Idade Média 
construída ou fabricada (‘made’ Middle Ages). Esclarece a autora: 
 

One broad distinction that might provisionally be made is between the 
medievalism of the ‘found’ Middle Ages and the medievalism of the 
‘made’ Middle Ages. The first kind has emerged through contact with, 

                                                                                                                        
(1) D’Arcens opta por uma conceptualização de largo espectro do fenómeno do medievalismo, 

a única que a natureza fortemente heterogénea, multiforme e mutável das suas derivas 
históricas e produtos culturais parece tornar admissível, definindo-o muito latamente 
como «the reception, interpretation or recreation of the European Middle Ages in post- 
-medieval cultures». (2016: 1) 
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and interpretation of, the ‘found’ or material remains surviving into the 
post-medieval era, while the second encompasses texts, objects, per-
formances, and practices that are not only post-medieval in their 
provenance but imaginative in their impulse and founded on ideas of 
‘the medieval’ as a conceptual rather than a historical category. (2006: 2) 

 

A despeito da sua pertinência operatória, este meridiano, que artifi-
cialmente divide um medievalismo que se acerca, com deferência arqueo-
lógica, da Idade Média de um outro que, inversamente, se propõe inves-
tigá-la sobretudo como cosa mentale, não encontra, como aliás logo de 
seguida admite D’Arcens, qualquer confirmação no sincretismo desafian-
temente esquivo de muitas das suas manifestações, fazendo, pelo contrá-
rio, emergir uma «complex history of interdependence between scholarly 
and non-scholarly forms of medievalism» (2006: 6). Na realidade, como 
se acrescenta ainda, o ideal de arquivística assepsia desse medievalismo 
‘científico’ (ou, como preferem alguns, ciosos do distinguo, do medie-
vismo,) elide o facto de, também ele, ter sido obviamente modelado «by a 
shifting range of powerful yet unexamined progressivist assumptions 
about what characterises the ‘modern’ and the ‘premodern’ – in short, by 
the medievalisms of the ‘made’ Middle Ages» (2006: 3). 

Não raras vezes ainda hoje desqualificado, pela sua presumida ingenui-
dade anacrónica, incúria historiográfica e filológica ou frívola falsificação 
de uma Idade Média consabidamente irrecuperável na sua alteridade – e 
que só o medievalismo highbrow, academicamente encartado e escudado 
no honesto estudo, poderia, com legitimidade, aspirar a reconstruir –, a 
verdade é que os estudos do medievalismo – incluindo o das suas modali-
dades mais ostensivamente criativas – têm, sobretudo nas últimas duas 
décadas, vindo a angariar adeptos, recrutados tanto entre as fileiras de 
scholars, academicamente insuspeitos, especializados na Idade Média (e, 
talvez por isso mesmo, saudavelmente descomplexados em relação à 
«duvidosa» dignidade universitária do seu objeto e indiferentes a imputa-
ções de apostasia disciplinar), quer entre estudiosos de outros períodos 
histórico-literários, com natural relevo da época contemporânea. 

Parece-me avisado supor que nenhum deles ignore que as movências 
do medieval de que se ocupam iluminem, na sua discrepante multiplici-
dade estética e ideológica, bastante mais acerca da época em que foram 
produzidas do que sobre a Idade Média propriamente dita. Precisamente 
por dizer respeito a uma Idade Média em segundo grau – representação de 
uma representação –, é evidente que o estudo da receção, mais mimética 
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ou mais transformadora, da Idade Média não adquire valor «only insofar 
as it ultimately concedes to, and/or reveals, the ‘real’ medieval past» 
(D’Arcens, 2006: 6), questão que é, valha a verdade, relativamente lateral 
na justa ponderação do seu interesse estético ou histórico-literário. Assim, 
repisar uma hierarquia sectária dos saberes sobre a Idade Média, que só a 
cruzada movida pelos gatekeepers do medievalismo erudito contra a 
impostura dos sequazes de um (neo)medievalismo light permitiria defen-
der, não parece sustentável, pela simples razão de ambos constituírem 
vias heurísticas complementares – mas não sobreponíveis – de apropria-
ção e recriação do passado medieval, coincidindo, isso sim, no comum 
interesse por um tempo histórica e simbolicamente sobredeterminado. 
Por isso, como justamente assinalam Nathalie Koble e Mireille Séguy, nas 
produções medievalistas, 
 

(...) la rencontre avec le Moyen Âge peut résulter d’une connaissance 
intime ou érudite des modèles médiévaux exploités, être abordée par le 
biais d’œuvres secondes plus récentes, théoriques ou esthétiques, ou 
même être fortuite et peu documentée; elle peut être récurrente ou bien 
ponctuelle dans le travail d’un artiste; centrale ou secondaire; affichée, 
métamorphosée jusqu’à la défiguration ou dérobée – mais elle y est 
toujours précise et ne prétend jamais restituer une image globalisante, 
sans distance, du «Moyen Âge». Elle paraît au contraire répondre à une 
nécessité d’ordre interne, propre à l’ensemble qui l’accueille: chaque 
œuvre travaille en se limitant à l’exploitation de quelques modèles, 
toujours soumis à un jeu de réappropriation et intégrés dans un projet 
esthétique qui détermine la cohérence d’un parcours et met au jour la 
force de sa singularité, de sa problématique «contemporanéité». (Koble & 

Séguy, 2009: 10) 
 

Sujeita a uma travessia dos tempos a que não é certamente alheio o seu 
poder de reverberação mítico-simbólica, a Idade Média ressurge, assim, 
livremente transplantada em inúmeros contextos de criação literária con-
temporânea, como verdadeira «necessidade de ordem interna» – con-
substancial, por assim dizer, à própria inventio das obras que dela se 
apropriam –, tornando ostensiva a «problemática contemporaneidade» de 
um tempo que, por ser longínquo e por isso mesmo interpelante, se mostrou 
especialmente disponível para acolher os mais desencontrados imaginários. 
 

2. Para as reflexões até agora expendidas se encontraria abundante con-
firmação em diversas práticas e autores da contemporaneidade literária 
portuguesa. Procurarei, contudo, discuti-las e, assim espero, substanciá- 
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-las em interlocução privilegiada com a poesia de João Miguel Fernandes 
Jorge, um autor que, desde a sua estreia literária, no início da década de 
70, com Sob Sobre Voz, até Fuck the Polis (2018), o seu último volume 
publicado até à data, consolidou uma das mais persistentes (e intrigantes) 
vozes poéticas contemporâneas. Fernando Pinto do Amaral chamou jus-
tamente a atenção para a resistência hermenêutica com que esta poesia 
sistematicamente desafia o leitor, na sua «sábia e pessoal mistura de 
comunicabilidade e hermetismo», uma opacidade que não deriva, con-
tudo, «de um léxico mais rebuscado ou de quaisquer jogos estritamente 
verbais, mas sim do universo referencial que os excede e ao mesmo tempo 
os envolve» (Amaral, 1991: 68). Na mesma linha, Fernando Guimarães 
salientou nela uma assídua «dispersão de significados, às vezes percorri-
dos por referências culturais ou de índole meramente circunstancial que, 
apesar de um descritivismo a que não raro se mantém fiel, se tornam difi-
cilmente reconhecíveis» (Guimarães, 1989: 114). 

No seu hermetismo por vezes exasperantemente intransitivo, não é, de 
facto, raro que o idiossincrático universo lírico de Fernandes Jorge mobi-
lize um efeito de real que, se em aparência parece pactuar com uma refe-
rencialidade reconhecível ou mesmo familiar, cedo dela se distancia, pela 
subversão estranhante de toda e qualquer sintaxe do real que possa 
funcionar como trave-mestra de sentido. Essa calculada desfocagem dos 
realia que, contudo, não deixam de reticularmente assomar no poema, 
assenta processualmente na livre combinação sintática e na descontinui-
dade fragmentária da frase poética, no cancelamento de grande parte dos 
nexos lógico-semânticos entre enunciados e num efeito de panglossia, em 
resultado do qual o poema se faz caixa de ressonância de discursos de 
incerta atribuição, enunciados por personae loquentes que o sujeito lírico 
quase sempre intima como seus objetivos correlativos dramáticos. 

Por outro lado, textualizando indistintamente (numa correspondência 
que, muitas vezes, o leitor suspeita ser de ordem parabiográfica) o aconte-
cer quotidiano mais anódino e um exuberante repertório culturalista – em 
que, de modo expectável, mas não exclusivo, avultam as referências às 
artes plásticas –, os poemas de Fernandes Jorge documentam uma «inter-
secção permanente do mundo pessoal com o da cultura, do mundo do 
quotidiano com o da história» (Magalhães, 1989: 220). Como observa 
Joaquim Manuel Magalhães, distinguindo-o, neste particular, de Jorge de 
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Sena,1 como ele poeta doctus, na poesia de Fernandes Jorge, as alusões 
históricas e culturais «não são mero enfeite, não são folclores de saberes, 
não são exibição de cultura», mas antes «catalisadores de sentimentos, 
plataformas objectivas com que se tenta dizer o que se não pretende afir-
mar como mera expressão linear de si mesmo. São, se quisermos ver assim, 
processos de impessoalização» (1989: 222). Neste sentido, uma persona-
gem histórica, como um quadro ou um filme, são, nesta poesia, sintomas 
de cultura integrados uma gramática autoexpressiva oblíqua e formando 
parte de cenários anímico-emocionais em que o sujeito lírico translata-
mente se dramatiza como uma das suas personagens, exercendo, por essa 
via, um confessionalismo alterizado. 

Este processo de transferência imaginária ou elocutória, potenciado 
pelas permanentes deambulações histórico-artísticas de um sujeito cultu-
ralmente omnívoro, coloca frequentemente em cena figuras do passado, 
nas quais o eu poético se projeta por sinédoque (Mendes, 1992: 281), 
como exemplarmente ilustra A Jornada de Cristóvão de Távora. A pro-
pósito desse tríptico, em que, ao contrário do que faria prever a (falsa) 
pista titular, só na sombra se recorta a figura do valido de D. Sebastião, 
Joaquim Manuel Magalhães apresenta reflexões justas que aqui me inte-
ressa recuperar. Argumenta o crítico que, através dessa comparência, 
mesmo intermitente ou rarefeita, da História no corpo do poema, 
 

(...) o que [Fernandes Jorge] parece dizer-nos é que acredita no facto de 
as emoções envolvidas no presente poderem ser evocáveis por eventos 
reais não coincidentes com esse presente e, ao mesmo tempo, que é 
possível transfigurar coisas verdadeiras ou verosimilmente acontecidas 
quer no passado longínquo quer no passado imediato através da fixação 
imaginativa da linguagem poética. (Magalhães, 1999: 179)2 

 

                                                                                                                        
(1) Acerca da distinta funcionalização poética desses «culturemas» em Sena e Fernandes Jorge, 

explica Joaquim Manuel Magalhães: «Esta poesia, que é uma das mais atravessadas de 
referências culturais explícitas da nossa poesia depois de Jorge de Sena (e seria curioso 
estudar e desde já referir a total diferença dos critérios referenciais num e noutro poeta, em 
Sena predominantemente ligados a uma paráfrase íntima, em Fernandes Jorge a uma 
descontínua passagem referencial), não se transforma nunca em poesia de cultura, nem a 
sua problemática se pode reduzir à da citação, porque mais do que isso ela produz inscri-
ções de paixão». (1981: 237-238) 

(2) Ponderando o enquadramento periodológico da poesia de Fernandes Jorge, Joaquim 
Manuel Magalhães acentua precisamente essa relação profunda com «o histórico, no duplo 
sentido de história como profundidade de passado com sentido para o presente e de histó-
ria como verbalização de experiências imersas no quotidiano e dele ganhando ímpetos 
vocabulares». (1999: 170) 
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Ora, é precisamente à luz desta operação poética de comutação, em 
função da qual as «coisas verdadeiras ou verosimilmente acontecidas» são 
liricamente distorcidas pela sua reinscrição num passado imediato ou lon-
gínquo, que, segundo me parece, deverão ser lidas as incursões medieva-
listas do autor. 
 

3. Indicial da já anotada «espessura cultural» (Magalhães, 1995: 1031) 
desta obra, a convocação da Idade Média – dos seus rastos factuais, artís-
ticos e literários – é, na poesia de João Miguel Fernandes Jorge, indesli-
gável de uma mais ampla tropologia da História, nela assiduamente 
explorada como expediente de autodicção transposta. Nesse sentido, a 
presentificação poética da cenografia medieval não cumprirá função retó-
rica substancialmente diversa daquela que poderia ser desempenhada por 
qualquer outro envoi de tipo histórico, por exemplo greco-latino ou renas-
centista, de que, aliás, nos seus textos se encontram também quantiosos 
exemplos. Contudo, uma leitura transversal da obra do autor não deixa de 
nela revelar uma especial constância transtópica e até formal do medieval. 
Espécie de basso continuo, discreto mas perdurável, a Idade Média, 
sobretudo se textualmente intermediada pelos seus discursos literários 
patrimoniais, conforma nitidamente alguns tropismos imaginários e ima-
gísticos desta poesia. 

O extenso conjunto poético intitulado Crónica (1977) inaugura esse 
diálogo crítico e criativo com referentes literários medievais, neste caso 
específico com a historiografia de Fernão Lopes, para a qual todas as 
composições nele incluídas expressamente reenviam, ao decalcarem ipsis 
litteris as rubricas titulares dos capítulos da Crónica de D. Pedro. A 
mimese estilística da enunciação da crónica medieval, com ocasional ane-
xação de passos do texto original e grafia arcaizante, não é, contudo, sufi-
ciente para disfarçar a radical dissonância semântico-processual que faz 
divergir o poema contemporâneo da sua declarada matriz historiográfica. 
Joaquim Manuel Magalhães chama, nos seguintes termos, a atenção para 
esta «fingida equivalência» entre as crónicas de Fernão Lopes e a Crónica 
de Fernandes Jorge, argumentando que 
 

(...) se lermos o poema e o capítulo a que envia, logo veremos quanto o 
método consiste em aniquilar qualquer efeito de paráfrase, qualquer 
redundância decorativa, qualquer intuito de meramente reduzir a verso 
o agido na prosa. O triunfo desses poemas (...) consiste precisamente 
em serem capazes de manter a autonomia da imaginação, imergindo 
simultaneamente nos três tempos históricos – o seu, o do relato de 
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Fernão Lopes, o do relatado nesse relato – para fazer emergir um outro 
tempo, onde a poesia, como acto criativo radical, institui o seu próprio 
tempo de mentira e de enigma e de mais acutilante verdade. (Magalhães, 

1999: 182) 
 

Esta fratura entre fonte e reescrita, que é, desde logo, genológica e 
tonal, manifesta-se, igualmente, na irrupção anacrónica de referentes 
excêntricos ao universo de referência medieval, na desconcertante disjun-
ção semântica entre título e corpo do poema, na intrusão, em registo 
simuladamente confessional, de biografemas, no cruzamento de História 
(oficial) e história (privada), no acentuado desnivelamento estilístico entre 
as diversas composições, oscilantes entre o verso tenso e fragmentado e a 
dilação prosaica da frase, assim como no recurso regular ao dispositivo do 
monólogo dramático, fazendo alternar as vozes históricas que ecoam no 
poema. A composição que se reporta ao Capítulo XLIII da Crónica de D. 
Pedro, e que abaixo se reproduz, permite documentar algumas das estra-
tégias colocadas ao serviço deste heterodoxo aggiornamento da crónica 
quinhentista: 
 

CAPÍTULO XLIII 
 

COMO DOM JOHAM, FILHO DELREI DOM PEDRO DE PURTUGAL,  
FOI FEITO MESTRE DAVIS 

 

Muito bem. Usarei da minha influência para com meu 
filho. Fez ouvir um som expressivo que não era nem 
um suspiro, nem um gemido, erguendo sobre a cabeça a 
sua espada. Houve um momento de silêncio. Ninguém 
sabia se havia de ficar ou retirar com um ar sério 
quase devoto como quem caminha de mãos atrás das 
costas não podendo enfiá-las nos bolsos do casaco. 
«Eu não sou completamente falho de recursos e meu 
filho é o meu parente mais próximo e mais querido.» 
«Conto supor nele um espírito ávido mas prudente 
ainda que levado pela fortuna da juventude.» 
Inclinadas as cabeças, em sinal de assentimento, 
correram na cidade dizendo 

 

«Pretende-se contactar com rapaz, cerca 
20 anos, que no dia 22 de dezembro tomou 
comboio 17.34, Cais do Sodré. Vestia blue 
jeans, sapatos brancos desporto. Será fu- 
turo rei.» 
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Distante podíamos ouvir versos do antifonário moç 
árabe. 
(Jorge, 1991: 71) 

 

No breve texto «Somos matéria de deus», coligido no volume de ficções 
curtas Uma paixão inocente (1989), num registo híbrido que torna equí-
vocas as fronteiras entre memória e invenção, Fernandes Jorge evoca Ruy 
Belo e as afinidades eletivas que com que o autor de Boca Bilingue terá 
partilhado, confirmando o ascendente criativo que sobre ambos os poetas 
exerceu o tema inesiano: 
 

E a par, escrevemos poemas sobre os mesmos temas (...). E ambos tra-
támos em simultâneo, em duas obras paralelas, D. Pedro I e Dona Inês 
de Castro. Ruy Belo tratou essa questão maior do amor e da morte em A 
Margem da Alegria, um longo poema, um tão longo poema, como 
longa é essa legenda real. Eu escrevi Crónica e, não me esqueço, foi um 
belo serão, quando à luz de um brando fogo de lareira, por uma noite 
fria de janeiro, trocámos a primeira leitura sobre a globalidade desses 
trabalhos. Ouvia-se o mar sobre essa noite de janeiro e o Mosteiro de 
Alcobaça, onde repousam Pedro e Inês, não fica longe. (Jorge, 1989: 36) 

 

Embora no cenário que emoldura este episódio de leitura recíproca – 
seja ele real ou efabulado, pouco importa1 – se tornem inteligíveis notas, 
algo inesperadas, de um literário-nacionalismo de memória neorromân-
tica (ironia involuntária?), a verdade é que os poemas inesianos de Ruy 
Belo e de Fernandes Jorge, e descontadas as muitas diferenças que os 
separam, não podiam encontrar-se mais distantes da letra e do espírito 
das copiosas Inezices de Castro2 que proliferam nas primeiras décadas do 
século XX. De facto, não há neles sombra de historicismo nostálgico ou de 
arqueologia retificativa3 e ambos, como a propósito de Crónica, de Fernan-
des Jorge, assinala Fernando Guimarães, se desenvolvem sob o efeito de 

                                                                                                                        
(1) Joaquim Manuel Magalhães assevera, contudo, que este texto corresponde a «uma das pouquí-

ssimas páginas verdadeiramente autobiográficas de Uma paixão inocente (...)». (1999: 176) 
(2) A expressão, de ironia certeira, é de Jorge de Sena e é por ele utilizada no ensaio «Tentativa 

de um panorama coordenado da literatura portuguesa de 1901 a 1950». (Sena, 1988: 70)  
(3) É a essa diferença que Luís de Miranda Rocha alude, na recensão que dedica a Crónica, 

observando que «as referências histórico-culturais a que estes poemas se (e nos) reportam 
situam-se à volta do rei Pedro e prendem-se a uma extensão de relações que se alarga a 
atracções muito mais vastas do que apenas Inês de Castro (tentação monopolizadora para 
qualquer vulgar poeta como Fernandes Jorge não é). É toda uma infinidade de pendências 
entre um rei e o seu reino, entre uma personagem e a cena onde ela se move e sua existên-
cia se processa». (Rocha, 1979: 75) 
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«um movimento digressivo e fugaz que acaba por tornar ambíguo o seu 
contexto, a ponto de nele se criar uma disponibilidade de leitura que tem 
uma correspondência no próprio texto com momentos que se condensam 
numa subjetividade terminal» (1974: 70). 

Em O Roubador de Água (1981), na composição intitulada «Cavaleiro 
de Amares», a linha isotópica épico-cavaleiresca – a que Fernandes Jorge 
irá, mais tarde, regressar em reprises narrativas a que, em breve, se fará 
referência – surge intersetada com alusões à «ocitânia frase» (Jorge, 1991: 
220) e à tradição poética galego-portuguesa, esta última aliás citacional-
mente inscrita no poema, que reproduz um dístico colhido numa cantiga 
paralelística de D. Dinis.1 Na figura do cavaleiro de Amares (verosimil-
mente o monge guerreiro Gualdim Pais, mesmo se nunca expressamente 
nomeado), parece esboçar-se um analogon disfarçado do próprio poeta, 
que com ele compartilha um mesmo perpetuum mobile existencial, «apa-
recendo e cantando/ a ideia sobre o mundo a emoção transmitida// ao 
espelho colectivo do amor» (Jorge, 1991: 220). Articulando-se, ainda, com 
o tema do escoamento insustível do tempo, sugerido pelo título do livro – 
que, na referência ao roubador de água, reedita a imagem da clepsidra, 
fatalmente evocativa de Camilo Pessanha –, a figura do cavaleiro medieval 
dá, pois, corpo a mais um Ersatz histórico-projetivo que permite desenhar 
o «roteiro de similitudes» ou o «mapa recortado em que se dilata o sujeito 
que nos diz os poemas» (Magalhães, 1989: 222): 
 

(...) O 
cavaleiro na vigília de natal 
antes da hora do galo pelos ventos do tempo 
partia para a guerra inocente como um 
monumento. Os poemas são bandeiras 

 

marcando num mapa a terra percorrida 
eram forças visíveis e livros 
Do que eu muyt’ amava 
Do que eu bem queria 
(Jorge, 1991: 221) 

 

O repertório imagístico (e imaginário) da cavalaria medieval será ainda 
revisitado em textos em prosa, designadamente nas ficções breves «Boorz 
de Gaunes e a rainha Ginevra no castelo de Palmela», de Uma paixão ino-
                                                                                                                        
(1) Trata-se dos versos «Do que eu muyt’amava/ Do qu’eu bem queria», extraídos da cantiga 

de amigo «Mia madre velida» (B 592, V 195). 
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cente (1989), e «A Sombra do Verão», incluída em No Verão é melhor um 
conto triste (2000). Nesta última, protagonizada pelo cavaleiro de nome 
Gaetano, é verdade que a progressão da linha efabulatória se processa 
através da acumulação de topoi narrativos procedentes da novela de cava-
laria, como os da deambulação (horizontal) do cavaleiro norteada pela sua 
relação (vertical) com Deus, o entrelaçamento de proeza guerreira e 
erótica cortês na constituição do modelo – lancelotiano, aliás – do cavaleiro- 
-amante ou a disputatio amorosa que, em torno da beleza, opõe Beatriz e 
Blanca, que parece replicar as justas verbais das cours d’amour occitâni-
cas. No entanto, as flagrantes ingerências anacrónicas do narrador – veja-
se, por exemplo, a sua convocação extemporânea da autoridade filosófica 
do «bispo Berkeley», que, de resto, ele próprio admite ser «tão futuro ao 
seu tempo» (Jorge, 2000: 53) – ou o efeito distanciador, que resulta, já no 
final do conto, do seu impudor confessional, desfuncionalizam os protoco-
los narrativos do subtexto cavaleiresco, deixando a descoberto os contornos 
acentuadamente antimiméticos deste medievalismo irónico: 
  

Gaetano, Blanca: partiram para a mais pura luz do outono, enquanto 
nesse anoitecer de julho resplandecia o oiro amante do crescente negro 
e lunar. 

(Não sei se já terão esquecido, mas será bom que o recordem quando 
estas páginas vos chegarem às mãos: este verão de 99 foi de cerejas 
esplêndidas. Comprei-as no mercado de Peniche nos primeiros dias de 
maio e, em pleno julho, voltei a comê-las de um vermelho pisado. Colo-
ração idêntica à do manto de Blanca e que cobriu Gaetano quando ela o 
arrancou à voraz escuridão da água. (Jorge, 2000: 70) 

 

Em «Boorz de Gaunes e a rainha Ginevra no castelo de Palmela», fan-
tasia histórica, entre o paródico e o delirante, de inspiração arturiana, 
relata-se uma furtiva escapada romântica da mulher adúltera de Artur, já 
em idade avançada – «a rainha quase poderia ser avó do jovem cava-
leiro», comenta o narrador – com o jovem Boorz, espécie de gigolo insi-
nuante, «nos seus ténis e camisola verde» (Jorge, 1989: 100). Explorando 
um efeito de dissonância anti-histórica, a narrativa inclui muito contem-
porâneas insinuações de efebofilia e oportunismo sexual – «Um whisky 
para o chulo da gaija!» (Jorge, 1989: 101), murmura, surpreendente-
mente, o criado do hotel onde ambos se hospedam –, mesclando tempos e 
figuras, num absurdismo pancrónico afim da história paratática de linha-
gem pós-modernista: 
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Seguiam para Noudar. Tinham ainda que atravessar todo o Alentejo. 
Ginevra queria encontrar Gonçalo Mendes da Maia que por lá anda 
assombrado por causa de uma moura que também é serpente. Ginevra 
julga que Gonçalo Mendes da Maia transporta o corpo do seu tão 
amado Lançarote e que dupla personagem, ali, nos subterrâneos do 
fronteiro de Noudar, o irá encontrar sob o encantamento da moura- 
-serpe. Talvez se engane. Por ora é Boorz quem a conduz no carro de 
sport vermelho e já não muito novo. Ainda podemos ver o seu lenço de 
azul ferrete e o seu braço que vai envolver os ombros do nobre cavaleiro 
Dom Boorz. Amanhã em que lugar estarão? (Jorge, 1989: 100) 

 

A referência a Lançarote – simultaneamente amante de Ginevra e 
primo de Boorz, na genealogia lendária arturiana – explicará, porventura, 
a razão pela qual Fernandes Jorge decide republicar este texto, fazendo-o 
constar de Pickpocket (2009), o volume que, a partir da cinematografia de 
Robert Bresson e em parceria com o escultor Rui Chafes, dará a lume em 
2009. Nele, o conto, que conhecera edição duas décadas antes, será aco-
plado ao extenso poema serial que, sob o título «Diário de Lançarote do 
Lago pelos dias de Agosto do ano de 2008», o autor compõe a partir do 
filme Lancelot du Lac. O «lenço de azul ferrete» que, na narrativa de Fer-
nandes Jorge, surge emblematicamente associado à rainha é já, para 
quem o souber reconhecer, um discreto clin d’œil bressoniano. No seu 
cromatismo estrídulo, calculadamente discorde num filme austero, 
penumbroso e apocalíptico como Lancelot du Lac,1 o lenço da Guenièvre 
de Bresson converte-se numa espécie de sinédoque reificante da rainha 
adúltera. Não espanta, pois, que Fernandes Jorge lho peça de empréstimo, 
para que também a sua Ginevra o exiba como reconhecível senha de iden-
tidade. 
 

4. Realizado apenas em 1974, mas acalentado como projeto por Bresson 
durante mais de duas décadas, Lancelot du Lac é unanimemente conside-
rado uma das mais notáveis concretizações da sua estética cinematográ-
fica, cujos fundamentos programáticos o realizador consignou, sob forma 
aforística, nas célebres Notas do Cinematógrafo (1975). Aí, Bresson enun-
cia, em registo fragmentário e tom provocatoriamente doutrinal, as linhas- 
-mestras da sua pessoalíssima cinematografia – que, com ênfase discri-
minante, insiste em denominar de cinematógrafo, afastando-a, assim, do 

                                                                                                                        
(1) A esse respeito, Tony Pipolo sustenta, por exemplo, que «Lancelot of the Lake (1974) is 

surely the darkest film anyone has made of the Arthurian romances». (Pipolo, 2010: 280) 
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cinema de representação, desvirtuado, na sua essência e função, por uma 
retórica teatral de que nunca terá realmente conseguido emancipar-se –, 
que se traduzem em escolhas intransigentes de mise en scène, cuja idios-
sincrasia se tornou proverbial. 

Entre estas, assume relevo, sem dúvida, a recusa categórica do realiza-
dor em contratar atores profissionais para os seus filmes, substituindo-os 
por modelos sem experiência dramática anterior, cuja estudada inexpres-
sividade gestual e atonalidade – no estilo inconfundível do que veio a 
celebrizar-se como o «recto tono bressoniano» (Alvim, 2011: s.p) –, os 
converte em emissários de um texto que são instruídos a debitar num 
quase automatismo, liberto de todo o pathos. Agregando imagens desnar-
rativizadas e recorrendo a uma montagem elíptica, de tipo eisensteiniano 
(Bello, 2014: 19), baseada mais na analogia do que na causalidade lógico- 
-cronológica, Bresson forja um idioma cinematográfico inconfundível, que 
alguns descreveram já como «realismo abstrato» (Bretèque, 1985: 23), 
especialmente apetente para a perscrutação do mistério ou do inefável que 
habita o visível. Num realizador declaradamente católico, de inclinações 
jansenistas, compreende-se que a revelação que o seu cinema obsessiva-
mente persegue adquira, com muita frequência, contornos de verdadeira 
demanda místico-espiritual. Como, a propósito do cinematógrafo de 
Bresson, salienta Emílio Bustamante, 
 

O aparente naturalismo da representação, a estrutura elíptica e repeti-
tiva de seus filmes, o emprego sistemático do fora de quadro e de um 
tipo de atuação atonal, o uso particular da montagem (que às vezes 
prescinde de contra-plano) e do som (que dá especial ênfase ao off e ao 
silêncio), são marcas estilísticas cuja finalidade é aludir ao «invisível», 
ao «inefável», à graça, ou como se quiser chamar. (Bustamante, 2011: 32) 

 

Que, em Lancelot du Lac, se intui essa omnipresença, misteriosa e 
interpelante, do numinoso ou do divino não restam dúvidas. Rejeitando o 
escrúpulo restitutivo ou a reciclagem pitoresco-medieval colocados em 
voga pelos grandes épicos do cinema anglo-americano, Bresson distancia- 
-se dessa gramática do realismo histórico, para fazer emergir do passado 
uma verdade emocional essencialmente acrónica, a que a crise de cons-
ciência de Lancelot permitirá conferir verosimilhança dramática. Nas 
Notas do Cinematógrafo, declarará, com imperativa convicção: «Nada de 
filmes de história que pareciam ‘teatro’ ou ‘farsa’. (Em O Processo de 
Joana d’Arc, eu tentei, sem fazer ‘teatro’ ou ‘farsa’, encontrar com pala-
vras históricas uma verdade não-histórica)» (Bresson, 2008: 101). Assim, 
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também em Lancelot du Lac, a comparência da História – e da história 
arturiana, em particular – não torna a camérastylo do realizador recetiva 
a qualquer injunção mimética ou arqueológica, como acontece no cartão- 
-postalismo (Bresson, 2008: 94) estereotipado e arcaico-medievalizante, à 
Hollywood. A história medieval e arturiana disponibiliza, pelo contrário, 
um alfabeto translato, ao qual se confia a revelação de uma verdade que, 
sendo mais do presente do que do passado, não é subsumível nem à con-
tingência do facto nem à sua confinante cronologia. 

Assim se compreende que Bresson tenha repetidamente insistido, em 
depoimentos concedidos por ocasião da estreia de Lancelot du Lac, que 
fora sua intenção desenredar a matéria da Bretanha «do que é a nossa 
mitologia» (apud Bresson, 2016: 577),1 colhendo na lenda arturiana, de 
que confessa ter-se apropriado com irrestrita liberdade, apenas vaga ins-
piração e procurando, portanto, desliteraturizá-la. Essa decapagem lite-
rária da lenda, saturada de um imaginário que a tradição torrencial do 
roman arturiano ajudara a cristalizar, consegui-la-á Bresson por duas vias: 
por um lado, concentrando a diegese do filme no crepúsculo da saga artu-
riana, isto é, no momento pós-épico e já descensional, em que os cava-
leiros do Graal, derrotados e de mãos vazias, regressam à corte de Artur; 
por outro, expungindo os episódios de tipo feérico ou fantástico que se 
aglomeravam nas narrativas do ciclo bretão. Nas palavras de Bresson, 
 

(...) si j’ai choisi la fin des aventures, c’est que ces romans, c’est de la 
fantaisie, de la féérie..., et puis tout à coup, il y a une situation extraor-
dinaire: Lancelot du Lac, qui s’est lancé dans une aventure, revient 
vaincu. Tout à coup, une conscience entre en jeu, alors qu’avant il n’y 
avait pas de conscience. C’est la plus belle situation qui existe au monde. 
(apud Paquette, 1985: 104) 

 

Está, pois, justificada a escolha da fonte literária – em qualquer caso, só 
difusamente evocada – e do cavaleiro-protagonista do filme de Bresson. 
Mesmo sem aludir à narrativa do ciclo bretão em que mais diretamente se 
inspirou, é evidente que, tanto no que diz respeito à cronologia da história 
arturiana, como ao recorte pré-apocalíptico a que o filme procede (cujo 
genérico introdutório, aliás, informa o espetador que «les chevaliers ren-
trent au château du roi Artus et de la reine Guenièvre, décimés et n’ayant 
pas trouvé le Graal»), o realizador parece ter visivelmente privilegiado La 
                                                                                                                        
(1) Cf. «Interviewer: What were you trying to do with this subject? § Robert Bresson: To draw 

from our mythology. And this particular situation: that of knights returning to the castle of 
Artus without the Grail. The Grail, which is the absolute: God.» (apud Bresson, 2016: 577) 
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Mort le Roi Artu, a derradeira secção da Vulgata que, no século XIII, irá 
fazer convergir a escrita arturiana em torno da figura de Lancelot e, na sua 
sequência, do seu filho Galaad.1 

Tematizando o eclipse do mundo arturiano, na Mort Artu infiltra-se, 
assim, essa intimação de mortalidade que o amor maldito – e fatalmente 
descoberto – de Lancelot e de Guenièvre não deixará de tragicamente pre-
cipitar. Sem nunca mencionar que os cavaleiros Galaaz, Perceval ou 
Bohort tinham já anteriormente, na Quête du Saint-Graal, sido, de facto, 
recompensados com a visão celestial do vaso sagrado, o filme de Bresson 
irá explorar essa perturbadora rasura do divino, metaforizado no Santo 
Cálice, para, a partir dela, fazer evoluir a fábula fílmica. O que está em 
causa em Lancelot du Lac é, pois, sobretudo o recuo da espiritualidade e a 
deserção do sagrado, atribuíveis quer à degradação pecaminosa do ideal 
erótico, quer ao combate fratricida que divide os cavaleiros da Távola 
Redonda. Com intencional ironia antifrásica, numa alusão a essa clamo-
rosa irrepresentabilidade de sagrado que permeia o filme («Dieu n’est pas 
um objet qu’on rapporte», lembra Guenièvre ao melhor cavaleiro do mundo), 
Bresson tinha, aliás, pensado originalmente intitulá-lo «Le Graal» (Roussel 
& Sivan, 1998: 122), o que, como se sabe, não veio a acontecer.2 

O novo título elegerá, assim, Lancelot como herói problemático, justa-
mente por ser ele, como observa Mireille Séguy, a «figura emblemática de 
uma Idade Média crepuscular que assiste à sua própria ruína» (Séguy, 
1998: 29).3 Contrariamente à inumana virtude sem mácula de Galaad, 
Lancelot surge, por força do pecado maior que representa o desejo ilícito 
que o liga a Guenièvre, ferido de uma ambivalência que constantemente 

                                                                                                                        
(1) Sobre o texto-fonte de Bresson, argumenta J. M. Paquette: «Or, qu’en est-il finalement de 

cette source principale de Bresson? Il ne pouvait s’agir que de la fameuse Mort le roi Artus 
dont il n’existait pour lors que trois éditions: celle de Bruce (1910), celle de Sommer (au 
tome VI de sa Vulgate, 1913) et celle de Jean Frappier (1936). Des trois, c’est cette dernière 
qui demeurait encore la plus accessible à un non spécialiste. Il n’existait alors aucune ver-
sion en prose moderne du roman en prose du XIIe siècle si l’on excepte les très libres 
adaptations de J. Boulenger (La Mort d’Artus), (1923). On peut donc raisonnablement 
supposer que c’est dans le texte de Frappier, vraisemblablement à travers le résumé de 
l’œuvre figurant à l’introduction, que Bresson fit premièrement connaissance avec le per-
sonnage de Lancelot». (Paquette, 1985: 103) 

(2) É o próprio Bresson quem reconhece que «I wanted to title the film The Grail, precisely 
because of the intensity of the Grail’s absence throughout the film.» (apud Bresson, 2016: 
600-601) 

(3) Como observa Tony Pipolo, «as the film’s title suggests, it is Lancelot’s dilemma and failure 
that Bresson wished to illustrate as a reflection of the diminishing hold of Christian thought 
on the modern world». (Pipolo, 2010: 281) 
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relembra a justa medida da sua imperfeita humanidade. Encarnando, 
desde Chrétien de Troyes, a sina dupla (e tragicamente irreconciliável) de 
cavaleiro e fin’amant,1 de vassalo ao serviço de dois senhores, em Lancelot 
reconhecerá Bresson a personificação da inocência perdida e da consciên-
cia em crise. Nas suas próprias palavras, 
 

Our hero is aware of his responsibility for the failure to find the Grail; 
I’m interested in how he is torn between fidelity and felony, love and 
purity. He’s a man crushed by the machine of a destiny shaped by luck 
and predestination... There is neither conversion nor redemption in my 
film – unlike some other stories about the Knights of the Round Table. 
(apud Bresson, 2016: 592-593) 

 

Participando da linhagem dos grandes heróis trágicos, Lancelot é, 
assim, manietado por um destino que futilmente tenta ludibriar, ao pro-
curar redimir-se perante Artus e perante Deus, mas para o qual se enca-
minha resolutamente. No filme, multiplicam-se os omina dessa tragédia 
anunciada, a um tempo individual e coletiva, prefigurando-a através de 
profecias (como a inicialmente formulada pela velha de Escalot: «Celui 
dont on entend le pas avant de le voir, mourra dans l’année») ou de sinais 
(v.g. o sinistro grasnar dos corvos, paisagem acústica que pontua várias 
cenas), que antedizem tanto o destino infausto do cavaleiro-amante, como 
a derrocada do mundo arturiano. Verdadeiramente antológica, a cena do 
confronto final – que, na Mort Artu, correspondia à batalha de Salesbières 
–, em que, em brutal carnificina, se digladiam os cavaleiros de Artus e de 
Mordret, detém-se nos corpos caídos no campo de combate, reduzidos 
agora ao rangido metálico das suas armaduras, «carapaces vides, inutiles» 
(Cugier, 1985: 109), tornadas grotescamente redundantes. Nessa waste-
land pós-apocalíptica, os corpos decepados e as armaduras ocas são, como 
bem os considera Cugier, «morceaux de geste» (Cugier, 1985: 112),2 sucata 
amontoada de um tempo de epopeia que a voragem dissolvente do pre-
sente fez irreparavelmente ruir. 

                                                                                                                        
(1) Numa entrevista, Bresson descreve lapidarmente Lancelot como um «Tristan without the 

love potion». (apud Bresson, 2016: 609). 
(2) Como nota Vincent Amiel, «Dans Lancelot du Lac, nombre de plans montrent ainsi des 

fragments de corps: jambes, bassins, pieds de chevaliers, poitrail, œil, pattes de chevaux. 
Leur objet est identifiable mais insignifiant. Parfois ces fragments renvoient à la compré-
hension minimale de l’action: galop du cheval, départ du personnage. Mais la plupart du 
temps ce morcellement est un choix d’écriture, sans visée immédiate» (Amiel, 2014: 77) 
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Sem poder demorar-me na caracterização do idioleto cinematográfico 
de Lancelot du Lac, convém, ainda assim, registar o modo como, aliando 
uma enunciação elíptica a recursivas sinédoques visuais (a janela ilumi-
nada de Guenièvre, os pendões dos cavaleiros no torneio de Escalot) e 
acústicas (o rumor metálico das armaduras, o relinchar aflito dos cavalos), 
Bresson subordina a narrativa fílmica a um regime de representação que 
depende mais da iteração de padrões tópicos e estilísticos do que da lógica 
do acontecimento.1 Compreende-se, assim, que seja precisamente na dis-
creta conjuração de alguns destes estilemas bressonianos, espécie de meto-
nímicas assinaturas autorais, que, de modo mais evidente, se dá a ler, na 
série poética que Fernandes Jorge compõe a partir de Lancelot du Lac, a 
presença vestigial do pré-texto cinematográfico. Mas não só: ele insinua- 
-se também na errância infecunda e na melancólica desocupação dos cava-
leiros, que já nenhuma esperança de ver o Graal congrega. Do Lancelot de 
Bresson, como do Lançarot de Fernandes Jorge, emana, portanto, um em 
tudo semelhante «modern sense of absurdist void» (Pipolo, 2010: 282). 
 

5. Se a datação flagrantemente anacrónica do «Diário de Lançarot do 
Lago pelos dias de Agosto do ano de 2008», integrado em Pickpocket 
(2009), poderá suscitar compreensível sobressalto hermenêutico no lei-
tor, já a presença da sequência poética que, sob esse mesmo título, figura 
no volume não carecerá de especial justificação. 

Organizado a pretexto de uma retrospetiva integral da cinematografia 
de Robert Bresson que teve lugar, em 2009, na Cinemateca Portuguesa, os 
poemas encontram-se, em Pickpocket, acompanhados, em premeditada 
cumplicidade interartística, de fotografias que reproduzem cenas de vários 
dos filmes do realizador (da responsabilidade da cineasta Rita Azevedo 
Gomes), bem como de imagens – de Alcino Gonçalves – das esculturas 
exibidas por ocasião da exposição homónima de Rui Chafes. O volume 
apresenta, tanto pelo esmero da execução gráfica, como pelo seu hibri-
dismo iconotextual, evidentes afinidades com o livro de artista. Não 
cabendo aqui averiguar as modalidades e efeitos semânticos e processuais 
deste encontro interartístico e multissemiótico, que coloca em rendoso 
diálogo poesia, cinema, escultura e fotografia, ocupar-me-ei exclusiva-
mente da série de poemas que João Miguel Fernandes compõe a partir de 
                                                                                                                        
(1) Este modus narrandi foi já descrito como um «parametric mode of narration»: «a 

parametric narration is a style-centred one, that is, a large-scale structure determined by 
the stylistic choices of the author and not by the events of the narrative, and in which 
redundancy is a basic condition». (Alvim, 2019: 174) 
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Lancelot du Lac, de Bresson, sem, neste caso, descurar a interlocução – 
mais pressuposta do que manifesta – que os textos estabelecem com o 
filme do realizador francês de que descendem. 

Essa fertilização cruzada entre cinema e poesia – ou, mais especifica-
mente, entre a singular poiesis cinematográfica de Bresson e a oficina 
lírica de Fernandes Jorge – surge, desde logo, programaticamente consig-
nada nas três epígrafes que o poeta seleciona de entre os aforismos reuni-
dos em Notas sobre o cinematógrafo: «Remettre le passé au présent. 
Magie du présent»; «Modèle. Âme, corps inimitables»; «Montage. Pas-
sage d’images à des images vivantes. Tout refleurit». Na realidade, cada 
uma delas sintetiza um princípio de composição da cinematografia bres-
soniana que, num processo de transdução estilística, os poemas irão ver-
balmente simular. Assim, o anacronismo criativo e a refiguração trans- 
-histórica do passado, redimensionado à luz do presente, o deslocamento 
desreferencializador e metonímico do real imposto pelo poema e a função 
ressemantizadora da montagem são gestos de composição bressonianos 
que os poemas de Fernando Jorge, na sua morfologia e sintaxe, concerta-
damente exploram. 

Titularmente apresentados como diário, cedo a leitura dos vinte e um 
poemas torna clara a inoperância desta classificação, demonstrando que 
ela corresponde bastante mais a um efeito de leitura, por meio do qual se 
constrói a expectativa (e a ilusão) de ser este conjunto heterogéneo de 
textos obra de uma mesma mão, do que a um rótulo genológico conse-
quente. Muito pouco aproxima estes poemas, aliás francamente disseme-
lhantes no seu estilo enunciativo e arranjo formal, do diarismo canónico. 
É certo que todos surgem antecedidos da convencional datação, se encon-
tram dispostos segundo a ordenação calendar e evidenciam uma natureza 
fragmentária que se diria descendente da escrita diarística. Mas nenhuma 
unidade de tom – que forçosamente se manifestaria, fosse a consciência 
do sujeito que se escreve una – ou lógica interna de sucessividade permite 
integrá-los num dispositivo de cariz diarístico. Por outro lado, as vozes 
que neles se cruzam são múltiplas e alternantes: se, em alguns textos, a 
fala é facilmente assimilável à de Lançarot (como acontece na entrada de 3 
de agosto, onde se relata a investidura de Galaaz), noutros é Genevra 
quem detém a palavra (no dia 5 de agosto, por exemplo, reproduz-se um 
«Lamento da rainha Genevra») ou, então, o direito de palavra é exercido 
por um relator anónimo, ora coetâneo do mundo arturiano e sua 
testemunha privilegiada, ora dele historicamente distanciado. Não é raro, 
aliás, que esta voz coincida, num curioso jogo de ventriloquismo inter-
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textual, com a do narrador medieval que citacionalmente se chama ao 
poema, como acontece na entrada datada de 15 de agosto: 
 

O conto dos cavaleiros. Alguns dos CL 
 

 Gallaaz, Tristam, Lançarot, Boorz de Gaunes, 
 Blioberis, Lionel, Estor de Mares, Brandinor, Elaim o Branco, 
 Orunho, Ocursus o Negro, Acantam o Ligeiro, Danubre o 
 Curioso. Estes e outros, sem Tristam, eram da linhagem do rei 
 Bam e vieram à corte do rei Artur por amor a Lançarot. 
 Da linhagem do rei Branco: Galuam e Gaariet, Agravaim, 
  Grieres, Morderehet, Agroval, Persival, Corsidares, Maidaros e 
  Persives de Langaulos. 
(Jorge & Chafes, 2009: 70) 

 

Rapidamente se percebe que este catálogo enumerativo dos cavaleiros 
da Távola Redonda é diretamente decalcado do capítulo da Demanda do 
Santo Graal,1 intitulado «O conto dos C e L cavaleiros da Tavola Redonda. 
Os nomes deles» (cf. Nunes, 1995: 45-46), onde ele figura em versão mais 
distendida. A intertextualização de fragmentos da Demanda do Santo 
Graal é, aliás, estratégia repetida em vários poemas, atestando a mesma 
tendência para a integração da dicção arcaizante no enunciado poético 
contemporâneo e prolongando um efeito de pluriestilismo que o autor 
inaugurara logo em Crónica e que, neste «Diário de Lançarot», se con-
verte em reincidente exercício de mimetismo idiomático. É o que ocorre 
no poema datado de 3 de agosto, em larga medida moldado sobre o relato 
da investidura de Galaaz, incluído na Demanda: 
 

Naquele dia armei cavaleiro Gallaz. Em aquele 
tempo não podia achar donzel tão 
formoso 
em todo ele era tal 
que não podia homem achar em que lhe cravasse, fora que 
era manso em seu continente 
o corpo havia bem talhado. 

 

«Senhor 
quem é este cavaleiro que ora fizeste?» Perguntou Boorz. 

                                                                                                                        
(1) A Demanda do Santo Graal corresponde, como se sabe, à tradução portuguesa de uma 

versão tardia da Queste da Post-Vulgata, sendo, aliás, o testemunho mais completo que 
dela nos chegou. 
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«Quem quer que seja 
mais perfeito nunca vi de sua idade 
e se for tão bom cavaleiro 
muito bem lhe faria nosso Senhor.» Disse Lionel. 

 

Cavalgai e vamo-nos. Então cavalgámos. 

(Jorge & Chafes, 2009: 62)1 

 

Diga-se, de passagem, que a sutura de discursos e a repescagem de epi-
sódios ou personagens da Demanda são, quase sempre, processos cine-
matograficamente imotivados e não estabelecem, portanto, qualquer nexo 
anafórico consequente com o filme de Bresson. De facto, não encontramos 
em Lancelot du Lac, por exemplo, rasto dos episódios da espada no 
padrão2 (a que se alude no poema datado de 9 de agosto), da Besta Ladra-
dora (referida na entrada de 10 de agosto), da donzela que Persival viu 
tornar-se «em forma de demo»3 (mencionada no poema de 16 de agosto) 
ou daquela outra que se matou por amor de Galaaz4 (que surge no texto 
de 24 de agosto). Essencialmente destoantes do ascetismo híper-realista 
de Bresson, esses episódios, uma vez acolhidos no diarismo poético do 
Lançarot de Fernandes Jorge, neles instalam uma retórica oscilante entre 
a impessoalidade da voz arcaica do texto medieval, que extensamente se 
reproduz, e a irrupção imprevista do sujeito lírico contemporâneo, às 
vezes ardilosamente doublé em cavaleiro, impondo, assim, uma radical 
transcontextualização do discurso e do imaginário cavaleirescos. Veja-se, 
por exemplo, a entrada de de 24 de agosto: 
 

Nuvem de aves brancas. 
 

Ergueu a espada 
feriu-se com toda a sua força 
em meio do peito 
caiu em terra 
sob o cântico tangível, sob 
as vozes que lhe falavam. E a donzela se matou por 
amor de Gallaz. (...) 

 

                                                                                                                        
(1) O poema retoma palavras extraídas de dois capítulos da Demanda, designadamente 

«Como Lancelot fez Galaaz cavaleiro» e «Como Lancelot viu Boorz e Lionel que veerom 
após el». Cf. Nunes, 1995: 22-23. 

(2) Cf. Demanda do Santo Graal, cap. 11. Cf. Nunes 1995: 26. 
(3) Cf. Demanda do Santo Graal, cap. 250. Cf. Nunes, 1995: 202-203. 
(4) Cf. Demanda do Santo Graal, cap. 116. Cf. Nunes, 1995: 94-95. 
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Anoitece nas almas. A palma das mãos, clareira de golpes. 
O sexo na dissonância das vagas do mar interior. 
E eu entan era cavaleiro 
assi como vos agora sodes 
e andava com eles 
floresta e noite se estreitavam. 
(Jorge & Chafes, 2009: 77-78) 

 

Nem sempre, bem entendido, o ethos elocutório destes cavaleiros é 
devedor dos modelos arturianos que parecem querer emular. Com fre-
quência, as palavras que enunciam, no seu intimismo confessional, fla-
grantemente contemporâneo, encontram-se bastante mais próximas 
daquelas que, noutras composições de Fernandes Jorge, são endossadas 
pelo sujeito lírico através do qual a voz autoral escolhe vicariamente dizer- 
-se. Parece ser esse o caso das palavras que, no poema de 20 de agosto, 
são proferidas por Persival, personagem em que o sujeito momentanea-
mente parece alterizar-se: 
 

«Eu vos recebo à porta 
das coisas ocultas em mim, 
oh corpo elaborado no cristal do veloz nocturno desejo» – 
   foi o que disse dom Persival 
àquelas donzelas que lhe levaram nas brancas mãos licor de 
amoras e frutas dos pomares de Camaloot. 
(Jorge & Chafes, 2009: 75) 

 

Esta nacionalização das fontes medievais, de que a insistente recicla-
gem citacional da Demanda representa a mais evidente manifestação, 
prolonga-se, por outro lado, na sua sincretização. Na verdade, a par da 
novela de cavalaria, são também audíveis, em algumas destas composi-
ções, ecos difusos do cancioneiro galego-português, designadamente das 
cantigas de amigo e de amor, que, em articulação com os estilemas artu-
rianos, evocam a tradição dos lais bretões: 
 

Lamento da rainha Genevra 
 

O meu amigo que me faz viver 
em Camaalot 
vem minha alma triste e coitada 
desde que vi em Camaalot dom 
Lançarot (...) 
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Irei p’lo do meu amigo ao nascer 
da luz triste e coitada vem minha 
alma quando morrer por ele por 
ele e por mim. 
(Jorge & Chafes, 2009: 63) 

 

Onde estais Senhora minha 
pois na torre coberta pela neve do inverno já não esperas? 
(Jorge & Chafes, 2009: 69) 

 

A presença deste intertexto compósito – importado tanto do romance 
arturiano, como do lirismo galego-português – no tecido verbal dos poe-
mas, se, por um lado, denuncia a intenção de aclimatar o imaginário bres-
soniano à tradição literária nacional, mesclando-o com os textos funda-
cionais da Idade Média ibérica, por outro, afasta necessariamente o «Diá-
rio de Lançarot do Lago» da pura écfrase cinematográfica, emancipando o 
texto e a meditação lírica nele vertida do estímulo fílmico que lhes serviu 
de impulso inicial. Num procedimento aliás perfeitamente consonante com 
a referencialidade rarefeita da poesia de Fernandes Jorge, também nestes 
textos só a custo se encontrará remissão óbvia para cenas ou sequências 
específicas do Lancelot bressoniano. Na realidade, os poemas parecem 
escrever-se sobre (ou sob) a memória sedimentar e sincrética que as ima-
gens do filme ajudaram a fixar e, por isso, eles não são nunca derivação 
parafrástica da narrativa cinematográfica, resultando antes da observação 
fortemente instanciada num espetador-poeta, cuja subjetividade transfi-
gurante torna muitas vezes difusa, ou mesmo ininteligível, a relação entre 
o cinema e a poesia ou, se se preferir, entre Lancelot e Lançarot. 

Num texto que, dois anos antes, Fernandes Jorge escrevera para o 
volume intitulado A Palavra (2007), onde se reúnem poemas compostos a 
partir dos filmes de Carl Dreyer – a par de Bresson, outros dos seus 
cineastas diletos –, o autor expende reflexões sobre a sua poética da visão 
cinematográfica – próxima de uma ars videndi – que aqui vale a pena 
relembrar: 
 

Dificilmente fixo o nome de um realizador e nunca reconheço o nome 
de um actor. Não tenho alma de cinéfilo. O filme para mim foi sempre 
um universo de passagens bruscas, mesmo escarpadas, que vão de um 
estado de total adesão a um imediato esquecimento. Às vezes a tensão é 
elevadíssima e cada imagem pode viver por si, sem ter em conta o que a 
precede ou o que se lhe segue. (...) 
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Dirão que vejo filmes não como quem vê filmes, mas como quem lê um 
romance. Talvez. (...) 

A personagem fílmica combate o excesso da palavra do romance. 
Invade mesmo, com a sua possibilidade real e formal de precipitar a 
sua escrita na visibilidade imediata da imagem, o território da conten-
ção e da reserva, do mais secreto e ilegível, do que é capaz, desde sem-
pre, de invadir a gratuidade dos deuses e a insignificância que resulta 
da paixão humana: e muitos filmes, muitos talvez não, mas alguns 
(para não dizer bastantes) andarão de par com a arte da poesia. (Jorge, 

Loureiro & Gomes, 2007: 43-44) 
 

As homologias desta sumária antropologia visual com o cinematógrafo 
de Bresson são por demais evidentes. Bastará lembrar o modo como, ao 
valorizar a particular tensão significativa de algumas imagens e o seu 
poder de irradiação semântica, Fernandes Jorge coincide com os funda-
mentos da montagem descontextualizadora, fragmentária e elíptica prati-
cada por Bresson.1 Construídos sobre esse «imediato esquecimento» do 
filme e decorrendo, portanto, de uma operação de amnésia cinematográ-
fica, os poemas retêm dele apenas imagens dispersas, narrativamente 
desagregadas, conjuradas em ordem aleatória, numa espécie de ars com-
binatoria de tipo intersecionista. Não será difícil reconhecer, em algumas 
passagens, a memória espectral do Lancelot de Bresson e de algumas das 
suas imagens icónicas: a violência expressionista do combate sanguinário 
entre cavaleiros, outrora congraçados pela fraternidade das armas; a sur-
découpage obsessiva e o uso antológico da elipse na filmagem do torneio 
de Escalot, o ininterrupto rumor metálico das armaduras que, no filme, 
penosamente arrastam estes cavaleiros-ciborgues medievais: 
 

Um braço decepado. Corpos sobre corpos. (...) 
Armadura sobre armaduras. Cavalo sem montada perde-se em corrida 
Os pendões caídos, nas cores vivas, calam as 
linhagens. Recebem nas figuras do tecido 
o sangue que dos corpos correu. 
(Jorge & Chafes, 2009: 61) 

 

                                                                                                                        
(1) Idêntica aproximação foi já sugerida, a propósito dos poemas que Fernandes Jorge compôs 

a partir do filme Mouchette, de Bresson, também integrados em Pickpocket: «A qualidade 
poética dos textos de João Miguel Fernandes Jorge relaciona-se também com o mecanismo 
sugerido por Bresson como o “sistema da poesia” e que consiste em pegar em elementos o 
mais diversos possível, e aproximá-los numa certa ordem que não é a ordem habitual». 
(Freitas, 2020: 54) 
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As viseiras estão já descidas. O cavalo escava o chão. A espora sangra- 
-lhe o lado. Rompem velozes os cavaleiros. Uma e outra vez. Lança 
contra lança, escudo contra escudo. Caiu ferido. Caiu morto o 
companheiro no jogo – julgaste o seu corpo uma quimera? – sofre a 
morte em luzeiro de sangue. 
(Jorge & Chafes, 2009: 68) 

 

Lá fora o frio das estrelas, o passo metálico, em 
guarda, de um cavaleiro em armadura. 
(Jorge & Chafes, 2009: 69) 

 

Embora reveladoras de um significativo trânsito interprocessual entre 
cinema e poesia, estas zonas de mais evidente coincidência ecfrástica não 
esgotam as afinidades entre o Lancelot de Bresson e o Lançarot de Fer-
nandes Jorge. Elas encontram-se também, segundo creio, na consciência 
por ambos os cavaleiros compartilhada de que, como lapidarmente se 
anuncia logo no poema de abertura, «Não é do cráter sagrado a demanda/ 
o próprio Deus é/ o objeto da procura de/ tanto estio e séculos invernais» 
(Jorge & Chafes, 2009: 60). Se, em Lancelot du Lac, «le naufrage du 
monde arthurien est présenté comme la métaphore du naufrage vers 
lequel se dirige le nôtre, à partir du moment où il a renoncé à toute 
dimension spirituelle» (Bretèque, 1996: 163), em «Diário de Lançarot do 
Lago», insinua-se um travo de niilismo decetivo, que nasce da contempla-
ção de um mundo que se descobre desabitado de transcendência e onde 
nem já o rumor das armaduras – espécie de último murmúrio de uma já 
distante memória épica – consegue iludir a mais irredimível solidão: 
 

(...) Que significa este 
silêncio, porquê este silêncio? Somos apenas um 
sopro nos confins da luz. 
(Jorge & Chafes, 2009: 86) 

 

As palavras são de Lançarot. Mas Lancelot não diria melhor. 

 

 





 

 

 

Capítulo 6 
 

Modos de amanhecer 
 

Inflexões da alba na poesia 
portuguesa contemporânea 

 

 

 

1. Acordar nas Ramblas  

Em «La imitación como mediación, o de mi Edad Media», o poeta 
catalão Jaime Gil de Biedma, comentando o variável ascendente estético 
exercido pela lírica medieval na sua trajetória criativa, detém-se num caso 
exemplar, colhido na sua própria obra, de apropriação retextualizadora de 
um «estereotipo de la lírica europea medieval, la separación de los aman-
tes al amanecer, tal como se da en los trovadores» (Gil de Biedma, 1994: 
278). Convocando o admirável poema «Albada», incluído em Moralida-
des (1966), Biedma procura, num exercício de close reading, iluminar o 
sentido e o alcance da reescrita que nele empreende do género da alba 
provençal, a partir daquele que é reconhecidamente um dos seus mais 
perfeitos exemplares: a célebre composição Reis Glorios, de Giraut de 
Bornelh. Embora longo, é obrigatório transcrever integralmente o texto de 
Gil de Biedma: 
 

ALBADA 
 

Despiértate. La cama está más fría 
y las sábanas sucias en el suelo. 
Por los montantes de la galería 
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llega el amanecer, 
con su color de abrigo de entretiempo 
y liga de mujer. 

 

Despiértate pensando vagamente 
que el portero de noche os ha llamado. 
Y escucha en el silencio: sucediéndose 
hacia lo lejos, se oyen enronquecer 
los tranvías que llevan al trabajo. 
Es el amanecer. 

 

Irán amontonándose las flores 
cortadas, en los puestos de las Ramblas, 
y silbarán los pájaros – cabrones – 
desde los plátanos, mientras que ven volver 
la negra humanidad que va a la cama 
después de amanecer. 

 

Acuérdate del cuarto en que has dormido. 
Entierra la cabeza en las almohadas, 
sintiendo aún la irritación y el frío 
que da el amanecer 
junto al cuerpo que tanto nos gustaba 
en la noche de ayer, 

 

y piensa en que debieses levantarte. 
Piensa en la casa todavía oscura 
donde entrarás para cambiar de traje, 
y en la oficina, con sueño que vencer, 
y en muchas otras cosas que se anuncian 
desde el amanecer. 

 

Aunque a tu lado escuches el susurro 
de otra respiración. Aunque tú busques 
el poco de calor entre sus muslos 
medio dormido, que empieza a estremecer. 
Aunque el amor no deje de ser dulce 
hecho al amanecer. 

 

– Junto al cuerpo que anoche me gustaba 
tanto desnudo, déjame que encienda 
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la luz para besarse cara a cara, 
en el amanecer. 
Porque conozco el día que me espera, 
y no por el placer. 

(Gil de Biedma, 2010: 84-85)1 

 

Ao esclarecer o aggiormamento disruptivo a que sujeita a alba do tro-
vador occitânico, Biedma dá conta do sistema de correspondências engen-
drado por esse gesto de reescrita anacrónico: 
 

Mi versión ha cambiado el amor cortés en transitoria aventura de una 
noche, la gensor en desnudo cuerpo anónimo y la cambra, tan exaltada 
pelos trovadores, en habitación de meublé, como aún decimos la gente 
barcelonesa de mi generación; los pájaros que pían qieren lo jorn per lo 
boschatge son los de las Ramblas y lo fol gilos no es sino la rutinaria 
realidad de la vida. (Gil de Biedma, 1996: 279-280) 

 

Em glosa urbana e contemporânea, o canto do amanhecer surge, assim, 
semanticamente refuncionalizado e os topoi convencionais que lhe confe-
riam reconhecível identidade encontram-se, na versão (pós)-moderna de 
Biedma, sujeitos a um efeito de decrescendo retórico ou a uma verdadeira 
sabotagem lúdica: o estereotipado preâmbulo primaveril, que acompa-
nhava o surgimento do novo dia, ou, em registo oposto, a execração da 
madrugada por parte dos amantes, inconformados com a brevidade da 
noite e coagidos a separar-se, são modernizados em função de um regime 
um bathos dessublimador e comparecem na qualidade de prosaicos suce-

                                                                                                                        
(1) «ALBA Acorda. A cama está mais fria/ e os lençóis sujos sobre o chão./ Olha, que pelos 

vidros da varanda/ chega o amanhecer,/ com sua cor de agasalho de outono/ e liga de 
mulher.// Acorda, pensando vagamente/ que o porteiro da noite vos chamou/. E escuta no 
silêncio: sucedendo-se/ no ar, ao longe, ouvem-se enrouquecer/ os eléctricos que levam ao 
trabalho/. É o amanhecer. // As flores ir-se-ão amontoando/ cortadas já, pelas tendas das 
Ramblas,/ e gorjearão os pássaros – cabrões –/ sobre os plátanos, quando já podem ver/ a 
negra humanidade que se deita/ depois do amanhecer.// Lembra-te do quarto em que 
dormiste./ Enterra a cabeça na almofada,/ sentindo ainda a irritação e o frio/ que dá o 
amanhecer/ junto ao corpo de que tanto gostámos/ antes de adormecer,// e pensa que 
devias levantar-te./ Pensa na tua casa ainda às escuras/ onde entrarás para mudar de 
fato,/ e no escritório, com sono pra vencer,/ e em muitas outras coisas anunciadas/ desde 
o amanhecer.// Embora a teu lado escutes o sussurro/ de outra respiração. Embora tu pro-
cures/ o pouco de calor entre suas coxas,/ meio dormente, que começa a estremecer./ 
Embora o amor não deixe de ser doce/ feito ao amanhecer.// – Junto ao corpo que à noite 
me agradava/ todo despido, deixa-me acender/ a luz para nos beijarmos face a face, neste 
amanhecer./ Porque eu conheço o dia que me espera,/ e não pelo prazer». Tradução de 
José Bento. (Gil de Biedma, 2003: 67-69) 
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dâneos num tempo pós-aurático. Deste modo, a primavera já só é metoni-
camente intuível nas «flores cortadas, en los puestos de las Ramblas»; os 
pássaros são vituperados, sem que qualquer decoro verbal suavize a exas-
peração do amante estremunhado («cabrones»), e o vigia – isto é, o gaita 
que, na alba provençal, figurava como eloquente porta-voz do princípio da 
realidade feudal, advertindo ou admoestando o amante que, relapso por 
amor, desleixava as suas obrigações militares – transforma-se agora em 
indiferenciado guarda noturno. O trabalho de modernização ressignifi-
cante exerce-se igualmente sobre a própria gramática do erotismo repre-
sentado: se, na alba provençal, o encontro furtivo (e ilícito, porque adúl-
tero) se consumava com o patrocínio da ética cortês que protegia os 
amantes e postulava uma absoluta disjunção entre conjugalidade e fin’ 
amors, na declinação contemporânea de Gil de Biedma, o cenário evocado 
é de um efémero one-night stand, cujas ressonâncias homoeróticas não 
escaparão ao leitor mais familiarizado com aquela que é, consabidamente, 
a expressão do desejo dissidente tematizada em muita da sua «poesia da 
experiência». 

O texto de Gil de Biedma reveste-se, para o que aqui o me irá ocupar, 
de uma dupla exemplaridade. Por um lado, documenta a movência dia-
crónica e a modulação de um género poético medieval, processos que aqui 
me proponho ilustrar através de três casos de incidência e renovação da 
alba na poesia contemporânea. Esclareço, de partida, que, com Alastair 
Fowler, entendo por modulação genológica «the process whereby some 
genres, at a certain point in their history, extend into much broader, ‘mo-
dal’ entities which can combine with and modify other genres (...)» (Fow-
ler, 2014: 232) e que, ainda seguindo o mesmo autor, se pode concretizar 
através de estratégias de invenção tópica, combinação ou refuncionaliza-
ção dos traços originais do género, que, deste modo, se recria e se perpe-
tua, sob espécie renovada, na diacronia literária. 

A esta conveniência demonstrativa, acresce ainda uma reveladora coin-
cidência que ao poema de Biedma se encontra associada. Com efeito, foi o 
poeta Joaquim Manuel Magalhães quem, pela primeira vez, apresentou o 
autor catalão ao público português, divulgando, em 1989, uma seleção dos 
seus poemas no número inaugural da revista As Escadas não têm Degraus 
que então dirigia.1 Antes dessa data, incluíra já, no seu volume Segredos, 
sebes, aluviões (1985), uma «Alba», onde são irrecusáveis os ecos, mesmo 

                                                                                                                        
(1) Cf. Jaime Gil de Biedma. Uma escolha de J. M. M. As Escadas não têm Degraus, n.º 1, pp. 

29-60. 
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que refigurados por uma dicção pessoalíssima, da leitura da «Albada» de 
Biedma. A este e a outros parentescos textuais regressarei em breve. 

 
 

2. A alba: para uma mitopoética 
da madrugada 

Na monografia que dedica à alba românica medieval, sublinha Fuente 
Cornejo que todos os estudiosos que dela se têm ocupado são unânimes 
em considerar como seu eixo semântico «fixo, dominante ou pertinente» 
(1999: 15) o da separação dos amantes ao amanhecer. Deste Leitmotiv 
subordinante se tornou, com efeito, inseparável o horizonte de receção do 
género. Explorando tanto a sobredeterminação simbólico-imaginária, como 
a polifuncionalidade poética do cenário do amanhecer, a alba participa, 
assim, do universal antropológico subjacente às várias manifestações de 
«poesia auroral»: a convenção de que, sendo propícia à fruição erótica, a 
noite é sempre intoleravelmente efémera para os amantes que, ao abrigo 
da sua cumplicidade, mutuamente se deleitam no prazer dos sentidos. O 
fulcro lírico-dramático do canto do amanhecer assenta, pois, na violenta 
cesura afetivo-sexual imposta pela chegada do dia e na separação forçada 
dos enamorados, já que o brevíssimo idílio amoroso que lhes foi autori-
zado surge sempre como a priori presumido do quadro disfórico de des-
pedida que tonaliza o género. Esta temporalidade aporética, exemplar-
mente metaforizada na indeterminação liminar do momento do dealbar, é 
indispensável ao canto do amanhecer, pois, como bem lembra Gale Sigal, 
«events occur at dawn in the alba because dawn itself is a loaded symbol. 
It symbolizes a time of utopian stasis in which night and day are held in 
balance while it simultaneously signals light, the future, and movement.» 
(Sigal, 1996: 179). Em larga medida, portanto, a matéria de que a alba é 
feita é o próprio tempo: suspenso ou veloz, extático ou dilacerante, aos 
amantes não resta senão sujeitar-se à lei, caprichosa e inexorável, da sua 
durée.1 

Quaisquer que sejam efetivamente as controvertidas origens da alba – 
populares ou eruditas, clássicas ou litúrgicas –, a verdade é que o cenário 
poético da separação dos amantes ao amanhecer conhecerá, sobretudo a 

                                                                                                                        
(1) É também esta a opinião de Jonathan Saville, para quem «the events of the alba take place 

in time; indeed (...) the whole poem is to some degree about time: time which is real, time 
which causes separation, time which must be accepted». (Saville, 1972: 231). 
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partir do século XII, uma notável projeção em inúmeros contextos literá-
rios da Europa medieval. Da alba provençal à albada hispânica, da 
aubade francesa à Tagelied alemã, o género será cultivado, ainda que com 
desigual representatividade, em múltiplos espaços de aculturação e, em 
frequente hibridação com formas poéticas neles preexistentes, inscrever- 
-se-á no sistema poético medieval. Na definição inclusiva que do género 
propõe Elizabeth Poe surgem, pois, condensadas as isotopias estruturan-
tes e a gramática actancial necessárias ao microdrama que na alba se 
encena. Refere a autora, 
 

An alba is a courtly (i.e., opposed to popular) lyric piece whose distinc-
tive formal trait is its use of the word «alba» in the final verse of each 
stanza. The constant theme, love, articulates itself in terms of contras-
ting motifs: night/day, sleep/wakefulness, union/separation, joy/sorrow, 
all of which find poetic resolution in the image of the dawn, which 
connotes awakening, leave-taking, and a mixture of conflicting emo-
tions. The three roles basic to the representation of the alba theme are: 
the sleeper, the object of desire, and the vigilant figure. The corpus of 
known texts, composed in Old Provençal and dating from the late 
twelfth through mid-thirteenth centuries, embraces a broad range of 
registers: erotic, didactic, burlesque, religious. (Poe, 1984: 148) 

 

Para além destes traços definidores (o tema da separação, a reiteração 
do mot-refranh alba ou a presença do vigia), a alba explora diversas 
modalidades de enunciação mista (lírico-dramático-narrativa), cuja cres-
cente complexificação alguns estudiosos avocaram, aliás, para sustentar 
uma trajetória evolutiva do género que, do solilóquio feminino, teria pro-
gredido para o diálogo entre os amantes, passando, já no século XII, a 
incluir o gaita como terceira personagem. Precisamente por, segundo se 
supõe, a sua origem radicar nesse monólogo fundacional em voz feminina, 
a alba tem sido, regra geral, integrada na tradição da chanson de femme 
medieval, macrocategoria heteróclita, definida pela enunciação (e não 
pela autoria) feminina dos textos, e onde têm sido incluídas desde as 
kharjas moçárabes às Frauenlieder alemãs, das cantigas de amigo galego- 
-portuguesas aos poemas das trobairitz occitâncias ou às composições de 
voz feminina de troubadours e trouvères. 

Estranhar-se-á, porventura, que assim seja, considerando o discreto 
espaço enunciativo que, na alba occitânica, efetivamente se atribui à pala-
vra feminina. No entanto, a par do desassombro erótico e da reciprocidade 
afetiva, totalmente desconhecidos noutros géneros líricos medievais, a 
alba concede um inédito protagonismo à mulher, redimindo-a, mesmo 
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que só pontualmente, do silêncio a que, tanto por constrangimento retó-
rico, como por conveniência ideológica, fora coagida pelos autores do 
grande canto cortês. Com efeito, como nota Katy Bernard, «c’est par sa 
propre voix que se radicalise l’originalité de la chanson d’aube, bien 
qu’elle ne se fasse entendre que dans quatre chansons» (Bernard, 2009: 
136). Na subtil complexidade do retrato que a alba devolve da mulher, 
deduzido a partir do discurso que enuncia em voz própria ou lhe é trans-
postamente atribuído, confluem uma audácia erótica, uma autodetermi-
nação emocional e um poder de agência incompatíveis com o estreito script 
de género com que a tradição cortês a manietava. 

Deste modo, como convincentemente argumenta Gale Sigal, a mulher 
figurada na alba instabiliza esse feminino dicotómico, codificado, com zelo 
maniqueísta, pelos géneros maiores, como a canso ou o sirventes (Sigal, 
1996: 19). Baralhando papéis sexuais e assumindo-se como sujeito dese-
jante, a personagem feminina que emerge na alba reivindica, sem pudor 
retórico, o seu pleno direito à voz e ao prazer. Por isso, acrescenta ainda a 
mesma autora, no âmbito das constrições da poética cortês, «the outlet for 
subversion is the alba» (1996: 19). Inscrevendo-se num lugar epistemoló-
gico que é manifestamente o dos gender studies, a leitura de Sigal, se outros 
méritos não tivesse, teria decerto o de chamar a atenção para a relevância 
de que, na alba, se reveste uma erótica intersubjetiva (e já não afetiva-
mente autista, como acontecia na retórica monológica da canso), no inte-
rior da qual se dá uma voz, ainda que ocasional e supletiva, à mulher e, 
mais importante, se reconhece o seu direito ao desejo e à sua enunciação. 
Por outro lado, no erotismo mutualista e andrógino (isto é, permutável e 
paritário) dos amantes que se separam ao amanhecer, a alba dramatiza o 
confronto decetivo – às vezes mesmo elegíaco – entre a cumplicidade da 
noite e a chegada do dia delator, o amor e a sua circunstância, o princípio 
do prazer e o princípio da realidade. Não surpreendentemente, será em 
torno destes dois eixos de sentido – o sexual e o elegíaco – que as reescri-
tas contemporâneas da alba mais insistentemente irão desenvolver-se. 

 
 

3. Três albas contemporâneas 

Numa exaustiva prospeção das declinações da canção de alba na poesia 
espanhola do século XX, Henriette Partzsch lembra, muito justamente, 
que os poetas que, na contemporaneidade, se propuseram revisitar o 
género se viram confrontados com a substância gendrada de um formato 
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poético equacionado como indeclinavelmente feminino (Partzsch, 2004: 
29). Como, através de abundante ilustração, comprova a autora, conexio-
nando-se com diversos contextos periodológicos e incorporando as coor-
denadas estéticas, ideológicas ou políticas dos distintos momentos em que 
foram produzidas, estas neoalbas quase sempre reconfiguram (ou, mais 
rigorosamente, desfiguram) a herança tópica e os códigos formalizantes do 
género, em operações mais ou menos ostensivas de renovação arquitextual. 

No mesmo sentido, ao examinar os avatares do canto medieval do 
amanhecer na poesia inglesa contemporânea, Érik Martiny assinala o 
modo rarefeito como neles se manifesta a codificação trovadoresca da alba 
occitânia e/ou oitânica, cujas convenções são, na maior parte das vezes, 
submetidas a um processo transformador de estilização ou erosão irónica. 
Ainda que, num gesto classificativo algo paradoxal, estes textos insistam 
em autodenominar-se albas, parecendo deste modo querer sinalizar a 
genealogia em que entroncam e deixar a descoberto o exercício de escrita 
derivativa de que decorrem, não é raro que a livre manipulação dos módu-
los poéticos que, nas concretizações medievais, definiam o género possa 
mesmo conduzir à sua inversão contratextual. Isso mesmo se verifica, por 
exemplo, com o Leitmotiv instituinte da manhã que, em muitas destas 
glosas contemporâneas (e o exemplo convocado por Martiny é o da sombria 
«Aubade», de Philip Larkin), «the dawn of day comes to symbolise not 
beauty and luminescence but the inexorable journey towards death, and 
the coming to terms with the concept of nothingness» (Martiny, 2010: 
446). É certo que a frequente contaminação entre os géneros da alba e da 
alborada,1 bem como a grauitas meditativa ou a desesperança niilista que, 
muitas vezes, impregna com um lastro de melancolia estes novos cantos 
do amanhecer, tendem, nas versões poéticas contemporâneas, a obscurecer 
o confronto agonístico entre os amantes e a chegada implacável da madru-
gada ou a sensualidade jubilosa, ambos ingredientes imprescindíveis no 
arquétipo medieval. A verdade, ainda assim, é que, em exercícios culturalis-
tas de clara intenção mimética ou em jogos alusivos baseados numa mais 
discreta insinuação intertextual, «contemporary dawn poems rework the 
auroral anxieties of Troubadour albas» (Martiny, 2010: 444). Porventura 
porque, como sugere ainda o mesmo autor, nestes poemas aurorais se 
encontre decantada a memória de um pastorilismo pré-lapsário que, em 

                                                                                                                        
(1) Ao passo que a alba tematiza a separação dos amantes, precipitada pela chegada da madru-

gada, a alvorada, com frequência com ela confundida, reconstitui um cenário oposto, isto 
é, o do encontro amoroso que se desenrola ao amanhecer.  
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tempos de finis mundi como os nossos, tendemos a associar, ainda e sem-
pre, a essa perpétua esperança de recomeço de que a manhã é metáfora 
emblemática. Portanto, é bem plausível que «(...) the twentieth century 
was drawn to the sense of a beginning that the genre [alba] offers because 
it seemed the end of a millennial epoch» (2010: 448). 

 

3.1.  Uma alba pacif ista:  Natália Correia 

Terá sido decerto a natureza explicitamente gendrada da poesia lírica 
medieval de vocalidade feminina – e a inédita economia libidinal prescrita 
pela alba, em particular – a impulsionar Natália Correia a compor uma 
elaborada sequência de pastiches de cantigas de amigo galego-portugue-
sas, incluída entre os seus inéditos posteriores a 1990, dados à estampa 
por ocasião da reunião da sua obra poética completa em O Sol nas Noites 
e o Luar nos Dias (1993). Originalmente projetadas como a «contraparte 
feminina» dos Sonetos Românticos (1990), a autora admite, no conciso 
prefácio explicativo anteposto às dezoito cantigas, só mais tarde ter des-
coberto que, numa imprevista coalescência alquímica, «consumada estava 
a incorporação do fêmeo do macho e do macho no fêmeo no ‘ouro da cul-
minação da obra poética’ a que se dá o nome de Soneto.» (Correia, 1999: 
619). Esta adenda paratextual não deixa dúvidas sobre o ethos feminino e 
feminista que subjaz ao sofisticado exercício mimético desenvolvido por 
Natália Correia, facilitado, em grande medida, pelo seu continuado conví-
vio filológico e criativo com a poesia trovadoresca peninsular.1 

As composições surgem repartidas em duas séries que se distinguem 
pela tonalidade respetivamente disfórica ou jubilatória do discurso dos 
sujeitos enunciantes: na primeira, as «novas amigas» lamentam-se em 
«velhos cantares de amigo»; na segunda, serão as «velhas amigas» a reju-
bilar em «novos cantares de amigo». A estrutura em quiasmo é certa-
mente sintomática da pulsão a um tempo arqueológica e criativamente 
anacrónica que dinamiza o exercício de reescrita. Por um lado, os poemas 

                                                                                                                        
(1) A familiaridade da autora com a tradição poética galego-portuguesa, de que foi diligente 

estudiosa e infatigável divulgadora, traduziu-se na publicação de numerosos ensaios, 
antologias e adaptações modernas do lirismo medieval. Entre essas várias contribuições, as 
de maior repercussão foram certamente a «escandalosa» Antologia da Poesia Portuguesa 
Erótica a Satírica (1966), que incluía uma seleção de poemas satíricos de trovadores e 
jograis galego-portugueses, e os Cantares dos Trovadores Galego-Portugueses (1970), em 
que se facultam versões modernizadas (ou, mais rigorosamente, traduções) de setenta e 
duas cantigas. 
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reciclam os clichés fraseológicos, o simbolismo, os códigos formais e mesmo 
o estrofismo dos modelos medievais, recobrindo as variantes tradicional-
mente subsumíveis à tradição da cantiga de amigo, como a barcarola, a 
balia, a pastorela e a alba. Por outro, este trabalho mimético é frequente-
mente sabotado pela interferência de remissões para a história contempo-
rânea, inscrevendo as problemáticas tematizadas nas composições (a ine-
vitabilidade da guerra, a cupidez cega e sanguinária, a exploração infrene 
e a exaustão dos recursos naturais ou a atávica solidão feminina) num 
continuum transtemporal que não é já restritivamente medievo. 

Sem tempo para examinar detidamente a totalidade das composições, 
importa salientar que nelas a intervenção masculina, invariavelmente 
assimilada à viagem, à conquista ou à destruição, se situa em diametral 
oposição ao pastorilismo pacifista – dir-se-ia mesmo ecofeminista – cor-
porizado pelas amigas. São elas que, através do seu canto arcaico, mode-
ram o ímpeto mercenário dos homens, exortando-os a depor as armas1; 
são elas que anunciam o renovo primaveril e tentam atalhar os males do 
mundo com as suas danças propiciatórias2; são elas, enfim, que, recor-
rendo à única arma de que dispõem, procuram dissuadir os amantes 
pelejadores, ameaçando suspender todos os favores eróticos.3 A tematiza-
ção desta diferença sexual, que os poemas gradualmente constroem numa 
oposição binária masculino/feminino de contornos nitidamente essencia-
listas, é, aliás, assumida, em voz própria, por Natália Correia que, em 
entrevista, depois de lembrar a ancestral hegemonia da palavra mascu-
lina, sustenta que «estruturalmente, a mulher é avessa, alérgica à ideia de 
guerra e de conflito. A sua própria experiência maternal a predispõe con-
tra a guerra. Dá vida, mas não gosta de contribuir para a sua destruição. É 
por uma actuac ̧a ̃o pacífica» (apud Gonçalves, 2004: 45). 

Integrada na «secção jubilatória» («Alegram-se as velhas amigas em 
novos cantares de amigo») do minicancioneiro de Natália Correira, de que 
constitui a sua derradeira composição, a alba nele incluída reativa a mol-
dura militar-feudal que, no correspondente género occitânico, enquadrava 

                                                                                                                        
(1) «É Maio, amigo, deixa a batalha e vem/ Meu olhar triste encher de alegres flores/ (...) Já as 

maias, amigo, douram os campos,/ Deixa a ira das guerras dolorosas/ E vem viçoso entre 
os verdes ramos/ Em meu seio beber sumo de rosas». (Correia, 1999: 621) 

(2) «Sob a milgranada, amigas, bailemos/ As três danças concêntricas do Amor./ Na árvore a 
Deusa seus floridos ramos/ Estende-nos no auge do seu esplendor». (Correia, 1999: 630) 

(3) «Nossos amigos que foram descontentes/ Por donos de armamentos pelejar,/ Ao luar nos 
fizemos juramentos/ De hecatombes de flores não lhes votar./ Se o fizerem não mais sob os 
loendros/Lhes faremos carícias ao luar.» (Correia, 1999: 624) 
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o microdrama lírico, confirmando o binarismo erótico-relacional a que 
antes se aludiu: 
 

ALBA 
 

No laranjal laranjedo 
A lua florida estava. 
Sonhando estava o guerreiro 
Que em meus braços repousava. 
   Comigo sonha o guerreiro 
   Não venha acordá-lo a alva. 

 

Em meus braços o guerreiro 
Com maravilhas sonhava. 
Veio o fruto, ao laranjedo. 
Florido o tempo passava. 
   Com granada e tiroteio 
   Não venha acordá-lo a alva. 

 

No laranjal o guerreiro 
Em meus braços acordava. 
Mas a metralha e o morteiro 
Por maravilhas trocava. 
   Estão os homens em sossego. 
   Já pode romper a alva. 
(Correia, 1999: 634) 

 

Conjugados com estilemas de ressonância romancística (e.g. «laranjal 
laranjedo»), confluem no poema, no qual a voz feminina detém exclusivo 
monopólio enunciativo, motivos reconhecíveis do canto do amanhecer. 
Entre eles, encontram-se a referência explícita à noite que os enamorados 
passam juntos e à consumação física do seu amor, os ecos lexicais da 
Natureingang ou do exórdio primaveril («florida») e a habitual reitera-
ção, no refrão, do distintivo lexical de género (alva), ecoando, aliás, a 
titulação do poema. Embora assumida, esta descendência arquitextual 
não consegue, contudo, disfarçar o muito que separa esta composição da 
sua congénere provençal. Com efeito, se, na alba original, o fugaz êxtase 
amoroso autorizado pela noite era já memória de uma felicidade pretérita 
face à iminência da separação, ele é aqui um processo em curso, como as 
formas verbais com valor aspetual durativo claramente atestam («sonhando 
estava», «sonhava», «passava»). A temporalidade distendida (e noturna) 
das duas primeiras estrofes, evocativa de uma stasis aberrante, alheia ao 
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transcurso das estações do ano («Veio o fruto ao laranjedo./ Florido o 
tempo passava»), revela-se, assim, totalmente discorde da urgência crono-
lógica que, nas albas provençais, confrontava os amantes com um dilema 
lacerante: o desejo de, por um lado, suprimir a consciência do tempo que 
passa para poder fruir o momento1 e, por outro, a necessidade de nele se 
reintegrarem, por forma a evitar a interferência lesiva de terceiros, sobre-
tudo a do gilos ou marido ciumento, ocasionalmente convocado como 
oponente fantasmático a um amor interdito (Sigal, 1996: 195). É certo que, 
em versão anacronicamente adaptada à artilharia moderna («granada», 
«tiroteio», «metralha», «morteiro»), a guerra surge ainda como pano de 
fundo contextual e circunstância divisora: na alba medieval, como no 
pastiche de Natália Correia, é ela que precipita a separação dos amantes, 
por se encontrar o guerreiro coagido a abdicar do amor para cumprir as 
suas obrigações de auxílio militar. 

Mas é, porventura, neste particular que, de modo mais ostensivo, a 
reescrita de Natália Correia diverge do seu arquétipo. Na última estrofe, 
enfim desperto, o amante-guerreiro decide (é persuadido?) trocar «a 
metralha e o morteiro» pelas «maravilhas» sensuais propiciadas pela 
amante. Uma vez cessado o combate, estando «os homens em sossego», o 
poema culmina com o nascer do novo dia: «Já pode romper a alva». 
Revertendo ironicamente a imagem da subalterna fragilidade da mulher 
(tão medieval quanto contemporânea), o poema ilustra exemplarmente o 
poder feminino de, pelo exercício de uma ancestral sageza erótica, subli-
mar uma violência que aqui surge representada como prerrogativa falo-
cêntrica. Assim, a oposição entre noite e dia, que conformava a economia 
simbólica da alba medieval, converte-se, agora, em metáfora da diferença 
sexual entre os amantes: se, no homem, se personifica o negotium bélico, 
cuja força destrutiva se renova a cada novo amanhecer, a mulher figura o 
otium erótico, noturno e reparador. Só a sua energeia libidinal e o poder 
performativo do seu desejo conseguem domesticar o instinto marcial e 
neutralizar a pulsão de morte corporizados pelo homem. A sua é, pois, 
uma erótica-ética do pacifismo. 

 

                                                                                                                        
(1) Como, a propósito da alba medieval, salienta Jonathan Saville, «the lovers want to reject 

time, to blot it out. But the movement of time appears at the very foundation of the dra-
matic events in the alba (...). Time, in the alba, is not merely one element among many. It 
is the basic force behind the events of the story, and the basic medium in which they take 
place.» (1972: 180)  
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3.2.  Uma alba homoerótica:  
Joaquim Manuel Magalhães 

Na recolha poética Segredos, sebes e aluviões (1985), inclui Joaquim 
Manuel Magalhães uma «Alba» que inequivocamente participa da tradi-
ção do género poético medieval. As afinidades com a «Albada» de Gil de 
Biedma são flagrantes, manifestando-se menos no plano da dicção ou da 
dispositio escrupulosamente replicativa que caracterizava o remake do 
poeta catalão e bastante mais ao nível da cenografia poética – marcada-
mente urbana, em ambos os casos – e (homo)erótica nela presentificada: 
 

ALBA 
 

Olhavam-se, viera com os outros, 
ficava depois de terem ido. 
Viam-se no mesmo espelho os dois. 

 

Uma alegria dolorosa calava-se. 
Os autocarros voltavam a ouvir-se 
para além do parque. 
A medo prendiam os olhos a sorrir. 

 

Desapertavam os atacadores. 
Abriam os colarinhos. Perdiam-se 
No ardente tecido em redor do peito. 

 

Na raiz do sexo o sobressalto 
Da primeira claridade nos estores. 
A mistura de sorte e de prazer 
A que chamamos o bem. 
(Magalhães, 1985: 31) 

 

Como Gil de Biedma, Magalhães esbate a memória do ritual cortês da 
fin’amors, reduzindo-o a um fortuito encontro sexual, invertendo, em 
paralelo, o ethos heteronormativo (mas já ambiguamente homossocial) 
que regulava os géneros poéticos medievais, incluindo a alba. O re-engen-
dramento queer do canto do amanhecer operado pelo autor não deixa de 
se revelar, apesar da sua elíptica contenção, particularmente eficaz. Mesmo 
elidindo todos os marcadores gramaticais de género e impessoalizando 
estrategicamente os atores poéticos, tanto o andamento narrativo, que 
habilmente recria um quadro de contingente e incoativa aproximação 
sexual, como, sobretudo, o valor indicial masculino das metonímias que 
dizem o desnudamento dos corpos («Desapertavam os atacadores. / Abriam 
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os colarinhos.») dissipam dúvidas quanto à natureza homoerótica do 
encontro. Como bem sabe o leitor da poesia de Joaquim Manuel Magalhães, 
o toca-e-foge sexual, com expressão no erotismo nómada do «engate» ou 
do encontro fortuito, é nela cenário familiar, dando razão a Eduardo 
Prado Coelho quando, três anos após a publicação deste poema, susten-
tava que «hoje poderemos afirmar que a homossexualidade é uma das 
áreas temáticas mais intensas e explícitas da poesia portuguesa contem-
porânea, o que se pode ler em obras de assinalável elaboração e risco no 
dizer da sexualidade (...)» (1988: 123), e apontando, entre outros casos 
exemplares, o do autor de Segredos, sebes e aluviões. 

Não se verifica, na alba de Magalhães, um tão disciplinado exercício de 
modernização por permutatio, como aquele que Biedma, num evidente 
tour de force emulativo, desenvolve na sua «Albada». Encontram-se, por 
exemplo, dela ausentes os vestígios de um locus amoenus transposto e a 
urbanitas, metonimicamente figurada no ruído dos autocarros, não surge 
amenizada por qualquer nota bucólica, acentuando-se, antes, a hermética 
divisão entre o espaço doméstico que dá abrigo cúmplice à feliz coincidên-
cia erótica e a máscara social (sinalizada pelos «outros» e pela «alegria 
dolorosa» que se lhes encontra associada), no que pode bem ler-se como 
releitura deflacionada do insanável conflito entre desejo e lei que travejava 
a alba medieval. 

A tendência microrrealista, ou, nas justas palavras de Manuel Frias 
Martins, o «pathos do detalhe» (Martins, 1986: 129) que a crítica tem 
repetidamente assinalado na poesia de Joaquim Manuel Magalhães 
exprime-se agora pela focagem magnificada da coreografia do encontro 
casual, com a sua gramática consensualizada de olhares e gestos, vacila-
ções e investidas, que o sujeito poético, em telling distanciado mas com 
evidente deleite de voyeur, vai gradualmente decompondo. A madrugada 
irrompe, na última estrofe, como «sobressalto», mas não dá lugar nem à 
violência imprecatória dos namorados inconformados, nem sequer à dolo-
rosa antecipação do dia social e funcionário. Na verdade, a chegada da luz 
não parece coagir os amantes a qualquer separação involuntária e, na sua 
economia quase gnómica, os dois versos finais insinuam simplesmente a 
feliz saciedade dos corpos: «A mistura de sorte e de prazer/ a que chama-
mos o bem». Contrariamente à alba homoerótica cultivada, na Espanha 
franquista, por autores como Luis Antonio de Villena, em que o sigilo que 
rodeava o encontro noturno e a separação dos amantes ao amanhecer 
eram devidos à perseguição que o heterorrorismo ditatorial movia a um 
erotismo considerado dissidente (Partzsch, 2004: 278), nesta alba queer 
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de Joaquim Manuel Magalhães, é sobretudo da colisão feliz de dois corpos 
desejantes que se trata. Por isso, mesmo breve e imprevisto, este encontro 
não parece totalmente subsumível à predação volátil e intransitiva que, 
reproduzindo a lógica fruitiva do engate, se encontra em muita da poesia 
do autor. Com efeito, e – sabe-o Magalhães, como, antes dele, o tinham 
percebido já os cultores medievais da alba – também pela (precária) jubi-
lação dos corpos se pode aceder ao bem. 

 

3.3.  Uma alba elegíaca:  Pedro Sena-Lino 

No estudo já antes mencionado, destaca Érik Martiny o processo de 
impregnação reflexiva-metafísica a que, a partir do século XX e sobretudo 
na sequência do uso renovado que do género fará o poeta anglo-ameri-
cano W. H. Auden, a alba será sujeita (Martiny, 2010: 445). Publicado em 
2006, livro de albas, de Pedro Sena-Lino participa desta ressemantização 
filosófico-especulativa de que o género é objeto nas dicções poéticas con-
temporâneas, tornando-o, por vezes, tipologicamente irreconhecível. Esta 
angulação temática renovada permitirá explicar que, se Sena-Lino é, de 
entre os três poetas de aqui me ocupo, o único a organizar integralmente 
uma coletânea lírica em torno do género da alba – autorizando o leitor, 
por sugestão titular, a tomar todos os poemas que a integram como varia-
ções do modelo do canto medieval do amanhecer –, ele é também aquele 
que maior distância semântico-formal introduz entre os textos que com-
põe e o arquétipo comum de que derivam. 

Com efeito, articulando-se como exercício reincidente de indagação 
póstuma de uma perda amorosa, num cenário de rarefeita impessoalidade 
e fazendo uso de uma dêixis neutra que não deixa identificar o género do 
objeto de desejo interpelado, as composições que integram este livro de 
albas retextualizam tanto o momento, como o motivo da separação. Apre-
sentando-se como melancólica arqueologia retrospetiva de um amor que 
não chegou a ser («Comme ils sont beaux, les trains manqués», diz-nos a 
epígrafe de Laforgue), as albas de Sena-Lino orbitam obsessivamente em 
torno do fim, numa voluptas doliendi indispensável à esconjuração catár-
tica do malogro amoroso, dando, pois, razão a Érik Martiny quando argu-
menta que as albas contemporâneas «have paradoxically at least as much, 
if not more, to do with the ends of things than with their beginnings» 
(2010: 444). Não é, pois, a manhã que desune os amantes, mas antes o 
insuperável insulamento ontológico de todos os seres que inviabiliza qual-
quer projeto de encontro e, por extensão, qualquer forma de comunicação 
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amorosa. O solilóquio, assumido como exclusivo regime enunciativo em 
todos os textos, é expressivo de um muito fundo desamparo antropológico 
que parece condenar, por antecipação, qualquer tentativa de pôr corpos 
ou almas em comum. Por isso, o convencional tropismo da manhã, circuns-
tância externa que, na alba clássica, ditava a separação, surge agora recon-
figurado como uma descontinuidade essencial que afasta os seres e os 
enclausura numa irredimível solidão: 
 

a manhã é um eco de corpos 
devorados no seu próprio destino 

 

seria tão fértil se eu tocasse o amor 
donde se via crescer a alba 
seria tão aceso ver chegar-me eu 
onde tinhas chegado tu 
mas a madrugada apenas a confusão dos sonhos 
onde tu jamais terias existido (...) 

 

com as duas mãos amanhecidas em ontem 
despeço-me em ti 
(Sena-Lino, 2006: 24-25) 

 

Em rigor, estes poemas constituem, portanto, elegias amorosas,1 nas 
quais, livremente disseminados, se enxertam estilemas da canção de alba, 
já só remotamente aparentados com o contexto medieval original. A bipo-
lariade sémica noite/madrugada, por exemplo, explorada com grande 
rendimento simbólico nas albas occitânicas, torna-se funcionalmente ambi-
valente, ao ponto de qualquer um dos termos poder agora assumir cono-
tações eufóricas ou decetivas, como os exemplos seguintes documentam: 
 

quando chegares existirá um amor 
mais alba que sermos manhã 
e fabricarei um mundo 
onde não nos possa morrer 
(Sena-Lino, 2006: 14) 

 

caíram as primeiras luzes do fim 
(Sena-Lino, 2006: 17) 

 

                                                                                                                        
(1) Como refere Rui Lage «a elegia amorosa versa a perda do amor, o fim (ou o fim pressen-

tido, signo da fatalidade) de uma relação amorosa, a despedida entre os amantes, a impos-
sibilidade da realização do amor». (2010: 35) 
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espera um amor do princípio que nasça contra a manhã 
e raie de um mínimo infinito as junturas das trevas 
(Sena-Lino, 2006: 18) 

 

Deste modo, o pathos elegíaco que permeia os textos e que inibe qual-
quer pulsão jubilatória – porque de elegias sem consolatio se trata – con-
verte-os em verdadeiras contra-albas, em que, mais rigorosamente, se 
enuncia «a refutação da madrugada», por ser ela emissária de uma espe-
rança nunca consumada: 
 

daqui onde o grito surdo incendeia 
a refutação da madrugada 
donde o crânio esmaga o coração 
um homem corta pela janela 
a própria certeza de ter sido 

 

não é tarde demais para uma manhã 
que foi a enterrar em tantas noites 
as escadas morreram de sede 
a terra caiu em nunca 

 

podes levar os dias que trouxeste 
(Sena-Lino, 2006: 22-23) 

 

 

 

 





 

 

 

 

 

 

ARTES 
DE CONTAR 

 

 

 

 

 





 

 

 

Capítulo 7 
 

Medieval, romântica, 
pós-moderna 

 

Transcontextualização 
e metamorfose na lenda da dama 

do pé-de-cabra 
 

As both nonorigin and origin, the Middle Ages can be every-
where, both medieval and postmodern, and nowhere, sub-
lime and redemptive. What better material for a dream frame 
for popular culture, a truly relative past that can be read as 
either the present or the future? 

 
Kathleen Biddick, The Shock of Medievalism 

 

 

 

1. Idade Média em contraluz: a persistência 
do medieval ou o retorno do recalcado 

A julgar pelas inúmeras ressurgências contemporâneas da cenografia 
medieval – da cultura high-brow ao entretenimento popular –, pode 
deduzir-se que, em plena (hiper)-modernidade, nos encontramos, ainda e 
sempre, como observa Georges Duby, em face de «un Moyen-Âge qui fonc-
tionne comme une mythologie, qui se situe simplement ‘bien loin dans le 
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temps’ et assez obscur pour qu’on y projette librement ses fantasmes pré-
sents, en leur donnant consistance de l’épaisseur du passé» (apud Bordes, 
1985: 171).1 Essa saturação imaginária permite explicar que, para um mesmo 
tempo, se tenham forjado os imaginários discordes de uma Idade de Ferro 
ou de uma Idade de Ouro, de uma lenda negra ou dourada, de uma época 
tenebrosa ou fulgurante, bárbara ou cristã. Há, sabemo-lo desde há muito, 
pelo menos duas Idades Médias – uma da peste e outra da catedral. 

Parece, em todo o caso, irrecusável o renovado desafio criativo que esta 
«never-never land fantástica»2 continua a representar, e a perenidade da 
sua irradiação mítico-simbólica é amplamente confirmada pela circuns-
tância de que «ha sido y sigue siendo productor de representación, de 
evocación, de imaginario» (Sergi, 2000: 15). Essa alternância imaginária 
manifesta-se no que pode ler-se como variante do complexo de Jekyll e 
Hyde: uma postura anti-historicista, crente no progresso, vê nela um lapso 
intersticial de ipertenebra ou de metabarbarie (Cardini, 1986: 34); o 
desgosto do presente, de recorte decadentista e neorromântico, nela reen-
contra, ao contrário, uma época onde se refugiaram – quase ilesas – as 
ancestrais virtudes, assim poupadas à imparável ruína da modernidade. 
Mas como, com judiciosa cautela, não deixa de prevenir Giosuè Musca, 
«niente Medioevo Inferno e niente Medioevo Paradiso. Il Purgatorio (...) 
ci appare più credibile, più umano, più storico» (1986: 29). 

Ora, apoiando a sua operação de releitura no trabalho da medievística, 
o medievalismo inscreve-se, em função das mais díspares motivações cul-
turais, estilísticas ou ideológicas, na encruzilhada dos revivalismos con-
temporâneos. Não é, portanto, surpreendente que a medievalidade histó-
rica, isto é, «il medioevo vero e próprio» ande quase sempre longe destas 
paragens. Desenganemo-nos, portanto: «il medioevo è sempre altrove» 
(Musca, 1986: 34). O décor recriado por este revival medieval é, em si pró-
prio, produto de um olhar parcelar e seletivo, descomprometido, pois, com 
uma reconstrução historicamente vigiada. Trata-se, como ironicamente 
assinala Franco Cardini, de uma Idade Média feita 
 

                                                                                                                        
(1) Christopher Lucken salienta o facto de as construções ideológicas da Idade Média oscila-

rem entre a denigração sumária e a apologia mitificante de um tempo genesíaco: «le Moyen 
Âge se présente à la fois comme un monde lointain et inconnu, dont l’existence est avant 
tout celle d’un objet perdu et fantasmagorique susceptible de prendre toutes les apparences 
dont on veut le revêtir, et comme une référence essentielle permettant de fonder l’identité du 
présent». (Lucken, 2003: 14)  

(2) A expressão é utilizada por Massimo Oldoni, no ensaio «Approdo all’isola-che-non-c’è: la 
scoperta del Medioevo» (1997: 13). 
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(...) di molti castelli, pochi monasteri e nessuna città; di molti buoni 
cavalieri, malvagi guerrieri e splendide dame ma di pochi poveri conta-
dini e di quasi nessun banchieri o mercante; di molta magia, ma di poca 
scienza e di una tecnologia ora improbabilmente informatizzata, ora ine-
sistente. Insomma, in realtà un Medioevo le cui principali fonti (dirette o, 
più sovente, mediate) non sono neppure Chrétien de Troyes o Wolfram 
von Eschenbach bensì, semmai, Walter Scott, la pittura di Morris e il 
romanzo gotico. (1986: 33-34) 

 

Reclamando a especificidade do medievalismo em relação a fenómenos 
adjacentes (como os que designa por antiquarianismo e paródia), Clare 
Simmons argumenta ser ele o único a possibilitar uma reavaliação do pas-
sado, conservando, em todo o caso, uma apurada consciência do presente, 
condição indeclinável para que esse reexame se opere.1 Este processo de 
recontextualização, porque pressupõe uma adaptação aculturante, reveste- 
-se de um caráter pluridisciplinar e interartístico – envolvendo, por exem-
plo, os territórios da literatura, das artes visuais, da música, entre outros – 
e nele a autora se propõe discernir três modalidades, respetivamente defi-
nidas em função do recurso a narrativas, a formas ou códigos de valores 
medievais. Nas suas palavras, 
 

In the first category, writers or artists rework myths such as those of 
King Arthur and Robin Hood, or specific historical figures and events, 
such as the life of Joan of Arc and the Hundred Years’ War. Use of 
forms includes adaptations of Gothic architecture and poetic structures 
such as the ballad. (...) In many cases, Medievalism selects form or 
narrative to reinforce what are seen as positive medieval values in dan-
ger of being lost in the contemporary world. (Simmons, 2001: 22) 

 

O medievalismo impõe, então, a prerrogativa de que a retoma de um 
arquétipo narrativo ou de um esquema formal se compagine com um hori-
zonte ideológico e estético, putativamente medieval, que se pretende reequa-
cionar em diálogo crítico-comparativo com o status mundi presente. 

A analogia entre Idade Média e contemporaneidade, justificada tam-
bém por previsíveis temores finimilenares, tornou inadiável uma ponde-
ração da presença e dos usos contemporâneos do medieval. Como afirma 

                                                                                                                        
(1) Elizabeth Fay distingue categorias semelhantes, propondo as designações alternativas de 

anachronism e antiquarianism: «The conflict between anachronism – the disruption of 
temporal sequence – and antiquarianism – its preservation – can be seen in the difference 
between Horace Walpole‘s antiquarianism, which leads to the creation of Gothic, and Wal-
ter Scott’s antiquarianism, which leads to the creation of the historical novel». (Fay, 2002: 13)  
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Jacques Le Goff, numa entrevista sintomaticamente intitulada «Pour une 
autre vision du Moyen Âge», «nous plongeons, en effet, dans une culture à 
la fois étonnamment proche et très différente, qui nous a façonnés et dont 
certains pans demeurent vivaces» (apud Montremy, 1999: 25). E se, há já 
algumas décadas, Paul Zumthor sublinhava que nada podia verdadeira-
mente compensar a distância cronológica que afasta o medievalista do seu 
objeto (1980: 35), advertindo para a irredutível alteridade da cultura medi-
eval, a aproximação dos dois contextos epocais explora, inversamente, a 
sua inesperada (mas indisfarçável) homologia.1 

Da suspeição iluminista à apaixonada exumação literária empreendida 
pelos românticos ou à paródia dessacralizante e transgressora da pós- 
-modernidade, a literatura tem, ora pela emulação admirativa, ora pela 
retoma temática ou mítico-imaginária, ora pela transcontextualização sub-
versiva, lançado mão dos expedientes sémico-formais disponibilizados pelo 
filão medievalista. A esta ubiquidade transtemporal do medievalismo – 
uma «linguagem meta-histórica», na certeira definição de Renato Bor-
done (1993: 14) – não será certamente estranha a sua notável capacidade 
de aclimatação, que lhe permitiu instalar-se em contextos periodológicos 
extremamente diversos, articulando-se com os sucessivos espíritos de época 
e as flutuantes vogas literárias. 

É justamente esta exportabilidade cronológica do medieval que cons-
titui a sua mais revolucionária marca distintiva (Oldoni, 1997: 22): o(s) 
Romantismo(s) encontram nele o genesíaco Volksgeist – convertendo o 
medievalismo na «disciplina más idónea en la que fundar la construcción 
nacional» (Domínguez, 2001: 160) – ou o escapismo libertador; o Simbo-
lismo detém-se nas insuspeitadas afinidades que com ele partilha no que 
respeita ao culto autotélico de uma linguagem poética de elevado rigor 
formal, próxima por vezes do hermetismo cifrado do trobar clus; o (Pós)- 
-Modernismo explora as possibilidades do pastiche e da contrafação de 
textos canónicos e redescobre, nos autores e motivos medievais, prece-
dentes de renovação mitopoética e de «arqueologia produtiva» (Joris, 
2000: 70). 

                                                                                                                        
(1) Em confronto com a rasura iluminista da medievalidade, ou com a arqueologia nostálgica 

dos românticos, o século XX inaugura, segundo Michel Stanesco, a apologia da ideia de 
«retorno da Idade Média» ou de «nova Idade Média»: «Au moment où l’on s’interroge sur 
la validité des principes idéologiques de notre modernité, cette idée devient une sorte 
d’outil conceptuel, dans la méditation sur la philosophie de l’histoire comme dans les ana-
lyses sociologiques, économiques, culturelles de notre fin de siècle». (Stanesco, 1998: 213) 
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Embora formulada tendo em vista a tradição anglo-saxónica, a classifi-
cação dos usos principais do medievalismo literário, proposta por Carla 
Arnell, não deixa de se revelar fecunda à hora de dar conta do funciona-
mento criativo do fenómeno em distintos campos literários. A autora dis-
tingue cinco funções nucleares do medievalismo, que emergem, de forma 
mais expressiva, em específicas conjunturas socioliterárias: o uso político 
e histórico, o uso moral, o uso psicológico e autoexpressivo, o uso espiri-
tual e o uso satírico ou paródico. Ora, ao passo que as duas primeiras 
modalidades, determinadas por um nítido propósito didático de intenções 
regeneradoras, se afirmam sobretudo, embora não exclusivamente, no 
período romântico, as restantes funções conhecerão uma mais evidente 
projeção no dealbar do século XX. Nas obras (pós)-modernas de inspira-
ção medievalista, parece, pois, transvasar-se a «involução neurótica» dos 
tempos, tornando-se, dessa forma, inteligível «a pattern of social and spi-
ritual renewal in a time of confusion and despair» (Arnell, 1999: 30). A 
atitude de ludismo subversivo, ao instabilizar o edifício canónico da tradi-
ção medieval, não se abstém de incorporar a cética reflexividade típica das 
formas de escrita contemporânea, que enjeitam, por demasiadamente 
ingénua, a identificação projetiva com o leitor e colocam sob suspeita, pela 
disrupção irónica, a transparência unívoca da História. 

A medievalidade pode, deste modo, constituir-se como espaço eletivo 
de expressão do recalcado da consciência das sociedades contemporâneas 
(Bretèque, 1997: 288) e, dessa forma, facultar um tempo de fértil tensão 
criativa. A contrapartida literária desta postura antimimética consiste na 
dissolução da distância que separa época medieval e contemporaneidade, 
expondo, sem disfarces, a vacuidade de qualquer projeto de recuperação 
objetiva do passado. Em muitos casos, modernidade e medievalidade inter-
setam-se, em virtude de uma inesperada coincidência de processos. Como, 
com lúcida ironia, observou Juan Goytisolo, alguns procedimentos de 
escrita como o entrecruzamento polifónico de vozes no texto ou os reenvios 
metaliterários ou metalinguísticos, que põem em relevo a materialidade 
da escrita, longe de inaugurarem «una moda caprichosa o una manía 
perversa», remontam «nada menos que a los primeros siglos de nuestras 
letras» (Goytisolo, 1985: 25), comprovando, portanto, como a vanguarda 
não se inibe de mobilizar a tradição literária institucional. Se a apropri-
ação do passado incorpora, não raras vezes, explícitas ou camufladas 
motivações presentes – políticas, ideológicas, éticas –, algo contradi-
toriamente, os exercícios de reescrita, refeitura ou adaptação da cultura 
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medieval «often tell us more about the age in which they were produced 
than the one revived or revisited» (Gentrup 1998: ix).1 

Implantando-se nesse tempo parentético, que vê no presente uma 
retoma cíclica do passado, a estratégia do medievalismo, posicionada na 
confluência de história e mito, institui tanto uma retórica do factual, como 
da sua idealização imagística, da cópia como da reinvenção, da sondagem 
das origens como da filtragem ideológica do passado. Ou, nas palavras de 
Richard Glejzer, «medievalism acknowledges the fictional structure of his-
tory, going beyond simple historical understandings, to focus instead on a 
mythic structure that ties us to history» (Glejzer, 1995: 220-21). 

Neste ensaio, proponho-me, justamente, partir desta hipótese de lei-
tura para, através do estudo da circulação transtextual da lenda da Dama 
do Pé-de-Cabra, averiguar a notável vitalidade desta fábula mítica, acom-
panhando-a nas suas multímodas deambulações diacrónicas. Há cerca de 
três décadas, Juan Paredes Núñez, mapeando as derivas literárias do 
género linhagístico, advertia já para a necessidade de «considerar la reper-
cusión de estas narrativas en la literatura posterior» (1988: 505). Procu-
rando corresponder a este repto, tomarei em consideração o relato original, 
incluído no Livro de Linhagens do Conde D. Pedro, e as reescritas (literá-
rias) posteriores a que procederam Alexandre Herculano, Amadeu Lopes 
Sabino e Hélia Correia.2 

 
 

2. (Re)escrever as origens: sobre fadas 
e genealogias 

Composto provavelmente entre 1340 e 1344, como parece lícito dedu-
zir-se pela referência à Batalha do Salado e à circunstância provável de ser 
a sua redação anterior à da Crónica Geral de Espanha de 1344, o Livro de 
Linhagens do Conde D. Pedro foi, depois da morte do seu autor, objeto de 
dupla refundição (Mattoso, 1993: 419-421) e representa, na aspiração à 
exaustividade expressa nos seus setenta e seis títulos, o mais ambicioso 
registo genealógico da nobreza peninsular. O «súbito e amplo interesse 

                                                                                                                        
(1) Michael Glencross distingue, a propósito dos usos que o Romantismo francês fez do passado 

medieval, três funções do medievalismo: «interpretative/analytical, preservative/replicative, 
and (re)criative». (1996: 100).  

(2) Este trabalho não atenderá, pois, às fecundas repercussões da lenda na literatura popular 
portuguesa ou ibérica. Para uma abordagem preliminar do assunto, vd. Paredes Núñez, 
1995: 70-73. 
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pela genealogia na classe nobre portuguesa» (Mattoso, 1981: 45) e, muito 
particularmente, pela obra do Conde de Barcelos parece dado irrefutável: 
já bem mais tarde, em 1650, na Monarquia Lusitana, ainda Frei Francisco 
Brandão asseverava encontrar-se o Livro de Linhagens «tão vulgarisado 
por toda a Espanha que a poucos curiosos falta nas livrarias» (apud 
Figueiredo, 2005: 129) e Rodrigues Lapa não hesitará em classificá-lo 
como «o livro mais útil e mais consultado da Península, exceptuada a 
Bíblia» (Lapa, 1981: 306). Como demonstrou José Mattoso, à singular for-
tuna peninsular deste «género semi-literário» (Cintra, 1983: I, CLXXXI), 
num tempo em que noutras paragens ele entrara já num ciclo de irremis-
sível decadência, não são estranhas as condições especialmente adversas 
com que a nobreza nacional se via confrontada, a menor das quais não seria 
seguramente a vigorosa política de centralização régia (Mattoso, 1981: 51).1 

Em relação aos monumentos linhagísticos que o antecederam, repre-
sentados pelo Livro Velho e pelo Livro do Deão, o rol genealógico do 
Conde de Barcelos – replicando um modelo, em grande medida, decalcado 
do Liber Regum navarro – procede à ampliação do escopo genealógico 
das casas reais conhecidas, inscrevendo-o num continuum diacrónico de 
orientação universalista, consonante com o projeto narrativo-historiográ-
fico de uma história geral hebraico-cristã (dos tempos bíblicos ao pre-
sente), e acrescentando às linhagens portuguesas as oriundas da Galiza, 
de Castela e da Biscaia. Como, referindo-se ao pioneiro labor genealógico 
de D. Pedro, destaca Prieto Lasa, «desde el punto de vista historiográfico, 
su importância reside, sobre todo, en la novedad de superar el localismo 
de los livros portugueses anteriores» (2002: 128). 

                                                                                                                        
(1) Cito, a este propósito, as palavras de J. Ramón Prieto Lasa: «Las genealogías medievales 

portuguesas constituyen un testimonio excepcional y relevante dentro del panorama cultu-
ral peninsular, y europeo, de la Edad Media. Su singularidad, en un momento de progre-
siva decadencia del género, está motivada por diferentes circunstancias. Cuantitativa-
mente, representan la mitad de la producción historiográfica portuguesa conocida hasta al 
siglo XIV, incluida la Crónica Geral de Espanha de 1344, enriqueciendo de forma sustan-
cial el género de los nobiliarios peninsulares, por lo demás escasamente representado. 
Además, su concepción contrasta con las de otras genealogías medievales, cuya extensión, 
desarrollo y significación suelen tener un alcance mucho más limitado. Es fundamental, en 
este sentido, su propósito de abarcar grupos, más o menos extensos, de linajes, perte-
necientes a uno o varios reinos. También, la adecuada integración de materiales de muy 
diversa índole y procedencia, mediante su subordinación a determinados principios ideo-
lógicos y a los intereses políticos de los sectores sociales que representan, mencionados 
explícitamente en sus prólogos». (Prieto Lasa, 2002: 127)  
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As finalidades do Nobiliário enunciadas, com exaustividade programá-
tica, num prólogo onde o genealogista disserta sobre os fins utilitários e as 
motivações ideológicas da empresa, «puseram D. Pedro em categoria 
muito diversa da do autor do Iº Livro Velho: não simples escrivão de car-
tório, mas um historiador genealógico, movido de elevados intuitos de 
moral política; já um historiador que compreende a história com objecti-
vos políticos» (Amora, 1948: 46). Com efeito, se, ao ordenar este elenco de 
gerações, o autor não enjeita uma função manifestamente pragmática 
(permitindo esclarecer laços de consanguinidade ou acautelar o legítimo 
usufruto de privilégios hereditários), o propósito crucial do Nobiliário é 
por ele exposto no prólogo como sendo o de «meter amor e amizade antre 
os nobres fidalgos da Espanha» (apud Godinho, 1986: 59). Ora, se, por 
um lado, rememora parentescos, celebra vínculos e firma laços de fidal-
guia, a literatura genealógica portuguesa aparta irrevogavelmente linha-
gens nobres e linhagens régias, reconduzindo sempre estas últimas às gera-
ções reais do universo antigo ou recente. Colocando, portanto, a genealogia 
ao serviço da expressão da solidariedade de classe, o Livro de Linhagens 
preenche, como aliás o faz também a coeva produção poética trovado-
resca, uma função de confirmação de pertença social, fortalecendo uma 
consciência nobiliárquica e consolidando a coesão identitária do grupo. 

Os relatos mítico-lendários inseridos no título IX do Livro de Linha-
gens, a propósito da origem genealógica da família biscainha dos Haros – 
a independência da Biscaia, a Dama do Pé-de-Cabra e o Cavalo Pardalo1 –, 
consubstanciam exemplarmente este procedimento legitimador. Consti-
tuindo, provavelmente, narrativas autónomas relativamente à tradição 
familiar à qual surgem associadas por empréstimo (a procedência insular 
de Dom Froom, bem como o regime do maravilhoso convocado parecem 
antes reminiscentes do repertório folclórico celta2), elas representam, em 
qualquer caso, o testemunho singular de um fundo lendário que, sob múl-
tiplas versões, teria constituído objeto de ampla circulação. O relato mítico 
da Dama do Pé-de-Cabra, progenitora dos Haros e esposa sobrenatural do 

                                                                                                                        
(1) Acolho a titulação que José Mattoso propõe para estas narrativas de fundo mítico (Mat-

toso, 1983: 69-71). Todas as citações das lendas se reportam a esta edição. Embora de evi-
dente matriz melusiniana e, portanto, concretização narrativa de um mesmo esquema 
mítico, não tomo em consideração a lenda genealógica de Dona Marinha, uma vez que 
nunca as reescritas que constituem objeto do presente trabalho se lhe referem. Sobre a 
posteridade literária do relato de Dona Marinha, vd. Paredes Núñez, 1993a: 243-255 e 
Cardigos, 2001: 209-218. 

(2) Cf. Mattoso, 1983: 65 e Paredes Núñez, 1995: 52. 
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quarto titular, Diego Lopez, é antecedido da lenda etiológica relativa à 
independência da Biscaia e inscreve-se, portanto, no estádio fundacional 
da linhagem, que compreende as cinco primeiras gerações. A incrustação, 
no árido registo nominal, desta micronarrativa de teor mítico instaura, 
como muito bem assinalou Prieto Lasa, «una dinámica temporal que 
integra, sin solución de continuidad, el tiempo mítico de los orígenes, el 
pasado histórico y la situación presente, de tal manera que cualquiera de 
esos tres ejes proyecta su presencia constantemente en los otros dos» 
(2002: 138). Numa espécie de preâmbulo demonstrativo, procede-se à 
apresentação genealógica de um grupo familiar, acentuando, no caso ver-
tente, a autonomia dos Haros relativamente à dinastia castelhano-leonesa 
à qual, no decurso do século XIV, o senhorio da Biscaia se encontrava 
politicamente subordinado (Paredes Núñez, 1993: 217). 

Aduzindo argumentos sólidos, demonstrou já Luís Krus que ao momento 
histórico de composição deste relato teria seguramente correspondido a 
exacerbação do antagonismo entre a monarquia castelhano-leonesa e os 
senhores da Biscaia, argumentando que «tal facto apenas teria sido 
possível num momento marcado por fortes tensões entre os senhores de 
Haro e o rei castelhano, isto é, entre 1201-1205, no período dos confrontos 
travados entre Diogo Lopez e Afonso VIII de Castela» (Krus, 1985: 25). 
Deste modo, «a Lenda da Independência da Biscaia projectaria assim, 
num tempo mítico de fundação, um conflito real: a derrota do conde 
Moninho em Arguriega corresponderia à vitória de Estella» (1985: 25). 

O recurso ao sobrenatural feérico corporizado na Dama do Pé-de-Cabra 
corresponde, como foi já acentuado por vários autores (cf. Paredes Núñez, 
1995: 56; Krus, 1985: 7), a um assíduo procedimento de historicização de 
figuras míticas, cuja ancestralidade prestigiante é estrategicamente con-
vocada, no sentido de emprestar carisma a uma linhagem, legitimar rega-
lias presentes ou abonar o prognóstico de conseguimentos futuros. Como, 
no contexto da economia simbólica da linhagem, uma forjada ascendência 
fantástica sobrepujava o prestígio heráldico, reivindicar um vínculo estreito 
entre o feminino sobrenatural e o clã biscainho significava, em rigor, dar 
corpo a «um projecto de refundação mítica do poder dos Haros» (Krus, 
1985: 26). 

Conquanto sobejamente conhecida, relembremos, nas suas linhas gerais, 
a história fantástica da progenitora mítica dos Haros e do caçador caçado, 
D. Diego Lopez. No decurso de um desenfado venatório na floresta, Diego 
Lopez avista uma dama de linhagem de inexcedível beleza, «salvando que 
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havia ũu pee forcado como pee de cabra» (Mattoso, 1983: 70). Requestada 
pelo monteiro que, desde logo, por ela se apaixonara, a mulher acede à sua 
proposta de casamento, sob condição de nunca Diego Lopez se benzer na 
sua presença.1 Esgotado um ameno período de bonança conjugal, durante 
o qual nascem um filho e uma filha, o marido quebra inadvertidamente o 
pacto firmado, quando, ao presenciar a inverosímil vitória de uma frágil 
podenga sobre um corpulento alão, não consegue evitar persignar-se. 
Conseguindo arrebatar a filha (mas não o filho, resgatado in extremis pelo 
pai), a mulher evade-se «pera as montanhas em guisa que a nom virom 
mais, nem a filha» (Mattoso, 1983: 70). 

Na sua diegese condensada e unilinear, este estilizado conto genealó-
gico suscita questões instigantes, tanto no que diz respeito ao seu funcio-
namento ideológico no interior de um macrotexto historiográfico como o 
do Livro de Linhagens – constituindo uma das «digressões relativamente 
longas e de carácter lendário» (Mattoso, 1981: 48) que, segundo José 
Mattoso, são sintoma da contaminação cronística do Nobiliário –, como 
no tocante ao influxo nele detetável do fundo mítico melusiniano. Ora, é 
inegável que a intercalação de exempla narrativos, dotados de relativa 
autonomia semântica e formal, no interior do registo seco de linhagens, 
abre caminho ao fugaz triunfo da literatura sobre a genealogia. Isso 
mesmo reconheceu, com notável penetração crítica, João Gaspar Simões, 
ao sublinhar que «esta fusão da lenda, antiquíssima matéria tradicional 
oral, com uns vagidos de história rudimentar, proporciona-nos trechos de 
uma valia extraordinária no ponto de vista novelístico» (Simões, 1987: 
43). Luciano Rossi, por seu turno, observa, a propósito da lenda protago-
nizada pela fada biscainha, que nela «o cronista experimenta técnicas nar-
rativas mais complexas, como por exemplo a descrição directa dos diálo-
gos e, sobretudo, o típico enredo da fábula de magia» (Rossi, 1979: 21). 

Detenhamo-nos, por momentos, no parentesco mítico do relato da 
Dama do Pé-de-Cabra com as narrativas melusinianas. Não restam dúvi-
das de que a fada biscainha descende da linhagem da Melusina «maternal 
e arroteadora»,2 a antepassada mítica dos Lusignan, protagonista dos 

                                                                                                                        
(1) Como salientou Luís Krus, «trata-se aqui de uma significativa variante ao habitual esquema 

narrativo melusiano, no qual é a fada que propõe a ligação, prometendo terra e grandes 
riquezas. Neste caso, parece evidente uma contaminação com o vocabulário e usos da vas-
salidade: à Dama de alto linhagem, o herói oferece o seu feudo em vassalagem, em troca de 
protecção e auxílio». (Krus, 1985: 16, nota 33) 

(2) Retomo aqui o título do conhecido ensaio de Jacques Le Goff e E. Le Roy Ladurie, «Mélu-
sine maternelle et défricheuse», originalmente publicado em Annales ESC, em 1971.  
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romans de Jean d’Arras (1392) e de Coudrette (1401-1405). Verdadeira 
Dama da Abundância pagã, ligada à fecundidade e ao florescimento 
económico, no fim de contas representação emblemática de um ethos 
nobre definido pela ânsia de autopromoção social, Melusina documenta, 
como refere Ruiz Domenec, «a introdução das fadas no mundo dos 
valores genealógicos» (apud Álvares, 2002: 136).1 Num estudo hoje clás-
sico, L. Harf-Lancner, destrinçando-o do conto morganiano,2 codificava, 
nos seguintes termos, o esquema narrativo melusiniano: 
 

(...) un être surnaturel s’éprend d’un être humain, le suit dans le monde 
des mortels et l’épouse en lui imposant le respect d’un interdit. Il 
regagne l’autre monde après la transgression du pacte, laissant une 
descendance. (Harf-Lancner, 1984: 9) 

 

Como argumenta Cristina Álvares, nas narrativas que se ocupam prio-
ritariamente da tematização do problema genealógico, a disjunção entre 
conto morganiano e melusiniano «representa para as audiências corteses 
uma alternativa: ou abandonar o mundo do laço social, da lei e da linha-
gem e gozar a felicidade eterna com a fada no outro mundo; ou permane-
cer no mundo em que a sucessão genealógica se estabelece sobre a perda 
da felicidade feérica» (Álvares, 2002: 137). No fundo, como se a preserva-
ção do imperativo da sucessão varonil, indispensável à sobrevivência da 
linhagem e garante da sua superioridade, aconselhasse ao cancelamento 
do pacto feérico. 

É justamente nessa perda que se encontra estribado o relato lendário 
da Dama Pé-de-Cabra do Livro de Linhagens. Acentuando a provisória (e 
malograda) domesticação da mulher das florestas, que, por desejar acul-
turar-se ao mundo dos homens, aceita uma factícia conjugalidade, a ver-
são peninsular não deixa de reproduzir protocolarmente as sequências 
diegéticas prescritas pelo arquétipo narrativo melusiniano: encontro da 
fada com o mortal, interdito, transgressão, perda (Lecouteux, 1978: 294- 
-306). A específica concretização narrativa a que a lenda procede do modelo 
formalizante melusiniano decorre, antes, da nítida cristianização do inter-
                                                                                                                        
(1) Como nota Ivy A. Corfis, «Mélusine was a politically charged text from its very inception». 

(Corfis, 1998: 570). Sobre o modo como, também no caso do Roman de Mélusine, a ficção 
fundacional de uma linhagem se articula com tensões sociais reais, vd. Harf-Lancner, 
1993: 25-36 e Morris, 2001: 13-19. 

(2) No conto morganiano, «un être surnaturel s’éprend d’un être humain et l’entraîne dans 
l’autre monde. Le retour du mortel parmi les siens est lié au respect d’un interdit dont la 
transgression provoque la mort du héros ou sa disparition définitive dans l’autre monde. 
Cette union demeure stérile». (Harf-Lancner, 1984: 10) 
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dito, que, em consequência, torna viável (e, de certo modo, impõe como 
necessária) uma leitura tropológica da lenda, em sintonia com a qual a sua 
transgressão «significa o triunfo do cristianismo sobre o paganismo, e do 
homem sobre a mulher» (Mattoso, 1983: 66). Até certo ponto, a cristia-
nização da matéria folclórica não consegue erradicar, de forma convin-
cente, uma ambiguidade que subsistirá (irresolvida) entre o interdito 
implícito (ditado pela sociedade que desaprova o pacto feérico como estra-
tagema ilícito de obtenção de poder) e o interdito explícito (expressa-
mente formulado pela mulher): com efeito, se, mesmo depois de regressar 
à floresta, a Dama continua a prodigalizar ao marido e ao filho, Eñeguez 
Guerra, proteção ilimitada (como muito bem ilustra a sequela narrativa do 
«Cavalo Pardalo»), o relato não autoriza a dedução de que todas as prá-
ticas mágicas devam merecer condenação intransigente.1 

Esta indecidibilidade ajudará, porventura, a compreender a moderada 
satanização da protagonista que se revela bastante discreta na exibição da 
sua procedência fantástica. Excetuando o pee forcado (um motivo de assí-
dua atestação folclórica) ou vagos dons divinatórios,2 o texto não se demora 
no retrato sobrenatural da mulher, insinuando, antes, a alteridade humano/ 
/feérico pela intermediação quase subliminar de um imaginário dualista 
que molda a configuração do espaço e, de modo ainda mais determinante, 
do género sexual. Ao cenário da domesticidade conjugal (que emoldura o 
nascimento da progénie, invariante mitema melusiniano) opõe-se explici-
tamente o território selvagem e pagão das montanhas, refúgio natural da 
fada ctónica. Na realidade, como observou Luís Krus, «a dialéctica espa-
cial aldeia/campo de batalha, conduzindo à entrega consentida da Biscaia 
aos Haros, é agora substituída pela tensão solar/floresta. À conquista do 
espaço sociabilizado, junta-se a conquista do espaço selvagem» (1985: 16). 
A polaridade sexual, delineada pelo texto, constitui outro dos desdobra-
mnentos desta geografia simbólica, insistindo-se que «quando comiam de 

                                                                                                                        
(1) Como refere Prieto Lasa, «el pacto garantizaba, pues, el disfrute de una acción protectora, 

de dimensión mágica, tanto sobre los señores como sobre Vizcaya, afianzaba el carácter 
indisoluble de la relación entre ambos, reforzaba la calificación de aquellos como protecto-
res de este, y añadía a dicha calificación un nuevo rasgo: el de ser mediadores entre el ter-
ritorio y las fuerzas sobrenaturales que actuaban en él, superando así las capacidades del 
resto de los mortales, o, al menos, las de sus posibles competidores». (Prieto Lasa, 2002: 139) 

(2) Na narrativa subsequente, «O Cavalo Pardalo», Eñeguez Guerra vai ao encontro da mãe 
em busca de auxílio para libertar o pai feito prisioneiro em Toledo. Antes mesmo que 
pudesse explicar a razão de tão inesperada visita, a Dama fala «em cima de ũa pena»: 
«“Filho, Eñeguez Guerra, vem a mim ca bem sei eu ao que vẽes”. E el foi pêra ela e ela lhe 
disse: “Vẽes a preguntar como tirarás teu padre da prisom”». (Mattoso, 1983: 71). 
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suum dom Diego Lopez e sa molher, assentava el a par de si o filho, e ela 
assentava a par de si a filha da outra parte» (Mattoso, 1983: 70). A terri-
torialização estrita do feminino e do masculino – também duplicada numa 
«geografia do alto e do baixo» (Farra, 2004: 9) – encontra-se simboli-
camente figurada na miniatura narrativa em espelho que constitui o 
episódio da disputa entre alão e podenga. Alegoria transparente da vitória 
do princípio da feminilidade sobre a virilidade (e, translatamente, do cristão 
sobre o pagão), esta mise en abyme pressagia também, numa espécie de 
alternativa fantástica à sucessão linhagística agnática, a transmissão de 
poderes sobrenaturais à filha abduzida pela Dama Pé-de-Cabra. A verdade 
é que, no que respeita ao seu destino, o texto opta por um desconcertante 
silêncio. Já Laurence Harf-Lancner notou, a propósito da versão penin-
sular, que «le récit s’intéresse visiblement peu au sort de la fille, dont on 
ne connaîtra pas même le nom» (1984: 102), comprovando a absoluta hege-
monia do modelo de descendência patrilinear: «Seuls importent donc les 
descendants mâles, qui portent et transmettent le patronyme» (1984: 102). 

É este silêncio que, como oportunamente se verá, os textos contempo-
râneos irão querer remediar. Inversamente, o Livro de Linhagens, depois 
de relatar a intervenção reparadora da Dama que, ao doar a Eñeguez 
Guerra o prodigioso cavalo Pardalo,1 patrocina a libertação do marido 
cativo em Toledo, não deixa de aludir à funda cumplicidade de filho e 
mãe, agora metamorfoseada no coouro da Bizcaia: 
 

E depois, a cabo de tempo, morreo dom Diego Lopez, e ficou a terra a 
seu filho, dom Enheguez Guerra. E algũus ha em Biscaia que disserom e 
dizem hoje em dia que esta sa madre de Enheguez Guerra que este é o 
coouro de Bizcaia. E cada que i é o senhor de Bizcaia em ũa aldeã que 
chamam Vusturio, todolos deventres das vacas que matam em sa casa, 
todolos manda poer em ũa peça fora de aldeã, em ũa pena; e pela 
menhãã nom acham i nada (...). E mais dizem hoje em dia i, que jaz com 
algũas molheres i nas aldeãs, ainda que nom queiram, e vem a elas em 
figura d’escudeiro, e todas aquelas com que jaz tornam-se escooradas. 
(Mattoso, 1983: 71) 

 

                                                                                                                        
(1) L. Harf-Lancner distingue o desenlace feliz do conto melusiniano do epílogo mais sombrio 

que predomina nas versões lendárias, categoria em que se inclui a Dama do Pé-de-Cabra 
«L’héros de la ‘légende’ mélusinienne, c’est le fils de la fée: de leur lien avec l’autre monde 
le père seul supporte le maléfice afin que le fils en retire la gloire». (Harf-Lancner, 1984: 112) 
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A referência, no epílogo, à transfiguração teratológica da Dama Pé-de- 
-Cabra, bem como ao ritual propiciatório, assinalam, como nota Luís Krus, 
uma «regressão da fada em relação à sua tentativa de humanização: read-
quirindo o aspecto da serpente primordial, a que evoca, sob a forma de 
dragão, as forças maléficas da natureza, potencializa o respectivo carácter 
destrutivo e sanguinário» (Krus, 1985: 20). O disfarce tático em escudeiro 
e a libido disruptiva constituem, em suma, prenúncios do triunfo de uma 
bestialidade recalcada contra naturam. 

Comentando o assíduo processo de refuncionalização de figuras míticas 
em que assenta a reinvenção ficcional das origens de algumas linhagens, 
Juan Paredes Núñez salienta que «el relato genealógico implica siempre 
de alguna manera una instrumentalización, reducida a veces a la simple 
selección y ordenación del material, otras más palpable en la refundición, 
y ya de modo ostensible en la elaboración de la propia escritura» (1998: 
127). Ressalvaria que, mesmo que em retoma instrumentalizada, pres-
sente-se, em muitos desses recontos, um excesso de sentido irredutível a 
qualquer doxa ideológica ou finalismo legitimante. 

Talvez por isso, voltará Herculano, séculos depois, a interpelar a Dama 
do Pé-de-Cabra do Livro de Linhagens, convocando-a, também ele, para 
fundadora de uma nova linhagem. Literária, desta vez. 

 
 

3. Escrever «uma tradição veneranda»: 
o conto gótico de Herculano 

«Medievalista por vocação romântica e por opção ideológica» (França, 
1997: 186), tanto por profissão de fé doutrinária como por temperamento, 
Herculano elege a medievalidade como natural campo de inquirição histo-
riográfica e, num gesto de consciente pioneirismo, irá transformá-la em 
terreno de experimentação romanesca. O enaltecimento mitificante da 
época medieval faz emergir na sua obra, como seria de esperar, um 
«passadismo estreme: o amor ao passado pelo passado, em oposição ao 
presente, corrupto e decadente» (Beirante, 1991: 11), mas não pode, ainda 
assim, desligar-se de uma funda convicção no valor pragmático da história 
que extrai das res gestae substância exemplar para esclarecer o presente. 
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Comungando das conceções postas em circulação pela historiografia de 
matriz liberal que, um pouco por toda a Europa, prescrevia a reabilitação 
da Idade Média, Herculano encarece a variedade e a liberdade deste 
período – modelarmente plasmadas no municipalismo como modelo de 
representação liberal –, justapondo-as, em raciocínio antinómico, à uni-
dade e ao absolutismo que anunciam o advento renascentista. São, na 
verdade, as raízes medievais do conceito de nação que Herculano revisita 
quando tem que eleger a moldura temporal da sua obra. E não é difícil 
compreender porquê: interessado na prospeção da índole da nacionali-
dade, entendida como «fundamento a-histórico da historicidade da 
Nação» (Catroga, 1998: 79), a recuperação da Idade Média justificava-se 
por ter sido esta a época em que o espírito do povo mais teria coincidido 
com a sua verdadeira essência. 

Perspetivado o ethos do historiógrafo como «uma espécie de magis-
tratura moral (...), uma espécie de sacerdócio» (Herculano, 1972: 12), no 
fundo, um labor de missionação reformista e regeneradora, a ele compe-
tirá «corrigir e alumiar o presente pelas lições da história» (Herculano, 
1980: 4). A complementaridade dos planos historiográfico e ficcional – 
encarado o segundo como amenização narrativa do primeiro – instala na 
novela ou no romance a precedêndia de uma tese a demonstrar. Como 
nota Maria Laura Bettencourt Pires, «Herculano juntou ao romance histó-
rico outra linha dentro da ficção, o romance de tese, e conseguiu harmo-
nizá-las» (1979: 83). Por isso, com frequência, a narrativa «esconde sob as 
roupagens da História a teoria que quer demonstrar» (Marinho, 1992: 
106). A projetada fidelidade da reconstituição histórica encontra neste 
imperativo ideológico a sua razão de ser e, em simultâneo, modela a retó-
rica da efabulação herculaniana – o seu concretismo descritivista, o seu 
fraseamento arcaizante, a polarização maniqueísta dos actantes – e a fre-
quência de determinados dispositivos diegéticos, como a citação inter-
textual de fontes ou as múltiplas referências (toponímicas, arqueológicas, 
lexicais) que credibilizam o relato e funcionam como essenciais estratégias 
de veridicção. 

Através de um pedagogismo omnipresente, coligando o histórico e o 
didático, Herculano pretende, à maneira de Scott, «fornecer ao leitor do 
século XIX matéria de reflexão sobre formas de estar no mundo, incidindo 
especialmente no papel activo a desempenhar pelo sujeito na reconstrução 
de uma identidade perdida» (Melão, 1998: 55). Nacionalizando, com 
consciência programática, o magistério romanesco de Scott, Herculano 
procede, na esteira do mestre escocês, à «representação, com base erudita, 
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da vida íntima das épocas passadas» (Chaves, 1979: 28). Não deixa, ainda 
assim, de reivindicar, a par da composição da cor local,1 licença artística 
para a criação imaginativa. Com efeito, para o romancista, o propósito de 
construção de um núcleo efabulatório com validade exemplar, isto é, de 
um «passado arquetípico» (Marinho, 1992: 99) supera em importância a 
estreita factualidade: 
 

Novela ou História qual destas duas cousas é a mais verdadeira? Nenhuma, 
se o afirmarmos absolutamente de qualquer delas. Quando o carácter 
dos indivíduos ou das nações é suficientemente conhecido, quando os 
monumentos, as tradições e as crónicas desenharam esse carácter com 
pincel firme, o novelista pode ser mais verídico do que o historiador; 
porque está mais habituado a recompor o coração do que é morto pelo 
coração do que é vivo, o génio do povo que passou pelo do povo que 
passa. (apud Chaves, 1979: 30)2 

 

Para o território da ficção se transfere, pois, o encargo de pronunciar a 
«forma indizível» do discurso histórico, incapaz, por se encontrar refém 
de um cientismo analítico-dedutivo estreito, de promover a comunhão 
cúmplice da alma do poeta e da alma do povo. O romance configura, deste 
modo, no âmbito do projeto historiográfico de Herculano, um «espaço 
estético da eticidade» (Carvalho, 1992: 518). Torna-se, assim, evidente 
que, como lembra Paulo Archer de Carvalho, «com Eurico ou com O 
Bobo, Herculano não pretendeu fazer história, mas escrever o que, à luz 
dos seus postulados historicistas, era indizível: o espírito do povo, o 
carácter do indivíduo» (Carvalho, 1992: 518). 

                                                                                                                        
(1) «De maneira muito geral, a cor local medieva é dada pelas descrições pormenorizadas de: 

1. vestuário de cada sexo, e consoante a classe social a que pertencia; 2. utensílios de tra-
balho e armas de defesa ou de ataque; 3. usos, costumes, crenças religiosas e superstições; 
4. canções, literatura oral e modismos da linguagem popular; 5. paisagens naturais, multi-
dões em marcha e ambientes interiores.» (Beirante, 1991: 58) 

(2) Cf. o seguinte comentário de Celia Fernández Prieto, a propósito da postulação romântica 
da superioridade do discurso romanesco sobre o histórico: «En su proyecto de recrear el 
pasado, de reconstruirlo y resuscitarlo imaginativamente, la novela histórica romántica 
declara su soporte documental y su intención de hacer conocer a los lectores de una forma 
amena aspectos del pasado histórico nacional. La novela aparece ahora como un buen 
auxiliar de la historiografía, como la posibilidad de completar la historia llegando hasta 
donde ella no puede llegar: los detalles de la vida privada, los acontecimientos menudos, 
las costumbres, etc. (...) Se invierte, pues, la tradicional jerarquización que colocaba a la 
historia por encima de la novela». (Fernández Prieto, 1998: 89) 
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O mesmo pode, em boa verdade, afirmar-se sobre as Lendas e Narrati-
vas, vindas a lume em 1851, uma obra constituída maioritariamente por 
textos dispersos – «pequenos romances» e «esboços» (Herculano, 1992: I, 
x), que haviam já conhecido publicação prévia nas revistas O Panorama 
(que Herculano funda, dirige durante algum tempo e com a qual conti-
nuará a colaborar) e A Ilustração. Na «Advertência da Primeira Edição», 
o autor expõe as razões por que decidira recuperar do limbo folhetinesco 
esses tentames ficcionais ou, nos seus termos, esses «ensaios» que consi-
dera como «a sementinha donde proveio a floresta» (Herculano, 1992: I, 
4). Prendem-se elas, sobretudo, com o projeto de aclimatação nacional da 
tradição do romance histórico, para o qual, sublinha enfaticamente, «fal-
tavam absolutamente os modelos domésticos» (Herculano, 1992: I, 2). 

Esse gesto fundacional de um autor que declara «criar a substância e a 
forma» (Herculano, 1992: I, 2) de um novo género literário não deve fazer 
esquecer que Herculano «no podia desaprovechar un material que le per-
mitia, a la vez entroncar no solo com las tradiciones nacionales, tan queri-
das de los românticos, sino también com la moda gótica inglesa donde 
directamente se habían recogido los modelos literários para esa renova-
ción» (Abreu, 1997: 309). Aos modelos ingleses poder-se-ia ainda acres-
centar a caudalosa tradição do conto fantástico alemão à Hoffmann e do 
conte noir francês. 

O próprio título remático da coleção não deixa de antecipar a natureza 
multiforme do conjunto, quando analisado sob um ângulo genológico. 
Com efeito, se às lendas correspondem, seguramente, os textos de matéria 
histórica, na categoria das narrativas caberiam, por exclusão, todos os 
escritos incatalogáveis à luz deste critério: ou por a sua efabulação preterir 
a orientação estritamente historicista (v.g. O Pároco da Aldeia ou De Jer-
sey a Granville) ou por neles prevalecer o «género fantástico» que Her-
culano explicitamente associa a «A Dama Pé de Cabra».1 

A edição original de «A Dama Pé de Cabra. Conto de Junto ao Lar», 
estampada em O Panorama, surge em três números, entre setembro e 
outubro de 1843 e inclui uma significativa nota de Herculano: «Este 
conto, no género fantástico, é tirado substancialmente do Título 9 do 
Livro de Linhagens, chamado vulgarmente do Conde D. Pedro» (Hercu-
lano, 1992: II, 75). Como sustenta Orietta Abbati, «a citação da fonte auto-
rizada age sobre os dois planos: no metodológico, confere-lhe veracidade e 

                                                                                                                        
(1) Esta referência consta de uma nota do autor à edição que começou a ser publicada em O 

Panorama, em 2 de setembro de 1843. 
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credibilidade, mas no comunicativo retira-as, ou melhor torna explícita a 
própria natureza ficcional do conto originário, acentuando-se esta no 
segundo, de tal forma que se torna uma ficção de uma ficção» (Abatti, 
2002: 729). O expediente historiográfico que consiste em averbar explici-
tamente a procedência da narrativa, elidida na ulterior edição em volume, 
demonstra, realmente, «o peso das fontes históricas utilizadas por Her-
culano na elaboração destes textos de ficção» (Buescu, 1987: 27), mas 
sobretudo não deixa dúvidas acerca do seu interesse persistente pelas 
linhagens peninsulares, esbatendo as fronteiras entre erudição historio-
gráfica e escrita criativa ou, no caso vertente, entre texto e intertexto. 

Com efeito, em 1854, o historiador dará à estampa o estudo, apresen-
tado à Academia Real das Ciências de Lisboa, intitulado Memoria sobre a 
origem provavel dos Livros de Linhagens. Aí, ecoando a defesa romântica 
do espírito coletivo criador e da vitalidade da Volksliteratur, Herculano 
argumenta constituir o Nobiliário do Conde D. Pedro «o livro, não de um 
homem, mas sim de um povo e de uma epocha» (Herculano, 1854: 4)1 e 
sublinha, em termos enfáticos, aquele que julga ser o seu insuperável 
valor documental: 
 

Nas suas páginas sente-se viver a idade media: ouve-se a anecdota cor-
tesan de amor, de vingança, ou de dissolução, como a contavam escu-
deiros e pagens por sallas d’armas, e as lendas como corriam de boca 
em boca, narradas pela velha cuvilheira juncto do lar no Inverno. 
Assistimos, por meio delle, ás façanhas dos cavalleiros em desagravo da 
própria honra, aos feitos de lealdade, ás covardias dos fracos, ás inso-
lências dos fortes, e, emfim, a grande parte da vida intima do solar do 
infanção, do rico-homem e do paço real, que as chronicas raro nos 
revelam, e que a historia, como o século XVI a reformou e puliu, achou 
indigna de occupar os seus períodos brilhantes moldados pelos de Sal-
lustio e de Lívio. (Herculano, 1854: 4) 

 

                                                                                                                        
(1) Cf., a este propósito, as palavras de José Ramón Prieto Lasa: «En el siglo XIX, Alexandre 

Herculano, influído por las teorias de la creación colectiva, tan en boga durante el Roman-
ticismo, sostenía que el Livro representa una de las fases de transformación gradual, de 
actualización diacrónica, por las que fue pasando un antiguo registro de la nobleza lusi-
tana. Otras etapas anteriores de tal proceso estarían representadas por los llamados livros 
velhos de linhagens portugueses: el Livro Velho, del último tercio del siglo XIII, y el Livro 
do Deão, compuesto en torno a 1340. El conde no sería, por tanto, sino un sujeto más de 
los diez o veinte que lo corrigieron, ampliaron o redujeron, de acuerdo con las diferentes 
necesidades o conveniencias de dicha aristocracia». (Prieto Lasa, 1991: 31) 
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Em 1856, nos seus Portugaliae Monumenta Historica, série Scriptores, 
Herculano editará, pela primeira vez, o Livro das Linhagens do Conde D. 
Pedro. Se este interesse erudito não teria, como é natural, deixado de 
informar a recomposição da lenda medieval, é inegável que o argumento 
mítico-lendário forneceu ao autor matéria-prima para um exercício de 
natureza assumidamente ficcional. É bem verdade que a liberdade da 
inventio se pressentia já no subtítulo original de conto de junto do lar; a 
dominante ficcional sairá, contudo, reforçada das mudanças introduzidas 
nas indicações paratextuais que acompanham a publicação em volume: o 
conto surge agora designado como rimance de um jogral e as divisões 
internas em que aparece segmentado são classificadas como trovas. É, de 
facto, «na região fronteiriça entre os dois discursos – o histórico e o fic-
cional – e a partir do entrelaçamento de um no outro – que se pode anali-
sar o conto “Dama pé de cabra”» (Oliveira, 2000b: 153). 

Para além de indiciar um eventual impasse classificativo, do qual não 
poderá dissociar-se a novidade sem precedente do género cultivado por 
Herculano, a renomeação da narrativa como rimance dará ensejo à tex-
tualização de um modelo elocutório específico, de ressonância épico- 
-jogralesca, centrado na presença ostensiva de uma «oralidade primitiva» 
(Lima, 2002: 33). O incipit do conto é eloquente acerca da partilha convi-
vial de tradições venerandas e do pacto de verdade firmado pela aucto-
ritas deste narrador: 
 

Vós os que não credes em bruxas, nem em almas penadas, nem nas 
tropelias de Satanás, assentai-vos aqui ao lar, bem juntos ao pé de mim, 
e contar-vos-ei a história de D. Diogo Lopes, senhor de Biscaia. 

E não me digam no fim: «Não pode ser.» Pois eu sei cá inventar cousas 
destas? Se a conto, é porque a li num livro muito velho, quase tão velho 
como o nosso Portugal. e o autor do livro velho leu-a algures ou ouviu-a 
contar, que é o mesmo, a algum jogral em seus cantares. 

É uma tradição veneranda; e quem descrê das tradições lá irá para onde 
o pague. (Herculano, 1992: II, 35) 

 

O estilo enunciativo deste contador-jogral, pontuado por fórmulas de 
sentido fático e reproduzindo um débito narrativo próximo do relato ora-
lizante da canção de gesta (e ao qual nem sequer falta a patine lexical 
arcaizante), aproxima-o das funções do narrador-histor, entendido como 
 

(...) a repository of fact, a tireless investigator and sorter, a sober and 
impartial judge – a man, in short, of authority, who is entitled not only 
to present the facts as he has established them but to comment on them, 
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draw parallels, to moralize, to generalize, to tell the reader what to think 
and even to suggest what he should do. (Scholes & Kellogg, 1966: 266) 

 

Num ágil doseamento da distância narrativa, o contador de histórias – 
cuja vocalidade, em mais do que uma ocasião, terá que ser entendida 
como desdobramento da do autor – não se coíbe de intermediar a história, 
ora por meio de comentários digressivos e recapitulativos, ora através de 
explícitos marcadores performativos e interacionais que visam a implica-
ção comunicativa do narratário e mimetizam a oralidade1: 
 

Dirá agora alguém: «Era, por certo, o demónio que entrou em casa de 
D. Diogo Lopes. O que lá não iria!» Pois sabei que não ia nada. (Hercu-

lano, 1992: II, 38) 
 

Quer mo creiam, quer não, di-lo a história: eu com isto não perco nem 
ganho. (Herculano, 1992: II, 69) 

 

Nós os homens costumamos dizer que as mulheres são curiosas. Nós é 
que o somos. Mentimos como uns desalmados. (Herculano, 1992: II, 72) 

 

Como não quero improvisar mentiras, por isso não direi mais nada. 
(Herculano, 1992: II, 74) 

 

Episódicos assomos irónicos, por vezes em conjunção com um preme-
ditado anacronismo, deixam intuir, por detrás da persona narrativa, a 
intrusão indiscreta da axiologia do autor, numa estratégia que já foi 
designada como dupla voz,2 como se pode, por exemplo, verificar na 
seguinte tirada antiacadémica: 
 

O ónagro fitou as orelhas e, em sinal de aprovação, começou a azurrar; 
começou por onde, às vezes, academias acabam. (Herculano, 1992: II, 61)3 

 

Para além da credibilização da sua voz, o narrador reivindica o seu 
lugar numa linhagem atávica de contadores – «Se a conto, é porque a li 
num livro muito velho, quase tão velho como o nosso Portugal. e o autor 
do livro velho leu-a algures ou ouviu-a contar, que é o mesmo» (Hercu-
lano, 1992: II, 35) –, assumindo-se, em boa lição romântica, como um elo 
mais no processo de transmissão diferida de uma história acreditada pela 
sua incessante propagação. Ora, uma vez que contar é, sobretudo, recon-

                                                                                                                        
(1) Sobre este assunto, vd. Pires, 1974: 139-145. 
(2) Assim surge designada em Oliveira, 2000a: 129-149. 
(3) Uma nota de rodapé do autor dilucida a ironia: «O Dicionário da Academia, que ficou 

interrompido no fim da letra A, acaba na palavra azurrar». 
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tar, o recurso à ficção do manuscrito encontrado (um dispositivo diegético 
que Garrett já desmontara parodicamente em O Arco de Sant’Ana) repre-
senta um «álibi de historicidade» (Santos, 1977: 57)1 que, aliás, a narrativa 
não deixará de recuperar, numa estratégia de insistente refração especu-
lar. Com efeito, numa espécie de vertiginosa mise en abyme, o conto mul-
tiplica os manuscritos e os narradores, imbricando, pela mobilização de 
um gradual processo regressivo, sucessivos níveis narrativos. Para além 
do contador cuja voz primeiro se ouve, num tempo que podemos presumir 
ser o mesmo do autor, avultam ainda o «autor do livro velho» (século 
XIV); o jogral que, no século XI, relata a história de D. Diogo Lopes, D. 
Inigo Guerra e a Dama Pé-de-Cabra, que ocorrera há um século atrás; o 
abade que, ao ouvir D. Diogo em confissão, lhe relata a história protagoni-
zada pelo conde Argimiro que lera na «última folha de um santoral godo», 
composto um século antes. No interior desta, encontra-se ainda a narra-
tiva encaixada do pai de Argimiro, interrompida pela sua morte abrupta. 
A artificiosa permutabilidade de vozes e encadeamento de narrativas dela 
resultante saldam-se num exercício de anamnese, por meio da qual se 
recua da história ao mito, num «procedimento de procura das raízes e das 
origens do acontecido histórico», de «reconstrução de uma memória 
simultaneamente individual e colectiva» (Buescu, 2005: 93). Como notou 
Maria Fernanda de Abreu, a inevitável dilação diegética implicada por 
esta recuperação arqueológica de histórias e pela proliferação de planos 
temporais, conquanto represente um dos mais originais rasgos compositi-
vos da versão de Herculano, afasta «A Dama Pé de Cabra» dos preceitos 
da unidade de efeito e da condensação codificados pelos teóricos do 
género contístico (Abreu, 1997: 313-314). Por isso, «la decisión que tomó 
Alexandre Herculano de abandonar la clasificación de “cuento” para su 
Dama Pé-de-Cabra pudo ser el resultado de la conciencia que tuvo el 
escritor de haber transgredido las “reglas” del género “cuento”, al introdu-
cir una construcción no lineal en la organización temporal del relato» 
(Abreu, 1997: 314-15). 

Em relação ao argumento narrativo diretamente colhido no Livro de 
Linhagens, Herculano lança mão de estratégias técnico-discursivas que, 
regra geral, redundam na amplificatio retórica do elíptico relato medieval. 
Como aliás se indicava na edição dada à estampa no Panorama, o núcleo 
diegético do conto (a Dama Pé-de-Cabra e sua relação com Diogo Lopes e 
Inigo Guerra, respetivamente quarto e quinto senhores da Biscaia) é decal-

                                                                                                                        
(1) A expressão foi originalmente cunhada por Maria Lúcia Lepecki. 
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cado do título IX do Nobiliário do Conde, embora Herculano incorpore 
ainda, no seu remake, referências constantes da primeira parte e do 
epílogo do mesmo título – alusões a D. Froão e aos conflitos entre o reino 
da Biscaia e o reino leonês, por exemplo (Prieto Lasa, 1991: 196). A Pri-
meira Trova do texto oitocentista retoma, ampliando-a consideravel-
mente, a lenda peninsular da Dama do Pé-de-Cabra; na Segunda Trova – 
a mais desviante em relação à lição narrativa do Livro de Linhagens –, o 
extenso colóquio entre Inigo Guerra e o seu pajem Brearte – criado ex 
novo por Herculano – constitui pretexto para nele se interpolar o relato 
da história da condessa e de Argimiro o Negro; na Terceira Trova, recu-
pera-se o episódio da libertação de D. Diogo Lopes e do Cavalo Pardalo, 
nas Lendas e Narrativas substituído por um não tão nobre ónagro, «com 
ecos intertextuais quixotescos» (Abatti, 2002: 736). 

Contrariamente à discreta natureza feérica da sua antepassada medie-
val, a Dama do Pé-de-Cabra herculaniana aparece exuberantemente dia-
bolizada. O narrador dissemina no texto abundantes indícios do sinistro 
comércio da Dama com o maligno, como sejam a sua sintomática associa-
ção com a podenga no decurso da sua possessão transfigurante – «E a 
mão da dama era preta e luzidia, como o pêlo da podenga, e as unhas 
tinham-se-lhe estendido bem meio palmo e recurvado em garras» (Her-
culano, 1992: II, 41) –, as suas capacidades divinatórias, reveladas ao ler o 
pensamento do filho, o seu «rir de dorminte, triste e medonho» (Hercu-
lano, 1992: II, 61), e, sobretudo, a cantiga-esconjuro que entoa, digna de 
acompanhar o mais orgiástico sabat: 
 

Pelo cabo da vassoura, 
Pela corda da polé, 
Pela víbora que vê, 
Pela Sura e pela Toura; 

 

Pela vara do condão, 
Pelo pano da peneira, 
Pela velha feiticeira, 
Do finado pela mão. 
(Herculano, 1992: II, 61) 

 

Esta atmosfera de estranheza inquietante é adensada pela persistente 
dinamização de uma gramática do fantástico, da qual fazem parte prodí-
gios, aparições ou metamorfoses: relembre-se, por exemplo, o transe 
induzido a Enheguez Guerra pela mãe (intertextualmente reminiscente do 
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motivo medieval da aberração temporal, glosada, por exemplo, na célebre 
cantiga CIII de Afonso X) ou «o cheiro intolerável de enxofre e de carvão 
de pedra inglês, que logo se percebia ser cousa de Satanás» (Herculano, 
1992: II, 72), que anuncia o ressurgimento da Dama. É bem verdade que, 
em Herculano, «a Dama Pé-de-Cabra encarna o protótipo da mulher que 
conserva em si esse núcleo inexpurgável – a identidade insurrecta e 
imbatível» (Farra, 2004: 12). 

Num evidente aprofundamento do imaginário erótico dualista que o 
Livro de Linhagens já pressupunha (metonimicamente figurado no par 
sexuado alão/podenga), também no conto coligido em Lendas e Narrati-
vas é verificável idêntica «oscilação entre os lugares do masculino e do 
feminino, bem como dos papéis de poder que homem e mulher desempe-
nham no interior da família» (Buescu, 2005: 97). Correlativamente, 
outros binómios – doméstico/selvagem, cristão/pagão, divino/terreno – 
se lhe agregam, prenunciando o destino desigual dos filhos. Da filha, Dona 
Sol, que em Herculano conquista um nome, mas ainda não uma voz, 
pouco se sabe, a não ser que é, num dramático volte-face, arrebatada pela 
mãe. Quando se trata de desvendar o futuro de Inigo Guerra, o texto 
torna-se, a um tempo, mais explícito e mais enigmático: 
 

D. Inigo, porém, nunca mais entrou na igreja, nunca mais rezou, e não 
fazia senão ir à serra caçar. 

Quando tinha de partir para as guerras de Leão, viam-no a subir à 
montanha armado de todas as peças e voltar de lá montado num agi-
gantado ónagro. 

E o seu nome retumbou em toda a Espanha; porque não houve batalha 
em que entrasse que se perdesse, e nunca em nenhum recontro foi 
ferido nem derribado. 

Diziam à boca pequena em Nustúrio que o ilustre barão tinha pacto 
com Belzebu. Olhem que era grande milagre! (...) 

Fosse como fosse, Inigo Guerra morreu velho: o que a história não 
conta é o que então se passou no castelo. Como não quero improvisar 
mentiras, por isso não direi mais nada. (Herculano, 1992: II, 73-74) 

 

De entre todos os silêncios, desconcerta sobretudo o que cala o destino 
de Dona Sol. Numa leitura instigante, sugere Helena Buescu que «a coisa 
indita que tal silêncio diz é (...) a sugestão de incesto nomeadamente entre 
os dois irmãos, Inigo e Sol» (2005: 101). E aduz argumentos que suportam 
a conjetura: a incompreensível solidão amorosa de D. Inigo, que se traduz 
num evidente fracasso em dar continuidade à linhagem, a relevância 
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antropológica das narrativas de incesto na cultura medieval – que, certa-
mente, o autor das Lendas e Narrativas conhecia – destinadas a referen-
dar as uniões exogâmicas, a difusão europeia do tema do incesto através 
de René de Chateaubriand, que Herculano elege como verdadeira figura 
tutelar. Sendo assim, conclui a ensaísta, «esta tensão entre narrar e 
remeter para o silêncio funda “A Dama Pé-de-Cabra” e permite entendê-la 
como uma fábula sobre a experiência traumática do incesto» (Buescu, 
2005: 106). 

«– Culpa?! Não há para mim inocência nem culpa» (Herculano, 1992: 
II, 61) – colhida na Dama do Pé-de-Cabra, esta declaração radicalmente 
amoral poderia talvez eleger-se como legenda sumular da fantasia gótica 
de Herculano. Como se, só ao abrigo do devaneio ficcional, fosse admissí-
vel retratar a face inquietante do irracionalismo insólito e do desregra-
mento imaginativo – ou não se movesse o autor da História de Portugal 
no «reino dos absolutos» (Buescu, 2001: 37). 

 
 

4. Escrever a morte, escrever o desejo: 
declinações pós-modernas 

Condição de sobrevivência do mito, a sua metamorfose, mais ou menos 
profunda, ao assegurar a sua deslocação temporal, não poderia deixar de, 
sobretudo na sua aculturação à contemporaneidade, nele inscrever a 
marca da «involução neurótica dos tempos», para recuperar a justa for-
mulação de Carla Arnell (1999: 30). O sentido e alcance desse gesto pro-
dutivo e transformador – distante já da replicação mimética, numa era 
que se sabe ser a da suspeita – podem ser exemplarmente surpreendidos 
em duas reescritas contemporâneas da lenda da Dama do Pé-de-Cabra. 
Refiro-me aos contos «O Livro de mortos», incluído na coletânea O 
Retrato de Rubens, de Amadeu Lopes Sabino, publicada em 1985, e «Fas-
cinação» (2004), de Hélia Correia. 

Para um autor como Lopes Sabino que, no prólogo anteposto à sua 
coletânea de narrativas breves, declara sentir-se irmanado às irmãs 
Brontë, confessando que «como elas, nutr[e] especial preferência pelo 
fantasmagórico» (Sabino, 1985: 16), não é de estranhar o repto criativo 
que terá representado a lenda da Dama do Pé-de-Cabra. Sustentando 
ainda que «escrever é remar contra a maré» (Sabino, 1985: 16), apresenta 
os seus contos – «conjunto de textos na encruzilhada da ficção, do ensaio 
e da crónica», «escritos à maneira de um Camilo ou de um Teixeira- 
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-Gomes» (1985: 16) – como produto desse «deleite egoísta» que consiste 
em dinamitar verdades cristalizadas e convicções inabaláveis. Na quali-
dade de rudimentar mapa de leitura, esta advertência prefacial não deixa 
de enunciar duas das linhas de rumo que norteiam a reescrita de Lopes 
Sabino: por um lado, um intento assumidamente revisionista, tornado 
patente no projeto de receção crítico-criativa da lenda (medieval e 
romântica); por outro, a cedência ocasional a uma vocação ensaística que 
assim se intromete no regime estilístico de uma escrita que se autoapre-
senta como ficcional. 

O título «O Livro dos Mortos», ao evocar, logo no pórtico do conto, a 
tradição fúnebre do Todtenbuch egípcio (coletânea de esconjuros e ora-
ções que, no Antigo Egito, se destinava a guiar o defunto em trânsito post- 
-mortem pelo mundo subterrâneo), anuncia um relato que se pretende fic-
ção obituária ou memento mori sobrenatural. A vigilante mediação de um 
narrador-comentador de primeira pessoa, nítido desdobramento ficcional 
da instância autoral, organiza o exercício de arqueologia rememorativa, 
em função do qual se chama ao texto em processo de escrever-se a lenda 
da dama da Biscaia: 
 

Persegue-me um tema de Herculano: a história de D. Inigo Guerra, filho 
de Diogo Lopes, senhor da Biscaia, e da Dama Pé-de-Cabra. Para ser 
mais preciso, interessa-me a viagem fantástica empreendida por D. Inigo 
a Toledo, cidade onde libertou o pai do cativeiro mouro. (Sabino, 1985: 53) 

 

A reminiscência subjetiva e crítica das duas versões da lenda, intencio-
nalmente aproximativa e lacunar, torna transparentes os procedimentos 
editoriais deste narrador, hesitante entre a demiurgia omnissapiente e o 
conhecimento restritivo que convida à conjetura completiva. Na verdade, 
se, por um lado, regulares fórmulas de alcance modalizante («eu creio», 
«suponho») sinalizam a indecidibilidade perante os não-ditos da história, 
nem por isso o narrador se esforça por encobrir uma presciência visioná-
ria que lhe advém da assumida colocação da sua voz no presente, tendo, 
desse modo, acesso a acontecimentos posteriores de séculos à lenda 
medieval. Longe de qualquer ilusionismo mimético ou escrúpulo de res-
gate verosímil do acontecido – numa «provocação da escrita», já assina-
lada por Annabela Rita (1984: 100) –, este procedimento, por vezes arti-
culado com a deflação irónica, não deixa dúvidas sobre uma mobilização 
intrinsecamente ambígua e ambivalente da matéria lendária: 
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É claro que eu gostava de ter conhecido D. Diogo e D. Inigo, fidalgos 
que pactuavam com o Demo por amor mas iam cultivando os sãos cos-
tumes da Reconquista: beber, comer, caçar nos montados e matar sar-
racenos. Poucos séculos depois, já se vendia a alma ao Diabo a troco da 
juventude eterna ou, o que é bem mais assustador, na esperança do 
acesso ao conhecimento universal. (Sabino, 1985: 53-54) 

 

Como se deduz pela alusão ao mito fáustico, a inclinação ensaística do 
conto, consignada logo nas considerações expendidas no prólogo pelo 
autor, redunda na sistemática revisitação crítica (e citacional) dos teste-
munhos que veiculam a tradição. Como já foi salientado, em Lopes Sabino 
estamos perante «uma experiência compartilhada de mergulho nos textos 
medieval e de Alexandre Herculano», «uma narração feita para leitores 
por um leitor» (Franco, 2001: s.p.) que deles exige diligente cooperação 
intertextual. 

Este exercício de colação crítico-impressionista das versões do Livro de 
Linhagens e de Herculano, pluralizando os seus sentidos em função da 
destreza hermenêutica deste narrador, concorre, em última análise, para a 
fluidez genológica de um conto que abdica de conceder prioridade à 
substância narrativa para privilegiar a digressão e a hipótese, dando lugar 
à enunciação de uma história no condicional: 
 

Na narrativa de D. Pedro, Inigo (Enheguez, segundo o Livro de Linha-
gens), após a morte do pai, ocorrida pouco depois do regresso de 
Toledo, manterá uma ligação com a mãe, de cuja alimentação passa a 
encarregar-se. Em Herculano, essa ligação seria mais forte: D. Inigo 
nunca mais rezou «e não fazia senão ir à serra caçar». Que iria lá fazer? 
Simples visitas à progenitora ou repetição duplamente diabólica dos 
amores paternos? Ninguém o sabe, mas eu inclino-me para esta última 
hipótese, tão apropriada aos pactos com um Belzebu do sexo feminino. 
(Sabino, 1985: 54) 

 

Se o incesto (de mãe e filho ou de irmão e irmã) se tinha já insinuado 
como enredo subliminar na versão herculaniana, essa hipótese diegética 
transmuda-se agora em presunção indiscutível nesta ficção dentro da fic-
ção que, de forma discricionária, vai engendrando o narrador de Lopes 
Sabino: «Assentarei pois em que os êxitos marciais de D. Inigo e a sua 
felicidade foram fruto dos seus amores com a mãe» (Sabino, 1985: 54). 
Omissa nos textos fundadores da lenda, a tematização do incesto instigará 
o narrador à assumida recuperação imaginativa do encontro de D. Inigo 
com a mãe, anterior à sua partida para Toledo, emprestando-lhe agora a 
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tonalidade de um verdadeiro cenário de sedução, maquinado por uma 
Dama Pé-de-Cabra coquette, que ardilosamente encobre os «pezinhos de 
cabra» em sapatos da moda: 
 

Imagino o encontro entre ambos. A Dama conservava a beleza da moci-
dade perene, que é um atributo dos seres infernais. Vestia um fato 
comprido de seda do Levante – em regra, o Diabo é oriental, tal como 
Deus é ocidental – e calçava sapatinhos de veludo que ocultavam os 
pezinhos de cabra. Foi ela quem, do cimo de um alto penedo, chamou 
pelo filho com uma voz que era um mundo de subtilezas. (Sabino, 1985: 56) 

 

Como, aliás, se anunciava no incipit, o conto demora-se no episódio do 
resgate miraculoso de D. Diogo Lopes pelo filho. Se a viagem de salvação 
segue, descontando uma ou outra intrusão narrativa, a lição efabulatória 
de Herculano, já o mesmo não se poderá afirmar acerca do regresso à Bis-
caia. A viagem estende-se, é certo, pelos «emblemáticos três dias» (Sabino, 
1985: 57),1 mas um imponderável desvio da montada conduz agora pai e 
filho a um eremitério, em cujo interior, como que tomado por inexplicável 
transe, D. Inigo deambula: 
 

Inigo Guerra jamais soube ao certo durante quanto tempo percorreu o 
eremitério. Uma sublime claridade guiava-o através das galerias, esca-
das e salas, nuas, frias e desertas. Já exausto, entrou num aposento 
onde, à luz ofuscante da estrela que entrava por uma janela de grades, 
divisou um grande livro aberto sobre uma estante de madeira. No couro 
da encadernação alguém gravara em letras douradas um título: Livro 
dos Mortos; e na página aberta havia um único nome: D. Inigo Guerra. 
(Sabino, 1985: 58) 

 

Verdadeiro twist in the tail, esta imprevista revelação de uma morte 
anunciada redireciona o rumo diegético e, à parte de introduzir um nítido 
desvio de rota entre o destino desta personagem e o das suas congéneres 
medieval e romântica, opera uma espécie de recontextualização em clave 
metafísica e escatológica. O maniqueísmo reconfortante do conto medie-
val é, aqui, substituído por uma radical sondagem da morte e das suas 
angustiantes intimações, dissolvendo, na sua voragem niveladora, a clás-
sica antinomia divino/demoníaco que regulava o relato lendário canónico. 

                                                                                                                        
(1) Como destaca Jefferson L. Franco, «em Lopes Sabino (...) as próprias marcas temporais 

(...) características em Herculano (“Dois anos duraram as guerras del-rei...”, “a clepsidra 
aponta a hora de sexta nocturna”) já se encontram, se não flexibilizadas e distorcidas, pelo 
menos desacreditadas como meros maquinismos explicitamente pertencentes ao mundo 
da narrativa (“durou os emblemáticos três dias”)». (Franco, 2001: s.p.) 
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Parece-me que a essa luz deve ser lido o cenário apocalíptico recriado no 
epílogo do conto: 
 

Uma luz avermelhada surgia no horizonte e, uma a uma, as estrelas 
extinguiam-se no firmamento. D. Inigo não sabia se era a manhã se a 
noite que se alevantava; se eram as portas do Céu se as do Inferno que 
se lhe abriam; se era de Deus se do Diabo a voz que se fazia ouvir. No 
entanto, compreendeu-o, nada disso tinha já muita importância. (Sabino, 

1985: 58) 
 

Se «O Livro dos Mortos» se institui como tanatografia, o explicit do 
conto, num anacronismo de efeitos calculados, acentua, em remate pre-
tensamente didático, a validade transtemporal da única lição possível: a 
de que, para glosar o célebre passo do Eclesiastes, há um tempo para viver 
e um tempo para morrer. Que, num efeito de surpresa intertextual, sejam 
os versos cantados por uma banda rock a lembrá-lo a este narrador, num 
improvável final de século e de milénio, só vem demonstrar o que, desde 
sempre, se soube – que, embora com outros nomes e com outros rostos, 
Inigo Guerra, Diogo Lopes e a Dama Pé-de-Cabra permanecem: 
 

Segundo Herculano, D. Diogo e D. Inigo floresceram no século XI. 
Medito neles e nas suas andanças neste final do século XX, enquanto 
no gira-discos passa uma canção rock dos Fisher Z: 

 

     We share a common destination 
     Each person has their time to die. 
(Sabino, 1985: 58) 

 

Aos que acompanham aquela que tem constituído a já longa trajetória 
literária de Hélia Correia não causará perplexidade a singular reescrita da 
lenda de Herculano que, em 2004, sob o título «Fascinação», a autora dá à 
estampa. Escritora revelada na década de 80 do século passado, a pro-
pósito de Hélia Correia e da sua obra – também poética e dramatúrgica, 
mas sobretudo romanesca – se tem salientado a sua dimensão «camiliana 
e expressionista»1 (Ferreira, 2002: 401), bem como a revisitação (sempre 

                                                                                                                        
(1) Sobre as afinidades literárias eletivas da autora, cf. as seguintes palavras de Inês Pedrosa: 

«Não sei quantos metros de Camilo ela leu, quantos litros de Húmus bebeu». (Pedrosa, 1987: 6) 
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interrogante e disruptiva) que propõe do cânone literário nacional (hege-
monicamente patriarcal) sob uma luz feminina,1 mesmo que não feminista.2 

A verificar-se, a especificidade deste olhar feminino não residiria, 
segundo creio, tanto na inscrição preferencial da personagem da mulher 
na ficção ou no repisar dos atavismos discriminatórios que sobre ela his-
toricamente impendem – «Um livro não é um pombo-correio, não tem 
que levar nada na anilha» (apud Cantinho, 2005: s.p.), lembra a autora –, 
mas bastante mais na apresentação de uma singular e inimitável expe-
riência do real, de cuja plenitude participa, de forma impercetível ou 
magnificada, a vertente fantástica. Neste olhar, poder-se-iam talvez dete-
tar afinidades com um inquieto realismo mágico em declinação feminina, 
apostado na superação das restrições impostas pelo realismo logocêntrico 
que subjaz à tradição narrativa canónica. Esta noção do feminino como 
perceção alternativa do mundo – ou, talvez melhor, perceção de um 
mundo alternativo – faz emergir o fantástico como destacado ingrediente 
ficcional, entendendo-o sobretudo enquanto perscrutação fascinada da 
inabarcável diversidade do universo. De certo modo, a ficção de Hélia 
Correia reedita a crença num renovado vitalismo de contornos hilozoístas. 
Por isso, a paisagem de um certo provincialismo ruralista (e, por via dela, 
a exaltação de um telurismo primordial), que a crítica tem apontado como 
linha de força ideotemática da sua obra,3 constitui, regra geral, uma ceno-
grafia propícia à irrupção de «situações de loucura e fuga aos padrões da 
rotina, aos ditames da doxa» (Rodrigues, 2001: 252). A prevalência quase 
compulsiva deste imaginário do assombro paganizante é, aliás, admitida 
pela autora em entrevista: 
 

                                                                                                                        
(1) Sobre o modo como Hélia Correia dá voz à «tentativa histórico-literária da mulher de con-

verter por dentro o realismo clássico», vd. o estimulante prefácio de Hilary Owen a O 
Número dos Vivos. (Owen, 1997). Sobre a narrativa da autora como reação às insuficiên-
cias das práticas ficcionais de filiação realista, vd. Bishop-Sanchez, 2005: 793-813. 

(2) Refere Maria Helena Serôdio que Hélia Correia integra uma «nouvelle génération qui, 
quoiqu’en refusant le statut de féministes, parle des problèmes de la femme dans un 
monde dominé par des hommes». (1999: 9) 

(3) Cito as palavras de Rosa Maria Martelo, a este título exemplares: «Sublinhar nos romances 
e novelas de Hélia Correia, de O Separar das Águas (1985) a Insânia (1996), a construção 
de um mundo essencialmente rural, de pequenas vilas ou aldeias onde a terra, a luz, os 
animais e as plantas ainda convivem de muito perto com as gentes, seria apenas dizer meia 
verdade. Quando a acção se desloca para o espaço citadino, as mesmas forças telúricas 
parecem conduzir ainda as criaturas com cumplicidades envolventes. Essencial será, então, 
reconhecer que esses mundos de luz e sombra, cuja matéria fulgura numa poalha viva, e 
onde tudo parece exaltar uma estranha vitalidade, são inseparáveis das emoções que 
movem desde dentro as personagens». (Martelo, 2001: 248)  
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Os vestígios de paganismo que ainda existem, nomeadamente nas socie-
dades rurais, são, de facto, a matriz do meu imaginário, embora eu tam-
bém gostasse de experimentar outros registos. Eu bem tento caminhar 
de costas voltadas a esse universo, mas acabo sempre por sentir o apelo 
duma espécie de mundo paralelo que, ao longo dos séculos, resistiu aos 
impulsos repressivos da Igreja Católica. São crenças que podem causar 
perturbação e terror, mas que também são fonte de esperança. Não me 
posso queixar delas – têm-me alimentado a escrita. (Correia, 2005: 24) 

 

Estas mesmas forças se pressentem como móbil propulsor da escrita 
em «Fascinação», narrativa que, aliás, Hélia Correia projetou como «uma 
continuação para a Dama Pé-de-Cabra, de Alexandre Herculano» (Cor-
reia, 2005: 24). À publicação conjunta, em volume único, do conto da 
autora e do texto de Herculano não é estranha a vontade de firmar um 
particular contrato de receção. Na verdade, através deste gesto editorial, 
consigna-se não só um parentesco literário alicerçado num fundo mítico 
comum, mas postula-se o modus legendi da obra, convidando à leitura em 
espelho das duas narrativas que a integram, à maneira de díptico. Prorro-
gação confessa do relato oitocentista da Dama do Pé-de-Cabra, «Fascina-
ção» socorre-se de um constante aparato remissivo, sinalizando com fre-
quência a assimilação do pré-texto de Herculano. Trata-se, bem enten-
dido, de uma incorporação intertextual de intenção crítica, que não hesita 
em lançar um olhar cético sobre a probidade do contador romântico, 
expondo as fragilidades ou incongruências do seu relato ou denunciando a 
sua parcialidade androcêntrica, que o faz privilegiar o destino das perso-
nagens masculinas, subalternizando, a ponto de optar pela sua rasura 
silenciosa, o das femininas. Em relação ao episódio, convocado em ana-
lepse, da transgressão do interdito por D. Diogo Lopes, arrebatamento da 
filha e subsequente fuga da Dama para a floresta, comenta, em intrusão de 
ressonâncias camilianas, a narradora: 
 

O aterrado pai deitou-se ao filho com toda a robustez do seu abraço e 
assim o reteve contra o chão. Não irei eu, discreta narradora, comentar 
esta escolha do fidalgo, feita em arrancos de aflição tamanha. Talvez se 
achasse próximo de Inigo e, caçador experiente que era, medisse as 
boas probabilidades. Os relatores do caso não descrevem conveniente-
mente a posição das quatro personagens envolvidas. Do mais fiável, 
que a passou à escrita, temos informação de que já estava Dona Sol 
afastada do soalho quando Diogo Lopes reagiu e impediu o rapto do 
filho. Porém, quem sabe se escolhendo perder um, sendo ágil a escolher 
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nas montarias, não lhe pesou na decisão a diferença entre manter na 
casa o seu varão e o somenos proveito da donzela. (Correia, 2004: 14-15) 

 

Em «Fascinação», esta divisão incomunicante das esferas do feminino 
e do masculino, pressuposta já na lenda medieval, é retonalizada, abrindo 
a ficção, até agora usurpada pelo espaço varonil da linhagem – «De Inigo 
Guerra muita história é conhecida» (Correia, 2004: 15), comenta ironica-
mente a narradora –, ao território mágico das mulheres. Da educação de 
Dona Sol, protagonista na nova versão, nos é dito, numa espécie de 
retoma do imaginário mitológico das Amazonas, ter ela decorrido entre 
mulheres, num improvável gineceu povoado de fadas e feiticeiras. 

Adotando um regime dubitativo, o relato lança ainda a suspeição sobre 
o episódio do resgate miraculoso de Diogo Lopes pelo filho, e, em conse-
quência, sobre o presumível pacto incestuoso estabelecido entre Inigo 
Guerra e a mãe. Subterraneamente insinuada por Herculano, essa proba-
bilidade é agora reduzida a rumor extravagante: 
 

Mas a Inigo, em sua vida inteira, jamais o viram amar mulher. Era um 
homem soturno e mesmo aquela claridade de ruivo no seu corpo dis-
suadia as aproximações como se de uma sombra se tratasse. Episódios 
de aberta fantasia, como tê-lo ajudado sua mãe a libertar o pai das pri-
sões mouras, circulam, sem emenda, a seu respeito. 

O que até hoje permanece omisso, ainda que o soubesse eu, não vos diria. 
(Correia, 2004: 15-16) 

 

Ao instituir-se como sequela narrativa do conto de Herculano, a versão 
de Hélia Correia adentra-se na indagação das suas zonas de indetermina-
ção e nos seus incómodos silêncios. Se, em Herculano, não passavam de 
hipótese sedutora, resultante de um necessário exercício sobreinterpreta-
tivo, os amores incestuosos de Dona Sol e de Inigo Guerra convertem-se, 
em «Fascinação», em centro irradiador absoluto, como, de resto, desde a 
sua abertura, o conto torna evidente: «Dona Sol, que amava mais o irmão 
que o marido, nem queria ouvir as vozes que se levantavam» (Correia, 
2004: 11). À semelhança do que acontecera com a mãe, que, contudo, «se 
comportou, em todo o tempo de casada, como a mais baptizada das espo-
sas» (Correia, 2004: 17), revela-se totalmente improfícua a concessão de 
Dona Sol à domesticidade conjugal. Ligados, em fatal pulsão, por «esse fio 
do olhar, no seu poder elástico, durando, alcançando distâncias sem 
medida» (Correia, 2004: 17), irmão e irmã, manietados ambos por um 
irreprimível desejo, seguem destinos tangenciais que nunca chegam a cru-
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zar-se. Premeditado pela Dama Pé-de-Cabra, «livre criatura dos infer-
nos», que, como se refere num passo que parece ecoar as antigas cosmo-
gonias, pretendia devolver «Sol ao dia e à terra» (Correia, 2004: 18), o 
encontro amoroso entre Sol e Inigo nunca chega, em virtude da interfe-
rência obstinada da reparação divina, a concretizar-se: 
 

Deus impedia o encontro dos irmãos que, a suceder, os amantizaria. 

Estavam às vezes próximos, tão próximos nas suas correrias pelos bos-
ques que os seus cavalos se empinavam e riscavam com as patas da 
frente o vazio. E digo bem: vazio. Pois o Senhor mandava a sua legião 
dos anjos rarefazer os ares com as suas asas, tornando o sítio terra de 
ninguém. Às vezes, a mais grossa escuridão caía entre eles e, no entanto, 
era meio-dia. Muito à distância, a Dama Pé-de-Cabra esticava os negros 
beiços e uivava. Porém, não conseguia competir. (Correia, 2004: 18) 

 

Motivo de despique titânico entre Deus e a Dama, este incesto incon-
cretizado por ingerência transcendente dá lugar a uma espécie de psico-
maquia de contornos burlescos. Compreende-se, depois, o zelo colocado 
por Deus na proteção de Dona Sol, impedindo-a de soçobrar ao chama-
mento do «bruto apetite do incesto» (Correia, 2004: 17): nada no seu 
corpo «se reconhecia da infernal composição da mãe» e «os seus pezinhos 
róseos, com dez dedos, chamavam de tal modo a atenção que lhe inspira-
vam uma espécie de pudor» (Correia, 2004: 17). Como refere Maria Lúcia 
dal Farra, a propósito da versão medieval, 
 

O fato de a Dama ter criado uma filha a ela aliada implica que a sua 
herança persistirá por outras gerações, sendo que a semente de discór-
dia plantada vai ser perpetuamente renovada a cada um dos inúmeros 
nascimentos dessa insuspeitável e proliferante genealogia feminina: a 
das mulheres não confiáveis, a das insubordinadas, das insurrectas. 
(Farra, 2004. 9) 

 

Ora, a supressão do estigma sobrenatural da progenitora diabólica 
implica, naturalmente, uma drástica desestabilização das categorias biná-
rias (pecado/redenção, divino/diabólico, natura/cultura) que, desde a sua 
origem, constituem o nó de convergência ideológico da lenda, mas sobre-
tudo cancela o apaziguante amoralismo da Dama do Pé-de-Cabra, para 
quem não há inocência nem culpa. A culpa, essa, será agora, não sem 
alguma ironia, prerrogativa exclusiva da filha, desviada a contragosto da 
carreira do maligno e dilacerada pelo remorso de um amor maldito: 
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— E que esperais para me mudar, mãezinha? – perguntou Sol. Olhava 
os pés descalços cujas dez unhas rebrilhavam ao luar. A mãe usava 
sempre uns escarpins com um ligeiro salto cor de vinho. Tomava muito 
belas aparências para as suas conversas com a filha. Essa mulher com 
olhos de safira e com pele de alabastro é que uma vez prendera a alma 
de Diogo Lopes. (Correia, 2004: 17) 

 

É, portanto, o rosto de uma heroína trágica, partícipe da mesma gene-
alogia mórbida das loucas por amor, o que se desenha no final do conto: 
 

Uma mulher cantava nas muralhas. Diziam que ela olhava os pés como 
se já tivesse endoidecido. (Correia, 2004: 22) 

 

Numa recensão a Bastardia, a novela que, no ano seguinte, Hélia Cor-
reia dará à estampa, Pedro Mexia observava que praticamente todas as 
personagens criadas pela autora «reconhecem que o fantástico é parte da 
vida quotidiana, mas não transforma a vida quotidiana» (Mexia, 2005: 
s.p.). Lido (treslido?) enquanto prodigiosa alegoria, o conto «Fascinação» 
revela, porventura, o melancólico ceticismo de quem intuiu já que o fan-
tástico não pode mudar o mundo – o que explica a ilógica solidão do 
desejo e dos seus insondáveis descaminhos. Porque, e desta vez é a autora 
que no-lo relembra, «não se morre dele [de desejo], mas não se regressa 
igual» (apud Gastão, 2005: s.p). 

 

 

 

 





 

 

 

Capítulo 8 
 

«O tesouro» 
 

Do exemplum ao conto 
 

 

 

 

1. No transcurso das estimulantes reflexões que expende em torno da 
construção narrativa da realidade, Jerome Bruner inventaria, a par de 
outros traços que crê tipificadores do discurso e da forma mentis narrati-
vos, a propriedade que apelida de genericidade (genericness), sublinhando 
que: 
 

While genres, thus, may indeed be loose but conventional ways of rep-
resenting human plights, they are also ways of telling that predispose 
us to use our minds and sensibilities in particular ways. In a word, 
while they may be representations of social ontology, they are also in-
vitations to a particular style of epistemology. As such, they may have 
quite as powerful an influence in shaping our modes of thought as they 
have in creating the realities that their plots depict. (Bruner, 1991: 15) 

 

É desta suposição, segundo a qual os géneros narrativos fundam modos 
particulares de conhecimento, que parte este ensaio. Admitindo-a, parece 
lícito presumir que a passagem de um género narrativo a outro, para além 
de, naturalmente, impor uma variável dinâmica efabulatória, introduz, 
forçosamente, outras modulações que podem ser pressentidas no próprio 
paradigma de pensamento solicitado pelas diferentes formas literárias em 
jogo. A ser assim, não se altera apenas a «ontologia social» ficcionalmente 
recriada quando, por exemplo, transitamos do exemplum para a novella 
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de formato boccacciano; porque instauram modos substantivamente dis-
similares de preensão e de representação do real, ambos os géneros reati-
vam também diferentes «estilos de epistemologia» e, portanto, postulam 
visões do mundo, pelo menos, em parte, divergentes. Acresce que, no caso 
que me ocupa, não é certamente isenta de consequências a circunstância 
de todas as formas narrativas em análise se encontrarem coligadas pelo 
imperativo da brevidade. Se esta constitui, retomando a formulação de 
Paul Zumthor, um «modelo formalizante» (1983: 3), é legítimo esperar 
que, enquanto constrangimento compositivo, mas também ideológico, ela 
incida quer sobre a específica manifestação das formas, quer sobre o modo 
de conhecer e representar o mundo que destas se pode deduzir. 

Estas reflexões parecem-me revestir particular pertinência para o exer-
cício de leitura que aqui me proponho desenvolver. Pretende-se acompa-
nhar, por meio do estudo comparativo de versões produzidas em contex-
tos epocais e genológicos substancialmente diversos, momentos de circu-
lação transficcional de um mesmo esquema narrativo. Trata-se do motivo 
do tesouro fatal, um tipo contístico de abundante atestação folclórica, 
inventariado sob o n.º 763 no clássico catálogo de Aarne-Thompson, cuja 
ubiquidade geográfica e diacrónica, aliás, se encontra nesse repertório 
profusamente documentada, através de múltiplas versões propagadas por 
circuito oral. Não me irei deter nestas variantes reconduzíveis a um ime-
morial thesaurus narrativo da tradição. Mas é, em todo o caso, possível 
apurar-se, a partir delas, aquele que, descontando omissões periódicas ou 
acrescentos laterais, constitui o núcleo diegético que subsequentes reto-
mas literárias irão eleger e prolongar. 

Na sua germinação primitiva, o conto, no qual um evidente manique-
ísmo de apólogo não deixa de revelar a que se supõe ser a sua ascendência 
oriental, relata a história de um grupo de ladrões foragidos, em número 
oscilante nas múltiplas versões remanescentes, que, inadvertidamente, 
atopam com um tesouro. Acautelando a possibilidade de perseguição ou a 
avidez alheia, decidem estanciar no local, aguardando a cumplicidade ocul-
tadora do crepúsculo, para então proceder ao traslado furtivo do achado 
para pousada segura. Um deles é, entretanto, indigitado para se deslocar à 
cidade vizinha e aí obter alimentos, congeminando, no percurso, envene-
nar os companheiros com os mantimentos e tornar-se, assim, o único 
usufrutuário da riqueza. Os sócios, todavia, tendo entretanto confabulado 
análoga maquinação, adiantam-se, assassinando-o no seu regresso. Deci-
dem, antes de partilhar solidariamente o quinhão, banquetear-se, naquela 
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que será a sua última ceia, com os mantimentos envenenados. Num mais 
que previsível epílogo, morrem ambos, deixando o tesouro incólume. 

A abundante fortuna folclórica, e, decorrente desta, literária do motivo 
do tesouro maldito permite, com propriedade, considerá-lo um hiper-
conto, quer dizer, um produtivo arquétipo narrativo, cujos ramos, apro-
priando-me do sugestivo símile de José Manuel Pedrosa, «tocan a otras 
ramas, “y éstas a sua vez a otras”, de todo el bosque frondoso de los relatos 
del mundo» (Pedrosa, 1998: 196). E a metáfora arborescente não é, com 
efeito, gratuita: a par do grupo oriental que congrega versões budistas, 
persas, árabes e tibetanas, as formas folclóricas ocidentais, mais ou menos 
decantadas, do relato depositaram-se, com compreensível regularidade, 
em exemplários ou coleções de novelle.1 A posteridade literária do conto 
descreve, assim, um amplo arco temporal, pontuado por destacados 
marcos miliários: do Novellino aos Canterbury Tales de Chaucer, de 
Kipling a Eça de Queirós, de William Faulkner a Max Aub.2 

Concentro-me em três vertentes genológicas dessa refeitura cíclica, 
concedendo, intencionalmente, prioridade a um critério de natureza for-
mal, atento, em todo o caso, à historicidade intrínseca das formas em aná-
lise. São elas um exemplum, extraído do Horto do Esposo (obra redigida 
por um monge anónimo, datável de finais do século XIV ou princípios do 
seguinte); o Pardoner’s Tale, de Chaucer (uma das narrativas incluídas 
nos Contos da Cantuária, composta provavelmente na última década do 
século XIV) e o conto «O Tesouro», de Eça de Queirós, publicado na 
Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, em 1894, ainda em vida do autor, e 
integrado, em 1902, no volume póstumo dos Contos, organizado por Luís 
de Magalhães. 

Pretende-se, deste modo, avaliar a tensão modeladora e formalizante 
que este aglomerado de géneros narrativos breves pôde exercer sobre uma 
mesma matéria-prima narrativa, ou seja, esclarecendo, em última instân-
cia, como a diversidade de formas (breves) pode restituir a imagem da 
diversidade de modos de ver o mundo. 
 

                                                                                                                        
(1) As versões orientais são substancialmente distintas das ocidentais que antecedem a rees-

crita chauceriana. Sobre o assunto, v. Tupper, 1958: 415, nota 1. 
(2) Para um repertório e uma sinopse comparativa dos tratamentos literários do conto-tipo, v. 

Pedrosa, 2000: 27-43. 
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2. O exemplum do tesouro fatal, presumivelmente posto em linguagem 
pelo monge alcobacense anónimo, a partir das versões latinas a que teria 
tido acesso por meio de uma das inúmeras compilações de exempla 
medievais de ampla circulação no espaço literário medieval, encontra-se 
transcrito no capítulo XL, do Livro IV, do Horto do Esposo.1 Este tratado, 
não constituindo, em rigor, uma recolha de exempla, mas, mais propria-
mente, um texto de edificação que faz assentar o esforço de vulgarização 
dogmática no poder da pedagogia demonstrativa do reconto – tornando 
inequívoca a sua dívida em relação a uma cultura de pregação –, faculta, 
pois, uma oportunidade ímpar para surpreender a migração do exemplum 
do seu contexto parenético originário para o tratado de espiritualidade, e, 
nessa trajetória, auscultar o processo através do qual esta forma breve se 
aclimata ao território, gradativamente mais adstrito ao consumo privado, 
da literatura. Provavelmente em virtude da época relativamente tardia (se 
pensarmos na diacronia do género), em que ocorre a composição do Horto, 
ou da vocação de summa enciclopédica que norteia o programa de escrita 
do autor-compilador, rastreiam-se, em múltiplos exempla, de forma desta-
cada, os sintomas de indecibilidade (escrito/oral; folclórico/erudito; his-
tória/ficção) que conformam, desde a sua génese, a fisionomia híbrida deste 
género-encruzilhada. 

Correspondendo ou não a uma vontade deliberada de dispositio, é ine-
gável que a intercalação, neste momento particular da obra, do relato dos 
delinquentes e do tesouro não deixa de responder a solicitações funcio-
nais. Primeiro, porque a narrativa exemplar se molda ductilmente à con-
textura didático-teológica e à intransigência, diretiva e maniqueísta, do 
ensinamento. O estoicismo cristão, de inspiração cisterciense, que per-
meia as reflexões expendidas pelo monge anónimo, infere-se a partir dos 
afloramentos assíduos de uma retórica pessimista, de inclinação apoca-
líptica, que visa fazer aceder o fiel, viandante em efémero trânsito terreno, 
ao patamar da redenção, acenando-lhe com o salvo-conduto da promissão 
escatológica. Exorta-se, em consonância, a uma vivência contricionista da 
fé e a uma teologia dissuasora do pecado, condizentes com um cristia-

                                                                                                                        
(1) Bertil Maler cita como fonte provável do autor alcobacense um exemplum latino que figura, 

sob o n.º 98, no repertório organizado por Joseph Klapper (Heidelberg, 1911). Cf. Maler, 
1956: II, 136. Num estudo que dedica à «parábola do ouro e da morte», Salvatore Battaglia 
apresenta, para além desta versão, uma outra, mais elementar, que me parece revelar mais 
nítidas afinidades com o relato do Horto. Trata-se do exemplum antecedido da rubrica «De 
duobus sociis qui thesaurum invenerunt». Os dois textos encontram-se integralmente repro-
duzidos em Battaglia, 1965: 539-540. 
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nismo do medo. Uma aguda noção da volátil transitoriedade dos prazeres 
e das glórias mundanais recomenda à comunidade pastoral o repúdio do 
acúmulo material, a espoliação ascética ou a demissão ermítica, contra-
riando, com uma fé obstinada e esperançosa, o rosto sedutor, mas falaz, 
do mundo. Este sistema moral aparece, de resto, lapidarmente inscrito 
num prouerbio comũũ, segundo o qual «nõ pode hũũ home auer dous 
paraysos, hũũ ẽ este mũdo e o outro ẽno outro mũdo» (Maler, 1956: I, 140). 

Ora, é justamente num apartado consagrado à apologia exaltada das 
virtudes da sinpleza e da pureza, que, com a finalidade de prover susten-
tação narrativa ao que julga ser um dito paulino, o compilador avoca o 
exemplum a contrario do tesouro. Com efeito, obedecendo a um pro-
grama narrativo regulado por uma lógica de especularidade invertida, 
consonante com um didatismo binário – em que a um excurso apologético 
se faz suceder a injunção admoestadora – ilustra-se a máxima, não de S. 
Paulo, como crê o clérigo anónimo, mas, na realidade, colhida na litera-
tura apotegmática dos Provérbios: «(...) a sinpleza dos justos aderença- 
-llos-há, e o engano e a falsura dos maaos e peruersos destruy-llos-há. Asy 
como fez a hũũs ladrõões, segundo se contẽ em este falamẽto» (Maler, 
1956: I, 240). Também neste caso, portanto, a imbricação posicional de 
texto bíblico e caução exemplar reforça o elo coesivo entre ilustração die-
gética e metadiscurso interpretativo, isto é, história e moral. 

Uma outra razão, conquanto incidental, não deixa de concorrer para a 
justeza da colocação sintagmática do relato do tesouro. Com efeito, ele é, 
no capítulo, imediatamente precedido de um outro que, apocrifamente 
atribuído a Beda, se encontra repertoriado em múltiplos exemplários 
medievais. Por ser breve, e iluminar o funcionamento retórico da micro-
narrativa exemplar, vale a pena transcrevê-lo: 
 

E nõ tan solamente fica vãã a sabedoria, mas ajnda a leteradura e a 
sabedoria que maa he, fica sem fruytu aas vezes e a sinpleza obra e faz 
fruyto, asy como aconteceo a hũũ bispo leterado e muy sotil que enviarõ 
os bispos de Escorcia a Jngraterra pera cõuerter os egresses aa fe de 
Jhesu Christo. E este bispo husaua de sotilezas em suas preegaçõões e 
nõ aproueitou nehũa cousa. E entõ enviarõ outro bispo de mais pequena 
leteradura, que husaua de exemplos e de sinplezes falamẽtos ẽ seu[s] 
sermõões. E este cõuereteo a mayor parte d’Yngraterra. (Maler, 1956: I, 240) 

 

Esta «metaliguagem metodológica» (Sobral, 2001: 416), que torna 
patente a força pastoral da narrativa, lança, em concomitância, o anátema 
de ineficácia catequética sobre a leteradura. O inegável favor dispensado, 
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neste exemplum, a uma «mística prática» (Fernandes, 2001: 79) evoca um 
modelo de espiritualidade afim do postulado pela devotio moderna. Ao 
replicar internamente a eficácia performativa da elocução exemplar, 
torna-se clara a tendência do género do exemplum para a sua legitimação 
autorreflexiva, detetável, de resto, em muitos outros passos da obra. Desta 
regular enunciação de uma teoria explicativa da forma – cuja manifesta-
ção mais imediata consiste na expansão do nível interpretativo do exem-
plum – não se encontrará também ausente um propósito de vigilância 
hermenêutica, disciplinando uma indesejável entropia semântica ou enca-
minhando a receção, de modo a subordiná-la a uma verdadeira «monologia 
finalística» (Machado, 1997: 934). 

Finalmente, porque se encontra enxertado no Livro IV da obra, que, 
sintomaticamente, glosa a vaidade das coisas humanas – a secção que, no 
entender de Frederick Williams, mais cabalmente demonstra a mestura 
de tradições genológicas e o heteróclito magma literário a que o autor 
anónimo aludira no prólogo –, a parábola do tesouro não deixa de ser 
contaminada por esse «sabor popular ou secular» (Williams, 1968: 206). 
Também nesta imiscuição de um temário profano, que, não sem alguma 
audácia de composição, nivela «as cousas cõteudas enas Escripturas 
Sanctas» e os «fectos antygos e as façanhas dos nobres barões» (Maler, 
1956: I, 2), o Horto permite intuir uma considerável saturação epigonal do 
género. Na verdade, observa Th.Welter que é, sobretudo, a partir do 
século XIV, e em concomitância com a vulgarização dos repertórios mora-
lizados, que as modalidades do exemplum histórico e profano suplantam a 
fortuna de que até então tinham, quase exclusivamente, usufruído as nar-
rativas de cunho piedoso (Welter, 1973: 106). «Cheos som os tenpos anti-
gos e os tempos dagora de ẽxenplos» (Maler, 1956: I, 251), afiança o autor, 
numa formulação que concilia o magistério de cunho ciceroniano com um 
evidente alcance cristão. É que, na verdade, os exemplos, extraídos da 
história individual ou coletiva, mimetizando uma lógica disjuntiva que faz 
alternar poderio e declínio, infelicidade e ventura, pecado e virtude ou 
queda e redenção ilustram redundantemente as imponderáveis oscilações 
da fortuna. 

E é significativamente numa matriz historiográfica, chancelada pela 
menção às estorias antigas, que se faz radicar o relato do tesouro, demons-
trando, deste modo, como, pelo recurso a matéria narrativa de teor secular, 
se pode obter elevado rendimento catequético. Como já foi observado, o 
autor do Horto caracteriza, indistintamente, como contamentos, reconta-
mentos e falamentos as narrativas colhidas nas fontes que compulsou, 
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parecendo reservar o termo estoryas para os relatos em que os procedi-
mentos de reconfiguração ficcional adquirem maior relevância (Rossi, 
1979: 18). 

É também a essa ilusão historiográfica que se deve a convocação de 
um diversificado aparato de veridicção: a par da referência abalizadora 
feita à fonte (rara, no Horto), situa-se o enredo numa geografia reconhecí-
vel (Roma) e alude-se a um tempo sancionado pela história eclesiástica: 
«E esto aconteceo ẽ tenpo do papa que auya nome Leom, que daua quanto 
podia auer ẽ esmolla. E em aquelle dia que esto acõteceo, ueerõ...» (Maler, 
1956: I, 241). Por outro lado, o previsível hiato temporal, que poderia 
gerar incompreensão ou fazer irromper a dúvida, é engenhosamente 
obviado pelo procedimento metanarrativo que, para designar um tique 
estilístico do romance histórico, U. Eco sugestivamente batizou de salga-
rismo.1 Trata-se de adendas pontuais, com funcionalidade explicativa, que 
visam dissolver o estranhamento originado pela distância interposta entre 
tempo da ação representada e tempo da receção. Antecipando a perplexi-
dade do destinatário, decorrente da circunstância de os ladrões inspecio-
narem, em gananciosa demanda, o «moymento de marmor muy fremoso», 
adianta o autor: «Ca ẽ outros tenpos acustumauã soterrar os grandes 
homẽẽs cõ doas e cousas de grande preço» (Maler, 1956: I, 240). 

A progressão do relato – ele próprio de extensão inusitadamente supe-
rior à média – coloca em cena um narrador hábil, que não se coíbe de 
dinamizar processos de concatenação sequencial que, considerando a 
penúria das restantes intrigas, tinha antes exercitado timidamente. Pas-
sando ao lado das singularidades da versão (o número de protagonistas 
que ascende agora a quatro, o esconderijo e as circunstâncias em que des-
cobrem o tesouro, o método adotado para indigitar o companheiro 
incumbido de se deslocar à cidade), o que, para o caso, mais interessa 
sublinhar é o absoluto monismo ético que procede do seu travejamento 
narrativo. Em obediência ao tema paulino, escolhido para epigrafar o 
conto, o libelo acusatório não impende tanto sobre a cupidez desgover-
nada, mas é sobretudo desferido contra o engano e a falsura do compor-
tamento perverso dos parceiros de crime. Por isso mesmo, se insiste na 
sua perversidade mercenária e caráter empedernido: o que aceita deslo-
                                                                                                                        
(1) Afirma Umberto Eco: «On court alors le risque du ‘salgarisme’. Les personnages de Salgari 

fuient dans la forêt, traqués par des ennemis et trébuchent sur une racine de baobab: et 
voilà que le narrateur suspend l’action pour nous faire une leçon de botanique sur les bao-
babs. C’est devenu maintenant un topos, plaisant comme les vices d’une personne que l’on 
a aimée, mais à éviter». (Eco, 1985: 46) 
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car-se à cidade, por exemplo, reclama, como contrapartida, «a maior e 
milhor copa» (Maler, 1956: I, 240). Deste modo, a estilizada vinheta 
exemplar, demonstrando rigorosamente aquilo que é chamada a provar, 
torna ainda mais firme um já de si inabalável teocentrismo estrutural. 
Mas, se bem que enformado por um omnipresente didatismo, é difícil não 
reconhecer na inesperada delonga narrativa deste exemplum um sub-rep-
tício deleite do contar. É, na verdade, tentador – considerando a sua coesa 
estrutura diegética, a coligação de sequências narrativas por meio de um 
explícito elo causal, a mestria na conjugação de discurso narrativizado e 
diálogo –, classificá-lo como um microconto, até porque acumula a sin-
gularidade de funcionar como móbil de encadeamento narrativo de outro 
exemplum. A colagem paratática de relatos, típica das recolhas exempla-
res ciosas da multiplicação ilustrativa, parece agora – é certo que apenas 
num episódico assomo – caminhar para uma, mesmo se ainda incipiente, 
lógica subordinativa. Assim se faz entroncar no exemplum uma subintriga 
que, recolocando em boas mãos a riqueza ilegitimamente alcançada, acen-
tua sobretudo a caridade esmoler do Papa Leão. O segundo exemplum, 
narrativizando – numa clara preterição do registo de verismo historio-
gráfico em benefício de um regime visionário e miraculístico – um casus 
de virtude, situado nos antípodas do anterior, constitui, portanto, um con-
trapeso ético, indispensável ao dualismo argumentativo que sustenta a 
lógica exemplar. 

Esta confinidade do exemplum com o terreno movediço da ficção não é 
inédita. Pelo contrário: porque se socorre da consolatio da narrativa para 
a inculcação da regra, sabe-se que a narrativa exemplar «instaura uma 
ligação perigosa entre o imanente e o transcendente a ponto de levar 
muitos teólogos a alertarem, com particular acuidade, para os riscos que 
essa ligação encerra» (Santos, 2001: 7). Essa tentação da literatura dispo-
nibilizará, de resto, um dos pontos de fuga do género, permitindo-lhe 
renovar-se em função de novos imperativos ético-religiosos. Embora 
algumas reservas críticas aconselhem a matizar uma suposição de descen-
dência derivativa, tem sido genericamente aceite que o exemplum e for-
mas literárias afluentes desaguam no que G.R. Owst designa como «early 
forms of lighter fiction in the age of Renaissance» (Owst, 1933: 188). Ora, 
o exemplum dos quatro ladrões, interpolado no Horto, converte-se, jus-
tamente, no perfeito emblema dessa coexistência problemática e transi-
cional de narrativa e doutrina, e, como tal, ilustra cabalmente os riscos em 
que incorre o exegeta mais ortodoxo quando se transforma em deleitado 
contador de histórias. 
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3. A hipótese de ter o monge anónimo tido acesso ao «Pardoner’s Tale», 
um dos Canterbury Tales de Chaucer, por via oral ou manuscrita, é, sem 
dúvida, sedutora. Aventa-a Frederick Williams, destacando os passos da 
obra alcobacense que indiciam um apreciável conhecimento de fontes 
inglesas, ou relembrando os laços familiares que uniam a casa real portu-
guesa ao próprio Chaucer, bem como as assíduas relações luso-britânicas 
que se verificaram nesse período. Contudo, a despeito de partilharem um 
esquema narrativo análogo, as diferenças entre os relatos são indisfarçá-
veis e, portanto, como realisticamente conclui o autor, «until further stu-
dies reveal otherwise, the version found in the Orto do Esposo stands 
alone, a unique Portuguese variant with no direct sources» (Williams, 
1983-1985: 107).1 

A flutuação discernível entre as versões de exemplum e tale não se cir-
cunscreve a desencontros argumentais de superfície; ao invés, parece mais 
decisivamente ditada, retomando uma formulação já familiar, pelo «estilo 
de epistemologia» que ambos subentendem. A passagem do Horto a 
Chaucer, ainda que não abonada cronologicamente, visto apresentarem 
ambos os textos datas de composição aproximadas, traduz, não obstante, 
a mutação da «crisálida-exemplum» em «borboleta novelística ou roma-
nesca» (Berlioz & Polo de Beaulieu, 1998: 14) e, portanto, o trânsito entre 
um período dominado pela suspeição relativamente ao contar e um outro 
em que, de modo pleno, se consagra o elogio da narrativa. 

Por ser tangencial ao meu propósito, contorno a intricada questão da 
dívida real de Chaucer para com o legado boccacciano. Mas é, em todo o 
caso, indiscutível que, também na sua obra, se torna inteligível uma iné-
dita visão do mundo, um mundo análogo ao do autor do Decameron, já 
aliviado do jugo escatológico, moralmente laicizado, inquieto e problemá-
tico que, entre o ocaso medieval e o dealbar renascentista, a novella ita-
liana vem anunciar. Ressalvando a poligénese e polimorfismo dos produ-
tos novelescos, as metamorfoses rastreáveis no plano da ideologia da 
representação e da estética narrativa tornam-se neles inequívocas. Assim 

                                                                                                                        
(1) No preâmbulo da sua circunstanciada análise comparativa dos Canterbury Tales, de Chau-

cer, com El Conde Lucanor, de Don Juan Manuel, Jesús Serrano Reyes reexamina, adu-
zindo elementos que reputa como concludentes, os múltiplos sinais da presença peninsular 
da obra do poeta inglês. Cf. Serrano Reyes, 1996. Acentuando a discrepante orientação 
doutrinária do exemplum alcobacense e do tale de Chaucer, Júlia Dias Ferreira menciona 
um conto popular alentejano, divulgado por Leite de Vasconcelos, mais próximo da versão 
que se encontra no Il Novellino e nos Canterbury Tales. Cf. Ferreira, 1977: 258-260. 
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se poderiam repertoriar os aspetos que distanciam os universos narrativos 
de exemplum e novella: 
 

(...) à l’univocité se substituent l’ambivalence et l’équivoque, tant en ce 
qui concerne les acteurs, qui ne sont plus unipolaires mais bipolaires, 
que pour ce qui regarde le sens de l’événement, qui n’est plus préétabli 
et incontestable mais qui bien souvent reste contesté. Les normes n’ont 
plus de validité absolue, au contraire, elles entrent en concurrence et se 
relativisent mutuellement, le ou de l’alternative stricte cédant place à la 
casuistique de l’aussi bien que. Au lieu du général, la nouvelle souligne 
le particulier, le cas type est remplacé par le cas d’espèce caractérisé par 
des circonstances particulières. La règle, le principe et la loi cèdent la 
place à l’irrégulier, à l’exception, voire à l’événement inouï. Le destin et 
la providence sont relayés par le hasard et la fortune. La nécessité est 
supplantée par la liberté. (Neuschäfer, 1983: 109) 

 

O «Pardoner’s Tale», de Chaucer, permite exemplarmente avaliar os 
efeitos resultantes desta transição do contar paradigmático para o contar 
problemático. O apólogo do tesouro fatal aparece agora enunciado pela 
voz de um vendedor de indulgências que, após uma extensa prédica prolo-
gal, o relata com finalidade instrumental e ilustrativa. À primeira vista, o 
contexto performativo que acompanha o débito do conto em Chaucer 
parece reminiscente da utilitas pastoral confiada aos exempla do Horto, 
isto se considerarmos que o Pardoner corporiza, aos olhos de uma assem-
bleia composta pelos peregrinos e pelo estalajadeiro, a eficácia da demons-
tração parabolar na oratória sagrada. Dramatiza-se, portanto, uma ars 
narrandi in fieri. No entanto, um conjunto concertado de dispositivos de 
contratextualidade é, inversamente, responsável por uma franca corrosão 
do modelo canónico da comunicação exemplar. Detenhamo-nos nestes. 

Por um lado, enquanto relato enquadrado na moldura narrativa da 
peregrinação (que, no domínio da itinerância real, conduz os romeiros 
reunidos no Tabard Inn a Cantuária), o «Pardoner’s Tale» não se encon-
tra ao abrigo da contaminação retórica que deriva da copresença das dís-
pares narrativas que compõem a comédia humana chauceriana. É preci-
samente a natureza compósita destas − que inclui, entre outros, os géne-
ros da fábula e do fabliau, do romance e da novella, do exemplum, do 
milagre e da hagiografia − que autoriza a exploração consequente do 
efeito de dissonância estilística entre as histórias, secundado, de resto, 
pelos argumentos que, na narrativa de primeiro grau, vão esgrimindo 
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contador indigitado e auditório.1 Tem, aliás, sido assinalado um nexo cau-
sal entre a progressiva complexificação das molduras narrativas dos rela-
tos enquadrados e a desestabilização das estruturas ideológicas a eles 
adjacentes. Se as coleções de exempla se autolegitimavam por via de uma 
indefetível ordem teocêntrica, que apenas lhes competia iluminar alegori-
camente, a novela experimenta já a necessidade de forjar a provisória 
harmonia de um quadro ficcional, apto a capturar a anarquia do mundo 
(Greer, 1997). O regime enunciativo instaurado na obra de Chaucer pela 
metáfora da peregrinação cria, deste modo, um espaço de teatralidade 
mundana e de comunhão narrativa que é extensivo ao conto relatado pelo 
Pardoner. 

O próprio projeto narrativo do vendedor de indulgências se inicia sob o 
signo da ambivalência programática: instado, num primeiro momento, 
pelo Estalajadeiro − que, no rescaldo da história do Físico, ansiava por um 
entremez de descompressão cómica − a relatar «som myrthe or japes», o 
Pardoner acaba por, exortado pelo auditório de gentils, assentir em con-
tar, ao invés, «som moral thing» (Spearing, 1965: 54). A dilogia que este 
impasse prefigura repercute-se na própria ética dúbia do contador. Logo 
no prólogo geral, os traços caricaturais associados ao Pardoner tinham 
permitido esboçar o retrato grotesco de um exibicionista andrógino e efe-
minado, isto é, de um «eunuco físico e espiritual» (Hussey, 1981: 110). 
Num primeiro nível, Chaucer elege a sinistra personagem como alvo dileto 
de um exercício de virulenta sátira anticlerical, por exorbitar abusiva-
mente as funções que, por inerência do ofício, lhe estavam reservadas (isto 
é, administrar com parcimónia o Tesouro da Graça), ludibriando os peni-
tentes crédulos.2 Abdicando da ingerência judicativa direta, o autor dá 
oportunidade à personagem de revelar-se, deixando-a discretear, com 
«histrionismo calculado» (Spearing, 1986: 168), numa espécie de anteló-
quio burlesco, simuladamente confessional − uma confessio ficta − e auto-

                                                                                                                        
(1) Cf. as seguintes palavras de Joerg O. Fichte, a propósito da função retórica da estrutura 

macrotextual dos Canterbury Tales na receção das diferentes narrativas enquadradas: 
«The rhetorical situation is set within a double frame: an inner and an outer one. The outer 
frame is constituted by the Canterbury Tales in toto. (...). This larger context will conse-
quently determine the meaning of the individual stories, since an audience’s reception of 
each single tale will surely be guided by the impression it has formed of the collection as a 
whole. Thus, the concept of structure, theme, narrator, and genre will play an important 
role contributing to the reader’s formation of a total aesthetic impression which will, in 
turn, influence his interpretation of the individual tales». (Fichte, 1983: 199) 

(2) Para uma síntese das competências e situação jurídica dos vendedores de indulgências na 
Idade Média, v. Spearing, 1965: 5-12.  
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incriminatório. Ao admitir, com um despudor que não deixou de suscitar 
alguma perplexidade crítica, a sua condição moral de pecador impeni-
tente, o vendedor de indulgências confessa-se culpado de avareza e cupi-
dez, assim paradoxalmente castigando, pela prédica, a mesma falta na qual 
declara reincidir: 
 

But shortly myn entente I wol devise: 

I preche of no thing but for coveitise. 

Therfore my theme is yet, and evere was, 

Radix malorum est Cupiditas. 

Thus kan I preche again that same vice 

Which that I use, and that is avarice. 

But though myself be gilty in that sinne, 

Yet kan I maken oother folk to twynne 

From avarice, and soore to repente. 

But that is nat my principal entente; 

I preche nothing but for coveitise. 

Of this mateere it oghte ynogh suffise. 

Than telle I hem ensamples many oon 

Of old stories longe time agoon. 

For lewed peple loven tales olde; 

Swiche thinges kan they wel reporte and holde. 
(Spearing, 1965: 58) 

 

Este paradoxo corrói, irremediavelmente, a auctoritas, mais que dúbia, 
de um narrador que para si próprio reclama, sem pudor, o epíteto de «ful 
vicious man» (Spearing, 1965: 58), mas que, em virtude da insuperável 
perícia de que dá provas nas artes de dissimulação, consegue relatar, con-
vincentemente, um conto edificante.1 Como nota Alan Fletcher, neste 
episódio, o dissídio entre o ethos e a palavra do pregador, entre a sua real 
substância e o acidente que constitui o seu sermão, perverte as recomen-
dações eclesiásticas comuns à época, de acordo com as quais o pregador 

                                                                                                                        
(1) Como observa Noa Steimatsky, o paradoxo é também a figura estruturante do conto rela-

tado pelo Pardoner: «The Pardoner’s tale contains a series of mirror-paradoxes: the rio-
ters’ quest to kill Death turns out to be also Death’s quest to kill them, the old man (ano-
ther liar) who claims he cannot find Death yet has just met it in a very specific spot and, of 
course, the tale’s ending which is simultaneously a full success and a total failure, since 
Death has been reached». (Steimatsky, 1987: 37)  
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devia, graças a uma conduta virtuosa, fazer acordar na assembleia a ânsia 
de emulação admiradora.1 Ora, esta indecidibilidade ontológica − e sexual 
− do Pardoner, mestre do logro e do simulacro, «traficante de palavras»,2 
é, além disso, prolongada na sua engenhosa manipulação das estratégias 
de pregação, decalcadas da comunicação homilética.3 A infração dos pre-
ceitos religiosos por uma muito profana ganância encontra, assim, a sua 
correspondência no manuseamento indecoroso da retórica da prédica com 
propósitos puramente mundanos. 

Na verdade, a narrativa dos três riotoures é episodicamente cancelada 
para dar lugar a um sermão, no contexto do qual, e adotando a preceitua-
ção das artes praedicandi, ela surgirá enxertada como exemplum proba-
tório. Esta prédica, glosando o pecado central da avareza (o tema, «a 
ganância do dinheiro é a raiz de todos os males», é, relembre-se, extraído 
da 1.ª epístola de S. Paulo a Timóteo VI: 10), obedece a uma sintaxe estru-
tural que segue as regras convencionais da divisio parenética: à enunciação 
do tema (a avareza), segue-se uma digressão amplificante, à maneira de 
protema, em torno da gula e da tafularia (assim como das faltas subsi-
diárias em que fazem incorrer, como a luxúria e a embriaguez, a blasfémia 
ou o perjúrio4); a exposição doutrinária é amparada pela convocação de 
auctoritates (bíblicas − do Génesis, dos Provérbios, do Eclesiástico − e 
seculares – de Séneca e de João de Salisbúria) e de exempla e tem como 
remate a convencional peroratio. A recontextualização estrutural do relato 
do tesouro maldito é, pois, tributária da retórica do púlpito e, como con-
vincentemente argumenta Robert Merrix, patenteia iniludíveis afinidades 
de dispositio com os sermões universitários tardo-medievais (Merrix, 1983: 

                                                                                                                        
(1) Afirma Alan Fletcher: «Chaucer has caught into his work this same traditional crisis felt by 

the orthodox whenever they contemplated the disparity between a preacher’s life and his 
words; the gulf between the Pardoner’s ‘substance’ and the ‘accident’ of his sermon would 
have precipitated familiar difficulties. Over and again the shadow of hypocrisy touches his 
words, impinging upon how they are received». (Fletcher, 1998: 251) 

(2) A expressão é de Astell, 1992: 413. 
(3) Como refere Noa Steimatsky, «(...) the impotent eunuch is a very competent rhetorician, a 

master story-teller, whose self-confidence in his rhetorical powers is so great that he dares 
abuse his audience (...) and to confess his avaricious intentions even as he preaches against 
avarice». (Steimatsky, 1987: 36) 

(4) Como observa A. C. Spearing «The Pardoner’s homiletic interlude passes through drunk-
enness, lechery, gluttony, gambling, blasphemy − sins originating in the tavern and intri-
cately interconnected». (1986: 167) 
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245-47).1 Contudo, em simultâneo, é inegável a desvirtuação da autoridade 
discursiva e do dirigismo ideológico da linguagem da prédica, já que, com 
efeito, «a very moral exemplum is put to the most immoral use: extortion; 
(...) biblical allusions are used to hide or distort biblical truths» (Besserman, 
1984: 48). 

Em consequência, como observa Maureen Thum, «in Chaucer’s tale, 
the Pardoner is portrayed as a consciously multivocal figure whose ‘tale’ 
becomes equivocal and multi-voiced in relation to its consciously equivo-
cal teller» (1992: 270). Com efeito, a dispersão de sentido que atinge o 
conto-exemplum do Pardoner é atribuível à alternância polifónica de 
vozes ou máscaras verbais, decalcadas do discurso religioso canónico, 
permitindo à personagem, durante a sua performance, oscilar entre as 
personae do pecador impudico e do pregador arguto. Esta ambivalência 
interpretativa dissente, de modo flagrante, do modus recipiendi pressu-
posto pela narrativa exemplar. 

Em Chaucer, a história dos ladrões e do tesouro já não é, portanto, um 
exemplum: muito embora a sua intriga e a sua confessa substância moral 
evoquem, subliminarmente, aquela que é a sua origem, o autor transfor-
mou-a agora numa «alegoria psicológica», numa «aventura da fantasia 
lírica» (Patterson, 1976: 162). O «Pardoner’s Tale» institui-se, assim, igual-
mente como um ensaio em torno dos limites de um género convencional 
que, nas ambiguidades que exibe, deixa perceber que «the old patterns no 
longer fully integrate the new meanings and problems with which Chaucer 
burdened them» (Volk-Birke, 1991: 261). 

Por um lado, os procedimentos de amplificatio, excêntricos à conten-
ção económica da brevidade exemplar, denunciam o deleite do narrador 
na exploração demorada das possibilidades da história. Por outro, a 
modulação das vozes apócrifas que se interpõem entre arquétipo narrativo 
e destinatário, bem como a introdução de motivos folclóricos, inéditos em 
                                                                                                                        
(1) Conclui o autor: «The Pardoner’s Tale reflects the medieval sermon structure both in its 

general design, the relation of the parts to the whole, and in the methods of developing 
those parts. (...) It seems clear at this point that we should reevaluate the sermon in the 
Pardoner’s Tale. It is a sermon, carefully unified, and quite similar structurally to the uni-
versity or ‘modern’ sermons previously referred to» (Merrix, 1983: 245-247). Siegfried 
Wenzel modera a tese da dependência retórica ou estrutural do discurso do Pardoner, 
relativamente aos modelos da oratória sacra, advogando que Chaucer se limitou, para 
todos os contos, a adoptar «technical terms, specific images, and story plots from contem-
porary sermon literature». E adverte: «(...) creating a handful of characters who sound like 
preachers because they moralize and quote Scripture is not the same as actually borrowing 
verbal material from contemporary sermons». (Wenzel, 1976: 139) 



« O  T E S O U R O »  1 9 3  

quase todos os análogos medievais, multiplicam os estratos de sentido. É 
certo que a história prorroga o anonimato tipificante e a débil individuali-
zação de caracteres, mas uma indisciplinada irradiação imaginativa fá-la 
romper os diques da sua estreita vocação exemplar.1 

A intriga é transposta para a Flandres do tempo da peste, acrescen-
tando-se-lhe os motivos, desconhecidos nas outras versões, da demanda 
da morte pelos três ladrões e da enigmática figura de um velho, que parece 
representar uma variação alegórica do judeu errante.2 A sua presença, 
como oportunamente observa A. C. Spearing, «leaves us baffled and dis-
turbed as by a dream rather than instructed as by an exemplum» (1986: 
166). A inquirição do paradeiro da morte (cuja presença insidiosa, sob a 
forma de cupiditas, acabará por destruir os intrépidos demandadores) 
recria, em segundo plano, uma paisagem de dança macabra que dissolve 
os contornos realistas do conto e o faz deslizar para uma atmosfera 
inquietantemente mistérica e visionária, do «telone mobile e cangiante 
della fantasia» (Battaglia, 1965: 547). Inocula-se, portanto, na história um 
excesso de sentido que não se conforma com a restritiva univocidade da 
psicomaquia exemplar: como explicar, por exemplo, à luz de um restritivo 
didatismo, a busca absurda e metafísica da morte? 

Por outro lado, o transparente monologismo que permeava o argu-
mento narrativo que o Pardoner retoma é, inevitavelmente, prejudicado 
pela infiltração de uma ironia disruptiva. Como nota Júlia Dias Ferreira, 
«de extrema contenção e sobriedade de processos, o conto constituirá tal-
vez o exemplo mais acabado da técnica da ironia dramática em Chaucer» 
(1991: 274). Essa ironia deriva da tensa especularidade que faz refratar as 
imagens de contador e história contada, já antecipada, aliás, pelas pon-
tuais metalepses narrativas que permitem a interseção momentânea dos 
dois níveis narrativos. Com efeito, porque desvela o pecado capital da 
cupidez do Pardoner, o conto dos três companheiros, que mais não são 
aqui que uma espécie de alter ego coletivo do narrador, constitui uma 
verdadeira autobiografia heterodiegética. Por outro lado, a ironia tonaliza, 
igualmente, o próprio relato metadiegético: a cegueira espiritual dos ladrões 
converte-os em presas fáceis do próprio inimigo que, candidamente, acre-
                                                                                                                        
(1) Como nota Valerie Edden, do horizonte de expectativas do auditório fariam, naturalmente, 

parte componentes de género: «But his [the reader’s] expectations are also controlled by 
simple generic considerations: that he already has experience of sermon exempla and of 
quest stories». (Edden, 1986: 74) 

(2) «The Man has been identified variously as Death, Old Age, The Wandering Jew, a Wisdom 
Figure, Despair, and the Pauline vetus homo». (Astell, 1992: 416, nota 14) 
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ditaram poder aniquilar. Nesse sentido, o epílogo assinala, a um tempo, o 
sucesso e o fracasso desse projeto. Assim sendo, pode dizer-se que a ironia 
procede da opacidade equívoca da narrativa: onde as personagens do conto 
leem, denotativamente, ouro, lê o ouvinte-leitor, alegoricamente, morte.1 
Esse engano é ainda o do narrador, também ele irremediavelmente cego, 
e, portanto, incapaz de deslindar a evidente pertinência da moralização 
para a sua situação pessoal e de concluir que a história que conta constitui 
o seu «objetivo correlativo» (Volk-Birke, 1991: 275). 

Essencialmente amoral, a voz do autor abstém-se de devolver um sen-
tido indisputável à história. Como observa S. Battaglia, conquanto partíci-
pes de contextos culturais e quadros de sociabilidade afins, o exemplum 
medieval e o conto de Chaucer espelham já duas mentalidades, duas pro-
blematizações da vida e do real distintas, se não mesmo opostas. E, por 
isso, conclui: 
 

La vita che se affida all’antico esempio non è più la stessa che ferve 
nelle vene di Chaucer. Questa più recente è indisciplinata, avventurosa, 
contraddittoria; e quell’altra há una sua codificata esatteza, una sua 
costanza quasi imperturbabile. (Battaglia, 1965: 547) 

 

4. Do mesmo modo, a vida retratada, cinco séculos depois, no conto de 
Eça de Queirós será já outra. O conto «O Tesouro», emparceirando com 
«Frei Genebro», foi agregado pelo autor sob a designação de As histórias2 

                                                                                                                        
(1) Por essa razão, afirma Heiner Gillmeister: «Thus the exemplum of the Pardoner’s Tale 

could be likened to the third tale of the seventh day in Boccaccio’s Decameron where a 
situation is also interpreted differently by the characters involved in the story, which led 
Tzvetan Todorov to speak of an instance of syllepsis, thus also using a linguistic term in 
order to describe a literary phenomenon» (Gillmeister, 1989: 73). Também Júlia Dias Fer-
reira sublinha que «as personagens pervertem a verdade espiritual, interpretando-a lite-
ralmente; em vez de procurar vencer a condição mortal, assumindo a imagem de Cristo 
como Homem Novo, eles tentam matar a Morte, o que lhes acarreta a sua própria destrui-
ção física e condenação moral. Desse modo, também uma leitura cristã do conto nos dá a 
sua dimensão irónica». (Ferreira, 1991: 275). A. C. Spearing advoga que o facto de as per-
sonagens de Chaucer tomarem, frequentemente, como literalidade aquilo que é da ordem 
do metafórico «gives the work a primitive, mythological quality». (Spearing, 1965: 38).  

(2) Esta arrumação, abandonada por Luís de Magalhães, foi recentemente retomada por Luiz 
Fagundes Duarte na sua edição dos Contos. Cf. Duarte, 2002. A esta edição se referem 
todas as citações do conto queirosiano.  
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e constitui uma das incursões do «último Eça»1 em territórios medievali-
zantes. Poder-se-á, porventura, reconhecer nesta apetência tardia de Eça 
pelo figurino medievalista mais uma dessas palinódias de fim de vida que, 
em aparente viragem nacionalista, o autor parece ter subscrito. Em 1894, 
precisamente no ano anterior à publicação de «O Tesouro» na carioca 
Gazeta de Notícias, repelindo a estafada cartilha neogarrettista, lembrava 
Eça a um jovem Alberto de Oliveira: 
 

Tivemos xácaras, e romanceiros, e lendas, e solaus e mouros, e begui-
nos, e besteiros, e sujeitos blindados de ferro que gritavam com magni-
ficência: – «Mentes pela gorja, D. Vilão!» – e uma porção imensa de 
Novelística popular, e paisagens afonsinas com torres solarengas sobre 
os alcantis, e tudo o mais que o meu amigo reclama como factor essen-
cial de educação... E de que serviu tudo isso para o aperfeiçoamento dos 
caracteres e das inteligências, ou sequer para a sua renacionalização? 
(Queirós, 1982: 327) 

 

Mas a verdade é que, tal como «Frei Genebro», o «Tesouro» capitaliza 
a «guloseima estética» (Chaves, 1932: 142) do passado e, enquanto exercí-
cio de reescrita de um texto fundador (que chega a aparentar o contador 
eciano a um narrador-editor de memória romântica), estriba-se nessa 
estética do remake de que fala Luciana Stegagno Picchio. Na realidade, a 
conclusão a que a estudiosa italiana chega, para o caso de «Frei Genebro», 
não andará muito longe daquilo que se verifica em «O Tesouro»: 
 

(...) o «sentido» que os remakes de Eça sugerem no fim é sempre com-
pletamente diferente, muitas vezes oposto, dos que a «história» apre-
sentava na sua, ou nas suas precedentes encarnações: como se a ironia 
do contista, a sua total desconfiança no bicho homem, conseguissem 
sempre desbotar sobre o estofo utilizado, conferindo-lhe a sua ineludí-
vel cor de pessimismo finissecular queirosiano. (Picchio, 1997: 307) 

 

A despeito de uma confessa sedução historicista,2 não foi, seguramente, 
um retardatário escrúpulo arqueológico o que terá movido Eça a exumar o 
apólogo do tesouro fatal. Segundo Castelo Branco Chaves e António Sér-

                                                                                                                        
(1) Como, a propósito desta cómoda catalogação, observa Carlos Reis, «último, porque termo 

de chegada de uma vasta produção literária começada em 1886; último também, porque 
determinado pela construção, é certo que algo convencional, de um lapso cronológico que 
justamente consideramos o segmento final e mesmo conclusivo da sua obra». (Reis, 1999: 157) 

(2) Refere Mário Martins que Eça «gostava muito da Idade Média, mas à superfície, como quem 
colhe a flor dum sarçal, à beira do caminho e segue adiante». (Martins, 1980: 41) 
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gio, ter-se-á o autor inspirado nos Canterbury Tales de Chaucer1; mais 
recentemente, avançou Cleonice Berardinelli a muito razoável suposição 
de ter ele lido a história na versão que dela consta do Horto do Esposo, 
uma vez que Teófilo Braga, contemporâneo de Eça e seu colega nos bancos 
da universidade, reproduz, nos seus Contos Tradicionais do Povo Portu-
guês, a narrativa contida no tratado alcobacense (Berardinelli, 1997: 67).2 
Já antes, todavia, observara Mário Martins que o incessante nomadismo 
dos exempla medievais teria multiplicado as hipóteses de Eça se ter fami-
liarizado com o relato do tesouro pela intermediação de uma fonte secun-
dária, já distante da versão transmitida pela obra quatrocentista (Martins, 
1980: 45). Mas, certamente mais fecundo que o rastreamento das putati-
vas fontes a que o autor terá recorrido, será inquirir as suas razões para 
ressuscitar este ancestral esquema narrativo. 

Nos subsídios para uma teoria do conto, que expõe no célebre prefácio 
a Azulejos, do Conde de Arnoso (1886), Eça, depois de contrastar a ingente 
e devoradora tarefa do romancista (e aduz o caso de Flaubert, «erguendo 
heroicamente palavra a palavra o seu monumento, com uma pena rebelde») 
com o que lhe parece ser o bastante mais ameno labor do contista («[...] o 
conto é esta leve flor de arte que se cultiva cantando»), avança uma lapi-
dar definição deste último género: «Distracção que encerra uma edu-
cação» (Queirós, 1988: 131). Para Eça, como já sublinhou António José 
Saraiva, o conto – e, a este respeito, importa lembrar que a mais recente 
teorização sobre o género suplantou já os pontos de vista expendidos pelo 
autor – é «como que um romance adelgaçado, estilizado, descarnado, 
reduzido ao traço simples, à cor unida, desembaraçado de acessórios, de 
incidentes, de acumulação descritiva» (Saraiva, 1982: 54). E, portanto, 
prossegue o crítico, ele é pretexto para «uma tese e uma fantasia; ou 
melhor uma tese revestida de fantasia – melhor ainda uma fantasia 
armada sobre uma tese» (1982: 53). 

Sob essa ótica dúplice se pode, também, compreender a reconversão 
genológica a que Eça procede em «O Tesouro». A primeira e mais evi-
dente transformação narrativa consiste na autonomização da história 
relativamente a um contexto doutrinário ou a uma moldura ficcional – o 

                                                                                                                        
(1) Cf. Chaves, 1981: 71 e Sérgio, 1970: 8. O verbete do Dicionário de Eça de Queiroz relativo 

ao conto aponta ainda Chaucer como a fonte indiscutível da versão queirosiana. Cf. Matos, 
1988: 899.  

(2) A narrativa, que Teófilo Braga reproduz sob o título «Os quatro ladrões», tem, no volume 
II, o número 143. Cf. Braga, s.d.: vol. II, 50-51.  
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conto vale agora por si, abandonando a condição ancilar de mero suporte 
argumentativo. A tese, se existe, terá, naturalmente, que ser reconstruída, 
em cooperação interpretativa, pelo leitor.1 E ela parece, realmente, existir 
no caso do conto de Eça, porque é inegável que nele a substância apologal 
se mantém intacta; não obstante, porque vigora agora uma moral laici-
zada, em que ao homem só resta defrontar-se com o seu semelhante, ele 
constitui o emblema de uma natureza humana, já não débil por se encon-
trar congenitamente inclinada ao pecado, mas tão-somente perversa. 
Reencontramos, em suma, a já mencionada «total desconfiança no bicho 
homem» (Picchio, 1997: 307) ou, nas palavras de António Sérgio, «o tema 
trágico da nossa desgraça preparado pelas nossas próprias paixões» 
(1970: 15). 

Impregnando a intriga de uma estética da violência instintual, Eça 
transforma os rufiões, com notável ganho dramático, nos três irmãos, afi-
dalgados e insolventes, de Medranhos. Correlativamente, pretere o registo 
de alegoria metafísica, concedendo primazia a um inabdicável realismo e 
elidindo a enigmática personagem chauceriana da Morte. 

Não casualmente, os famélicos irmãos asturianos, para além de aban-
donarem o anonimato que, nos tratamentos anteriores, era responsável 
por rasurar a sua individualidade personalizante, conseguem agora reco-
brar alguma espessura psicológica: Rui é o «árbitro» e «o mais avisado» 
(Queirós, 2002: 146)2; Rostabal um bronco instintivo e sanguinário; Gua-
nes, o «reptilizante, o sôfrego».3 Esta matização dos caracteres não é, 
obviamente, acidental. Recorrendo ao entrecruzamento vocal, agenciado 
pelo discurso indireto livre, o narrador concede, por exemplo, evidente 
destaque às hábeis manobras psicológicas de Rui ao conseguir persuadir, 

                                                                                                                        
(1) Como nota João Paulo Braga, «o narrador não assume explicitamente ou directamente o 

acto de moralização; na estrutura sequencial do conto, não é possível distinguir nenhuma 
proposição que constitua explicitamente a moralidade» (Braga, 2001: 359). Também Con-
suelo M. Loureiro observa que «In ‘O Tesouro’ (...) the boundaries between good and evil 
are not directly defined but the reader unhesitatingly understands the implicit universal 
values expressed». (Loureiro, 1974: 300-301)  

(2) Cf. As seguintes palavras de Consuelo M. Loureiro: «In ‘O Tesouro’ attention is not limited 
to the three murders. Equally important are the scenes that precede the events. Unlike 
Chaucer’s ‘The Pardoner’s Tale’, which it resembles, Eça tries to distinguish among the 
brothers, characterizing them somewhat through their own words and actions, as well as 
by the contrast they offer with a tranquil and benign nature. It is not only the dramatic 
moments that are underscored, but also the character of the people involved». (Loureiro, 
1974: 258) 

(3) Os adjetivos são de António Sérgio (1970: 14). 
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com sucesso, Rostabal a aniquilar o irmão. Como já notou Castelo Branco 
Chaves, o caráter dos irmãos constitui a verdadeira alavanca diegética do 
infortúnio e, «por isso o afastamento do envenenador, no conto de Eça, é 
premeditado pelo que primeiro congemina o crime, enquanto em Chaucer 
essa ausência resulta do acaso da sorte» (1981: 76). 

No caso de Rui, a dessintonia entre as expectativas delineadas pela sua 
caracterização nobilitante (o mais avisado, lembre-se) e o malogro do 
epílogo ocasiona uma espécie de deflação irónica (motivada pelo facto de 
o assassínio ser, em rigor, perpetrado por um morto), que uma incontida 
intrusão narrativa não deixa passar em claro: 
 

Oh, D. Rui, o avisado, era veneno! Porque Guanes, apenas chegara a 
Retortilho, mesmo antes de comprar os alforges, correra cantando a 
uma viela, por detrás da catedral, a comprar ao velho droguista judeu o 
veneno que misturado ao vinho o tornaria a ele somente, dono de todo 
o tesouro. (Queirós, 2002: 153) 

 

A ironia, essa «latente (...) ironia sobre os desígnios humanos» (Chaves, 
1981: 77-78), como estratégia ideológica de veiculação da tese, socorre-se 
ainda de um sistemático processo de animalização do humano e, inver-
samente, de humanização do animal. Os fidalgos são «mais bravios que 
lobos» (Queirós, 2002: 145), Guanes tem «pescoço de grou» (Queirós, 
2002: 147), Rostabal ruge e é apodado pelo irmão de cerdo. Curiosamente, 
em face do amo morto, caberá à égua de Guanes protagonizar o único 
momento de humaníssima solidariedade no conto: 
 

Rui atrás puxava desesperadamente os freios da égua, que, de patas fin-
cadas no chão pedregoso, arreganhando a longa dentuça amarela, não 
queria deixar o seu amo assim estirado, abandonado, ao comprido das 
sebes. 

Teve de lhe espicaçar as ancas lazarentas, com a ponta da espada: – e 
foi correndo sobre ela, de lâmina alta, como se perseguisse um mouro, 
que desembocou na clareira onde o sol já não dourava as folhas. (Queirós, 

2002: 150) 
 

Desta história de proveito e exemplo, refere Cleonice Berardinelli, se 
extraem dois ensinamentos, sendo o primeiro, «que há uma justiça ima-
nente que faz que o mal seja castigado na medida em que é mais ou menos 
consciente» e o segundo, «menos patente, de que o homem é tanto melhor 
quanto menos consciente, mais próximo do animal» (Berardinelli, 1997: 
172). O explicit do conto – «O tesouro ainda lá está, na mata de Roquela-
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nes» (Queirós, 2002: 153) – não deixa, igualmente, de projetar num devir 
intemporal, a sua tese. A remissão para o presente, claramente discre-
pante da atmosfera de um in illo tempore de lenda, que, no relato, ativa a 
sua memória folclórica, pode exprimir a canonicidade da conduta humana 
e, portanto, asseverar, de modo oblíquo, a perenidade da lição. E esta mais 
não é, nas palavras de António Sérgio, a de que «quando os buscamos 
como simples instrumentos de satisfação sensível, – todos os tesoiros que 
ambicionamos ficam na mata de Roquelanes» (1970: 15). 

A fantasia de que Eça reveste esta tese, retomando a ditologia formu-
lada por António José Saraiva, é a do estranhamento gótico. São recor-
rentes, no conto, sinais de um imaginário historicista que se compraz na 
reconstituição da cor local medieva: a localização asturiana e a toponímia 
arcaizante, os pormenores relativos à indumentária e ao ofício bélico, o 
pano de fundo social de uma aristocracia guerreira do tempo da Recon-
quista e, sobretudo, a omnipresente retórica da desmesura incivilizada e 
do excesso bárbaro que dá conta, em magnificação disfémica, de hábitos e 
comportamentos associáveis a um suposto tenebrismo medieval. A ambi-
entação gótica é, além disso, amparada pela presença insistente de remi-
niscências expressivas da literatura de transmissão oral e, especialmente, 
por um código simbólico pedido de empréstimo ao conto popular: os esti-
lemas típicos da narração oral que intentam recriar a melopeia do contar 
(ora, então); a valência simbólica do número três, que se comunica à 
própria sintaxe tripartida do conto; a interferência de motivos do mara-
vilhoso folclórico (v.g. a misteriosa inscrição do cofre, portadora de fatali-
dade), também evocativos de uma atmosfera de medievalismo mourisco: 
 

(...) os irmãos de Medranhos encontraram, por trás de uma moita de 
espinheiros, numa cova de rocha, um velho cofre de ferro. Como se o 
resguardasse uma torre segura, conservava as suas três chaves nas suas 
três fechaduras. Sobre a tampa, mal decifrável através da ferrugem, 
corria um dístico em letras árabes. E dentro, até às bordas, estava cheio 
de dobrões de ouro! (Queirós, 2002: 145-46) 

 

Sendo, pois, indubitável que «o papel de contador de estórias é volun-
tariamente assumido por Eça de Queirós, que nos apresenta uma narra-
tiva fortemente codificada» (Berardinelli, 1985: 95-96), a penumbra 
gótica não é chamada a textualizar apenas essa impressão difusa de des-
paisamento. Na verdade, porque do conto se encontra ausente um meta-
discurso interpretativo, que condense a sua substância didática em lição 
de sentido único (a condenação da ambição desenfreada), ele comunga da 
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suspensão ética que vigora no universo do negro e do horror góticos. As 
tintas carregadas do medievismo permitem, justamente, a Eça compor o 
quadro terrífico de uma «indiferença impassível» (Sequeira, 2000: 291), 
intuído tanto na desapaixonada distância focal do narrador, como na 
fereza pulsional dos três irmãos desnaturados. 

Uma última consideração: a consistente dilatação discursiva, imposta 
pela reescrita do exemplum como conto, a que Eça necessariamente pro-
cede, parece afetar, seletivamente, os fragmentos descritivos do entorno 
natural, sempre imperturbavelmente idílico, testemunha, silente e resig-
nada, das lutas fratricidas. Ocorre, nestes excursos, uma evidente poetiza-
ção do espaço, confiando-se à presença dessa paisagem-personagem, dis-
creta cenografia lírica, o papel de metaforizar, como referia António Sér-
gio a propósito da estrelinha tremeluzente que encerra o conto, o «con-
traste entre o sideral e o terrestre» (Sérgio, 1970: 15): 
 

Anoiteceu. Dois corvos, de entre o bando que grasnava, além nos silva-
dos, já tinham pousado sobre o corpo de Guanes. A fonte cantando 
lavava o outro morto. Meio enterrada na erva negra, toda a face de Rui 
se tornara negra. Uma estrelinha tremeluziu no céu. O tesouro ainda lá 
está, na mata de Roquelanes. (Queirós, 2002: 153) 

 

O itinerário genológico do exemplum ao conto que, em linhas gerais, 
acabámos de mapear permite esclarecer o funcionamento da regra da 
genericidade e apreciar a sua incidência em diferentes ensaios de repre-
sentação narrativa do mundo. Para uma mesma «ontologia social», recu-
perando a formulação de Jerome Bruner, os distintos modos de dizer que 
os géneros concretizam determinam estilos de epistemologia (e, acres-
cente-se, normas éticas, contextos doxológicos e modelos de sociabili-
dade) diferenciados. Embora a tranche de vie vertida no exemplum, na 
novella ou no conto seja a mesma, as formas codificadas para a conter 
deixaram de o ser: com elas, mudou, irrevogavelmente, a predisposição de 
quem ouve ou lê para usar o entendimento ou a sensibilidade de uma 
forma particular. Mas, incólume à prova do tempo, em Roma ou em 
Roquelanes, o tesouro, como diz Eça, ainda lá está. 

 



 

 

 

Capítulo 9 
 

Paralelismo imperfeito 
 

Tradição e reescrita em o Físico 
Prodigioso, de Jorge de Sena 

 
A História não é mais do que um imenso poema paralelís-
tico, às vezes até com idêntico refrão. 

 
Joaquim-Francisco Coelho 

 

 

Poucos textos de ficção de Jorge de Sena terão constituído pretexto 
para uma tão assídua revisitação crítica como a novela O Físico Prodi-
gioso, inicialmente publicada na coletânea Novas Andanças do Demónio 
(1966) e, posteriormente, em volume autónomo (1977), reconquistando, 
por fim, segundo o autor, a sua vocação genológica original. Talvez a jus-
tificação desta perplexidade hermenêutica  traduzida na proliferação de 
estudos filiados nas mais diversas profissões de fé teóricas , como notou 
Maria Alzira Seixo, resida no «excesso que a escassez de uma novela de 
cento e poucas páginas contém» (Seixo, 1989: 22). 

As reflexões que a seguir se apresentam não derivaram, num primeiro 
momento, da leitura do texto seniano, mas decorrem antes de um itinerá-
rio de sentido inverso (e, portanto, análogo ao do próprio Sena) que partiu 
do conhecimento do intertexto maior da novela, constituído por dois 
exempla insertos no Horto do Esposo, obra anónima, de feição didático- 
-teológica, redigida na transição do século XIV para o século XV. A novela, 
como se sabe, agrega duas micronarrativas a que Jorge de Sena teve pri-
meiramente acesso por meio da Crestomatia Arcaica de José Joaquim 
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Nunes1 e das quais, só em data posterior, após a edição crítica do texto por 
Bertil Maler, em 1956, conheceu a versão integral. A colagem aleatória dos 
dois pré-textos medievais (ela própria intencionalmente divergente e 
endemoninhada, quando cotejada com a lição original) servia o propósito, 
nas palavras de Jorge de Sena, de um «estudo imaginativo da comunica-
ção subconsciente e de algumas coisas mais, e também para experiências 
correlatas de técnica narrativa» (Sena, 1995: 121). A rejeição do epíteto de 
clássico, atribuído à novela por Melo e Castro na sua Antologia do Conto 
Fantástico Português (Melo e Castro, 1974), fundamenta-se no destaque 
concedido a essa vertente de ineditismo técnico-narrativo deliberado, assim 
como na falência das grandes «máquinas realísticas» e na consequente 
eleição das estratégias de representação do «realismo fantástico» ou do 
«historicismo imaginoso». Estes registos encontram-se, na novela, intrin-
secamente subordinados a uma ancoragem pseudo-histórica, cuja recon-
figuração ficcional, partindo da mobilização de uma aparente familiari-
dade mimética, procede à sua desmontagem recriadora, apta a desocultar 
a «fragmentação ignominiosa do mundo que nos é dado» (Sena, 1984: 219). 

O expediente do neomedievalismo permitiu ao autor explorar o efeito 
de estranhamento temporal, veiculando, em concomitância, a essencial 
perenidade do questionamento erótico e das suas manifestas ou insus-
peitadas relações com a liberdade individual e com a demanda, de contor-
nos quase épicos, da identidade do sujeito: «Esta ‘época’, dando-me uma 
distância ‘pseudo-histórica’, permitia-me uma liberdade da imaginação 
em que o fantástico, com todas as implicações eróticas e revolucionárias 
como eu sentia ferver em mim na pessoa do ‘físico’, podia ser usado para 
tudo.» (Sena, 1995: 11-12). Para além das evidentes projeções proféticas, 
ao serviço do aprofundamento das virtualidades da sátira política  lem-
bremo-nos do processo inquisitorial movido ao físico, do seu encarcera-
mento e tortura subsequentes, assim como do relato burlesco da sofística 
teológica dos inquisidores, e a sua translação histórica para o terrorismo 
persecutório e a retórica do Estado Novo  que este processo de destem-
poralização possibilita, a opção pela cenografia desta medievalidade tardia 
parece igualmente corresponder à necessidade de recuperar, expondo com 
despudor o necessário gesto narrativo anacrónico, uma época definida 
pela subversão carnavalesca ou, nas palavras de Bakhtine, pelo apogeu do 
«realismo grotesco» (Bakhtin, 1968). Para Aron Gurevich, comentador de 

                                                                                                                        
(1) Os exempla, com os títulos «Um físico prodigioso» e «O beberrão» da responsabilidade do 

editor, aparecem transcritos nas páginas 59 e 60. Cf. Nunes, 1981. 
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Bakhtine, o caráter excecional da cultura medieval radica na estranha convi-
vialidade de polos opostos: céu e terra, espírito e corpo, melancolia e humor, 
vida e morte (Gurevich, 1988: 135). Este sincretismo ético, frequentemente 
expresso por uma radical inversão axiológica e por antevisões  de teor 
goliardesco ou apocalíptico  do mundo ao revés, parece ter modelado a 
configuração da novela, tanto no plano do programa de escrita que corporiza, 
como na ambivalência ideológica que rege o universo narrativo representado. 

A livre textualização da pseudorreferencialidade de uma Idade Média 
imaginosa assenta, em primeiro lugar, na convocação dialogante de mode-
los textuais filiados nessa tradição, desvelando, contudo, a sua dupla e para-
doxal historicidade. Se, por um lado, a herança lírica da cantiga de amigo, 
do exemplum, do romanceiro, da novela de cavalaria ou da narrativa hagio-
gráfica instauram um simulacro de provisória veridicção, por outro, em 
virtude de modulações sémico-formais mais ou menos desfiguradoras, a 
transgressão da sua integridade genológica instala a subversão carnava-
lesca no próprio espaço da escrita. 

A reescrita da micronarrativa exemplar «O Físico Prodigioso», que radica 
na génese da novela, testemunha este procedimento. Após a inserção 
direta do exemplum, isto é, a apresentação do seu nível narrativo, o autor 
anónimo do Horto do Esposo, através de um comentário interpretativo de 
feição alegórica, procede à inferência do preceito moral nele encerrado: 
 

E per este edificio tam nobre se entende a sancta jgreya, que he ajun-
tamento dos fiees (...). O qual castello da sancta jgreya estam arredor 
delle tres donzellas, que som tres virtudes theologicas, comvem a saber 
fe e sperança e caridade. E estas choravã polla linhagem humanal, que 
era enferma de morte ante a viinda de Jhesu. (Maler, 1956: 38-39) 

 

Este fechamento de sentido, precludindo a instabilidade polissémica do 
subtexto mítico-folclórico1 e rasurando a sua plurivocidade, consubstancia 

                                                                                                                        
(1) Cf., a este propósito, a estimulante análise que Jessie Weston apresenta sobre a figura do físico, 

médico ou curandeiro nos rituais de fertilidade pagãos, posteriormente assimilada à figura 
do Redentor e de que Galvão representa, segundo a autora o sucedâneo no ciclo do Graal: 
«(...) the mise en scène of the Grail story was originally a loan from a ritual actually performed, 
and familiar to those who first told the tale. This ritual, in its earlier stages comparatively 
simple and objective in form, under the process of an insistence upon the inner and spiri-
tual significance, took upon itself a more complex and esotheric character, the rite became 
a Mystery, and with this change the rôle of the principal actors became of heightened sig-
nificance. That of the Healer could no longer be adequately fulfilled by the administration 
of a medicinal remedy; the relation of Body and Soul became of cardinal importance for 
the Drama, the Medicine Man gave place to the Redeemer». (Weston, 1957: 109-110) 
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o ato de hermenêutica pela fé que o exemplum medieval reclama: a inte-
ligibilidade da lição assenta na crença e, deste modo, a sua incorporação 
deve instigar o leitor-crente à sua ilustração prática por via da virtude in 
actu. Ora, na novela, embora este metadiscurso alegórico seja refutado e 
até subvertido, por meio da sua recondução a um imaginário mítico pagão 
primordial  assim respondendo às solicitações do «pan-erotismo» cele-
brado pelo autor  e pela proposta implícita de uma absoluta amoralidade, 
o autor perpetua a ambígua homologia entre o físico e Cristo, em particu-
lar na encenação narrativa dos episódios reminiscentes da Paixão, incluí-
dos na segunda parte da novela. Como, num excelente estudo, argumen-
tou Cota Fagundes, «Jorge de Sena vai reinterpretar e parodiar esta alego-
ria, substituindo o seu sentido figurativo por um sentido literal, e tradu-
zindo o amor divino em termos totalmente eróticos» (Fagundes, 1981: 135). 

Ressalve-se, no entanto, que a coincidência figural entre o físico e o 
Messias Redentor que resgata a humanal linhagem, já prevista no pré- 
-texto original, vai igualmente ser adotada por Jorge de Sena. Com a des-
promoção do corpo-matéria, postulada pelo dualismo antropológico de 
matriz cristã, colide a sacralização do corpo como lugar de libertação e de 
realização plena do obsceno, entendido este como «o sexual não como 
‘indecente’ e ‘impuro’ ou ‘pecaminoso’, mas como o ‘secreto’, o ‘iniciático’, 
o ‘orgiástico’, o ‘sagrado’ ou ‘natural’ enquanto poder imprevisível e con-
tagioso» (Sena, 1992: 37). No poema «To be or not to be», com lúcida iro-
nia, diz-se que «Falam dos deuses os que fingem ter/ uma alma em vez de 
um corpo inteligente» (Sena, 1989: 89). Penso que a esta mesma luz se 
deverá interpretar a segunda cópula (voluntária e, por isso, mais enigmá-
tica) do físico com o Diabo, como, de modo perspicaz, este mesmo explica: 
 

Não. Ele é imortal por desejo vosso. Não compreendes que eu teria a 
sua alma, logo, se fosse a alma dele o que eu quisesse? Mas eu não 
quero essa alma. E sabes porquê? Porque ele não a tem. Como posso eu 
querer o que não existe? Eu só quero as coisas, ou aquilo que se torna 
coisa. O que não existe não é comigo. (...) Sabes acaso como foi que 
puderam prendê-lo? Quando, por momentos, ele se cansou, e começou 
a ter alma ou isso a que chamam alma e eu me entretenho a devorar. 
(Sena, 1995: 94) 

 

Este elogio da fisicidade do corpo parece escorar-se numa conceção da 
alma como engodo artificioso ou estratégia censória coletiva, produto da 
tirania castradora de um superego comunitário que tolhe a expressão eró-
tica do sujeito. Contrapondo ao abstrato imperativo da alma a indesmen-
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tível precedência do corpo, a novela patenteia repetidamente o fenómeno 
implicado pela subversão carnavalesca que Bakhtine designa por degra-
dação,1 traduzido pela função simbólica dos fluidos corporais como o 
sangue, o sémen ou a urina. Consegue-se, de resto, eficácia retórica acres-
cida quando o texto subverte estilemas e motivos evocativos dessa fisio-
logia explorados pela tradição hagiográfica. Na verdade, o trajeto diegético 
do físico, decalcado do arquétipo crístico, é, parcialmente, análogo ao do 
santo, quando se celebra, por exemplo, a sua beleza incorruptível ou a 
serena contumácia com que enfrenta o martírio: 
 

E ele ficava de pé, encostado às pedras da parede, coberto de sujeira, 
com os pés humildemente postos nos dejectos nauseabundos que eram 
também crostas secas, no seu corpo, de deitar-se ou sentar-se neles. 
Mas, apesar de tudo isso, os membros do tribunal verificavam, pes-
soalmente e colectivamente, que a beleza, e a juventude eram inaltera-
velmente as mesmas. (...) 

Não só a beleza e a juventude resistiam. Algo mais. (...) a verdade é que 
a sua humildade e o seu arrependimento evidentes encobriam uma 
outra evidência: o propósito de resistir pela submissão. (Sena, 1995: 79-80) 

 

O relato do milagre post mortem das rosas de leite e sangue2 – tema-
ticamente antecipado por meio da mise en abyme que o rimance repre-
senta – corrobora, numa clara inversão do estilema hagiográfico do odor 
de santidade, essa espécie de teofania erótica: 
 

Eram rosas enormes, redondas, rosadas, cujo perfume entontecia. Era 
um perfume estranho, não bem de rosa: não...um perfume de...Frei 
Antão atirou-se à planta e tentou arrancá-la. Apenas quebrou um galho, 
de cuja quebra escorriam dois fios líquidos. Um, de resina esbranqui-
çada; outro, de uma seiva vermelha. (Sena, 1995: 109-110) 

 

A figuração diabólica, sugerida pelo segundo exemplum extraído do 
Horto do Esposo revela-se, em grande parte, devedora do retrato codificado 

                                                                                                                        
(1) «The essential principle of grotesque realism is degradation, that is, the lowering of all that 

is high, spiritual, ideal, abstract; it is a transfer to the material level, to the sphere of earth 
and body in their indissoluble unity» (Bakhtin, 1968: 47). Note-se que este ímpeto destru-
tivo e contestário não exclui, mas pelo contrário impulsiona, a ressurreição regeneradora: 
«Degradation digs a bodily grave for a new birth; it has not only a destructive, negative 
aspect, but also a regenerating one» (1968: 47). 

(2) Terá Jorge de Sena colhido o símbolo das rosas no milagre da virgem Dorothea e do esco-
lástico letrado Teófilo? O exemplum aparece transcrito na edição de José Joaquim Nunes, 
precedendo o do físico prodigioso. 
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que da figura surge na literatura teológica e penitencial medieval e, em 
particular, nos relatos de tentação bíblicos, patrísticos e hagiográficos: a 
sua ubiquidade, as suas máscaras dissimuladoras (quando, por exemplo, 
se metamorfoseia em Frei Antão), a sua imiscuição malévola na esfera ter-
rena – durante o diálogo com o frade, o diabo «pôs-lhe no ombro uma 
mão de fogo, que crestava a estopa da camisa» (Sena, 1995: 95) – e a sua 
voracidade libidinal transgressora1 compõem uma descriptio tópica do 
Maligno. Encontramo-nos, contudo, nos antípodas do terrorismo demo-
nofóbico que atravessa a literatura dos exempla, sobretudo pela patética 
consciência que o diabo de Sena revela quando interpreta os obstáculos da 
sua paixão impossível pelo físico ou quando se confessa administrador 
absoluto da justiça divina: «Pois que julgas tu que está no teu corpo e no 
teu espírito, quando exerceis a justiça, por mais justa que seja? Eu.» (Sena, 
1995: 95). Esta derrogação de uma ordem teodiceica, da qual dimanaria 
uma justiça retributiva divinamente regulada, e a sua substituição pela 
arbitrariedade diabólica certifica a impossibilidade de constituição de uma 
ética válida. Neste sentido, parece, portanto, lícito considerar este diabo 
também como um demónio íntimo, uma projeção visível da solidão do 
homem perante a sua consciência individual. 

Análoga presciência em relação ao amor e à liberdade revela Dona 
Urraca. O jogo especular entre esta personagem e o diabo é, de resto, 
admitido pelo próprio texto num comentário marginal do físico: 
 

Estavam abraçados os dois. E ela ainda disse: Sabes de uma coisa? 
Tenho tido pena dele. E assim também ele sabe, agora, como tu me 
fazes feliz. Não quererá perder-te tal como és, esta maravilha, esta delí-
cia que me doura a vida, como se a vida fosse da cor dos teus cabelos. 
E... sim... se for preciso, há-de proteger-te, em vez de aproveitar-se da 
tua hora. 

Para o ouvido dela, muito baixo, ele ciciou a pergunta:  E como sabes e 
como pensas tudo isso? Só porque me amas? Ou porque tu és ele 
mesmo? (Sena, 1995: 74-75) 

 

                                                                                                                        
(1) A figura do diabo sodomítico, relativamente frequente nos exempla inspirados no folclore 

monástico, ocorre num relato contido no Horto do Esposo. Cf. Maler, 1956: 222. A associa-
ção entre o fantástico diabólico e a perversitas do erotismo desviante (e.g. masturbação, 
homoerotismo, incesto), corrente na Idade Média, justifica-se a partir de um critério de 
racionalidade moral, por se tratar de condutas julgadas imundas – isto é, etimologica-
mente fora do mundo – e por esse facto pertencentes à esfera do desregramento e do caó-
tico. Cf. Jacques Voisenet, 1994: 207-219. 
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O vínculo relacional que une a personagem feminina e o físico, pressu-
pondo uma evidente clivagem em termos de conhecimento, assemelha-se 
à do mestre e discípulo, enunciando aquela uma espécie de didática do 
amor  exatamente por isso, o discurso de Dona Urraca, quando explana a 
sua pessoalíssima arte amatória (em que opõe à convencional prisão de 
amor a sua incoercível liberdade), adota frequentemente a mesma tonali-
dade axiomática do ensenhamen ou a luminosa intuição das trobairitz 
occitânicas. Esta sageza deriva do reconhecimento da sacralidade do 
corpo feminino e do seu empoderamento pela diabolização. Dona Urraca, 
apodada pelo protagonista de bruxa, já foi, com propriedade, inscrita na 
genealogia de Melusina, em particular pela sua natureza feérica, tornada 
manifesta no ritual antropofágico que é precedido de um sintomático cas-
quinar demoníaco: 
 

Um riso casquinou a seu lado. (...) Dona Urraca emergiu do monte de 
nádegas com um pedaço a escorrer sangue, que ela trincava. Várias 
outras se afastavam assim. E ele fechou os olhos quando as três donze-
las vieram aonde Dona Urraca estava, trazendo-lhe uma parte que o 
gelou de horror, e que ela trincou raivosa, enquanto o resto do bando se 
aproximava ensanguentado e lhe fazia uma roda de aclamações. 

Aquelas mulheres eram bruxas. (Sena, 1995: 51-52)1 
 

Esta estratégia de interseção de elementos convencionais de géneros 
lírico-narrativos medievais e ulterior subversão da sua substância ou forma 
de expressão encontra-se exemplarmente ilustrada pelo cantar de amigo 
paralelístico entoado pelas três donzelas, e novamente recuperado no final 
da narrativa. Como salientou já Luciana Stegagno Picchio, a estratégia car-
navalesca afeta o engenderment do texto, isto é, inverte a tradição retórica 
do modelo poético da chanson de femme e o panegírico tópico nela inclu-
ído, porque, de facto, «quem tem corpo velido na lírica galego-portuguesa 
não é o donzel, mas a donzela, ou a dona, a fremosa ou a fremosinha. 
Assim como quem se lava na fonte fria, no rio, nas ondas amorosas do mar 
não são eles, ocupados na hoste ou em cas d’el-rei, eles ausentes e alonga-
dos, mas elas, as irmanas do jogo de amor.» (Picchio, 1984: 234). Para a 
permutabilidade masculino/feminino concorre também a atitude de voy-

                                                                                                                        
(1) Segundo Gilda Santos, a figura de Dona Urraca terá sido inspirada pelos relatos mítico- 

-lendários da Dama do Pé-de-Cabra e da Dona Marinha, incluídos no Livro de Linhagens 
do Conde D. Pedro. Como observou Orlando Nunes de Amorim, estas histórias sucedem-se 
na Crestomatia Arcaica de José Joaquim Nunes, facto que explicará a sua justaposição na 
conceção da personagem. Cf. Amorim, 1996: 49-51. 
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eurismo expectante das cantoras, evocativa da do cavaleiro-poeta que, por 
exemplo, na pastorela de Ayras Nunez adota análoga atitude de recuo 
contemplativo. Acresce que o próprio motivo do banho de amor, presente, 
por exemplo, nos cancioneiros de Martin Codax ou de Estevam Coelho, se 
encontra agora ironicamente privado da sua funcionalidade primária de 
metaforização erótica ou de «expectativa núbil» (Macedo, 1976: 57).1 
Trata-se aqui de um banho pós-coital, de purificação libertadora, após a 
sodomização do físico pelo diabo: 
 

Ao rio perguntei por meu amigo 
E u se lavou de dormir comigo, 
E por quem morro, ai! 

 

Ao rio perguntei por meu amado 
E u se lavou de nosso pecado, 
E por quem morro, ai! 
(Sena, 1995: 19) 

 

Com efeito, como observa Orlando Amorim, «pode-se ler a cantiga 
como o lamento do diabo apaixonado» (Amorim, 1996: 87). A ambigui-
dade plurivocal que a inserção abrupta do cantar promove instaura, desde 
o início, a refração constante da linguagem, em que o outro não é senão a 
outra face do mesmo (Marinho, 1981: 142-151). 

A presença fantasmática de uma complexa memória intertextual  
coadjuvada igualmente por outros procedimentos narrativos como a sin-
taxe iterativa, o narcisismo autorreflexivo do texto ou a recorrência da 
focalização múltipla  alia-se, n’O Físico Prodigioso, a um universo de 
sempiternas interrogações que intentam perscrutar a liberdade do amor, 
mas têm consciência da sua infinita complexidade. Talvez porque, sendo a 
história de todos e de cada um imenso poema paralelístico, parafraseando 
as palavras deste físico, nunca é rigorosamente o mesmo o momento a que 
se volta. 

 

 

                                                                                                                        
(1) Para um repertório e interpretação simbólica dos textos galego-portugueses em que se 

glosa o motivo do banho de amor, vd. Lorenzo Gradín, 1990: 211-213. 



 

 

 

Capítulo 10 
 

Doenças da santidade 
 

Jorge de Sena e Michèle Roberts 
 

Um homem do mundo me perguntou: 
o que você pensa de sexo? 
Uma das maravilhas da criação, eu respondi. 
Ele ficou atrapalhado, porque confunde as coisas 
e esperava que eu dissesse maldição, 
só porque antes lhe confiara: 
o destino do homem é a santidade. 

  
Adélia Prado, «Entrevista» 

 

 

 

 

1. Na tese que, em 1907, apresenta à Escola Médico-Cirúrgica do Porto, 
intitulada A Doença da Santidade (ensaio psicopatológico sobre o misti-
cismo de forma religiosa), Manuel Laranjeira investiga, ao estilo da noso-
grafia de recorte naturalista, a inclinação mórbida que designa como «psi-
cose mística» (Laranjeira, 1993: 21). Depois de passar em revista a etiologia 
e a expressão somática da «psiconervose da virtude» (1993: 33), que diag-
nostica em várias figuras do santoral cristão, detém-se naquela que será, 
porventura, a mais exuberante manifestação da hagiomania – o êxtase –, 
considerando-o como «um sintoma psicossomático que pode surgir na 
doença de santidade» (1993: 90), e concluindo, em remate lapidar, que «A 
santidade é uma doença e o êxtase a sua terapêutica» (1993: 90). 
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Não deixa de ser significativa a assiduidade com que, em retomas pós- 
-freudianas, pós-feministas e pós-modernas, múltiplos autores regressam, 
em incursões ensaísticas ou exercícios ficcionais, à doença da santidade. 
Proponho-me, neste trabalho, esclarecer o impulso de desdoxificação 
(Hutcheon, 2005: 3)1 que transcorre deste entendimento da santidade 
como sintoma neurótico, averiguando a sua tradução ficcional em duas 
narrativas contemporâneas que se apresentam como reescritas heterodo-
xas e retificativas da autobiografia espiritual de Santa Teresa de Jesus. 
Refiro-me ao conto «O Grande Segredo», de Jorge de Sena, incluído na 
coletânea Antigas e Novas Andanças do Demónio e composto em 1961, no 
decurso do fecundo exílio brasileiro do autor de Arte da Música, e ao 
romance Impossible Saints, da escritora feminista inglesa Michèle Roberts, 
dado à estampa em 1997. 
 

2. Conectando-se com um movimento programático de revisionismo teo-
lógico, não parece difícil aduzir razões justificativas da persistente sedução 
contemporânea pela santidade feminina. Como, recorrendo a uma curiosa 
formulação, esclarece R. Howard Bloch (1987: 20),2 teológico e gineco-
lógico consorciaram-se, no pensamento misógino medieval amparado pela 
tradição bíblico-patrística, para desalojar o feminino do edifício religioso 
judaico-cristão, em nome da sua ancestral associação ao desregramento libi-
dinal, e lançando sobre ele o anátema da expulsão pós-lapsária.3 Chegada 
a hora de denunciar a tática rasura do feminino decretada por uma reli-
gião de homens para homens e de desmantelar «todo o edifício teológico 

                                                                                                                        
(1) Proponho o neologismo a partir de Linda Hutcheon que reconhece, no ethos pós-moderno, 

a tendência para desnaturalizar e desdoxificar instâncias (e.g. o capitalismo, o patriarcado, o 
humanismo liberal) que, conquanto consensualmente apresentadas como naturais, são 
socialmente fabricadas. Como sintetiza a autora, partindo da noção barthesiana de doxa, 
«To adapt Barthes’s general notion of ‘doxa’ as public opinion or the ‘Voice of Nature’ and 
consensus, postmodernism works to ‘de-doxify’ our cultural representations and their unde-
niable political import». (2005: 3) 

(2) «In the misogynistic thinking of the Middle Ages, there can, in fact, be no distinction bet-
ween the theological and the gynecological». (Bloch, 1987: 20)  

(3) Como justamente observa Patricia Bastida Rodríguez, «Diversos estudios feministas han 
señalado cómo, precisamente porque el cristianismo identifica a la mujer con la sexuali-
dad, ésta se ha visto definida en función de su uso de ella en relación con el hombre: como 
virgen, donde la actividad sexual es inexistente, como esposa y madre, que sugiere la acti-
vidad sexual con un único varón; o como prostituta, donde la sexualidad se manifiesta con 
varios. Como señala Luce Irigaray, esta definición de la mujer en términos de su relación 
con el varón, y nunca en relación con sí mesma, implica que las mujeres carecen de identi-
dad como tales» (Bastida Rodríguez, 2006: 41).  
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androcêntrico» (Toldy, 2005: 184), a santa, protagonizando a virtude sexu-
ada de um corpo eroticamente saturado, não podia deixar de constituir um 
ícone instrumental ao dispor dos críticos do iníquo sexismo cristão patriarcal. 

Reclamando uma renovação exegética propiciatória da reinscrição da 
mulher na narrativa bíblica e a reorientação ginocêntrica da hermenêutica 
escriturística, bem como o reconhecimento do seu protagonismo na histó-
ria cristã e a revisão das suas mitologias,1 a teologia feminista visa, em con-
comitância, a superação conciliatória da «neurose cristã» (Bastida Rodrí-
guez, 2006: 26-27) perpetuada por uma visão dualista e desqualificante 
do corpo e da sexualidade. Através da implosão da estreiteza binária dos 
pares clássicos corpo/alma, transcendência/imanência, divino/humano, 
atesta-se, a partir da sua radicação numa subjetividade intrinsecamente 
feminina, a essencial incompatibilidade entre pulsão divina e interdição 
sexual, propondo-se, em alternativa, uma teologia da carne que restabe-
leça os elos entre misticismo e sensualidade. Talvez por isso, a investiga-
ção da santidade no feminino tenha prioritariamente incidido na fisiologia 
da virtude, privilegiando temas como a virgindade, a anorexia, o maso-
quismo ou o travestismo (Bastida Rodríguez, 2006: 46). Não será neces-
sário, pois, insistir no modo como a liquidação do falogocentrismo cristão 
e a reconversão da linguagem simbólica e das práticas rituais, à luz da 
economia libidinal feminina, irão desaguar na instabilização das noções 
de espírito e carne, virtude e pecado, condenação ou redenção, tornando 
porosas e problemáticas as suas fronteiras e colocando sob suspeita os 
retratos idealisticamente assexuados da (impossível) santidade feminina. 

 

3. Embora distintamente retonalizado, nem por isso deixa de ser sintomá-
tico o destaque ficcional concedido à questão da santidade nas obras de 
Jorge de Sena e de Michèle Roberts. Com efeito, se Sena não a equaciona à 
margem de uma mais funda interrogação dirigida à própria essência do 
sagrado e à consciência da sua deformação em contexto eclesial, já, em 
Michèle Roberts, ela consubstancia um improvável argumento ao serviço 
de uma militante iconoclastia pró-feminista. O autor de Sinais de Fogo, por 
exemplo, não esconde o seu «fascínio ambiguamente materialista por quanto 

                                                                                                                        
(1) Alicia Ostriker designa a estratégia feminista de apropriação de mitos e símbolos patriar-

cais e subsequente refuncionalização pro domo sua como «revisionist mythmaking» (apud 
Bastida Rodríguez, 2006: 51). 
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diga respeito ao problema da santidade» (Sena, 1984: 215)1 e repisa, com vin-
cada convicção, a consubstancialidade de erotismo e sagrado. No prefácio 
intitulado «Transformações e metamorfoses do sexo», argumenta Sena que 
 

Não há deuses sem sexo, e não há amor de Deus que, sem pecado, possa 
não ser sexual. Porque o maior pecado, se há pecados (e há, dos homens 
uns para os outros), é castrar o ser humano, o que, para o crente, deveria 
significar a castração do próprio Deus. Os místicos sempre falaram a lin-
guagem do sexo, não por lhes faltar a língua e serem forçados a analo-
gias desagradáveis, mas porque diziam as coisas como eles não podiam 
deixar de senti-las (creia-se ou não na experiência deles, sempre válida 
para quem creia nas metamorfoses do Sexo e do Amor). (Sena, 2004: 368) 

 

E, no contexto da erudição sensível do verbete intitulado «Amor», acen-
tua-se a violência compulsória e unilateral da relação mística, enunciando 
a caprichosa agência divina em termos desassombradamente eróticos: 
 

(...) a experiência mística, a preparação espiritual, por mais activa que seja, 
postula uma incapacidade comunicativa, uma passividade erótica, a que 
terá de corresponder uma agressividade e uma iniciativa do divino. No 
catolicismo, como não noutras das grandes religiões ainda existentes, os 
teólogos e divulgadores sistematicamente têm desvirtuado com pretensas 
subtilezas esta natureza essencial do fenómeno místico (para apresen-
tá-lo como um ideal supremo, quando ele é, na verdade, que tenha, uma 
«eventualidade»), do mesmo passo que o confundem com a devoção, 
ou seja, sentimentalismo nas relações com a ideia ou as representações 
do divino – e assim é que a maior parte da literatura chamada mística 
ou é na realidade, sob o palavreado, moralismo, quando não o é apenas 
sentimentalidade devota (que está para a falsificação do religioso, como a 
«idealização» repressiva o está para a vida erótica e sexual). (Sena, 1992: 41)2 

 

                                                                                                                        
(1) As palavras de Sena foram colhidas na nota ao conto «Mar de Pedras», incluído em Anti-

gas e Novas Andanças do Demónio, que reproduz um episódio ficcionalmente transfigu-
rado da uita do Venerável Beda, a partir do relato coligido na Legenda Aurea, que Sena 
qualifica como «repertório de milagres deliciosamente absurdos, idiotas, ou fundamente 
comoventes (...)». (Sena, 1984: 216)  

(2) Na «Resposta a um inquérito sobre pornografia», Jorge de Sena repudia a castradora moral 
cristã que lança o anátema do pecado sobre a livre expressão erótica do sujeito ‒ por mais 
idiossincrática que seja ‒ e reitera o vínculo conatural que coliga sexualidade e sagrado: «O 
sexo não é uma vergonha, nem pode ser um pecado, lá onde fundamentações teológicas 
não existam. (...) Se alguma coisa há, num mundo que perdeu por completo a noção de 
sagrado (que, nas suas grandes manifestações, sempre incluiu a sexualidade) e guardou 
apenas a da ‘proibição legal’, se alguma coisa há que deva ser sagrado, repetimos, é o prazer 
sexual entre pessoas mutuamente concordes em dá-lo e recebê-lo». (Sena, 1977: 279; 281).  
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Por seu turno, Michèle Roberts reconhece, na tática confiscação da 
subjetividade e da palavra femininas, um dispositivo cristão de entroniza-
ção da Lei do Pai, um convite à dissidência fértil e à écriture féminine 
herética, de que o misticismo intranquilo de Santa Teresa de Ávila cons-
titui um ensaio pioneiro: 
 

(...) I still think Catholicism has in lots of ways a very bad effect, par-
ticularly on women; I do think it’s a misogynistic religion, I hate its hi-
erarchy, the way it stumps out freedom of thought, the way it takes over 
your emotional life. (...) But Catholicism also gives you this culture of 
stories and I think that’s the great bridge for me, the stories of the 
saints. It’s also got a fantastic tradition of women writers, there’s a tra-
dition of women mystics. (...) 

So the Catholic Church gave me this rather beautiful tradition of heret-
ical writing which I cherish, I really do. (apud Bastida Rodríguez, 2003: 95) 

 

Não é surpreendente que, tanto em Jorge de Sena como em Michèle 
Roberts, o libelo acusatório dirigido à insalubre sexofobia cristã se apoie 
na replicação irónica da tópica místico-hagiográfica, dando lugar a relatos 
apócrifos de santidade. O ethos conservador e a gramática arquitextual da 
hagiografia, aliada à sua dispositio formular de fácil reconhecimento, con-
vertem-na num formato retórico especialmente adequado à recontextuali-
zação transgressiva implicada na paródia. Por outro lado, o desígnio cate-
quético imprescindível ao género – em sintonia com o qual a uita deve 
ilustrar o comportamento exemplar do biografado, substantivando para-
digmas de virtude dignos de emulação e difundindo um evangelho da 
abdicação ascética e da esperança escatológica – contribui para a sua força 
injuntiva e nítida orientação ético-axiológica. Se, como lembra Linda Hut-
cheon, «muitas paródias actuais não ridicularizam os textos que lhes ser-
vem de fundo, mas utilizam-nos como padrões por meio dos quais colo-
cam o contemporâneo sob escrutínio» (Hutcheon, 1985: 78), compreende- 
-se que a pseudo-hagiografia protagonizada pela santa carmelita desfun-
cionalize, pela corrosão irónica, tanto o mimetismo artificioso dos seus 
estereótipos, como a intransigência dogmática de uma política da intimi-
dade decretada por um Deus abscôndito e assexuado. 

Por outro lado, os paradigmas de espiritualidade feminina vertidos no 
formulário místico-hagiográfico – num vasto catálogo de que constam 
tanto a virgem, como a prostituta, a pecadora arrependida ou a mártir, 
Ave e Eva, a mulher como instrumentum diaboli ou sponsa Christi – 
encontram-se organizados segundo uma bipolaridade que opõe ao desejo 
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eterno de união mística a mundanidade carnal e volátil do baixo amor 
humano.1 Deste modo, a anunciada promissão das núpcias espirituais 
justifica uma intransigente androfobia, de marca ascética, que pontua a 
acidentada scala perfectionis da santa. 
 

4. Em «O Grande Segredo», Jorge de Sena ilustra, através de um conto- 
-cena prodigiosamente endemoninhado, os efeitos perversos da elisão neu-
rótica do corpo e da sexualidade preceituada pelo descarnalizado catecismo 
cristão. Para tal, recorrendo a um formato narrativo híbrido, situado algu-
res entre o memorial místico, a contra-hagiografia e o relato miraculístico, 
relê a experiência do êxtase religioso de Santa Teresa, em registo profano 
e ironicamente imanentista, como ambíguo gozo erótico, cancelando o 
nível de leitura tropológico prescrito pela exegese cristã. 

Importa sublinhar que, numa heterodoxa denegação da herança dua-
lista judaico-cristã, Santa Teresa admitia, efetivamente, nos seus escritos, 
a fusão sincrética de carne e espírito, o que explica que a experiência extá-
tica seja, por definição, esquiva à linguagem e participe, portanto, do 
domínio do inefável. Comentando as palavras que a autora inscreve no 
Libro de la Vida – «nem eu sei qual é sensual, nem qual é espiritual, nem 
como me ponho a falar nisto» –, adianta Manuel Laranjeira no estudo a 
que antes se aludiu: «O místico religioso, querendo sufocar em si os ins-
tintos irredutíveis de natureza humana, não faz senão desviá-los e cana-
lizá-los num outro sentido; querendo, como ele orgulhosamente afirma, 
‘matar em si o homem natural’, não faz senão obrigá-los a viver dum outro 
modo, como um requintado sibarita do prazer, querendo apagar os incên-
dios da carne, não faz senão atiçá-la e abrasar-se mais» (1993: 45). 

                                                                                                                        
(1) Sobre os modelos de santidade feminina consignados pela hagiografia medieval ‒ e parece- 

-me que a substância edificante e o proselitismo doutrinário do género não diferem subs-
tancialmente no contexto da literatura religiosa contrarreformista ‒, refere Thomas Hef-
fernan que «the flight from sexuality, and its consequent denial of the legal and moral 
indebtedness of the female as the crucial link in familial continuity is a topos of female 
sanctity. (...) In either case, the goal of these women, whether virgins or wives, is a closer 
union with Christ (I intend the word union to bear a conjugal connotation) which depends 
on a successful outcome of the struggle not only with their own sexuality but also with that 
of the men in their lives (...) Virginity, espousal, new marriage, visions, the gift of the spirit, 
and martyrdom are a complex of related beliefs that shape the conventions of female sanc-
tity throughout the Middle Ages. The lives of the female saints of the later Middle Ages 
were equally indebted to this ideal of virginity as charismatic witness, as martyr, as women 
capable of superhuman feats, and as sponsa Christi». (1988: 188-189; 234). 
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Em boa verdade, como já observou Francisco Cota Fagundes, nunca, no 
conto de Sena, se identifica explicitamente a mística castelhana com a 
freira anónima que o protagoniza, mas as ressonâncias intertextuais da 
Vida de Santa Teresa, bem como a circunstância de lhe ter o autor dedi-
cado, em Exorcismos, dois poemas,1 parecem motivos suficientes para 
autorizar a suposição de ter sido a religiosa de Ávila o seu contraponto fic-
cional (Fagundes, 1999: 27-28). Ora, desviando-se do arranjo sintagmá-
tico convencional do relato hagiográfico – que, quase sempre, reconstitui, 
em crescendo diacrónico, a trajetória nobilitante do santo biografado –, 
Sena opta pela microscopia narrativa do momento de possessão da freira, 
nele interpolando lacónicas evocações da sua «pregressa vida», isto é, do 
seu passado secular de anarquia erótica: 
 

Mil vezes ser assaltada por mendigos e leprosos, mil vezes ser violada 
brutalmente por soldados e bandidos, mil vezes ser vendida como 
escrava. Mil vezes a repetição de tudo isso que, na sua pregressa vida, 
conhecera. Mil vezes viver a desgraça que essa vida fôra, antes de, como 
um refúgio enfim conseguido à custa de tanta miséria, se abrirem na 
sua frente, e se fecharem sobre ela, as portas do mosteiro. (Sena, 1984: 149) 

 

Se, ao ingressar na clausura monástica, a freira fora compelida ao con-
temptus mundi e ao contemptus sui, preceituados pela solidão claustral, 
nem por isso o seu voluntário emparedamento foi suficiente para represar 
a violência desorganizadora de um Eros exultante que agora irrompe, em 
somatização vicária, como arrobamiento, convertendo a cela no tablado 
onde, em exuberante performatividade, se assiste ao retorno do recalcado. 

Deste modo, o recorte efabulatório do conto centra-se «exclusivamente 
na história sexual da freira, como se ela não tivesse tido quaisquer outras 
experiências de vida» (Fagundes, 1999: 32) de que a unio mystica consti-
tui o seu corolário a lo divino. A opção pelo regime apresentativo do sho-
wing, acompanhada da premeditada dissimulação da voz do contador, 
com acesso irrestrito ao fluxo de consciência da freira, favorecem a retra-
ção judicativa e a perpetuação da ambivalência indispensável à parodia 
sacra.2 

O relato agónico do acume extático – descrito como «o horror inomi-
nável de ser eleita, de ser visitada, de ser amada mais do que é possível» 

                                                                                                                        
(1) Trata-se dos poemas «Diálogo Místico» e «Piazza Navona», incluídos em Exorcismos. 
(2) A este respeito, destaca Thomas Heffernan a «propensity of medieval Christian sacred bio-

graphy to emphasize dramatized action over complex argument» (1988: 5).  
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(Sena, 1984: 150) – numa evidente assimilação da possessão mística à 
posse sexual e numa «punição da sexualidade através da sexualidade exces-
siva» (Cerdeira, 2010: 83) – presentifica um cenário de violência sexual 
reminiscente do estupro, ainda que não deixe de insinuar-se o deleite maso-
quista desta mártir por amor. Contudo, as imagens correlativas de lacera-
ção e penetração, liquefação e viscosidade, crescendo e distensão, levita-
ção e queda não deixam dúvidas sobre a verdadeira natureza da escalada 
sensorial da santa, a que nem sequer falta a correspondente culminação 
orgásmica: 
 

Tudo nela se abria ou despedaçava, eram milhares de agulhas que a 
picavam, facas que a rasgavam, colunas que a enchiam, cataratas que a 
afogavam, chamas que ardiam sobre águas luminosas, cantantes e pou-
savam como fogos-fátuos pelo corpo dela. 

Crispando-se numa última recusa, mas ao mesmo tempo cedendo para 
que aquilo acabasse, inundou-se de uma ardência cristalina, que se 
esvaía no seu âmago, lá onde a Presença, enchendo-a, martelava os 
limites dissolvidos da carne. A luz atingiu um brilho insuportável, a 
música atroava tudo, sentiu-se viscosamente banhada de clamores e 
apelos que lhe mordiam... E, na treva e no silêncio súbitos, sentiu, nas 
costas, na nuca e nas pernas, a dureza violenta e fria das lajes em que, 
do ar caíra. (Sena, 1984: 151) 

 

Na sua expressão paroxística de excesso sinestésico1 e saciedade abúlica 
– o «exaurido repouso» pós-coital –, o êxtase da freira ilustra o psiquismo 
bipolar do santo, já rastreado por Manuel Laranjeira, vacilante entre 
«uma extrema hiperestesia» e «uma extrema anestesia» (1993: 41). 

Se o conto ficcionaliza, com recurso a um metaforismo de ressonância 
epitalâmica, que não é, aliás, infrequente na retórica místico-hagiográfica, 
os esponsais da freira com a Presença divina, a «fisicalidade visceral» 
(Cerdeira, 2010: 81) que contamina o plano da enunciação, bem como a 
rendição passiva da religiosa ao seu assalto sensual, ensombram a natu-
reza espiritual destas núpcias. Do mesmo modo, a evocação da sua crença 
infantil num Cristo antropomórfico e virilizado, com cuja corporalidade 

                                                                                                                        
(1) Refere Manuel Laranjeira: «De resto a santa espanhola percorreu toda a gama da escala 

alucinatória. Teve alucinações do olfacto, do gosto, do tacto e alucinações cinestésicas, da 
motricidade (...). E assim numa complexidade crescente, até ao grau de verdadeiros qua-
dros alucinatórios» (1993: 56). 
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poderia bem coligar-se a volúpia penetrativa do comércio amoroso de que 
ela é parceira involuntária,1 apoia a conjetura da erotomania divina: 
 

A imagem sorria para ela, e então ela, menina olhando em volta para 
verificar se estava só, erguera a mão para o cendal que o cingia, e ten-
tara levantá-lo para espreitar. Porque ele não podia deixar de ser como 
os outros homens. Mas o cendal, que parecia de tão fina e leve seda, era 
esculpido na madeira, e ela baixara tristemente a mão, sentindo que a 
curiosidade lhe fora castigada. (Sena, 1984: 152) 

 

Numa espécie de inversão antifrásica do martírio, as últimas palavras 
do conto relevam a serena beatitude da freira, reconduzindo-a tanto ao 
desejo saciado, como a uma sageza compartida, mas não revelada: «Mas o 
bem-estar era enorme e contraiu-lhe os lábios num sorriso. O grande 
segredo, agora sabia o grande segredo. E adormeceu» (Sena, 1984: 153). A 
propósito deste desenlace intrigante, sugere Francisco Cota Fagundes que 
«A freira de Jorge de Sena sorri pelo prazer recebido e pela descoberta do 
‘grande segredo’. Mas podemos bem estar certos de que o endiabrado 
Jorge de Sena sorriu com ela, porque ambos partilham o segredo: o amante 
da freira desta vez é susceptível de ser visto como sendo nada menos que o 
Diabo» (1999: 35). Numa permutação imprevista de graça divina e malig-
nidade satânica, é a segunda cópula da freira – aquela que, em «grande 
segredo», mantém com o luciferino clarão – que lhe franqueia as portas 
da salvação, a que acede apenas por via da jubilosa fruição de um erotismo 
sem culpa. Acrescente-se que estas diableries, concordes com uma ética 
do desejo fecundamente libertário, estão longe de ser raras em Jorge de 
Sena,2 para quem os contos de Novas Andanças do Demónio não eram 
parábolas que «pretend[a]m salvar as almas», mas sim «perdê-las, fazer 
com que sintam o chão fugir-lhes debaixo dos pés» (Sena, 1984: 222).3 
 

                                                                                                                        
(1) Sobre esta erotização do corpo de Cristo, observa Mônica Figueiredo que, «impedida de 

encontrar no divino o que nele poderia haver de mais humano, a personagem de Jorge de 
Sena intui que se a divindade existe ela habita corpos de carne e não de madeira» 
(Figueiredo, 2009: 231). 

(2) Penso, por exemplo, no ambíguo comércio carnal que se verifica entre o Físico e o Diabo na 
novela O Físico Prodigioso, originalmente publicada em Novas Andanças do Demónio. 

(3) Como sintetiza Francisco Cota Fagundes, «Porque o Diabo, nas obras de Jorge de Sena, 
incluindo “O Grande Segredo”, não é mais do que a personificação de muito que é humano, 
concebido como sendo sobretudo a personificação do indestrutível e inescapável poder do 
amor erótico» (1999: 37).  
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5. Em Impossible Saints, Michèle Roberts, ao mesmo tempo que pers-
cruta a violência normativa exercida pela inumana aspiração à virtude 
com que historicamente se intentou domesticar o feminino ameaçador, 
ensaia, numa fantasia romanesca para-hagiográfica, as suas possibilidades 
disruptivas, entendendo a santidade a um tempo como mitologia patriar-
cal e projeto de anarquia erótica. Para o efeito, procede a uma transmoti-
vação da matéria hagiográfica, dela se apropriando segundo a lógica 
mimético-irónica do playgiarism (Hutcheon, 1985: 16). Essa dessacrali-
zação lúdica das fontes canónicas concretiza-se por meio da sua desloca-
ção contemporânea – num procedimento, por vezes, próximo do anacro-
nismo criativo – e consequente desfiguração romanesca. Por isso, adverte 
a autora em nota prefacial, que «Although this novel was partly inspired 
by the writings of Saint Teresa of Avila, it is not about her in any direct 
way. My character whom I’ve named Josephine is precisely not Teresa» 
(Roberts, 1997: s.p.). 

Josephine constitui, assim, um livre decalque ficcional da carmelita de 
Ávila e a sua (auto)biografia espiritual é, em récita descontínua e frag-
mentária, enunciada tanto por si própria – que declara escrever não uma, 
mas duas autobiografias, sendo a segunda a emendatio que visa suprir as 
lacunas impostas pela composição inquisitorialmente vigiada da «versão 
oficial» –, como pela sua sobrinha Isabel que, no fecho do romance, de 
modo inesperado, revela o seu estatuto de autora de segundo grau e 
admite ter deliberadamente falsificado o relato. A abundância discorde de 
depoentes e testemunhos, ao mesmo tempo que torna duvidosa a sua 
fidedignidade, instala um efeito de dispersão diegética – metaforicamente 
figurado no desmembramento post mortem do corpo da santa – e de sus-
peição epistémica que abala a ilusão historiográfica e torna ostensivo o 
trabalho da ficção.1 Curiosamente, os êxtases místicos de Josephine encon-
tram-se agora flagrantemente próximos de um furor poeticus. O registo 
memorial é, deste modo, por transferência irónica, assimilado à escritura 
divinamente inspirada: 
 

                                                                                                                        
(1) Como salienta Sonia Villegas López, «As with common (auto)biographies, in Impossible 

Saints hagiography stops being a quasi-historical genre to become only another form of 
narrative. (...) In fact, we never get to know the ‘real’ Josephine, nor which parts of her 
story are taken from her autobiographies, and which were invented by Isabel. The imme-
diate result of this instability is the fact that the texts that ‘tell’ about her, as well as those 
which recover the lives of other women saints, share the same loose sense of authenticity» 
(2001: 183; 185).  
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She was known, in her early days as a nun, to experience raptures and 
visions, to claim, in her later ones, that her inspiration came directly 
from God. She did believe God was with her in her room when she 
wrote. She experienced God’s presence as a powerful tingling across her 
shoulder blades, a shivering. She was touched by fear and bliss to-
gether, then God gave her a push and she jumped off the edge. This was 
the moment when she had to have faith, that the angel would bear her 
up on strong wings. Then she began to write. (Roberts, 1997: 32) 

 

No nível narrativo constituído pela uita de Josephine são enxertados, 
em sintaxe entrelaçada, onze contos hagiográficos recortados da Legenda 
Aurea de Jacobus de Voragine,1 constituindo uma espécie de santoral 
feminino apócrifo. Por reclamar um espaço de que não disponho, não me 
deterei no inventário circunstanciado das metamorfoses induzidas por 
esta transplantação. Bastará sublinhar que, se a adição cumulativa dos 
empréstimos hagiográficos parece inspirada no legendário medieval, a 
pseudossantidade feminina por eles convocada, hereticamente insurreta e 
defetiva, não deixa dúvidas sobre a natureza contrafactual, acentuando o 
dúbio estatuto edificante destas narrativas. Deste modo, desinvestidos da 
sua missão probatória e demonstrativa da virtude, os contos intercalados,2 
que se intrometem na (auto)biografia de Josephine, nela se projetam 
especularmente numa lógica de consonância ou contraponto. 

Todas eles constituem parábolas de asfixia doméstica e transgressão 
antipatriarcal, minando irreparavelmente as mitologias essencialistas de 
género – maternidade, amor oblativo, abdicação sacrificial do corpo –, 
numa proclamação indisciplinadora do verbo feminino feito carne. No 
molde da biografia sagrada, vertem-se, assim, em tensão difónica, inespe-
rados retratos de rebeldia feminina à qual se restitui uma voz e se reco-
nhece um desejo, num cortejo contraexemplar de santas impossíveis. Cru-
zando a gramática feérica do conto maravilhoso com a lógica sexuada do 

                                                                                                                        
(1) As uitae interpoladas em Impossible Saints são as seguintes: «The Life of Saint Paula», 

«The Life of Saint Petronilla», «The Life of Saint Thecla», «The Life of Saint Christine», 
«The Life of Saint Agnes», «The Life of Saint Thais», «The Life of Saint Dympna», «The 
Life of Saint Uncumber», «The Life of Saint Marin», «The Life of Saint Barbara», «The 
Life of Saint Mary of Egypt».  

(2) Sobre a conciliação do formato contístico com o molde romanesco, observa Michèle 
Roberts: «I don’t know really, because people think of some of my novels as having a lot of 
short stories in them, and they do. I mean, Impossible Saints is full of short stories (...). I 
think what I’ve done as a novelist is to experiment with ways that you can combine the 
short story and the novel and that’s perhaps a contribution to the form» (apud Bastida 
Rodríguez, 2003: 104).  



2 2 0  I L U M I N U R A S  –  L I T E R A T U R A  P O R T U G U E S A  E  M E D I E V A L I S M O  

discurso místico-hagiográfico, o corpo-signo destas santas impossíveis 
assume compreensível centralidade. O «melodrama sexual»,1 encenado 
nos relatos medievais de santidade feminina, prolonga-se, no romance de 
Michèle Roberts, num repertório de estilemas hagiográficos reconhecíveis: 
a reclusão, o martírio e a mortificação penitencial, a mutilação, o jejum e a 
anorexia sagrada, a castidade, o travestimento, a reparação miraculística. 
Contudo, se, na hagiografia canónica, todos constituíam indeclináveis ingre-
dientes de pathos, eles são, neste hagiológio sem proveito e sem exemplo, 
objeto de redução ao absurdo ou participam da degradação batética do 
ideal de santidade. Saint Paula, por exemplo, entrega-se a uma exploração 
fetichista da volúpia de automortificação e converte-se numa obsessiva 
atleta de Deus.2 Depois de um passado de exasperante frustração sexual, 
Saint Thecla, tornada frígida impenitente por amantes ineptos, é condu-
zida à orgásmica bem-aventurança por um homem adúltero.3 Saint Christine, 
amputada de língua e de mão, abraça, com apreciável sucesso, uma car-
reira de dançarina de cabaret.4 Após ter incestuosamente aliciado o pai e 

                                                                                                                        
(1) A expressão é de Thomas Heffernan: «The dominant image of the female invariably turned 

sacred biography into something akin to a sexual melodrama, replete with anguish and 
physical cruelty depicted in an unabashedly erotic manner. The eroticism grows out of the 
torment the maid is forced to endure and hence is inseparable from the debasement of her 
sexuality. Female sexuality is never treated as a positive attribute; rather, it is reified, and 
presented as a liability, a potentiality for sin or a disabling illness» (1988: 281-282).  

(2) «She was fascinated to discover that there was no end to self-mortification. You could 
never do enough. There was always another step that you could take. Another privation 
that you could embrace. Once you were in, you could not stop but had to go on. It was 
exactly like a seduction. She, who had been an adept in the arts of love, pushed herself, day 
by day, to go further and further along the path of self-abnegation. Instead of desiring to be 
given pleasure she rooted out that desire and wished only for pain and punishment» 
(Roberts, 1997: 24).  

(3) «For the moment she was not bored. She revelled in the pleasure Thamyris gave her in 
bed. It was new to her. Her previous lovers had groaned over her, puffing and panting and 
labouring to make her come. Sex was a task they had to perform well, and if she, Thecla, 
did not also perform well, to prove what good lovers they were, then she had let them 
down. They required her orgasm as a trophy. They notched her up, as another success. 
Except that they could not, because Thecla could not come. This upset the men, who ten-
ded to give up after a few goes and try elsewhere. They told Thecla she had a problem and 
departed in a huff. Thecla knew herself to be frigid» (Roberts, 1997: 82). 

(4) «Silver-tongued, silver-handed Christine. The people who flocked to watch her shuddered 
with pleasure at the perversity of a mutilated woman dancing, languorous and cool, in the 
embrace of a snake. She became more and more in demand. She worked the nightclubs 
and the bars and the café-theatres as well as the family parties. Being on the road, a diffe-
rent gig in a different city every night, was exhausting. She died, worn out, at the age of 
forty, and her eleven friends and all the snakes danced her to her grave» (Roberts, 1997: 124). 
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de com ele ter consumado o seu desejo, Saint Thais é condenada a definhar 
no fundo de um poço e a suportar os tormentos que lhe são infligidos por 
uma legião de demónios.1 Na sequência da sua expulsão do mosteiro em 
que professava, difamado por uma aldeã que lhe atribuíra a responsabi-
lidade da sua gravidez, Saint Marin – aliás, Marina, visto que a santa se 
travestira em monge – morre em odor de santidade.2 Ao resgatarem a sua 
proteica identidade como mulheres – mães, filhas, amantes, prostitutas –, 
repelindo o seu encasulamento dogmático como santas, as personagens de 
Impossible Saints ocupam de assalto o edifício sacrossanto da doxa para, no 
exercício de um empoderamento inédito, o demolirem pela contra/dicção. 

Se, intermediada pela imagem da feminista, a religiosa comparece, na 
obra de Michèle Roberts, como emissária da ex-centricidade herética 
(Bastida Rodríguez, 2006: 85), a biografia de Josephine, desde a sua 
entrada no mosteiro, passando pela crise vocacional e a iniciação mun-
dana em casa da prima Magadalene, até à sua morte e desmembramento, 
constitui uma celebração da heterodoxia. Em alternativa à cólera patriar-
cal do Deus-macho das Escrituras e ao evangelho da culpa por ele aposto-
lado,3 redescobre Josephine um Deus em perpétua metamorfose, holistica-
mente andrógino, profeta da descrucificação do Seu Filho: 
 

God was not Father, not Lord and King. God was blackness, darkness, 
sweetness, limited to no one shape but part of everything. (...) You dis-
solved and became part of God. (...) The experience of love shattered 
you (...). (Roberts, 1997: 182) 

 

                                                                                                                        
(1) «That was the punishment Thais endured for her great sin. She was so wicked she could 

not live in the world like other people. She had forfeited any rights to love or happiness. 
She had betrayed her mother. She was utterly lost. Demons leaned over the lip of the well 
from time to time and shouted this at her. They prodded her with pitchforks so that she 
gulped dirty water and nearly drowned. They sneered at her. Then they too went away and 
left her alone. Eventually she died there, at the bottom of the well, and in time her flesh 
and bones rotted and disintegrated and became part of the filthy water» (Roberts, 1997: 174). 

(2) «Marin’s cell smelled of roses and honeysuckle, of lilies of the valley and blackthorn blos-
som. In the middle of December, when no flowers bloomed and snow lay on the window- 
-sill like cut white velvet, when the monks’ frosty breath hung in the air in stiff white clouds, 
Marin’s dead body gave out, freshly and persistently, the perfumes of summer. There lay in 
front of them, the monks discovered when they peeled off the filthy ragged clothes, not the 
body of Marin but that of Marina. Wasted and emaciated as she was, her breasts proved 
her a woman, the shape of her waist and hips, her small round belly, the triangular patch of 
curly black hair which grew at its base, in great profusion, the folded lips which touched 
each other softly» (Roberts, 1997: 258-259).  

(3) «Before everything, God was. There was nothing and no one before him. God was a man. 
An invisible one. A spirit with no body, but male nonetheless» (Roberts, 1997: 36). 
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A concretização eclesial desta nova teo(antro)pologia, esteada na 
humanidade de Deus, passará pela fundação de uma sororidade cenobí-
tica, próxima da utopia de um gineceu neo-hippie, e organizado segundo o 
modelo antidogmático de uma távola redonda feminista ou, nas palavras 
de Josephine, uma espécie de um «sensual convent, where God manifes-
ted in sensual joy» (Roberts, 1997: 194).1 Nele, cada mulher, seja ela con-
victa oficiante da solidão eremítica ou mais inclinada à convivialidade 
mundana, disporá, numa glosa da célebre reivindicação de Virgina Woolf, 
de uma cela que seja sua.2 A apologia desta santidade laica e comunal com-
pagina-se, portanto, com a resolução de Josephine de que «she wanted to 
be not a full-time nun but a part-time one» (Roberts, 1997: 193). 
 

6. Instigando à sensualidade ou à sedição, dificilmente as santas de Jorge 
de Sena ou de Michèle Roberts se conformam com o imperativo pietista 
da uita perfecta, mesmo se, sob o signo da modulação paródica, o imagi-

                                                                                                                        
(1) «One side would be a convent without Catholicism and Catholic beliefs. It would still be 

called a convent, to signify that when you entered here you gave yourself completely to the 
life within. You committed yourself. You abandoned yourself. Total giving. Total freedom 
as a result. This side of the house would be built to conform to the style of living perfected 
by the desert hermits, each of whom had a small hut set in a small garden, near to that of 
the others but at a sufficient distance to maintain privacy. (...) And so, when the inhabi-
tants of her convent felt, as they regularly would, the need to live a different kind of life, 
they would walk into the heart of the double house, unlock the communicating door, and 
emerge into the other side. Here, they would be able to live the kind of life that hermits-
nuns do not. The convivial, social, chatty, sexual, dancing and feasting life. This side of the 
house would be a mixture of club, restaurant, salon, dance hall, café-theatre, boudoir, 
opium den, and so on» (Roberts, 1997: 192-194). 

(2) «Josephine described how she wanted to found houses for single women to live in, if they 
wanted to (...). A solitude of your own choosing, begun and ended at your own whim, can 
be a fine thing, if you have plenty of books and wine within reach, food, a garden, wood for 
the fire». (Roberts, 1997: 192-193) Num estudo em que propõe uma sondagem das repre-
sentações ficcionais da mulher religiosa na literatura contemporânea, Mª del Carmen 
Rodríguez Fernández sublinha precisamente o potencial subversivo da vida reclusa, colo-
cando em evidência o papel que, na contestação da ordem cristã patriarcal, desempenha o 
discurso visionário: «These characters find in their religious seclusion a space for self reali-
sation that allows them to subvert the hierarchical authority: they know how to defy the 
patriarchal dictates and make of their private cells an open space of freedom and empo-
werment (...). Hildegard and Teresa knew how to articulate their ‘voices’ by being assertive 
in front of the authority. They did so with the only device they had: subverting the contem-
plative life of the cell with the mystic visions that ordered them to step out of the convents 
and preach the word of God». (2004: 136; 140) 
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nário hagiográfico funciona nestes textos-palimpsesto1 como óbvia matriz 
formalizante. Entre a hagiomaquia de «O Grande Segredo» e a hagiofobia 
de Impossible Saints, ambos os autores, repudiando um teísmo assexuado 
e privado de fundura antropológica, exaltam a sacralidade do desejo eró-
tico e a redenção do corpo pelo prazer. Nenhuma libido será, pois, casti-
gada e a santidade só será impossível se for desumana. Como, aliás, parece 
lucidamente admitir Isabel: 
 

A saint is: what I am not. A saint is: over there. Not here. A saint is in-
visible, I can’t see her, she has run away out of sight, she hovers just 
ahead of me, the air trembles with her departure, she has gone off and 
left me, she is the woman I want and whom I can’t reach and can’t find. 
She is a woman who is dead. A saint is absence. Always somewhere 
else, not here. (Roberts, 1997: 273) 

 

                                                                                                                        
(1) Como sintetiza Brenda Dunn-Lardeau, «au sein d’une culture qui ne relève plus de la res 

christiana du Moyen Âge, l’hagiographie médiévale constitue dans la littérature contempo-
raine un riche réseau intertextuel, même lorsqu’elle n’est perceptible que d’une façon frag-
mentaire ou estompée. Sa présence, par l’entremise de saints historiques ou fictifs, reflète 
la condition humaine et la spiritualité contemporaines et contribue à maintenir la mémoire 
du passé sans que la tradition hagiographique soit traitée comme infaillible». (1998: 165) 





 

 

 

Capítulo 11 
 

Heart of darkness 
 

O medievalismo sujo de 
O Remorso de Baltazar Serapião 

 
By distorting and dirtying the Middle Ages, a truth can none-
theless be told, even if it does not address the medieval at all. 

 
Pugh & Ramey, 2007: 5 

 
É meu interesse aludir a uma Idade Média sobretudo mental. 

 
Valter Hugo Mãe, apud Freitas, 2011 

 

 
 

1. Back to the present :  da Idade Média 
como cosa mentale  

Publicado em 2006 e distinguido, no ano seguinte, com o Prémio Lite-
rário José Saramago, o remorso de baltasar serapião, segunda incursão 
de Valter Hugo Mãe nos bosques da ficção, parece ter-se tornado insepa-
rável do impressivo diagnóstico de «tsunami literário»1 que o Nobel portu-

                                                                                                                        
(1) As palavras de José Saramago, a propósito do romance, foram insistentemente difundidas 

pela imprensa que noticiou a atribuição do Prémio. No jornal Público, de 26 de outubro de 
2007, por exemplo, fazia-se notar que «o escritor que dá nome ao galardão, José Sara-
mago, classificou o livro como um ‘tsunami’. Saramago acrescentou que o adjectiva assim 
“no sentido total, linguístico, estilístico, semântico e sintáctico. Não no sentido destrutivo, 
mas no sentido do ímpeto e da força”. (Capelo, 2007: s.p.) 
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guês sobre ele formulou no discurso que proferiu por ocasião da entrega 
do galardão. Sublinhando, através de um símile geológico que rapidamente 
se tornou célebre, a supreendente novidade da voz do jovem ficcionista, 
Saramago não deixava de, por meio dele, apontar, com certeira pres-
ciência, uma das invariantes críticas da receção do romance, que depois se 
converteria em inconfundível idiossincrasia autoral – a radical renovação 
do idioma romanesco, pela exploração concertada de procedimentos 
expressivos de estranhamento lexical, sintático e ortográfico. 

Esta refundação do modus narrandi, ostensiva em o remorso de balta-
zar serapião, não pode, evidentemente, ser compreendida à margem do 
cronótopo pseudomedievalizante em que se inscreve a dinâmica efabula-
tória deste romance. Com efeito, embora sintomaticamente prescinda de 
uma inequívoca radicação temporal – encontram-se dela flagrantemente 
ausentes, por exemplo, cronónimos ou outros informantes que recondu-
zam o relato a uma historicidade confinante –, a fábula inscreve-se numa 
moldura ficcional presumivelmente medieval – mais ucrónica do que 
verista, é certo –, replicando um figurino historiográfico-mitológico que 
faz coincidir Idade Média com «hipertreva» e «metabarbárie» (Cardini, 
1986: 34). Ora, como, num ensaio célebre, demonstrou Umberto Eco, são, 
pelo menos, dez os modos de sonhar a Idade Média, o que explica que, 
invariavelmente, «o sonho da Idade Média [seja] o sonho de uma Idade 
Média» (Eco, 1989: 97). 

É certo que o magma primitivo e sombrio de que é feita a medievali-
dade factícia de o remorso de baltazar serapião parece pertencer, mais 
rigorosamente, aos pesadelos do que aos sonhos. Ela configura, em todo o 
caso, um in illo tempore alegoricamente sobredeterminado, uma carto-
grafia imprecisa ou um entrelugar imaginário, disponível para que aí se 
projetem o temor da barbárie e a fantasia apocalítica. 

Esta relação oblíqua com o passado medieval – ou, mais precisamente, 
com a sua lenda negra1 – é, aliás, de forma tácita, subscrita por Valter 
Hugo Mãe, quando reivindica para a sua narrativa uma outra genealogia 

                                                                                                                        
(1) Convoco aqui a representação bivalente da Idade Média, figurada quer como tempo de 

barbárie (lenda negra), quer como época de esplendor civilizacional (lenda dourada), que 
alguns autores têm aproximado de uma verdadeira esquizofrenia imaginária. É justamente 
a espessura indecidível de um tempo longínquo e a sua inapropriável historicidade que expli-
cam que, em torno dele, se tenham urdido as representações estereotipadamente bipolares 
de uma Idade de Ferro ou de uma Idade de Ouro, de uma época tenebrosa ou fulgurante, 
de uma Idade Média da peste e de uma Idade Média das catedrais. 
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que não a do romance histórico de memória romântica. E fá-lo nos seguin-
tes termos: 
 

Há pessoas que têm a ideia que [o remorso de baltazar serapião] é um 
romance histórico. Não é. O livro passa-se na Idade Média, como se 
poderia passar hoje ou daqui a 500 anos. Na Idade Média não se falava 
assim, é tudo inventado e ficcionado. Parece antigo, essa é a delícia de 
ter escrito o livro, é a vitória do romance. O livro quer mostrar que se 
pode brincar com a língua portuguesa. É um jogo, aquela linguagem é 
uma falsidade que tenta esconder-se no aspecto da cronologia, mas só 
engana quem não estiver atento. (apud Rios, 2008: s.p.) 

 

Regressarei, em breve, ao cronoleto-simulacro fabricado para o romance. 
Não resisto, contudo, a aproximar estas reflexões daquelas que, em 1977, a 
propósito da novela O Físico Prodigioso, expendia Jorge de Sena em nota 
introdutória, referindo-se à «Idade Média ou algo de semelhante, fantás-
tica, em que a situei» (Sena, 1995: 10). «Esta época», adiantava o autor, 
«dando-me uma distância ‘pseudo-histórica’, permitia-me uma liberdade 
da imaginação em que o fantástico, com todas as implicações eróticas e 
revolucionárias como eu sentia ferver em mim na pessoa do ‘físico’, podia 
ser usado para tudo.» (1995: 10-11). A mise en scène medieval parece, 
pois, para Sena como para Valter Hugo Mãe, constituir mais álibi alegó-
rico do que espelho mimético, permitindo a ambos investigar ficcional-
mente, no espaço em branco da sua indisfarçável alteridade, as possibili-
dades de uma múltipla ressignificação do passado relido à luz (programa-
ticamente anacrónica) das perplexidades do presente.1 No caso específico 
de o remorso de baltazar serapião, como já observou Ana Rita Gonçalves, 
«a reflexão sobre o tema da violência de género através da recriação literá-
ria de ‘compressed modern-medievalesque worlds’ (...), implica que o/a 
leitor/a seja exposto/a simultaneamente à crítica e à cumplicidade com os 
valores patriarcais» (Gonçalves, 2016: s.p.). 

                                                                                                                        
(1) Como sintetiza Fernando Gómez Redondo, referindo-se à reficcionalização da Idade Média 

pela literatura contemporânea, «el novelista que se adentra en la Edad Media dispone de dos 
vías de realización argumental: la fantástica y la comprometida. Esta última es la que reúne 
un mayor número de títulos. Novelar la Historia no significa, entonces, alejarse de la reali-
dad; todo lo contrario, tal actitud implica asumir el presente desde la distancia temporal del 
pasado, con todas sus consecuencias y todas sus contradicciones». (Gómez Redondo, 1990: 39) 
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Em concurso com estratégias de destemporalização, os dispositivos de 
veridicção histórica – isto é, os operadores referenciais que explicitamente 
evocam o décor medieval da diegese – ajudam a esboçar uma Idade Média 
minimalista, de contornos sincréticos e estilizados. Assim, uma «esteno-
grafia icónica» (Pugh & Ramey, 2007: 5) da Idade das Trevas, veiculada 
por meio de uma pintura obsessiva do sujo e do feio,1 coliga-se, no romance, 
com sugestões de um protossurrealismo à Bosch,2 ou mesmo com ingre-
dientes de extração difusamente wagneriana (v.g. as ressonâncias onomás-
ticas de brunilde, irmã de baltazar e aldegundes), na construção de uma 
retórica simplificada do moyenâgeux ou, por outras palavras, de uma 
«fantasmagoria volátil» (Burde, 2010: 260)3 do passado medieval. 

É certo que várias são as personagens de o remorso de baltazar sera-
pião que poderiam ter sido recortadas de um scrapbook medieval – o 
senhor feudal (dom afonso), a prostituta (teresa diaba), a feiticeira perse-

                                                                                                                        
(1) Referindo-se às convenções cenográficas do cinema de tema medieval (mas as mesmas 

reflexões seriam decerto válidas para todas as representações ficcionais da Idade Média), 
Pugh & Ramey acentuam o modo como a presença reiterada de uma estética do sujo, em 
filmes de enquadramento medieval, desempenha uma crucial função semiótica: a de aju-
dar a fabricar a plausibilidade histórica de um cenário que, de outro modo, seria percebido 
como fraudulento: «(...) the historicity of medieval film is often attested merely through 
the iconic deployment of “insistent dirt and squalor” that “comes to signify and fix the ‘real’ 
Middle Ages”. (...) But this should not be surprising, as the Middle Ages serves as the 
temporal Other to modernity, and the human Other is likewise constructed as dirty and 
polluted by racist, classist, and sexist ideologies. Ironically, then, some directors attempt to 
ameliorate current cultural tensions over race, class, and gender by re-Othering the Middle 
Ages. By distorting and dirtying the Middle Ages, a truth can nonetheless be told, even if it 
does not address the medieval era at all». (Pugh & Ramey, 2007: 5) 

(2) Não é, portanto, surpreendente que Valter Hugo Mãe considere a pintura de Bosch como a 
perfeita tradução pictórica do seu romance: «Bosch é das coisas mais brilhantes que cami-
nharam à face do planeta. É um artista irreverente e extremamente actual, fez surrealismo 
séculos antes deste aparecer. Tem sentido de humor, é sarcástico. Nos meus livros isso entra 
tudo, se o baltazar tivesse uma imagem perfeita seria uma pintura de Bosch». (Rios, 2008: s.p.) 

(3) Sobre a distinção entre medieval e moyenâgeux, observa Mark Burde que «là où la matière 
médiévale est riche d’une complexité provenant de son altérité temporelle, le moyenâgeux 
tend à partir dans les dérives d’une imagination moderne façonnant un passé plus fidèle 
aux besoins d’une fantasmagorie volatile qu’à l’exactitude savante et la compréhension rai-
sonnée». (2010: 260). 
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guida (gertrudes),1 o curandeiro (senhor santiago) –, emprestando espes-
sura ficcional a um imaginário feérico de magia e superstição, reminis-
cente dos mirabilia medievais. Por outro lado, a cartografia ficcional do 
romance, ainda que exonerada da intenção de devolver a convencional cor 
local, permite inferir uma setorialização hierárquica do espaço que seria 
verosímil na Idade Média (casebre miserável dos sarga, casa senhorial de 
dom afonso, corte de dom dinis). A tematização da deriva horizontal do 
herói, ilustrada pela jornada de baltazar, aldegundes e gertrudes até ao 
palácio do rei, introduz o topos da errância cavaleiresca, estilema narra-
tivo indeclinável do roman cortês. 

Estes motivos (pseudo)medievais surgem, no romance, enxertados 
num quadro relacional de matriz senhorial, fundado na perpetuação de 
laços de proteção e serviço. É, na realidade, a lógica disjuntiva de opresso-
res e oprimidos, de molde feudo-vassálico, aquela que, numa primeira 
instância, regula a relação assimétrica entre dom afonso e o rei, entre 
baltazar e dom afonso, ou entre dona catarina e as serventes. Acontece, 
contudo, que, por constituir – como, aliás, o próprio autor repetidamente 
declarou – uma parábola transtemporal sobre a violência de género, o 
remorso de baltazar serapião metaforiza, sexuando-a estrategicamente, a 
dependência sociojurídica do vassalo em relação ao senhor. Invertendo a 
tópica cortês do serviço erótico, evidente sublimação literária da iniqui-
dade da real situação histórica da mulher, ermesinda é, no romance, 
objeto passivo da brutalidade de baltazar, o suserano de quem depende. 
Na verdade, na narrativa de Valter Hugo Mãe, «todas as promessas aca-
bam esmagadas sob o peso da dominação – aquilo que o senhor feudal 
exerce sobre os homens, os homens sobre as mulheres e o diabo sobre 
todos» (apud Rodrigues, 2011: s.p.). 

Em estreita cumplicidade com esta ancoragem difusamente medieval 
da fábula, confluem, no plano da elocução, toada arcaizante, coloquiali-

                                                                                                                        
(1) A propósito da presumível origem medieval da figura da bruxa-feiticeira, muito haveria a 

dizer. A feminização da feitiçaria, um processo que atinge o seu momento culminante com 
o Malleus maleficarum, é, em bom rigor histórico, um fenómeno mais moderno do que 
medieval, uma vez que é sobretudo nos séculos XVI e XVII, como lembra Maryse Simon, 
que a caça às bruxas se intensifica. Contudo, como acrescenta ainda a mesma autora, «nos 
esprits contemporains associent la sorcellerie à l’époque médiévale, ou plutôt moyenâ-
geuse, avec le flou et les présupposés qui vont de pair», concluindo que «l’image de la sor-
cière est plus moyenâgeuse que médiévale: en fait, cette image est définie à l’époque 
moderne sur des bases antiques, et retravaillée à l’époque contemporaine pour finalement 
aboutir à une vision fantasmagorique qui n’a retenu que le côté sombre de la période 
médiévale». (Simon, 2010: 201; 208) 
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dade contemporânea e surpresa neológica, todas decantadas num dis-
curso onde ressoa tanto a grauitas do cronicão antigo, como a correntia 
desenvoltura do sermo humilis da plebe.1 Esta transfusão idioletal é pro-
duto, como admite o autor, de um trabalho estilístico mais regulado pela 
imaginação do que por um qualquer intento de arqueologia histórico-lin-
guística: «Não pesquisei», confessa, «só estive atento para não usar algo 
descabido. Com a linguagem, no entanto, tudo pode caber se houver coe-
rência e sentido estético» (apud Cozer, 2011: s.p.). A koiné literária do 
romance, que Saramago, nas declarações a que antes se aludiu, não hesi-
tou em aparentar a um «novo parto da língua portuguesa», reclamaria 
decerto uma análise mais delongada. Limitar-me-ei, nesta ocasião, a ano-
tar que a laboriosa decantação deste medievalês instala no romance, pelo 
recurso a usos lexicais inesperados e a repetidas torções sintáticas, um 
efeito de alteridade idiomática que, não sendo especificamente medieval, 
encena, com eficácia, uma «situação de precariedade lingüística própria 
dos momentos históricos iniciais da língua portuguesa» (Barbosa, 2011: 
s.p.). Como, numa penetrante leitura do romance, muito justamente assi-
nalou o crítico brasileiro Luiz Guilherme Barbosa, 
 

Afinal, a beleza de sua prosa não está na reconstituição filológica de um 
estado de formação da língua portuguesa, mas na imaginação lingüís-
tica de traços arcaicos da sintaxe a partir dos elementos contemporâ-
neos da língua (daí a aproximação com o estilo de Raduan Nassar, em 
Lavoura arcaica [...]). Aliada a isto, a narrativa apresenta personagens 
que, vivendo durante a Idade Média (...) misturam magia e violência, 
carinho e porrada com uma estranha naturalidade com que igualmente 
nos deparamos no cotidiano das metrópoles. (2011: s.p.) 

 

Não posso demorar-me na averiguação do parentesco estilístico, que 
me parece efetivamente indesmentível, entre o «idioma centauro» (Rubio 
Tovar, 1999: 59) de o remorso de baltazar serapião e a efusão lírico-memo-

                                                                                                                        
(1) Referindo-se ao idioma compósito de o remorso de baltazar serapião, Carlos Nogueira 

salienta o efeito dialético de estranhamento e empatia que, através dele, se pretende sus-
citar no leitor. Refere o autor: «In this book, the medieval themes are accompanied, from 
start to finish, by a language that combines the mannerisms and solemnity of pre-Fernão 
Lopes prose with the familiarity of modern speech. This free and agile idiolect, with its 
underlying archaic musicality, discreet but noticeable, lends itself to the flowing and reso-
nant expression of environments and emotional states that the reader sees as sometimes 
distant and sometimes close». (Nogueira, 2013: 124). 
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rial que ecoa em Lavoura arcaica.1 Interessa-me, sobretudo, salientar como 
também esse idioma é partícipe de um processo de «manipulação e hiper-
bolização da Idade Média» (Soares, 2015: 278), possibilitando a resse-
mantização dos clichés de um gótico sujo, em função de uma inquietação 
antropológica suscitada pela observação perplexa do teatro do mundo 
contemporâneo – a que tem como raiz toda a violência normativa que, em 
nome da ditadura do género, permite que se esqueça o que é simples-
mente humano. 

Mais do que um tempo, a Idade Média distópica de o remorso de balta-
zar serapião é, portanto, um «estado» (Carreira, 2015: 311)2 que, nas 
palavras do próprio autor, encontra a sua trágica consumação no «horror 
de sermos ainda humanos de baixa categoria» (apud Freitas, 2011, s.p.). 
Entende-se, pois, que, como Leonardo da Vinci disse a propósito da pin-
tura, a Idade Média seja, num romance-problema como este, cosa men-
tale. Até porque, como defende o autor, postulando uma ética do romance 
de que a sua obra nunca abdicará, é fundamental que «mesmo sendo fic-
ção, [ele] contenha uma tese» (apud Cozer, 2011: s.p.). 

 
 

2. Teoginecologia: ensaio sobre a abjeção 

Ora, a tese, explanada por Valter Hugo Mãe, com insistência didática, 
em inúmeras entrevistas, é, no caso de o remorso de baltazar serapião, a 
da denúncia do terrorismo patriarcal e da atávica supremacia do «arqué-
tipo viril» (Carreira, 2015: 305). As suas palavras são reveladoras, no que 
diz respeito às funções de resgate e reparação que incumbem à ficção: 
 

A história ainda não conseguiu desculpar-se e, nesse sentido, aquilo por 
que as mulheres passaram e passam continua a ser assente no disparate 

                                                                                                                        
(1) As afinidades com o estilo lírico-memorialístico de Nassar foram também salientadas por 

Sérgio Rodrigues, para quem Valter Hugo Mãe «está menos para Guimarães Rosa do que 
para Raduan Nassar em sua fusão de linguagem e história num magma violento de pulsões 
quase pré-humanas, no marco zero do humano. Seu tempo pode ser situado tanto na Idade 
Média – uma Idade Média “cravada no coração da letra”, nas belas palavras da crítica bra-
sileira Claudia Nina – quanto, como em alguns momentos me diverti imaginando, num 
regressivo futuro pós-apocalíptico». (Rodrigues, 2011: s.p.) 

(2) Como, justificando a dimensão distópica do romance, argumenta Shirley Carreira, «muito 
embora o conceito tradicional de distopia remeta a uma projeção no futuro, percebe-se cla-
ramente que em o remorso de baltazar serapião ela se concretiza por meio de uma “idade 
média” anacrônica, ou melhor, atemporal, que é, antes de tudo, resultante de um posicio-
namento social e moral. Assim, constitui-se como um “estado”, ao invés de um período 
histórico». (Carreira, 2007: 311) 
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e no abuso revoltante do poder por parte do homem. As mulheres são, 
de algum modo, um ser humano para o futuro, porque o passado e o 
presente não lhes pertenceram e não pertencem. (apud Cozer, 2011: s.p.) 

 

O exemplum doméstico protagonizado por baltazar e ermesinda assume, 
deste modo, na lógica pragmática de uma ficção que se quer testemunho, 
um instrumental alcance metonímico. Não é, evidentemente, incidental a 
escolha de uma paisagem ficcional (pseudo)medieval para situar a fábula 
de violência de género ficcionalizada no romance. É certo que, em vários 
espaços literários contemporâneos, uma abundante produção ficcional tem, 
na sequência da expansão historiográfica dos estudos sobre as mulheres, 
ensaiado uma «alianza entre la Edad Media y feminismo» (Huertas Morales, 
2012: 183).1 Por outro lado, o discurso da misoginia tornou-se, nas suas 
multímodas declinações, indistinguível da ordem mental medieval, con-
formando, ainda, a perceção contemporânea que da época se fixou. As 
palavras do medievalista Howard Bloch são, a propósito do horror vesti-
gial que constitui o repertório antifeminista herdado da Idade Média, parti-
cularmente iluminadoras: 
 

(...) the topic of misogyny, like the mace or chastity belt, participates in 
a vestigial horror practically synonymous with the term medieval, and 
because one of the assumptions governing our perception of the Middle 
Ages is the viral presence of antifeminism. (...) 

So persistent is the discourse of misogyny – from the earliest church 
fathers to Chaucer – that the uniformity of its terms furnishes an 
important link between the Middle Ages and the present and renders 
the topic compelling because such terms still govern (consciously or 
not) the ways in which the question of woman is conceived by women 

                                                                                                                        
(1) A propósito dessa tendência ficcional, reconhecível em vários campos literários e assente 

na confluência de medievalismo e agenda feminista, acrescenta Antonio Huertas Morales: 
«Esta nueva história, junto con el feminismo del siglo XX, ha copado también la novela 
histórica de “testimonios” de mujer. Así daba cuenta María Soledad Arredondo de la alianza 
entre Edad Media y feminismo, sin dejar de destacar la motivación económica que parece 
subyacer en tal pacto. Si esta tendencia literaria de volver la mirada a un pasado remoto es 
innegable, no lo es menos el nuevo cauce que la Historia de las Mujeres y la crítica femi-
nista han abierto en la segunda mitad del siglo XX. Los análisis de periodos históricos bajo 
nuevas perspectivas, así como la consideración de obras y personajes literarios desde la 
óptica feminista (marginación, trabajo, exclusión, domesticidad) han generado numerosas 
publicaciones, de consecuencias y ámbitos bien distintos: desde la profusión de estudios 
que reconsideran el papel de mujeres notables de la historia, hasta la utilización en la lite-
ratura de personajes femeninos que aseguran el éxito, o las ventas, entre ese sector mayo-
ritario de lectores que son las mujeres». (Huertas Morales, 2012: 183) 
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as well as by men. Misogyny is not so much a historical subject as one 
whose very lack of history is so bound in its effects that any attempt 
merely to trace the history of woman-hating is hopelessly doomed, 
despite all moral imperative, to naturalize that which it would de-
nounce. (Bloch, 1987: 1) 

 

Cenário primitivo, ubíquo e sem tempo, e, portanto, de todos os tem-
pos, a violência de género exercida sobre a mulher será, na narrativa, 
comunicada tanto em regime performativo (através de gestos), como dis-
cursivo (por meio de palavras), sem que fronteiras estáveis entre ambas as 
modalidades se possam rigorosamente traçar. Nesta figuração, em dupli-
cado, da ancestral sujeição da mulher e do feminino subalterno, normati-
vamente instituído pela ação e pela linguagem, encontra-se o romance de 
Valter Hugo Mãe em evidente sintonia com os contributos das mais 
recentes abordagens, no âmbito das quais o género é considerado cons-
truto discursivo e performativo. 

Como substantivação técnico-narrativa dessa subalternidade deverá ser 
lida a opção que, em o remorso de baltazar serapião, se verifica pela 
autodiegese: a polarização masculina do relato, atribuído a baltazar, sina-
liza, no plano do enunciado, a usurpação da voz feminina e o monopólio 
da Lei do Pai, prerrogativa que o protagonista exerce por via patrilinear: 
 

Uma mulher é ser de pouca fala, como se quer, parideira e calada, expli-
cava o meu pai, ajeitada nos atributos, procriadora, cuidadosa com as 
crianças e calada para não estragar os filhos com os seus erros. Também 
para não espalhar pela vizinhança a alma secreta da família, que há coi-
sas do decoro da casa que se devem confinar aos nossos. (Mãe, 2006: 15) 

 

Privada de uma voz que seja sua («a voz das mulheres, perigosa e burra, 
estava abaixo do mugido e atitude da nossa vaca», [Mãe, 2006: 9]), erme-
sinda existe apenas na e pela voz de baltazar. Num exercício de ventri-
loquismo patriarcal, o relato androcêntrico de baltazar esvazia ontologi-
camente a figura de ermesinda, privando-a de agência e atribuindo-lhe 
um papel de mera ancilaridade em relação ao seu homem, sem o qual ela 
se tornaria irrepresentável: 
 

vai ser um homem, vamos ter um homem. ergui as mãos à cara e tentei 
acreditar que me casaria com a ermesinda, a bela rapariga a esconder 
os olhos, e como dedicaria meus dias a enchê-los da minha imagem, 
para que viesse a sua condição de mulher apenas da minha condição de 
homem. (Mãe, 2006: 22-23) 
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A confiscação da voz de ermesinda, que a univocidade enunciativa do 
romance tinha já sugerido pelo viés do monologismo androcrático, encon-
trará a sua literal (e paroxística) consumação no fecho da narrativa, quando, 
efetivamente, a personagem feminina emudece e se torna «mulher sem 
voz»: 
 

e eu perguntei, ermesinda, tão igual me é agora que tenha sido só dom 
afonso ou todos os homens do mundo, dá-me uma palavra só, uma 
palavra que te comprometa comigo e com a educação que te devo dar. e 
só te quero dar amor, ermesinda. e ela nada, calada de mudez tal qual 
foi o dagoberto quem disse, a essa tiraste o dom da fala. é uma mulher 
sem voz. (Mãe, 2006: 185) 

 

A narrativa multiplica, numa sintaxe reiterativa de nítido rendimento 
patético, as cenas de brutalidade de baltazar sobre ermesinda – ou, mais 
rigorosamente, a violência física ou sexual exercida por todas as persona-
gens masculinas sobre todas as mulheres: a mãe de baltazar, teresa diaba, 
brunilde. Torna-se, assim, conspícua uma estilística quase compulsiva da 
aniquilação do corpo feminino, que explica a proliferação obsidiante de 
imagens de torção, amputação, laceração, fratura ou desmembramento. O 
corpo de ermesinda, em particular, submetido a sevícias que repetida-
mente o violentam e deformam, constitui-se como objetivo correlativo 
dessa absoluta fantochização do feminino. Sintomaticamente silenciada e 
cega, a mulher de baltazar – ou o que do seu corpo resta: «pé torto, braço 
no ar, olho nenhum à esquerda (...) que mal se tem em pé para autonomia 
de funções e trabalho» (Mãe, 2006: 104) – ficará, num gesto de rasura 
radical, reduzida a disjecta membra. 

No mesmo sentido, os episódios de violência sexual e de genitalidade 
instintiva e amoral,1 em que integralmente se esgotam os códigos eróticos 
das personagens do romance, corroboram essa reificação do feminino, 
utilitariamente atomizado em «mamas, pernas e buracos» (Mãe, 2006: 
25). Desse arquétipo da mulher-buraco constitui teresa diaba a grotesca 
consubstanciação: 

                                                                                                                        
(1) Ana Rita Soares destaca, muito acertadamente, a semantização negativa das formas ver-

bais que, no romance, designam o encontro sexual, quase sempre evocativas da violência 
predatória ou do estupro: «Para este objetivo [a animalização das personagens] contri-
buem ainda os verbos utilizados para definir o ato sexual, entre os quais sobressaem os 
citados anteriormente: “aliviar” (“o aldegundes duvidava da bondade de se aliviar na 
rapariga”), “pôr” (“eu sabia que mais do que dez se punham nela”), “entrar” (“a vontade tão 
desenfreada de entrar numa rapariga”) ou ainda “tomar”, amplificando a animalização do 
relacionamento sexual». (Soares, 2016: 277-278) 
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a teresa diaba era quem vinha muito por mim. parecia uma cadela no 
cio, farejando, aninhada pelos cantos das árvores a dos muros, à espera 
de ser surpreendida por macho que a tivesse. era toda carne viva, como 
ferida onde se tocasse e fizesse gemer. abria-se como lençóis estendidos 
e recebia um homem com valentia sem queixa nem esmorecimento. era 
como gostava, total de fúria e vontade, sem parar, a ganir de prazer. 
não queria mais nada senão esses ocasionais momentos, estropiada da 
cabeça, torta dos braços, feia, ela só servia de mamas, pernas e buracos, 
calada e convicta, era como um animal que fizesse lembrar uma mulher 
(...). (Mãe, 2006: 25) 

 

Consciente do poder regulador da palavra patriarcal de que detém o 
monopólio,1 baltazar institui-se, no romance, como o infatigável porta-voz 
dos scripts de género, alicerçados num essencialismo de base fisiologista, 
que naturalizam, relegando-a para o domínio estrito do biológico, a sub-
alternidade da mulher. Advogando um intransigente binarismo, em função 
do qual a axiologia do feminino é invariavelmente desqualificada, o narra-
dor-protagonista (ou outras personagens masculinas que, numa cultura 
fortemente homossocial,2 com ele se revelam ideologicamente solidárias) 
enuncia, com veemência axiomática, uma ética da diferença sexual, retra-
tando a mulher como typus inversus3 do homem e a sua «natureza» como 
essencialmente defetiva e aberrante: 
 

por isso [as mulheres] eram instáveis, temperamentais, aflitas de coisas 
secretas e imaginárias, a prepararem vidas só delas sem sentido à lógica. 

                                                                                                                        
(1) Como salientou Carlos Nogueira, «there are gendered notions that Baltazar insists on from 

the beginning of the novel, and from the first sentence we find the majority of words and 
semes later repeated, such as ‘voz’ [voice], ‘mulheres’ [women], ‘diabo’ [devil], ‘arder’ [burn], 
‘perigosa’ [dangerous (feminine)], ‘burra’ [mule (female)], ‘abaixo’ [down]». (2013: 124) 

(2) Convoco, neste passo, o conceito de homossocialidade, para designar as práticas sociais 
intragénero que se desenvolvem em espaços eminentemente masculinos, incluindo, entre 
elas, tanto as formas de vinculação afetiva (male bonding), como os rituais de competição 
ou rivalidade. O remorso de baltazar serapião documenta a hegemonia de um paradigma 
homossocial, o que explica que, por exemplo, o amor e a conjugalidade sejam, no romance, 
assunto exclusivo de homens, como baltazar lapidarmente explica a dagoberto: «expliquei 
ao dagoberto que o amor era uma maldade dos homens, assim como um plano esperto 
para fazer com que as mulheres se abeirassem deles e se mantivessem ali sem outra lógica 
senão ficar. o amor é uma maldade dos homens, porque junta as mulheres aos homens 
numa direcção que só a eles compete.» (Mãe, 2006: 152) 

(3) Como notam Judith Benett e Ruth Karras, «medieval bodies seem to have been malleable 
and negotiable. Differences between male and female bodies were certainly an important 
way of organizing medical knowledge; (...) the male body was taken as standard, and the 
female body assessed against it». (Benett & Karras, 2013: 11) 
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tinham artefactos e maneiras de parecer gente sem quererem perder 
tudo o que deviam perder. eram, como sabíamos tão bem, perigosas. 
(Mãe, 2006: 17) 

 

as mulheres são frutos podres, como maçãs podres, raios hão-de partir 
eternamente a eva por ter sido mal lavada nas intenções (...) (Mãe, 2006: 48) 

 

(...) mas não por deus, que despreza as mulheres e as manchou de 
pecado (...). (Mãe, 2006: 54) 

 

mulher é coisa de pouca sabedoria e nenhuma estabilidade, o que pen-
sam hoje, amanhã não sabem. (Mãe, 2006: 106) 

 

as mulheres só são belas porque têm parecenças com os homens, como 
os homens são a imagem de deus. não é heresia, pensa bem, se se pare-
cessem mais com cabras do que com homens nem natureza para nós 
teriam. precisam de nos parecer sem alcançar igualdade, que para isso 
estamos cá nós. e depois, beleza assim até aumentada, o que lhes tirou 
deus em préstimo de espírito deu-lhes em curvas e cor, servem perfei-
tamente para nos multiplicar e muito agradar. mas isso da inteligência 
é como te disse, cuidado com o que sabem porque acham mais do que 
sabem. (Mãe, 2006: 131) 

 

Decretada providencialmente e inscrita, per manum Dei, na sua natu-
reza, a inferioridade da mulher torna-se legível na fisiologia do seu corpo 
abjeto, entendido aqui, tal como o definiu Judith Butler, como integrado 
no conjunto de «bodies whose lives are not considered to be “lives” and 
whose materiality is understood not to “matter”» (Meijer & Prins, 1998: 
281).1 Dando razão a Howard Bloch que, não sem alguma ironia, reco-
nhece que «in the misogynistic thinking of the Middle Ages, there can, in 
fact, be no distinction between the theological and the gynaecological» 
(1987: 20), em o remorso de baltazar serapião a retórica antifeminista 
não hesita em chamar em sua defesa uma teoginecologia,2 onde mutua-

                                                                                                                        
(1) O conceito de corpo abjeto, formulado por Judith Butler, é objeto de discussão aprofun-

dada no ensaio Bodies That Matter. On the discursive limits of «sex», originalmente publi-
cado em 1993. 

(2) Pretendo, com este termo, destacar a coparticipação dos argumentos teológico e ginecoló-
gico na construção de uma ideologia da diferença sexual feminina. Estou, contudo, cons-
ciente de que, como informa Mithu M. Sanyal, a teoginecologia, entendida, a partir da pro-
mulgação do dogma da conceção virginal de Maria, em 1854, como disciplina da teologia, 
«se ocupó desde entonces de los genitales de María y llevo a cabo consideraciones anatómicas 
sobre como la Madre de Dios pudo conservar un himen intacto antes del parto (ante partum), 
durante el parto (in partu) y después del parto (post partum) (...)». (Sanyal, 2012: 59) 
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mente conspiram vontade de Deus e destino biológico. A patologização do 
corpo feminino, consubstancialmente ligado à baixa matéria e a uma 
anatomia constitutivamente mórbida e propensa a «maleitas naturais», 
encontra-se patente em inúmeros passos do romance: 
 

a minha mãe passou muito tempo a ensinar à brunilde essas coisas que 
competiam às mulheres e explicou-lhe coisas que o meu pai obrigava 
que não ouvíssemos, nós os rapazes, coisas da vida delas, daquele corpo 
belo mas condenado que carregavam, para terem de voltar atrás, para 
se prenderem por uma perna à casa que habitavam, aflitas com ciclos 
de maleitas que lhes eram naturais. era verdade que às raparigas lhes 
davam maleitas por hábito, sem mais, para se castigarem de inferiori-
dade. à brunilde rebentou-lhe o meio das pernas em sangue, um dia em 
que carregava palha para os animais. (...) a minha mãe roubou-a dos 
nossos olhos, furiosa com o destino, e todos soubemos que se cobririam 
uma à outra de segredos, semelhantes e porcas de corpo, condenadas à 
inferioridade, à fraqueza. um corpo que as obrigava, sem falta, a uma 
maleita reiterada, como um inimigo habitando dentro delas, era o pior 
que se podia esperar, um empecilho de toda a perfeição, e tão belas se 
deixavam quanto doloridas e acossadas. (Mãe, 2006: 17) 

 

Esta isotopia ginecológica concretiza-se em cenas de uma violência que, 
em rigor, apetece qualificar como obstétrica, associada, regra geral, a uma 
gramática representativa de contornos verdadeiramente abjecionistas. 
Através dela, o narrador-protagonista reincide na dissecação, compulsiva 
e fascinada, das insondáveis entranhas femininas – as da mãe, selvatica-
mente forçada a abortar um feto imaginário para suposto desagravo do 
pater familias traído, ou as de brunilde, «prenha de dom afonso» (ibid.: 
160), que dá à luz um nado-morto: 
 

e foi no dia em que o povo se preparava para queimar mulher que se 
portara mal que o meu pai rebentou braço dentro o ventre de minha 
mãe e arrancou mão própria o que alguém ali deixara. e gritou, serás 
amaldiçoado para sempre. Depois estalou-o no chão e pôs-lhe pé nu em 
cima, sentindo-lhe carnes e sangues esguicharem de morte tão esma-
gada. e, como se gritava e mais se fazia confusão, mais se apagava a 
minha mãe, rápida e vazia a fechar olhos e corpo todo, não mais era ali 
o caminho para a sua alma, não mais a ela acederíamos por aquele 
infeliz animal que, morto, seria só deitado à terra para que desapare-
cesse. (Mãe, 2006: 71) 
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quando a brunilde nos disse das águas, tão absurdamente antes do 
tempo devido, tanto se parecia a morrer de dor que lhe dava, o meu pai 
baixou-se de olhos tapados e enlouqueceu de ignorância. entrámos 
todos os três e vimos, às pernas que ela abria, acorria uma cabeça 
pequena e ensanguentada, que o meu pai segurou à força sem largar. 
(...) a cria saltara para fora em força tal, cabeçuda embora, que arran-
cou tripas por ela presas, porcarias que se reviraram dentro da brunilde 
e que a abandonaram de podridão ou puxão maior que o meu pai lhes 
tivesse dado. (Mãe, 2006: 164) 

 
 

3. Homo ferus  

No ensaio O Aberto. O Homem e o Animal, Giorgio Agamben argu-
menta que «na nossa cultura, o homem (...) tem sido sempre o resultado 
de uma divisão e, simultaneamente, de uma articulação do animal e do 
humano, em que um dos dois termos da operação era também o que 
estava em causa» (2012: 125). Estas palavras encontram cabal demonstra-
ção narrativa no romance de Valter Hugo Mãe. Com efeito, se, de entre os 
termos do binómio humano/animal, o autor elege sobretudo o primeiro, 
submetendo-o a impiedoso escrutínio ficcional, é em relação simbiótica ou 
em indiscernível fusão com o animal que todas as personagens humanas 
são representadas. 

Por mais de um motivo, terá escolhido o autor tematizar, com sintomá-
tica insistência, essa vizinhança cúmplice de homens e bestas. Segundo 
explicou em entrevista, foi a leitura de Nome de Guerra – e, mais especifi-
camente, a menção, contida no texto de Almada, de que aos animais deve-
ria ser atribuído o mesmo sobrenome dos proprietários, para que pudes-
sem ser-lhes devolvidos, no caso de se perderem – que lhe sugeriu o pro-
cedimento inverso, isto é, dar «o nome do animal à família, “a sublinhar 
esse percurso longo que falta fazer para uma humanidade mais efetiva”» 
(apud Carreira, 2015: 312-313). Este patronímico transposto é, como se 
verá, sintoma de um processo irónico de movência ontológica de duplo 
sentido, porquanto a progressiva bestialização dos membros da família é, 
no romance, tornada correlata da crescente humanização da vaca que lhes 
emprestou o nome. 

Compaginando-se com a tonalização disfémica do conjunto ficcional, a 
bestialização rebaixante das personagens é, num primeiro nível, comuni-
cada por símiles animais de evidente ressonância grotesca. São abundan-
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tes os exemplos deste zoomorfismo de sinal negativo, mas valerá a pena 
destacar alguns: 
 

a teresa diaba era quem vinha muito por mim. parecia uma cadela no 
cio, farejando, aninhada pelos cantos das árvores e dos muros, à espera 
de ser surpreendida por macho que a tivesse. (...) era como um animal 
que fizesse lembrar uma mulher. (Mãe, 2006: 25) 

 

a diferença entre ela e uma vaca ou uma cabra era pouca até gemia de 
estranha forma, como lancinante e animalesca sinalização vocal do que 
sentia, destituída de humanidade, com trejeitos de bicho desconhecido 
ou improvável. (Mãe, 2006: 32) 

 

são animais. àquela, de tão bela, haviam de a estropiar até parecer gado 
sem raça precisa. meio cabra, meio cadela ou monstro até. (Mãe, 2006: 143) 

 

Ressalve-se, de passagem, que este bestiário desqualificante parece 
associar-se, com expressiva frequência, a personagens femininas, insi-
nuando a natureza visivelmente sexuada desta gramática animal de sen-
tido depreciativo. 

Embora estilisticamente produtivo, este repertório imagístico que faz 
regredir o humano ao animal representa, por assim dizer, o grau zero de 
uma mais radical anulação da fronteira antropológica que separa os dois 
territórios, ostensivamente sugerida no romance, no sentido de uma 
humanimalidade (Surya, 2004).1 O trânsito entre humano e não-humano,2 
traduzido na desconcertante hibridação das duas categorias, parece indi-
ciar um novo especismo compensatório, apostado em expropriar o homem 
da sua potestade antropocêntrica para dar a vez ao animal. 

Ora, o lugar ocupado pela vaca, no contexto relacional do gado humano 
que os sarga representam, não deixa dúvidas sobre ser ela «um animal tão 
tratado como família» (Mãe, 2006: 10), semelhante a «uma avó antiga 
que tivéssemos para deixar morrer com o tempo que deus lhe desse» 
                                                                                                                        
(1) O termo de que aqui me aproprio é de Michel Surya e é explicado pelo autor nos seguintes 

termos: «Kafka a appelé “métamorphose” ce moment où l’homme ancien est devenu son 
propre reste, son propre rebut. Et c’est ce qui a résulté d’une telle métamorphose que 
j’appelle ici “humanimalité”. Humanimalité pour désigner cette figure humiliée et malade 
dans laquelle de l’homme – et peut-être tout homme – demeure encore, quoiqu’il n’y 
demeure plus qu’à l’état de déchet, de rebut. C’est dans Kafka qu’est née cette figure défi-
gurée. Hybride. Moitié homme, moitié bête». (Surya, 2004: 11-12) 

(2) Como, a propósito da metamorfose do homem em animal, recorda Pierre Brunel, «si elle 
est à sens unique, sans possibilité de retour, elle peut aboutir soit à une dégradation (...), 
soit à une apothéose». (2004: 11) 
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(2006: 26). Em relação benignamente afetuosa com os membros do clã ou 
em promíscuo comércio sexual com eles (v.g. a suspeita de que «o pai 
dormia com as vacas» (2006: 29), bem como os secretos prazeres zoófilos 
de aldegundes), a sarga protagoniza sempre esse deslocamento do animal 
para o humano que é sinal de um mundus inversus. Do tratamento 
humanizado dispensado à vaca, deduz-se, pois, uma ética nobilitante do 
animal que, aliás, dagoberto, em diálogo com baltazar, não deixará de 
lateralmente enunciar: 
 

pobre dagoberto, dizia-lhe, com falta de trejeitos de gente ainda viras 
gado, e ele sorriu, nada que me magoe ouvir, vi animais muito dignos e 
belos, mais criados por deus do que eu. (Mãe, 2006: 127) 

 

Já próximo do termo da narrativa, o verdadeiro remorso de baltazar – 
não «o remorso dos bons homens», mas a amarga contrição pela «burrice 
e ignorância de quem abdicara da sua mulher» (Mãe, 2006: 190) – parece, 
mesmo se in extremis, humanizá-lo. O quadro de brutal violência que 
encerra o romance – violação de ermesinda; assassínio de aldegundes e 
dagoberto – não deixa de avisar que, privado de uma bússola ética, só resta 
ao homem confrontar-se com a barbárie a que fatalmente o conduz toda a 
ditadura do puro instinto. No epílogo desta fábula negra (pseudo)medieval, 
como bem viu Sérgio Rodrigues, «a humanidade perdeu. De pé só resta 
Sarga, a vaca, com sua inútil compaixão» (Rodrigues, 2011: s.p.). Talvez 
toda a compaixão seja agora, de facto, inútil. Mas é, mesmo assim, da vaca 
que baltazar espera ainda um derradeiro gesto solidário – o único que 
talvez, mesmo do coração das trevas, possa ajudar a redimir a maldade 
humana: 
 

depois ergui-me, aqueci, tive a percepção fatal de que o meu corpo não 
suportaria nem o caminho até ao pé da sarga. na escuridão contínua, a 
sarga talvez tentasse chegar a mim também. (Mãe, 2006: 190) 
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