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onsagrado às poéticas do hibridismo, o presente 
volume – e o plural em poéticas inscrito no seu título é, 
naturalmente, premeditado – procura documentar a 
ubiquidade do híbrido nos discursos culturais e artísticos 
da contemporaneidade, bem como a sua pertinência 
heurística em inúmeros campos disciplinares. Sem 
pretender delinear uma cartografia sistemática ou 

definitiva do hibridismo na arte ou na literatura, os estudos aqui coligidos 
visam tão ‑só sinalizar algumas das suas zonas de incidência, contribuindo 
para traçar um mapa ‑em ‑devir da sua presença e das suas manifestações, 
e procurando estabelecer uma fértil interlocução entre domínios tão 
diversos como a teoria dos géneros, os estudos intermediais, a teoria da 
arte, os estudos pós ‑coloniais ou a literatura infantojuvenil. 
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Apresentação

No limiar de um estudo sobre genealogias e formas do hibridismo na litera-
tura do século XX, incluído no volume Le texte hybride, Wladimir Krysinski 
começa por lembrar que a irredutível complexidade do tema aconselha a 
que sejam tomadas algumas “precauções oratórias”, enunciando-as em 
termos que nos parece pertinente aqui recuperar:

Je dirai d’emblée qu’il est impossible d’embrasser tous les aspects de l’hybri-
dité que l’on voit inscrite dans le discours littéraire comme dans de nombreux 
autres discours artistiques. Il y de l’hybridité dans la musique de Schönberg 
(dans Pierrot Lunaire, par exemple, qui date de 1912) et dans Petrouchka 
de Stravinski ou dans Hymnen de Stockhausen, tout comme est hybride la 
peinture de Max Ernst, dans le Merz Opera de Schwitters ou dans les collages 
de Juan Gris et de Picasso. L’hybridité est également présente dans la poé-
sie, comme dans le “Jabberwocky” que Lewis Carroll a inséré dans Alice de 
l’autre côté du miroir. Chaque cas mériterait une analyse approfondie. J’irai 
plutôt dans une autre direction en tâchant de baliser, mais sans conclure, les 
diff érents espaces de l’hybridité. (Krysinski, 2004: 18)

Consagrado às poéticas do hibridismo – e o plural em poéticas é, natu-
ralmente, premeditado –, o volume que agora se dá à estampa decorre, em 
larga medida, de idêntica convicção. Com efeito, pela sua ubiquidade nos 
discursos culturais e artísticos da contemporaneidade e pela sua fortuna 
crítica em inúmeros campos disciplinares, qualquer tentativa de aborda-
gem do tema do hibridismo se verá inevitavelmente confrontada com a 
extensão inabarcável de um muito vasto campo de indagação. Convertida 
em verdadeiro passe-partout conceptual, a noção de hibridismo tem cir-
culado dos estudos literários aos estudos culturais, da estética à história da 
arte, das ciências da vida à cibercultura, e, em cada um destes domínios, 
tem assumido muito variáveis modulações semânticas e servido os mais 
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díspares usos explicativos. Nos estudos que se seguem, preteriu-se, por isso 
mesmo, qualquer ambição omnicompreensiva e adotou-se a proposta, que 
nos pareceu bem mais realista, de Krysinski, procurando simplesmente cir-
cunscrever, numa prospeção de natureza aproximativa, diferentes espaços 
do hibridismo literário, iluminando-os em algumas das suas declinações 
históricas, genológicas ou intermediais. Deles não se deduzirá, portanto, 
uma cartografi a sistemática do híbrido na arte ou na literatura, mas antes 
uma sinalização provisória de algumas das suas zonas de incidência que, 
assim se espera, possa ajudar a traçar um mapa-em-devir da sua presença 
e das suas manifestações. 

Os critérios que defi nimos para a colaboração dos diferentes auto-
res foram, por esta razão, intencionalmente difusos, abrindo caminho a 
enfoques disciplinares e ângulos de interpretação desejavelmente plurais, 
que pudessem dar conta das inesgotáveis possibilidades heurísticas e 
operatórias do conceito de hibridismo, investigando a sua expressão em 
formas literárias canónicas ou emergentes, e projetando-o em diferentes 
campos artísticos e áreas de criação. Nesse sentido, a heterogeneidade 
dos ensaios que integram o volume – e que estabelecem fértil interlocu-
ção entre domínios tão diversos como a teoria dos géneros, os estudos 
intermediais, a teoria da arte, os estudos pós-coloniais ou a literatura 
infantojuvenil – é, para nós, o mais salutar indício da fecundidade deste 
campo de trabalho.

O texto de Guido Gallerani, que abre o volume, acompanha, num 
oportuno relance histórico, as derivas semântico-diacrónicas dos termos 
hybrida e contaminatio, respetivamente concebidos, à maneira platónica, 
como monstro estético ou, de acordo com Terêncio, como contaminação 
renovadora. Nesta refl exão faz o autor entroncar uma instigante discussão 
a propósito de duas formas híbridas intermediais – a entrevista imaginária 
e o vídeo-ensaio –, argumentando que, em ambas, o processo de remedia-
ção, ao proporcionar uma nítida expansão das possibilidades pragmático-
-enunciativas dos géneros originais de que descendem, é reminiscente da 
produtiva contaminatio terenciana.

Na mesma problemática do hibridismo intermedial se inscrevem ainda 
os ensaios de Ana Paula Arnaut e Paulo Alexandre Pereira. No primeiro 
caso, ocupando-se da recente narrativa de Paulo Varela Gomes, a autora 
sustenta que, tendo harmonizado a linhagem do romance fi losófi co do 
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século XVIII com as disruptivas manipulações fi ccionais pós-modernistas, 
o escritor renova os rumos da sua fi cção, agenciando práticas narrativas 
intermediais e multimodais, com remissão regular para o universo das 
tecnologias digitais. No segundo, partindo da comparação entre o blogue 
Ana de Amsterdam e o diário que dele derivou, são problematizadas as 
relações de descendência e analisados os fenómenos de hibridação entre 
literatura intimista e géneros digitais de orientação confessional, regulados 
por um novo regime da extimidade. 

Respetivamente dedicados à crónica e à fábula, os dois estudos 
seguintes ilustram o modo como, mesmo no caso de géneros litera-
riamente consagrados, o hibridismo potencia a renovação de códigos 
temáticos ou processuais, contribuindo decisivamente para a revitali-
zação e longevidade das formas literárias. Se, no que respeita à crónica 
(de contornos reconhecidamente informes e geneticamente impuros), 
o cruzamento e a heterogeneidade se instituem como vocações inde-
clináveis – como bem documenta a auralidade intimista dos textos de 
Fernando Assis Pacheco, originalmente concebidos para difusão radio-
fónica, de que Ana Teresa Peixinho se ocupa –, já no caso da fábula seria 
talvez de presumir que o seu monologismo convencional e edificante 
a tornasse imune à interferência do híbrido. Não é, contudo, o que se 
verifica com as neofábulas imorais de José Alberto Braga, estudadas 
por Márcia Seabra Neves, argumentando a autora que, nestas, toda 
a aspiração didática é sistematicamente minada pela paródia e pela 
postulação irónica de uma ética às avessas, totalmente estranha aos 
protocolos do género.

Conquanto elejam objetos de análise dissemelhantes – respetivamente 
o romance Le Roi des Aulnes, de Michel Tournier, e o guião Hiroshima 
mon amour, de Marguerite Duras, aqui colocado em diálogo com o fi lme 
de Alain Resnais nele baseado – , os estudos de Maria Eugénia Pereira e 
Abílio Hernandez Cardoso partilham a afi nidade de se ocuparem de dois 
casos exemplares de hibridismo interartístico. Inspirando-se nas técnicas 
de composição de Bach e na sua Arte da Fuga, Tournier delas decalca os 
princípios formalizantes de um relato onde faz confl uir a memória inter-
textual híbrida de crónica e hagiografi a; Duras, por seu turno, constrói um 
guião-poema que, sabendo-se fi lme em potência, não deixa de, tanto na 
forma como na substância, se dar a ler como literatura. 
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Deslocando-se do campo restritivamente literário – sem que, com 
isso, deixe de o interpelar –, o estudo de Cláudia Madeira revisita a refl e-
xão em torno do hibridismo nas artes, discutindo a ontologia híbrida 
da performance na paisagem artística contemporânea, ou, para retomar 
o termo com que, num estudo seminal, Florencia Garramuño analisa 
os contornos da estética contemporânea, o seu lugar “inespecífi co” 
(Garramuño, 2014).

Alinhados com a ressignifi cação de que o conceito de hibridismo 
foi objeto no âmbito dos estudos culturais e, mais especifi camente, da 
teorização pós-colonial, os ensaios de Olivier Sécardin e Ramón Tena 
dão eloquente testemunho do potencial disruptivo do hibridismo, res-
petivamente em contextos históricos de opressão colonial ou de mora-
lismo censório autoritário. Reconstituindo uma genealogia do conceito 
de transfer cultural e articulando-o com as noções colocadas em voga 
pela teorização pós-colonial, Sécardin propõe, no seu artigo, uma lei-
tura circunstanciada da obra Écrire en pays dominé, do escritor martini-
cano Patrick Chamoiseau, argumentando que nela a convocação de uma 
extensa enciclopédia intertextual, que inclui mesmo os textos provenien-
tes do arquivo colonial, é colocada ao serviço da apologia intercultural. 
No estudo que desenvolve das estratégias de censura a que eram sujeitos 
os produtos literários para a infância na Espanha franquista, Ramón Tena 
demonstra como a domesticação do hibridismo (isto é, a neutralização 
da pluralidade ideológica e da liberdade confessional) era considerada 
prioritária pelo regime, a essa luz se devendo compreender a homoge-
neidade da produção literária para consumo infantil, declinada segundo 
as regras estritas do nacional-catolicismo.

É, sem dúvida, revelador que, de entre os quatro ensaios que se 
dedicam a analisar a incidência do híbrido na produção literária infan-
tojuvenil, três deles elejam como objeto de estudo o formato do livro-ál-
bum. É natural que o subsistema da literatura infantojuvenil, não raras 
vezes considerado ainda como extracanónico, se revele particularmente 
apetente para o jogo combinatório, a convivência plurissemiótica ou a 
mestiçagem estilística. Não será também surpreendente que seja o for-
mato do picturebook, produto da fertilização cruzada de literatura, artes 
plásticas e design, aquele onde mais abertamente se manifesta a pulsão 
modelizante do híbrido. Partindo do conceito agregador de livro de artista 
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para inventariar depois as suas diversas manifestações (livro-arte, livro-
-objeto, livro-performance), Olalla Cortizas Varela sublinha a importância 
de que, nestas tipologias, se reveste a materialidade do livro-artefacto, 
convertendo, não raras vezes, a leitura em experiência polissensorial e 
performativa e concedendo ao leitor verdadeiro protagonismo coautoral. 
Nestes aspetos se detém também o estudo panorâmico de Ana Margarida 
Ramos, rebatendo a pertinência da aplicação do conceito de género ao 
“formato omnívoro” do livro-álbum, mapeando a sua presença crítica e 
criativa na literatura infantojuvenil portuguesa e esclarecendo a contami-
nação formal que este exerce sobre outros géneros literários infantojuve-
nis. Situando-se ainda no domínio do livro-álbum, Inês Costa ocupa-se 
especifi camente dos designados song picture books, baseados em canções 
compostas para adultos e posteriormente transplantadas para produtos 
editoriais destinados a um público infantil. Examinando esse duplo pro-
cesso de deslocamento transgenérico e transmedial, a autora interroga 
o modo como, por seu intermédio, se concretiza (ou não) uma efetiva 
ampliação dos destinatários potenciais. Por fi m, o estudo de Sara Reis 
da Silva, que encerra o volume, propõe uma abordagem exploratória dos 
numerários literários para a infância, demonstrando como a invariante 
estrutura enumerativa que tipifi ca o género não é incombinável com a 
imaginação fi ccional e a engenhosidade estilística.

Resta dizer que os textos que agora se publicam foram, em parte, 
apresentados na conferência Mix & Match: Poéticas do Hibridismo, que 
decorreu, em novembro de 2018, no Departamento de Línguas e Culturas 
da Universidade de Aveiro. Este conjunto inicial foi, posteriormente, acres-
centado de ensaios de outros autores, expressamente redigidos para inte-
grar o presente volume. 

A todos – conferencistas convidados e colaboradores – agradecemos 
a generosa disponibilidade.

Aveiro, abril de 2020.
Os Coordenadores
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I. (Two) Intermedia Forms as Hybrid Genres

Guido Mattia Gallerani*

1. Impossible Radio: Fictional Interviews

Peripheral writings such as cover, title, dedication, opening information, 
foreword, and footnotes belong to what Gérard Genette called Paratext. 
Literary interviews, however, are included in the textuality surrounding 
the main text because they usually concern the relationship between an 
author and the audience meeting her or his book (Genette, 1997: 12). Even 
so, such interviews have historically experienced a sort of de-paratextual-
ization of their own genre. Although literary interviews have increasingly 
been collected in the autonomous volumes of writers (as seen in the recent 
cases of Philip Roth and Primo Levi), a fi ctional form of the interview 
developed separately in the 20th century. According to Yanoshevsky (2018), 
through this fi ctional format of the interview “literature takes its revenge, 
appropriating what was stolen from it” (16. My translation). In other words, 
writers create fi ctional interviews in order to respond to the mediatization 
of their literary works that resulted from journalistic interviews. In this 
way, they reclaim the interview as a creative challenge and an opportunity 
for innovation.

Th e fi ctionalization of the interview is supported both in writing 
and in other media, such as radio, and embraces many solutions, such as 
self-interviews. Here we consider the very special case of the imaginary 
or, as it is called in Italy, the “impossible” interview. In general, “imaginary 
interview” describes a fi ctional dialogue that resembles an interview, but 
that occurs between an author and a deceased person or fi ctional charac-
ter (see Th érenty, 2006; Martens & Meurée, 2015). An extract from the 

* Università di Bologna.
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broadcast Interviste impossibili, which had great success in Italian National 
Radio between 1974 and 1975, provides an excellent example of this genre 
performed on the radio. Italian writers were particularly prone to engage 
in this experiment, and many of them produced more than one impossible 
interview. By the end of the series, 82 interviews had been broadcast within 
two years. Th e passage quoted below is from a very popular interview by 
the philosopher and novelist Umberto Eco, who speaks with the character 
of Beatrice created by Dante Alighieri:

Eco – Mrs. Beatrice?
Beatrice – Yes, sorry, I’m busy. I will be with you in a moment.
Eco – What are you doing?
Beatrice – What am I doing? Th is is what I’m doing: that there is Francesca 
da Rimini. Do you know that fool, Francesca da Rimini, who Edoardo 
Sanguineti interviewed? She got into trouble as usual. Th ese males – they 
are all pigs! And then they wash their hands. Now I try to put her in touch 
with Cleopatra who knows a right address. You understand… if these women 
won’t help each other… and then there’s Laura who sets up with Fiammetta a 
health spa in Valchiusa, but, you know, they’re two women all alone, and the 
suppliers take advantage of them. Now I write to Sappho, who has experience 
with female communities. She could tell me how to arrange these things, at 
least from the fi scal point of view. Pigs, these men! Did you read the latest 
issue of Eff e?[1]

Eco – No, well, yes, yes but… I came for… something else. I am doing an 
inquiry about the women of poets.
Beatrice – What a nice idea! And why won’t you make an inquiry about 
the poets of women? What does it mean: the women of poets? Are women 
property of poets? Look at Madame de Staël, she took all the poets she wanted. 
Th ose were the women who had poets all for them! Oh, I’m not saying that it’s 
fair. Th ings should be equal, but, you know, just to rebut the claims of these 
males. Gaspara Stampa did not write badly and Vittoria Colonna either, but 
they remain, however, the women of someone else. Do you think this is fair?
Eco – Excuse me Madam, maybe I misspoke. I wanted to interview women 
who, by free will, had.... how can I say... aff ectionate friendships with poets.

1 Eff e was a monthly feminist Italian magazine which was published between 1973 and 1982.
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Beatrice – And what’s the matter with me? Fortunately, I have never had 
aff ectionate friendships with any poet. I had a warm friendship – that is 
called marriage – with Simone De’ Bardi, a very straightforward man, even 
if he was not a sweetheart: he made me pregnant and wham! With the state 
of Florentine hospitals in my time, I was sent right to Heaven. Men… better 
lost than found!
Eco – What? Sorry, didn’t you have relations with poets and…
Beatrice – Whom?
Eco – Dante. Dante Alighieri.
Beatrice – Please do not talk about that fool who has already given me too 
much trouble! I did not even know him!
Eco – I know, you two never had a direct relationship, but you saw each 
other during your childhood. You were nine, or he was, I don’t remember, 
but you crossed paths...
Beatrice – Ah, our paths crossed many times, no doubt! For nine years 
in a row he hadn’t stopped fl irting. He waited for me at every corner. As I 
turned, he was right there, with his eyes like that of a boiled fi sh, with his 
hands trembling. My friends started to make fun of me, and I had to pretend 
not to notice, but I was boring, you know? Sometimes I wouldn’t go out for 
fear of meeting him. (Eco, 2006: 224-225. My translation)

In Eco’s example, three important features should be highlighted: 
the narrative strategy, the form of the commentary, and the voice on the 
radio. Eco successfully interweaves each of these in this discourse, creating 
a new hybrid genre.

First, Interviste impossibili function as narrative metalepsis. According 
to Gérard Genette (1980; 2004), in its basic narrative form, metalep-
sis is a fi gure that creates a discursive space in which intradiegetic and 
extradiegetic levels can coexist[2]. In the most classic and frequent variant 
in modern literature, the author intervenes at the intradiegetic level where 
the narrator operates, pretending that he or she brings the eff ects that 
he or she narrates (an example of this is an authorial comment such as 
“Let the character die” appearing during the narration). We can imagine 
a more paradoxical situation, such as the reader as the protagonist of 

2 For a discussion of diff erent metalepsis and the current scholarly debate, see Lavocat (2016).
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If on a Winter’s Night a Traveler (1979) by Italo Calvino, or the actor who 
passes through the screen and enters into the movie theater, as in Woody 
Allen’s Th e Purple Rose of Cairo (1985). Impossible interviews broadcast 
over the radio are characterized by a similarly paradoxical situation as the 
interviewer enters the fi ctional universe of the interviewee to carry out 
the dialogue. In Eco’s interview, for instance, characters communicate 
through a wireless connection between life and aft erlife. Th is could happen 
through a fi ctional telephone, a situation that many other impossible inter-
views make explicit, as in Edoardo Sanguineti’s interview of Francesca da 
Rimini, to which Beatrice refers when speaking to Eco. Indeed, he created 
a metalepsis because, within the space of the interview, both the character 
(Beatrice) and the interviewer (Eco) are situated in the fi ctional setting of 
Dante’s Inferno and, simultaneously, in the author’s current time and space. 
In fact, the interview transgresses the narrative limits of Dante’s character 
when Eco creates an actualization of Beatrice through the metalepsis: she 
is put in connection with cultural and political aff airs outside her historical 
background. Eco and Beatrice appear in the present time and in a mutual 
presence.

Second, following Genette’s categories of textual transcendence, 
we think about metatextuality when a text comments on another text 
(1982: 12). Although the genre of the interview is destabilized, here, by 
the fi ction of the dialogue, we can still recognize that, behind its amusing 
crosstalk, there is commentary on Dante’s work (both Inferno and Vita 
Nova). Th e actualization of Beatrice’s character allows Eco to pursue an 
interpretative game, which he resolves by means of a feminist approach to 
her character. We should say a “game” because Eco reverses the patriarchal 
ideology against the author, Dante, rather than explaining his medieval 
positions. However, Eco challenges a counter-interpretation of Beatrice’s 
identity because it is diffi  cult, and not because it is philologically or his-
torically relevant. Th e success of his interview is based on his ability to 
manipulate the original sources upon which “his” Beatrice comments.

Th ird, the medium of radio releases the discourse from the writing. 
Th e voices and the diff erent oral styles boost the irony of the situation as 
the voice of Eco, speaking Italian, addresses Beatrice, who responds using 
colloquial expressions in a Florentine accent. Obviously, radio is particu-
larly prone to engaging the oral features of discourse, but it also gives the 
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orality a new power by joining a real voice with an “invisible” voice. Th e 
disembodiment of the actor’s voice further strengthens the “impossible” 
connection in the mind of the audience. In this regard, Jeff rey Sconce stud-
ied how the idea of a magnetic signal, which can pursue distant connections, 
produced strange eff ects of perception in American listeners in the 1930s: 
radio technology manifested “the ethereal ‘presence’ of communications 
without bodies” (Sconce, 2000: 19). In short, the radio transmission con-
veyed the impression of “impossible” contact with spiritual presences 
of the aft erworld, or even outside the world, as demonstrated by Orson 
Wells’ famous radio-theater show of 1938, Th e War of the Worlds, to which 
Sconce refers in his study. From a non-physical communication of voices 
to an impossible dialogue, there is only a small step. Eventually, the genre 
of the impossible interview could be interpreted as a form of spiritualism. 
From a historical point of view, imaginary interviews are the last evolution 
of the old dialogue with the dead that begins with Dialogues of the Dead by 
the Ancient Greek writer Lucian of Samosata and continue in modernity 
with texts such as the Imaginary Conversations by Walter Savage Landor 
(1824-1829).[3]

In summary, the imaginary radio interview reshapes the ancient genre 
of dialogue into a new performative genre built on a modern medium with 
which large audiences are more familiar. More technically, the evolution 
of ancient dialogue into radio is predicated upon a combination of two 
literary discourses into one genre: the interview, which does not have a 
paratextual function in this case but, rather, a creative purpose composed 
of some fi ction; and some commentary (metatextuality) of ancient texts 
and characters of the past. However, only the insertion of both into the 
peculiar oral discourse of the radio allows the emergence of a new genre, 
the fi ctional interview. A creative use of voices on the radio, as the impos-
sible interview shows, abolishes the boundaries between historical lives 
and personal bodies, creating a situation in which two separate worlds 
can communicate. 

3 Concerning the history of posthumous conversations in literature, see Boni (2009).
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2. The Video-Essay: Criticism of YouTube

Th e video essay extends the domain of fi lm criticism, reactivates some 
principles of structural analysis and allows us to imagine a new pedagogical 
form for the genre of the essay. Generally speaking, media essays refer to 
all those essay forms that involve diff erent semiotic supports and regimes: 
photo essay, essay fi lm, essai dessiné, digital essay, video essays. Th e latter 
can be interpreted as “audiovisual works based on the appropriation, reuse 
and replacement of existing cinematographic images”, which “have the 
purpose of analyzing fi lms, conveying critical observations in more or less 
complex and articulated ways, sometimes even suggesting some intuition” 
(Grizzaffi  , 2017: 12. My translation).

Th e video essay avoids the problem of the translation of diff erent 
semiotic languages, that is, from the fi lmic text to be analyzed into the 
descriptive text of writing, through which the written essay must pass 
before engaging in the written exposition of an argument. On the contrary, 
the video essay permits a more economical and eff ective method of con-
struction. It does not reduce the multiplication of languages (the voice over 
is oft en present as a commentary) but, rather, subordinates the essay to 
the semiotic language of its object – the movie – rather than to traditional 
support of a written text. 

We will explore the video essay as a widespread phenomenon on the 
YouTube platform, focusing on a channel that has become popular among 
those dedicated to the study of video essays: Nerdwriter. Within this chan-
nel, we also fi nd one video essay about literature, which is a topic rarely 
practiced in a genre that remains, fi rst of all, fi lm by format. Nerdwriter 
creates an interesting video essay that features a close reading and analysis 
of a poem by Emily Dickinson, Tell All the Truth but Tell It Slant, which 
is reproduced in intertext. It is immediately clear how a short poem like 
this can be reproduced in its entirety on the screen without subdivision. 
Th e commentary proceeds in a semantic analysis of the verses. In order to 
focus the reader’s attention on a verse or word, the video not only utilizes 
voice-over commentary, but also features diff erent colors to highlight a 
phrase as the voice interprets it.

A much more important factor, however, is the intervention of the video 
maker on the duration of his commentary. For example, this video essay lasts 
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seven minutes and thirty-nine seconds, but the last two and a half minutes are 
dedicated to advertisements. At two minutes and ten seconds, the very short 
Dickinson poem has already been fully commented upon when the offi  cial 
Nerdwriter closure logo appears. Suddenly, however, the voice interrupts 
and says: “You know what? It can’t be that simple! Emily Dickinson always 
has something hiding up her sleeve. Let’s go back and read through it again.” 
Th e video is then rewound in front of us, as if to reveal what was left  behind 
by the commentary: the meaning that remained deep in the poem that the 
fi rst explanation was not able to make explicit. We are faced with something 
far more radical than a concessive construction of the argument, as typical 
in a critical essay, for example, in the presence of a logical connector such as 
“however...”. In the second reading, Dickinson’s poem is taken up in its entirety 
and the commentator begins to specify the greater semantic charge embedded 
in some of the words. Starting in the beginning, the voice considers “Tell All 
the Truth”, and asks what does “All” mean? “Th e whole? Everyone?”. Th ese 
solutions are displayed in an intertext beyond the verse and are commented 
upon one by one; but this time, he draws comparisons between other terms 
used by Dickinson – for instance, in her correspondence – and academic 
interpretations. Th e video essay realizes an inversion of both the reading 
and the commentary, which we cannot take for granted in the written essay.

In short, two diff erent types of reading and commenting are repre-
sented in the video essay. Th e second revisited reading strengthens the fi rst, 
creating a meta-commentary in which the interpretative potential inherent 
in the text is affi  rmed. At the same time, this re-reading suggests that the 
analysis can always go deeper, that the critical discourse can always be 
rethought and analyzed more thoroughly, both in a visual and an intellectual 
sense. Th e didactic intent here is evident, as the video not only promotes 
overall literacy for spectators and users, but also literacy of poetry, which, 
disseminated digitally, can reach a community that is otherwise unaccus-
tomed to watching videos about literary subjects.

Th e video essay about a literary text should be considered a product 
with a fully interpretative purpose that, unlike the book trailer where a 
person expresses opinions about books, develops an elaborate technical and 
aesthetic form and, fi nally, adds an educational purpose to a commercial one. 
Th is is, basically, a critical insight carried out on material culture and, thus, 
the video essay has a very diff erent purpose from the personalization, the 
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appropriation, and transformation of literary texts that we fi nd in fanfi ction 
all around the Internet. Th e video essay respects an authorial, subjective, 
individual interpretation without representing an expressive practice of 
self-expression, because it is composed of a logical analysis emphasized by 
creative video editing, both of which are derived from and support a main 
argument. In short, the video-essayist can be considered an example of the 
“operative producer” that, according to Walter Benjamin, accounts for a type 
of modern author. Th e operative role is involved in a more complex media 
commitment than the simple “informative” one, which positions the author 
outside and above the text and defends an authoritative and omniscient 
instance (Benjamin, 2003: 88). Th e voice-over of the video essay is not an 
omniscient producer. Instead, the voice explains the editing and interpreta-
tion of the text and, as such, can be considered a voice of argumentation.[4]

Obviously, late capitalism recognizes the critical-analytical capacity of 
a video-maker as a commodity, which is why subscription-based stream-
ing platforms, such as Fandor and MUBI, or distribution companies like 
Criterion, sell video essays. However, such companies tend not to buy the 
single product, this particular video essay; rather, they focus on acquiring 
precisely that video maker whose audience – for example on YouTube – has 
already appreciated his or her style. Th e video-essayist is socially recognized 
as an established brand that attracts customers. In his or her technical and 
critical ability, therefore, the video-essayist becomes the product to sell. 

3. Hybrida, Contaminatio or Montage?

Hybridizing genres of literature is so fi rmly rooted in our history that, 
starting from the ancients themselves, writers and philosophers had to 
reckon with the precise terminology with which to describe it. In fact, the 
Ancient Poetics separate precisely the two levels, the hybrida realizations 
in art and the contaminatio of traditional works. Th e Latin term ibrida 
(literally, “of mixed blood”) becomes hybrida as a calque from the Greek 

4 Th e video essay can be seen as a form, among others, of pseudo-criticism (Gallerani, 2019). 
More broadly, the video essay accounts for one of the intermodal transformations of meta-
textuality, which, like other hypertextual relationships, participates in the “metalanguage” of 
new media, combines heterogeneous semiotic contents and regimes (Manovich, 2010: 118). 
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ὕβρις (“excess”), thus acquiring in part its nuance of moral degeneration. 
In Latin etymology, the adjective hybrida had the meaning of “mutt,” still 
in use with regard to crosses of canine breed and, metaphorically, indicated 
the product of a union between a wild animal and a domestic one or, in 
other words, a citizen liberus and a slave. 

Indeed, ancient hybrids make the fi rst appearance as a separate aesthetic 
category in Plato when, in the third book of Laws, he attacked the hybrid 
creations of poets of his age (1988: 85-86). As a result of the excessive mix-
ing of rhymes and themes in written compositions, even the literary hybrid 
was portrayed according to the features of what we can call an “aesthetic 
monster”: as the product of an inconsistent and inharmonic anomaly of its 
inner components. Concerning Latin literature, we can recall the beginning 
of Horace’s Ars poetica, where the hybridization between human and animal 
appears ridiculous in their artistic performance (1942: 451, v. 1-13). From the 
very beginning, the hybrida is then the expression of a failure, which brings the 
living forms from the past outside serious literature and cultural establishment. 

Even considering the modern period, we see that this meaning is still at 
work in the 19th century philosophical and scientifi c elaborations. On the one 
hand, in his Lectures on Aesthetics (1835-38) for instance, Hegel referred to the 
mixed literary genres (Mittelgattungen) as natural monsters. Hegel stressed 
the importance of hybrids not contaminating the literary genres that are an 
expression of the perfection of the spirit: “in nature the hybrids, amphibia, 
transitional stages, announce not the excellence and freedom of nature but 
only its impotence […]. Now the same is true of art with its intermediate kinds, 
although these may provide much that is enjoyable, graceful, and meritorious, 
even if not really perfect” (Hegel 1975: 628).[5] On the other hand, the hybrids 

5 Before Hegel, Gotthold Lessing in his Hamburg Dramaturgy (1767-69) had already compared 
biological hybrids and literary works, but he did not support the idea of an unproductiveness 
of hybrids as literary forms: “What does it matter to me if a play by Euripides is neither wholly 
a narrative, nor wholly a drama? Call it a hybrid if you like, it is enough that this hybrid pleases 
and edifi es me more than the rule-bound creations of your proper Racines, or whoever else 
they might be. Just because the mule is neither a horse nor a donkey, is he any less useful as 
a pack animal?” (Essay 48: 50). If, according to Hegel, hybrid genes must not contaminate 
those genres that are perfect expressions of the nature of the spirit, although they can equally 
“rejoice” in reading, Lessing introduces a comparison between biological hybrid and literary 
work. Unlike the natural hybrid, the fact of not being fully assignable to one genre or another 
does not make that work unproductive as a literary form: they are useful even if they are not 
perfect, such as a play by Racine.
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later studied by Charles Darwin in On the Origin of Species (1859: 245-278) 
preserve the ancient Latin meaning, as Darwin uses the term “hybrid” to 
defi ne the natural class of all sterile individuals.

In the 20th century literature, with Mikhail Bakhtin the phenomenon 
of combining diff erent forms in the novel’s genre obtains theoretical credit 
(1981[1935]) and later, with Jacques Derrida, hybridization fi nally becomes 
a non-univocal relationship between any work and any genre (1980). His 
“contamination principle” applies to both hybrid and not hybrid texts. Th is 
meaning develops further in postmodernism as a transcendental category 
for works. As a result, today, in our contemporary debate, hybridization 
widely accounts for both the liberation of works from literary genres and 
the annihilation of literary genres themselves. Hybridization denotes texts 
which cannot be included in any particular literary category, but it can also 
be seen as an autonomous category alongside other genres and illustrates 
a new idea of text, especially defended by avantgardes and, later, by the 
Structuralism (for example, by Roland Barthes). 

Actually, the Latin Poetics had already found a diff erent term to avoid 
connotations of impure hybrid creations,[6] and describe instead the real 
phenomenon of combining diff erent forms and themes from separate genres 
or traditions within a new single work of literature. Th e introduction of this 
term is credited to the Roman playwright, Terence (c. 195/185 – c. 159 BC), 
and has gone almost unnoticed in literary history. In both the prologues of 
Andria and Hautontimorumenos, Terence employs the verb contaminare in 
the original meaning of wasting, disfi guring, profaning an ancient original 
work, drawing from it, even stealing at will single parts of it (2006: 9, 101-
102). Nevertheless, Terence specifi es that his new creation does not spoil 
the ancient originals: two disparate comedies by the Greek Menander that 
already featured a similar plot. In short, Terence claims that the two original 
scans be united to give life to a new work. Contaminare describes a textual 
practice addressed to the level of forms and the process of their insertion into 
an organic discourse, as well as the aggregation of multiple elements into a 
project concerning the whole work. In this sense, contamination means the 
production of something new from the creations of the past. 

6 Today, the term of contamination spreads through media with the meaning of environmental 
danger. A signifi cant study of cultural anthropology, Purity and Danger by Mary Douglas, 
develops this connection between impurity and danger (1966).
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Since at least the Middle Ages, we should remember that contam-
ination intervenes on every level of literary genres, especially in cases 
involving novellas and satires ( Jauss, 1986: 44-55). Th e system of genres 
is enriched by the invention of new modules that combine lyric, satire, 
and other forms of non-epical narration. For example, Tragicomedy is 
an expression of this generative contamination among genres. In other 
words, contaminatio is defi ned as a combination of two diff erent things in 
order to create a new prototype, which is distinct from the idea of hybrid. 
According to Terence, for instance, the imaginary interview between Eco 
and Beatrice would be more closely related to the concept of contaminatio 
than to hybrida, whereas Hegel would characterize the impossible interview 
as Mittelgattungen. 

Referring again to the contemporary context, we understand the 
extent to which the contaminatio of old literary forms with traditional mass 
media, such as radio, or new media such as YouTube, contributes to the 
adjustment and transformation of literature throughout history. Impossible 
interview as radio genre and YouTube video essay show how hybrid forms 
have been fully emancipated from the classic idea of sterility and impurity 
to become an active producer of new forms of literature. Even so, this con-
clusion is only possible if we approach the phenomenon from the point of 
view of a combination of traditional genres with contemporary media. On 
one hand, the impossible interviews represent the radio adaptation of both 
an ancient genre – the dialogue with the dead – and a media genre – the 
radio interview with writers – with which the public has already acquired 
a certain familiarity. On the other hand, the video essay transforms the 
critical study (or even, the formalist close reading) into a popular form, by 
mixing its commitment to analysis and interpretation with the editing of 
images, clips and voice made possible by the video format.

We can suggest that these combinations manage to move across 
boundaries that specifi cally divide art and knowledge, aesthetic experi-
ence and critical insight on culture. What today is called artistic research 
questions the separation between creative writing and “intellectual” 
writing. Interrogating the possibilities of the artistic research, Jan Baetens 
identifi es the notion of montage as the correct idea for interpreting the 
combination of such heterogeneous elements of creative and intellectual 
productions:
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Montage is, of course, a multifaceted notion, and it should be clear that the 
type of montage in question is not that of the Hollywood continuity edit-
ing, which tries to leave montage “invisible” in order to naturalise and thus 
make imperceptible the technical devices of storytelling. Instead, a point of 
reference might be Sergei Eisenstein’s intellectual montage, where the mean-
ing-making eff ects are derived from the visible clash between heterogeneous 
elements. In literature, a good example of such montage is the concept of the 
mixt [...] the mixt does not abolish the diff erences between creative writing 
and critical analysis, but neither does it exclude the possibility of their mutual 
enrichment. (Baetens, 2019: 19-20)

Probably, the idea of mixt can work as a revised meaning of contami-
natio. Th e “clash” of distant forms, in both the historical and the semiotic 
sense, opposes the annihilation of literary genres as the traditional meaning 
of hybridization. Concurrently, the idea of a montage of elements that we 
perceive as particularly distant, such as fi ction and argumentation, texts 
and video, represents the correct way to look at these hybrids. Impossible 
interviews and video essays mix together imaginative creation and literary 
interpretation, textual editing and both oral and visual invention in the 
same form. Th ey show that personal creation and intellectual elaboration 
can coexist today even preserving their diff erent functions as activities 
completing each other in the process of a new genre’s invention. 
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II. Fragmentação narrativa e 
intermedialidade na obra 
de Paulo Varela Gomes

Ana Paula Arnaut*

A vida é muito menos cheia de prosápia do que a morte. É uma espécie de maré 
pacífi ca, um grande e largo rio.

Paulo Varela Gomes, “Morrer é mais difícil do que parece”

Tudo é biografi a, digo eu. Tudo é autobiografi a, digo com mais razão ainda, eu 
que a procuro (a autobiografi a? a razão?). Em tudo ela se introduz (qual?), como 
uma delgadíssima lâmina metida na fenda da porta e que faz saltar o trinco, 
devassando a casa.

José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafi a

Em entrevista a Paulo Varela Gomes, sobre O verão de 2012 (2014 [2013]), 
António Guerreiro apontava o facto de a obra ser “muito mais devedor[a] 
do romance do século XVIII do que do modelo, muito mais canónico, do 
romance do século XIX” (2013: 23). Ora, se concordamos com o entrevista-
dor, e também com o escritor, que aceita favoravelmente a apreciação, não 
podemos, contudo, deixar de sublinhar que, em termos abrangentes, a sua 
fi cção se abre a temas e a práticas discursivas muito ao gosto de um novo 
tipo de romance que, na linha do Post-Modernismo, começa a desenvolver-
-se nos alvores do século XXI. Talvez por isso a produção literária do autor 
seja comummente aceite como “uma lufada de ar fresco no panorama da 
literatura portuguesa contemporânea. Sem qualquer resquício do bolor 
que exala de muitas obras expostas nos escaparates” (Leonardo, 2015: 72).

* Centro de Literatura Portuguesa / Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
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Aceitamos, portanto, pela dimensão humana e pelo espírito mili-
tante[1], as afi nidades com o subgénero do romance fi losófi co, com a con-
sequente e quase inevitável diluição de fronteiras em relação ao romance 
de ideias, principalmente, mas não exclusivamente, no título acima refe-
rido e na novela homónima que integra a publicação póstuma A guerra de 
Samuel (2017), constituída ainda por sete outros textos de menor extensão. 
Em ambos os livros, embora de forma diversa, em linhas temáticas que 
pontuam também quer as suas outras narrativas fi ccionais, quer as cró-
nicas reunidas no volume Ouro e cinza (Gomes, 2016a)[2], destacam-se as 
diatribes contra o progresso e a decadência, moral e política[3]; as refl exões 
sobre religião, morte e vida; ou, ainda, considerações de tonalidade variada 
sobre problemas civilizacionais, ou, dito de outro modo, sobre questões de 
identidade nacional, que, em Era uma vez em Goa (2015), por exemplo, se 
estendem a comentários sobre a infl uência exercida pela diáspora portu-
guesa na formação do caráter e das vivências de outros povos[4].

Aceitamos também, por extensão, algumas afi nidades gerais com a 
estética realista de Oitocentos, no que toca a uma certa obediência ao 
conceito de narratividade e ao gosto pelo rigor do pormenor[5] para com-
por a realidade circundante e os seres que nela se movem, sobretudo nas 
páginas do romance em que revisita Goa no período pós-independência 
de Portugal (1963), e nas quais mistura detalhes autobiográfi cos, como 
assinala Ivan Nunes no Prefácio (Gomes, 2015: 10), com dados cuja fi c-
cionalidade despudoradamente assume em várias notas de rodapé. Mas, 
afi nal, como escreve em Passos perdidos, “na prosa, como no amor e na 

1 Ver, a propósito, Leonardo, 2013: 31; Lucas, 2013: 30-31.
2 Os textos aqui incluídos foram publicados no jornal Público, entre 2008 e 2012, nas Revistas 

Os meus livros (dois) e Contexto (um).
3 Ver, a propósito, sobre A guerra de Sanuel, Leonardo, 2017: 75.
4 Ver Duarte, 2015: 15 e Guerreiro, 2015: 41-42, ou, ainda, Cunha, 2015: 94.
5 Atente-se no seguinte excerto de Passos perdidos: “Nas ruas em volta da base da torre, passam 

sorumbáticos grupos de vacas e búfalos e rápidas motas que não parecem incomodar os 
animais. À porta das casas, as mulheres varrem o chão ou detêm-se para comprar comida e 
fruta a vendedores de passagem que apregoam as suas mercadorias em gritos breves. Sobre 
os terraços, acumulam-se latas velhas, embalagens partidas de plástico, garrafas vazias, um 
guarda-chuva desfeito, a carcaça de uma televisão. Nos lugares desocupados entre casas vemos 
carroçarias ferrugentas de automóveis, frigorífi cos e fogões mortos, bem como pilhas de pneus, 
quadros de bicicleta e guiadores de mota, folhas de palmeira e jornais já apodrecidos. Sobre 
alguns terraços inacabados, pendem dos ferros do betão bandeirolas cor de laranja ou verdes, 
conforme a religião do proprietário (…)” (Gomes, 2016b: 308).
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guerra, vale tudo, incluindo o golpe baixo da autobiografi a” (Gomes, 2016b: 
132)[6], claramente inscrita neste romance na rememoração da sua vivência 
nos anos de 1970 ou na referência à sua estadia em Munique ou em Malta 
(Gomes, 2016b: 88-190, 197, 271). Ou, em outro exemplo, quando, numa 
prática metafi ccional[7] tipicamente post-modernista caracterizadora do seu 
estilo, “interrompe (…) esta narração [sobre a chegada das personagens a 
Bijapur] porque tem muitas dúvidas que valha a pena escrever assim e quer 
partilhar tais dúvidas com os leitores” porque, 

O caso é o seguinte. Desde o momento em que Anna W. e C. Brandon chega-
ram à recepção do Hotel Madhuvan, a história já não é deles mas do próprio 
autor, da sua mulher Patrícia, que os leitores já conhecem, e de um casal de 
amigos com quem viajavam, chamados Camilo e Liliana. (2016b: 285)

Deste modo, porque, na verdade, na prosa do autor vale mesmo tudo, 
por um lado, em Era uma vez em Goa, Paulo Varela Gomes põe em cena 
uma narrativa em que a ação, ou as ações, progride(m) no âmbito de uma 
linha temporal relativamente linear, não perturbando nem desconfortando 
o leitor e a leitura, e, por consequência, levando-o, em primeira instância, 
a aceitar a suspensão voluntária da descrença relativamente aos universos 
recriados (tal como na prática realista). Por outro lado, no entanto, em 
segunda instância, a disrupção semântica instala-se inevitável e irremedia-
velmente sempre que o autor admite a falibilidade discursiva (também pre-
sente em outros romances), pelo desconhecimento de certos factos ou pelo 
simples gozo de o fazer, dessa forma nos alertando para a sua presença nos 
bastidores da narrativa (e, naturalmente, para o facto de a controlar), e dessa 
forma invertendo a fórmula de Coleridge, levando-nos a voluntariamente 

6 Na novela “A guerra de Samuel”, a dimensão autobiográfi ca encontra-se enviesadamente 
presente no paralelismo que é possível estabelecer entre a aproximação ao cristianismo do 
protagonista e aquela que o próprio autor viveu na reta fi nal da sua doença.

7 De acordo com Patricia Waugh, os (meta)jogos fi ccionais desvendam e desmontam o modo 
como a narrativa se vai construindo, assim permitindo o exame das suas estruturas e a explo-
ração da sua capacidade de representar o mundo real (Waugh, 1988: 2). A prova dessa auto-
consciência do modo como se escreve fi ca patente, por exemplo, no pequeno excerto que a 
seguir transcrevemos: “Volta a interromper-se aqui a descrição do hotel para explorar este 
episódio menos conhecido da história da literatura e das queda nas igrejas” (Gomes, (2014 
[2016]): 38). Em outro exemplo, veja-se a descrição do palacete, entre as páginas 17 e 21.



30

Mix & Match – Poéticas do Hibridismo

suspender a crença nos factos que nos são apresentados. Assim acontece, 
a título de ilustração, quando, na primeira página anuncia que

O autor não acredita naquilo que aqui escreve, e em muitas páginas sub-
sequentes: que dois anos passados sobre a invasão pela união Indiana dos 
antigos territórios portugueses na índia: Goa, Damão e Diu (19 de Novembro 
de 1961), ainda houvesse um grande aparato militar nas fronteiras estaduais 
ou nos espaços públicos de Goa. O autor tem recursos bibliográfi cos, e tem 
sobretudo amigos e conhecidos sufi cientemente sabedores, para averiguar 
com exactidão como era a vida quotidiana em Goa em 1963 e 1964, mas pre-
feriu inventar de vez em quando, e se nessas ocasiões acertou foi por acaso. 
Deve considerar-se que esta novela faz referência, em grande medida, a um 
sítio e época míticos: a Idade da Inocência de Goa. (Gomes, 2015: 13)[8]

Além disso, também em estreita afi nidade com uma outra prática 
metafi ccional tipicamente post-modernista, paradigmaticamente ensaiada 
por Flann O’Brien ou por John Fowles (McHale, 1987: 109)[9], o romance 
colide com outras expectativas de leitura tradicionais. Tal sucede quando, 
no capítulo fi nal, sintomaticamente intitulado “Interrupção defi nitiva do 
autor”, não só confessa que não sabe “como esta história iria terminar, até 
porque não é bem uma história, é uma prosa que descreve «uma data de 
coisas que acontecem»” (Gomes, 2015: 347), como, em resultado, refere 
haver várias hipóteses possíveis para a fi nalizar, sem que, todavia, enuncie 
e concretize mais do que uma.

Uma estratégia semelhante ocorre no livro publicado no ano seguinte, 
Passos perdidos, por ocasião da tentativa de “compreender e fazer compreen-
der à leitora” um dos estranhos comportamentos da protagonista, Anna 
W. Por conseguinte, em mais um sinal da sua presença e da consequente 

8 Para outras notas de rodapé, nas quais ora assume a invenção dos factos, ora manifesta dúvidas 
sobre a sua veracidade, ora confi rma ou desvenda a parcelaridade das informações inclusas, ver 
pp. 15, 21, 34, 36, 44, 68, 69, 77, 125, 135, 149, 153, 167, 169, 209, 247, 264, 267, 272, 280, 306, 
323, 336. Cumprindo a sua função académica, na p. 350 a nota referencia bibliografi camente 
o ensaio de Graham Greene reproduzido no livro.

9 Referimo-nos à inscrição ostensiva da ideia de abertura do fi nal da obra. At Swim-Two-Birds 
(O’Brien, 1983 [1939]) e Th e French Lieutenant’s Woman – A amante do tenente fr ancês (Fowles, 
1988 [1964]) oferecem três fi nais alternativos. Sobre a questão dos fi nais (e dos inícios) da obra 
de arte literária, ver Richardson, 2002.
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manipulação narrativa que opera, o autor apresenta “dois caminhos possí-
veis, o da teoria e o da invenção narrativa”, acabando por, “pelo menos para 
já”, confessar preferir enveredar pela segunda via (Gomes, 2016b: 152-153). 
A interessante complexidade formal da narrativa de Paulo Varela Gomes 
é também passível de ser ilustrada a partir desta obra, cujos capítulos II e 
III são extensas analepses que interrompem aquela que se pensava ser a 
história principal (a vida de Anna W. em Santa Helena)[10].

Em outros romances, como os já mencionados O verão de 2012, Passos 
perdidos, ou Hotel (2014 [2016]), numa estratégia já usada em Peepshow 
(1987), um dos primeiros livros do autor (então escondido sob o pseudó-
nimo Heliogábalo), a entropia narrativa (largamente presente em Cenas 
de pirataria, 1981, ou, mais escassamente, em Encontro à beira do Arno, 
1990[11]), e a concomitante manifestação evidente da voz e da mão que 
comandam as narrativas, traduz-se, ainda, no recurso a um constante sis-
tema de colagem de fragmentos de textos de diversos autores. 

Retiradas, em número e em grau variados, do domínio da literatura 
e/ou da música, entre outras, nas quais se contam a transcrição de uma 
notícia de um jornal nas páginas fi nais de O verão de 2012, as citações 
contribuem para um efeito de heteroglossia (McHale, 1987: 166) que, 
intensifi cando a fragmentação da narrativa, não pode, também, deixar 
de ser assinalado. Sublinhamos, no entanto, que a pluralidade de regis-
tos discursivos, ou a inclusão de olhares de outros, não serve apenas o 
confronto de visões do mundo[12]. Com efeito, a estratégia a que recorre 

10 O percurso e a vida da personagem em Santa Helena, iniciados no capítulo I, “Uma ilha ao 
longe”, só são retomados no capítulo IV, “Uma ilha ao longe (Recomeço)”. Pelo meio fi cam 
os capítulos “Passos perdidos” e “Viagem”. O mesmo procedimento de interrupção de uma 
linha da narrativa, por vezes devidamente assinalado pelo narrador, é usado em Hotel (Gomes, 
2014 [2016]: 38), ainda que em menor escala: veja-se o capítulo 2, “O hotel”, retomado titu-
larmente nos capítulos 5, 7 e 9 (“O hotel – continuação”). Sobre Passos perdidos, ver ainda 
Leonardo, 2016: 72, Duarte, 2016: 7-9, Saraiva, 2016: 32-33, Guerreiro, 2016: 27. Sobre Hotel, 
ver Leonardo, 2014: 40, Guerreiro 2014: 24.

11 Títulos publicados com o mesmo pseudónimo.
12 Veja-se, em O verão de 2012, a divergência de opiniões entre Carrère e P. (Gomes, (2014 [2013]: 

77-78) (sobre Portugal e o seu povo) e, na já referida entrevista dada a António Guerreiro, a 
propósito do olhar dos estrangeiros sobre Portugal, o esclarecimento dado por Paulo Varela 
Gomes: “Desde pequeno que me sinto muito insatisfeito com este país. A sua história nos 
últimos séculos entristece, amarfanha. E encontramos no olhar dos estrangeiros uma crueldade 
que me magoa, mas ajuda a um olhar mais lúcido” (Guerreiro, 2013: 23). Sobre Passos perdidos, 
ver ainda Leonardo, 2016: 72, Duarte, 2016: 7-9, Saraiva, 2016: 33.
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pode também funcionar como apêndice complementar de informa-
ções facultadas pela instância narrativa, como seu relato substitutivo, 
e como ilustração da ideologia do autor, ou do narrador em seu lugar, 
ou, ainda, de uma personagem que tendemos, aqui e além, a identifi car 
com o primeiro, ou com ambos, dependendo do jogo praticado no e 
pelo xadrez da fi cção.

Em Passos perdidos, entre tantos exemplos possíveis, não é o narrador 
quem descreve “a reacção do ex-imperador quando a pequena armada 
inglesa que o transportou chegou a Santa Helena, no dia 15 de Outubro 
de 1815” (Gomes, 2016b: 23). Como em outras ocasiões, a prerrogativa 
é transferida para a citação de um excerto de Mémorial de Sainte-Hélène, 
“espécie de autobiografi a ditada por Napoleão” a Emmanuel de Las Cases 
(Gomes, 2016b: 23). 

No caso de O verão de 2012, o jogo dialógico que destacamos é talvez 
mais complexo: pela possibilidade de a narrativa em primeira pessoa poder 
levar à identifi cação entre o psiquiatra-narrador e o autor, e pela hipótese 
de (con)fundirmos a personagem P. com o autor. Ou, talvez, pela oportu-
nidade de a vermos como desdobramento deste, em pressuposto caucio-
nado pela semelhança das iniciais dos nomes próprios, pela coincidência 
da doença (a própria e a da sociedade) e da relação que ambos mantêm 
com a morte, ou, ainda, pela partilha de uma certa visão do mundo, que 
passa, também, pela vivência no campo ou por considerações sobre a União 
Europeia, de acordo com o que lemos em alguns dos textos publicados em 
Ouro e cinza.

É assim que, entre outras, as considerações feitas sobre a Troika, com 
o consequente apelo à insurreição e ao ataque aos seus representantes pro-
tagonizado por P., que culmina no assassinato de Hermann Sachs (Gomes: 
2014 [2013]): 140-145, ver p. 62), nos parecem consubstanciar a passagem 
à prática do que, em abstrato, escreve na crónica “Vadios”, onde ironica-
mente dá conta da “ofensiva da ditadura dos mercados” (Gomes, 2016a: 36). 
Lembre-se, ainda, esse outro texto intitulado “With the Bloody Others”, em 
cujas linhas fi nais apela a que não respondamos às ordens e às solicitações 
da União Europeia: “Esqueçam portanto essa treta da produtividade e da 
dívida pública. Não pagamos, saímos da União Europeia e pronto. Está-se 
bem aqui no campo. Tudo leva muito tempo e fi ca mal feito, é verdade, 
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mas já não há paciência para aturar alemães e ingleses aos gritos” (Gomes, 
2016ª: 100)[13].

Regressemos, porém, ao problema da quebra da linearidade narrativa 
que nos vinha ocupando. Aos exemplos de desagregação formal já refe-
ridos (resultantes, essencialmente, da inclusão-colagem sistemática de 
variados discursos-vozes) deve ainda acrescentar-se aquele que, em Hotel, 
melhor ilustra a capacidade subversiva de Paulo Varela Gomes. Referimo-
nos, agora, ao capítulo 29, “Desencontros e conjugações” (Gomes, 2014 
[2016]: 219-229), construído pela apresentação de três colunas em cada 
página (cada uma delas registando ações simultâneas), cuja leitura exige um 
acréscimo substancial ao trabalho de decifração de sentidos: por quebrar a 
(já frustrada) linearidade, por implicar tentativas que permitam fazer ordem 
da disposição gráfi ca oferecida. 

13 A questão da União Europeia, agora em colapso, recorre na novela “A guerra de Samuel”.
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A pergunta que de imediato se impõe é, naturalmente, como ler 
este capítulo? Os desafi os são, pelo menos, dois: a (im)possibilidade de 
fazer leituras simultâneas e a necessidade de ensaiar e de estabelecer o 
fi o condutor da leitura: ler as colunas de uma mesma página no sentido 
horizontal, pela ordem em que se apresentam, A B C, A B C, etc., ou ler, 
na vertical, fazendo corresponder cada bloco ao(s) anterior(es), AA BB 
CC, etc., hipótese que se revelará ser a mais adequada. Teoricamente, 
talvez possamos considerar um terceiro desafi o, tendo em conta que, 
desconfi ado já de experimentações, se não receoso de, por isso, per-
der alguns dos sentidos do texto, o leitor pode, ainda, tentar dilucidar 
(baralhar) uma outra ordem que passe, por exemplo, por começar a ler 
da direita para a esquerda (C B A), do meio para a direita (B C A) ou do 
meio para a esquerda (B A C).

Mas a fi cção de Paulo Varela Gomes abre-se igualmente a outras dinâ-
micas que têm vindo a marcar a fi cção portuguesa, em particular depois 
do ano 2000. Referimo-nos a determinadas infl exões temáticas, resultan-
tes da própria evolução histórico-social-tecnológica, com as decorrentes 
implicações na própria escrita e nas relações (inter)individuais e (inter)
sociais que esta duplica. Reportamo-nos, ainda, e principalmente, a um 
conjunto de estratégias que, no género romance, se tem traduzido na 
crescente aliança entre o uso da palavra na construção dos universos 
fi ccionais e a presença (direta ou indireta) de imagens de diversa ordem 
(num jogo que nos leva a propor uma nova classifi cação subgenológica: 
a de romance intermedial)[14].

Relativamente à primeira situação, e no que toca aos efeitos provo-
cados pelo fl uxo informativo resultante da (já não tão recente) internet, 
não são poucos os exemplos que nos são oferecidos pelos livros do autor. 
Este, em entrevista a José Cabrita Saraiva, admite que

Como toda a gente terá percebido, há muito de escrita académica na minha 
escrita não-académica. Isso implica investigação. Horas e horas na internet 
ou em volta de alguns livros que ainda tenho para aqui (…). Penso que a 
internet, que há 20 anos não existia para nada de útil, mostrou ser uma das 
poucas máquinas que virou a vida da humanidade do avesso: a roda (e o 

14 Sobre o assunto, ver Arnaut, 2018: 17-42.
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eixo), o arado, a cartografi a moderna, a máquina a vapor. Tenho uma admi-
ração sem limites pelas pessoas que trabalham na net. Acho que a Wikipedia 
devia ganhar, de uma assentada, todos os Prémios Nobel, incluindo o da 
paz. (Saraiva, 2016: 33)

Nesta linha de ideias, em Passos perdidos, além de apelar aos leitores 
para que consultem a Wikipedia, de modo a alargarem a informação sobre 
outras ilhas que não a de Santa Helena (Gomes, 2016b: 29)[15], metafi c-
cionalmente os/nos implicando na fi cção, Paulo Varela Gomes desvenda 
também o seu processo de criação quando, entre outros, confessa o apoio 
proveniente do Google: 

No momento em que o autor escreve este livro, só existe em Santa Helena um 
pequeno aeroporto militar, cujos utilizadores são universal e notoriamente 
avessos a fotografi as aéreas que não sejam feitas por eles. Felizmente, hoje há 
os satélites e o Google Earth, aos quais voltaremos adiante, mas nada disso 
estava disponível até há uma dúzia de anos. (Gomes, 2016b: 31-32)

Têm muita sorte os observadores e os leitores de hoje. O autor escreveu os 
parágrafos anteriores depois de passar mais de uma hora, no início de Junho 
de 2014, a ver Santa Helena do ar, a cinquenta metros de altura, através dos 
instrumentos que a Google criou. (Gomes, 2016b: 91)

No que diz respeito à segunda situação, a aliança entre a palavra e 
a imagem (presente ou apenas intertextualmente e/ou interartistica-
mente convocada), este romance oferece-nos também alguns exemplos, 

15 Posteriormente poupará ao leitor o trabalho de consulta, informando “que foi isso mesmo que 
aconteceu” (Gomes, 2016: 258). Em O verão de 2012, P. aconselha ao psiquiatra “páginas da 
internet, documentários no YouTube” e, em outro exemplo, o médico pergunta a P., “depois de 
uma pequena investigação na internet, se teria lido, no período da juventude em que devorava 
um após outro os livros de Emilio Salgari, o romance intitulado em italiano Le Meraviglie del 
Duemila” (Gomes, 2014 [2013]: 31, 39, respetivamente; ver ainda, p. 73, para uma vivência sem 
telemóveis, facebooks ou youtubes; p. 98, para a rapidez na comunicação possibilitada pelo e-mail; 
ou p. 100, para a globalização informativa facultada pela internet). No caso de Hotel, entre outras: 
remissões também para a Wikipedia, referência ao tempo passado por Joaquim Heliodoro em 
pesquisas na internet (Gomes, 2014 [2016]: 27, 53 e 76) (ver ainda pp. 150, 254 e 274: respeti-
vamente para a facilidade e o conforto na aquisição de bens online, para a disponibilização do 
conhecimento e para as potencialidades de voyeurismo oferecidas pela rede mundial).



36

Mix & Match – Poéticas do Hibridismo

sobejamente interessantes, do que se tem vindo a designar-se como fi cção 
hipercontemporânea, nomeadamente no que diz respeito à composição 
dos seres que povoam a narrativa. Ao invés de enveredar por uma técnica 
de caracterização tradicional (através de listagens de traços físicos e/ou 
psicológicos), o autor implica-nos na construção de algumas das suas per-
sonagens, sistematicamente fazendo apelo à nossa enciclopédia. 

Vejamos o que ocorre com a protagonista, Anna W., por si imaginada 
“com a aparência, a voz e as maneiras da atriz sueca Alicia Vikander”, 
salvaguardando, no entanto, numa intensifi cação do esforço mental-enci-
clopédico exigido, que devem acrescentar-se “duas décadas às imagens que 
encontrarem dela, porque Alicia Vikander nasceu em 1988, tendo portanto 
vinte e seis anos quando se escrevem estas linhas” (Gomes, 2016b: 19). 

Ora, em primeiro lugar, para que o leitor comece a compor a imagem 
da personagem, é necessário conhecer a ex-dançarina e hoje atriz que lhe 
serve de modelo. Fácil, pensar-se-á… porque temos a internet à distância 
de um clique, acrescentamos. 

Figura 1.[16]

16 “Alicia Vikander from 9 to 28 years old – through the years” (1997-2017), disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=utVrKVlzk3U&list=PLnyvwwjp0VHfLU7QaDt1zkhTsehEvzVe&index=9
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E talvez não tão fácil quanto isso, ou não tão cómodo quanto isso, pelo 
menos para os que a não conhecem, já que há que interromper a leitura 
para fazer a pesquisa. E para os que conhecem a atriz, ou a investigaram 
no universo virtual, há, em todo o caso, que procurar uma das imagens 
correspondentes à idade mencionada e não a outra.

A estas diligências acresce o trabalho de, para chegarmos ao retrato 
(aproximado) de Anna W., para a visualizarmos, termos que imaginar Alicia 
com os tais mais vinte anos. Tarefa difícil, afi nal, porque como constata, 
“Alicia Vikander e Anna W. tinham um rosto sem idade já em adolescentes” 
(Gomes, 2016b: 20). O trabalho poupado ao autor na composição da perso-
nagem (ainda que reconheça que, tal como sucede com a leitora, também 
ele deverá recompô-la na sua imaginação) traduz-se, portanto, na medida 
proporcionalmente inversa ao esforço exigido ao leitor. 

Além disso, não esqueçamos que “encontraremos também Anna W. 
noutras paragens e noutros tempos desta narrativa”, até aos seus quarenta e 
cinco anos e à sua chegada à ilha de Santa Helena: “Terá primeiro dezasseis 
anos, depois vinte, a seguir trinta e três” (Gomes, 2016b: 19), o que obriga 
a novo acionamento da imaginação, isto é, de recomposição do paralelismo 
visual com Alicia Vikander em outras fases da sua vida, passada ou a vir 
(já que, no momento em que escrevemos este texto, a atriz também ainda 
não tem os tais trinta e três anos, e, muito menos, os quarenta e cinco anos 
referidos).

Porém, os obstáculos ao desenho da personagem não fi cam por aqui. 
Para melhor compreendermos os seus traços físicos (e, numa linha exten-
siva, os seus traços psicológicos), ou para mais baralhar o leitor menos 
atento ao mundo do cinema, o autor remete para três fi lmes, cada qual a 
seu modo infl uenciador da maneira como imagina Anna W. (Gomes, 2016b: 
20-21): Pure (2011, 2009 ou 2010, segundo a Wikipedia, para utilizarmos 
uma fonte cara ao autor), em que Alicia Vikander desempenha o papel de 
Katarina, uma jovem com um passado problemático; A Royal Aff air (2012), 
em que dá corpo à rainha Carolina Matilde; e Anna Karenina (2012), em 
que desempenha o papel da princesa Ekaterina ou Kitty. 
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Figuras 2. 3. 4.[17]

O retrato a fazer da personagem fi cará, apesar de tudo, necessaria-
mente incompleto, fl uido, porque, como também fi camos a saber pelo 
narrador, “desconhecemos quase tudo da vida da atriz e da pessoa Alicia 
Vikander e tão-pouco conheceremos Anna W., a não ser através do autor, 
que, todavia, insistirá em nunca a desvelar por completo, talvez por incapa-
cidade, dizendo por enquanto e somente: reparem, tem o rosto e o corpo 
de Alicia Vikander”, fi cando, portanto, 

17 Disponíveis em https://en.wikipedia.org/wiki/Pure (2009_fi lm), http://www.adoroci-
nema.com/fi lmes/fi lme-143759/, http://www.imdb.com/title/tt1781769/mediaviewer/
rm3083905280
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Muito do essencial (…) por esclarecer, mas é desnecessário recear que a 
personagem apareça como incompleta, basta apenas que se admita a verosi-
milhança maior que reside na falta de transparência das pessoas e das perso-
nagens relativamente àquelas que parecem estar completamente ao alcance da 
nossa compreensão e não passam de miragens, ilusões, bonecos ideológicos. 
(Gomes, 2016b: 21-22)

O mesmo procedimento intertextual interartístico (dissimulado, já 
que a imagem não é incluída no corpo do romance) – o escritor chama-
-lhe “elipse” (Gomes, 2016b: 126) – é adotado em relação a C. Brandon, 
“muito parecido com o actor Laurence Harvey, tanto que, não fosse ter 
olhos cinzento-azulados, seria um verdadeiro sósia deste actor” (Gomes, 
2016b: 125). Tal como faz o autor, remetemos, portanto, “a descrição 
da aparência de C. Brandon para uma fi gura que qualquer leitor pode 
encontrar na internet ou num livro sobre os fi lmes rodados em Inglaterra 
de 1960” (Gomes, 2016b: 126). Lembrando, porém, que, acompanhando a 
personagem parte da vida de Anna W., se torna necessário que coloquemos 
novamente a imaginação em marcha para recompormos a sua aparência 
nos diversos momentos narrativos:

Figuras 5. 6.[18]

18 Disponíveis em https://www.pinterest.pt/pin/9570217931495641/ e https://pt.wikipedia.
org/wiki/Laurence_Harvey
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Mas talvez o exemplo mais fascinante desta prática intertextual inte-
rartística deva ser colhido em Hotel, romance cujo enredo nos parece 
duplicar, em último caso, a complexidade arquitetural do empreendi-
mento Torre das Infantas. Metáfora não só da estrutura do romance, 
mas também do processo de leitura, o palacete mandado reconstruir por 
Joaquim Heliodoro torna-se, então, um misterioso labirinto (Gomes, 
2014 [2016]: 81), uma 

enorme casa, um mundo de recantos e desníveis, de portas e postigos, de 
passagens e escadas, de corredores e impasses, por onde podia, se quisesse, 
andar livremente, cosido às paredes como um espião, ou todo-poderoso 
como um fantasma, onde podia abrir todas as portas, deitar-se em todas 
as camas, repousar em todos os sofás, refrescar-se em todas as casas de 
banho, olhar para o seu feio corpo em todos os espelhos. (Gomes, 2014 
[2016]: 47)

Dos quartos disponíveis, destacar-se-á, “por razões que se desve-
larão adiante”, o número 1, “que ele próprio fizera construir e mobilar 
depois da obra do hotel acabada e, portanto, sem intermediação do 
arquitecto e dos operários, recorrendo a outros homens, apenas dois, 
vindos de longe e para longe mandados depois da obra feita” (Gomes, 
2014 [2016]: 48). 

A esta linha de mistério, deve juntar-se o facto de o espaço ser ocu-
pado por mulheres sozinhas e, neste caso, apenas por uma noite, con-
trariando “a regra do hotel” (Gomes, 2014 [2016]: 88). Além disso, deve 
também destacar-se o papel de Manuela e da sua curiosidade, não só pelas 
ocupantes do quarto (com quem suspeitava que o patrão dormia), mas 
também pelos passeios noturnos de Joaquim Heliodoro, bem como pela 
pesquisa feita sobre a instalação “Étant donnés”, de Marcel Duchamp, 
encontrada pela gerente “num canto do ecrã do computador (Gomes, 
2014 [2016]: 191).

A partir daqui, através desta personagem, cuja vontade de dilucidar 
o(s) mistério(s) já havia começado a fazer-se sentir “em três sítios do seu 
organismo, a mente, o estômago e o sexo” (Gomes, 2014 [2016]: 93), em 
padecimento escopofílico que ocorre ainda antes de conhecer o gozo que 
daí tiraria (Gomes, 2014 [2016]: 211), torna-se inevitável estabelecer a 



41

Fragmentação narrativa e intermedialidade na obra de Paulo Varela Gomes

relação interartística que possibilitará vários jogos da visão previamente 
inscritos na narrativa. Estes serão facultados pelos “olhares furtivos e gulo-
sos” (Gomes, 2014 [2016]: 164) que Joaquim Heliodoro lança a Margareta, 
uma das hóspedes, ou, entre outros casos, quando, em capítulo sugestiva-
mente intitulado “Tendo em conta a pornografi a”, sabemos do seu gosto 
voyeurista, saciado, em tempos, pela frequência tanto dos glory holes quanto 
dos peep shows”, e agora satisfeito pelos textos escritos, que, contudo, 
apenas lhe permitem “observar friamente a descrição em busca dos seus 
mecanismos” (Gomes, 2014 [2016]: 187)[19].

E é assim que, depois de ler e imprimir as “Instruções” para a mon-
tagem de “Étant donnés”, e de pensar “na porta do quarto de Joaquim 
Heliodoro”, Manuela toma “a decisão que ia alterar a sua vida: abrir um 
orifício nessa porta, na extremidade da moldura de uma das almofadas, de 
modo a poder tapá-lo e destapá-lo com um pau de fósforo pintado com 
a cor da porta” (Gomes, 2014 [2016]: 192). E é assim que se transforma a 
palavra em duplo da(s) imagem(ns) que nos dão a conhecer alguns porme-
nores de “Étant donnés”, a última grande obra de Marcel Duchamp, na qual 
trabalhou secretamente entre 1946 e 1966, exposta-instalada no Museu de 
Arte de Filadélfi a em 1969, um ano depois da morte do artista. O cenário 
principal – um corpo nu, feminino, deitado num monte de ervas secas, 
de pernas abertas e com a mão esquerda estendida para uma lamparina 
acesa – é apenas parcial e parcelarmente visível através de dois buracos 
disfarçados em uma porta de madeira:

19 Posteriormente saberemos que “Joaquim Heliodoro nunca namorara. As mulheres com quem 
tinha relações sexuais recebiam dinheiro para isso. Conheceu também outras mulheres em 
cabines de peep-show ou escondendo-se para olhar para elas, o que fi zera pela primeira vez 
aos quinze anos, escavando com um canivete e um parafuso um pequeno buraco na porta da 
casa de banho da criada para lhe poder ver a forma pequena e cheia dos seios, e a tensão das 
nádegas quando ela se inclinava para a frente” (Gomes, 2014 [2016]: 274, ver pp. 250-251). 
Lembrar o título Peepshow (Gomes, 1987) torna-se, portanto, inevitável.
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Figuras 7. 8. 9. 10.[20]

Ressalvando embora a presença de variantes no modo como se pro-
cessa a observação (de joelhos e não em pé) tornam-se evidentes quer a 
semelhança entre a limitação da perspetiva visual oferecida por um pequeno 
orifício, quer a que sobressai da excitação que daí decorre:

Pé ante pé, Manuela aproximou-se da porta. (…) com a ajuda da lanterna, 
segurou o pau de fósforo com a pinça. Voltou a encostar o ouvido à porta. (…) 
Puxou o pau de fósforo muito devagar e o sangue afl uiu-lhe descontrolada-
mente ao coração quando viu um fi ozinho de luz a escapar-se do orifício. (…) 

20 Disponíveis, respetivamente, em https://alias.estadao.com.br/noticias/geral,exposicao-pre-
tende-revelar-misterio-de-obra-postuma-de-marcel-duchamp,70002030888, https://pwias.
ubc.ca/event/duchamp-wheels, https://www.fl ickr.com/photos/photogaby/6151356029 
(detalhe interior, fotografi a de John Chau), https://www.philamuseum.org/exhibitions/324.
html, http://artobserved.com/2009/09/go-see-philadelphia-marcel-duchamp-etant-donnes-
-at-philadelphia-museum-of-art-through-november-29-2009/. Para um elucidativo vídeo, 
ver https://www.youtube.com/watch?v=dAlzBx24_vM. Para a referência pormenorizada às 
“Instruções” da instalação, ver Gomes, 2014 [2016]: 189-191. Sobre a arte de Marchel Duchamp, 
ver Carvalho, 1999.
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Quando a sua vista se habituou à claridade do quarto, viu que Joaquim 
Heliodoro estava sentado na borda da cama, mesmo em frente dos seus olhos, 
nu da cintura para baixo. É grande a amplitude de visão proporcionada por 
um orifício de um milímetro de diâmetro, mas a defi nição é tão nebulosa 
como aquela que se obtém de uma lente suja, e só pode ser corrigida, sempre 
parcialmente, pela concentração da visão num ou noutro aspecto particular, 
como se à concentração de imagens no pequeníssimo raio de luz tivesse 
de corresponder a miniaturização do próprio olhar. Manuela hesitou, sem 
consciência disso, entre focar a sua vista na cintura ou no rosto de Joaquim 
Heliodoro (…). Acabou por olhar primeiro para o rosto (…). Depressa desceu 
o ponto de mira do olhar e viu que a mão de Joaquim Heliodoro apertava o 
membro erecto e se movia num ritmo muito lento (…). Manuela sentiu que a 
sua vagina se liquefazia e teve a certeza de que lhe bastaria tocar ao de leve no 
clítoris para se vir de repente. (…). Joaquim Heliodoro levantou-se segurando 
o membro com a mão direita, de modo a impedir que o esperma escorregasse 
para a colcha e o chão. Ao passar junto à porta, Manuela perdeu o foco e só 
viu uma mancha cor de carne. (Gomes, 2014 [2016]: 212-214)

Em outro exemplo, agora relacionado com o enigma que rodeia o 
quarto nº 1, o jogo de perspectiva (e a concomitante relação com “Étant 
Donnés”) não é exercido em sentido único, do exterior para o interior, mas 
em ambos os sentidos. Ocupado por Margareta, que descobre o segredo, 
ainda que não totalmente, do hotel, e do quarto, caberá a esta personagem 
um dos papéis principais no jogo erótico (em duas fases, em dois sentidos) 
em que mais interessa, em que mais gozo dá, a contemplação do que a 
presença física[21]. Adivinhando o olhar de Joaquim Heliodoro por detrás 
do grande espelho existente numa das paredes do quarto, Margareta,

Experimentando um arrepio de culpa, atirou-se de costas para a cama, de 
braços e pernas abertas, e depois soergueu-se nos cotovelos para se observar 
no grande espelho, o vestido largo, as meias, o cinto de ligas, a impressão vaga 
de pele branca ao fundo das coxas. Num impulso, Margareta abriu totalmente 

21 Se aceite como desvio relativamente à ordem natural das coisas, a escopofi lia ilustra também 
uma outra característica da fi cção escrita e publicada depois do ano 2000: a preferência por 
“personagens diversamente desequilibradas, (quase) patologicamente anormais”, na senda da 
construção naturalista da personagem (sobre o assunto, ver Arnaut, 2018).
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as pernas e expôs o sexo ao seu refl exo no espelho. (…) Quando pousou o livro, 
postou-se em frente do grande espelho sem qualquer expressão no rosto, sem 
olhar sequer diretamente para o seu refl exo, sem decidir conscientemente o 
que fazer, e fazendo por fi m aquilo que quis: voltou-se para a cama, deixou 
cair o vestido aos pés, removeu a roupa interior e as meias curvando-se vaga-
rosamente para a frente (…). Sentia-se ao mesmo tempo gelada e infl amada, 
o frio e o calor a circular nas mesmas veias, agitados pelo mesmo coração até 
deixar o espírito decidir o que fazer: bater no espelho, ignorá-lo exibir-se, 
deitar-se debaixo dos cobertores. Acabou por fazer tudo isso, muito mais 
do que se julgava capaz, muito menos do que já vira outras fazer, sem que, 
enquanto se escondia ou exibia, das maneiras mais modestas às mais obscenas, 
enquanto se levantava, deitava, curvava, soubesse com certeza o que queria, e 
sem que o prazer que sentiu vencesse em defi nitivo o equívoco e o embaraço. 
Pela primeira vez na vida fi ngiu um orgasmo (…) e mal tinha acabado de o 
fazer, veio-se de facto, deixando escapar apenas um longo murmúrio quase 
queixoso e involuntário. (Gomes, 2014 [2016]: 219, 227-228)

No além-texto, permanece o leitor, permanecemos nós, atónito(s), 
chocado(s) ou, simplesmente, experimentando sensações idênticas às 
das personagens. Em derradeira análise, a pulsão do olhar que caracteriza 
estas personagens é (pode ser) o refl exo da escrita de qualquer escritor, 
que das cenas do quotidiano, o seu ou de outrem, vivido ou imaginado, faz 
matéria-prima das suas obras. E Paulo Varela Gomes não é exceção: nas 
crónicas-pedaços do real que é o nosso, ou nas narrativas em que escre(vi)
ve a sua vida e a de outros que talvez só aparentemente sejam criaturas do 
mundo da fi cção. 
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III. Um diário é um blogue é um diário:
género e transmediação em Ana de Amsterdam

Paulo Alexandre Pereira*

1. 

Num texto publicado no blogue Ana de Amsterdam que, a ritmo oscilante, 
Ana Cássia Rebelo tem vindo a manter desde 2006, escarnece a autora dos 
proliferantes volumes que, em resposta a um mercantilismo editorial que 
se serve do autor como trademark, se limitam a coligir, em letra de forma, 
crónicas ou posts, isto é, textos cujo meio técnico de disseminação não foi 
originalmente a página impressa[1]. Vale a pena transcrever as suas refl exões, 
datadas de 16 de julho de 2009:

Guardiães
Só há uma coisa mais deprimente do que publicar em livro as crónicas 
que se escrevem em revistas e jornais. É publicar em livro os textos que 
se escrevem em blogues. Os livros, entre outras coisas, passaram a ser 
guardiães da filosofia de pacotilha, da merdologia em geral, da análise 
gajológica do mundo, sapatos e namorados, namorados e sapatos, do 
escalpe frenético e detalhado de cada notícia, da opinião efémera, perecí-
vel, descartável. Tudo devidamente impresso em folhas de boa qualidade, 
com uma capa catita e uma cinta com uma frase de efeito. As pessoas que 

* Centro de Línguas, Literaturas e Culturas / Universidade de Aveiro. 
1 Emprego o conceito de “meio técnico” na aceção que, em Media Transformation. Th e Transfer 

of Media Characteristics Among Media, lhe confere Lars Elleström, entendendo-o “(...) not 
as a technical medium of production or storage but of ‘distribution’ in the precise sense of 
disseminating sensory confi gurations. Without a doubt, a book page is a technical medium of 
storage and furthermore a technical medium of distribution that disseminates visual sensory 
confi gurations. In contrast, sound waves generated by vocal cords do not store sensory con-
fi gurations but only disseminate them”. (Elleström, 2014: 14)
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compram colectâneas de crónicas e afins fazem-no porque, em regra, 
apreciam os autores. Porém, quando chegam a casa, arrumam o livro num 
lugar esconso da estante e nunca mais lhe tocam. Ninguém, mas mesmo 
ninguém, lê colectâneas de crónicas e de posts. Felizmente. As crónicas 
devem ler-se nos jornais. Os posts nos blogues. Os livros deviam servir 
para outra coisa qualquer.

A incompatibilidade entre as formas paraliterárias mencionadas pela 
autora e os novos media em que surgem transplantadas decorre, assim, 
daquilo que se considera ser uma transmediação[2] ilegítima destes textos, 
forçados a migrar para um suporte (o livro ou, como parece dele metonimi-
camente inferível, a Literatura[3]) que não era o seu de origem (a imprensa 
escrita, o contexto digital)[4]. Esta re-mediação coage, portanto, estas formas 
tangenciais ou mesmo extrínsecas ao literário a inscrever-se numa nova 
ordem de leitura (e num distinto sistema simbólico de valor) que é o do 
livro. Sem tempo para me alongar acerca da muito reveladora semelhança 
de família reconhecida pela autora entre crónica e post (não por acaso, 
ambos géneros defi nidos por um proteísmo que obstinadamente se furta a 
categorizações[5]), registo apenas a autoironia (involuntária?) que decorre 

2 O uso fl utuante ou mesmo equívoco do conceito de “transmediação” torna recomendável um 
esclarecimento preliminar. Também aqui seguimos Lars Elleström, para quem “the concept 
of transmediation involves two ideas. Transmediation is not only re-mediation – repeated 
mediation – but also trans-mediation: repeated mediation of equivalent sensory confi gurations 
by another technical medium (…)”, acentuando ainda o mesmo autor que “all transmediation 
involves some degree of transformation: the trans-mediated equivalent sensory confi gurations 
and the corresponding representations that they trigger may be only slightly diff erent and 
clearly recognizable, but they may also be profoundly transformed; for instance, musical 
narratives based on literature evidently diff er signifi cantly from their sources”. (Elleström, 
2014: 14-15)

3 É também esta a opinião de Rannaud Gérald, para quem a publicação dos diários “introduit 
les textes dans l’ordre du littéraire, mais surtout dans l’ordre de la ‘littérature’, c’est-à-dire les 
constitue comme des objets propres d’un mode de communication spécifi que à l’intérieur 
d’un système institutionnel”. (Gérald, 1978: 278)

4 Esta não-congenialidade entre género e medium foi, a propósito do diário, já salientada por 
Laurie McNeill que salienta que “this pairing of genre and medium, however, seems troubling, 
if not paradoxical: aft er all, the diary is a centuries-old practice associated with the spiritual, 
the therapeutic, and the strictly private, while the Internet, home of the ‘New Media,’ has been 
celebrated for its publicity and accessibility”. (McNeill, 2005: s.p.)

5 Relativamente ao diário, essa resistência da forma às repetidas investidas descritivas da crítica é 
sintetizada, nos seguintes termos, por Rachael Langford e Russell West: “the diary, as an uncer-
tain genre uneasily balanced between literary and historical writing, between the spontaneity 
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da circunstância de, em 2015, ter Ana Cássia Rebelo justamente publicado 
em volume homónimo uma seleção das entradas que, entre 2006 e 2014, 
tinha publicado no blogue. Que essa transmediação do ecrã à página tenha, 
no seu caso particular, implicado dois géneros coligados pela sua vocação 
intimista – um digital (o weblog, ciberdiário ou diário em linha) e um literá-
rio (o diário) – permite colocar questões de descendência e hibridação entre 
velhos e novos géneros, isto é, entre formas literariamente consagradas e 
outras, de natureza derivativa, surgidas em ambiente digital. Pretendo aqui 
equacionar algumas dessas questões, considerando, com Viviane Serfaty, 
que “for all their apparent and sometimes actual novelty, online diaries and 
weblogs are but the latest avatars in the long history of self-representational 
writing” (Serfaty, 2004: 1). 

Efetivamente, parece não haver dúvida de que, para Ana Cássia Rebelo, 
o blogue constitui um avatar digital do diário íntimo, como parece indiciar 
o projeto essencialmente confessional que subjaz à sua rotina de escrita. 
Explica a autora:

Naquela altura toda a gente tinha um blogue, estava muito na berra. Eu não 
conhecia muito o mundo da blogosfera, nem era uma pessoa que gostasse 
particularmente de escrever. Fi-lo por razões pessoais. Eu gosto de ler e 
gosto de fazer pouco mais. Ao fi nal da noite, depois de deitar os miúdos e 
tudo isso, comecei a escrever no blogue para preencher o meu tempo, que 
era um tempo de alguma solidão. No início, para além de falar das minhas 
coisas, falava também sobre a vida política, opinava como toda a gente opina, 
mas, passado algum tempo, o blogue passou naturalmente a ser o meu diário. 
(apud Caetano, 2015: s.p.)

Dispensando, na edição portuguesa, qualquer rotulação genológica, 
o volume Ana de Amsterdam surge, ao contrário do que sucedia no blogue 
de que descende, expressamente associado à identidade civil da sua autora, 
Ana Cássia Rebelo, e sujeito a uma operação de reconfi guração editorial, 
como se de um verdadeiro diário íntimo se tratasse. A este respeito, o des-
dobramento autofi ccional da autora na personagem homónima, decalcada 

of reportage and refl ectiveness of the craft ed text, between selfh ood and events, between 
subjectivity and objectivity, between the private and the public, constantly disturbs attempts 
to summarize its characteristics within formalized boundaries”. (Langford & West, 1999: 8)
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da célebre canção de Chico Buarque[6], sinaliza, no livro, a ontologia fl uida 
do sujeito escrevente, instituindo um fenómeno de quase-heteronímia que 
faz o diário acercar-se ambiguamente da fi cção. Qual das Anas escreve, 
pois, este diário?

A diversidade e alcance destas intervenções retextualizadoras – que 
envolveram, por exemplo, a elisão, recombinação e redatação de frag-
mentos – são devidamente esclarecidas, em nota prefacial, por João Pedro 
George que, de modo claro, circunscreve os limites da sua ingerência, decla-
rando ter procedido a uma “selecção dos textos”, dispondo-os por “ordem 
cronológica” e assinalando ainda que “os títulos originais que constavam do 
blogue foram excluídos”, “para recuperarem o formato tradicional de diário 
pessoal” (George, 2015: 12)[7]. Com efeito, em razão da retrocronologia 
que prevalece no blogue – e que dita que sejam os posts mais recentes, com 
indicação expressa da data e hora da sua publicação, a encabeçar o diário, 
sendo os mais antigos remetidos para um arquivo apenas acessível num 
outro link –, instala-se uma impressão de eterno presente que contradiz a 

6 O pseudónimo Ana de Amsterdam foi inspirado pela canção que Chico Buarque compôs 
para a peça Calabar, de 1973. Em entrevista, a autora refere-se à génese do pseudónimo 
por ela adotado: “o Público, há uns anos, editou toda a obra de Chico Buarque. Só então 
descobri que Ana de Amsterdam é uma canção cantada pela personagem homónima na peça 
Calabar – O Elogio da Traição, escrita por Chico Buarque em parceria com Ruy Guerra, 
em 1973. A peça conta a história de Domingos Fernandes Calabar, nascido em 1600, mulato 
pernambucano, contrabandista, considerado um dos grandes traidores da história brasileira. 
Durante a ocupação holandesa, Calabar troca de lado, fornecendo auxílio aos holandeses, 
revelando-lhes os segredos das matas, dos caminhos e do recorte da costa. Ana, uma das 
personagens principais da peça, existiu mesmo. Francesa, prostituta, dotada de um espírito 
livre, terá chegado ao Brasil para distrair os ocupantes holandeses nos intervalos dos seus 
assuntos. Na peça, Ana, que atravessou o mar para casar, cansada dos homens, sua violência 
e iniquidade, acaba por se apaixonar por Bárbara, viúva de Calabar. Juntas, cantam uma das 
mais belas canções de amor do repertório buarquiano (Bárbara). A revelação da história 
de Ana de Amsterdam, sobretudo desse seu amor por Bárbara, causou-me alegria, emoção 
profunda”. (apud Santos, 2015: s.p)

7 Também Ana Cássia Rebelo tem confessado, em várias entrevistas, tanto as suas reservas iniciais 
(de natureza mais formal do que moral) em relação à transposição do blogue em livro, como ao 
trabalho editorial a que foram submetidos os posts do blogue, reconhecendo que “houve textos 
que eu, por várias razões, não quis que constassem do livro”. Esclarece ainda a autora: “Apesar 
de os textos estarem ordenados de forma cronológica no livro, houve alguma manipulação. 
O último texto, por exemplo, não foi escrito naquela data. Quisemos criar uma sequência 
diferente da do blogue, até para que houvesse uma certa unidade. De resto, isso também acon-
tecia no blogue. Eu escrevia os textos numa determinada data, mas só os publicava depois de 
terem sido revistos muitas vezes. Alguns textos publicados no livro foram também reescritos. 
Refi ro-me aos mais antigos, que não estavam, a meu ver, bem escritos”. (apud Bento, 2015: s.p.)
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teleologia narrativa a que convencionalmente se subordinava o relato de 
vida. Analisando estas operações de “congelamento do tempo”, sublinha 
Paula Sibilia que

Todo ocurre como si em cada post fotografi asen un momento de sus vidas, 
para fi jarlo en esa inmensa ventana virtual de alcance global que es Internet. 
Se producen, así, infi nitas cápsulas de tiempo congelado y parado, chispa-
zos del propio presente siempre presentifi cado, fotografi ado em palabras y 
expuesto para que todo el mundo lo vea. (Sibilia, 2008: 156)

E conclui, argumentando que “lejos de aquellos diários íntimos del 
siglo XIX, en los cuales el tiempo sedimentaba em lentas capas de sentido 
y había que recobrarlo en esa faena tan insistente como cotidiana, los blogs 
conforman prolijas coleciones de tiempos presentes ordenados cronolo-
gicamente” (Sibilia, 2008: 159)[8].

Assim, neste procedimento de restauro textual, parece o editor ter 
procurado reconduzir a escrita in progress do blogue, cristalizada numa 
massa informe e descontínua de fragmentos, à memória de um Ur-text fan-
tasmático de que o diário convencional constituiria o paradigma perdido. 
Rasurando no livro a vestigialidade digital do blogue, o editor engendra 
uma dupla fi cção: a de que o diário publicado foi escrito para ser lido 
originalmente na página impressa como obra acabada, mas também a de 
que nele se verifi ca uma coincidência ontológica entre quem vive, quem 
escreve e quem conta, instituindo, graças a essa tácita presunção auto-
biográfi ca, um efeito de sinceridade. Numa lúcida recensão do volume, 
Teresa Moure não deixou de chamar a atenção para a natureza redundante 
(e redutora) dessa falácia autobiográfi ca que passa ao lado dos processos 
de autoestilização do eu diarístico, especialmente conspícuos em Ana de 
Amsterdam: 

8 Phillipe Lejeune coloca em evidência as consequências da distorção temporal imposta pelos 
blogues confessionais à ordenação calendar que rege o diarismo clássico. No diário online,“the 
past of the text is not behind it but in front of it, or rather under it, fl oating to the surface only 
to be pushed down in turn by the next entry. (…) In cyberdiaries, you enter the past going 
backwards and with jumps: it takes some painful gymnastics to read the texts in the order in 
which they were written. Time no longer fl ows – it fl oats and then sinks. Th e present comes 
before the past and surfaces toward nothing”. (Lejeune, 2014: 252)
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No prólogo, João Pedro Jorge fatiga-se, inutilmente a meu ver, para nos 
demonstrar que o relato é autobiográfi co: as duas Anas têm três fi lhos, as 
duas trabalham como juristas, as duas partilham chaves como a origem em 
Goa e, portanto, as duas são a mesma, uma perspetiva que se observa também 
nas entrevistas à autora. Evidentemente, esses dados podem ser estritamente 
certos; o assunto é que essa identidade é irrelevante. Supérfl ua. (Moure, 
2017: s.p.)

Deixemos, por ora, essa paradoxal invenção de uma intimidade verda-
deira em Ana de Amsterdam, a que regressaremos, e detenhamo-nos nesse 
diário que antes foi blogue para, de novo, se tornar diário.

2. 

Que no princípio do ciberdiário era o diário parece poder inferir-se da 
menção que, numa entrada do blogue, datada de 26 de maio de 2017, é 
feita ao diário que a autora teria mantido na juventude: 

Encontrei o diário dos meus vinte anos: textos banais (naquele tempo, sã, 
mentalmente sã, ainda não me tinha inventado), entre páginas, as cartas e os 
postais que a minha irmã me mandou da Dinamarca – As saudades ainda não 
apertam, mas tenho a tua fotografi a e do Beto colada na minha parede! –, 
fl ores secas, poemas, uma fotografi a do Sérgio Godinho, outra do João mon-
tado num burrinho, recortes de jornais, o papel com que a Mila embrulhou 
o presente que me ofereceu quando fi z vinte e oito anos.

A redescoberta nostálgica deste inventário juvenil[9] e a distância dece-
tiva entre o que hoje se é e esse eu arqueológico e quase irreconhecível 
– aliás, estilemas tópicos da retórica diarística – importam aqui bem menos 
do que a rememoração, numa reveladora mise em abyme retrospetiva, do 

9 Esse diário existiu efetivamente. Segundo informa Ana Cássia Rebelo em entrevista, “tive 
um [diário] quando era pequena. Tinha cerca de 10, 11 anos. Escrevi meia dúzia de páginas. 
Nunca fui muito persistente. Mas perdi-o, e tenho pena. A única coisa que me lembro de ter 
escrito nesse diário foi que os meus heróis eram Jesus Cristo, Martin Luther King e o Bryan 
Adams. Assim, na mesma linha, escrito em letras garrafais, muito redondas, os is com pontos 
que mais pareciam bolas, e muitos pontos de exclamação”. (apud Bento, 2015, s.p.)
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que poderia considerar-se como a proto-história do blogue: o diário que 
aos vinte anos se manteve participa, como se torna evidente, da mesma 
pulsão confi tente e catártica que, anos mais tarde, irá fazer nascer o seu 
descendente digital. Note-se que, até na sua textualidade plurissemiótica 
(à confi ssão escrita anexam-se postais, fl ores secas, papéis de embrulho), 
o diário parece antecipar a natureza hipermediática do blogue que, na sua 
organização tabular e não linear, permite representar uma identidade em 
rizoma[10].

Cultora juvenil do diário, a autora declara-se, igualmente, leitora entu-
siasta do género. Numa entrada do blogue, datada de 7 de outubro de 2014, 
informa ter comprado “o diário da Katherine Mansfi eld, edição de 1944, tão 
bonita, colecção dirigida por António Ferro, prefácio de John Middleton 
Murry, seu companheiro”. E, numa outra do mesmo ano, também reprodu-
zida no livro, dá-se conta da leitura deleitada do diário de Virginia Woolf:

Ando a ler, há já algum tempo, o diário de V. W. Com calma e vagar, não 
tenho pressa, aliás, antecipo que sentirei um certo vazio quando acabar de o 
ler. (...) É muito interessante descobrir a extraordinária crítica literária que 
esta mulher foi. (...). Mas confesso, o que mais gosto é de a acompanhar no 
seu dia-a-dia. No dia 7 de Julho, Virginia arrancou três dentes e, no dia 3 de 
Agosto, passeando pelos campos de Richmond, encontrou uma colónia de 
cogumelos. (Rebelo, 2015: 215).

10 No que diz respeito aos meios técnicos de transmissão da escrita diarística, o caráter unimedial 
do livro tem sido sistematicamente contraposto à natureza multimedial do blogue. Como lem-
bra Patrizia Anesa, “a blog is also hybrid in terms of communicative modes and is inherently 
multimodal, as written texts are combined with a plethora of other elements such as podcasts, 
video and audio material, pictures or drawings” (Anesa, 2018: 128). José van Dijck, por seu 
turno, defende que as inesgotáveis possibilidades hipermediáticas do blogue possibilitam um 
retrato mais fi el da personalidade cultural e dos gostos estéticos do ciberdiarista. Nas suas 
palavras, “the personality of a diarist is even more traceable through her prolifi c choices of cul-
tural contents. A blogger may attach references to songs, pictures, movies, books, etc. Despite 
prescriptive soft ware formats, weblogs off er a relatively high degree of creative freedom; users 
can discover their own taste by cutting, pasting, and commenting, thus exploring the relation-
ship between the self and culture at large” (van Dijk, 2004: s.p.). Estas palavras bem poderiam 
aplicar-se ao blogue mantido por Ana Cássia Rebelo, onde, quer em combinação com o texto 
escrito, quer em posts sem palavras, fi guram poemas, vídeos, reproduções de capas de livros e 
discos, letras de canções ou fotografi as. Como seria previsível, desta dimensão hipermediática 
não fi cou rasto no livro que dele derivou.
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Não casualmente, os textos a que se alude referendam a tradição do diá-
rio como “a profoundly female, and feminist, genre”, para recuperar palavras 
de Adrienne Rich (apud Huff , 1989: 6), o que, aliás, não causará grande per-
plexidade numa autora que lapidarmente anunciou que “é sobre as mulheres 
que eu tenho interesse em escrever” (apud Bento, 2015: s.p.). Paralelamente, 
a indiscrição voyeurista com que admite acompanhar o registo do quotidiano 
anónimo exarado no diário de Virginia Woolf parece indiciar que, à seme-
lhança da autora de Mrs Dalloway, também para Ana Cássia Rebelo o diário 
constitui um híbrido “capacious hold-all” (Woolf, 1977: 266).

Se excetuarmos este reenvio woolfi ano, a propensão autorrefl exiva 
que repetidamente tem sido apontada à escrita diarística[11] – e que parece 
converter qualquer diário em inevitável metadiário – torna-se bem mais 
ostensiva no blogue do que no livro. É certo que o desaparecimento, no 
volume, dos excursos mais explicitamente metadiarísticos fi cou a dever-se 
à monda depurativa do editor; por outro lado, à sua relativa frequência 
no blogue não será estranha a circunstância de a autora se exercitar num 
género recente – o post confessional, sucedâneo recente da entrada dia-
rística – de fronteiras difusas e, portanto, carecente de teoria autoexplica-
tiva[12]. Num post a este respeito revelador, datado de 13 de julho de 2011, 
o blogue é, numa metáfora tópica intencionalmente devedora do diarismo 
clássico, aproximado de um “caderno-diário, narcísico e ensimesmado”. 
Aí se argumenta:

Isto é um caderno-diário, narcísico e ensimesmado. Que se lixe o país, a 
crise, os eurobonds, a moddys e o resto. Há quem leia este caderno-diário. 
Há quem goste. Há quem deteste. Há quem se esteja a borrifar, atitude tão 
sensata. Não tem comentários porque não quero. Tem mail por uma razão 
simples. Gosto de receber mensagens a elogiar-me o estilo, a virulência, 

11 Como salienta, por exemplo, Irina Paperno, “diaries are seen as having a high potential for 
self- refl exivity and for thematizing the very act of writing”. (Paperno, 2004: 564)

12 Refere Laurie McNeill que “the consistent appearance of meta-genre in online diaries indi-
cates bloggers’ awareness of this potential evaluation as well as their sense that they are doing 
something new, even transgressive, and therefore requiring commentary. Web-diarists com-
ment on all aspects of their texts, holding forth on topics including style, ethics, connections 
to other genres, and audience. Th ese discussions, in which writers explain, justify, teach, or 
philosophize, illuminate cultural values, reading practices, and discourse features”. (McNeill, 
2005: s.p.)
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a dizer que bem que escrevo. Fico radiante durante dois ou três dias. Por 
vezes, acontece o contrário. Escrevem-me a dizer que sou pretensiosa e 
coisa e tal, uma sopeira armada em intelectual. Mandam-me à merda, que 
é coisa ultrajante.

A aporia é óbvia: se, por um lado, o blogue-diário é, por defi nição, 
o território especular e especulativo onde a proeminência de um eu des-
pudoradamente autárcico não deixa qualquer espaço para os outros, por 
outro, a indisfarçável ansiedade revelada neste passo em relação às reações 
oscilantes do público-leitor denuncia uma vontade de partilha intersub-
jetiva que, aliás, o segredo – mais retórico do que real – pressuposto pelo 
diário íntimo só em aparência excluía. Como bem acentua Irina Paperno, 
“the communicative situation of the diary rests on a paradox: the coe-
xistence of the presumption of privacy (the diary as a text not addressed 
to anyone but the diarist) and the violation of privacy” (Paperno, 2004: 
572). Embora formuladas a propósito do diário, estas palavras podem, 
com redobrada pertinência, ser aplicadas ao caso do blogue confessional. 

Com efeito, como tem sido sublinhado, em confronto com o diário 
convencional, o blogue permite – pelo recurso à associação do correio 
eletrónico, da caixa de comentários ou de fóruns de discussão, por exem-
plo – instituir e graduar diferentes níveis de interatividade com o público-
-leitor, uma possibilidade totalmente desconhecida pelo seu antecedente 
literário, em cujo âmbito o leitor, mesmo se frequentemente pressuposto, 
não passava de projeção desiderativa ou fi cção fática do diarista. Como 
refere Nolwenn Hénaff , 

Le “cher cahier” d’autrefois (qui existe encore aujourd’hui) auquel le rédacteur 
confi ait ses secrets était discret, certes, mais aussi muet: il ne répondait pas. Le 
“cher écran” à l’inverse parle. De fait, tous les sites de journaux électroniques, 
blogs ou autres, donnent la possibilité au lecteur de manifester sa réaction, 
de poster des commentaires, d’engager le dialogue, etc. (Hénaff , 2011: 150)

Como nota ainda o mesmo autor, os blogues intimistas ou confes-
sionais são, previsivelmente, aqueles que mais vezes parecem renunciar 
a esse dispositivo de interlocução, não sendo raro que neles se cancele 
o comentário dos leitores, uma vez que “ces blogs ne sont pas de type 
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‘conversationnel’, la conversation n’étant établie qu’entre l’énonciateur 
et lui-même sous le regard de lecteurs avec qui l’échange s’envisage sur le 
long terme” (Hénaff , 2011b: s.p.)[13].

Ora, no blogue Ana de Amsterdam, repisa-se justamente o caráter 
intransitivo de uma confi ssão que, mesmo se num gesto tópico de preteri-
ção, também corrente no diarismo literário, declara banir o leitor, constan-
temente parece pressupô-lo e implicá-lo. Na senda de uma tradição atestada 
pela obra de inúmeras mulheres diaristas, já certeiramente descritas como 
“secret exhibitionists” (Simons, 1990: 2), trata-se, no fundo, de agenciar 
uma nova retórica do segredo, adaptando-a agora às solicitações inéditas 
do palco extimo da blogosfera[14]. Assim, como já acontecia no diário clás-
sico, “intimacy and privacy are eff ects rather than intrinsic features of the 
genre” (van Dijck, 2004: s.p.).

Deste modo, para além de, numa espécie de sobranceria autista, se 
enjeitarem quaisquer afinidades eletivas com outros participantes dessa 
suposta comunidade virtual – “raramente leio blogues”[15] ou “nunca 
comento blogues alheios”, garante-se em entradas datadas respetiva-
mente de 25 de setembro e 20 de dezembro de 2006 –, prescinde-se 
também de quase todas as modalidades de interlocução com esse lei-
tor supérfluo e fantasmático, como os posts seguintes exemplarmente 
documentam: 

13 Como refere José van Dijck, “just as isolation appeared the default mode of paper diaries, 
reciprocity is now coined as the default mode of blogging. However, just as the solitary basis 
of diaries turned out to be a myth, reciprocity is not a standard feature of blogs: still half the 
number of internet diaries turns out to be non-reciprocal”. (van Dijck, 2004: s.p.)

14 Em contexto digital, os géneros de escrita intimista, designadamente o diário, têm sido conside-
rados como formas extimas, “según un juego de palabras que busca dar cuenta de las paradojas 
de esta novedad, que consiste en exponer la propia intimidad en las vitrinas globales de la red”. 
(Sibilia, 2008: 16)

15 Pela sua veemência quase programática, reproduz-se a entrada do blogue na íntegra: 
“Raramente leio blogs. Aborrece-me a democraticidade da coisa. Todos opinam, todos escre-
vem, todos se metem numa espécie de montra, assim como as putas de Amsterdão, mostrando 
qualidades, erudições, trocando galhardetes, elogios, lincando histericamente, furiosamente, 
espampanantemente, mostrando vidas preenchidas, interessantes, divertidas, viajadas, cos-
mopolitas. Uma pontinha de irreverência aqui. Outra pontinha de irreverência ali. Já está. Está 
feito. Como somos catitas e felizes!”.
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26/09/2008
É o que dá ter comentários no blog. Ter comentários num blog é o mesmo 
que deixar aberta a porta da nossa casa e deixar entrar no nosso espaço, 
mexer nos nossos objectos, gente que vai ao teatro ver espectáculos da 
Teresa Guilherme, gente que lê livros da Margarida Rebelo Pinto e afi ns, gente 
que gosta da Rita Ferro Rodrigues e da Margarida Pinto Correia, gente que 
participa em eventos como a mais bela bandeira do mundo, gente que vive 
em Agualva-Cacém e vai para Quarteira e Armação de Pêra passear, debaixo 
do ordinário sol algarvio, nalgas esturricadas, cheias de celulite e estrias. Eu 
não vou sequer ao blog da mana que é para não me irritar.

30/06/2009
Tenho um e-mail associado a este blogue e não respondo a quem tem a amabi-
lidade de me escrever. Por acanhamento, mas também por estranheza. Nunca 
entrei, nunca entrarei, numa rede social, no hi-5, no Twitter, no Facebook. 
Que se possa gostar de ler livros num suporte que não se sente, não se cheira, 
não se tacteia, que não serve para guardar fotografi as velhas, que não se 
enche de manchas de café, de lágrimas e migalhas, que é nada, é coisa que 
me transcende.

A postura anticomunal e a exoneração da fi gura do leitor que dela 
resulta – acompanhadas ambas por uma confessa suspeição no que diz 
respeito ao suporte digital que veicula a confi ssão, assim convertida em 
catarse sem recetor – nem por isso erradicam a presença efetiva de um 
destinatário ou anulam as imprevistas consequências deste exercício de 
diarismo interativo a contragosto. O relato da reação hostil do pai da autora, 
quando toma conhecimento do conteúdo de uma das entradas do blogue, 
comprova que, com efeito, “internet diarists ignore their readers and their 
desires at their own (textual) peril” (McNeill, 2005: s.p.):

11/09/2015
Cheiro. 
O meu pai deixou de me falar por causa de um texto que aqui escrevi: um 
texto duro, talvez desnecessariamente duro, mas no fundo apenas um texto 
escrito por uma fi lha que, por sentir nunca ter sido amada pelo pai, deseja 
sê-lo. Não deixa de ser estranho que um homem de oitenta anos, bastante 
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conservador, não se sinta incomodado quando a fi lha escreve sobre bebedeiras 
solitárias, pornografi a, masturbação, orgasmos, fodas em quartos de hotel e 
se ofenda quando essa mesma fi lha decide escrever sobre o amor (ou sobre a 
sua ausência). No domingo, quando o meu pai chegar, rosto fechado, o des-
prezo habitual tão evidente no olhar, cumprimentá-lo-ei como sempre faço. 
Beijá-lo-ei no rosto e farei uma festa nos seus cabelos crespos e ondulados. 
Nesse instante, quando os nossos corpos se aproximarem, aproveitarei para 
sentir o seu cheiro.

Embora pareça estranha aos olhos da autora, esta paternidade ferida 
não o será tanto, se se considerar que, em contexto digital, a noção de 
intimidade terá que ser objeto de um necessário aggiornamento. Num 
estudo reveladoramente intitulado Th e Mirror and the Veil: An Overview 
of American Online Diaries and Blogs, Viviane Serfaty (2004) convoca as 
metáforas correlativas do espelho e do véu, para dar conta, no caso do 
blogue pessoal ou intimista, da ambivalência funcional do ecrã de com-
putador, salientando que se, por um lado, a intimidade anónima por ele 
propiciada instiga o sujeito à autorrevelação, fá-lo apenas na justa medida 
em que cria a ilusão de, ao mesmo tempo, o resguardar do olhar indiscreto e 
judicativo de um leitor multitudinário tornado invisível. Efetivamente, “the 
confessor stays behind the ‘grille’ of the Internet, allowing the diarist – and 
the reader – the illusion of anonymity necessary for ‘full’ self-exposure” 
(McNeill, 2003: 27), entretendo-se assim a fantasia de que a disseminação 
online da confi ssão constitui um ato menos público do que a sua difusão 
em livro. Como explica Laurie McNeill,

Online diarists combine a traditionally confessional genre, the diary, with a 
medium that makes confessions widely available but still anonymous, imper-
sonal, separate from diarists’ offl  ine lives and identities. Th ough some writers 
do eventually meet their readers in “real life,” the majority of their audiences 
remain virtual, a part of only their online existences. (McNeill, 2003: 27)

Não é infrequente que essas fronteiras entre real e virtual – offl  ine e 
online –, sempre instáveis e porosas, se esbatam ou dissolvam até, origi-
nando patologias de leitura que conduzem o leitor a tomar como verdade 
autobiográfi ca o que deveria antes entender-se como simples veridicção. 
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Tratando-se, portanto, de uma privacidade construída (isto é, em que são 
indiscerníveis real e invenção), o eu que se dá a ler no blogue consubstan-
cia uma persona literária tão distante (ou, inversamente, tão próxima) do 
autor empírico como o seria no caso do diário[16]. Contudo, como salienta 
Paula Sibilia, se, neste último, o mergulho introversivo se traduzia, por 
via da regra, no escrutínio narcísico ou autoterapêutico, “los sujetos de 
estos nuevos relatos publicados en Internet se defi nen como alguien que 
es, alguien que vive la propia vida como un verdadeiro personaje” (Sibilia, 
2008: 61). Essa espectacularização de uma intimidade agora alterdirigida 
explica, pois, que “a pesar de las sugestivas semejanzas, hay una inmensa 
distancia entre los espectáculos del yo que burbujean en las pantallas con-
temporáneas y aquellas antíguas sesiones de autoconocimiento solitario 
plasmadas en los diarios íntimos tradicionales” (Sibilia, 2008: 62). 

Os jogos de ego-performatividade assumem, em Ana de Amsterdam, 
uma exuberância inabitual, o que talvez aconselhe a colocar em perspetiva 
a, por vezes, brutal sinceridade de uma confi ssão que, em voz feminina e 
disruptiva, não vacila perante a crueza do abjeto e do escatológico, reco-
nhecendo o que há nela de mise en scène de uma identidade para uso virtual. 
Embora estrategicamente subtraídos ao livro, os disclaimers autorais – “esta 
não sou eu”, parece ser a advertência subliminar que atravessa vários dos 
posts – pontuam repetidamente as entradas do blogue, chamando a atenção 
para a dramatização de uma identidade digital que só tangencialmente se 
pretende coincidente com a biográfi ca:

19/12/2006
Confi ssões.
Duas confi ssões. Primeira: Nem tudo o que aqui se escreve é verdade. Por 
exemplo, sou levemente frígida e depressiva, mas não sou nem alcoólica, 
nem suicida. Segunda: Gosto mais do Bryan Adams do que do Ryan Adams, 
o que, no panorama actual, me torna assim num ser abjecto e desprezível.

16 Como argumenta Laurie McNeill, “bloggers’ simultaneous verisimilitude and immateriality 
account for readers’ confl icting impulses to accept them as real people even as they read them 
as characters in a life fi ction. As an emerging form of life writing, online diaries serve as fresh 
reminders of the tenuous division between ‘life’ and ‘art’, between virtual and actual, realms 
that these texts seem to straddle more explicitly than traditional written autobiographical 
forms”. (McNeill, 2003: 45)
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10/11/2006
Parole
Ando com vontade de me calar. De vez. Cada vez que me leio dou conta da 
imbecilidade, da fragilidade do que aqui escrevo. Escrevo como se me fl age-
lasse. Armo-me noutra que não eu. 

26/12/2011
Enfado. 
Já o expliquei: escrevo aqui muita mentira, criei uma personagem que, a 
muitos, causa nojo, a outros bacoca admiração; minto, exagero, invento. 

Acolher este processo de refi guração autofi ccional de si como intrín-
seco à própria construção de uma intimidade em linha signifi ca, portanto, 
aceitar novos modos de tematização e produção do eu que se exibe em 
espetáculo no processo da sua própria reinvenção. Leia-se, a este propó-
sito, a digressão de cariz metadiarístico datada de 7 de novembro de 2007: 

Casa
Este blog é uma casa. Está tão desprovido de mim que consigo ouvir o eco 
das palavras que escrevo. As palavras que liberto fi cam a ecoar, penduradas 
no vazio branco destas paredes. Aqui posso reescrever-me com frases curtas. 
Posso construir-me com outros gestos, outros signifi cados. Fazer de mim 
uma sopa de letras, uma miscelânea de ideias. Posso reinventar-me, iludir-
-me também, fantasiar-me com plumas e berloques, usar sapatos de agulha, 
os saltos, altos e fi nos, a prenderem-se nas pedras irregulares da calçada. (...) 
Aqui posso travestir-me. Aqui posso ser o que não sou, ser um pastiche de 
alguém ou de mim própria.
(estou fartinha desta casa.)

Torna-se, então, claro que, no âmbito dos usos confessionais da inter-
net, o recuo de uma subjetividade de tipo autobiográfi co dá lugar a uma 
subjetividade exteriorizada, em função da qual legitimamente se pode 
confessar ser o que verdadeiramente se não é. Assumindo-se como pas-
tiche de alguém ou miscelânea de vários outros, o eu que se diz no blo-
gue-diário ressurge das ruínas desse eu-mónada que, no diário clássico, 
funcionava convencionalmente como núcleo congregador. Por isso, como 
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bem assinalou Lilian Reichert Coelho, “se os textos de Rebelo forem lidos 
numa chave que exclui a fi cção, confi rmando ingenuamente a escrita da 
vida vivida, por ter como ‘autora’ aquela que diz ‘eu’ nos textos, o leitor 
malogra” (Coelho, 2017: 127).

3. 

“Diário público”, “não íntimo e secreto, como é da natureza dos diários” 
(apud Bento, 2015: s.p.), o blogue, que Ana Cássia Rebelo concebe como 
verdadeira casa do ser, mostra-se compreensivelmente hospitaleiro para 
com a fi cção. A vontade efabulatória, patente em inúmeros posts evocativos 
de diversas formas microfi ccionais, não é propriamente inédita na poética 
híbrida do diário. É verdade que a narratividade latente do género tem 
sido entendida como sinal de uma presença sensível do impulso roma-
nesco que, em alguns casos, coloca em marcha uma fecunda “dinâmica 
intergenérica”, fazendo o diário acercar-se da narrativa fi ccional e esta 
daquele (Auger, 2005: 38). No caso de Ana de Amsterdam, contudo, essa 
irrupção da fi cção instaura, em virtude de uma recursividade que mesmo o 
leitor mais desatento não consegue ignorar, um efeito de “parataxe radical” 
(Hogan, 1991: 101), tornando sintaticamente contíguas entradas de teor 
diarístico-confessional (e, portanto, de atribuição não problemática ao 
sujeito que, no diário, se autorrepresenta) com outras, já muito próximas 
de microcontos ou mesmo contos, invariavelmente polarizadas em torno 
de mulheres que “vivem dentro da [s]sua cabeça” (Rebelo, 2015: 24). Estas 
protagonistas femininas, que dão nome às suas próprias histórias – Judite, 
Guiomar, Branca, Ana Paula, Aninhas, Adelaide, entre outras –, “não são”, 
como acentua Ana Cássia Rebelo, “personagens”. E explica porquê: 

Algumas têm nomes de mulheres da minha família, outras têm nomes de 
que gosto, que escolho porque acho que se adequam. Apesar de terem sido 
escritos na terceira pessoa, muitos desses textos falam sobre mim ou sobre as 
mulheres da minha família, sobre as suas histórias. (apud Bento, 2015: s.p.)

Concorrendo para instabilizar o pacto de receção pressuposto por estes 
textos, a adjacência de confi ssão e fi cção – mais fl agrante no caso do livro do 
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que no blogue, porquanto naquele a triagem das entradas confessionais ajuda a 
conferir ainda maior destaque sintagmático a estas fábulas no feminino – abre 
caminho a uma espécie de diarismo de segundo grau, em função do qual con-
tar a história de outras mulheres equivale a, por meio de uma fi cção translata, 
contar a sua própria. Estas micronarrativas intercalares funcionam, pois, como 
espaços de autoexpressão alteronímica onde são fi ccionadas subjetividades 
que permitem recompor um feminino poliédrico. Por isso, não é raro que as 
histórias destas mulheres, de tonalidade invariavelmente disfórica, reeditem 
especularmente a história de quem as escreve. Assim acontece, por exemplo, 
com Branca, frígida recalcitrante, ou com Aninhas e o seu desapego suicidário:

Branca
Branca não sentia prazer. Nunca sentira. Durante muito tempo achara-se 
diferente das outras mulheres. A idade, porém, trouxera-lhe serenidade. 
Apaziguara-lhe a frustração. Não só aprendera a aceitar a morte do seu corpo, 
como fazia questão de a usar em seu proveito. (Rebelo, 2015: 65)

Aninhas
Aninhas mexe no colar de bolas vermelhas, depois fala: Sinto há muito tempo 
vontade de morrer. Adormeço todos os dias com os pulsos cortados. Noite 
fora, esvaio-me em sangue. Acordo com os lençóis empapados e as veias 
vazias. Não penso nunca em quem fi ca. Não penso nos meus fi lhos. Nem no 
meu marido. Nem na minha irmã. (...) Quero morrer porque não sei viver. 
(Rebelo, 2015: 87)

Considerando esta regular imiscuição de microfi cções no diário, não 
será surpreendente que quando, em 2016, a obra de Ana Cássia Rebelo é 
publicada no Brasil, na prestigiada Biblioteca Azul, ela surja reclassifi cada 
como romance, seguramente mais por razões de makeover editorial do que 
por escrúpulo terminológico. Seja como for, estes deslocamentos transme-
diais (do blogue ao livro) e genológicos (do diário ao romance) do texto 
não deixam de impor uma constante renegociação do contrato de leitura, 
necessariamente diverso consoante se escolha ler Ana de Amsterdam como 
blogue pessoal, diário íntimo ou romance autofi ccional.

Registo necessariamente vigiado de uma intimidade que se exibe em 
público, o blogue-diário pressagia também essa fi cção-a-vir, entendendo-a 
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como uma espécie de território supletivo onde se usufrui de incondicional 
liberdade autoexpressiva. Não será casual que essa liberdade da fi cção surja 
metonimicamente fi gurada na reemergência atávica do caderno diário que se 
escreve à mão, como se pode ler numa entrada datada de 11 de julho de 2013: 

(Na tabacaria, foi com esse propósito que ali entrei, comprei um caderno. 
Quero escrever com liberdade sem que me acusem de egoísmo. Censuro-me 
bastante aqui.)

Referências

Ana de Amsterdam [blogue disponível em http://ana-de-amsterdam.blogspot.com/].
Anesa, Patrizia (2018). Forms of Hybridity in Travel Blogs. Hermes – Journal of Lan-

guage and Communication in Business, 57, 127-139.
Auger, Manon (2005). Le cas du journal fi ctive. L’hybride romanesque comme 

phé nomè ne de dynamique intergé né rique. Le ré cit de vie, 138 (é té ), 34-38.
Bento, Helena (2015). A escrita não resolve, mas alivia, atenua, é um grito. 

Máquina de Escrever, 15 de março (disponível em https://maquinadeescrever.
org/2015/03/15/ana-cassia-rebelo-a-escrita-nao-resolve-mas-alivia-atenua-e-
-um-grito/). 

Caetano, Maria João (2015). Não queria ser mais uma blogger que escreveu um livro. 
Diário de Notícias, 13 de fevereiro (disponível em https://www.dn.pt/artes/
nao-queria-ser-mais-uma-blogger-que-escreveu-um-livro-4397684.html).

Coelho, Lilian Reichert (2017). Uma “é tica do si” no romance-crô nica-diá rio-conto 
Ana de Amsterdam, por Ana Cá ssia Rebelo. Abril. Revista do NEPA/UFF, 9(19) 
(jul.-dez.), 119-132.

Elleström, Lars (2014). Media Transformation: Th e Transfer of Media Characteristics 
Among Media. Houndmills: Palgrave Macmillan.

Gérald, Rannaud (1978). Le journal intime: de la rédaction à la publication, essai 
d’approche sociologique d’un genre littéraire. In Victor Del Litto (dir.), Le jour-
nal intime et ses formes littéraires: actes du 2eme colloque de septembre 1975 (pp. 
277-287). Genève: Droz.

Hé naff , Nolwenn (2011). Blog: un journal intime pour exister, voir et ê tre vu. In 
Nicole Aubert & Claudine Haroche (dirs.), Les tyrannies de la visibilité  (pp. 145-
170). Toulouse: Éditions ÉRÈS.



64

Mix & Match – Poéticas do Hibridismo

_____ (2011b). Blog: un journal intime comme mémoire de soi. Conserveries mémo-
rielles, 10 (août) (disponível em https://journals.openedition.org/cm/920).

Hogan, Rebecca (1991). Engendered Autobiographies. Th e Diary as a Feminine 
Form. Prose Studies, 14(2), 95-107.

Huff , Cynthia (1989). “Th at Profoundly Female, and Feminist Genre”: Th e Diary as 
Feminist Practice. Women’s Studies Quarterly, 17(3/4) (Fall-Winter, 1989), 6-14.

Langford, Rachael & West, Russell (1999). Introduction: Diaries and Margins. In 
Marginal Voices, Marginal Forms: Diaries in European Literature and History (pp. 
6-21). Amsterdam: Rodopi.

Lejeune, Philippe (2014). Autobiography and New Communication Tools. In Anna 
Poletti & Julie Rak (eds.), Identity Technologies. Constructing the Self Online (pp. 
247-258). Madison: Th e University of Wisconsin Press.

McNeill, Laurie (2003). Teaching an Old Genre New Tricks: Th e Diary on the Inter-
net. Biography, 26(1) (Winter), 24-47.

_____ (2005). Genre Under Construction: Th e Diary on the Internet. Language@
Internet, 2, article 1.

Moure, Teresa (2017). Ana de Amsterdam de Ana Cássia Rebelo: a anti-ela. Portal 
Galego de Língua, 7 de setembro (disponível em https://pgl.gal/ana-amster-
dam-ana-cassia-rebelo-anti/).

Paperno, Irina (2004). What Can Be Done with Diaries?. Russian Review, 63(4) (Oct.), 
561-573.

Rebelo, Ana Cássia (2015). Ana de Amsterdam. Lisboa: Quetzal Editores.
Santos, Hugo Pinto (2015). Livros. Anatomia de uma mulher. Público, 13 de fevereiro 

(disponível em https://www.publico.pt/2015/02/13/culturaipsilon/noticia/
anatomia-de-uma-mulher-1685011).

Serfaty, Viviane (2004). Th e Mirror and the Veil: An Overview of American Online Dia-
ries and Blogs. Amsterdam: Rodopi.

Sibilia, Paula (2008). La intimidad como espectáculo. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica.

Simons, Judy (1990). Diaries and Journals of Literary Women fr om Fanny Burney to 
Virginia Woolf. London: Macmillan.

Van Dijck, José (2004). Composing the Self: Of Diaries and Lifelogs. Th e Fibreculture 
Journal, issue 3 (disponível em http://three.fi breculturejournal.org/fcj-012-
-composing-the-self-of-diaries-and-lifelogs/). 

Woolf, Virginia (1977). Th e Diary of Virginia Woolf (Vol. 1). New York: Harcourt.



IV. Reflexões sobre a crónica:
Assis Pacheco e as crónicas da 
“vida que desliza”

Ana Teresa Peixinho*

1. 

Tenho cinco minutos para contar uma história é o título de uma antologia 
de crónicas de Fernando Assis Pacheco, publicada pela Tinta da China, em 
2017, ano em que o autor completaria 80 anos de vida. Trata-se de um con-
junto de 41 textos radiofónicos ditos semanalmente por Assis Pacheco aos 
microfones da RDP, entre 1977 e 1978, na rubrica “Crónica da Manhã”[1].

São, portanto, textos escritos para serem ditos, num contexto comunicacio-
nal muito diverso daquele que é oferecido pelo livro[2], chegando até ao leitor de 
hoje, sem que nunca o seu autor os tivesse reunido, revisto ou sequer projetado a 
sua divulgação num formato defi nitivo como é o do livro, o que, aliás, o seu fi lho, 
João Pacheco, confessa no prefácio que escreve para esta coletânea:

Algumas existem ainda nos arquivos da rádio pública e começaram a ser 
retransmitidas há poucos meses pelo jornalista Luís Carneiro. A maioria 
existe apenas em folhas batidas à máquina pelo autor. Ter-se-ão perdido 
algumas crónicas? Não sabemos. E não podemos também saber o que acharia 
o cronista disto de se fazer agora uma edição póstuma das ditas crónicas. Sim, 
nem tinham títulos. Foram escritas apenas para serem ouvidas. E apenas para 
serem ouvidas naquele momento (Pacheco, 2017: 11-12).

* CEIS20 / Universidade de Coimbra.
1 Vide prefácio escrito pelo fi lho do autor, João Pacheco (Pacheco, 2017).
2 Estes textos são, portanto, publicados a título póstumo, tal como sucedeu com as 30 crónicas do 

autor publicadas no início da década de 70 no jornal Record, desde 2005 reunidas em Memórias 
de um Craque.
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Apesar desta explicação, o editor não esclarece como organizou os textos, 
por que ordem, embora justifi que que os seus títulos tenham sido sempre res-
pigados de expressões do cronista. Presume-se que a organização seja crono-
lógica, uma vez que, na última crónica, o autor se despede dos seus ouvintes, 
dando por terminada a sua colaboração nesse espaço dominical da RDP.

Estes textos são, por outro lado, da autoria de alguém que, sendo jornalista 
de profi ssão, também se dedicou à literatura, num tempo em que ainda era 
possível – e muitas vezes desejável – afeiçoar os dois campos, hoje tão distantes 
e diferenciados. Assis Pacheco foi repórter no Diário de Lisboa, no República, 
no JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias; chefe de redação de O Jornal e diretor 
adjunto do Se7e. Publicou, porém, também poesia e fi cção e traduziu Pablo 
Neruda e García Márquez. Vivia da escrita e para a escrita, incarnando uma 
certa imagem, que, entretanto, se foi perdendo, de jornalista culto, cívica e 
politicamente comprometido, sensível e boémio, em certa medida herdeiro 
dos homens de letras e publicistas do fi nal do século anterior.

2. 

Estes textos nutrem-se, assim, da duplicidade desses dois campos – o 
literário e o jornalístico; o fi ccionado e o factual; o poético e o prosaico –, 
o que tem evidentes consequências na sua identidade, na sua dinâmica 
comunicacional, bem como nas formas de apropriação que oferecem. 
Trata-se de textos curtos, escritos para caberem em cinco minutos de 
antena, atravessados por hibridismos de natureza diversa: i) o hibridismo 
genológico, desde logo dada a natureza impura e fronteiriça de um género 
como a crónica, sobejamente estudado e sobre o qual muito já se escreveu; 
ii) o hibridismo mediático, pois estes textos foram pensados e escritos para 
um medium específi co – a rádio – e chegam hoje até nós através do livro 
impresso; iii) o hibridismo semiótico, patente na combinação de diversas 
linguagens com que estas crónicas se tecem: a palavra dita, o som, o ins-
tante fotográfi co de uma paisagem e a panorâmica cinematográfi ca de uma 
cena; e iv) o hibridismo temático, aqui se reunindo “quase todos os temas 
que marcariam as fronteiras do seu imaginário feito de grandes assuntos e 
acenos quotidianos” (Santos, 2017), como sublinhou Nuno Costa Santos 
quando da apresentação pública do livro. Possuem, contudo, uma harmonia 
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e uma coerência decorrentes do fi lamento narrativo que os agrega: dar a 
ler mundos e experiências através de histórias e, através delas, criar laços 
com os ouvintes / leitores, simulando uma proximidade que dissolve a 
inevitável distância da mediação.

Em 2005, João Pereira Coutinho, num curtíssimo texto intitulado “A arte 
da crónica”, assumindo inequivocamente a crónica como género literário, sin-
tetizava em dez mandamentos as suas leis fundamentais: é um género que vive 
da diversidade e da confi ssão pessoal; pode partir da realidade, mas cria o seu 
próprio mundo; vale mais pela forma do que pelo conteúdo; deve entreter e 
opinar; deve ser tão fácil de escrever quanto de esquecer (Coutinho, 2005). Se 
é certo que algumas destas características permitem, de facto, enquadrar a cró-
nica no campo da literatura, a sua umbilical ligação à imprensa e às dinâmicas 
do espaço público oitocentista não pode ser obliterada quando equacionamos 
a conformação e maturação do género.

A história da crónica remonta, de facto, ao folhetim oitocentista, o “nó 
górdio para o qual convergia a atenção do leitor” (Mesquita, 1984: 202), 
dada até a sua colocação destacada no rodapé da primeira página dos jornais. 
A liberdade inerente à criação do folhetim, bem como a sua amplitude temá-
tico-formal – que Ernesto Rodrigues (1998) estudou a fundo nos folhetinistas 
do século XIX – transitaram para a crónica, a partir do momento em que esta 
lhe ocupa o lugar. Marginalidade e hibridismo[3] são palavras-chave relati-
vamente consensuais em todas as refl exões metacronísticas: a crónica é, de 
facto, um género duplamente marginal, quer em relação ao campo de géne-
ros jornalísticos consagrados, quer relativamente ao cânone literário, sendo 
muitas vezes considerado um género menor; o seu hibridismo refl ete-se ao 
nível temático e formal, pois não há temas específi cos ou obrigatórios[4], nem 

3 Luiz Roncari afi rma o seu hibridismo: “constituindo-se num género heterogéneo e fl exível, ao 
contrário dos géneros jornalísticos que se afi rmam sempre pela identidade (…), a crónica usa e 
abusa da variedade dos pequenos géneros, dos simples aos mais complexos, na sua composição 
(…)” (Roncari, 1985: 14). Mário Mesquita comenta: “É uso dizer que se trata de um género 
híbrido, não só porque fi ca a meio caminho entre a opinião e a informação, a reportagem e 
o editorial, mas também porque, como sustentou Assis Pacheco, é “uma espécie de mula” 
resultante do cruzamento do jornalismo e da literatura, do escritor e do jornalista.” (Mesquita, 
1984: 209-210). E Maria Helena Santana afi rma que “talvez seja preferível considerar a crónica 
como um género híbrido, eventualmente literário, modelando-se em subtipos de estatuto 
variável.” (Santana, 2003: 14).

4 “Não há regra no que concerne à estrutura compositiva nem uma temática fi xa. Quando muito 
podemos assinalar o ensaísmo e a narratividade como estruturas preferenciais, exercendo-se 
tematicamente sobre aspetos da realidade contemporânea.” (Santana, 2003: 15).
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superestruturas próprias, sendo uma forma proteica e porosa que se oferece 
como um amplo espaço de liberdade, em que fi cção e realidade se podem 
hibridizar e alimentar mutuamente[5]. Percorrendo alguns dos mais importantes 
cultores do género, de Eça de Queirós, a Maupassant, de Machado de Assis a 
Vergílio Ferreira, deteta-se que, ao contrário de outros géneros, porventura 
até bem mais conceituados, a crónica como discurso marginal, livre e vário e, 
por isso, sedutor e instigante, foi suscitando refl exões de natureza metatextual.

Embora não se pretenda aqui reunir todas as refl exões respigadas em 
autores vários, até porque muitas delas foram já sufi cientemente glosadas, a 
defi nição de Drummond de Andrade é sufi cientemente eloquente quanto à 
sedução do género:

Crônica tem esta vantagem: não obriga ao paletó-e-gravata do editorialista, 
forçado a defi nir uma posição correta diante dos grandes problemas; não exige 
de quem a faz o nervosismo saltitante do repórter, responsável pela apuração 
do fato na hora mesma em que ele acontece; dispensa a especialização suada 
em economia, fi nanças, política nacional e internacional, esporte, religião 
e o mais que imaginar se possa. Sei bem que existem o cronista político, o 
esportivo, o religioso, o econômico etc., mas a crônica de que estou falando 
é aquela que não precisa entender de nada ao falar de tudo. Não se exige do 
cronista geral a informação ou comentários precisos que cobramos dos outros. 
O que lhe pedimos é uma espécie de loucura mansa, que desenvolva determi-
nado ponto de vista não ortodoxo e não trivial e desperte em nós a inclinação 
para o jogo da fantasia, o absurdo e a vadiação de espírito (Andrade, 1984: 8).

Há mesmo quem entenda ser a crónica um exercício de exorcismo dos 
fantasmas da escrita mecânica, rotineira e cinzenta: “para o jornal, a crónica é 
o contrapeso, um mal necessário, algo que suporta para aliviar-se da má-cons-
ciência, lembrança ou resíduo do que nunca chegou verdadeiramente a ser, 
memória de quando escrever não era um ofício mecânico e constrangedor”, 
afi rma Luiz Roncari (1985: 16).

5 Como afi rma Carlos Reis, “a crónica é aqui e de novo o elo de ligação entre dois campos que 
modernamente (e sobretudo pós-modernamente) se intersectam, às vezes sem visível linha de 
demarcação: o campo da representação fi ccional e o campo da referência ao real circundante, 
tangível e empiricamente reconhecido.” (Reis, 2005: 18).
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Além do hibridismo inerente à constituição do género, as crónicas de 
Assis Pacheco são também o resultado de outros cruzamentos mediáticos e 
semióticos: da rádio ao livro; da palavra dita, escutada e facilmente esquecida 
ao texto escrito para a posteridade e lido no silêncio da reserva individual; 
do calor da voz, do tom e do ritmo à intensidade visual do signo escrito; da 
palavra ao instante fotográfi co e visual. Estamos, neste caso, em presença 
de um fenómeno de transmediação que, embora defi citário da proximidade 
promovida pela rádio, complexifi ca e enriquece estes textos.

Criadas para serem lidas aos microfones da RDP, semanalmente aos 
domingos, estas 41 crónicas vivem muito das marcas desse medium original 
para o qual foram criadas. Respeitam a cadência da história contada, ecoam 
a voz cheia desse longínquo jornalista da década de 70, trazem consigo o 
cheiro e a cor de um país que acabava de acordar de um longo período 
de ditadura, onde as marcas do atraso e da pobreza ainda dominavam a 
paisagem urbana, mas sobretudo as geografias do interior profundo. Ao 
olharmos para a caracterização da rádio enquanto meio de comunicação, 
confrontamo-nos, tradicionalmente, com um par de argumentos que cor-
porizam a clássica magia da rádio – que Woody Allen tão bem caracteriza 
no seu Dias da Rádio de 1987 – e, muito particularmente, a magia das his-
tórias escutadas. Por um lado, existe uma visão romantizada da relação que 
locutor e ouvinte estabelecem, a que McHugh chama de “pact of intimacy” 
(2012: 206), selado no momento e no ato da escuta, independentemente 
do local onde esta acontece.

Ora, as metáforas da rádio como meio de intimidade podem facilmente 
adequar-se a estas crónicas de Assis Pacheco. Na crónica “O tipo que se ia 
casar”, o cronista começa a sua história da seguinte forma:

Parece que estas crónicas têm de ser escritas em períodos relativamente 
curtos – garante-me a minha amiga e colega de jornal Ângela Caires, mais 
metida do que eu nos meandros da Rádio.
“Usa períodos pequenos” – diz-me ela. – “Não percas o fôlego a meio de uma 
frase. Se fi zeres frases longas, falta-te o ar e as pessoas depois perguntam se 
és asmático”. (Pacheco, 2017: 159)
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E o cronista, homem da escrita, jornalista e fi ccionista, esforça-se por 
cumprir os preceitos da locução radiofónica, mas a cadência da história e o 
entusiasmo de uma narrativa que corre à velocidade da rememoração rapida-
mente o fazem desistir:

Ah, e aqui eu peço muita muita desculpa à Ângela Caires, o tipo que ia casar 
era eu, e estava imensamente alegre e bruto e sem equilíbrio em cima da 
bicicleta e andava só aos esses e em Estremoz diziam quando eu ia passar 
“olha, o aspirante já vai lindo” (...) Eu voava, rodava nas nuvens, cantava por 
dentro, e agora estou-me nas tintas para o período curto. (Pacheco, 2017: 161)

Em “A língua que mamei” – um belo elogio à língua portuguesa –, Assis 
Pacheco abre a crónica do dia assim:

Nem sempre calha eu ler estas crónicas como deve ser: com voz pausada, os 
fonemas bem soletrados. Sou um trapalhão. Mas não é da língua, é de mim, 
que chego ao microfone estafado da vida que levo (Pacheco, 2017: 181).

Estas crónicas eram, de facto, conversas livres que Assis Pacheco mantinha 
com os ouvintes da RDP aos domingos, simulando a espontaneidade de uma 
causerie e exercitando a vocação para “chalacear sobre coisíssima nenhuma” 
(Pacheco, 2017: 178), pois, como conclui em “A imaginação protegeu sem-
pre os audazes”: “não existindo motivos de conversa à vista, o essencial é 
vencer a mudez. Nunca ninguém ensurdeceu por querer” (Pacheco, 2017: 
180). Investidas de uma facticidade inerente ao medium que as acolhe, estas 
crónicas convivem mal com os momentos de silêncio. Interessava manter o 
contacto com o ouvinte, quer o assunto fosse de Estado, quer fosse o mais 
comum e rotineiro. 

Um mundo todo cabia naqueles cinco minutos de antena. Cinco minutos, 
ao longo dos quais o cronista se perde nas histórias que conta, bem ao gosto do 
‘poeta comerciante’ Cesário Verde, que chega a homenagear num dos textos. 
Dizendo essas histórias num simulacro de improvisação, Assis Pacheco trata 
o ouvinte como confi dente e leva-o a viajar por fragmentos da sua vida, onde 
se cruzam episódios de infância, notícias do dia, antepassados ou amigos de 
infância, sempre num tom vivo e coloquial, sem qualquer pretensão estilística, 
mas com um imenso sentido de humor.
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É, pois, enquanto construção pessoal e experiência íntima, livre das 
dimensões físicas da tela ou de um palco e de quaisquer limitações técnicas 
do cinema, que a história contada e ouvida através do meio eletrónico sonoro 
se materializa para o ouvinte. É uma vez mais McHugh que recorda que a rádio 
é um poderoso “medium, whose non-intrusiveness, aff ective resonance and 
enveloping nature make it particularly suited to capturing intimate personal 
narratives” (McHugh, 2015: 11). 

No entanto, nenhuma destas condições foi sufi ciente para assegurar o lugar 
das histórias na rádio. A rádio acelerou ao ritmo da frenética sociedade moderna 
e dos seus padrões de consumo mediático, abandonou a imobilidade do seu lugar 
no lar e o espaço para as histórias foi-se desvanecendo. A rádio, transformada que 
seria pela televisão, nada fez para combater esse declínio nas décadas seguintes: 
vertiginosa e formatada para responder ao ritmo do quotidiano e à menor dis-
ponibilidade dos ouvintes. A sua linguagem informativa empobrecedora e fugaz 
deixara de ser recetiva à palavra que requeria tempo e atenção.

Estas crónicas, pelo contrário, recriam os velhos tempos da rádio, em 
que se estabelecia uma ligação íntima com o ouvinte. Uma época em que 
havia tempo e disponibilidade para ouvir contar histórias, “uma das mais 
belas ocupações humanas” (Queirós, 1983: 342), segundo Eça, outro grande 
contador de histórias.

3. 

Uma análise de conteúdo a estas crónicas permite destacar quatro gran-
des áreas temáticas: i) a das memórias pessoais, sobretudo da infância e 
juventude vividas em Coimbra na década de 40; ii) a das refl exões pessoais 
sobre as agruras da vida de um jornalista, sobre política nacional, sobre o 
abandono do interior do país; iii) a da homenagem a fi guras tutelares, desde 
fi guras públicas, como os escritores Cesário Verde ou Dinis Machado, o pro-
fessor da Universidade Paulo Quintela, Alves Barbosa e Eusébio, a pessoas 
anónimas que o marcaram de algum modo, um mendigo, um artista ambu-
lante, uma pobre perdida nas ruas de Lisboa ou um motorista argelino; iv) 
a de crítica social, sobretudo ao fl agelo da toxicodependência, à agitação 
da vida cosmopolita, à pobreza endémica do país, em estado de redenção 
pela democracia recente, mas atravessado também por zonas sombrias. 
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Na maioria dos casos, as crónicas abrem com um assunto da atualidade, 
uma atualidade que Assis Pacheco tão bem conhecia, por obrigações de ofí-
cio. Porém, nestes textos, ela serve sobretudo de gancho narrativo, reconhe-
cida pelo ouvinte, porque inspirada em notícias diversas, de celebrações, de 
momentos com signifi cado para a comunidade: desde a celebração do Dia de 
Portugal, às cheias do Tejo; do lançamento de um livro (O que diz Molero? de 
Dinis Machado) a notícias do mundo do futebol (contratação milionária do 
selecionador espanhol), da vitória de Joaquim Agostinho na Volta a Portugal 
até à inauguração da eletricidade em Monforte da Beira. Trata-se de assuntos 
comuns, triviais, muitas vezes objeto de notícia, a partir dos quais o cronista 
dá início às suas histórias, mais ou menos elaboradas, mas sempre fi ltradas pelo 
seu olhar sobre o mundo, sobre o passado e o presente. 

Vêm à memória as palavras com que Machado de Assis, outro cronista 
conhecido, descreveu “O nascimento da crónica”:

Há um meio certo de começar a crônica por sua trivialidade. É dizer: Que 
calor! Que desenfreado calor! Diz-se isto agitando as pontas do lenço, bufando 
como um touro, ou simplesmente sacudindo a sobrecasaca. Resvala-se do 
calor aos fenômenos atmosféricos, fazem-se algumas conjeturas acerca do 
sol e da lua, outras sobre a febre amarela, manda-se um suspiro a Petrópolis, 
e La glace est rompue; está começada a crônica. [...] Não posso dizer positi-
vamente em que ano nasceu a crônica; mas há toda a probabilidade de crer 
que foi coetânea das primeiras duas vizinhas. Essas vizinhas, entre o jantar e a 
merenda, sentaram-se à porta, para debicar os sucessos do dia. Provavelmente 
começaram a lastimar-se do calor. Uma dizia que não pudera comer ao jantar, 
outra que tinha a camisa mais ensopando que as ervas que comera. Passar 
das ervas às plantações do morador fronteiro, e logo às tropelias amatórias do 
dito morador, e ao resto, era a coisa mais fácil, natural e possível do mundo. 
Eis a origem da crônica. (Assis, 1994: 27)

Aparentemente, qualquer assunto serve a Assis Pacheco de mote aos 
textos: uma notícia sobre futebol traz-lhe à memória o futebol do botão da 
sua infância (“Golos Impossíveis no tampo da mesa”); o início do campeonato 
evoca a paixão de juventude pela Académica (“Contra a Académica jogava 
sempre bem”); um dia de folga transporta-o à infância em Coimbra (“Ao de 
leve no travão da vida”); um passeio de verão leva-o à aldeia galega de Melias, 
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aldeia do avô materno (“Sou neto de uma pistola mal apontada”); a crítica de 
um ouvinte convida-o a um devaneio orgulhoso pela sua origem galega (“A arte 
de nos repartirmos”); o lançamento de um livro é mote para uma homenagem 
(“Da urgência de deixar um testemunho”).

4. 

Tudo é pretexto para contar histórias. Nesta aparente desordem de temas, 
estilos, linguagens, são as histórias que combinam o todo, lhe dão unidade. 
É a trivialidade do dia-a-dia que seduz e cujo sucesso nasce da curiosidade 
que as pessoas têm pela experiência do outro. Não só a história do cronista, 
mas é também a história dos que não têm história, daqueles que geralmente 
passam ao lado da vida e na maior parte das vezes não são notícia.

É a história pela qual o cronista busca conhecer-se a si mesmo, num 
exercício autobiográfi co, feito com ironia e, por vezes, com muito humor, 
dando-se a conhecer, através das permanentes viagens ao passado. Um cronista 
errante que encontra aos micros da RDP o conforto de tentar compreender-se 
e conhecer-se, convidando o ouvinte – hoje leitor – a essas viagens. Viagens que 
partiam sempre do quotidiano e do presente e nos conduzem hoje, tal como 
levavam o ouvinte da altura, ao passado do cronista: aos seus livros e leituras, 
às histórias da infância, aos Olivais ou à Baixa de Coimbra das décadas de 40 
e 50, às origens galegas, aos bancos da faculdade de letras da Universidade de 
Coimbra, aos velhos mestres como Paulo Quintela, aos amigos da terra como 
António Arnaut, às ruas, cafés e hotéis, caminhos da sua errância pelo mundo.

Porém, em todas estas viagens, há sempre uma fi gura que se destaca. 
Falando de si e da sua experiência, o cronista dá voz a quem não a tinha, retira 
do anonimato quem vivia à margem. Transforma os anónimos que cruzaram o 
seu caminho em fi guras com relevo: assim é com Simões Mix, o artista popular 
que conheceu num comboio a caminho da praia da Barra, ou com o senhor 
Bouakka, o motorista argelino, com as suas três mulheres, que o conduziu numa 
ida em serviço a Argel;  ou ainda com o mendigo de Olivença que, num bilin-
guismo incipiente, ganhava a vida a pedir esmola aos turistas das camionetas.

São muitas as personagens que resgata para as narrativas destas crónicas. 
E são fundamentais, porque o mundo de Assis Pacheco é um mundo de pessoas: 
são estas que o seduzem, que o preocupam; é por elas e para elas que diz estas 
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crónicas porque, como o próprio confessa no texto que dedica, no inverno 
de 78, às cheias do Ribatejo, “nada do que interessa aos outros me é alheio”.

Nestes cinco minutos cabiam muitos mundos: num “estilo cuidadosa-
mente desalinhado”, como o denomina Nuno Santos, o cronista celebra a 
vida, a liberdade, os pequenos nadas do quotidiano, nunca despindo a pele 
de cidadão empenhado e preocupado com o outro:

Eu sei – diz ele em “Volumosa infelicidade” – que estas crónicas feitas ao 
longo da semana servem para tudo. Há quem se use delas e não devia, devia 
era ocupar o tempo dos cinco minutos parcimoniosa e generosamente, cha-
mando a atenção mais do que pegando fogo às paixões pessoais. (...) Há 
quem trabalhe estes cinco minutos como quem se expõe no arame esticado 
do arabesco político para papalvo ver – papalvo que não vê a rede por baixo 
e não tem por conseguinte uma ideia clara de como cinco minutos podem 
ser diferentes (Pacheco, 2017: 166). 

Ou seja, nunca despindo a pele de jornalista e cidadão comprometido 
com o seu tempo, o seu país e as suas gentes, Assis Pacheco tem bem cons-
ciência do valor dos seus cinco minutos de antena. O estilo descontraído, os 
pequenos nadas do quotidiano, a anedota ou apontamento jocoso tinham 
pouco de improviso. São marcas de um estilo inconfundível de estar no espaço 
público. São testemunho de um tempo menos frenético que o de hoje, mas 
talvez mais humano.
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V. Fábulas às avessas ou das 
Fábulas Imorais de José Alberto Braga*

Márcia Seabra Neves**

Inscrita no imaginário poético ocidental como uma breve composição 
de caráter ético-moral, geralmente protagonizada por animais antropo-
morfi zados e apontando para uma lição de conduta, a fábula é um género 
de origens e fronteiras incertas. Sempre sintonizado com o curso socio-
-histórico, o texto fabulístico foi adquirindo, ao longo dos séculos, novos 
contornos genológicos. Efetivamente, como qualquer enunciado, a fábula 
inscreve-se na ordem do repetível e renasce da sua natural possibilidade 
de remanência, que não é a do retorno ao passado enunciativo, ou seja, ao 
espaço do já dito, mas a refundição dessa memória literária em matéria a 
transformar. Como bem sublinhou Gilles Deleuze em Diff érence et répéti-
tion, toda a repetição implica forçosamente transgressão, processo através 
do qual a literatura se apropria do passado e o incorpora no presente, 
urdindo uma complexa teia de relações entre o prototexto e a(s) sua(s) 
retextualização(ões) moderna(s) (1968: 109-110). 

É, pois, através desta operação de reciclagem transformadora que 
devemos entender a trajetória genérica da fábula que, durante séculos, foi 
criativamente manuseada por autores que nela foram imprimindo as suas 
assinaturas estético-literárias e registos epocais, num movimento palimp-
séstico de (re)escrita, retomando aqui a célebre metáfora de Genette para 
designar a inevitável relação de um texto com outros que lhe são anteriores 

* Este trabalho foi fi nanciado por fundos nacionais, através da FCT – Fundação para a Ciência 
e a Tecnologia, I.P., no âmbito da celebração do contrato-programa previsto nos números 4, 
5 e 6 do art. 23.º do D.L.  n.º 57/2016, de 29 de agosto, alterado pela Lei n.º 57/2017, de 19 de 
julho.

** Instituto de Estudos de Literatura e Tradição, FCSH-UNL/ Centro de Línguas, Literaturas e 
Culturas, Universidade de Aveiro.
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(1982). No caso do texto fabulístico, a projeção de origem situa-se no 
arquétipo esópico e a renovação do género ao longo dos tempos deve-se 
essencialmente a um trabalho de inovação hipertextual. Daí a fábula ser 
considerada como um género que se veio construindo por acumulação 
(Schaeff er, 1985 : 362-363). 

A partir do século XX, a fábula alcança vitalidade renovada e um 
dos principais processos de reescrita da fábula moderna é a paródia, 
considerada por Gérard Genette como um dos géneros paradigmatica-
mente hipertextuais, ao lado do pastiche e do travestissement (1982: 16). 
Com efeito, não são raros os fabulistas modernos que optaram por renovar 
a fábula pelo recurso à paródia dos textos tradicionais. A este facto não 
será alheia a afi rmação, por parte de alguns críticos contemporâneos, 
segundo a qual a fábula contemporânea representaria uma paródia da 
fábula canónica. 

1. 

Um dos alvos da paródia na retoma subversiva do texto fabulístico é a 
convenção da moralidade e o seu caráter assumidamente pedagógico e 
edifi cante, desde sempre considerado como o núcleo generativo da fábula 
clássica. Num artigo intitulado “El género de la fábula en los noventa: infl e-
xiones y propuestas”, Enrique Turpin Avilés aponta a ausência da morali-
dade como um dos elementos fundamentais da renovação fabulística do 
século XX. O autor argumenta que a fábula moderna prescindiu do ofício 
do moralista que, na fábula tradicional, consistia em denunciar mordaz 
e ironicamente os vícios dos homens, com um propósito morigerador e 
didático-moral. Esta ausência deliberada e necessária de intencionalidade 
parenética constitui, segundo ele, um dos traços distintivos da fábula con-
temporânea (Turpin Avilés, 2001: 731):

Por lo tanto, lo que acaba por defi nir el género en la actualidad es la total 
ausencia de intencionalidad parenética. Ya no vale la amonestación ni la exhor-
tación explícita. A partir de ahora, la fábula se expresará desde lo relativo, no 
desde lo absoluto, promocionando la humilitas en detrimento de la sublimitas 
que acompañaba al género hasta fi nales del siglo XIX y todavía a algunos 
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rezagados del XX. Esto implica, insisto, la ausencia defi nitiva de uno de los 
principios fundamentales de la fábula: la moraleja, “la herejía didáctica” que 
deploraba Poe. Por el contrario, cuándo ésta aparezca lo hará respondiendo 
a un propósito lúdico. (Turpin Avilés, 2001: 734)

Com efeito, grande parte dos autores que refunde o género parece 
ter abdicado da função moralizante e injuntiva, preferindo inversamente 
apresentar uma refl exão de natureza fi losófi ca sobre o sentido da vida e 
lançando um olhar renovado sobre a existência humana. Por outras pala-
vras, os fabulistas modernos recorrem à fábula para descreverem o mundo 
tal como o veem, revelando valores, mas também antivalores, e propondo 
uma indagação crítico-satírica da sociedade atual, através de uma impres-
cindível recontextualização temática. Nestes termos, o conceito de verdade 
universal e objetiva dos fabulistas clássicos é substituído pela representação 
da realidade particular e subjetiva do fabulista (pós)moderno.

Assim, se a moralidade e respetiva função didática não se diluiu total-
mente na fábula contemporânea, esta foi claramente mitigada ou subver-
tida, surgindo apenas para corresponder a uma intenção lúdica. Com efeito, 
a presença de uma atmosfera humorística, de tonalidade crítica, mantém-se 
como um dos princípios defi nidores do género na atualidade.

Em Viaje al centro de la fábula, Augusto Monterroso, concebendo a 
literatura como uma “fábrica de sueños” (1982: 43), isenta a fábula – e 
as suas fábulas em particular – de qualquer função didática, moral ou 
exemplar, sustentando que “moralizar es inútil” e que, se as obras de 
Esopo, La Fontaine e Iriarte perduraram no tempo, foi graças “a sus valo-
res literários, no a lo que aconsejaban que la gente hiciera” (1982: 80). O 
autor proclama, assim, a sua aversão à pretensão moral, afirmando que 
uma das principais potencialidades das suas fábulas reside justamente 
na sua abstenção de moralizar: “creo que la posibilidad de las fábulas 
existe si uno no pretende moralizar com ellas” (1982: 35). O facto de 
Monterroso não pretender impor nenhuma moralidade não significa, 
naturalmente, que delas não seja dedutível alguma mensagem, mas ela 
dependerá da livre atividade hermenêutica do leitor: “si los lectores 
quieren hallar algo más allá de esto [divertimiento], la cosa me gusta, 
pero es su aportación, su afán de encontrar algo en donde esse algo tal 
vez no exista” (1982: 80).
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Em suma, Monterroso defende que o objetivo principal da fábula 
deve ser apenas o de provocar o riso e, se o leitor nela vir algo mais, é da 
sua exclusiva responsabilidade. É o que nos explica de modo sintético, 
num sugestivo texto, sintomaticamente intitulado “Cómo acercar-se a las 
fábulas”:

Con precaución, como a cualquier cosa pequeña. Pero sin miedo.
Finalmente se descubrirá que ninguna fábula es dañina, excepto cuando 
alcanza a verse en ella alguna enseñanza. Esto es malo.
Si no fuera malo, el mundo se rejería por las fábulas de Esopo; pero en tal 
caso desaparecería todo lo que hace interesante el mundo, como los ricos, 
los prejuicios raciales, el color de la ropa interior y la guerra; y el mundo sería 
entonces muy aburrido, porque no habría heridos para las sillas de ruedas, 
ni pobres a quienes ayudar, ni negros para trabajar en los muelles, ni gente 
bonita para la revista Vogue.
Así, lo mejor es acercarse a las fábulas buscando de qué reír.
– Eso es. He ahí un libro de fábulas. Corre a comprarlo. No; mejor te lo regalo: 
verás, yo nunca me había reído tanto. (Monterroso, 1983: 69)

É, pois, neste espírito, que nos acercaremos das Fábulas Imorais (1995) 
do jornalista e escritor português José Alberto Braga[1], onde não falta o 
humor e cujo título denuncia, desde logo, um tratamento subversivo do 
género tradicional da fábula, nomeadamente no que diz respeito ao impe-
rativo da moralidade.

2. 

Em La relation parodique, Michel Sangsue, retomando o conceito genet-
tiano de paratexto, apela para a importância do peritexto ou aparelho liminar 
da paródia, que inclui os títulos, subtítulos, epígrafes, dedicatórias, prefá-
cios e outros elementos paratextuais que abrem o texto paródico. Segundo 
o autor, a análise deste dispositivo liminar revela-se fundamental para a 
compreensão do alcance pragmático e intertextual do texto paródico, na 

1 Também conhecido pelo pseudónimo JAAB.
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medida em que ele “represente le lieu stratégique (…) où se noue le contact 
avec le lecteur, une zone de transaction (…) où s’établit le contrat de lecture 
de la parodicité” (Sangsue, 2007: 136).

Nas Fábulas Imorais, de Alberto Braga este contrato de leitura ou con-
trato genérico (Schaeff er, 1985: 357) estabelece-se logo no título, que pode-
mos considerar de tipo remático, na medida em que, além de identifi car 
o hipotexto parodiado, também faculta indícios sobre o tipo de transfor-
mações efetuadas sobre esse hipotexto. Com efeito, a primeira palavra do 
título cria, desde logo, uma expectativa de leitura relacionada com o género 
fabulístico. Essa expectativa será estrategicamente corroborada pela badana 
da capa, onde aparece em destaque a frase “Fabular é preciso”, seguida de 
uma defi nição formal e académica da fábula[2], sendo ainda reforçada pela 
badana da contracapa, onde JAAB ombreia com fabulistas como Esopo, 
La Fontaine, Millôr Fernandes e Augusto Monterroso[3]. Por outro lado, 
se a fábula se defi ne desde as suas origens como uma composição de cará-
ter ético-moral que se propõe veicular lições de vida e inculcar valores 
sociais, é difícil não pressentir no título Fábulas Imorais, à primeira vista 
contraditório, um certo antagonismo indicial da intenção paródica do autor 
relativamente ao conteúdo moral da obra. 

Este espírito de transgressão encontra-se claramente enunciado na 
epígrafe que abre a coletânea de fábulas, segundo a qual “A moral do outro 
contém sempre algo de imoral”. Partindo deste aforismo, construído a 
partir da ditologia moral/imoral, o escritor parece propor uma retifi cação 
do conceito de moralidade, sugerindo uma refl exão acerca dos limites 
entre o que é moral e imoral e um questionamento das certezas impostas 
pela moral convencional e cristalizada da fábula clássica. Afi nal, numa 
sociedade em que tudo é incerto e as verdades se tornaram precárias, as 
sentenças universais e incontestáveis dos promítios e epimítios tradicionais 
não passariam de intrusões redundantes e anacrónicas. José Alberto Braga 

2 “Fábula: segundo o dicionário, trata-se de uma narrativa de acontecimentos, inventados para 
ilustrar, moralizar ou divertir, em que geralmente entram animais a falar como pessoas” (Braga, 
1995: s.p.).

3 “Era uma vez… assim começa uma fábula, que tanto serve para escarniçar dos poderosos, 
como para provar que se pode contar uma boa história de cães, lobos ou camelos onde a fi gura 
humana está sempre presente (nem que seja como o sujeito oculto). Assim é com Esopo, La 
Fontaine, Millôr Fernandes, Augusto Monterroso e tantos outros.” (Braga, 1995: s.p.)
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prepara, assim, o leitor para o relativismo epistemológico que tudo afeta, 
tal como se pode ler na badana da capa:

Depois, convém não esquecer que tudo tem uma moral: é só encontrá-la, 
dizia Lewis Carroll. Assim, quando menos se espera, o lado imoral das coisas 
pode vir ao de cima, como uma espécie de outra moral, o que não deixa de 
ser dialéctico, embora incomodativo para alguns. Portanto, moral ou imoral, 
tudo depende do ponto de vista ou do modo como se olha o espelho, não é, 
senhor Carroll? (Braga, 1995: s.p.)

É, pois, esta refl exão dialética que sustenta o fi o condutor desta cole-
tânea, composta por “50 fábulas instigantes, risíveis, graciosas, alegóricas, 
refl exivas, simbólicas e, o que é melhor, deliciosamente (i)morais” (badana 
da contracapa).

Se o aparato paratextual coloca o leitor no encalço de uma reescrita 
paródica do género fabulístico, uma leitura transversal dos textos permite o 
reconhecimento imediato do arquétipo esópico. Com efeito, cada uma das 50 
narrativas obedece, do ponto de vista formal, à estrutura da fábula tradicional, 
que convencionalmente articula dois segmentos essenciais: uma narrativa 
breve, que consiste na história propriamente dita, situada num plano fi ccional 
e geralmente protagonizada por animais cujo comportamento antropomorfi -
zado ilustra as virtudes e defeitos do caráter humano; e a lição ou ensinamento 
moral, em que se encontra decantado o signifi cado da narração, permitindo 
a aplicação da narrativa à situação discursiva. Geralmente destacada do texto 
exemplar, a sentença moral ocupa um lugar proeminente, fi gurando como 
introdução (promythium) ou conclusão (epimythium) da narrativa, marginando 
e restringindo a interpretação do leitor. Nas fábulas de Esopo, a moralidade 
aparece nos epimythia, geralmente introduzidos por fórmulas pragmáticas 
que explicitam e justifi cam o sentido fi gurado da narrativa, indicando expres-
samente a que situação ou indivíduos se dirige a fábula: “Esta fábula mostra 
que…” (Esopo, 2013: 41), “Esta fábula ensina a…” (Esopo, 2013: 42), “Desta 
fábula pode servir-se…” (Esopo, 2013: 80), “A fábula vale para… (Esopo, 2013: 
131), etc.

Ora, este esquema formalizado é facilmente reconhecível nas fábulas 
de José Alberto Braga, também protagonizadas por animais antropomor-
fi zados e compostas por uma narrativa breve, seguida de uma moralidade 
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destacada a negrito e estrategicamente separada da história, à semelhança 
dos epimythia de Esopo. 

Obedecendo a uma estrutura formal bem defi nida (situação inicial, 
problema, tentativa de solução e conclusão), a narrativa alegórica é quase 
sempre introduzida por locuções que inevitavelmente convocam o uni-
verso diegético da fábula e do conto maravilhoso: “Era uma vez”, “Numa 
fl oresta longínqua, residia um leão” (Braga, 1995: 21). Tal como na fábula 
tradicional, a história constrói-se através da alegoria, desenvolvendo-se por 
meio de imagens e transposições metafóricas ou associações simbólicas 
que instituem o seu sentido fi gurado, exigindo um exercício de translação 
hermenêutica que una o universo fi ccional à interpretação transcendente. 

No entanto, se, na fábula tradicional, esta transdução entre o universo 
intradiegético e a realidade extradiegética é orientada pela moralidade, cujos 
indícios se vão disseminando ao longo do texto, de modo a guiar o leitor no seu 
percurso exegético, nas fábulas de JAAB a interpretação fi ca a cargo apenas da 
imaginação e da inteligência crítica do leitor. É o que se depreende de certas 
conclusões, muitas vezes inesperadas e ironicamente deixadas em aberto, 
como: “esta é a teoria do ouriço-cacheiro (…) e, acreditar nela, fi ca por conta 
da boa vontade do leitor” (Braga, 1995: 26), ou ainda “Graças a essa fantástica 
coincidência, a nossa centopeia esfriou as ideias e voltou a ser o que era: um 
animal em ritmo de câmara lenta, sem rumo ou objectivo, ou ainda vice-versa, 
a depender do ponto de vista ou da imaginação de quem lê” (Braga, 1995: 38). 

Todas as fábulas contêm um breve epimítio, abruptamente introduzido 
pela palavra Moral e vertido numa ou duas frases lapidares, com recurso a 
uma enunciação impessoal e desprovidas de comentários que direcionem 
a interpretação do leitor. Com efeito, se os epimythia tradicionais surgiam 
como corolário hermenêutico da fábula e condensavam a força pragmática 
e ilocutória do discurso, situando-se já na esfera da realidade extradiegética, 
os de José Alberto Braga mantêm-se no plano da alegoria. Deste modo, 
construídas por via da metáfora e prevalecendo em muitas delas a fi gura do 
animal como referente simbólico, as moralidades do fabulista português são 
ambíguas e generalizantes, oferecendo ao leitor múltiplas possibilidades 
de interpretação. No fundo, não existindo uma verdade única e universal 
a ser comunicada, o leitor extrai delas a lição que bem entender. 

Assim, surgindo no fi nal dos textos sob forma de aforismo e em tom 
proverbial, as moralidades surpreendem com o humor e a ironia, rompendo 
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com a vocação pedagógica que preponderava no género. Algumas delas 
confi guram-se a partir da transformação subversiva de adágios populares, 
instituindo-se uma espécie de paródia dentro da paródia:

Moral: Na hora do não saber, importa pouco o dizer, mas o parecer. (Braga, 
1995: 50)

Moral: Quem muito morde, perde a bússola. (Braga, 1995: 97)[4]

Outras, abdicando do tom moralizante e da lição de vida, surgem 
sobretudo como constatações irónicas e satíricas das mínguas e perversida-
des do carácter humano[5]. Temos também aquelas que impõem um ques-
tionamento crítico de verdades e conceitos estabelecidos, ridicularizando 
e fragilizando as estruturas do poder e do saber como a ciência, a fi losofi a, 
a política ou a religião[6]. Noutras, propõe-se uma refl exão acerca da vida e 
do absurdo da existência humana[7], formulam-se conselhos e advertências 
que, em vez de educarem e moralizarem, provocam o riso[8] ou remete-se 

4 O negrito e o itálico são do autor.
5 “Burrice e indignação trafegam em sentido contrário.” (Braga, 1995: 10); “Uma boa frase não 

mata a fome de quem está determinado a comer.” (Braga, 1995: 18); “Em briga de leões não 
há lugar para macacadas.” (Braga, 1995: 20); “Para todo o individualista, o mundo começa 
e acaba no próprio umbigo.” (Braga, 1995: 104); “A moral do outro contém sempre algo de 
imoral” (Braga, 1995: 111).

6 “Mais tarde ou mais cedo o engolidor de sapos acaba por se engolir a si mesmo.” (Braga, 1995: 
24); “Fica provado mais uma vez que nesta vida é totalmente impossível correr e fi losofar ao 
mesmo tempo.” (Braga, 1995: 38); “Quem surgiu primeiro, o homem ou o macaco? A resposta 
pode não estar nos fundamentos da ciência, mas no simples facto de se estar dentro ou fora da 
jaula.” (Braga, 1995: 53); “A inteligência é uma espécie de burrice superlativa? Ou será apenas 
o avesso, do avesso, do avesso?” (Braga, 1995: 75); “Com ou sem mosca, convém discutir a 
questão da existência de Deus só depois da sobremesa.” (Braga, 1995: 94). 

7 “Tudo na vida é relativo. Que importa a realidade se o que fi ca na História é o ponto de vista?” 
(Braga, 1995: 61); “Toda a queda é relativa. Importante é a dimensão do amortecedor.” (Braga, 
1995: 100); “Se o rato não vivesse apenas do seu instinto, procurava saber quem o programou 
como eterna vítima do gato sempre comilão.” (Braga, 1995: 123)

8 “Antes de dar um conselho, avalie o tamanho dos dentes e a ferocidade do seu interlocutor.” 
(Braga, 1995: 22); “Cuidado com a retórica pela retórica. Bem vistas as coisas, à resistência 
que sobra ao camelo, falta ao lagarto em asas” (Braga, 1995: 32); “Como a história do urso 
ensina, o maior preço da sobrevivência ainda é pago pelo rabo” (Braga, 1995: 72); “Cuidado 
com as vitórias fáceis. Do buraco à cabeça da avestruz, vai uma distância que permite uma série 
de raciocínios e outras tantas possibilidades.” (Braga, 1995: 135); “Nunca faça um sermão de 
baixo para cima.” (Braga, 1995: 140)
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literalmente para o mundo da fantasia, onde tudo é possível[9]. O cómico 
emerge, assim, como um instrumento crítico e satírico de profanação de 
assuntos e temas sérios da atualidade.

Os traços de humor e ironia são ainda evidenciados nas inúmeras notas 
de rodapé que aparecem em vários textos, sublinhando a presença inter-
mitente do eu-narrador que vai mantendo um diálogo lúdico com o leitor, 
fornecendo-lhe informações paralelas e subliminares ao texto. Nalguns casos, 
as notas de rodapé constituem verdadeiros instrumentos satíricos[10], noutros 
o autor brinca de forma humorística com o seu próprio texto, pervertendo 
e desconstruindo o sentido de certas palavras e frases ou expressões idio-
máticas[11], noutros ainda introduz comentários cómicos e irónicos sobre 
situações narradas, no sentido de surpreender e estimular o riso do leitor[12]. 

Ora, ridicularizar, transfi gurar e manipular ludicamente o texto-fonte, 
reatualizando e renovando-lhe os sentidos, são estratégias da escrita paro-
dística que se vão pressentindo ao longo de toda a obra, sendo explicita-
mente confi rmadas através de comentários metafabulísticos que destacam 
os nexos de intertextualidade que unem o texto atual e seu hipotexto: 
“O leitor pode achar que esta história tem cheiro a fábula e, nesse caso, 

9 “Dois são os sexos; porém múltiplos, no reino da fantasia.” (Braga, 1995: 91); “A imaginação 
é a melhor pilha da fantasia.” (Braga, 1995: 116); “O mal do boi voador é dar asas demais à sua 
imaginação.” (Braga, 1995: 130)

10 Na fábula “Um presente envenenado”, à passagem que descreve as visitas realizadas de surpresa 
pelo rei aos seus súbditos, acrescenta-se a seguinte nota: “Tal costume político vem de longe, 
com o resultado conhecido, nulo ou defi ciente” (Braga, 1995: 11).

11 A fábula “Uma questão de tamanho”, por exemplo, é acompanhada de múltiplas notas de rodapé, 
em que o autor questiona a sua própria escrita. A primeira nota refere-se ao início da fábula (“Um 
sapo muito feio…”) e lança a questão: “Sapo e feio. Não há aqui uma redundância?” (Braga, 1995: 
39). Noutra nota, desconstrói-se o signifi cado da palavra lua de mel: “Lua é lua. Mel é mel. Quem 
descobriu a união de coisas tão distintas?” (Braga, 1995: 39). E se a expressão “fi car a ver navios” é 
normalmente aceitável em qualquer contexto, não o é para o autor desta fábula, que se interroga: 
“A ver navios? Na fl oresta? Curioso” (Braga, 1995: 41). Já na fábula “O ovo e a galinha metafísica”, 
a frase “Um ovo é um ovo, e fi m” não podia deixar de suscitar a verve irónica deste narrador auto-
crítico que logo acrescenta em nota de rodapé: “Poder de síntese é isso” (Braga, 1995: 59).

12 A fábula “A onça e o amigo” narra as peripécias de um caçador acossado por uma onça: 
“Mediante tal situação, pensou em fazer as suas últimas orações, pedir mentalmente desculpa 
ao gerente do banco pelo empréstimo que não iria poder pagar, lamentar não ver o último jogo 
do Benfi ca e, antes de ser devorado, remeter o seu último pensamento para a mulher e fi lhos”. 
Ao cómico da situação narrada, acrescentam-se os seguintes comentários: “Nada como o medo 
para aproximar o homem da religião. E os corajosos, são todos ateus?”; “4Morrer também tem 
as suas compensações”; “Viver também”; “Embora eu ache que nada adianta enviar o último 
pensamento para mulher e fi lhos. Não seria melhor remeter um fax?” (Braga, 1995: 125).
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acertou no olfacto. Vamos a ela” (Braga, 1995: 117). Por vezes, o narrador 
chega a satirizar o próprio género fábula, propondo temáticas e desfechos 
tão improváveis quanto a “vã tentativa de recuperar a ordem natural das 
fábulas” (Braga, 1995: 22), aquelas onde sapos intemporais “arrotam mora-
lismos de circunstância” (Braga, 1995: 23):

Enfi m, uma fábula com reversão de expectativas, e desculpem qualquer coisinha. 
Mas nem todas as fábulas têm que ser fabulosas, não é mesmo? (Braga, 1995:  41)

Enfi m, para variar, um fi nal feliz também pode e deve fazer parte do nosso 
fabuloso pacote de histórias, não concordam? (Braga, 1995: 87)

O autor reafi rma, assim, a sua discursividade subversiva, colocando 
defi nitivamente a sua obra sob o signo da paródia, que se concretiza tanto 
ao nível do arquitexto, como do intertexto fabulístico. A grande maioria das 
fábulas que compõe a coletânea é criação original e nelas o autor apenas 
recupera as convenções do género tradicional. Em menor número, mas não 
menos signifi cativo, encontramos também alguns textos que constituem 
verdadeiras restaurações replicativas de fábulas de Esopo.

No primeiro caso, em que predomina a paródia arquitextual, o autor 
retoma o protótipo fabulístico e adapta-o à sensibilidade moderna através 
de uma reatualização temática efetuada de acordo com os imperativos da 
sociedade atual e suscetível de responder às expectativas do leitor con-
temporâneo. Assim, simultaneamente e em contraste com a linguagem 
típica do mundo mítico do “Era uma vez”, surge o vocabulário técnico e 
especializado (psicanálise[13], metafísica[14], tecnologia[15], cinema[16], entre 
outros) que vem implantar, de modo anacrónico, o universo imaginário 
da fábula no cronótopo radicalmente dissonante da pós-modernidade. 

Por outro lado, sempre em diálogo com o seu contexto histórico-social 
e ideológico, o fabulista ironiza com questões sérias da atualidade, convo-
cando temas como a técnica e o conhecimento científi co[17], o racionalismo 

13 “Freud, do ponto de vista animal” (Braga, 1995: 21-22).
14 “O ovo e a galinha metafísica” (Braga, 1995: 59-60).
15 “Do método de sobrevivência” (Braga, 1995: 71-72).
16 “Interrogações” (Braga, 1995: 73-75); “Paladar” (Braga, 1995: 81-83).
17 “O reino das águas turvas” (Braga, 1995: 15-16).
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e desencantamento do mundo característicos da sociedade pós-moderna[18], 
as atitudes modernas face à arte e à literatura, com várias referências ao 
movimento estético surrealista[19], política internacional, como por exemplo 
o tratado de Maastricht e a fundação da União Europeia[20], a preservação 
do ecossistema e dos direitos animais[21], entre outros. No fundo, o autor 
refuncionaliza o género com a fi nalidade de expor o seu descontentamento 
relativamente a certos aspetos da sociedade, servindo-se da fábula para 
dirigir uma crítica contundente a esses aspetos. 

Assim, a grande maioria das fábulas cabe na categoria das sátiras 
socioculturais, nas quais se faz uma crítica impiedosa do ser humano e da 
sociedade em geral e dos seus valores ético-morais, como acontece logo 
na primeira fábula, onde alegoricamente se faz referência às contestações 
sociais, políticas e sindicais, bem como à condição/reifi cação do trabalha-
dor numa sociedade cada vez mais coisifi cada e desumanizadora[22]. Outras 
fábulas, de cariz mais lúdico, jogam com provérbios e ditos populares, ofere-
cendo, em registo jocoso, interpretações literais de expressões como derra-
mar lágrimas de crocodilo[23], aqui há gato[24] ou cor-de-burro-quando-foge[25].

Além destas, encontramos na coletânea quatro fábulas construídas a 
partir da reescrita paródica das suas antecessoras esópicas, estabelecendo-
-se um diálogo intertextual entre contemporaneidade e tradição. São elas 
“A raposa e as uvas”, “O lobo e o cordeiro”, “Devagar e sempre” e “Formiga 
até certo ponto”, que retomam, respetivamente, as fábulas “A raposa e o 
cacho de uvas”, “O lobo e o cordeiro”, “A tartaruga e a lebre” e “A cigarra 
e as formigas”, de Esopo. 

A fi liação ao hipotexto esópico aparece explícita nas quatro fábu-
las, seja através de comentários do autor[26], seja pela evocação direta das 
personagens de Esopo como antepassados distantes dos protagonistas 

18 “A borboleta” (Braga, 1995: 49-50).
19 “Gato e Rato” (Braga, 1995: 17-18).
20 “Determinismo” (Braga, 1995: 103-104).
21 “Pontos de vista” (Braga, 1995: 105-106).
22 “Burrice superlativa” (Braga, 1995: 9-10).
23 “A tartaruga e o crocodilo” (Braga, 1995: 109-111).
24 “Aqui há gato” (Braga, 1995: 121-123).
25 “Burro colorido” (Braga, 1995: 137-138).
26 A fábula “A raposa e as uvas” remete logo no título para uma nota de rodapé com a menção: 

“Fábula revisitada” (Braga, 1995: 29).
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contemporâneos, chegando mesmo a ser citadas, numa espécie de myse en 
abyme interna, como podemos ver na fábula “A raposa e as uvas”: 

Ao congeminar a respeito lembrou-se de uma parente sua que, num dia lon-
gínquo, proclamou aos quatro ventos uma frase que acabaria por se tornar 
clássica, depois de verifi car a insufi ciência do salto: “As uvas estão verdes, 
não prestam”.
Em tal contradição não cairia ela. As uvas não só estavam maduras como 
apetecíveis para uma raposa acalorada. (Braga, 1995: 29-30).

No entanto, tal como podemos constatar nesta passagem, a presença 
dos protagonistas de Esopo nas fábulas de JAAB apenas serve para reforçar 
o distanciamento crítico e espácio-temporal relativamente ao texto antigo. 
Assim, a raposa, o cordeiro, o lobo, a tartaruga, a lebre, a formiga e a cigarra 
de JAAB são fi guras alegóricas que pertencem à época contemporânea e à 
sociedade do século XX. Este deslocamento subversivo torna-se ainda mais 
evidente nos desfechos que JAAB inventa para as suas fábulas. Com efeito, 
se a trama se mantém análoga à do texto-fonte, as conclusões e moralidades 
seguem uma nova orientação, sofrendo um processo de inversão dos valores 
e imagens originais, que institui uma espécie de contraestilo ou contramoral, 
provocando no leitor uma reversão de expectativas. 

Na impossibilidade de analisarmos detalhadamente todas as fábulas, 
e por uma questão de economia expositiva, focaremos a nossa atenção na 
fábula “Formiga até certo ponto”, confrontando-a com a versão original 
de Esopo, que a seguir transcrevemos:

A cigarra e as formigas
Era inverno e as formigas estavam secando o trigo encharcado, quando uma 
cigarra faminta lhes pediu alimento. As formigas lhe disseram: “Por que, no 
verão, você também não recolheu alimento?”. E ela: “Mas eu não fi quei à toa! 
Ao contrário, eu cantava canções melodiosas!”. Elas tornaram a rir: “Mas se 
você fl auteava no verão, dance no inverno!”
A fábula mostra que não devemos descuidar de nenhuma tarefa, para não 
padecer afl ições nem correr riscos. (Esopo, 2013: 154)
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Nos moldes da extrema brevidade e concisão que lhe é característica, 
a narrativa aponta, logo de início, para o árduo labor das formigas, numa 
celebração do valor social do esforço e do trabalho. Em oposição a este 
valor, surge a cigarra que, por ter feito passar a canção à frente do traba-
lho, se encontra agora sem reservas para o inverno. O desenvolvimento 
da história marca o ethos das personagens e determina uma fi xação de 
papéis sociais que opõe as formigas previdentes e trabalhadoras à alegre, 
irresponsável e preguiçosa cigarra. Desvalorizando o canto da cigarra, as 
formigas, detentoras da razão e dos princípios morais, condenam-na à 
morte de forma insensível e cruel. Eis o destino dos ociosos, explicitamente 
reforçado na moralidade, que, sem ambiguidades, os condena de forma 
inapelável e adverte para os perigos da ociosidade. 

A decifração da alegoria contida nesta fábula facilmente nos revelará, 
por detrás da cigarra, a imagem do artista e a desvalorização do seu traba-
lho, considerado como simples diversão e não um modo de subsistência. 
Assim, uma leitura mais profunda do texto leva-nos a refl etir sobre o que 
será mais importante: viver exclusivamente e de forma mecânica para o 
trabalho, seguindo modelos rígidos e infl exíveis, ou optar por uma abertura 
de horizontes e pela sua própria liberdade individual e criativa? 

As respostas a este impasse talvez se encontrem na versão contem-
porânea de JAAB que, embora retome a estrutura formal do texto-fonte, 
lhe subverte totalmente o sentido. A transgressão insinua-se logo no título 
– “Formiga até certo ponto” – que sugere a ideia de limites e mudança de 
estatuto, denunciando a transformação da marcação ideológica eufórica da 
formiga esópica. Contudo, a situação inicial mantém-se e a fábula começa 
com a descrição da faina diária da diligente formiga que “por indução 
genética” (Braga, 1995: 45), continua a “trabalhar de sol a sol (ou de chuva 
a chuva)”. Mantém-se também a oposição entre as personagens que, neste 
segmento introdutório, continuam a ser retratadas como seres antagónicos, 
com a formiga “uma vez mais a fazer ouvidos moucos ao canto da cigarra”.

O nó problemático da narrativa, que também constitui o primeiro 
passo de distanciamento relativamente ao hipotexto, dá-se quando “a for-
miga da nossa história” se interroga “a respeito de tanta luta”, colocando 
em questão a utilidade do trabalho, que conclui tratar-se apenas “de uma 
faina monótona, tirada a fotocópia durante gerações e gerações”. A partir 
daqui, as peripécias desencadear-se-ão em sentido contrário ao da versão 
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esópica e a transgressão do modelo original torna-se defi nitiva quando a 
formiga deixa de trabalhar: “E logo se pôs de barriga para o ar, a bronzear 
a barriga e o pensamento” (Braga, 1995: 46). A formiga ousa ser diferente 
e decide saborear a vida, sendo então expulsa do formigueiro pelas cole-
gas, retratadas como criaturas insensíveis, calculistas, cruéis e vingativas, 
tal como na fábula antiga. O deslocamento de sentidos relativamente ao 
texto-fonte acentua-se ainda mais quando a formiga vai “bater à porta da 
cigarra, a pedir comida e amparo”, criando-se uma espécie de intertex-
tualidade das diferenças tanto ao nível do ethos das personagens, como do 
desfecho da fábula e respetivo alcance alegórico. 

Com efeito, a fábula moderna cria uma formiga que se destaca das 
outras e rompe, de forma radical, com a tradição milenar dos modelos 
rígidos e fundamentados exclusivamente no valor do trabalho, despindo-se 
da arrogância que sempre a caracterizou, para se transformar numa criatura 
pobre e humilde, mas feliz e livre de penosos encargos. Quanto à cigarra, a 
fábula moderna concede-lhe um estatuto bem diferente do texto original, 
deixando de encarnar a imprudência para se transformar numa profi ssional 
responsável e bem-sucedida, com um futuro promissor na sua carreira de 
“strip-tease na boite ‘Beco da Floresta’”. No fundo, as protagonistas da 
fábula de JAAB transformam-se em personagens cómicas, perdendo a 
dignidade emblemática e a densidade que assumiam em Esopo. Com efeito, 
expressões e comentários como a “música frenética do rock da ‘boite’ mais 
próxima” (Braga, 1995: 45) ou “mal tenho tempo para ir ao cabeleireiro 
ou fazer compras ao supermercado” (Braga, 1995: 46) reforçam o efeito 
de cómico e criatividade que contribui para a construção de uma inversão 
humorística e divertida do texto-base. 

Por outro lado, e em consonância com o seu tom subversivo, JAAB 
também interfere de forma drástica no desfecho da narrativa, propondo 
uma inversão total de papéis relativamente à fábula antiga. Neste novo 
enredo fabulístico, a simpática, extrovertida e generosa cigarra acolhe 
a formiga, oferecendo-lhe comida, guarida e música, em troca dos seus 
serviços domésticos. A formiga torna-se mulher a dias da cigarra e as duas 
entendem-se na perfeição, abrindo-se assim espaço para a conciliação entre 
ambas, bem como para a possibilidade de um fi nal feliz, em contraponto 
com o desfecho dramático da versão antiga, cuja subversão é claramente 
enunciada pelo narrador:
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Se quiseres, tomas conta da casa, cozinhas, arrumas e trazes os mantimentos. 
Em compensação, dou-te casa, televisão e canto música para satisfazer os teus 
ouvidos sonhadores e românticos. Serve?
A formiga, à falta de melhor alternativa, aceitou a hospitalidade e o passar a ser 
uma espécie de mulher a dias da cigarra. E não é que as duas se entenderam 
às mil maravilhas, a subverter a ordem natural de uma fábula antiga e muito 
conhecida? (Braga, 1995: 46-47)

Subvertido é também o sentido alegórico da narrativa, bem como 
função simbólica das personagens. Com efeito, é difícil não ver na versão 
moderna da formiga a representação metafórica do indivíduo que ousa 
insurgir-se contra as normas sociais e princípios preestabelecidos, sendo 
por isso condenado à exclusão social. Quanto à cigarra, o seu sucesso vem 
quebrar com o preconceito que durante séculos vitimou os artistas da 
humanidade, condenando-os ao desprezo e à falta de reconhecimento. 
A conciliação entre as personagens sugere que é possível conciliar trabalho 
e prazer, zelo profi ssional e liberdade artística. Por outro lado, ao outorgar 
um fi nal feliz a ambas as personagens, o fabulista coloca-se do lado destes 
espíritos insurretos, emitindo um julgamento de valor, ainda que implícito, 
em favor da liberdade de expressão individual e artística.

A posição do fabulista mantém-se na moralidade, onde reitera que 
“Toda a formiga é uma cigarra em estado latente” (Braga, 1995: 47), ins-
taurando-se assim uma nova moral, completamente desviada da de Esopo 
e em consonância com os imperativos de uma sociedade pós-moderna, 
postulando-se uma forma diferente de ver o mundo, a atividade humana e 
as relações sociais. No fundo, é como se o hipotexto esópico fosse reescrito 
às avessas, imprimindo-lhe uma nova ideologia que, fundada no humor e 
na transcriação lúdica, não visa educar os leitores, mas levá-los a refl etir 
através da diversão. 

Assim, um olhar sobre a literatura animalista do século XX permite-nos 
confi rmar que os fabulistas modernos retomam as convenções da fábula 
sob uma forma inédita ou reinventada, compaginável com o mundo atual 
e com uma visão renovada da condição humana e das relações sociais. 
Na verdade, a fábula e as moralidades que dela se extraem têm servido 
diferentes propósitos e funções ao longo dos séculos, variando consoante 
as necessidades comunicativas de cada época. Trata-se, pois, de um género 
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em permanente metamorfose, que se vai renovando através de um exercício 
intertextual de reescrita transformadora, ou seja, de reinvenção e subversão 
criativa da matriz clássica, retomada às avessas na era da neofábula.
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VI. Saint Christophe et 
Alphonse d’Albuquerque:
Deux inspirations phoriques pour un être 
hybride

Maria Eugénia Pereira*

Michel Tournier reprend, dans son Journal extime, le proverbe arabe sui-
vant : “Celui qui prétend tout comprendre s’expose à mourir de colère” 
(2004: 33). J’ajouterais à ce proverbe une défi nition de Maurice M., à 
laquelle il fait également référence, “(…) la beauté est simple : c’est ce qui 
désespère” (2004: 39), pour essayer d’expliquer mon ardent désir, mais 
toujours resté inassouvi, de saisir l’art romanesque de Tournier, sa façon 
subversive de rendre compte du réel et des conventions génériques.

Ceci est évident dans Le Roi des Aulnes, un roman tout à la fois fascinant 
et gênant, dans la mesure où “la phorie  [,] qui constitue le seul véritable 
sujet du roman” (Tournier, 1977: 142), et l’ogritude, qui s’érige “comme 
le thème central” (ibid.: 107) de l’œuvre, rendent la composition problé-
matique et ambiguë. 

Inspiré par L’Art de la fugue de Jean-Sébastien Bach, Tournier crée 
son roman en y transposant les très strictes règles de la fugue, en “pos[ant] 
les quatres mesures [du] sujet, courte et déchirante mélodie dont la sim-
plicité diamantine va mystérieusement s’épanouir en corne d’abondance 
(…) l’œuvre s’édifi [ant] par développement, stretto, réponse, inversion, 
contre-sujet, coda, miroir” (Tournier, 1977: 128). 

Michel Tournier fait correspondre les transpositions de la phorie du 
récit du Roi des Aulnes aux variations du thème unitaire de L’Art de la fugue 
de Bach. Il choisit donc de partir du thème phorique, qui consiste à porter 

* Centro de Línguas, Literaturas e Culturas / Universidade de Aveiro.
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un enfant sur l’épaule, pour édifi er une architecture romanesque basée 
sur un déploiement purement technique (Tournier, 1977: 126), les héros 
phoriques, Saint Christophe et Alphonse d’Albuquerque, ayant été choisis 
en fonction d’une logique profonde. En eff et, la phorie, qui a sa source 
dans l’Adam archaïque, “se développe, s’inverse, se déguise, se réfracte, 
s’exaspère – phorie, antiphorie, superphorie, hyperphorie, etc. –” (Tournier, 
1970: 129), la psychologie et l’histoire lui donnant assise.

Abel Tiff auges avance vers son destin sans aucun encombrement 
moral, guidé par Saint Christophe et Alphonse d’Albuquerque, parce qu’il 
“pens[e] que la valeur fatidique de chacune des étapes de son cheminement 
ne ser[a] pleinement attestée que si, tout en étant dépassée et transcendée, 
elle se trouv[e] en même temps conservée dans l’étape suivante” (Tournier, 
1970: 408). Il chemine dans sa vie sans parvenir tout de suite à identifi er 
les signes dénonciateurs de l’antiphorie. Comme dans la fugue musicale, 
les mouvements rétrogrades (Bouloumié, 1988) sont là pour instaurer 
l’antiphorie, l’inversion, le négatif de la phorie.

Saint Christophe et Alphonse d’Albuquerque: un héritage 
et ses succédanés

Parce que Le Roi des Aulnes résulte d’une combinatoire entre le connu et 
l’inconnu, le possible et l’impossible, le visible et l’invisible, le réel et l’irréel, 
c’est un roman déroutant, mais tout à la fois envoûtant, complexe, mais 
simultanément logique, inquiétant mais également ressourçant. Pour le 
lecteur, il est souvent diffi  cile de faire la part des choses, de distinguer le réel 
de l’irréel, le savoir narratif du savoir scientifi que, l’Histoire de l’imaginaire, 
parce que Tournier déstabilise pour mieux pousser à réfl échir, il met en cause 
pour stimuler l’intelligence, il utilise la réécriture pour éveiller la conscience.

Ainsi, il opère une intrusion du Moyen Âge et du XVIe siècle dans 
un récit contemporain  ; il intègre à la trame romanesque un canevas 
hagiographique, introspectif, tiré directement de sa lecture de La légende 
dorée de Jacques de Voragine et des Essais de Montaigne, respectivement, 
et historiographique, indirectement emprunté à la période de l’Expan-
sion Portugaise. Ces récits vont donc servir de terreau à l’imagination de 
l’écrivain contemporain, quoique les héros errants, Saint Christophe et 
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Alphonse d’Albuquerque, soient à l’origine de l’édifi cation de la structure 
en perversion de Tournier.

L’écrivain joue donc le jeu de la réécriture, de la répétition, de la repro-
duction et, bien qu’il dise qu’il emprunte à d’autres parce qu’il est “comme 
une pie voleuse” (Rambures, 1978: 163), qu’il n’a pas d’imagination, il 
procède par retours hybrides, “favoris[ant] les jeux de transformation et de 
démarquage” (Aranda, 2004: 353). Mais n’est-ce pas là un riche garant de sa 
métafi ctionalité ? Mariska Koopman-Th urlings souligne, à ce propos, que :

Pratiquée de façon systématique, cette méthode peut faire de l’œuvre littéraire 
un jeu, une composition en morceaux de textes et de lettres de l’alphabet. (…) 
Lorsque [Tournier] prend comme point de départ pour sa narration des faits 
historico-légendaires, [il] indique par des observations métafi ctionnelles de 
quelle façon il a procédé. (1995: 153).

Michel Tournier place La légende dorée et l’extrait de Montaigne dans 
la première partie du roman intitulée “Écrits sinistres d’Abel Tiff auges”, 
où, sous la forme d’un journal intime, le héros cherche à sensibiliser et à 
convaincre le lecteur que les faits qui s’y trouvent narrés sont vrais. 

Ainsi, le “8 mars 1938”, il remémore une soirée de son enfance au 
réfectoire du Collège Saint Christophe, à Beauvais, lorsqu’il est promu à 
recitator et qu’il est chargé de clamer la vie de Saint Christophe, extraite de 
La légende dorée de Jacques de Voragine. Tournier reste précis, sinon fi dèle, 
à l’histoire de la vie du saint, telle qu’elle est racontée dans la compilation 
de récits hagiographiques par Jacques de Voragine (cf. Tournier, 1970: 
60-63), au XIIIe siècle. Il la prend comme point de départ de sa narration, 
mais il indique également, par des observations métafi ctionnelles, quel est 
le procédé utilisé pour la changer.

Tournier ne laisse donc aucun doute, puisqu’il dit s’être manifestement 
inspiré de l’œuvre du dominicain pour structurer son récit de “La vie de Saint 
Christophe” : “Christophe, rapporte Jacques de Voragine, était chananéen. 
Il avait une taille gigantesque et un aspect terrible. Il voulait bien servir, mais 
seulement le plus grand prince du monde” (Tournier, 1970: 60). Dans sa 
variante, il réutilise la composition dont le dominicain fi t usage : il débute 
son récit en évoquant l’union entre le nom du saint et sa destinée hors du 
commun, puis il raconte les principaux événements de celui-ci et, à la fi n de la 
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légende, il fournit un explicit. Il se sert donc du déjà connu de la vie de Saint 
Christophe pour obtenir la connivence du lecteur, mais, par le biais du nar-
rateur, une information importante lui est également laissée : “Aujourd’hui, 
sachant ce que je sais, et ayant relu les pages que j’eus alors à clamer à la face de 
tout le collège réuni, je reconnais la signature [de Nestor] dans le fi ligrane de 
ce texte surprenant” (Tournier, 1970: 60). Cette observation, apparemment 
sans importance, constitue le point de départ de l’aff abulation du roman : le 
destin de Nestor, dont il est “le dépositaire et l’exécuteur” (Tournier, 1970: 
60), est placé sous le signe de la phorie. 

Michel Tournier lie, ainsi, le destin de Tiff auges à celui du géant Porte-
Christ, en faisant, comme nous le verrons plus tard, du premier l’envers 
du second.

Le conquistador portugais entre, au même titre, dans la vie de Tiff auges 
enfant, lors d’un sermon du père supérieur au collège de Saint Christophe. 
Le “20 mars 1938”, le narrateur reprend presque ipsis verbis les mots de 
Montaigne, respectant, ainsi, la réalité extratextuelle : 

Albuquerque, récita le prédicateur avec onction, en un extrême péril de for-
tune de mer prit sur ses épaules un jeune garçon, pour cette seule fi n qu’en la 
société de leur fortune son innocence lui servit de garant et de recommanda-
tion envers la faveur divine pour le mettre en sauveté. (Tournier, 1970: 77)[1]

Cet épisode de la vie d’Alphonse d’Albuquerque est emprunté aux 
Essais de Montaigne et l’ajout qui y est laissé par le biais du narrateur adulte, 
qui fait savoir que “Ces premiers mots du sermon du père supérieur, [il les 
avait retrouvés] non sans mal[2] dans les Essais de Montaigne dont ils étaient 
extraits” (Tournier, 1970: 77), semblent vouloir convaincre le lecteur de 
sa dette envers l’écrivain du XVIe siècle et lui faire comprendre que cette 
anecdote sur le conquistador portugais, restée somme toute méconnue, 
doit être lue dans une logique de déformation, puisqu’en s’en appropriant, 
elle est régie par une dynamique qui la rend autre. 

1 “Albuquerque Vice−Roy en l’Inde, pour Emanuel Roy de Portugal, en un extreme peril de 
fortune de mer, print sur ses espaules un jeune garçon pour cette seule fi n, qu’en la societé de 
leur peril, son innocence luy servist de garant, et de recommandation envers la faveur divine, 
pour le mettre à bord”. (Montaigne, 2000: 115)

2 Le bold nous appartient.
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Le fait est que cet épisode d’Alphonse d’Albuquerque est extrait d’un 
chapitre intitulé “Sur de la solitude”, où la pensée de Montaigne aboutit à 
une réfl exion humaniste : “La plus grande chose du monde c’est de sçavoir 
estre à soy” (Montaigne, 2000: 118). 

Ceci dit, et le sujet n’est, en aucun cas négligeable, il est également 
aussi que Montaigne est allé puiser à l’histoire du Portugal l’épisode d’Al-
phonse d’Albuquerque, et qu’il s’en est servi lui-même à son escient dans 
sa démonstration philosophique. En eff et, nous avons retrouvé le récit de 
cet événement dans l’œuvre de João de Barros, intitulée Décadas, lorsque 
l’historien portugais aborde les dangers par lesquels passaient les conquis-
tadores portugais :

E o que mais devemos lamentar por parte dêle, é, que vem os homens daquelas 
Orientaes regiões salvos do fogo, e ferro de tanto mouro e gentio, como nelas 
habitam, trazendo as náos carregadas dos seus despojos; e um tão pequeno 
perigo, como estes que apontamos, confunde tudo no abismo do grande 
Oceano, principal sepultura dos Portuguezes depois que começaram seus 
descobrimentos. Da qual verdade ora veremos um notável exemplo em Afonso 
de Albuquerque, o qual partido de Malaca com as náos carregadas dos triun-
fos que houve dela, sendo tanto avante como o reino de Aru, onde chamam 
a ponta de Timia, que é na ilha Çamatra, veio a sua náo uma noite tomar 
assento sôbre uma lagea levada de água, onde se logo fez em duas partes, a 
popa a uma, e a proa a outra, por a náo ser muito velha, e os mares grossos. 
Estando no qual perigo, sem os de uma parte comunicarem em ajuda dos 
outros, nem terem socorro das outras náos por ser noite, e mais cada um 
tinha bem que fazer em si, ordenou Diniz Fernandes de Melo uma jangada, 
em que se recolheram té o outro dia, que com muito trabalho Pero d’Alpoem, 
que ia na esteira do Capitão mór, em um batel o salvou, e aos que com êle se 
recolheram, com muito trabalho, e perigo.
No qual tempo Afonso de Albuquerque, posto que tivesse em feitos outros 
Comentários que guardar, como Cesar fez no seu naufrágio, sòmente salvou 
uma menina, fi lha de uma escrava sua, que lhe veio ter à mão, dizendo, que 
pois aquela mocente se viera pegar a êle por se salvar, que êle tomava a ino-
cência dela por salvação; e estando sempre em pé, êle a teve nos braços sem 
salvar outra cousa de quanto despojo das riquezas de Malaca vinham naquela 
náo. (Barros, 1983: 2-3)
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Ignorant le cadre doctrinaire et idéologique de cette chronique, Elaine 
Sanceau, dans son œuvre intitulée O sonho da Índia. Afonso de Albuquerque 
(2008), reprend brièvement cet épisode et le commentaire qu’elle y laisse 
semble être fortement approprié à l’histoire de Tournier : “Por muito 
estranho que pareça tem-se a impressão que o terrível Albuquerque tinha 
um cantinho no coração reservado para as crianças (…) [e que, por isso,] 
de todos os ricos despojos de Malaca, foi esta criança, a única coisa que 
salvou do naufrágio” (Sanceau, 2008: 232). 

Par le biais de la citation et de la réécriture de la légende et de l’es-
sai, Tournier pose au lecteur contemporain des problèmes concernant sa 
propre culture, puisqu’il le contraint à l’accompagner dans la manipulation 
qu’il fait des récits. Toutefois, il y instaure déjà le système généalogique en 
fonction duquel son personnage principal, Abel Tiff auges, construit son 
identité et son destin :

(…) le conquistador, comme le saint ont puisé leur destin à la même source, 
c’est, qu’indépendamment l’un de l’autre, ils ont accompli le même geste : 
se mettre sous la protection de l’enfant qu’ils protégeaient en même temps, 
se sauver en sauvant, assumer un poids, charger leurs épaules, mais un poids 
de lumière, une charge d’innocence ! (Tournier, 1970: 77) 

Par conséquent, Tournier s’approprie de Saint Christophe et d’Al-
phonse d’Albuquerque pour, en miroir inversé, déformant, créer son 
héros Abel Tiff auges. Celui-ci va subir la même aventure que Christophe-
Albuquerque, mais des sentiments diff us vont le perturber : lorsqu’il porte 
l’enfant, “une intolérable et déchirante douceur” l’envahit, “un long silence 
frémissant de bonheur se referma” sur lui et il découvre qu’“il n’existe de 
chose plus magnifi que que celle de porter un enfant” (Tournier, 1970: 
112-113). L’état d’euphorie dans laquelle il se trouve le fait se rapprocher 
de l’Adam archaïque d’avant la chute, de Saint Christophe, d’Albuquerque 
et de Nestor, puisque tous ont porté avec bonheur un enfant. Le passé et le 
présent de Tiff auges se trouvent donc associés par cette idée de portage, 
de phorie, qui tracera d’ailleurs également son futur. Mais il a d’ores et déjà 
compris que “[sa] fi n triomphale ce sera, si Dieu le veut, de marcher sur la 
terre avec posée sur [sa] nuque une étoile plus radieuse et plus dorée que 
celle des rois mages…” (Tournier, 1970: 117).
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La voie de l’errance phorique

Tiff auges découvre qu’il existe deux voies à suivre pour atteindre la pho-
rie : la première, le monde clos, parce que la densité d’atmosphère y est 
plus lourde et la domination majeure, et l’autre, le monde ouvert, où la 
densité d’atmosphère est beaucoup plus faible, la domination moindre, 
mais où l’extase est totale. Tiff auges préfère l’errance, l’espace ouvert, sûr 
qu’“un fi l invisible guide [ses] pas vers un accomplissement mystérieux” 
(Tournier, 1970: 127).

Vivant au milieu de signes qu’il ne parvient à déchiff rer, il marche 
inexorablement vers son destin, sachant d’avance qu’il va être partagé 
entre la droite et la gauche, le Bien et le Mal, l’ogritude et la tendresse, 
la vie et la mort. Bien qu’entamé depuis le collège Saint-Christophe, le 
futur de Tiff auges se trouvera défi nitivement tracé au moment où son 
double antithétique, Eugène Weidman, auteur de crimes sinistres eff ec-
tués de la main gauche, un géant assassin, est condamné au trépas. Selon 
Mariska Koopman-Th urlings, “[Le héros] ne voit en autrui que la part qui 
lui convient. (…) [Par conséquent], le double chez Tournier ne révèle pas 
au personnage la mauvaise part de son caractère, mais il lui sert de glace 
pour se mirer” (1995: 225-226). Un signe annonciateur eff raie Tiff auges : 

Le ciel commence à blêmir à l’est quand le portail de la prison s’illumine. 
Un groupe de petits hommes en sortent, poussant devant eux un géant dont 
la chemise blanche met une tache lumineuse dans la pénombre. (…). Mme 
Eugénie s’élève dans le silence (…) – Mais, Monsieur Tiff auges, c’est qu’il 
vous ressemble ! Ma parole, on dirait votre frère ! Mais c’est vous, monsieur 
Tiff auges, c’est tout à fait vous ! (Tournier, 1970: 163-164)

Il sait, maintenant, que “la grande tribulation se prépare, et que [son] 
modeste destin est pris en charge par le Destin !” (Tournier, 1970: 167). 

L’inversion maligne a pris forme, le destin qui, jusque-là, n’avait fait 
que semer quelques embûches dans sa vie, va maintenant l’abandonner à 
l’entrée d’un labyrinthe, où des chemins, apparemment identiques, sont, 
en fait, astucieusement opposés et contradictoires. 

Le Destin lui prépare l’entrée dans un monde en faux semblant et 
il va y pénétrer et le traverser en toute confi ance, sans savoir encore que 
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l’horreur, l’ineff able vont le côtoyer. Une inquiétante étrangeté s’installe 
dès lors, et le lecteur accompagnera Tiff auges en doutant, souvent, de 
l’espace symbolique de la parole écrite.

Aux portes de son innommable destinée, il éprouve un profond tressail-
lement et une énorme joie : “La grande marmite de l’Histoire a commencé 
à mijoter, et nul ne peut l’arrêter, et nul ne sait ce qui en sortira, ni qui y sera 
jeté” (Tournier, 1970: 173). Il a compris qu’il ne va découvrir la complexité 
de son destin qu’au fi l de sa route, qu’à mesure qu’il s’engage dans les fi ns 
fonds de son existence, dans les méandres du labyrinthe. Le voyage qu’il 
est prêt à entreprendre, le parcours qu’il est décidé à suivre mèneront à un 
aboutissement, à la constitution d’un signe – celui de son identité.

Tiff auges convoque le Destin, il sait dorénavant qu’il “sera à la mesure 
du géant Tiff auges et de la terrible menace qui pesait sur lui” (Tournier, 
1970: 173). L’ordonnance de non-lieu rendue par le juge d’instruction 
devrait être en raison de l’inexistence de charges suffi  santes contre lui, en 
ce qui concerne le viol de la fi llette Martine, mais il n’est mis en liberté 
que parce qu’il est un des premiers à être mobilisés pour la guerre, qui est 
prête à éclater. Non innocenté, mais libéré, il est poussé par l’Histoire, 
conduit vers l’est, vers une guerre à laquelle il semble ne pas appartenir, 
se déplaçant au milieu de signes qui lui sont étrangers. 

Tiff auges poursuit sa route, jusqu’à ce qu’il discerne “l’ébauche d’une 
vocation plus haute” (Tournier, 1970: 193) : découvrir, saisir et palper des 
pigeons. Il parcourt la campagne Alsacienne à la recherche de pigeons 
voyageurs. Il entreprend la chasse à ces oiseaux, comme s’il s’agissait de 
symboles. Puis, il les élève pour devenir “des messagers fi dèles, des porte-
signes vivants et palpitants” (Tournier, 1970: 205). Les pigeons ne sont, 
en fait, que les doubles des enfants que Tiff auges aimait photographier. 
La phorie, entre, donc, une fois plus, dans la vie de Tiff auges, et au fur et 
à mesure qu’il s’éloigne spirituellement de la guerre, du carnage, qu’il en 
devient de plus en plus indiff érent, qu’il agit en contre-sens. Rien, en fait, 
ne l’intéresse plus que les petits porte-signes.

Son voyage le menait de plus en plus à l’est, vers l’Allemagne, le plon-
geait de plus en plus dans la guerre, mais, comme “(…) il savait que sa 
vérité était à l’est” (Tournier, 1970: 211), la joie l’envahit et l’enorgueillit. 
Il attend la délivrance d’un message, puisqu’il pense être en vue d’un futur 
rectiligne, imperturbable et infl exible, où les événements de la guerre sont 
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des faits anecdotiques, accidentels qui ne sont là que pour le faire avancer 
vers sa destinée. Parce que, comme le dit Arlette Bouloumié, il s’agit d’“un 
monde perdu, un univers archaïque dont la pureté fusionne avec la candeur 
mythique des commencements du monde” (1988: 31), c’est un espace 
initiatique, où des signes annonciateurs sont attendus.

L’Allemagne est, pour lui, un pays qu’il est prêt à aimer, “Un pays 
noir et blanc (...). Peu de gris, peu de couleurs, une page blanche couverte 
de signes noirs” (Tournier, 1970: 226). Mais la Prusse Orientale, nous dit 
Tournier dans Vent Paraclet, “avait aux yeux des Allemands les contours 
indécis d’une terre de rêve” (1977: 110). Par l’imaginaire allemand, elle a 
été transfi gurée, rehaussée à une autre dimension, mythifi ée, et Tiff auges 
la sent comme sienne, s’y intègre, s’y isole. Il découvre, alors, ce qu’il est 
venu faire vers le nord-est : “sous la lumière hyperboréenne fr oide et péné-
trante tous les symboles brillaient d’un éclat inégalé” (Tournier, 1970: 241).

Entre plaines et forêts, il découvre le “Canada”, un espace composé 
d’un bois de bouleaux, d’une clairière et d’une cabane, un lieu rêvé devenu 
réalité en pleine Prusse Orientale, où Tiff auges se réfugie pour vivre en 
solitude. Ce territoire est un no man’s land, un espace entre le quotidien 
de la guerre et l’au-delà, la mort, où des événements insolites peuvent se 
produire. “Le Canada” est donc à la frontière du réel, de l’Histoire, de la 
Deuxième Guerre Mondiale et de l’irréel et du rêve. 

C’est la terre de toutes les allégories, le pays des énigmes restés invio-
lables, des essences pures, où tout est possible. 

C’est pourquoi, lorsque le grand élan aveugle, l’Unhold, surgit – alors 
qu’il n’est, en l’occurrence, que le double des pigeons –, le lecteur ne 
craint pas cette apparition insolite, puisqu’il a été préparé à ce qu’une 
présence étrange et inquiétante puisse faire subitement irruption. Pour 
Tiff auges, “cette bête à demi fabuleuse” (Tournier, 1970: 238) est un sym-
bole des temps immémoriaux, d’avant l’homme, mais, par sa myopie, son 
insociabilité, sa brutalité, son allure disgracieuse, son satanisme, elle est 
également son double.

De même, le deuxième cadavre exhumé des Tourbières – l’enfant qui 
accompagne le Roi des Aulnes semble avoir été découvert pour lui rappeler 
ses racines, tout au moins celles auxquelles il semble vouloir croire, dans 
la mesure où il est convaincu qu’il appartient au monde souterrain et, cela 
étant, qu’il doit poursuivre son chemin dans les ténèbres.
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Mais la Deuxième Guerre Mondiale, faite de chiff res et de signes sans 
intérêt pour Tiff auges, est, en réalité, la substantifi que moelle de sa vie. 
Sans elle, il n’aurait eu de destinée phorique, il n’aurait été partagé entre la 
droite et la gauche, le Bien et le Mal, il n’aurait buté sur des murs jusqu’à 
la découverte de la vérité.

C’est bien grâce à la guerre qu’il est muté à la Réserve de Rominten, 
“un cercle féerique” (Tournier, 1970: 264) dominé par un ogre : Göring. 
Les dés sont joués, le mal va prendre place au sein même de la destinée 
de Tiff auges : il abat des chevaux, animaux phoriques par excellence, pour 
les donner en nourriture à des sangliers – bien qu’il conçoive que cet acte 
barbare est d’une indignité grotesque.

Sa migration vers le levant s’empêtre donc de signes qu’il ne parvient 
néanmoins pas à déchiff rer, fi nissant par accepter la cruauté comme une 
épreuve chargée de signifi cation. 

Il continue son voyage dans les ténèbres les plus profondes, garant 
d’atteindre la nuit immémoriale du Roi des Aulnes. Ainsi, lorsque survient 
un troupeau de taureaux manipulés génétiquement, il croit être en face 
d’aurochs primitifs, une race disparue depuis le Moyen Âge. 

Bien que l’auroch soit un animal vénéré par Göring, son véritable 
culte est le cerf, son rite immémorial est la vénerie. Tous ses actes vont 
être, néanmoins, empreints d’une inquiétante étrangeté : il pousse le 
cerf à aller jusqu’au bout de ses forces, il le tue, l’émascule, en mange sa 
chair, lui vole ses bois pour en faire un trophée. L’ogre Göring, expert 
en phallologie et en coprologie, est donc une autre marque noire du 
destin tiff augéen : il “eut (…) la certitude obscure (…) que ce ne serait pas 
pour des cerfs qu’il monterait de la vieille terre prussienne” (Tournier, 
1970: 280).

Mais, dans son errance dans le vénal, une joie similaire à celle qu’il 
éprouva avec les pigeons le fait se réconcilier avec lui-même : un cheval, 
un hongre noir, qu’il appellera Barbe-Bleue, va l’accompagner dans sa 
destinée. Monture et homme auront, désormais, une portée phorique. 
Parmi tous les animaux qu’il a rencontrés, et avec lesquels il a établi une 
liaison phorique, le cheval est celui qui deviendra le double de lui-même.

Tandis qu’homme et cheval suivent leur route, “le halètement sourd 
de la grande machine à faire l’histoire ébranl[e] à nouveau les profondeurs 
du sol. Tiff auges se sen[t] pris en main, orienté, commandé, et il obéi[t] 
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avec un sombre bonheur” (Tournier, 1970: 308). Il aperçoit le château de 
Kaltenborn et dès qu’il entrevoit les étendards et orifl ammes de l’école 
paramilitaire, d’où sort l’élite du futur IIIe Reich, la “Napola”, il comprend 
que là se trouve, précisément, son futur. 

Mais le parcours ne va, néanmoins, pas se poursuivre sans embuches. 
Comme dans toute quête initiatique, avant de découvrir la vérité, le héros 
doit surmonter des obstacles, gravir des passages diffi  ciles, réussir de dures 
épreuves. Or, Tiff auges sombre dans les ténèbres de l’immondice, pullule 
d’atrocités et atteint le vil, l’abject. 

Placé au cœur même de la Napola, auprès de très jeunes guerriers, il 
éprouve un bonheur suprême, une exaltation totale, puisqu’il vit au sein 
de l’innocence et de la fraîcheur.

Mais voilà qu’Himmler s’interpose pour un nouveau tour du destin et 
lui faire subir une profonde révélation : il le charge de sélectionner et de 
déporter en Allemagne des enfants blancs-ruthéniens ayant entre dix et 
quatorze ans et provenant des régions occupées par le Groupe d’Armée du 
Centre. Porté par Barbe-Bleue, il parcourt toutes les contrées à la recherche 
de la pureté arienne. Comme dans la ballade de Goethe, Tiff auges galope 
“dans la lumière triomphale du couchant, en serrant sous son grand man-
teau l’enfant” (Tournier, 1970: 397). Le cavalier, portant phoriquement sa 
proie dans ses bras, l’emporte vers la mort.

Pris dans l’engrenage, Tiff auges rapte des enfants pour la Napola, 
cheval et cavalier atteignant, ainsi, l’apogée phorique : “L’Ange Anal peut 
devenir en outre un instrument d’enlèvement, de rapt, et – le cavalier 
portant phoriquement sa proie dans ses bras – s’élever au niveau d’une 
superphorie” (Tournier, 1970: 401).

Suivant son rite superphorique, Tiff auges substitue, dorénavant, le cerf 
par l’enfant, parce que, “sur la ligne qui va de l’animal à l’homme, l’enfant 
se situe au-delà de l’adulte et doit être considéré comme suprahumain, 
surhumain” (Tournier, 1970: 414). 

Le lien qui se tisse entre Abel et Barbe-Bleue n’est, en fait, que la 
préfi guration de la relation qui se créera entre Abel Tiff auges et Ephraïm, 
puisqu’Abel abdiquera de la puissance et de la violence et, par amour, 
deviendra “cheval d’Israël” pour transporter, sur ses épaules, un être pur 
et innocent, possédé par la vérité : le “Porte-étoile”. Et ce ne sera donc 
qu’à ce stade-là qu’il aboutira à la connaissance.
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L’errance phorique, la traversée de l’existence labyrinthique de 
Tiff auges est donc une méditation sur l’espace du corps, en tant qu’espace 
de l’identité, c’est pourquoi le narrateur nous explique : 

Tiff auges avait toujours pensé que la valeur fatidique des étapes de son che-
minement ne serait pleinement attestée que si, tout en étant dépassée et 
transcendée, elle se trouvait en même temps conservée dans l’étape suivante. 
Il était donc anxieux que les acquisitions qu’il avait faites à Rominten trou-
vassent leur accomplissement à Kaltenborn. (Tournier, 1970: 350)

Par conséquent, la trajectoire du temps est celle de l’éternel retour.
La Prusse Orientale avait plongé Tiff auges dans un monde aux créa-

tures chaudes et palpitantes – les pigeons, L’Unhold, les cerfs, Barbe-Bleue, 
les garçons de Napola – et son errance suivait “le tracé d’une spirale : 
tout mouvement d’avancée suppos[ant] un eff et, de retour sur les acquis 
antérieurs” (Fisette, 1996: 65), chacun des signes étant constitué à partir 
d’un signe antérieur. Vivant, dans cette réalité signifi ante, une existence 
symbolique, il ignore la force destructrice que peut avoir la prolifération 
des symboles. Lorsqu’il découvre dans le monde souterrain des camps 
concentrationnaires que les signes se trouvent diaboliquement inversés, 
tel Œdipe, il doit payer le prix de son aveuglement mental.

“Au commencement était Christophe”, nous dit Michel Tournier dans 
son Journal extime (2004: 261), à ce que j’ajouterai, “et Christophe était 
Alphonse d’Albuquerque”, parce que tous deux sont unis par le bonheur 
de porter. Christophe et Albuquerque s’épanouissent dans les méandres 
de l’existence de Tiff auges, mais c’est lorsqu’il se transforme en “cheval 
d’Israël” et se laisse engloutir par la tourbière du marécage, en portant, 
sur ses épaules, une innocence inimaginable et une pureté sublime, que 
le saint et le conquistador trouvent leur réalisation fi nale. L’amour infi ni 
pour l’enfant juif va sauver Tiff auges, celui-ci se laissant sombrer dans une 
mort rédemptrice.
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VII. Qualquer poema é um filme: 
Hiroshima mon amour e o coração da 
memória*

Abílio Hernandez Cardoso**

Era a cara que tinha e foi-se embora
mas nunca foi tão visto como agora. 
O seu olhar é água pura água, 
devassa-nos, dá nome mesmo à mágoa. 
Ganhámo-lo ao perdê-lo. Não se perde um olhar, 
não é verdade meu irmão Humphrey Bogart?

Ruy Belo

Bogart não me responde, evidentemente. Nem no fi lme que, por um 
momento, pensei ter à minha frente, nem no poema de Ruy Belo, que 
acabei de ler. Por um instante, desfi zera-se, sob o meu olhar, a linha de 
fronteira entre poema e fi lme. 

Afi nal, é um poeta, Herberto, que me recorda que “qualquer poema é 
um fi lme, e o único elemento que importa é o tempo, e o espaço é a metá-
fora do tempo, e o que se narra é a ressurreição do instante exatamente 
anterior à morte, a fulgurante agonia de um nervo que irrompe do poema 
e faz saltar a vida dentro da massa irreal do mundo” (Helder, 2006).

Com poetas vou assim descobrindo o que já sabia: que não saberei 
nunca o que é a poesia, nem hei de saber o que é o cinema. Sei, talvez, o 

* Deste texto resultaram dois outros – “Cinema e poesia ou o coração da memória” e “Lugares 
do tempo e da memória: de Hiroshima a Marienbad” – entretanto publicados em Abílio 
Hernandez Cardoso, Dar a ver o que nos cega: escritos sobre cinema (2019).

** Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
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poema e o fi lme, ainda que possa falar-vos de um fi lme que é indistinguível 
de um poema. 

Recorro, então, a Derrida: quando ele pergunta que coisa é a poe-
sia ou quando eu pergunto que coisa é o cinema, o que está em causa? 
Em primeiro lugar, aquilo a que ele chama o princípio da “economia da 
memória”. Um poema, diz, deve ser breve. Não porque tenha de ser curto 
ou de poucas palavras, mas breve, no sentido em que é “elítico por voca-
ção”, necessariamente “breve”, seja qual for a sua “extensão objetiva ou 
aparente” (Derrida, 2003). O fi lme, digo, partilha essa condição de brevi-
dade, é elítico por vocação, natureza e necessidade, qualquer que seja a sua 
objetiva ou aparente extensão. Para além da música, não conheço outra 
linguagem artística que, na sua essencial temporalidade, seja mais elítica 
do que as da poesia e do cinema, descontinuidades que se moldam sobre 
o fragmento, a elipse e a rutura, sobre os intervalos, isto é, sobre aquilo 
que descartamos, ou fi ngimos ignorar, como os intervalos brancos entre 
as palavras do poema e os intervalos negros entre os fotogramas do fi lme. 
E, no entanto, é nessas falhas, nesses lugares insituáveis entre o dito e o 
não-dito, o visível e o invisível, que procuramos, sabendo que nunca os 
dominaremos, os sentidos de poemas e fi lmes, na ânsia de encontrar uma 
razão para o poema, para o fi lme ou para o mundo.  

A palavra, diz-me Ramos Rosa (2001), “é aos olhos do vento que ela 
fala”. A imagem, digo eu, expõe-se aos olhos do fogo. Uma busca perder-se 
no tempo, a outra deixa imolar-se no espaço. Por isso “se escreve sempre 
ao lado das palavras” (Rosa, 2001), diz o poeta. Por isso se fi lma sempre 
ao lado dos corpos, acrescento eu. 

No cinema, há “cidades cor de pérola onde as mulheres existem veloz-
mente” (Helder, 2006). São cidades de Hawks e de Wilder, mas também 
versos de Herberto. No cinema, há “cidades esquecidas pelas semanas fora” 
(Helder, 2006). São de Antonioni e de Ozu, mas continuam no poema de 
Herberto. No cinema, “subo as mulheres aos degraus” (Helder, 2006) com 
Mikio Naruse, e não consigo libertar-me de Herberto. Por isso escuto o 
poeta que me mostra “Uma cidade voltada para dentro / do génio, aberta 
como uma boca / em cima do som. // Com estrelas secas. / Parada” (Helder, 
2006). E vejo em Herberto um fi lme de Fritz Lang. 

Regresso a Derrida: depois da economia da memória vem o coração da 
minha memória, o cor, aquilo que me faz desejar tocar o âmago do poema, o 
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seu caroço, e querer sabê-lo de cor, isto é, alojá-lo no coração da minha memó-
ria. Para que então, e só então, ele possa fazer parte do meu próprio cor-po.

Neste trajeto, alguém me fala, não apenas para mim, diz Derrida (2001), 
mas me fala, me escreve, numa fala que, em simultâneo, me destrói, porque 
apaga em mim o sujeito que eu era antes de confrontar poema ou fi lme, 
na página clara do livro ou na penumbra da sala, e me constrói, porque 
me torna um sujeito outro, textuante (roubo a palavra a Gabriela Llansol), 
cujo traço permanece invisível do mundo, inencontrável ou irreconhecível.

Essa fala que porto em mim é a própria escrita em que o corpo se torna: 
“a escrita em si”, diz Derrida, pois não há poema que se não abra como uma 
ferida e não abra ferida também, em que a escrita se expõe até que tudo se 
consuma e se consume na última palavra ou na derradeira imagem, num 
gesto que tudo deseja e nada altera, porque “se escreve [diz Ramos Rosa 
e eu acrescento se fi lma] para que algo aconteça sem acrescentar nada ao 
mundo” (Rosa, 2001); e se escreve (e se fi lma) “para saber onde começa 
o mundo, onde se encontra o corpo e quando chegaremos” (Rosa, 2001).

Todo o ato de escrita nasce do desejo do encontro entre quem escreve 
e quem lê. Mas tal desejo confronta-se sempre com uma não-coincidência, 
um diferimento, um ainda-não entre quem escreve e quem lê. Contudo, é 
talvez por isso que se escreve: pelo desejo do rendez-vous adiado (Brunette, 
1989), do desnudamento futuro perante esse outro, essa presença que 
motiva o ato de criação, mas se manifesta sempre como uma ausência. 

A escrita de Marguerite Duras, Hiroshima mon amour (1960), nasce 
do desejo de outra escrita: a do fi lme que Resnais, não ela, realizará. No 
cinema, a condição de escrita é menos evidente do que na poesia, dada a 
centralidade conferida à visão. Contudo, ao depender de um dispositivo, 
o fi lme preenche a condição de escrita tanto quanto a poesia. E tal como 
o poema, o fi lme é um texto “fundamentalmente incoerente” (Brunette, 
1989). Não porque seja desconexo ou sem sentido, mas porque a plenitude 
de sentido é, em si, uma impossibilidade a que toda a escrita aspira sem 
nunca a alcançar. Por isso, toda a refl exão sobre a escrita, fílmica ou poética, 
percorre as incertas margens do discurso, ali onde os indícios dos sentidos 
se disseminam para dentro e para fora do texto, e para outros textos a que 
o fi lme ou o poema se abre ou se fecha. 

Neste contexto, em que lugar se situa o guião cinematográfi co, essa 
escrita que nasce da palavra para se transformar num outro objeto, que é o 
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fi lme? No território da literatura? No do cinema? Entre ambos? Por força 
da sua condição de texto transitivo, por oposição à intransitividade do texto 
literário, reserva-se muitas vezes ao guião um estatuto de menoridade, que 
põe em causa a sua qualidade de escrita e a sua autonomia estética. E o lugar 
que frequentemente lhe é atribuído é o da transitoriedade e da mediação, o 
de objeto subalterno em relação à obra fi nal que é o fi lme. Nesta perspetiva, 
que não partilho, sobraria ao guionista a função do que Barthes designa 
por escrevente (écrivant), aquele que usa as palavras como um meio e não 
um fi m, aquele para quem a fala suporta um fazer mas não o constitui, ao 
contrário do escritor (écrivain), que trabalha a sua fala e absorve radical-
mente o porquê do mundo num como escrever (Barthes, 1977).

Hiroshima, mon amour, de Duras, é simultaneamente texto transitivo e 
trabalho de escritor. A escrita desejada, fi nal, era o fi lme de Resnais e, por 
isso, o texto de Duras não pode deixar de ser lido como uma “escrita sob 
infl uência” (Vanoye, 1993). Mas o guião não é unicamente o aspeto literário 
do cinema: o guionista escreve dispondo das mesmas palavras do escritor, 
mas, ao contrário deste, não pode usar apenas as palavras, porque precisa 
de tornar visível e audível aquilo de que fala (Maillot, 1996). É o guião que 
se propõe organizar a ordem e o ritmo das sequências do fi lme, propondo, 
em muitos casos, movimentos de câmara e de personagens, ângulos de 
visão e formas de ligação entre planos, isto é, estruturando o discurso 
em função dos códigos cinematográfi cos. Na justa medida em que visa a 
própria estratégia de perceção do fi lme, o guião prefi gura e compromete a 
estrutura do fílmico e não pode, por isso, ser remetido para o domínio do 
pré-fílmico. Enquanto escrita que se abre a uma outra escrita, que deseja, 
o guião afi rma o seu estatuto de texto simultaneamente literário e fílmico. 

Um encontro improvável acontece numa cidade improvável, arrasada 
pela força inaudita de um Little Boy de urânio, despejado de um bombar-
deiro com nome de mulher, Enola Gay. Doze anos depois da morte nuclear, 
uma mulher francesa, designada apenas por Ela no texto de Duras, visita 
Hiroshima para participar num fi lme sobre a paz e envolve-se numa efémera 
mas intensa relação amorosa com um japonês, também sem nome, apenas 
Ele, arquiteto, construtor de cidades numa cidade sem chão.

“Impossível falar de Hirohima”, anotou Duras (1960) no seu texto. 
“Tudo o que pode fazer-se é falar da impossibilidade de falar de Hiroshima” 
(Duras, 1960). No início do fi lme, a mão da mulher acaricia o ombro do 
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homem e Ela diz: “j’ai tout vu” (Duras, 1960). Tout, os homens, as mulheres, 
as crianças liquefeitas pelo fogo dos céus, as chagas nos corpos desfi gurados 
dos sobreviventes, o hospital, as casas desmoronadas, os ferros retorcidos, 
“vulneráveis como a carne” (Duras, 1960), diz ela, as pedras calcinadas, 
o museu, as reconstituições fotográfi cas e fílmicas, “tão perfeitas que os 
turistas choram” (Duras, 1960). Mas a primeira frase do fi lme, que será 
várias vezes repetida, é dita pelo homem: “Tu n’as rien vu à Hiroshima. 
Rien.” (Duras, 1960). É ele o primeiro a falar da impossibilidade de falar 
sobre Hiroshima. Na verdade, Ela não pode falar de Hiroshima, porque, 
ao contrário do que afi rma, não viu nada. Vira tudo, talvez, em Nevers, sua 
cidade natal. Mas não em Hiroshima. As ruínas da cidade serão as ruínas 
da sua memória e a sua visão das ruínas será a dos turistas que choram com 
as reconstituições do museu: pura ilusão.

A fala inicial introduz um tema central: não existe um modo verda-
deiro de falar do passado e não é possível sabê-lo. O passado está fora do 
alcance da mulher, estar na cidade depois da catástrofe não lhe devolve 
a realidade, não a aproxima dela sequer. O fi lme anterior de Resnais, 
Nuit et Brouillard (1955), mostra, a cores, barracões reconstituídos do 
campo de Auschwitz-Birkenau e, a preto e branco, imagens terríveis do 
extermínio nazi. Mas a voz do narrador avisa: “não estamos a ver nada 
do que se passou nos campos: é em vão que tentamos descobrir os restos 
dessa realidade. Deste dormitório de tijolo, destes sonos ameaçados, não 
podemos mostrar senão a casca, a cor”. Em Hiroshima, a mulher não vê 
nada, tal como não é possível ver nada, hoje, da realidade de Auschwitz: 
era preciso ter estado lá no instante em que a História aconteceu e tê-la 
vivido na condição de vítima ou testemunha direta do horror. A História-
escrita, a História-memória, fracassa perante a história-vivida, e por isso 
a mulher nada vê ou sabe para lá das imagens de museus e hospitais, 
cicatrizes expostas, terra e pedras onde fi caram impressos seres e objetos: 
sombras informes, fantasmas.

Em Hiroshima, a mulher quer perceber o presente a partir da memória 
do passado em Nevers, onde viveu o amor proibido com um jovem soldado 
do exército nazi, e usa Hiroshima para não esquecer o amor de Nevers. 
Como se houvesse nela um dever de memória. De Nevers, restam, na sua 
memória, traços ténues: uma praça vazia e sem sol, o chão frio onde o sol-
dado alemão agoniza, e a cave onde ela, de cabelo rapado, cumpre a punição 
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por aquele amor colaboracionista, proibido, fatal. O salitre que cobre as 
paredes húmidas da cave de Nevers alimenta as marcas da memória que a 
mulher ainda conserva, feitas mais de sombras do que de pedra, que afl o-
ram e se esvaem num fi lme em que tudo se sobrepõe e contamina: passado 
e presente, Nevers e Hiroshima, tragédia coletiva e une histoire de quatre 
sous, o soldado alemão, amante proibido, e o arquiteto japonês, amante 
breve, condenado, como aquele, ao oblívio. A memória, o esquecimento e 
a morte são os elos de ligação entre todos. De novo, é pela voz do amante 
japonês que surgem as palavras certas: “Quand tu est dans la cave, je suis 
mort?” (Duras, 1960).

Se a imagem é vital para o cinema, que sem ela não existe, que sucede 
quando a palavra irrompe no fi lme para ter voz? Como fi lmar a palavra, 
preservando a sua identidade plena, sem que ela se apodere da imagem e 
a torne transparente a ponto de fazer dela uma não-imagem? Como dar a 
ver o corpo fílmico da palavra? 

Cineasta-passeur, Resnais guia a escrita literária e a escrita fílmica 
para lá das fronteiras que as separam. A imagem fi lma a palavra na ple-
nitude da sua forma plástica e sonora, absorve-lhe o ritmo, a cadência, 
percorre-a e deixa-se percorrer lentamente por ela como os corpos dos 
amantes de Hiroshima. “Quelle lenteur tout à coup. Quelle douceur” 
(Duras, 1960), diz a mulher. Em Hiroshima, a palavra ilumina-se e tor-
na-se o próprio centro da visão, naquele que é, talvez, o mais belo ren-
dez-vous entre o cinema e a literatura. A imagem de Resnais e a palavra 
de Duras partilham caminhos que se cruzam e descruzam, se encontram 
e se perdem, como se os pontos de encontro e desencontro se localizas-
sem não em cada plano, mas nos intervalos: da história e do desejo que 
nela circula, no espaço e na imaginação que dele se libertam, no tempo 
e na memória que nele se esvaem. Palavra e imagem contaminam-se, 
reconhecem-se, esquecem-se, “je te rencontre. Je me souviens de toi. 
Qui est tu?” (Duras, 1960), sem que cada um perca a sua identidade 
singular e irredutível. As imagens de Resnais transportam a palavra ao 
ritmo lento dos travellings que avançam pelas ruínas de Hiroshima, como 
hão de avançar “le long de ces couloirs” (Resnais, 1961) de Marienbad. 
Palavra e imagem não têm de dizer a mesma coisa. E, na verdade, não 
dizem, nem em Hiroshima nem em Marienbad. Tocam-se, separam-se, 
confundem-se e confrontam-se, e é nesse jogo feito de tensão e desejo 
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que se constrói o corpo fílmico. “Tu me tues, tu me fais du bien” (Duras, 
1960) Quem, como Resnais, fi lmou os corpos fílmicos das palavras? 
“Dévore-moi, déforme-moi jusqu’à la laideur” (Duras, 1960). Quem, 
como Resnais, as tocou até à mais bela das fealdades, aquela em que 
pela contaminação e a profanação (toda a imagem é uma profanação) 
os corpos se iluminam e se fazem fi lme? 

Imagem e palavra nascem com a pureza do cristal. Mas a pureza, é 
Derrida quem o escreve, é justamente o que permite pensar a contaminação 
(Derrida & Fathy, 2001) e, em Duras e Resnais, imagem e palavra são puras 
na medida em que se abrem a toda a contaminação. Incondicionalmente, 
quer dizer, sem condição. Por isso Ela repete: “tu me tues, tu me fais du 
bien” (Duras, 1960), até que a ferida que não se fecha no corpo da memória 
imponha a força inevitável do esquecimento: da história, dos amantes e 
do próprio amor. 

A contaminação que penetra o corpo a corpo em que palavras e ima-
gens se jogam circula num espaço intersticial, abstrato e insituável, algures 
entre espetador e texto, para onde nos conduz o cineasta-passeur. É o 
espaço da indecidibilidade, o espaço-entre que nos conduz a um impre-
ciso algures, que não se confunde com o fora-de-campo, que pertence 
ao domínio do imaginário e mantém, na sua invisibilidade temporária ou 
defi nitiva, uma estreita ligação ao fi ccionável, ao narrativo, e condiciona 
o que o campo torna visível. O espaço outro de que falo é fora-do-quadro, 
heterogéneo em relação ao narrativo, não mostra nem esconde, não fala 
nem cala, e o que deixa entrever é indiscernível e indecidível. É o espaço 
da escrita, o lugar silencioso, mas não mudo, do fi lme, o seu buraco negro 
grávido de sentidos. 

Este lugar que transborda das palavras e das imagens alimenta-se delas, 
das suas fi ssuras e elipses; alimenta-se de Nevers e de Hiroshima, que não 
são o contracampo uma da outra, mas o outro campo e a memória ou o 
esquecimento de si mesmas.

Hiroshima mon amour é justamente isso, uma história de esquecimento:

Dans quelques années, quando je t’aurais oubliée, et que d’autres histoires 
comme celle-là, par la force encore de l’habitude, arriveront encore, je me 
souviendrai de toi comme de l’oubli de l’amour même. Je penserai à cette 
histoire comme à l’horreur de l’oubli. Je le sais déjà. (Duras, 1960)



114

Mix & Match – Poéticas do Hibridismo

Derrida defi ne a memória como um outro nome do futuro: la mémoire, 
autre nom de l’avenir après lequel je cours, et je cours, et je cours (Derrida, 
1999). E acrescenta que, se a memória lê o que está antes, o que nela impres-
siona é o seu depois, o movimento que a transporta para lá desse antes que 
não pode ser recordado senão no depois, e que a memória nunca revela por 
inteiro. Porque guarda restos, conserva segredos para o futuro (Derrida & 
Fathy, 2001). Em palavras de Fiama, “Nada tão silencioso como o tempo 
/ no interior do corpo” (Brandão, 2017). 

As personagens de Hiroshima dependem da memória, no sentido em 
que nela se inscreve esse desejo de futuro. Mas a sua memória é já o sintoma 
do seu fracasso: o passado (o antes) torna-se baço, impercetível; o presente 
(o agora) afunda-se no vazio, o futuro (o depois que se deseja), não existe. 
O processo de esvaziamento da memória conduz ao enfraquecimento 
progressivo da identidade. Do primeiro amor, o soldado alemão morto 
em Nevers, a mulher (estrangeira em Hiroshima, traidora em Nevers) 
fi ca apenas com um nome, um resto: “Ton nom allemand. Seulement ton 
nom. Je n’ai plus qu’une seule mémoire, celle de ton nom” (Duras, 1960). 

Que signifi ca fi car com um nome que não é mais que um resto? Ela 
nunca diz o nome do soldado e por isso o ignoro, tal como ignoro o nome 
dela e o do amante japonês, Ela e Ele. Restos. O que existe então num 
nome? What’s in a name? O que fi ca desse resto? Uma palavra ou ainda 
menos, o vestígio ténue de um sinal despossuído já de todo o sentido que 
um nome transporta consigo.

Por isso a atriz francesa pede ao amante breve o impossível: que a 
deforme, que a marque fi sicamente, “dévore-moi, déforme-moi jusqu’à la 
laideur” (Duras, 1960), de tal forma que o momento mais sublime do amor 
possa fi car para sempre gravado na carne, da mesma forma que o horror 
fi cou gravado nos corpos e nas pedras (Pingaud, 1960). Porém, rasurado 
o nome, devorado o corpo, reduzida a memória a despojos de sombra e 
pedra, o que resta, então? Olhar, simplesmente, “regarder… ça s’apprend” 
(Duras, 1960), diz Ela, em Hiroshima. 

A fi cção tem o poder, real na sua condição de fi cção, de manipu-
lar o antes, o agora e o depois, desafi ando a irreversibilidade do tempo 
real e fazendo ruir a distinção entre temporal e intemporal, verdadeiro 
e falso, real e imaginário. É assim que Hiroshima marca a emergência do 
cinema moderno, implodindo a arquitetura narrativa do cinema clássico 
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e substituindo as conexões de causalidade por blocos temporais onde a 
memória, a contaminação e o desejo se disseminam em ruturas sucessivas. 

Ela e Ele permanecerão irremediavelmente enclausurados no quarto 
onde vivem um amor impossível, num espaço onde começam a esquecer-
-se de si mesmos e num tempo que já não os habita. No labirinto espacial 
da cidade em ruínas, constrói-se o labirinto do tempo em que a memória 
se esvai e a solidão é irreversível. “Guardado no silêncio mais espesso, o 
tempo faz e desfaz a vida” (Brandão, 2017).

Em L’Année dernière à Marienbad, M propõe constantemente a X um 
jogo de cartas, que M pode perder e, todavia, nunca perde. É o mesmo 
jogo que Resnais me propõe, a mim, seu espetador: o jogo da interpreta-
ção. Posso ganhá-lo, mas perco-o sempre. A última carta, aquela que faz 
o jogador perder o jogo, fi cará sempre reservada para mim, para assim 
assumir a derrota do ato de interpretar.

Em 1927, Germaine Dulac escreveu: “O futuro está no fi lme que não 
possa ser contado”. Décadas mais tarde, Derrida escreve que um texto só é 
um texto se ocultar, ao primeiro olhar, a lei da sua composição e a regra do 
seu jogo, que permanece por isso impercetível, não porque a lei e a regra se 
abriguem na inacessibilidade de um segredo, mas porque nunca se entre-
gam a nada a que, em rigor, possa chamar-se uma perceção (Derrida, 1972). 

Os intervalos por onde se movem palavras e imagens, essas falhas que 
perturbam a leitura, são afi nal o que me permite constituir-me enquanto 
espetador, e é graças a elas que pode nascer a fala sobre o fi lme ou o poema. 
A modernidade de Resnais movimenta-se nessas falhas e enriquece o 
cinema que nos olha e desafi a o nosso olhar. “Regarder… ça s’apprend” 
(Duras, 1960). É justamente isso que o cinema espera de nós. Porque onde 
exista sentido inteiro e sem falhas já nada resta para olhar ou para dizer. 
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VIII. Re-performance 
– o carácter não específico da 
performance no mundo da arte híbrida

Cláudia Madeira*

1. Genealogia híbrida, ou múltiplas genealogias da 
performance 

Num livro de 1988, de Roselee Golberg, traduzido para português como 
A Arte da Performance – Do Futurismo Ao Presente, onde se fi xou uma 
primeira aproximação histórica para este género artístico, pode ler-se que 
“muito embora (...) a obra dos futuristas, construtivistas, dadaístas e surrea-
listas continue a centrar-se nos objetos de arte produzidos em cada um dos 
respetivos períodos, foi sobretudo na performance que esses movimentos 
encontraram a sua origem, utilizando-a para dar resposta a questões con-
troversas” (Goldberg, 2007: 8). Esta abordagem poderá ter levado a que 
muitos artistas e teóricos associassem o “primeiro grito da performance” a 
artistas plásticos, ou seja, a artistas que, continuando a desenvolver “obje-
tos” artísticos (escultura, pintura, etc.), encontraram na performance um 
veículo de expressão e um meio de experimentação para uma “voz” mais 
imediata. Contudo, esta genealogia é controversa, existindo vários autores 
que a contestam, sublinhando as suas ambiguidades, quer devido ao próprio 
hibridismo que é intrínseco à performance, que mistura características das 
artes plásticas e das artes performativas, quer devido ao facto de alguns 
autores encontrarem a mesma atitude corporal-crítico-fi losófi ca presente 
na performance de alguns agentes fora do mundo artístico. 

No primeiro caso, referente ao hibridismo intrínseco à performance, ou 
seja, à diluição e à expansão performativa dos géneros, onde se acentua a ideia 
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de múltiplas genealogias, podemos destacar o contradiscurso de autores que 
enfatizaram o papel do teatro nessa equação, como Richard Kostelanetz, que 
escreveu o livro o Teatro de Meios Mistos (1970), Timothy Wiles (1980), que 
viu no happening um teatro performativo, ou mesmo Michael Kirby que, em 
1965, escreve um texto denominado O Novo Teatro onde refere uma expansão 
do “teatro” a outras áreas artísticas, e que passo a citar: 

(...) do mesmo modo que em certos casos não podemos estabelecer as dis-
tinções normais entre poesia e prosa, (...) e do mesmo modo que as catego-
rias tradicionais de ‘pintura’ e ‘escultura’ se aplicam cada vez menos a uma 
parte considerável da criação moderna, também o teatro existe não como 
uma entidade, mas como um contínuo que se mistura com outras artes. 
Cada nome e cada termo não se referem senão a um ponto só do contínuo. 
(...) por exemplo, nós descobrimos que numa das extremidades do contínuo, 
o teatro funde-se com a pintura e a escultura. Tradicionalmente, estas artes 
não estruturam a dimensão temporal da mesma maneira que o teatro, mas 
certas telas e esculturas começaram recentemente a transformar-se e a emitir 
som, emitido por intérpretes (Kirby, apud Norman, 2002: 276)

Nesta abordagem situa-se ainda a análise de Philipe Auslander (1997), 
que afi rmou que a performance estabelece em relação ao teatro não tanto 
uma “rutura”, mas mais uma “articulação” de paradigma, no sentido defi -
nido por Th omas Kuhn, ou seja, que continuam ainda a vigorar na perfor-
mance as questões básicas presentes no teatro, tais como: subjetividade 
(quem está a falar/atuar?), localização (em que locais/espaços?), assistência 
(quem está a ver?); comando (quem controla?); convencionalidade (como 
são produzidos os sentidos?); políticas (que posições políticas e ideológicas 
são reforçadas e/ou contestadas?). 

Poderíamos acrescentar a esta abordagem que o teatro pós-dramático, 
e as artes performativas no geral, vieram também a desenvolver um caminho 
de aproximação à performance, existindo diversos espetáculos com carácter 
de acontecimento, improvisados, ou construídos a partir de acontecimentos 
e experiências reais, ou seja, efémeros e não necessariamente reproduzíveis. 
As relações e migrações entre teatro e performance são múltiplas e variadas; 
veja-se, por exemplo, a performance “Faust”, de Anne Imhof, que ocupou o 
Pavilhão da Alemanha da Bienal de Veneza de 2017 e ganhou o Leão de Ouro. 
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Não seguindo um guião teatral, não deixa de haver nesta performance uma 
referenciação à simbologia da peça consagrada por Goethe. 

Quanto à genealogia da performance, a par de uma ancoragem nas 
artes plásticas, poderíamos ainda acrescentar outros possíveis percursos, 
como é o caso da música experimental ou da poesia experimental, a partir 
das quais temos, por exemplo, em Portugal, uma clara deriva para a perfor-
mance em criadores como Jorge Peixinho, Constança Capdeville, Ernesto 
de Melo e Castro, Ana Hatherly ou Alberto Pimenta, entre diversos outros.

No segundo caso, que remete para a possibilidade de existirem pro-
to-performances, sem uma genealogia específi ca ou mesmo artística e 
sem uma emergência temporal defi nida, temos, por exemplo, a leitura de 
Cláudia Gianetti no seu artigo em torno da noção de Metaformance (1995), 
que faz alusão ao fi lósofo cínico Diógenes de Sinope, que na Antiguidade 
Grega, no século III a.C., decidiu despojar-se de todas as suas posses e 
viver num barril vazio na rua, sendo encontrado frequentemente com 
uma lamparina acesa em pleno dia, à procura de um único homem sen-
sato na opulenta sociedade grega. Para Gianetti, “a quotidianização dos 
actos teatrais, a exemplo de Diógenes, constitui entre outras, uma das 
características da ação da performance” (1995: 46). A autora argumenta 
que estão em causa nesta ação crítica e fi losófi ca os mesmos elementos 
que podemos encontrar na performance: o carácter crítico-anárquico; 
a expressão siléptica que aponta para um sentido simbólico mais amplo, 
superando o sentido prático direto da ação e a utilização do corpo como 
instrumento, como lugar de experimentações formais ou como meio de 
questionamentos existenciais e conceptuais.

A partir deste exemplo, poderíamos inscrever ao limite sempre novos 
performers numa história muito mais longa e dilatada para além das frontei-
ras do próprio mundo artístico, porque estas não se deixam circunscrever 
necessariamente numa catalogação específi ca, como é evidenciado desde 
logo na re-catalogação desenvolvida por Roselee Goldberg (2007), que 
inicia a História da Performance no movimento futurista onde a palavra 
performance ainda não era usada. 

Em Portugal, também não temos nem uma data de emergência da 
arte da performance, nem certezas sobre a sua trajetória disciplinar, ou até 
sobre os seus precursores, o que remete diretamente para as difi culdades 
que o género performance impõe quando não é registado. O que podemos 
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afi rmar é que existem alguns artistas com trajetória mais transdisciplinar 
que têm atividade que se pode reinscrever nesse género, como Almada 
Negreiros ou António Pedro, João Vieira, Ernesto de Melo e Castro, Ana 
Hatherly, Jorge Peixinho, entre outros, uma vez que todos eles entram 
numa categoria de experimentação que supera ancoragens disciplinares, 
contemplando hibridismos e performatividades várias. 

Estas questões aqui apresentadas de forma sucinta evidenciam a ambi-
guidade inerente às genealogias da performance, tanto em termos disci-
plinares como temporais. 

2. Ontologia híbrida, ou não específica 

Um dos elementos apontados como específi cos à ontologia da performance 
tem sido uma temporalidade efémera, ligada à não repetição (Phelan, 1993); 
contudo, também esta especifi cidade tem sido alvo de controvérsia, já que 
essa noção não tem em conta nem a componente processual da perfor-
mance ou, melhor dizendo, as suas temporalidades invisíveis para além do 
aqui e agora (Taylor, 2007; Madeira, Salazar & Marçal, 2018), que incluem 
quer a sua conceptualização prévia, que lhe confi gura um passado, nem as 
memórias posteriores ( Jones, 1997) e a relação intrínseca da performance e 
seu registo (fotográfi co, fílmico, ou outro), própria da sua catalogação num 
tempo mediático (Auslander, 2006), que lhe permitem um futuro. 

De facto, a partir da intensifi cação da circulação destes registos, que 
nalguns casos adquire um carácter viral quando disseminado na internet 
(Bedford, 2012), mas também dos testemunhos dos participantes dessas 
performances, sejam eles os próprios artistas ou outros elementos, como 
espectadores, organizadores, etc., têm vindo a emergir re-enactments e 
re-performances. 

Essas novas categorias que hoje estão na ordem do dia e que se tradu-
zem no refazer, ou na reapresentação de ações artísticas ou culturais, têm 
tornado ainda mais problemática a ontologia da performance, uma vez que 
esse refazer inscreve no campo da performance noções de quase-guião e/
ou repertório a diferentes níveis. Tal processo acontece ao mesmo tempo, 
como já afi rmámos, que nas artes performativas ditas de repertório se 
verifi ca o movimento contrário, sendo frequente que o teatro, a dança e a 
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música se tornem mais performáticas e, por vezes, inscritas numa ideia de 
acontecimento único, performativo e improvisado. 

Este processo coloca-nos assim perante um estatuto menos especí-
fi co da arte da performance em relação às restantes artes performativas. 
Uma das distinções geralmente apontadas à performance é que esta, mesmo 
quando é repetida várias vezes, é sempre diferente, porque trata-se de uma 
experiência ao vivo, que depende da situação específi ca e relação entre os 
participantes da performance, dependendo, por isso, de uma experiência de 
vida. Acontece que, a partir do momento em que se repete uma estrutura, 
codifi ca-se uma noção básica de quase-guião, que confere à tal específi ca 
experiência de vida uma teatralidade. Esse é o fator que permitiu, por 
exemplo, a Erving Goff man desenvolver a sua abordagem dramatúrgica 
à interação social no seu célebre livro a Apresentação do Eu na Vida de 
Todos os Dias (1993), obra de onde Kaprow, no desenvolvimento da noção 
de happening, retirou o sentido de enquadramento social (Kelly, 1996: 
186-187), que lhe terá servido para justifi car um tipo de representação 
espontânea em contraste com uma representação teatral.

É importante salientar que as artes performativas remetem para práticas 
cénicas, ou seja, que mesmo no teatro, como sabemos, não nos seria possível 
reproduzir as peças de Shakespeare como este o fez; e basta lembrar que, apesar 
de Beckett ter deixado indicações muito específi cas sobre como gostaria que 
as suas peças fossem para cena, isso nunca garantiu a sua reprodução como o 
original. Ou seja, a trajetória histórica de qualquer peça performativa é desen-
volvida sob o desígnio da diferença inerente à própria vida. Artaud afi rmou que 
o “teatro é o único lugar no mundo onde um gesto, uma vez feito, não pode 
ser repetido da mesma maneira” (apud Jones, 2012: 11) e obviamente que, 
se extrapolarmos essa ideia para a noção de “mundo como teatro”, também 
nós atores sociais não conseguimos repetir exatamente nenhum gesto. Por 
outro lado, não deixa de ser verdade que a recriação contínua de quase-reper-
tórios garante a continuidade da vida, a nossa, e a das obras performativas: 
que são guião, mas também são memória e adaptações ao tempo, ou seja, 
reinvenção e criação. A historiadora de arte Amelia Jones, na sua introdu-
ção ao livro Perform, Repeat, Record, argumenta, neste mesmo sentido, que 
“a própria experiência humana é necessariamente um reenactment” (2012: 
15-16) e, apoiando-se em autores como Adam Mendelson, Robert Blackson 
ou Collogwood, afi rma que a própria história é um re-enactment performativo, 
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pelo que o re-enactment artístico surge como uma atividade que procura pre-
servar o património através de comportamentos ritualizados que não deixam 
nunca de ser atos criativos, mesmo que nalguns aspetos não deixem de traduzir 
uma espécie de “fantasmas” da performance original (Foster, 2015).

Um exemplo da arte da performance portuguesa: a peça de Ernesto 
de Melo e Castro “Música Negativa”, que voltou a ser apresentada no dia 
12 de fevereiro de 2017, na Galeria Zé dos Bois, em Lisboa, no âmbito de 
uma re-performance do “Concerto e Audição Pictórica”, não procurou 
reproduzir a performance, tal como ela aconteceu em 1965, ou mesmo 
em 1977, quando foi fi lmada em 16 mm por Ana Hatherly, mas também o 
próprio artista nunca o procurou fazer. Entre 1965 e 1977, Ernesto de Melo 
e Castro apresentou, por diversas vezes, em diversos contextos e usando 
vários objetos (dos originais guizos a latas de Coca-Cola), esta peça que 
simbolizava o silêncio imposto durante a ditadura portuguesa até 1974. 
Ou seja, num tempo em que se afi rmava uma ideia de performance não 
repetível, repetia-se performances, adaptando-as. E importa também refe-
rir que Melo e Castro não se defi ne nem como artista plástico, nem como 
homem de teatro, mas antes como poeta experimental ou poeta visual, e 
foi a partir daí que criou este e outros happenings que podemos incluir hoje 
na história da arte da performance portuguesa. 

3. Performance e remediação híbrida

Em suma, o que se procurou sublinhar neste artigo é que este processo de 
reprodução, ou reapresentação da performance, ainda que seletivo, que se 
expandiu na contemporaneidade, e que se tem tornado uma das questões 
centrais da museologia contemporânea, no que diz respeito à preservação da 
performance nos museus, remete para o próprio hibridismo do mundo artís-
tico, que, ao mesmo tempo que acrescenta performatividade a todas as artes, 
também introduz novas características à performance, fazendo-a aproximar-
-se das restantes áreas performativas, através da ideia de quase-repertório. É 
importante sublinhar que esse processo se enquadra numa dinâmica geral, que 
é inerente à integração da arte marginal no mundo artístico, deslocando-a das 
margens e periferias para o centro, como bem sublinhou o sociólogo Howard 
Becker no seu célebre livro Mundos da Arte. Processo que é evidenciado, no 
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caso da arte objetual, como pintura ou escultura, na banalização da cópia e do 
merchandising em torno da reprodução de quadros e esculturas famosas como 
Guernicas, Monas Lisas, entre diversos outros, que compõem tantas paredes e 
espaços domésticos, e que no caso das artes performativas se verifi ca quando 
se procede à integração no mundo artístico numa ampliação da frequência de 
exibição de peças de autores reconhecidos e canonizados. Fator que também 
se inscreve numa dinâmica geral de “remediação”, uma vez que este processo, 
na perspetiva de Bolter e Grusin (2000), assegura que os media antigos não 
possam ser inteiramente diluídos quando surge um novo medium, já que o novo 
medium se mantém dependente do antigo. Estas abordagens chamam a aten-
ção para a necessidade de se pensar o género da performance a partir do seu 
hibridismo, o que implica uma maior conjugação dos Estudos da Performance 
e dos Estudos dos Média para a análise do campo da performance. Philip 
Auslander (2006) iniciou esse processo, analisando a relação entre performance 
e registos (fotografi a, vídeo, etc.); contudo, há que sublinhar que, a partir do 
momento em que se volta a “re-performar” algo, por muito singular que seja 
a nova abordagem, ela revivifi ca uma história e inscreve-a numa trajetória 
e percurso, num repertório, que entra em contradição com o seu carácter 
específi co, abrindo espaço apenas para uma ontologia híbrida. 
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IX. Literary Mediation and Cultural 
Hybridity. 
Thinking about cultural transfers

Olivier Sécardin*

Th inking about cultural transfers is no simple task. Since Michel Espagne 
and Michael Werner’s early works on the “German period” of that French 
culture that began in the 18th century (1987; 1988), it has become the norm 
in France to defi ne “cultural transfers” as dynamics of exchanges and nego-
tiations, through which texts, objects, ideas and usages themselves migrate 
from one environment and one culture to another. No cultural transfer ever 
takes place solely between “two” languages or “two” cultural areas. Th ere 
are almost always outsiders and all kinds of other participants involved. 
Even when discussing the simple transfer between two cultural spaces 
with the bare minimum of “national narrative” and complexity of identi-
ties, those identities are still not uniform and original: they are all them-
selves the result of past displacement. Each one is formed from a history 
of hybridisations, and so on. Th e tempting relative opening brought about 
by this dynamic notion does not make it any easier to defi ne the idea of 
“culture” itself, nor does it strengthen any new, essentialist, fi xist view 
of languages, identities and cultures. In fact, the very opposite is true. 
Th e methodological quality and the critical fi nality of such a notion question 
the presuppositions of identity held by the over-nationalistic approaches 
of vernacular literature. Most importantly, it reminds us that identities are 
complex, fed by an irrevocable, transnational diversity which is informed 
itself by oft en close networks of relations and exchanges with multiple 
meanings, of ideas, objects, translations, conventions, incitements, interests 
and disparate usages. 

* Universiteit Utrecht.
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Paul Gilroy is similarly harsh when writing his epistemological critique 
on theories of mixing and hybridity in Th e Black Atlantic. Modernity and 
Double Consciousness in 1993: “Th ese terms are rather unsatisfactory ways 
of naming the processes of cultural mutation and restless (dis)continuity 
that exceed racial discourse and avoid capture by its agents” (Gilroy, 1993: 
2). Th e unresolved use of both “continuity” and “discontinuity”, besides 
being a sign of the author’s non-normative aims, also conveys a certain the-
oretical diffi  culty, even though (or perhaps because) Paul Gilroy’s critique 
is clearly intended to challenge all forms of racial and ethnical absolutism. 
Th e same complicated relationship arises between “globality” and “sin-
gularity” for Michel Espagne. Even if the presuppositions of identity in all 
critical discourse are unspecifi ed, eventually fi nding “identity” or “culture” 
will not always be a given. At the heart of the dynamic mechanisms that 
make up cultural transfer, there are complex and exciting interactions at 
play. Above all, cultural transfer takes place over a long period of time and 
has long-term impacts that are sometimes unexpected. Th ese mechanisms 
of mediation and transfer are not always visible, are not oft en studied as 
such and are sometimes even unknown to the mediators themselves. Th us, 
these phenomena need to be studied and recognised for what they are. 
Th eir dynamism needs to be understood and these mechanisms need to 
be restored in history.

Furthermore, it is important to specify that the study of (inter)cul-
tural transfers concerns not only inter- and transnational exchanges, 
but also intracultural exchanges and mutation. Th ere has been a con-
siderable amount of active research into the process of interactions and 
acculturations within cultural groups or between cultural sub-groups 
(Chaarani Lesourd, Delesse & Denooz, 2015) – including phenomena 
as diverse as regions, ethnic groups or businesses – for some fi ft een 
years now, in intercultural studies as well as management strategy, and 
in language teaching as well as areas of integration support (for peo-
ple including immigrants, disabled workers, unemployed people, etc.). 
At the very least, if we view successful exchanges as failed transfers, the 
aim of studying cultural transfers is to achieve a better identifi cation 
and understanding of the processes of construction, transformation and 
fi nalisation of corpora and cultures outside of a strictly national scope. 
Th erefore, Michel Espagne, attempting to avoid the pitfalls of particular 
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positivist philologies[1] or branches of comparative studies (Bloom, 1997), 
specifi es in his critical approach:

Il [un transfert culturel] ne peut pas être une relation d’infl uence littéraire 
entre deux auteurs appartenant à deux aires linguistiques diff érentes. D’abord 
parce que la notion d’infl uence tend à rabattre la dynamique de l’échange 
du récepteur sur le producteur de message et qu’elle suppose plus qu’elle 
démontre l’existence d’une relation immédiate, quasiment magique, entre les 
deux. […] Lorsqu’un objet passant la frontière transite d’un système culturel 
à un autre, ce sont les deux systèmes culturels qui sont engagés dans ce pro-
cessus de resémantisation. (Espagne, 1999: 32)

Th e hermeneutic goal – focused on determining meaning and value 
– takes precedence over sociohistorical investigation:

Transférer, ce n’est pas transporter, mais plutôt métamorphoser, et le terme 
ne se réduit en aucun cas à la question mal circonscrite et très banale des 
échanges culturels. C’est moins la circulation des biens culturels que leur 
réinterprétation qui est en jeu. (Espagne, 2013)

However, one way that this notion of “cultural transfer” is promoted 
is by the resurgence of sociocritical studies: the sociology of reading and 
editing, and sociopoetics and sociocritics of texts (in fact, studies of literary 
networks, sociabilities and institutions are currently the most popular fi elds 
of research in both France and Europe). Th is in turn has been brought into 
the modern scope by the recent reception of pragmatist studies (which is 
another good example of transatlantic and international transfer)[2]. Th e 
benefi t of this is not only that critical attention is shift ed from texts to con-
texts, but that texts and contexts can be “disseminated” and “resemantised”, 
fulfi lling the concrete, material conditions for their circulation.

1 Oft en out of a certain psychotic Lansonian obedience for literary studies.
2 For example, the workshop about Ōmori Shōzō, philosopher of science, lecturer at Berkeley 

and Wittgenstein and known for introducing analytical philosophy to Japan, from the third 
international conference of the European Network of Japanese Philosophy at the Institut 
national des langues et des civilisations orientales (National Institute for Oriental Languages 
and Civilisations).
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In diff erent contexts and for diff erent corpora, “shift ”, “dissemination” – 
a term that Bhabha borrows from Derrida – and “resemantisation” are tropes 
commonly seen in postcolonial studies. However easy this analogy may be to 
make, it is rather telling of what could in a broader sense be called “politics 
of interculturalities”. Within the domain of postcolonial studies, this theory 
of cultural transfers resonates with Bhabha’s theory of cultural hybridity. In 
Th e Location of Culture (1994), Bhabha notes that despite itself, colonisation 
brings about hybrid identities fi rst and foremost; although contact between 
cultures inevitably leads to branching and intertwining, the process of imi-
tating the other is never the product of simple resemblance; rather, it is an 
ambivalent process. Bhabha’s renowned analysis is that colonial discourse, 
by producing mimicry, is itself ambivalent. From this, Bhabha concludes that 
hybridity is not the celebration of cultural relativism, nor can it be summa-
rised as the synthesis of two diff erent cultures. It is a response to the content 
and form of colonial authority, and, in doing so, it deconstructs the binary 
oppositions that are at the core of the colonial fantasy. 

For Bhabha, the emergence and exercise of hybridity make it 
impossible to exercise power, as the very idea of hybridity contests the 
(monological) authority of national discourse. Hence, hybridity emerges 
as a process of resistance that puts all “cultures” in a permanent process of 
redefi nition. From this point of view, hybridity could be said to be the true 
formula of generalised interculturality. Th e fundamentally political irony 
of this is that colonisation itself unwittingly produces hybrid identities. 
In other words, rather than claiming that it spells the end of identity or 
makes identity obsolete, rather than fi xing on a form of “post-identity” 
as some post-moderns do, Bhabha asserts that the very notion of identity 
is crossed with a fundamental cultural hybridity. Traditional dialectics of 
master and slave, dominator and dominated, self and other all are disturbed, 
and all become ambivalent. Th is means that moving from one context to 
another is never a simple case of transposition or even “translation”: the 
transfer transforms the very meaning of the object in question. “Cultural 
translation” is, above all, a process of intercultural transfer that takes social 
discourses and linguistic norms and reinvents them. Th is is why cultural 
transfer does not only involve a change of context; it also involves a change 
of usage and, consequently, a transformation of meaning and an oppor-
tunity for diff erent kinds of agency (Vidal, 2008: 17-23). However many 
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diff erent interpretations of the intercultural there may be, the fabric of 
literature is above all a political history – political in that it gives a certain 
conception of relationships between cultures, but also in that it allows dif-
ferent intersubjectivities to be established between diff erent participants.

1. The intercultural Atlantic

Th e “black transatlantic” corpus provides us with a great deal of intercul-
tural and transnational formation (Rediker, 1987) that can help us rethink 
African-American social and cultural history. With this in mind, the very idea 
of “diaspora” (Hayes Edwards, 2003; Dufoix, 2011) may well be the best way 
of expressing the renewal of ethnicities and the disappearance of the nation-
state model (Marangoly George, 1996; Nail, 2015), which is at play in what 
Zygmunt Bauman calls the “counter-culture of modernity” (1986: 81). In Th e 
Black Atlantic, Paul Gilroy uses the image of the slave ship sailing between 
Europe, Africa, the Caribbean and the Americas as a living, moving symbol 
of an organised diaspora – a micro-cultural and micro-political system on a 
constant back-and-forth journey. Th ere was more to it than the transit of men 
and women taken away for the slave trade and the spectacular embodiment 
of triangular trade; there was also the “Middle Passage” – the circulation of 
ideas, languages, rhythms, music and countless cultural artefacts. Th is intra- 
and intercultural space stretching from one edge of the Atlantic to the other, 
established in the 17th century, also makes it possible, Gilroy says, to under-
stand how heterogenous political and cultural traditions converged, and, in 
doing so, determined (or overdetermined) social and historical processes of 
formation linked to industrialisation and modernisation:

As it were, getting on board promises a means to reconceptualise the ortho-
dox relationship between modernity and what passes for its prehistory. 
It provides a diff erent sense of where modernity itself be thought to begin 
in the constitutive relationships with outsiders that both found and temper 
a self-conscious sense of western civilisation. For all these reasons, the ship 
is the fi rst of the novel chronotopes presupposed by my attempts to rethink 
modernity via the history of the black Atlantic and the African diaspora into 
the western hemisphere. (Gilroy, 1993: 17)
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Perhaps the most striking example is given by the complex history of 
social struggles for the civil rights of black Americans, from the Harlem 
Renaissance[3] to Black Power, through the Black Muslims movement, the 
American Indian Movement, the Chicano Movement and Black Feminism, 
to name but the most famous. Th eories of cultural transfer cannot exclu-
sively consider bilateral exchanges; they must also consider trilaterial, 
quadrilateral and, more broadly, multilateral set-ups. Here, when diff erent 
cultural circulations and political fates become involved, is where the tra-
ditional study of transatlantic literary relationships becomes complicated. 
Here, we must also come back to two specifi c formalisations of cultural 
transfers: on the one hand, the formation of an intercultural Atlantic, and 
on the other hand, the implementation of a systemic intertextuality, formu-
lated by Patrick Chamoiseau in Écrire en pays dominé (1997). By separating 
the texts and languages of nations, this intertextuality is intended to open 
“translation zones” – to use Emily Apter’s expression – and hence pave 
the way to reappropriation of corpora and cultures. What makes this kind 
of intertextual action unique is that it makes it possible to reclaim a more 
fundamentally textualist approach towards cultural transfers in a context 
that is no longer national or binational, but transnational.

It is true that the question of cultural transfers does involve a rare 
socio-historical intensity, due to the history of black communities exiled 
from one side of the Atlantic to the other. Without going too much into the 
romanticism of the study of leaderships, one way of studying the Caribbean 
is, or has long been, studying how leaderships arose and developed. 
At the very least, focusing on this can reveal a few of the common threads 
shared by the socio-political movements themselves in terms of reception, 
distribution and culturality. From this perspective, the French Antilles 
played and still play a remarkable, pivotal role in the emergence of “expres-
sive cultures of the black Atlantic”, interpretative communities founded 
on the political aim of an anti-capitalist counter-modernity (Rediker & 
Linebaugh, 2000).

3 Since the abolition of slavery in the United States in 1865, black Americans were subjected to 
racial segregation. Th e neighborhood of Harlem is a black ghetto of New York City, but this 
black ghetto was also an extraordinary hotbed of emancipation, both cultural – or could call 
it counter-culture – and political. Local artists including Duke Ellington, Louis Armstrong 
and Billie Holiday were vital parts of a growing cultural life that was undergoing a rebirth, or 
rather a “renaissance”.
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To understand the tangle of intertwining politics, it is necessary to 
travel in all directions while remaining responsive to the numerous equiv-
ocal and concurrent relationships between the aims of black nationalism 
and those of Pan-Africanism. In the United States, two leaders would 
place themselves at the heart of the Negro-Renaissance, Marcus Garvey[4] 
and W.E.B. Du Bois. Th e fi rst black person to be awarded a PhD from 
the University of Harvard, Du Bois campaigned for pro-integration and 
active discussion on the social equality of the races. In 1903, he published 
Th e Souls of Black Folk, in which he theorised the idea of “double-con-
sciousness” to describe the internal confl icts inherent to the condition of 
African Americans:

It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always 
looking at one’s self through the eyes of others, of measuring one’s soul by the 
tape of a world that looks on in amused contempt and pity. One ever feels his 
two-ness, an American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled 
strivings; two warring ideals in one dark body, whose dogged strength alone 
keeps it from being torn asunder.
Th e history of the American Negro is the history of this strife – this longing 
to attain self-conscious manhood, to merge his double self into a better and 
truer self. (Du Bois, 1994: 5)

Du Bois founded the political magazine Th e Crisis: A Record of the 
Darker Races in 1910. He was the General Secretary of the fi rst Pan-African 
Conference. As Senghor notes (1971: 12), his political activism and his 
works, even if they are oft en compared to Marcus Garvey, had a lasting 
impact for several generations in the United States, the Antilles and Africa.

Garvey, aft er exploring Latin America and Europe, founded the 
Universal Negro Improvement Association (UNIA). As a competitor of 

4 “Born in Jamaica in 1887, to a family of popular background, Marcus Mosiah Garvey corre-
sponds to the profi le of political militants of the diaspora, oft en almost self-educated, enthralled 
with writing, travellers traversing the networks established between Europe, America and the 
Caribbean (Garvey, however, never set foot on African soil). A printer, he began by found-
ing a newspaper in Jamaica then left  for Central and South America where other transitory 
newspapers were born. His voyage brought him to Europe, to London, where he strengthened 
his knowledge on the condition of black peoples by getting into African intellectual circles.” 
(Chivallon, 2004: 140-141) 
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the NAACP, the UNIA campaigned to return black people to Africa, and 
had a deep infl uence on some black African politicians, such as Blaise 
Diagne and Jomo Kenyatta.[5] Furthermore, these two founders of the 
Negro-Renaissance in the United States would be a source of inspiration 
for the proletarian trend in Paris (Depestre, 1970: 21) and, soon enough, 
the Parisian journal, La voix des Nègres. A certain counter-modernity was 
also arising in Paris, the promised “Negro capital”. At the heart of the 
Empire, a group of students, for the most part originating from Africa or 
the French Antilles, but some from as far as Asia, were preparing to chal-
lenge “colonial modernity”. Works such as Alain Locke’s Th e New Negro 
were being translated, read and discussed. Various potent cultural transfers 
were occurring between Paris, Harlem, Africa, the Antilles and even Asia 
in the 20s and 30s.

At the salon hosted by the Nardal sisters[6], two sisters from the 
French Antilles who were part of the cultural transfers between the 
movements of Négritude and the Harlem Renaissance, Antillean and 
African writers met black American writers (Aimé Césaire met Claude 
McKay, the naturalised-American poet from Jamaica; the latter would 
go on to publish Home to Harlem, a novel about life in Harlem, in 1928, 
which was translated into French by Louis Guilloux and published in 
1932). By hosting this salon, the Nardal sisters provided a real-life, tan-
gible example of intercultural mediation. In 1931, this experience con-
tinued with the creation of La Revue du Monde Noir (Senghor, 1971: 10), 
which would publish texts and poems by African-American, Antillean 
and French writers (Depestre, 1970: 21). Evidently, when consider-
ing these tangible cultural transfers, it is important not to forget the 
notable diff erences between, for instance, black Americans and black 
Africans. Th e French Antilles were to be a platform for marginalised, 
French-speaking black Africans, such as Senghor, to interact with African 
Americans. It is true that the Antilles themselves have historically been 
multilingual territories of intercultural mediation. A good example of this 
is the encounter between Senghor, Alain Locke (born in Philadelphia 

5 Blaise Diagne, the fi rst black deputy of Senegal, and Jomo Kenyatta, the fi rst black president 
of Kenya, were both part of the Pan-African movement.

6 Paulette Nardal was the fi rst black woman to study English at the Sorbonne. See, in particular, 
Boni (2014).
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and having studied at Harvard and in Paris) and Mercer Cook. Mercer 
Cook had also studied in Paris himself before living in Haiti. He trans-
lated Senghor, whom he met in Paris thanks to the Nardal sisters. It is 
also worth mentioning Léon Damas, of course, as one of the founders 
of the Négritude movement, also born in French Guiana, who met and 
befriended Césaire (in Martinique) and Senghor (in Paris, where he was 
learning Japanese). Cook introduced Senghor to the African-American 
poets of the Harlem Renaissance, notably Langston Hughes and Countee 
Cullen. Damas, one of the founders of the Négritude movement, was the 
one to forge a strong link between Négritude and the Harlem Renaissance 
(Puig, 2008: 115). Split between Europe, Africa, Th e Caribbean and the 
United States, he embodied and spurred a form of transatlantic négritude. 
In Paris, he spread the word about Harlem Renaissance poets and Louis 
Armstrong (Puig, 2008: 110-116). In New York and Washington, intro-
duced by Mercer Cook[7], he spread the world about Césaire and Senghor. 
Later, 1968, he would be invited to the Hampton Institute to talk about 
Négritude, and in 1970 he would become a French professor at Howard 
University. In Georgetown, he taught African diaspora literature, which 
also allowed him to make closer contact with the black American intel-
lectuals of the “Black Colleges”. Th anks to the American bias, many texts 
on counter-modernity were received internationally. For example, con-
sider the bilingual addition of Césaire’s Cahier d’un retour au pays natal, 
published in New York in 1947, eight years aft er its French publication.

2. The writer as an intercultural mediator

In Écrire en pays dominé, by Martinican author Patrick Chamoiseau, we 
fi nd a new kind of textual diaspora that we would consider as internal 
to the work itself. Th erefore, I argue that there is seldom text without 
intertext; in this instance, there are also few texts capable of such inter-
textual agency. Chamoiseau doesn’t only give us a formula for systematic 
intertextuality, bringing together about one hundred authors; rather, 
the work presents a veritable transcultural and postnational diaspora. 

7 Following his meeting with Damas, Mercer Cook began translating articles by René Marain 
for the African-American community.
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Écrire en pays dominé is also an example of the “cultural translation” that 
Bhabha discusses, considering not only the changes in context, but also 
the processes of resemantisation that Michel Espagne refers to when 
discussing cultural transfers.

It is interesting to note that Écrire en pays dominé was written on the 
same island (Martinique) as Peau noire, masques blancs. Fift y years aft er 
Fanon, Chamoiseau, having read Fanon (1997: 59-60), critiques the same 
deculturalizing processes in the same place:

Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve, du matin jusqu’aux rêves, 
à des images, des pensées, des valeurs qui ne sont pas les tiennes? Comment 
écrire quand ce que tu es végète en dehors des élans qui déterminent ta vie? 
Comment écrire, dominé? (1997: 7)

Today, as yesterday, the crisis must be resolved through politics of 
active solidarity, to undo cultural confl icts and bring the global dimen-
sions of interculturalities visibly to light. In this way, the growing number 
of deterritorialised groups, the hybridisation of cultures, the assertion 
of diasporic diversity and the emancipation of subalterns all contribute 
towards creating new forms of trans-local solidarity: the appropriation 
of new cultural referents – far from being a synonym of loss of identity 
– allows identities to emerge and break free from national boundaries. 
At the core of these processes of intercultural upheaval are the assertion, 
circulation, appropriation and legitimacy of histories, experiences, mem-
ories, discourses, stories and media, literary and cultural images. In the 
age of globalisation and mass media, literature in French – beyond the 
Caribbean corpus – remains without a doubt the crucible for much fi ction 
on identity and post-identity. However important and valuable we con-
sider them to be or not, texts – in the broadest sense – are places where 
life stories are written, where potential representations of the world are 
craft ed. Populations and individuals can become part of a community of 
sharing, bringing a common history into the modern day and passing on 
knowledge. Th ey are not mere archives of times past and present, inven-
tories of human diversity or privileged witnesses of memories and cultural 
mediations; they are also ways of saying and doing; they are reports on 
history and the world.
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In the section “Langues, langage” of Écrire en pays dominé, the narra-
tor prefers to refer to mondialité (“globality”) rather than mondialisation 
(“globalisation”), so that “Écrire ouvert en toute langue – convie à une 
plongée dans le vivant[8] du monde” (1997 : 261-262). Clearly, a new word 
needs to be coined to articulate the concept of a new world. But how can 
we approach interculturality of any kind when all resources and imagi-
nary structures have been wiped clean again and again by the onslaught 
of colonial deculturalization? When creeping globalisation seems to be 
imposing a new, functional monolingualism, named globish? Th is is why 
globality is preferable to globalisation, Chamoiseau writes. In the Lettres 
créoles, written along with Raphaël Confi ant, Patrick Chamoiseau asserts 
this generalised migration, challenging imprisonment of all kind, even 
symbolic: “Et cette rumeur [celle de la littérature], au chercheur bardé de 
décrets universitaires et du souci d’emprisonner, dit que jamais littérature 
ne meurt, jamais ne se fi ge, et jamais ne ressemble à ce que l’on dit d’elle” 
(Chamoiseau & Confi ant, 1999: 11). Th en, three years later, in Écrire la 
parole de nuit, on the subject of Creole and French, he says: “c’est comme 
passer d’un pays à l’autre” (Chamoiseau, 2002: 157). Creolisation is surely 
the perpetual motion of life itself:

La créolisation relève d’une dynamique multiforme en mouvement : choc 
des peuples, des cultures, des civilisations, des individus, rencontres à la fois 
terribles et grandioses. Dans le vivant tout est mobile, tout se déplace d’une 
manière ou d’une autre, tout ce qui semble séparé est pourtant inséparable, 
et les existences qui fusionnent entre elles élaborent toujours des dispositifs 
qui les distinguent et qui leur laissent une marge de possibles. (Calvet, 2017)

Just like Bhabha’s hybridity, cultural transfers respond to and challenge 
the postcolonial condition – they are migrant literature:

Ni Français, ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, ni Levantins, mais un 
mélange mouvant, toujours mouvant, dont le point de départ est un abîme 
et dont l’évolution demeure imprévisible. De par le monde, ce processus que 

8 Recall this concise approach of the vivant: “Le vivant n’en fi nit pas de manifester l’unité de 
l’infi nité diversité, tout autant que l’infi nie diversité de toute unité apparente” (Chamoiseau, 
2013: 35).
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nous vivons depuis plus de trois siècles se répand, s’accélère: peuples, langues, 
histoires, cultures, nations se touchent et se traversent par une infi nité de 
réseaux que les drapeaux ignorent. (Chamoiseau, 1991: 204)

And so, for Chamoiseau, as for Glissant, Confi ant and Bernabé, linguis-
tic postnationalism and intercultural mediation work together, making the 
old allocations of identity, identifi ed by Chamoiseau in the very particular 
isomorphism between people, territory, culture, language and sovereignty 
and embodied by the nation state, obsolete. Borders are no longer front 
lines; they are opportunities for peoples, languages and cultures to meet 
and establish relationships.

“Comment écrire, dominé?”: the narrator opens by asking himself 
this insidious and refl ective question, and in doing so, begins his tale. 
We now know that this unusual text, partway between essay and story, is 
the adventure of this powerful opening line: Écrire en pays dominé is not 
just an intellectual autobiography; it is a text about literature, about reading 
and writing. Why is it so diffi  cult to write, or even to read? Chamoiseau says 
that the situation is a historical one: unlike the dramatic tragedies of the 
20th century in Europe, from the Holocaust to the gulags of the USSR, there 
is no sign here of such asserted rule, no sign of “brutal rule”. Martinique is 
part of a diff erent history, one of a domination-qui-ne-se-voit-plus (“rule that 
went unseen”) but that was nonetheless just as violent. Nowadays, there are 
no more slave camps and bloodshed. Th e narrator of Écrire en pays dominé 
refers to the situation as domination silencieuse (“silent rule”): class rule has 
surreptitiously given way to racial rule, and today, globalised capitalism, 
embodied by the grip of mass media and the reign of tourism, perpetuates 
a certain colonial rule that never truly ended. Th e colonial masters have 
been succeeded by capitalist masters. And yet, for Chamoiseau, having 
read Fanon, colonial rule does not spark any sort of cultural relationship; 
far from it – colonial rule is a death sentence for all local culture. 

In 1952, while analysing the economic and social positioning of the 
French Antilles, Frantz Fanon wrote his famous essay Peau noire, masques 
blancs, a social diagnosis in which he attempts to systematise a dialectised 
approach to “situations”. In fact, the scope of its description (and its the-
oretical ambitions) went beyond the context of the Caribbean and cov-
ered tout homme colonisé (“all colonised people”), to gather and create an 
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inter-nationalism of struggles. For Fanon, unlike Senghor, Césaire and other 
liberation theologians, the 50s were not the time to write a prophecy or to 
simply play the historian and look back. Instead, he wanted to expose the 
French mainland’s mechanisms of cultural and linguistic rule over its overseas 
territories. Peau noire, masques blancs established itself as an essay in (inter)
cultural sociopathology with the purpose of showing how “le Noir”[9] is a 
slave to his image as a slave. In this way, Fanon’s essay was a critical event 
that paved the way to later works: Saïd on orientalism, Bhabha on hybridity, 
Spivak and Chakrabarty on subalterns. Until then, perhaps only literary 
imagology had questioned the cultural representations of the “other”, basing 
itself on the analysis of ethnotypes and other stereotypes at work in literary 
texts (Lüsebrink, 1999: 79-92). Fanon did not wish to perpetuate this exoti-
cism – in fact, quite the opposite: his socio-critical analysis, which brought 
mechanisms of material, cultural and linguistic rule to the modern day, was 
meant to spark the very tangible liberation of oppressed populations.

In Peau noire, masques blancs, the relationship with language is the fi rst 
device used to bring together the attitudes of dominated people. Fanon shows 
that the imperialism is not just cognitive: besides any abstraction, its rule 
has a lasting eff ect on bodies. Th e mainland does not only affl  ict the spirit; 
it transforms attitudes and trains bodies. Th e relationship with power and 
linguistic rule are able to train a body, normalise attitudes, impose gestures 
and standardise elocution. Th is is the reason that Fanon adds, not without 
some irony: “oui, il faut que je me surveille dans mon élocution, car c’est un 
peu à travers elle qu’on me jugera… On dira de moi, avec beaucoup de mépris: 
il ne sait même pas parler le français” (1997: 16). Here, the established, inte-
riorised control device is obvious. Fanon calls it the “arsenal complexuel” 
(1997: 24): surveillance is imposed both outside (institutional – doctrine, 
teacher, education, army, etc.) and within (the laws of elocution), sealed by 
moral assessment (respect or contempt) and social placement. It was rea-
soned that the slightest deviation from language norms would threaten to 
invalidate any argument. Conversely, he who “speaks the language” would be 
seen in a positive light by default. He is “waited for” – when he talks, people 
not only allow it; they listen. Th e language test is a qualifying exam. And as 
with all symbolic theatrics, all the privileges of a performance are involved.

9 I will retain the capital letter that Fanon used himself.
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Far from being marginalised, the qualifi ed Noir now appears to have 
a symbolic power, a savant superiority over his peers: “He is the one who 
knows,” as opposed to the supposedly ignorant, unschooled ultra-local. It’s 
white magic. And yet, he is feared: “Dans un groupe de jeunes Antillais, celui 
qui s’exprime bien, qui possède la maîtrise de la langue, est excessivement 
craint; il faut faire attention à lui, c’est un quasi-blanc. En France, on dit: 
parler comme un livre. En Martinique: parler comme un blanc” (1997: 16). 
As though mastering standard French triggered all sorts of superstitions and 
set the cogs of social power turning. As if mastering the part (French) meant 
you had the qualities of the whole (social power and recognition). Recall the 
theses of Barbara Cassin and Jacques Derrida (1996: 44), where they put 
forward that language is an institution that links and mobilises its speakers, 
who bring it to life yet who are created by it. As a system and a repertoire, 
language makes more than just communication possible – it makes it possible 
to piece together the world and the events that happen in it, and to represent 
them. In this way, language is knowledge. In any case, it defi nes a system of 
belonging – from identity to culture – that makes the world make sense. 
Chamoiseau also makes a deliberate point of correlating political rule with 
linguistic rule, and the colonisation of the Antilles with centralised linguis-
tic politics. In Écrire en pays dominé, the memory of the colonisation of the 
Antilles is held against the founding of the Académie française: “En cette 
même année, Richelieu institue l’Académie française” (1997: 104). And again, 
in Lettres créoles: “Richelieu ne crée-t-il pas l’Académie française en 1635, 
l’année même où les Français débarquent en Martinique et en Guadeloupe?” 
(1991: 64). Th is historical coincidence is turned into a causal link, Noémie 
Auzas notes. Within this fostered mythology, French is more than just the 
language of the “French book”, to reappropriate Bhabha’s expression; it’s 
also the language of law, of the norm, of cultural recognition and philosophy, 
of notable fi gures and representatives of the Law, the language of agents of 
power, and, consequently, the language of desire. In Écrire en pays dominé, 
globalisation doesn’t only transform a country into a “territory”; it doesn’t 
only mutilate the diversity of languages and identities; it also transforms 
Martinique into a foreign land stripped of its own history, if not a cultural 
desert. A traumatic, violent silence reigns. How can we approach intercul-
turality of any kind when all resources and imaginary structures have been 
wiped clean again and again by the onslaught of colonial deculturalization?
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3. Literary politics of interculturality

Th e very formula of Écrire en pays dominé, the driving force of the text, is the 
idea of thwarting imposed monologisms to renew archaic interculturality 
more securely and more sustainably. Th e challenge is more than a cultural, 
literary or political one; it is also personal and subjective. Aft er all, how can 
one talk about oneself when it is impossible to simply “be oneself ”? How 
can you experiment with any dialogue of cultures when there is no literature 
that talks about you, and when it is not immediately possible to fi nd ways 
to talk about yourself from reading? And from this, what intersubjectivities 
come about? On the diffi  cult threshold of this cultural realisation, a new 
form of creole writing is created, based on the condition that writing is a 
conquest without colonialism, a “reconquest” without ownership. And yet, 
rather than writing a pseudo-dialectic of comparative relations, the narrator 
experiments with structural continuity, attempting to bring together texts, 
cultures and languages. Th e aim of Chamoiseau’s pervasive intertextuality is 
not a mise-sous-relation, a subordinating relation of hierarchy and discrim-
ination, but a mise-en-relation, a mutually defi ning relationship, inherited 
from Glissant. And yet, the primary fundamental aim of this mise-en-relation, 
Chamoiseau tells us, is to open up borders, and to open us up to a sensitive 
world and a horizon of reading, emotions and feelings. “Il y avait aussi ce 
mot qui faisait couleur. Celui qui faisait odeur. Qui faisait frisson. Ce frotte-
ment sobre qui suggérait sentiment… Écrire-lire est devenu pour moi une 
transhumance de sensations totales (…)” (1997: 40). Th is sensitive world 
doesn’t belong to any nation-state; it is inter-national, or even post-national. 
Chamoiseau calls it the “sentimenthèque”, a contraction of sentiment (feeling) 
and bibliothèque (library). It is a sort of internal, migrant, non-standardised 
library that catalogues all texts that have been read and interpreted, without 
a hierarchy. “Pour m’accompagner, j’ai ameuté ma vieille Sentimenthèque, 
sédiments de la présence des écrivains en moi. Ils m’avaient fait don de leurs 
luttes dans ce pays dominé que chacun porte en soi” (1997: 314). Écrire en 
pays dominé is a work of politics of rereading.

French no longer appears as the language of oppression, the language 
of the coloniser, an imperialist language, but as one possible language 
among other languages. Within this tout-mondiste (“whole-worldist”) 
setup, governed by a relational dynamic, Voltaire and Montesquieu no 
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longer specifi cally belong to any French library, linguistically or nation-
ally. No more than Dostoevsky or Turgenev belong to Russia, or Bashō or 
Kenzaburō Ōe belong to Japan. Rather, they act within the performance of 
cultures, in the tumult of languages and the continuous migration of identi-
ties. Th ere is no discrimination in referencing; there is a perfect freedom of 
citation. In Chamoiseau’s imaginary universe, texts are like “fr ères migrants” 
(“migrant brothers”): undergoing perpetual transfer, they play at borders 
and roam across every land. Th is is how Europe, Africa, the Americas and 
Asia became the stage for as many thrills, feelings, odours, landscapes and 
sensations as they did. Books experience emotions and build a community 
of friends. Th ey witness the extraordinary (inter)cultural heritage of the 
world. And so, we patiently return to the inaugural, framing question of 
the book, about the diffi  culty of writing. Th e answer to this question is 
expressed by the appearance of an emblematic character: the vieux guer-
rier, the mythical “old warrior” in all possible trans- and interculturalities.

Ces questions harcelaient mon écriture. Elles troublaient le roman en cours, 
tracassaient mes projets, paralysaient mes rêves. Elles suscitèrent un étrange 
personnage, une sorte de vieux guerrier, venu de tous les âges, de toutes les 
guerres, de toutes les résistances, de tous les rêves aussi qu’ont pu nourrir les 
peuples dominés. (1997: 22)

In Chamoiseau’s fi ction, the interior monologue is informed by an 
imaginary monologue. Th is dialogue, partially opened by the scene of 
dreams and the murmuring call of the fantasies of the world, shows us 
the way to right wrongs. Literally, this old warrior, casting his benevolent 
shadow over Chamoiseau’s writing, was born in the archipelago of the 
Antilles in 1642, before the deportation of thousands of slaves. Th is char-
acter is a psychopomp, a ferryman of languages and cultures. He heads a 
fundamental shift  of perspective: if “French books” no longer belong to the 
French nation and are no longer books of colonial rule as Fanon saw them, 
or instruments of cultural stigmatisation and alienation, then it is possible 
to feel, understand and experience in them and through them a morality 
belonging to neither France the nation nor Europe; on the contrary, this 
morality is open to the world and to “structures of the imagination”. In this 
way, each writer adds another brick to the diversalité of the world:
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De Tocqueville: Comprendre à fond ce que tu crains… Et : Contre la tyrannie 
qui renaît de ses cendres, l’esprit de liberté comme désir amoureux au gré 
des accalmies et des foudres éternelles. – Sentimenthèque.

Du Mahabharata: Mémoires de la parole, échos et sculptures de toutes com-
plexités. – Sentimenthèque. (1997: 35)

Écrire en pays dominé is like an infi nite, interwoven patchwork of 
stories, traditions, oralities, myths, texts and quotes, searching for virtues 
and receptive to the presence of beauty (Chamoiseau & Glissant, 2009), 
Chamoiseau tells us. It is the role of the writer, as the marqueur de paroles 
(marker of spoken words), to build a complex, diverse architecture of 
both singular and multiple values from the totalité-monde. Faced with 
jealous borders and exclusive identities, this kind of literature becomes mul-
ti-trans-cultural: identities are radically diff racted, languages and cultures 
repaired, and diversity is put into motion (Swiatly, 2009). For Chamoiseau, 
the task is to create links and textual solidarity; it is to report on relational 
systems that can lead the way to both the “self ” and the “other”; it is to 
appeal for the global inter-comprehension that is needed at the dawn of a 
world that has no centre and no periphery. In Écrire en pays dominé, the 
mise en relation of texts and cultures is embedded in the work itself – and 
yet it still able to freely bring together corpora and outside phenomena.

4. Conclusion

Although sociology of intellectual diasporas may fi rst and foremost be a 
philology of cultural transfers, this does not make the textualist approach of 
cultural transfers and intercultural mediations obsolete. As we see in Écrire 
en pays dominé, intertextualities – the circulation of texts themselves – can 
bring about new interculturalities. What a text such as Écrire en pays dominé 
shows spectacularly is how texts themselves, in a sense, are the pivots around 
which interculturalities revolve. And yet, remarkably, this intertextuality is 
expressed literally here, without quotes: texts – “juste des couleurs acco-
lées à mon âme” (1997: 25) – live alongside one another without science 
or intent for power. Th ere is no discrimination in referencing; there is a 
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perfect freedom of citation. Th is is how Europe, Africa, the Americas and 
Asia became the stage for as many thrills, feelings, odours, landscapes and 
sensations as they did. Books experience emotions, build a community of 
friends and witness the extraordinary (inter)cultural heritage of the world. 
Because, to be able to imagine and live interculturality that can open doors 
and windows – what Édouard Glissant very aptly calls poétique de la rela-
tion –, you must fi rst begin by reading, linking, relinking and rereading, 
Chamoiseau tells us. Th e politics of (re)reading that we see here is a way of 
creolising all libraries imaginable. Th is is how, in Chamoiseau’s imaginary 
universe, cultural transfers and intercultural mediations express the post-
colonial condition in a positive light, and form the model for a new, coun-
termodern transatlantic. Canonical corpora are no longer seen as colonial 
powers or imperial libraries. Th e cultural cosmology of this creolisation aims 
to encourage active politics of solidarity, to undo cultural confl icts and bring 
the global dimensions of interculturalities at the heart of diasporas to light.
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X. Las dificultades del hibridismo 
literário durante la censura franquista

Ramón Tena Fernández*

Introducción 

El estudio del hibridismo literario tiende a centrarse en aquellos libros 
complejos de catalogar y de investigar cómo algunas narraciones que com-
binan diferentes subgéneros que difi cultan la clasifi cación. Sin embargo, la 
apuesta por la literatura menos comercial o popularmente conocida como 
“marginal” poco a poco va logrando adentrarse en la sociedad y ya existen 
muchas editoriales dedicadas exclusivamente a este tipo de referencias. 
El cambio obedece a que la ciudadanía cada vez es más diversa y ya no se 
conforma con leer obras consideradas como “alta literatura”, los nuevos 
lectores no solo buscan calidad, también entretenimiento e identifi cación 
personal con las situaciones descritas. 

Los editores son conscientes de esta demanda y, quizás por ello, no 
se publicita tanto qué leer y por qué, si no en mostrar como los personajes 
implicados en una obra se adecúan a todo tipo de sensibilidades y, por tanto, 
es sencillo verse refl ejado en las actitudes de alguno de ellos. No obstante, 
atender a esta diversidad social implica abordar las realidades específi cas 
de cada colectivo y esa amplitud de representaciones difi culta aún más la 
clasifi cación taxativa de una obra dentro de una colección o género. 

Hemos de precisar que la novedad no radica en el interés de los lectores 
por los temas históricamente controvertidos, sino en su aceptación y la 
posibilidad de acceder a su lectura. Esto no siempre ha sido así, pues en la 
historia más reciente de algunos países europeos ha imperado un sistema 
de censura ofi cial impuesta por las dictaduras de cada país. En cada uno 

* Universidad de Extremadura.
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de ellos, el equipo de censores por medio del acato de las leyes de prensa e 
imprenta decretaba qué podía leer la sociedad en función del sexo, la edad 
o el nivel académico del receptor. Este sistema de represión prolongado 
durante décadas en naciones como Alemania, Portugal y España derivó en 
el silencio literario de algunos temas en benefi cio de aquellos que servían 
al poder para promocionar sus ideas (Tena, Ramos & Soto, 2020).

No son años en los que se priorice unas publicaciones sobre otras, 
es una etapa en la que se sanciona duramente a quiénes escriben o editan 
contenidos que puedan dañar la imagen de los gobiernos dictatoriales. 
Para recibir estas penas, no era preciso ejercer un ataque directo hacia 
los pilares ideológicos de cada país, bastaba con mostrar las bonanzas de 
aquellas naciones con formas de gobierno diferente. Se temía que el lector 
estableciera comparaciones, avivara su sentido crítico y compartiera su 
descontento con otros sectores sociales, de manera que, poco a poco, se 
formara una masa de gente con capacidad para derrocar a los dirigentes. 

Por esta razón los Estados totalitarios cuidaron mucho el adoctrina-
miento infantil. En el caso español se crearon campamentos de verano, 
unos espacios donde el dramaturgo García Pintado reconoce que las ins-
tituciones trataron de formar su politización (Tena, 2020), una intención 
que se reforzaba desde el sistema educativo con bibliotecas sesgadas y asig-
naturas concebidas para promover el nacional-catolicismo. No obstante, 
uno de los pilares fundamentales para favorecer ese adoctrinamiento fue 
la censura infantil, mediante el Reglamento de Publicaciones LIJ de 1955 
y su posterior Estatuto de 1967, ya que con ellos se determinó una larga 
lista de temas prohibidos. Asimismo, a diferencia de las obras para adultos, 
durante todo el franquismo los cuentos para niños necesitaron obtener el 
beneplácito del ministerio antes de editar cualquier obra, pues su censura 
siempre fue previa a la publicación. Sin embargo, si los receptores del libro 
eran mayores de edad, la evaluación era voluntaria a partir de 1966 y sus 
autores podían entregar la obra directamente a depósito sin necesidad de 
una evaluación institucional.

A pesar de esta diferencia importante, a nivel interno los expedien-
tes de censura siempre juzgaron los mismos conceptos: religión, moral, 
calidad y política. Aunque es cierto que en función de la etapa el nombre 
de estos ítems varió con algún pseudónimo, la materia que se juzgaba se 
mantuvo inalterable. Por consiguiente, si “hablar de hibridismo es hablar de 
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identidades múltiples, pluralismo a la carta y mestizaje cultural” (Paniker, 
2005: s.p.), es evidente que dentro de la literatura editada en el franquismo 
esta cualidad tuvo una repercusión mínima. Ese era el objetivo de la cen-
sura, procurar que solo existieran lecturas homogéneas que educasen en los 
dogmas y avivaran el sentido patriótico. Es decir, que imperara la redacción 
de ideas únicas e incuestionables (García Padrino, 1992).

Además, para que exista hibridismo se requiere de “pluralismo” y 
según explica Paniker (2005) eso signifi ca espacio laico, un factor comple-
tamente antagónico con modelo de Estado que aquí nos ocupa. En 1945 
el franquismo aprobó el Fuero de los Españoles, un documento donde se 
estipulaban las leyes fundamentales del país, y que, por tanto, revelaba 
aquello que el Régimen defendería a ultranza para protegerse a sí mismo. La 
redacción del artículo sexto se reservó para la cuestión religiosa y reconocía 
que la católica era la única religión del Estado, gozaría de su protección 
ofi cial y no permitiría otro tipo de ceremonias ni manifestaciones exter-
nas. Por tanto, desde los propios cimientos del Estado español se expuso 
abiertamente que se abogaba por la ruptura del pluralismo, un cimiento 
fundamental para la viabilidad del hibridismo. 

El nacional -catolicismo y su oposición al pluralismo literario

A lo largo del franquismo los escritores tuvieron serias difi cultades para 
conocer con exactitud qué evaluaba la censura, pues, aunque se fueron 
publicando varias pautas en el Boletín Ofi cial del Estado, nunca fueron 
acompañadas de una defi nición. En esa ambigüedad estaba la estrategia 
para operar con total impunidad. Al no existir concreción de las normas, 
tampoco habría posibilidad para atender a las posibles reclamaciones de 
los libros rechazados de forma injusta. La sociedad conocía que uno de 
los factores más blindados en la literatura fue el catolicismo, pero no qué 
consideraban los censores un ataque a esta religión. El mero hecho de 
incluir en cualquier narración un personaje católico ya podría poner en 
riesgo toda la edición de la obra, pues según explica el ilustrador Andrés 
Rábago lo importante no era el contenido, sino la interpretación que el 
evaluador hacía del mismo, “el censor es quien crea lo censurado” (Tena, 
2018: 128).
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En este sentido también es relevante valorar dos cuestiones: la pri-
mera, la formación profesional de quien juzgaba las publicaciones, pues 
la escritora Lidia Falcón reconoce “que se evidenciaba que hubo censores 
ignorantes, unos auténticos brutos que, en vez de paliar noticias escabrosas, 
las disparataban con sus enmiendas y el daño era aún mayor” (apud Tena, 
2019: 152). En concreto, el que ella conoció, cuando intentó publicar el 
libro Mujer y sociedad (1969), destacaba por su personalidad beata y con-
tinua obsesión en ligar cualquier tema con la iglesia. El segundo aspecto 
a tener en cuenta es que los ítems de evaluación, aunque siempre fueron 
los mismos, variaban su relevancia en función de la etapa del franquismo 
y sus estrategias políticas. 

Desde 1941 hasta 1945 de la censura se encargaba la Vicesecretaría 
de Educación Popular, organismo regido por la Falange Española 
Tradicionalista y de las JONS (Bermejo, 1991). Sin embargo, con el fi nal 
de la Segunda Guerra Mundial desaparecen el fascismo y el nazismo. Ante 
esta situación España debía mejorar su imagen internacional y, por con-
siguiente, retira las competencias censoras a la Falange. A partir de este 
momento (1945) la antigua Vicesecretaría se convierte en una Subsecretaría 
de Educación Popular controlada por sectores religiosos. Ahora la iglesia 
toma el relevo de la institución pensando que los anteriores dirigentes 
habían descuidado la evaluación de los factores católicos en la literatura 
y se habían centrado solo en la defensa de la parte política. Por esa razón, 
en esta nueva etapa se multiplicaron el número de censores religiosos y 
se revisaron las licencias concedidas años atrás (Larraz, 2014: 90). De este 
modo, aunque los criterios de evaluación no variaron de forma profunda, 
sí que cambió la formación de quién los juzgaba y la cúpula de quien selec-
cionaba a los revisores de libros. 

La investigadora Sara Núñez (2014) informa que, debido al aislamiento 
del país, Franco apostó por confi ar en una “política católica”, que facilitara 
la consecución de un Concordato con el Vaticano. En su fi rma estaba la 
clave para obtener credibilidad en las relaciones internacionales y el acceso 
al mercado político mundial. El Estado comienza así una etapa en la que 
incentiva todo tipo de privilegios en materia económica, fi scal y educativa a 
favor de la iglesia. Con estas concesiones busca el beneplácito del Vaticano 
para acelerar el proceso. Pero, la iglesia, consciente de su valía, demoró 
el trámite hasta el 27 de agosto de 1953. España con la consecución del 



149

Las dificultades del hibridismo literário durante la censura franquista

Concordato también logró una fuerte hipoteca con la institución católica, 
pues “además del fi n ofi cial del aislamiento (…) el gobierno español no 
obtenía más prerrogativas que las ya recogidas en acuerdos anteriores” 
(Núñez, 2014: 110). 

Entre lo pactado con este documento podemos señalar que se 
reconocía a la religión católica como “la única de la nación española” 
(art. 1), el carácter de “sociedad perfecta” de la Iglesia (art. 2) y la 
obligatoriedad de cursar catolicismo en todos los centros educativos 
(art. 27). Sin embargo, todas estas concesiones se truncaron en los años 
sesenta al celebrarse el Concilio Vaticano II (1962-1965) y aprobarse la 
nueva Ley de Prensa e Imprenta (1966). Con el desarrollo del Concilio 
se aprobó el decreto Dignitatis Humanae por medio del cual se reco-
nocía el derecho a la libertad religiosa, se apostaba por la separación 
Iglesia-Estado y además ya no se indicaba que el catolicismo era la única 
religión “verdadera”. 

Todo esto supuso un auténtico golpe para el gobierno español e 
incluso para el clero del país, que temía perder muchos de sus privilegios 
y además por iniciativa de su propia institución religiosa. Asimismo, el 
documento precisó que ni tan siquiera se podría condicionar a la ciuda-
danía para que abrazara la fe católica y con ello se aseveraba que el dere-
cho a la libertad religiosa habría de “ser reconocido en el ordenamiento 
jurídico de la Sociedad, de tal forma que llegue a convertirse en derecho 
civil”. Esta declaración tan tajante que chocaba con lo estipulado en las 
leyes españolas contribuyó a que el gobierno de Franco aprobara en 
1967 la “Ley de Libertad Religiosa” y enmendara hasta el Fuero de los 
Españoles (1945).

La ruptura  de las alianzas y su repercusión en las 
publicaciones

El tardofranquismo estuvo marcado por un desenganche progresivo del 
nacional-catolicismo, pero desconocemos cómo se tradujo este contexto 
en la edición de libros y si afectó de alguna manera a su censura. Tras el 
Concilio Vaticano II (1965) la iglesia defendió la libertad religiosa como 
un derecho de las personas y se mostraba favorable a la cultura moderna, 
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propiciando “un nuevo clima de diálogo que requería renunciar a la arro-
gancia y al complejo de superioridad del pasado” (Tamayo, 2012: s.p.). Un 
discurso que, aunque se compenetraba con lo estipulado en la nueva Ley 
de Prensa e Imprenta (1966), merece ser analizado con cautela. Es cierto 
que esta ley eliminaba la obligatoriedad de examinar las obras antes de 
publicarlas, pero en caso de no hacerlo e incurrir en delitos las consecuen-
cias eran muy severas, por tanto, muchos libros siguieron presentándose 
a evaluación. 

Por consiguiente, no podemos generalizar e indicar que el Estado 
apostó por la pluralidad literaria, máxime si valoramos que a nivel interno 
la plantilla de evaluación se mostró inalterable y seguía juzgando la cues-
tión católica de la misma forma que años atrás. Además, la propia ley de 
1966 indicaba en su artículo segundo que la libertad continuaba teniendo 
varios límites temáticos que los escritores debían acatar. Uno de ellos fue “el 
respeto a la verdad y a la moral”, dos conceptos que en boca de un Estado 
católico estuvieron defi nidos al “socaire” de los postulados católicos, lo 
que induce a pensar que todo se mantuvo inalterable. 

Sin embargo, debemos aclarar que esta protección del Estado no se 
basaba en una cuestión de mera lealtad a la institución religiosa, sino en 
la necesidad del gobierno de mostrarse como el principal garante de la fe 
católica. Pues en la defensa de muchos de sus dogmas, Franco justifi caba 
algunas de sus acciones políticas, por tanto, si perdía el apoyo de la iglesia 
también perdería la legitimidad de su discurso. Pero, pese a promocionar 
que España era la reserva espiritual de Occidente y contar con el beneplá-
cito de los obispos del país, la iglesia del Vaticano cada vez se alejaba más 
del discurso franquista y encontraba apoyos en los sectores más humildes 
de la congregación española (Montero, 2007). 

Como evidencia de este distanciamiento hay tres hechos importantes: 
uno es la carta pública que 339 sacerdotes redactaron en 1960 exponiendo 
que la cúpula de la iglesia estaba alineada con el Régimen. El segundo es 
que en plenas negociaciones del Concilio se distribuyó un documento 
antifranquista escrito por curas vascos y que, debido a lo señero del evento, 
la denuncia alcanzó repercusión internacional (Montero, 2007). El tercer 
dato se sitúa en el último quinquenio del Régimen, cuando varios carde-
nales elaboraron una bula de excomunión para el dictador, que pretendía 
expulsar del país al Obispo de Bilbao por permitir una homilía sobre la 
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liberación del pueblo vasco. No obstante, aunque nada de esto se llevó a 
término, sí manifi esta claramente la desconfi anza mutua entre la Iglesia y 
el Estado (Segado, 2012). 

En los años sesenta con el fragor de esta “batalla” nacieron nume-
rosas revistas de vinculación religiosa. La iglesia había diversifi cado sus 
medios de comunicación y ahora llegaba a lectores de todas las edades y 
tenía infl uencia para formar la conciencia sociopolítica de los ciudadanos 
(Pedreira & Davara, 2010). Además, este poder se ejercía tanto desde las 
instituciones propiamente católicas, como de aquellas afi nes al Opus Dei. 
La peculiaridad de los opusdeístas es que no solo tenían interés en la misión 
evangelizadora, también pretendían ampliar su capacidad de mando en 
el gobierno y adquirir mayor estabilidad en la Administración. Con este 
propósito diversifi caron sus publicaciones y la temática católica pasó a un 
segundo plano, para centrarse en la creación de la “prensa independiente” 
dedicada a la información y la actualidad. 

Aplacar este tipo de comunicaciones supuso un gran reto para la 
censura, pues dentro de la dirección de estas editoriales se encontraban 
miembros del Opus Dei muy próximos a algunos ministros. Por consi-
guiente, para acallar sus textos primero habría que reducir en el gobierno 
la presencia de los ministros simpatizantes con la agrupación. El interés 
partía de otros líderes moderados y progresistas que contemplaban ató-
nitos cómo mientras Franco integraba en sus instituciones a miembros 
opusdeistas, estos favorecían en sus publicaciones el cuestionamiento 
del gobierno. 

Por otro lado, junto con las publicaciones anteriores, la Iglesia española 
también emprendió su propio camino y empezó a escribir sobre los deno-
minados “temas temporales” y políticos. Aunque esta inquietud siempre 
estuvo vigente, la diferencia es que ahora se posicionaba públicamente, por 
escrito y en contra de quien siempre los protegió. El motivo del cambio 
obedece a que contemplaban que había compañeros de congregaciones 
religiosas que estaban presos, algunos en riesgo de exilio y otros heridos 
por asistir a manifestaciones. Por tanto, ante el miedo de ser ajusticiado 
por cualquiera de estas causas, avivaron sus denuncias hacia las políticas 
de Franco (Ysàs, 2007).
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Dos formas  de afrontar la ruptura con el Estado: Los inicios 
del pluralismo

Si la fuerza de la prensa del Opus Dei se basaba en pocas cabeceras de 
imprenta, pero muy preparadas profesionalmente y con gran capacidad 
de difusión, el caso de los medios de la iglesia era bien distinto. Su valía 
radicó en un gran número de revistas, que en 1960 acaparaban el 70% del 
mercado, sin descuidar tampoco que el 30% restante, aunque no defendía 
los intereses de la iglesia, por ley sí tenían la obligación de respetarla y 
apoyarla. Carlos Barrera (2001) señala que el elevado porcentaje se debía 
a las facilidades propias de emerger dentro de un Estado confesional, el 
nulo control de la censura a las editoriales católicas y el afán de todo sector 
religioso por tener voz propia en la prensa. 

La diferencia con respecto al Opus Dei estaba en las facilidades que 
tenía la Iglesia para crear nuevas revistas porque desde 1944 sus medios 
estaban exentos de evaluación censora. En lo que respecta a los libros, si se 
acompañaban de un aval de la superioridad eclesiástica la aprobación era 
casi directa y, en el caso de carecer de él, su evaluación se cedía a un censor 
eclesiástico. Sin embargo, la desventaja con respecto a los medios del Opus 
Dei estaba en el alcance de sus tiradas, ya que 647 revistas de las 847 que 
disponía la iglesia no sobrepasaron los 5000 ejemplares. Su distribución 
era baja y la profesionalidad de las noticias dejaba mucho que desear, entre 
otros motivos porque a la iglesia no se le exigía ni tan siquiera el carné de 
prensa, algo que era obligatorio para dirigir una editorial o redacción. 

Recordemos que, desde 1953 con el Concordato ya fi rmado, la Iglesia 
se consideraba “sociedad perfecta” y con ello el Estado tenía más difícil la 
intromisión en sus acciones, pues de hacerlo se podrían romper los con-
venios fi rmados y perder su principal aval internacional. De este modo, al 
no poder interceder en lo que la iglesia publicaba permitió que sus revistas 
se “convirtieran en portavoces de una verdadera oposición de izquierda” 
(Terrón, 1981: 184). El ministerio de la censura, después de tener vigente 
durante un año la nueva ley de prensa (1966), no podía permitirse el lujo 
de que la libertad que defendía se convirtiese en un libertinaje que deri-
vase en una crisis estatal. Por ello, el ministro Fraga, consciente de que 
era cuestionado por sus propios compañeros, trató de aplacar las nuevas 
intenciones de la prensa católica mediante sanciones reiteradas. 
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Dado que muchos de estos medios editoriales estaban exentos de cen-
sura se procedió a suspender y multar por desacato a lo estipulado en sus 
registros de inscripción en el Ministerio. Es decir, el motivo de carecer de 
revisión censora era porque se habían inscrito como prensa puramente 
religiosa, en el momento que también daban cobertura a temas políticos, ya 
no cumplían con lo alegado en su registro y, por tanto, existían motivos para 
la multa o la suspensión. Según consta en los datos recabados por Terrón 
Montero (1981: 220-250) la prensa católica supuso uno de los sectores más 
perseguidos desde 1967. Las cotas más altas se produjeron entre 1968 y 1972 y, 
según se deduce de los títulos de los artículos sancionados, las multas obede-
cían a la osadía de relacionar conceptos como cristianismo y marxismo en un 
mismo texto o describir las discrepancias entre el estado eclesiástico y el civil.

Este intento de mordaza hacia el hibridismo en el que se estaban 
convirtiendo algunos medios editoriales católicos avivó el enfado de la 
Iglesia que respondió implicándose aún más en la escritura de los “temas 
temporales”. Por su parte la censura castigó la reincidencia de estos hechos 
con sanciones el doble de severas y desaparecieron revistas como Signo y 
Juventud Obrera. En ese sentido, Carlos Barrera (2001: 141) afi rma que es 
evidente que “fallaban los mecanismos teóricos cuando en un Régimen 
confesional católico, revistas ofi cialmente católicas criticaban abiertamente 
actuaciones políticas o públicas de las autoridades de este Estado”. 

Los intento s de hibridismo en los libros católicos disidentes

Al tratarse de un Estado nacional católico, en términos de censura siempre 
estuvieron difusos los límites entre la religión y el Estado, duda que se acre-
cienta en los últimos quince años, cuando ambas instituciones fragmentan su 
vinculación y nadie tiene claro de qué se podía escribir y con qué profundidad. 
No obstante, hay una cuestión que aún no hemos planteado y es si en medio de 
este proceso de ruptura los sacerdotes pudieron publicar libros críticos hacia 
la labor de la iglesia en España. Desconocemos si en este proceso de “divorcio” 
al gobierno le interesaba permitir el daño a la imagen de la iglesia o si ante 
todo prevalecía el respeto a las alianzas. Para perquirir esta situación hemos 
accedido al expediente de censura del libro El otro escándalo (Expediente 
2355-65), fechado en 1965 y escrito por el sacerdote Jacinto Boneta Senosiain. 
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La evaluación de la obra era complicada, porque se presentó en plenas 
negociaciones del Concilio Vaticano II (1962-1965), el texto describía actos 
poco éticos de la iglesia y además el ministerio solía ceder la evaluación de 
estos libros a censores católicos. Con lo cual en caso de denegar su publica-
ción sería un sacerdote el que probablemente prohibiera a otro sacerdote la 
edición del libro. En este caso lo juzgó el censor número 15 y según su criterio 
el título tenía dos pretensiones, la primera “arremeter contra los males de 
la sociedad española y sus instituciones” y la segunda “arremeter contra los 
defectos de la iglesia en materia de justicia”. En ambos casos señala que el 
autor no se encarga de exponer o describir contextos, sino de “arremeter” 
contra aquello que la censura siempre protegió: la moralidad de la sociedad, la 
honorabilidad de su iglesia y la solvencia de las administraciones del gobierno. 

El censor, aunque tiene contenido sufi ciente para prohibir la edición 
o al menos para imponer correcciones, no se atreve a señalar nada. Una 
inacción que llama la atención si tenemos en cuenta que se presentaban 
capítulos inadmisibles para cualquier otro autor. Sirvan como ejemplos los 
títulos: 1. “¿La iglesia llora más cuándo muere un rico?”; 2. “Salarios defi -
cientes a personas defi cientes” o 3. “¿Por qué se administran sacramentos 
a pecadores públicos?” Quizás para no entrar en ninguna controversia que 
perjudicara su trabajo, el revisor se limita a deliberar que se puede autorizar: 
“si consta la licencia eclesiástica, no vamos a ser más papistas que el papa”. 
Sin embargo, debido a lo complejo de la situación solicitó el juicio de otros 
evaluadores, los lectores 7 y 9. El primero reconoce que el libro “fustiga 
los vicios de la sociedad capitalista” y critica las actitudes de los católicos 
ricos, a pesar de ello lo autoriza sugiriendo la modifi car algunos pasajes. 

 Por otra parte, el evaluador 9 revela con claridad su miedo: “El libro, 
claro está, es de lo que se puede califi car de muy delicados, y frente al que 
reaccionarán los estratos superiores de la sociedad española”. Aunque 
deduce que el contenido es demagógico, que perjudica a la iglesia y que 
recrea escándalos de los cristianos burgueses, determina que es positivo 
y que se puede autorizar con “pequeñísimas supresiones”. Esto no es una 
contradicción, desvela que efectivamente “la iglesia española, obispos, 
monjas, institutos seculares y sacerdotes, no quedan bien parados en 
la exposición de críticas”, pero no hay ataques a la estructura política. 
Por consiguiente, proporciona una lista de páginas que el autor debe modi-
fi car para no atentar contra las autoridades o la esfera política. 
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Los dirigentes de la administración conscientes del daño que podría 
ocasionar este tipo de discursos, no tanto por su contenido, sino por la 
legitimidad moral de quien los verbalizaba, no sellaron la autorización de 
manera inmediata. Aunque ninguno de los tres censores se opuso a la edi-
ción y el título contaba con licencia eclesiástica, el certifi cado se demoró 
varios meses. Junto a los expedientes a los que hemos tenido acceso, se 
acompaña una carta del autor en la que informa que han transcurrido 
más de tres meses desde que registró el libro y no ha obtenido ninguna 
respuesta. Explica que ha tenido la posibilidad de tratar este asunto direc-
tamente con el Director de Información y Turismo, y que si no lo hizo 
fue porque supo que estaba hospitalizado. Por ello, siente la necesidad 
de acreditar la solvencia de su personalidad y recuerda que es escritor del 
diario Arriba España, afín al Régimen, amigo del Gobernador Civil, hijo de 
un comandante fusilado en la Guerra Civil y poseedor de todos los avales 
eclesiásticos para autorizar el título.

Lo cierto es que la misiva parece que surtió efecto porque al mes 
siguiente el censor jefe, Francisco Aguirre, valoró la galerada número 
574 (un añadido de esta obra) y determinó que procedía su autorización. 
Además, con fecha 29 de septiembre de 1965 se recupera el informe del 
evaluador 9 y el jefe de la sección del lectorado sella el expediente indicando 
su conformidad y comprobación de las tachaduras. Una afi rmación que 
induce a pensar que el autor aceptó las supresiones que le indicaron, entre 
otros motivos, porque sabemos que estaba dispuesto a este trabajo. En la 
carta que él redactó concluía que, aunque la obra vertía ataques muy duros 
a algunos sectores sociales, era objetiva y necesaria. Por tanto, suplicaba 
a los censores que: “corten lo que estimen conveniente, pero por favor le 
pido, que no le pongan veto defi nitivo”.

Conclusiones

Durante toda la dictadura franquista la censura siempre fue una institución 
muy codiciada por las diferentes familias que componían el Régimen, no 
solo era el mecanismo para promocionar discursos, sino la manera de silen-
ciar las ideas de los adversarios. Dentro de este grupo no solo estaban los 
discrepantes con las políticas franquistas, también los que querían mayor 
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protagonismo dentro de su gobierno. Así, el dictador, en función de sus 
propias necesidades, concedía la dirección de la censura a unos sectores u 
otros. No obstante, con independencia de quien ocupara la cúpula de esta 
administración, no hubo espacio para la pluralidad literaria, protagonismo 
de diferentes voces u originalidad de tramas argumentales. Se trató de alen-
tar una literatura monotemática y previsible, basada en personajes virtuosos 
que aceptaban los avatares de la vida con patriotismo y resignación católica.

Desde la censura se buscaba una literatura sin espacio para el hibri-
dismo, cada obra debería ser fácilmente clasifi cable, no solo por su género 
o estilo, también por el tipo del lector al que se dirigía el contenido, 
entre otros motivos porque así sería juzgada por el censor más idóneo. 
Sin embargo, la falta de unos criterios de evaluación bien defi nidos fue 
la estrategia perfecta para actuar arbitrariamente en la concesión de las 
autorizaciones, pero cuando el Régimen llegó a su ocaso y las alianzas se 
fragmentaron, esta inconcreción de pautas se tornó en su contra. 

Aunque los católicos recriminaron a los falangistas cómo dirigieron la 
censura cuando gobernaron esta administración y viceversa, lo cierto es que 
hasta la década de los sesenta se protegieron mutuamente. Las difi cultades 
para frenar el hibridismo literario acontecieron con el Concilio Vaticano 
II (1962-1965) y la nueva Ley de Prensa e Imprenta (1966), dos aconteci-
mientos concatenados en el tiempo, animaron a los sectores religiosos a 
interesarse por otros temas que iban más allá de lo meramente católico. 
Además, en la pre-muerte de Franco surgieron discrepancias hasta dentro 
de las agrupaciones católicas, ya no había un discurso unánime dentro de 
la iglesia española, como tampoco lo hubo en el entramado político y ello 
aumentó la pluralidad de los discursos que la censura tendría que juzgar. 

Sin embargo, como hemos comprobado por medio del libro El otro 
escándalo, los censores no supieron cómo actuar cuando el autor que 
integraba en una misma obra un variado crisol de críticas sociales estaba 
vinculado a una de las familias del Régimen. En este tipo de casos, los cen-
sores se enfrentaban a una tesitura difícil que en el expediente que hemos 
documentado se resolvió buscando una situación de “mediación”. La obra 
se autorizó, pero con tachaduras y modifi caciones sobre los temas políticos. 
Así, al eliminar este contenido también decrecía su hibridismo y se con-
vertía en una especie de monografía religiosa. Por tanto, en la literatura sí 
que hubo espacio para la crítica, pero de carácter católico, a partir de los 
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años sesenta y escrita por representantes de la misma institución. De este 
modo, en caso de confl icto post-edición, el responsable sería el clero y no 
la censura. Sin obviar por otra parte que, en pleno proceso de divorcio 
entre la Iglesia y el Estado, este tipo de argumentos dañaría la imagen de 
la cúpula católica, pero no la del gobierno.
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XI. El álbum ilustrado: 
espacio fronterizo de aprendizaje múltiple

Olalla Cortizas Varela*

Modos de conocimiento artístico

Los espacios de frontera entre disciplinas, como espacios rizomáticos de 
cruce de saberes que son, gozan de gran potencialidad como posibilitado-
res de intercambios y colaboraciones. Superando la naturaleza compleja 
que resulta de la combinación de sus diferentes orografías, se descubren 
terrenos fértiles, fl exibles, con capacidad para expandirse, transformarse 
y repensarse una y otra vez.

En el caso de las artes plásticas y la literatura, el tener un substrato 
común facilita aún más el diálogo entre ambos campos del saber, haciendo 
que surjan habitualmente experiencias que huyen de la fragmentación enci-
clopédica del conocimiento en compartimentos estancos y que encuentran 
precisamente la motivación en la confl uencia de sus territorios.

Literatura en el arte

Un acercamiento lineal e histórico desvelaría un sinfín de relaciones sur-
gidas entre arte y literatura a lo largo del tiempo, pero no será necesario 
remontarse a las pinturas rupestres o a la Columna de Trajano para entender 
cómo las relaciones entre arte y literatura siguen vivas hoy en día y conti-
núan un diálogo estimulante y enriquecedor. 

En el arte contemporáneo de los últimos años encontramos numerosas 
obras en las que, de una forma más o menos evidente, sus creadores han 

* Facultad de Ciencias de la Educación, Universidad de Santiago de Compostela.
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decidido aludir al mundo de la literatura, bien a su proceso creativo, a un 
escritor u obra concreta o simplemente al libro como objeto simbólico con 
el que hacer referencia a la cultura, al conocimiento, a la libertad, al mundo 
de la creación y de las ideas... Durante el coloquio Mix and Match: poéticas 
do hibridismo, comenzábamos nuestra intervención aludiendo a algunas 
de ellas, ambas en el territorio de la instalación artística y que habían sido 
en su momento bastante mediáticas. 

Una es la obra Th e Parthenon of books (2017), de la artista argentina 
Marta Minujín, que durante a 14.ª edición da Documenta de Kassel[1] cons-
truye una réplica a escala real del Partenón Griego utilizando como material 
libros donados que están o han estado prohibidos en diferentes países, 
creando así un fuerte contraste entre la idea de censura y la propia de demo-
cracia que representa el monumento. La obra se sitúa en Friedrichsplatz, 
plaza pública donde en 1933 fueran quemados bajo el régimen nazi miles 
de ejemplares de libros considerados subversivos.

La obra El Castillo (2007), de Jorge Méndez Blake, ha itinerado por 
numerosos espacios expositivos e incluso se ha hecho viral en la red. En ella 
el artista utiliza un solo libro, El Castillo de Franz Kafk a, que sitúa bajo un 
largo muro construido de ladrillo consiguiendo desestabilizarlo. El juego 
de escala generado hace alusión a la propia obra del escritor y alude meta-
fóricamente al poder del libro como elemento transformador, liberador...

Otro ejemplo del grupo español Luzinterruptus es una intervención 
urbana, Literatura vs. Tráfi co (2016), en la que cubren la calle de Toronto 
con alrededor de 10.000 libros. La luz, que normalmente es la materia 
prima recurrente en todas sus obras, consigue potenciar aún más el efecto 
de la alfombra de libros sobre la carretera. La circulación de coches queda 
anulada incitando a los paseantes a detenerse e interaccionar.

Por último, enseñábamos la instalación de Jannis Kounellis (2004) que 
es una puerta en la Biblioteca Nacional de Sarajevo bombardeada durante 
la Guerra de los Balcanes y tapiada con libros. Aquí los libros funcionan 
como metáfora de fortaleza, de resistencia, de protección, también de 
regeneración, de cura...

En estos ejemplos se percibe la curiosidad que despierta el mundo 
del libro también en los artistas plásticos, que, sin modifi car las estrategias 

1 Esta obra tiene su origen en 1983, en Buenos Aires, tras la caída del régimen dictatorial 
argentino.
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del lenguaje artístico y los modos de conocimiento propio, consiguen que 
sus obras nutran la cultura transversal entre estas dos áreas. Como prueba 
del interés que el binomio arte-literatura suscita, podemos citar la exposi-
ción El arte en la literatura y la literatura en el arte, comisariada por Elena 
Roseras en Artium en el año 2015, o también el número veintitrés de la 
revista Exit Lectores y lecturas (2006), ejemplos contemporáneos donde se 
alude desde el arte al mundo de la literatura, a sus lectores, a sus espacios 
y, por supuesto, al libro como objeto en el arte. En ellas se hace alusión a 
muchos otros artistas reconocidos: Valeska Soares, Elida Tessler, Candida 
Höfer, Abelardo Morell, Chema Madoz, Eugenio Ampudia..., cuyas obras 
también implicaron de alguna forma a lo literario.

Arte en la literatura. El álbum ilustrado.

En la producción de conocimiento artístico, el propio arte (cualquier dis-
ciplina dentro de él) es siempre una importante fuente de inspiración, 
un tema convertido casi en género dentro de la creación contemporánea 
(Olivares, 2006) en el que los artistas aluden a otras obras no solo para 
citarlas, también para repensarlas en relación al paso del tiempo. De esta 
forma, si pensamos en el arte dentro de la literatura vienen a nuestra mente 
numerosas publicaciones donde el arte, los artistas o sus obras cobran pro-
tagonismo entre sus páginas – La obra maestra desconocida, de Honoré de 
Balzac; El pintor de Batallas, de Arturo Pérez-Reverte... – ya que muchas 
veces la referencia al arte dentro de la literatura se da como un tipo de 
intertextualidad.

Haciendo foco en el territorio de la literatura infantil y juvenil y espe-
cífi camente en el del álbum ilustrado, objeto de esta intervención, vemos 
con frecuencia cómo el equipo de personas implicadas en la tarea de crea-
ción de álbumes suele estar formado por profesionales de muchas áreas 
(ilustradores, escritores, diseñadores, maquetadores, editores...) cuyas 
experiencias en los diferentes campos de conocimiento ayudan a repensar 
las posibilidades del libro desde una perspectiva múltiple. Sus distintas for-
maciones muchas veces comparten un tronco artístico común, que sumado 
al interés y a la voluntad de dar voz al arte, consiguen que lo artístico emane 
de formas muy diferentes en este trabajo orquestado de creación.
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Tanto en los textos como de manera especial en las ilustraciones de los 
libros-álbum es frecuente encontrar referencias a los artistas plásticos o a 
sus obras, al proceso de creación o al de recepción, a ciertos movimientos 
artísticos... Se encuentran alusiones al arte en cualquiera de sus categorías 
(escultura, pintura, dibujo, gravado, vídeo, instalación, fotografía), aunque 
por proximidad con el formato bidimensional del papel y reconocimiento 
del público general, las obras pictóricas suelen ser las más citadas. Ciertas 
investigaciones se han centrado en el estudio de estos procesos de apro-
piación o transformación que tienen lugar en la propuesta visual del álbum 
ilustrado (Mendoza, 2000, 2003; Serafi ni, 2015; Lobato, 2018), pero en 
esta ocasión se pondrá el foco de atención en el libro como concepto y 
soporte de creación, revisando algunas de las soluciones propuestas desde 
el arte en las que se ha experimentado con su materialidad o su capacidad 
de interacción con el espectador-lector.

Para ello, se toma como base el estudio de Bibiana Crespo Martín 
(2010) sobre la terminología alrededor del libro-arte. En él advierte de la 
generalización que normalmente se hace del concepto libro de artista (que 
ella defi ende como una sub-tipología del libro-arte) y orienta sus esfuerzos 
a acotar conceptos y a aclarar así la confusión que envuelve el panorama 
terminológico de este territorio. En esta exposición no se entrará a valorar 
dicha clasifi cación, pero si se tendrán muy presentes algunos ejemplos y 
algunas sub-tipologías empleadas en su artículo al considerarlas muy útiles 
por recoger características exploradas desde el arte fácilmente relacionables 
con el libro-álbum; estas son: libro-objeto (libro como idea, libro como 
colección), libro-instalación, libro-performance (libro como performance 
o como partitura de performance). Desde esa perspectiva de lo artístico se 
mira al álbum ilustrado evitando una exposición de cariz histórico o centrada 
en delimitar sus tipologías. Más allá de la confrontación, lo que se pretende 
es poner en paralelo algunos ejemplos reconocidos de ambas producciones, 
para comprenderlas como objetos artísticos con muchos puntos en común.

En la presentación realizada en el seminario Mix and Match: poéticas do 
hibridismo, fundamentalmente visual, las propias obras concatenadas iban 
sugiriendo de forma orgánica sus paralelismos y semejanzas; para el formato 
textual de esta publicación se opta por destacar características y posibilida-
des creativas en torno al libro-arte y al libro-álbum, encadenando de forma 
ágil ciertas referencias a títulos específi cos que sirvan de ejemplifi cación.
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Libro-arte y Libro-álbum. Libro como soporte de creación.

El arte, como forma de pensar y no como un simple procedimiento de pro-
ducción (Acaso & Megías, 2017), tiene modos propios de conocimiento: 
el pensamiento divergente y crítico, la capacidad para transformar el pro-
ceso creativo en un desafío motivador, lo lúdico y el placer como herra-
mientas de trabajo o el empleo del lenguaje visual y espacial son elementos 
fundamentales del trabajo intelectual del artista y de gran utilidad también 
para nutrir los procesos de creación en torno al libro-álbum.

Durante el siglo XX, el interés creciente de los artistas por el libro 
como concepto y soporte de creación hizo que vieran en él un reto y una 
fuente inagotable de posibilidades. Benítez afi rmaba en 2003: “(...) la historia 
moderna del libro de artista está vinculada al interés de la primera vanguardia 
histórica por desarrollar un medio híbrido, diferente de los soportes tradi-
cionales y en el que múltiples disciplinas tuvieran cabida” (19). La necesidad 
imperiosa que sentía el arte por expandir sus territorios y jugar con los 
límites de los soportes de creación (Futurismo, Surrealismo, Dadaísmo, 
Constructivismo, más tarde Grupo Fluxus, Minimalismo, Conceptual...) 
convirtió en acicate de artistas el desafío a la idea de libro tradicional. 
Al margen de las grandes editoras, las apuestas por la experimentación y la 
autoedición sumada a la libertad sin límites ni imposiciones favorecieron el 
nacimiento en los años 60 de los primeros libros de artista. La fecha que se 
señala en España es la de 1967 vinculada a la actividad del grupo Zaj (Haro, 
2013: 180). Tanto las experimentaciones previas como las posteriores supo-
nen hallazgos determinantes en la concepción del libro que consideramos 
de gran interés para entender/considerar el libro-álbum actual.

El texto como imagen

Basta echar un vistazo al trabajo poético de Mallarmé Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard (1897) para entender que la preocupación por la capaci-
dad comunicativa y expresiva de las palabras en el espacio de la hoja viene 
de lejos. Muchas otras investigaciones en torno a la tipografía como forma, 
a los efectos de su distribución en el espacio (caligramas, poemas fonéticos 
dadaístas, experimentaciones de los futuristas rusos e italianos, Bauhaus, 
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constructivistas...) abren aún más el campo de posibilidades atribuidas hasta 
entonces al texto como elemento con el que componer y generar sentido.

En la actualidad del álbum ilustrado se refl eja en sus producciones la gran 
variedad y control que ha desarrollado en el tratamiento tipográfi co. Cada 
vez se valora más el trabajo específi co que tienen los profesionales del diseño 
y una edición de calidad es impensable sin su trabajo. La atención puesta en 
las fuentes, los tamaños, la longitud de líneas, las formas, los espaciados, la 
distribución espacial, los relieves y texturas son cuestiones fundamentales 
para el libro-álbum y a ellas se le suman también (y más cuando hablamos 
de álbum ilustrado dirigido a público infantil) aspectos de gran importancia 
como son el factor de legibilidad y la atención al proceso de alfabetización.

El álbum ilustrado actual, nutrido de las investigaciones en diseño, 
refl eja una amplia variedad en cuanto a tratamientos tipográfi cos. En oca-
siones el texto dialoga con la ilustración hasta formas en las que se hace 
imposible desligarlos. Con el uso recuperado de la caligrafía manual y la 
letra dibujada, muchas veces vemos como son los propios ilustradores con 
formación también en diseño los que consiguen tratar ambos aspectos 
como un todo (muchas de las ilustraciones de Oliver Jeff ers o Shaun Tan 
serían ejemplos claros de ello).

Materialidad como reto cognitivo

Se ha defendido en numerosas ocasiones la idea del libro como objeto, 
entendiendo su materialidad como un elemento constructor del discurso 
que interpela al lector (Tabernero, 2019). La fi sicidad es inherente al libro 
y al momento de lectura (el libro ocupa, pesa, huele, implica una manipu-
lación...), todos los sentidos están convocados al acto de leer y la relación 
libro-lector es corporal también. Hasta los libros en formato digital necesitan 
de un soporte físico (que también produce sensaciones en el espectador, 
aunque estas apenas puedan ser controladas o potenciadas por sus creadores).

El interés por lo físico y la materialidad es hoy en día indispensable 
en el mundo hipervisual donde resulta difícil discernir lo real del tram-
pantojo. Lo espacial, lo material, lo táctil aportan un conocimiento muy 
cercano a lo “real” y suponen un reto sensorial-cognitivo que poco tiene 
que ver con el marketing de lo cosmético o decorativo, con la seducción 
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fácil del envoltorio. En el libro-arte y el álbum ilustrado, donde el contenido 
y continente funcionan como unidad, la imagen, el texto (de haberlos) y 
la materialidad deben dialogar, pues ambos son productores de sentido.

Considerar la capacidad comunicativa y expresiva de los materiales 
implica experimentarlos en toda su complejidad: texturas, gramajes, colo-
res, formas, tamaños, transparencias, cortes, perforaciones, encuaderna-
ciones, dinamismos... Bruno Munari consigue que sus Libros Ilegibles en los 
años 50 o sus Prelibris en los 80 desplieguen una gran variedad de formas 
de entender el libro en su fi sicidad ampliando las maneras de relacionarse 
con él como objeto. En estas y otras muchas experimentaciones artísticas 
la coherencia formal y conceptual sucede sin apenas restricciones externas 
aplicadas a su forma, estructura, procedimiento o técnica empleada. Por 
ejemplo, aunque el material por excelencia con el que vinculamos al libro es 
el papel, las ansias del arte por buscar transgredir los límites han provocado 
que cualquier material sea susceptible de convertirse en material artístico. 
Por lo tanto, cartones, telas, maderas, cemento, lienzo, acero, cristal, mate-
rial orgánico, hielo o elementos objetuales de lo más variopintos pueden 
ser considerados a la hora de crear un libro de artista. 

En el álbum ilustrado infantil y juvenil hay factores como el económico 
y cuestiones relativas a la seguridad o toxicidad de los materiales que no 
pueden ser obviadas e impiden la libertad con la que juega el artista; sin 
embargo, esta limitación no supone una restricción creativa y continua-
mente vemos propuestas sugerentes y renovadoras.

El libro de Alison Knowles, Th e Big Book (1967) de casi dos metros y 
medio de altura, citado en Crespo como ejemplo de libro-instalación (2010: 
21) o incluso los libros de artista del proyecto MIMB, Monumental Ideas in 
Miniature Books, seguramente se encontrarían con más de un problema en 
el mundo editorial. Sin llegar a esos extremos, encontramos que el juego 
de escala también se explora desde el territorio del libro-álbum infantil, 
trabajando en los límites de los tamaños habituales de impresión: libros 
extra-grandes como los de actividades que parecen necesitar la horizonta-
lidad de una mesa que los acoja, por ejemplo, El libro de las pequeñas cosas 
de Nina (Haring, 2011). También los hay pequeños y portátiles, que cogen 
en una mano (colección minilibros imperdibles de Kalandraka).

Desde el mundo del arte y el editorial se ha experimentado muchas veces 
con los mismos procedimientos (plegados, perforaciones, recortes...), dando 
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lugar a formatos con mucho recorrido en ambos territorios. Uno de ellos, el 
formato acordeón, ha despertado gran interés por el abanico de posibilidades 
creativas que abre en torno al espacio secuencial, a la relación del todo con las 
partes, al movimiento, al tiempo. Ana Margarida Ramos (2017) recuerda en su 
estudio sobre esta tipología la frecuencia con la que desde la Literatura Infantil 
y Juvenil (LIJ) también se ha recurrido a este formato tanto por su capacidad 
lúdica como por sus posibilidades narrativas y estéticas. Balea (2015) sería un 
ejemplo de libro desdobladle editado por la editorial gallega Kalandraka, una 
propuesta exclusivamente visual y experimental cuyo formato facilita tam-
bién un abordaje espacial. La prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de 
France (Sonia Delaunay & Blaise Cendran, 1913) es otra propuesta en formato 
acordeón desde el arte donde se combina texto e imagen para narrar un viaje 
Moscú-París en el Ferrocarril Transiberiano. En esta obra, el formato poten-
cia la idea de ritmo, de movimiento, de camino que texto e imagen inspiran.

La página agujereada es otro recurso también muy utilizado desde 
el arte y con una larga historia dentro de la LIJ. Sara Reis da Silva (2017) 
analiza en profundidad esta tipología del libro perforado, de la que señala su 
capacidad para desafi ar la curiosidad del espectador. Sopra neste furadiño, 
de Antón Cortizas (2008), sería un ejemplo de la editorial gallega Embora, 
muestra del interés que este formato sigue despertando en la actualidad. 
Desde el arte muchos artistas reconocidos han experimentado también 
con él. Por paradigmático, citamos a Lucio Fontana, quien trasladó en 
1966 sus investigaciones escultóricas sobre soportes tradicionalmente pic-
tóricos (Cuadros de incisiones entre los años 1949-1966) al formato libro 
en Concetto spaziale. En esta obra, en papel dorado brillante, se conjuga en 
una misma pieza la espacialidad del pliegue del libro acordeón con el ritmo 
y profundidad enigmática de los agujeros del libro perforado.

Libro-objeto

Cuando desde el arte se habla de Libro-objeto normalmente es para refe-
rirse a libros en los que se percibe el compromiso con la materialidad, su 
referencia tridimensional u objetual, características que los convierten 
prácticamente en obras escultóricas que necesitan contacto directo e inte-
racción con el espectador.
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Dentro de esta categoría, Crespo Martín (2010) distingue dos tipos 
interesantes. Uno son los Libros-Objeto Colección. Este sub-grupo guarda 
relación con el artista Marcel Duchamp y sus Boîtes (La Boîte, Boîte verte, 
Boîte Blanche...). La popular Boîte-en-Valise (1936), una maleta que ser-
vía de contenedor para las reproducciones en miniatura de sus obras, se 
considera precursora del libro-objeto y concretamente de los conocidos 
como museos portátiles. La misma idea, pero de autoría colectiva, son los 
Fluxkits del grupo Fluxus, un conjunto de objetos para contemplar/expe-
rimentar de cerca, realizados por diferentes artistas Fluxus y ensamblados 
por George Maciunas (1962-1978) en una especie de caja. En la actualidad 
este tipo de obras-colección son bastante populares; prueba de ello son 
las revistas alternativas ensambladas La más bella o La lata que continúan 
estrategias similares.

El álbum ilustrado podría nutrirse de las posibilidades que plantea el 
libro objeto como colección, pero no encontramos una correspondencia 
clara en la que esto ocurra. La caja de puros que inicia la historia en El diario 
de las cajas de fósforos, escrito por Paul Fleischman e ilustrado por Bagram 
Ibatoulline, está llena de cajitas cuyo contenido sirve como detonante para 
reconstruir la memoria de un bisabuelo, si el libro fuese en realidad una 
caja y no su representación, estaríamos hablando de ideas similares. Otro 
ejemplo sería el libro-kit Piedra a piedra, de Isidro Ferrer (2001-2002), una 
caja en cuyo interior hay un libro en el que la historia y las ilustraciones 
surgen a partir de un material básico, unas piedras. Junto a él se incluye todo 
lo necesario para comenzar una nueva historia (pintura, pincel, piedras), 
una propuesta de creación para el lector.

Dentro de la categoría Libro-objeto, Crespo (2010) señala otro tipo de 
gran interés también para el álbum ilustrado. Ella lo denomina Libro objeto 
como un Todo, pues su unidad remite totalmente a la idea de libro y a su 
fi sicidad, pero su naturaleza es comentada e incluso cuestionada a través 
de estas propuestas artísticas. Entrarían aquí aquellos libros que buscan 
acercarse al límite de lo que es o no un libro, que juegan con la idea del 
antilibro o nolibro. La obra Boundless, de David Stairs (1983), se señalaba 
como un ejemplo de esta categoría, donde la propia encuadernación del 
libro lo incapacita para abrir sus páginas o acceder a su interior. La conocida 
obra Literaturwurts, de Dieter Roth (1961-1969), sería otro ejemplo donde 
libros y revistas (a remojo y espaciados) se transforman en materia prima 
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para elaborar unas “salchichas literarias”. La forma de libro desaparece para 
convertirse en otra cosa. Simryn Gill recupera esta estrategia convirtiendo 
libros en cuentas para collares en su obra Pearls (citado por Hidalgo, 2015: 
79). Recoge libros que le entregan personas conocidas o desconocidas 
para luego devolverlos en otro estado o convertirlos en bolas con las que 
los espectadores pueden jugar en el suelo de la sala (en 9 Volumes fr om Th e 
Collected Works of Mahatma Gandhi).

Ramos (2017) ofrece en su libro Aproximações ao livro-objeto: das 
potencialidades criativas às propostas de leitura un amplio y colectivo aba-
nico de estudios que refl exionan sobre esta tipología viva dentro de la LIJ. 
En su introducción, señala la naturaleza experimental de este formato: 
“claramente destinado a explorar as possibilidades e os limites do livro, 
estas publicaç õ es contemplam a dimensã o fí sica, interativa, lú dica, expe-
rimental/laboratorial, tirando partido da materialidade do livro e da sua 
construç ã o” (15), con lo que podemos entender que la premisa de partida 
es similar a la del arte, aunque los límites que los contienen y motivan sean 
diferentes.

Existen numerosas propuestas de libro-álbum donde se percibe esa 
voluntad de explorar los límites del propio formato entendido como objeto. 
En algunas se advierte de forma muy clara la apuesta por la materialidad 
(libros troquelados, de texturas, con forma de carta, caja o calendario...). 
Artefactes, de José Antonio Portillo y Carmen Puchol (2003), sería uno 
de ellos en el que se da un paso más. Se trata de un libro-caja en la que 
se recogen en su interior un libro, unas instrucciones y una bola de papel 
como detonante de una historia que está por completar haciendo cómplice 
al lector como potencial co-autor. En otras obras la alusión a la materiali-
dad es más sutil y no por ello menos potente. Sin alterar la apariencia del 
libro “tradicional”, hay otros ejemplos reconocidos, como La ola, de Suzy 
Lee, donde la autora explota los límites espaciales del libro, jugando con 
el pliegue y sus posibilidades.

Libro-performance

Vemos el caso de libros denominados por Crespo (2010) Libro-Performance. 
Dentro de esta sub-tipología se recogen otras, dos de ellas importantes por 
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sus posibilidades para el libro-álbum: Partitura de Performance y Libro 
como Performance.

Partitura de Performance son aquellos libros en los que, imitando a 
las partituras, a los manuales de instrucciones, a los recetarios, se incita 
al lector a que participe activamente de las acciones que en sus páginas se 
plantean. Son muchos los artistas que han trabajado desde el arte utilizando 
“instrucciones” a través de las cuales implicar al público en el proceso 
creativo, especialmente en el campo de la performance (Esther Ferrer, 
Allan Kaprow, Clemente Padín...). La artista Yoko Ono, referencia en este 
tipo de propuestas artísticas, utiliza esta misma estrategia de creación en 
su popular libro Grapefr uit (1964), donde insta al lector a completar piezas 
musicales, pictóricas, poesías con frases sugerentes, simples y poéticas 
“Gritar 1. contra el viento 2. contra la pared 3. contra el cielo.”

La otra sub-tipología es el Libro como Performance. En estas propuestas 
el espectador participante se convierte en colaborador del artista con su 
acción e incluso puede entenderse como co-autor de la propia obra. Este 
sería el caso de Holdup, de Emmet Williams y Keith Godard (1980), también 
citado por Crespo (2010). En sus márgenes se representan fotográfi camente 
dedos de diferentes personas como si estuvieran sujetando el libro. En ese 
espacio donde suelen permanecer los dedos del lector durante la lectura, 
hay dos espacios vacíos para que estos se integren en la ilustración.

Dentro de la LIJ y los álbumes ilustrados, especialmente en los con-
siderados como libros-juego, también son habituales esas apelaciones al 
lector. Es frecuente incluso que las características de ambas categorías se 
conjuguen en una sola propuesta. 1,2,3 Arriba!, de Alain Crozon, funcio-
naría de forma similar al libro-partitura de performance. Las instruccio-
nes aparecen formuladas en primera persona del plural para que el lector 
acompañe en el gesto a los animales en pop-up. En Juego de los gusidedos, 
de Hervé Tullet, la intervención del lector-actor introduciendo los dedos 
por los agujeros se hace imprescindible para que las ilustraciones cobren 
sentido; en ¡Oh! Un libro con sonidos, del mismo autor, sin la participación 
del lector, este libro que promete sonidos sería un libro mudo. Las obras de 
Hervé Tullet conectan de una forma natural con muchas de las estrategias 
seguidas en los libros-arte.
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Conclusiones

El diálogo entre la literatura, la ilustración y el diseño viene implícito de 
forma natural en el propio formato del álbum ilustrado. Éste posibilita el 
primer contacto de los niños y niñas con el arte y abre caminos de com-
prensión a otras producciones cercanas al arte contemporáneo. El paseo 
por sus páginas les ayuda a que piensen como lectores, espectadores y 
también, y no menos importante, como creadores.

Las experimentaciones en el mundo del arte repercuten de muchas 
formas en el libro-álbum, sus territorios afi nes gozan de establecer inter-
cambios y puentes entre disciplinas, lo que resulta muy nutritivo para 
ambos territorios. El libro-álbum se nutre de la capacidad de creación de 
sus autores, un equipo multidisciplinar en el que se aprovecha al máximo la 
capacidad creativa de la combinación de lenguajes. Prueba de esta riqueza 
son los paralelismos entre ambas producciones (libros-arte & libro-álbum) 
que se destacan en este trabajo.

El libro-álbum infantil y juvenil puede ayudar a desenvolver nuevos 
modos de conocimiento artístico en sus lectores, a mejorar sus compe-
tencias y sensibilidades hacia producciones complejas donde conviven 
múltiples lenguajes y a comprender el mundo hipervisual en el que viven 
sin desestimar ninguno de sus otros sentidos.
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XII. Hibridismos e contaminações: 
a propósito do livro-álbum como formato 
omnívoro

Ana Margarida Ramos*

1. Introdução: o livro-álbum contemporâneo

Ao longo dos últimos anos, a refl exão teórica sobre o livro-álbum 
(Nodelman, 1988; Le Manchec, 1999; Staton, 2005; Colomer, Kümmerling-
Meibauer & Silva-Díaz, 2010; Kümmerling-Meibauer, 2014; Moya, 2014; 
Kümmerling-Meibauer, 2018) tem vindo a crescer e a diversifi car-se, dando 
conta não só da sua evolução e história mais ou menos recente, bem como 
dos seus elementos defi nidores e estruturantes, como a questão da relação 
entre o texto e as ilustrações, mas também estudando a resposta leitora 
por parte de distintos públicos, com relevo para as crianças, a este tipo de 
formatos. Hoje em dia, o livro-álbum é já reconhecido pelos especialistas 
na área e até pelo público em geral como uma proposta literária singular, 
a mais original e relevante contribuição da literatura infantil em favor da 
literatura canónica, segundo Peter Hunt (2001). Entendido como um dos 
formatos editoriais mais inovadores, pelas inúmeras possibilidades criati-
vas que permite, o livro-álbum tem-se revelado especialmente permeável 
às mais variadas infl uências artísticas (Druker & Kümmerling-Meibauer, 
2015), funcionando como espaço de experimentação e de questionamento 
do próprio conceito de livro infantil. 

O livro-álbum moderno, que tem antecedentes muito antigos, desen-
volve-se sobretudo, nos Estados Unidos e na Europa, a partir da década de 
60 do século XX, em resultado da evolução das artes gráfi cas, mas também do 
surgimento de uma sociedade de consumo e do desenvolvimento da cultura 
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de massas, no contexto favorável do pós-guerra. A valorização da imagem 
e do suporte material do livro está também associada ao crescimento do 
impacto do design na criação do objeto-livro, entendido como um artefacto. 

Habitualmente defi nido por elementos paratextuais, como podem ser 
a capa dura, as dimensões e o formato, a qualidade do papel e o tipo de 
impressão em quadricromia, para além do reduzido número de páginas 
(32) e da presença de muitas ilustrações, o livro-álbum contemporâneo 
aposta cada vez mais no recurso à página dupla como unidade de sentido, 
na inclusão de um texto de reduzida extensão, apresentado com carateres 
de grande dimensão (e, às vezes, de tamanho variável, já que o lettering 
também é alvo de uma atenção cuidada no processo de criação do livro). 
Mas é, sobretudo, na conjugação das ilustrações com o texto linguístico e 
na criação de uma inter-relação – no sentido de interdependência – entre 
as linguagens presentes que reside a especifi cidade do livro-álbum, uma vez 
que se trata de uma publicação que se distingue justamente pela sinergia 
ou simbiose entre texto, ilustração e suporte (Linden, 2013), com a criação 
de uma linguagem híbrida. É por isso que a grande maioria das melhores 
publicações neste segmento resulta da autoria única de um ilustrador (que é 
responsável também pelo texto) ou de uma autoria partilhada entre escritor 
e ilustrador (com a colaboração cada vez mais assídua do designer gráfi co), 
em resultado de parcerias cúmplices ao longo de todo o processo criativo.

A investigação sobre o livro-álbum tem-se consolidado e diversifi cado, 
sobretudo nos últimos anos, contemplando e combinando diferentes abor-
dagens, desde as mais centradas na sua construção e arquitetura (Nikolajeva 
& Scott, 2001), tendo em conta, sobretudo, o estudo da relação entre texto 
e imagem, a análise do relevo da ilustração, a importância dos peritextos, 
a defi nição e classifi cação de tipos de livros-álbum (Beckett, 2012), por 
exemplo; a propostas mais centradas na mensagem, predominantemente 
de teor ideológico, destinadas a identifi car e a refl etir sobre mensagens 
explícitas e implícitas, simbologias, representações, temas dominantes, etc.; 
passando por outras que estudam a evolução do livro-álbum (Bellorín, 2005; 
Boulaire, 2018), sobretudo de cariz histórico, que sublinham igualmente 
as relações deste tipo de publicação com outros géneros literários e com o 
relevo crescente da imagem e da ilustração; ou ainda apostadas nos estudos 
comparados, dedicando-se ao estudo da produção de diferentes autores, 
países, épocas, géneros e formas de comunicação, incluindo várias artes, 
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com vista a evidenciar infl uências, por exemplo; sem esquecer as centradas 
no processo interpretativo e na análise das respostas leitoras de distintos 
públicos (Arizpe, 2004; Evans, 2015), com ênfase no infantil, mas podendo 
estender-se às respetivas famílias, ou, por exemplo, em grupos específi cos, 
como os emigrantes ou leitores com necessidades especiais; para além das 
que estudam o uso dos livros-álbum em contexto educativo (formal e não 
formal), nomeadamente para a aprendizagem das línguas estrangeiras, 
mas também para o desenvolvimento de competências de literacia plurais 
e variadas, desde a verbal à visual. Não é, igualmente, incomum encontrar 
propostas que, combinando várias das perspetivas anteriores, valorizam uma 
aproximação mais global ao livro-álbum, dando conta da complexidade que 
o caracteriza, sem deixar de evidenciar a sua vertente lúdica.

Os desenvolvimentos contemporâneos (Kümmerling-Meibauer, 2015) 
do livro-álbum estão associados, em grande parte, às infl uências do pós-mo-
dernismo (Sipe & Pantaleo, 2008; Allan, 2012), com relevo para a valorização 
da metafi cção, através, por exemplo, da multiplicação de narradores e de 
histórias, do abandono das formas tradicionais de estruturação das narrativas; 
da autorrefl exividade, como acontece com a autocitação ou com a paródia, 
mas também com o questionamento e a interrogação sobre as próprias nar-
rativas, o objeto livro ou a fi cção. A valorização de propostas cada vez mais 
complexas, do ponto de vista da estrutura narrativa, da interação com o leitor, 
plenas de referências intertextuais eruditas, por exemplo, não é obstáculo 
à exploração da dimensão lúdica das mesmas, muitas vezes destinadas a 
públicos heterogéneos e variados, quer em termos de faixas etárias, quer em 
termos de formação. O investimento criativo em novos “subgéneros”, como 
os livros de imagem, a construção de livros que incluem várias narrativas, 
cruzadas ou paralelas, ou a importação de técnicas habituais no livro-objeto 
(pop-up, abas, recortes, perfurações, dobras...), é sintomático do hibridismo e 
da experimentação que tem caracterizado a edição neste segmento específi co.

Contudo, apesar de todos os estudos e publicações, ainda continuam a 
subsistir questões relativamente às fronteiras do livro-álbum, sobretudo em 
termos da sua diferenciação em relação a géneros contíguos, em resultado do 
relevo da imagem em alguns formatos, como é o caso da banda-desenhada, da 
novela gráfi ca ou de outro tipo de livros profusamente ilustrados. A centrali-
dade das imagens no livro-álbum, antes usada para o distinguir de outros tipos 
de publicações, pode agora surgir com elevada frequência em livros de contos 
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tradicionais, como é o caso de algumas publicações das editoras Kalandraka 
e OQO, por exemplo, mas também em coletâneas de poesia (Ramos, 2014), 
em romances juvenis, ou em publicações de cariz não exclusivamente literário 
como acontece com os abecedários, os livros de imagens e os livros de ativida-
des, só para dar alguns exemplos da não fi cção para crianças. O hibridismo de 
algumas dessas publicações também ajuda a explicar um certo nível de fl uidez 
no uso do termo “álbum”, já de si ambíguo e polissémico.

2. O livro-álbum em Portugal: condicionalismos e desafios

No caso da abordagem teórica portuguesa ao livro-álbum, podemos afi rmar 
que, além de recente, está relativamente circunscrita, mesmo se o número 
de estudos tem vindo a aumentar, com a conclusão de algumas teses rele-
vantes. Merecem destaque, por exemplo, em áreas científi cas diferentes, 
as teses de doutoramento de Sandra Mourão (English picturebook illustra-
tions and language development in early years education, 2012), de Carina 
Rodrigues (Palavras e imagens de mãos dadas: a arquitetura do álbum 
narrativo em Manuela Bacelar, 2013), e de Magda Cordas (Da ilustração 
tridimensional ao plano da página no álbum para a infância em Portugal, 
2017), dando conta do interesse deste tipo de formato editorial em áreas 
como o ensino, a literatura e o design, respetivamente.

Apesar de tudo, mantém-se ainda a questão da hesitação terminoló-
gica, uma vez que em Portugal se adotou a tradução da designação francesa 
(e palavra ambígua) “álbum”, surgindo em várias variantes, como álbum 
ilustrado, livro álbum, álbum narrativo, entre outras. No Brasil, contudo, 
a opção foi pela tradução da expressão inglesa, livro ilustrado, o que gera 
vários equívocos entre investigadores dos dois países, uma vez que as 
publicações designadas em Portugal como livros ilustrados são, no Brasil, 
consideradas como livros com ilustrações, o que não facilita a comunicação.

Para a difi culdade na fi xação de um conceito estável e mais ou menos 
consensual terá concorrido, igualmente, a inexistência de uma tradição 
sólida de publicação de livros profusamente ilustrados até ao fi nal do século 
XX em Portugal, à semelhança do que acontecia na maior parte dos paí-
ses da Europa e nos Estados Unidos da América. Contudo, nos últimos 
anos, a publicação contemporânea de livros-álbum aumentou de forma 
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exponencial, chamando a atenção para o relevo do design e dos elementos 
peritextuais na construção de livros de qualidade para crianças, o que teve 
implicações signifi cativas na defi nição das características desta forma de 
arte. Atendendo a este contexto especial, o nosso objetivo é apresentar os 
livros ilustrados como um formato editorial em vez de um género literário, 
devido ao investimento criativo nos elementos peritextuais e à atenção con-
cedida aos aspetos materiais do livro, entendido como um artefacto, sendo, 
nessa medida, um objeto estético de considerável qualidade. Atualmente, o 
relevo do design na defi nição do livro-álbum parece tão importante quanto 
a relação entre texto e ilustrações, que antes servia para distinguir este tipo 
de publicações dos livros ilustrados mais tradicionais. Além disso, o pro-
cesso de criação de um livro-álbum contemporâneo envolve uma atenção 
especial a todos os detalhes e elementos que o constituem do ponto de 
vista material. Isso inclui não apenas os principais peritextos, como a capa, 
a contracapa as guardas iniciais e fi nais e a articulação entre ambas, mas 
também outros menos valorizados, como a sobrecapa, a página de rosto 
e a fi cha técnica, o código de barras, o tipo de papel, o lettering, o formato 
e as dimensões, bem como a própria encadernação. Assim, tal como a 
relação entre o design do livro-álbum e o seu conteúdo resulta crucial para 
a defi nição deste tipo de formato editorial específi co, também o papel do 
designer gráfi co necessita de ser sublinhado e valorizado como o dos res-
tantes autores, devido ao relevo da sua participação no processo criativo, 
atuando de forma decisiva na fusão entre a linguagem verbal e a icónica e 
na criação de um suporte adequado a ambas.

3. Livro-álbum como formato

Devido à introdução e ao reconhecimento académico tardios do livro-
-álbum em Portugal, não existem estudos específi cos dedicados a este tipo 
de publicações antes do século XXI e o conceito de “género” do livro-álbum 
nunca foi consolidado entre os académicos e críticos portugueses. A tradi-
cional predominância do texto sobre as ilustrações, assim como a relevância 
da dimensão educacional e pedagógica da literatura infantil durante déca-
das, especialmente durante o Estado Novo, ajudam a explicar o facto de a 
presença abundante de imagens em livros destinados a crianças ter sido, 
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por um lado, entendida como perda da sua dimensão literária e, por outro, 
como artifício próprio de livros destinados a crianças muito pequenas, não 
sendo, quer num caso quer noutro, fator de “literariedade” ou de “quali-
dade literária” deste tipo de publicações. A quantidade de ilustrações num 
livro infantil também foi sendo considerada inversamente proporcional à 
sua qualidade e impacto em termos literários, em conformidade com as 
tendências da edição acima descritas.

Apesar disso, muitos dos artistas plásticos portugueses mais relevantes, 
especialmente pintores e arquitetos, colaboraram assiduamente na criação 
de livros infantis de assinalável qualidade visual ao longo de todo o século 
XX, tendo produzido verdadeiras obras-primas, o que permitiu à ilustra-
ção nacional desenvolver-se a par e passo com a pintura, a arquitetura, o 
cinema, a fotografi a e o design. Os livros infantis ofereceram, assim, espaços 
criativos relevantes a algumas das maiores referências artísticas portugue-
sas. Mily Possoz, Raul Lino, Stuart Carvalhais, Júlio Pomar, Maria Keil, Júlio 
Resende, Câmara Leme, Armando Alves, José de Lemos, Jorge Pinheiro, 
José de Guimarães, João Botelho, Henrique Cayatte, Manuela Bacelar e 
Armanda Passos são apenas alguns dos mais conhecidos artistas que, ao 
longo do século XX, colaboraram na ilustração de livros para crianças.

A criação de livros-álbum ilustrados por um único autor, muito comum 
na Europa e na América do Norte desde os anos 50 e 60 do século XX, é 
rara e esparsa em Portugal e está associada a apenas alguns exemplos espo-
rádicos até ao fi nal dos anos 90. Assim, apesar das experiências isoladas no 
fi nal da década 60, com o trabalho admirável de Leonor Praça, os livros-
-álbum portugueses só começaram a aparecer no fi nal dos anos 80 e início 
dos anos 90, associados às criações da artista portuguesa Manuela Bacelar 
(Rodrigues, 2013), que estudou em Praga e, entre outros prémios, se distin-
guiu internacionalmente ao ganhar a Maçã de Ouro da Bienal Internacional 
de Brastilava em 1989. Manuela Bacelar foi a principal responsável pela 
publicação continuada de livros-álbum em Portugal, nos quais o texto e 
ilustrações estabelecem uma relação sinérgica para contar uma história. 
Como autora única de vários livros-álbum que eram uma relativa novidade 
no panorama editorial português, viu muitas vezes o seu pioneiro trabalho 
criativo subestimado pela crítica e pela academia. Será também a desva-
lorização da dimensão lúdica dos livros infantis, assim como do ilustrador 
como autor, que ajuda a explicar a ausência de traduções de livros-álbum 
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internacionais, inclusive clássicos, até anos recentes, como aconteceu com a 
edição de Onde vivem os monstros, de Maurice Sendak, publicada em 2009, 
ou de Os três bandidos, de Tomi Ungerer, publicada em 2007, ambas com 
chancela da Kalandraka e 46 anos depois da edição original. 

José António Gomes (2003) terá sido o primeiro a sublinhar de forma 
consistente o relevo do livro-álbum, defi nindo as suas tendências e carac-
terísticas mais distintivas, depois de já ter mencionado este tipo de publi-
cações no seu estudo de cariz historiográfi co de 1998. Glória Bastos (1999) 
estabelece uma distinção entre álbuns construídos segundo um modelo 
narrativo e os álbuns segundo um modelo de “lista”, nos quais não existe 
propriamente um enredo ou uma ação sequencial, questão a que voltare-
mos mais adiante. Natércia Rocha (2001), por seu turno, também inclui 
referências aos livros-álbum no seu estudo historiográfi co, mas limita a 
sua leitura a crianças pequenas, aproveitando a relevância do componente 
visual, numa perceção que se manteve em vigor até muito recentemente.

José António Gomes (2003), por outro lado, num artigo breve, mas de 
grande interesse e pioneirismo no contexto português, ressalta desde logo 
a relevância da materialidade na defi nição do livro-álbum, identifi cando 
um conjunto de elementos que são consistentemente usados neste tipo 
de formato editorial: capa dura, papel de alta qualidade, número limitado 
de páginas e texto breve, muitas ilustrações e impressão policromática. 
Também sublinha, em linha com as tendências dominantes na altura, a ideia 
de que o público-alvo destes livros é formado principalmente por pequenos 
leitores entre os 2 e os 8 anos de idade, considerando relevante o seu uso 
assíduo e precoce, tendo em vista o desenvolvimento de competências 
emergentes de leitura. Como principais desafi os em relação à abordagem 
teórica e crítica do livro-álbum, José António Gomes já identifi cava a com-
plexidade e a exigência acrescida de analisar textos, ilustrações e design 
gráfi co do livro-álbum a partir de uma perspetiva global. 

A pesquisa que se seguiu (Ramos, 2007; Ramos, 2010; Silva, 2010; 
Silva, 2011) continuou a ressaltar a relevância da relação estreita entre 
texto e ilustrações para a defi nição do livro-álbum, mas também a impor-
tância do design gráfi co, destacando, entre outros aspetos, a composição 
maioritariamente realizada com recurso à dupla página como unidade de 
sentido, para além do destaque de alguns peritextos em concreto, como 
as capas e as guardas, por exemplo.
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No início do século XXI, novas editoras especializadas no segmento 
infantojuvenil começaram a prestar especial atenção à ilustração e ao design 
gráfi co dos seus livros, particularmente no que diz respeito ao livro-álbum, 
tanto de autoria portuguesa como estrangeira[1], aumentando conside-
ravelmente a visibilidade deste tipo de publicações. O reconhecimento 
internacional, nos últimos anos, da qualidade e da diversidade da ilustração 
portuguesa, com a sua distinção através de prémios importantes, sobre-
tudo associados a uma nova geração[2] de ilustradores, permite identifi car 
não apenas a singularidade das propostas, mas o facto de serem cada vez 
mais elaboradas e complexas, desafi ando a relação tradicional com o texto. 
As principais tendências da criação de livros-álbum incluem muitas vezes 
a introdução de elementos que promovem a surpresa, o humor, além de 
desafi os interpretativos, mas também que suscitem a refl exão e o questio-
namento; o crescimento da ilustração dentro do espaço do livro, ocupando 
páginas inteiras, bem como o seu deslocamento/amplifi cação para outras 
partes do livro (contracapa, folha de rosto, guardas...); o investimento na 
dimensão lúdica do artefacto, por meio da introdução de jogos visuais, 
da promoção de leituras intertextuais e da paródia, além da construção 
de narrativas visuais e paralelas, por exemplo, partilhando o espaço dis-
ponível; a criação de um estilo pessoal, original e facilmente identifi cável 
(uma espécie de assinatura visual); e a relevância do design gráfi co, criando 
objetos artísticos singulares que são os livros. Criadores premiados inter-
nacionalmente como Bernardo Carvalho, Madalena Matoso ou Catarina 

1 A tradução de obras clássicas e bestsellers recentes neste segmento aumentou o interesse pelo 
livro-álbum, mesmo em universidades, onde as ilustrações são consideradas objetos de pesquisa 
e estudo.

2 São aqui designados de ilustradores da geração X aqueles criadores que nasceram na década 
de 1970 e começaram a ilustrar e a publicar no início de 2000. Trata-se de uma geração com 
formação académica em design gráfi co, design visual ou design de comunicação, o que poderá 
explicar a atenção dada à criação do livro infantil como um artefacto, pensado efetivamente 
como um todo. Inclui os nomes de Bernardo Carvalho, Madalena Matoso, Yara Kono, Marta 
Madureira, João Fazenda, entre outros.

 Mais recentemente, já há uma nova geração de criadores a surgir, os “novíssimos ilustradores”, 
que é composta por aqueles que nasceram na década de 1980, começaram a ilustrar nos últimos 
anos, e a sua formação pode já incluir especialização na área da ilustração, incluindo a realização 
de pós-graduações e mestrados nesse campo específi co. Inclui criadores como Teresa Cortez, 
Madalena Moniz, Catarina Sobral ou Joana Estrela, por exemplo. A especialização académica 
dos criadores de livros-álbum, bem como o contacto com as tendências internacionais e 
globais na área podem ajudar a explicar o crescimento exponencial da ilustração portuguesa 
para crianças, cada vez mais reconhecida e valorizada em todo o mundo.
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Sobral, por exemplo, desenvolveram formas pessoais e inventivas de contar 
histórias através de ilustrações, textos e design gráfi co, explorando todas as 
possibilidades criativas que o livro-álbum oferece e testando até ao limite 
os recursos que ele disponibiliza.

Estas características que começaram no livro-álbum depressa con-
tagiaram outras publicações e, nos últimos anos, têm-se tornado trans-
versais à literatura infantojuvenil portuguesa contemporânea, surgindo 
com visibilidade na publicação de livros de poesia, peças teatrais, livros 
informativos e até fi cção jovem adulto. A evolução dos livros-álbum, com a 
criação de diferentes tipos de publicações e de propostas literárias, inclusive 
não-fi ccionais, não permitiu o estabelecimento de características comuns, 
exclusivas e defi nitivas de um “género” formal, pois esse tipo de publicação 
“contaminou” rapidamente toda a produção editorial infantojuvenil, que 
passou a adotar muitos dos elementos que antes só surgiam no segmento 
do livro-álbum. 

É também este fenómeno de apropriação de características do livro-ál-
bum por outro tipo de publicações que explica a opção de o defi nir como 
um formato ou como um “tipo editorial”, na medida em que pode incluir 
texto narrativo ou lírico ou simplesmente dispensar a componente textual. 
Para David Lewis, “the picturebook is not a genre (...). What we fi nd in 
the picturebook is a form of language that incorporates, or ingests, genres, 
forms of language and forms of illustration” (Lewis, 2001: 65). Nesse sen-
tido, parece que as características peritextuais, incluindo a materialidade 
dos livros, são os principais fatores que asseguram unidade e especifi cidade 
deste segmento editorial, defi nindo a sua identidade e linguagem.

4. Características do formato do livro-álbum: a relevância 
do design e dos peritextos

A materialidade física do livro-álbum, como resultado da intervenção do 
design gráfi co, parece ser o elemento mais relevante da defi nição deste 
formato, criando artefactos ou objetos destinados à leitura com amplo 
signifi cado artístico. Todos os elementos de um livro-álbum são consi-
derados no processo criativo e a intervenção de vários autores (escritor, 
ilustrador, designer gráfi co, engenheiro de papel, diretor de arte, editor) 
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está a tornar-se cada vez mais comum. Em certos casos, a autoria de 
livros ilustrados pode ser atribuída a um estúdio/ateliê inteiro de design, 
sublinhando a importância da autoria coletiva do projeto artístico, como 
aconteceu com “L’Atelier SAJE”, onde Ariane Grenet e Emma Giuliani 
trabalham juntas, cooperando na criação de livros-álbum específi cos, 
como Quatre saisons au Japon (2014), Les Robes de la Reine (2016) ou 
Oncle Teddy (2017) e Oncle Teddy: cache-cache (2017), por exemplo, nos 
quais, em todo ou em parte, a autoria do projeto fi nal é assinada pelo 
coletivo. No Brasil, também pode ser referido um caso semelhante, com 
a publicação de L de Livro (Companhia das Letrinhas, 2017), um abece-
dário muito original assinado pelo Estúdio Lógos.

Os elementos peritextuais (Genette, 1987) são cruciais para a defi nição 
do formato do livro-álbum e o investimento artístico no livro como um 
objeto é considerado um passo importante no processo criativo, já que 
todos os elementos que integram este artefacto (Higonnet, 1990; Díaz 
Armas, 2003; Díaz Armas, 2006; Linden, 2006; Linden, 2013; Ramos, 2010) 
devem interagir para multiplicar as suas possibilidades de leitura.

Nos últimos anos, vários estudos analisaram a relevância de peritextos 
específi cos, como capas (Sipe, 2001; Martinez, Stier & Falcon, 2016) e con-
tracapas (Mattos, Ribeiro & Vianna, 2016), guardas (Ramos, 2006; Sipe & 
McGuire, 2006; Duran & Bosh, 2011, Consejo Pano, 2011), páginas de rosto 
(Mayor, 2016), sobrecapas (Ramos & Mattos, 2018), ou cintas (Mattos, 
2016), estabelecendo tipologias e relações entre eles e o conteúdo do livro 
e chamando a atenção para as suas implicações em termos da leitura, inte-
grando outras funções para além das de cariz estritamente bibliográfi co. 

O nosso objetivo é sublinhar não apenas a contribuição individual de 
cada recurso do livro-álbum, mas perceber como todos os elementos do 
livro, incluindo, para além dos já referidos, o formato, as dimensões, o tipo 
de papel e a encadernação, o código de barras (Ramos, 2017), o logótipo 
da editora, ou ainda o lettering, a dobra central e a dupla página, atuam em 
conjunto na composição global deste formato.

Nos últimos anos, procedemos à análise de vários aspetos rele-
vantes da arquitetura do livro-álbum, a fi m de estudar o impacto dos 
peritextos no processo de construção de signifi cado, nomeadamente 
através da análise das guardas, dos códigos de barras ilustrados e das 
sobrecapas, mas também do estudo de tipos específi cos de livros-álbum 
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e de livros-objeto, como os sem texto, no primeiro caso, ou os livros às 
tiras, os pop-up ou os livros-acordeão, no segundo, procurando refl etir 
sobre as implicações da materialidade e da interação física com o livro 
no processo de leitura. 

Os exemplos seguintes, todos publicados em Portugal nos últimos 
anos, ilustram a relevância de características peritextuais específi cas na 
construção da mensagem do livro-álbum, que, ao incluir algum investi-
mento criativo particular nestes elementos, faz incidir sobre eles a atenção 
do leitor, tornando-os em elementos importantes no processo de leitura.

Por exemplo, o tipo de encadernação e a orientação do livro for-
necem instruções claras sobre como deve ser realizado o processo de 
leitura, exigindo uma manipulação específica do leitor, com implicações 
ao nível da interação proposta. A encadernação específica usada nos 
livros-acordeão (Ramos, 2019) ou nos livros às tiras (Ramos, 2016) 
pode aumentar o potencial da mensagem, sublinhando a fluidez da 
narrativa, no primeiro caso, como acontece com os quatro pequenos 
volumes da coleção “Desconcertina”[3], de André Letria, publicada 
entre 2011 e 2015 na Pato Lógico, ou expressando a igualdade social 
em termos de género, idade ou origem racial, no caso de Todos fazemos 
tudo, de Madalena Matoso (Planeta Tangerina, 2011). O formato e as 
dimensões, tal como o tipo de papel usado, também dão indicações 
sobre o tipo de leitura prevista, sendo comum destinar os livros mais 
pequenos e elaborados em papel de gramagem superior a leitores mais 
jovens, pela sua resistência e maior facilidade de virar as páginas. Livros 
de grandes dimensões sugerem não só um tipo de leitura diferente, que 
pode ser partilhada, mas também se podem aproximar de livros de artista 
ou mesmo de leitura não sequencial, permitindo uma observação ou 
consulta mais demoradas.

Peritextos habitualmente tidos como irrelevantes, como o código de 
barras ou até mesmo o logótipo do editor, também podem ser usados   para 
destacar o signifi cado do livro-álbum, estabelecendo um relacionamento 
semântico com ele. Os códigos de barras e os logótipos, por exemplo, tam-
bém são utilizados, no caso de dois editores portugueses (respetivamente 
Planeta Tangerina e Pato Lógico), como identifi cadores da própria imagem 

3 A coleção é composta pelos volumes Destino, Incómodo, Outono e Partida. 
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e fi losofi a na editora, uma vez que as alterações introduzidas nestes ele-
mentos obrigatórios dos livros são imediatamente associadas, no primeiro 
caso, à editora e, no segundo, a uma coleção específi ca, como acontece com 
os vários volumes da série “Imagens que contam”, um conjunto de livros-
-álbum sem palavras. Analisada num outro ensaio (Ramos & Rodrigues, 
2018), essa coleção distingue-se ainda pelo facto de todos os textos (que 
se reduzem apenas aos títulos e fi chas técnicas) serem escritos usando a 
caligrafi a do criador, que personaliza e individualiza todos os elementos 
dos livros, sem esquecer, obviamente, a reconfi guração do logótipo, o que 
leva a uma variação interessante deste elemento que costuma manter-se 
fi xo a um conjunto de regras de uso.

Capas e contracapas podem ser facilmente utilizadas para esta-
belecer um diálogo intertextual com outras formas de arte, como o 
cinema, como ocorre com O meu avô (2014), de Catarina Sobral, onde 
as referências a Mon Oncle, de Jacques Tati, e Modern Times, de Charles 
Chaplin, são perfeitamente evidentes na capa e contracapa, respetiva-
mente. Neste livro de imagens específi co, cujas ilustrações ganharam o 
prémio da Feira do Livro Infantil de Bolonha em 2014, as referências 
intertextuais desempenham um papel crucial na narrativa, aludindo, 
entre outros, a artistas como Andy Warhol, Amadeo Souza Cardoso ou 
Édouard Manet. Até mesmo a técnica de ilustração usada é inspirada 
no trabalho de design gráfi co dos anos 50 e 60, usando uma paleta de 
cores restrita e um tipo específi co de impressão, o que estabelece um 
produtivo diálogo com o próprio livro, e com o conceito de tempo e de 
existência para os quais remete.

No caso da coleção “Cantos Redondos”, da editora Planeta Tangerina, 
vários elementos peritextuais passam a fazer parte das narrativas, como as 
capas, as guardas ou até mesmo a dobra central das páginas. Livros ilus-
trados como Daqui ninguém passa, de Isabel Minhós Martins e Bernardo 
Carvalho (Planeta Tangerina, 2014), Livro Clap, de Madalena Matoso 
(Planeta Tangerina, 2014), ou A bola amarela, de Daniel Fehr e Bernardo 
Carvalho (Planeta Tangerina, 2017), são muito engenhosos em relação ao 
uso de tais elementos, desafi ando os leitores a descobrirem e questionarem 
o seu relevo e o signifi cado e as possibilidades de cariz metafi ccional que 
ele traz consigo.
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5. Proposta tipológica em torno do livro-álbum: hibridismo 
e contaminação

Mesmo que a maioria dos livros-álbum seja de teor narrativo, podendo 
contar uma história com ou sem texto, a existência de livros-álbum líricos 
ou poéticos (Neira Piñeiro, 2018; Silva & Selfa, 2017) e de livros-álbum sem 
essas marcas de narratividade, a que temos vindo a chamar de portefólio 
ou catálogo (Ramos, 2011), também é relevante. Os livros-álbum poéticos 
caracterizam-se pela ausência de uma narrativa clara, pois expressam, de 
forma lírica, sentimentos, emoções, estados de espírito ou visões pessoais 
e subjetivas do mundo ou de parte dele. Em alguns casos, o livro contém 
um único poema distribuído pelas suas páginas, como acontece com O Mar 
(Gatafunho, 2008), de Luísa Ducla Soares e Pedro Sousa Pereira, ou fornece 
uma refl exão mais introspetiva sobre a origem da existência, como em 
Quando eu nasci (Planeta Tangerina, 2007), ou sobre a sua fi nitude, como 
em Para onde vamos quando desaparecemos? (Planeta Tangerina, 2011), 
ambos de Isabel Minhós Martins, com ilustrações de Madalena Matoso. 
Veja-se, ainda, o caso mais recente de A Guerra (Pato Lógico, 2018), resul-
tante de uma parceria entre José Jorge Letria e André Letria, onde texto 
e imagem potenciam as leituras decorrentes das duas linguagens que se 
cruzam num livro que denuncia todas as guerras e as suas consequências 
e motivações, apelando, implicitamente, para uma cultura de paz. A trans-
formação de letras de canções em livro-álbum também é uma opção viável, 
como aconteceu com o poema O Primeiro Gomo da Tangerina (Planeta 
Tangerina, 2010), de Sérgio Godinho, visual e grafi camente recriado por 
Madalena Matoso, ou o poema Imagem (Planeta Tangerina, 2016), de 
Arnaldo Antunes, com ilustrações e design de Yara Kono. 

O livro-álbum portefólio[4] é o resultado de uma estrutura não 
sequencial (mas coerente) e descritiva, uma vez que a organização do 
livro não é baseada numa lógica narrativa, mas na enumeração, no sentido 
de adição, da informação. O texto, mais ou menos isolado, não funciona 
com lógica cronológica ou causal, mas sim num processo de acumula-
ção de informação. Nesse sentido, seria teoricamente possível adicionar 
mais informações e mais páginas, subtrair algumas ou alterar o lugar 

4 Em formato de lista, na proposta de Bastos (1999).
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e a ordem das existentes no livro sem que o volume, como um todo, 
sofresse perdas ou mesmo transformações signifi cativas. Esta categoria 
pode incluir tanto livros ilustrados muito fáceis de ler, como livros de 
imagens legendadas, ou propostas mais complexas, do ponto de vista 
dos requisitos de construção e leitura, onde o criador escapa à estrutura 
narrativa mais tradicional, preferindo compartilhar a responsabilidade 
de construir uma mensagem que não esteja totalmente explicitada com 
o leitor. Merecem destaque, nesta categoria, propostas como Um livro 
para todos os dias (Planeta Tangerina, 2004) ou O mundo num segundo 
(Planeta Tangerina, 2008), ambos de Isabel Minhós Martins e Bernardo 
Carvalho, mas também, em certa medida, o já referido O meu avô, de 
Catarina Sobral (Orfeu Mini, 2014), por exemplo.

A dimensão híbrida e mutante destes livros-álbum, misturando géne-
ros, linguagens e artes, difi culta a defi nição de uma classifi cação rígida e 
defi nitiva destas publicações. A variedade tipológica aqui enumerada bre-
vemente também permite identifi car diferentes “géneros” literários dentro 
deste formato, que nem sequer é específi co ou exclusivamente usado no 
universo literário, estando presente de forma visível na não fi cção, refor-
çando a ideia de que estamos perante uma categoria maior e mais ampla 
do que a de género quando falamos de livro-álbum.

Além disso, as principais características do formato do livro-álbum 
têm vindo a infl uenciar outros tipos de publicações para crianças (e mesmo 
adultos), e estão agora presentes em livros de não fi cção, como o cientí-
fi co (Lá fora[5], de Maria Ana Peixe Dias e Inês Teixeira do Rosário, com 
ilustrações de Bernardo Carvalho) ou histórico (Atlas das viagens e dos 
exploradores[6], de Isabel Minhós Martins e Bernardo Carvalho), mas tam-
bém em livros de atividades (Montanhas e Não é nada difícil, de Madalena 
Matoso), por exemplo, criando várias novas subcategorias. 

Abecedários como ABZZZZ, de Yara Kono (Planeta Tangerina, 
2014), e Hoje sinto-me, de Madalena Moniz (Orfeu Mini, 2014), tam-
bém exploram características narrativas e icónicas (Sanjuán, 2015) e 
peritextuais combinadas com a estrutura alfabética tradicional, criando 

5 (Planeta Tangerina, 2014). Obra distinguida na Feira do Livro de Bolonha na categoria Opera 
Prima em 2015.

6 (Planeta Tangerina, 2018). Obra distinguida na Feira do Livro de Bolonha na categoria não 
fi cção em 2019.
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propostas que apresentam, igualmente, uma sugestão narrativa. Os textos 
da tradição oral também podem ser reinterpretados através do formato 
do livro-álbum, propondo novas abordagens literárias e visuais para his-
tórias muito conhecidas. Exemplos como Corre corre, cabacinha, de Eva 
Mejuto e André Letria (OQO, 2006), ou mais recentemente A rainha do 
norte, de Joana Estrela (Planeta Tangerina, 2017), confi rmam a relevância 
das ilustrações na adição de novos signifi cados aos contos tradicionais, 
propondo a sua atualização e a sua sobrevivência em simultâneo. Os livros 
de poesia também incluem cada vez mais ilustrações e até mesmo uma 
composição que recorre à dupla página como um elemento unifi cador 
dos volumes, permitindo a criação de uma narrativa visual paralela que 
funciona como complemento ou comentário dos textos. A coleção[7] de 
livros de poesia sobre “coisas”, de João Pedro Mésseder e Rachel Caiano, 
é um bom exemplo do que pode ser a articulação e interação entre tex-
tos, ilustrações e peritextos na criação de artefactos originais de poesia, 
facilitando o processo de aproximação dos leitores mais jovens a géneros 
habitualmente tidos como mais exigentes.

Mesmo em outros géneros literários, onde a ilustração tradicional-
mente não desempenha um papel crucial, como o texto dramático e os 
romances juvenis, por exemplo, a crescente importância da ilustração 
e do design gráfi co estimulou o aparecimento de subgéneros como o 
“romance híbrido” (Tandoi, 2012; Ramos & Navas, 2015). Em Portugal, 
vários romances juvenis exploram as possibilidades da ilustração e do 
design gráfi co como elementos relevantes das narrativas, contadas quer 
através dos textos, quer das imagens, de que O caderno vermelho da 
rapariga karateca (Planeta Tangerina, 2012) ou Mary John (Planeta 
Tangerina, 2016), ambos de Ana Pessoa e Bernardo Carvalho, ou Irmão 
Lobo (Planeta Tangerina, 2013), de Carla Maia de Almeida e António 
Jorge Gonçalves, são bons exemplos. Nestes casos, mesmo que o texto 
seja coerente e funcione isoladamente dos aspetos visuais e gráfi cos, as 
ilustrações podem acrescentar novos signifi cados e até mesmo ajudar os 
leitores a entender alguns procedimentos narrativos, como a narração 
alternada, a analepse ou o monólogo interior.

7 Composta pelos volumes Pequeno livro das coisas (2012); Tudo é sempre outra coisa (2014); e 
Olhos tropeçando em nuvens e outras coisas (2017), todos publicados na Editorial Caminho.
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6. Considerações finais

Os livros-álbum combinam e fundem, num único suporte, várias linguagens 
artísticas, como a literatura, a ilustração e o design, e apresentam seme-
lhanças com outros formatos de livros híbridos, como a banda-desenhada, 
a novela gráfi ca ou a manga japonesa, além de dialogarem igualmente com 
artes multimodais, como o teatro ou o cinema, pela sugestão de ação que 
resulta da leitura sequencial das imagens. Além da composição mista ou 
intermodal, os livros-álbum também compartilham a condição de formas 
não canónicas de arte, desafi ando o sistema literário e as abordagens teó-
ricas tradicionais, com impacto no processo de leitura, mas também no 
circuito de mediação, incluindo a tradução e a transferência para outras 
línguas e culturas, além da sua promoção.

No entanto, a defi nição do livro-álbum, e, por contaminação, da pró-
pria literatura infantil, exclusivamente através dos elementos materiais e 
da presença de ilustração traz alguns riscos, sublinhados, por exemplo, 
pela publicação de Th e book with no pictures (2014), de B. J. Novak, uma 
proposta irónica sobre os limites da relação entre texto e ilustrações. Outro 
aspeto que necessita de atenção e refl exão é a volatilidade dos subtipos do 
livro-álbum, na medida em que os críticos tendem a organizar e caracte-
rizar os livros com base nas suas especifi cidades muito particulares, mas 
também a tendência de classifi car todos os livros com muitas ilustrações 
como livros-álbum, independentemente do número total de páginas ou 
até mesmo da relevância das ilustrações que o integram em termos de 
construção do signifi cado.

A crescente relevância das características peritextuais na literatura 
infantil contemporânea, especialmente no livro-álbum, percebido como 
um formato original e específi co neste segmento, constitui uma tendên-
cia que também infl uenciou outras formas, incluindo livros para adultos 
(Ommundsen, 2014). A criação de livros-álbum está a tornar-se cada vez 
mais experimental, desafi ando os limites criativos dos livros e descobrindo 
novas formas e formatos para contar histórias através de texto, ilustrações 
e suporte, mas também promovendo novas refl exões sobre o próprio for-
mato do livro-álbum, usando dispositivos metafi ccionais e combinando e 
cruzando outras manifestações artísticas e outros géneros literários.



189

Hibridismos e contaminações

Referências
Livros referidos

Almeida, Carla Maia de (2013). Irmão lobo. Carcavelos: Planeta Tangerina (il. Antó-
nio Jorge Gonçalves).

Antunes, Arnaldo & Kono, Yara (2016). Imagem. Carcavelos: Planeta Tangerina.
Dias, Maria Ana Peixe & Rosário, Inês Teixeira do (2014). Lá fora – guia para desco-

brir a natureza. Carcavelos: Planeta Tangerina (il. Bernardo Carvalho).
Estrela, Joana (2017). A rainha do norte. Carcavelos: Planeta Tangerina.
Estúdio Lógos (2017). L de livro. São Paulo: Companhia das Letrinhas.
Fehr, Daniel & Carvalho, Bernardo (2017). A bola amarela. Carcavelos: Planeta Tan-

gerina.
Giuliani, Emma & L’Atelier Saje (2014). Quatre saisons au Japon. Paris: Paris Musées.
Godinho, Sérgio & Matoso, Madalena (2010). O primeiro gomo da tangerina. Carcave-

los: Planeta Tangerina.
Kono, Yara (2014). ABZZZZ.... Carcavelos: Planeta Tangerina.
L’Atelier Saje (2017). Oncle Teddy. Paris: Marcel & Joachim.
_____ (2017). Oncle Teddy: cache-cache. Paris: Marcel & Joachim.
Letria, André (2011). Destino. Lisboa: Pato Lógico.
_____ (2011). Incómodo. Lisboa: Pato Lógico.
_____ (2015). Outono. Lisboa: Pato Lógico.
_____ (2015). Partida. Lisboa: Pato Lógico.
Letria, José Jorge & Letria, André (2018). A guerra. Lisboa: Pato Lógico.
Martins, Isabel Minhós (2004). Um livro para todos os dias. São Pedro do Estoril: Pla-

neta Tangerina (il. Bernardo Carvalho).
_____ (2008). O mundo num segundo. Oeiras: Planeta Tangerina (il. Bernardo Carva-

lho).
Martins, Isabel Minhós & Carvalho, Bernardo (2014). Daqui ninguém passa. Carcave-

los: Planeta Tangerina.
_____ (2018). Atlas das viagens e dos exploradores. Carcavelos: Planeta Tangerina.
Martins, Isabel Minhós & Matoso, Madalena (2007). Quando eu nasci. Oeiras: Planeta 

Tangerina.
_____ (2014). Para onde vamos quando desaparecemos. Carcavelos: Planeta Tange-

rina.
Matoso, Madalena (2011). Todos fazemos tudo. Carcavelos: Planeta Tangerina.
_____ (2014). Livro Clap. Carcavelos: Planeta Tangerina.



190

Mix & Match – Poéticas do Hibridismo

_____ (2015). Montanhas. Carcavelos: Planeta Tangerina.
_____ (2017). Não é nada difícil – o livro dos labirintos. Carcavelos: Planeta Tangerina.
Mejuto, Eva (2006). Corre corre, cabacinha. Pontevedra: OQO (il. André Letria).
Mésseder, João Pedro (2012). Pequeno livro das coisas. Alfragide: Caminho (il. Rachel 

Caiano).
_____ (2014). Tudo é sempre outra coisa. Alfragide: Caminho (il. Rachel Caiano).
_____ (2017). Olhos tropeçando em nuvens e outras coisas. Alfragide: Caminho (il. 

Rachel Caiano).
Moniz, Madalena (2014). Hoje sinto-me... de A a Z. Lisboa: Orfeu Mini.
Novak, B. J. (2014). Th e book with no pictures. New York: Dial Book for Young Readers 

(Penguin Group).
Pessoa, Ana (2012). O caderno vermelho da rapariga karateca. Carcavelos: Planeta 

Tangerina (il. Bernardo Carvalho).
_____ (2016). Mary John. Carcavelos: Planeta Tangerina (il. Bernardo Carvalho).
Soares, Luísa Ducla (2008). O mar. Lisboa: Gatafunho (il. Pedro Sousa Pereira).
Sobral, Catarina (2014). O meu avô. Lisboa: Orfeu Mini.
Sendak, Maurice (2009). Onde vivem os monstros. Matosinhos: Kalandraka.
Ungerer, Tomi (2007). Os três bandidos. Lisboa: Kalandraka.
Vavoute & L’Atelier Saje (2016). Les robes de la reine. Paris: Marcel & Joachim.

Estudos

Allan, Cherie (2012). Playing with picturebooks: postmodernism and the postmodernes-
que. Hampshire: Palgrave Macmillan.

Arizpe, Evelyn (2004). Lectura De Imagenes. Los Ninos Interpretan Textos (Interpreting 
Children’s Art). Mexico: Fondo de Cultura Economica.

Bastos, Glória (1999). Literatura Infantil e Juvenil. Lisboa: Universidade Aberta.
Beckett, Sandra (2012). Crossover Picturebooks: A Genre for All Ages. London: Rout-

ledge.
Bellorín, Brenda (ed.) (2005). El Libro Álbum – invención y evolución de un género 

para niños. 2.ª edição. Caracas: Banco del Libro. 
Boulaire, Cécile (2018). Lire et choisir ses albums, petit manuel à l’usage des grandes 

personnes. Paris: Didier Jeunesse.
Colomer, Teresa, Kümmerling-Meibauer, Bettina & Silva-Díaz, Cecilia (ed.) (2010). 

New directions in picturebook research. New York: Routledge.



191

Hibridismos e contaminações

Consejo Pano, Elena (2011). Peritextos del siglo XXI. Las guardas en el discurso lite-
rario infantile. Ocnos – Revista de Estudos sobre Lectura, 7, 111-122.

Díaz Armas, Jesús (2003). Estratégias de desbordamiento en la ilustración de libros 
infantiles. In Fernanda L. Viana et al. (ed.), Leitura, Literatura Infantil e Ilustra-
ção – Investigação e Prática Docente (pp. 171-180). Braga: Centro de Estudos da 
Criança – Universidade do Minho.

_____ (2006). El contrato de lectura en el álbum: paratextos y desbordamiento narra-
tivo. Primeras Noticias, 222, 33-40.

Druker, Elina & Kümmerling-Meibauer, Bettina (2015). Children’s Literature and the 
Avant-Garde (Children’s Literature, Culture, and Cognition). Amsterdam: John 
Benjamins Publishing Company.

Duran, Teresa & Bosch, Emma (2011). Before and Aft er the Picturebook Frame: a 
typology of endpapers. New Review of Children’s Literature and Librarianship, 
17(2), 122-143.

Evans, Janet (ed.) (2015). Challenging and controversial picturebooks: creative and 
critical responses to visual texts. New York: Routledge.

Genette, Gérard (1987). Seuils. Paris: Seuil.
Gomes, José António (1998). Para uma História da Literatura Portuguesa para a 

Infância e a Juventude. Lisboa: Ministério da Cultura/IPLB.
_____ (2003). O conto em forma(to) de álbum: primeiras aproximações. Malasartes 

[Cadernos de Literatura para a Infância e Juventude], 12, 3-6.
Higonnet, Margaret R. (1990). Th e playground of the peritexts. Children’s Literature 

Association Quarterly, 15(2), 47-49.
Hunt, Peter  (2001). Children’s Literature. Oxford: Blackwell.
Kümmerling-Meibauer, Bettina (2015). From baby books to picturebooks for adults: 

European picturebooks in the new millennium. Word & Image, 31(3), 249-264.
Kümmerling-Meibauer, Bettina (ed.) (2014). Picturebooks. Representation and Narra-

tion. New York: Routledge.
_____ (ed.) (2018). Th e Routledge companion to picturebooks. London / New York: 

Routledge. 
Le Manchec, Claude (1999). L’album, une inititiation à l’art du récit. Paris: L’École 

des loisirs.
Lewis, David (2001). Picturing Text: Th e Contemporary Children’s Picturebook. New 

York: Routledge Falmer. 
Linden, Sophie Van der (2006). Lire l’album. Le Puy-en-Velay: Atelier du poisson 

soluble. 



192

Mix & Match – Poéticas do Hibridismo

_____ (2013). Album[s]. Paris: Éditions De Facto.
Martinez, Miriam, Stier, Catherine & Falcon, Lori (2016). Judging a Book by Its 

Cover: An Investigation of Peritextual Features in Caldecott Award Books. Chil-
dren’s Literature in Education, 47(3), 225-241.

Mattos, Margareth S. (2016). As cintas e seus contratos de comunicação: envolvendo livro 
e público leitor. <https://www.researchgate.net/publication/306460487_AS_
CINTAS_E_SEUS_CONTRATOS_DE_COMUNICACAO_ENVOLVENDO_
LIVRO_E_PUBLICO_LEITOR>. (consultado em 23 de outubro 2018).

Mattos, Margareth S., Ribeiro, Patrícia F. N. & Vianna, Sabrina (2016). Capas e contra-
capas de livros ilustrados: espaços privilegiados de estratégias discursivas. Cader-
nos de Letras da UFF Dossiê: A crise da leitura e a formação do leitor, 52, 349-372.

Mayor, Gabriela S. (2016). As folhas de rostro nos livros ilustrados de literatura infan-
tojuvenil: uma proposta tipológica. Tropelías: Revista de Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada, 25, 335-352.

Moya, Arsenio Jesús (2014). A multimodal analysis of picture book for children: a systemic 
approach. Sheffi  eld: Equinox. 

Neira-Piñeiro, Maria del Rosario (2018). Posibilidades de secuenciación de las imágenes 
en el álbum ilustrado lírico. Ocnos – Revista de Estudos sobre Lectura, 17(1), 55-67.

Nikolajeva, Maria & Scott, Carole (2001). How Picturebooks Work. New York: Garland 
Publishing. 

Nodelman, Perry (1988). Words about Pictures. Athens: University of Georgia Press.
Ommundsen, Åse Marie (2014). Picturebooks for Adults. In Bettina Kümmerling-

-Meibauer (ed.), Picturebooks. Representation and Narration (pp. 35-54). New 
York: Routledge.

Ramos, Ana Margarida (2006). A ilustração para além das ilustrações – a leitura do 
livro infantil como um todo. In Educação e Leitura – Atas do Seminário (pp. 
55-67). Esposende: Câmara Municipal de Esposende / Biblioteca Municipal 
Manuel de Boaventura.

_____ (2007). Livros de Palmo e Meio – Refl exões sobre Literatura para a Infância. Lis-
boa: Caminho.

_____ (2010). Literatura para a infância e ilustração: leituras em diálogo. Porto: Tro-
pelias & Companhia.

_____ (2011). Apontamentos para uma poética do álbum contemporâneo. In Blan-
ca-Ana Roig Rechou, Isabel Soto López & Marta Neira Rodríguez (Coord.), O 
Álbum na Literatura Infantil e Xuvenil (2000-2010) (pp. 13-40). Vigo: Edicións 
Xerais de Galicia. 



193

Hibridismos e contaminações

_____ (2014). Ilustrar poesia para a infância: entre as rimas cromáticas e as metáforas 
visuais. Ocnos – Revista de Estudos sobre Lectura, 11, 113-130.

_____ (2016). On the liminality of the picturebook: the case of mix-and-match books. 
History of Education & Children’s Literature, XI(1), 205-213.

_____ (2017). Segredos escondidos à vista de todos: implicações para a leitura dos 
códigos de barras nos livros infantis. Aletria: Revista de Estudos de Literatura, 
27(2), 15-33. 

_____ (2019). Desplegar lecturas: un panorama de la edición de libros-acordeón en Por-
tugal. In Rosa Tabernero (Ed.), El objeto libro en el universo infantil: la materiali-
dad en la construcción del discurso (pp. 27-44). Zaragoza: Universidad de Zaragoza.

Ramos, Ana Margarida & Mattos, Margareth (2018). Revestir el libro de signifi cados: 
un análisis de las sobrecubiertas en la literatura infantil y juvenil. Ocnos – Revista 
de Estudos sobre Lectura, 17(2), 33-45.

Ramos, Ana Margarida & Navas, Diana (2015). Percursos da narrativa híbrida em 
língua portuguesa: um estudo comparado. FronteiraZ. Revista do Programa de 
Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica Literária, 14, 70-89.

Ramos, Ana Margarida & Rodrigues, Carina (2018). Quando as imagens substituem 
as palavras: a coleção “Imagens que contam”, da Pato Lógico. Perspectiva, 36(1), 
35-56. 

Rocha, Natércia (2001). Breve História da Literatura para Crianças em Portugal (nova 
edição actualizada até ao ano 2000). Lisboa: Caminho.

Rodrigues, Carina (2013). Palavras e imagens de mãos dadas. A arquitetura do 
álbum narrativo em Manuela Bacelar. Tese de Doutoramento em Literatura. 
Aveiro: Universidade de Aveiro, Aveiro. Disponível em http://hdl.handle.
net/10773/10586. 

Sanjuán, Marta (2015). Los abecedarios ilustrados como “artefactos” estéticos y literarios: 
aproximación a su poética. Ocnos – Revista de Estudos sobre Lectura, 14, 42-64.

Silva, Sara Reis da (2010). Quando as palavras e as ilustrações andam de mãos dadas: 
aspectos do álbum narrativo para a infância. In Encontros e Reencontros. Estudos 
sobre Literatura Infantil e Juvenil (pp. 331-342). Porto: Tropelias & Companhia.

_____ (2011). A presença dos álbuns narrativos na literatura portuguesa para a infân-
cia: primeiras manifestações. In Entre Textos. Perspectivas sobre a literatura para 
a infância e juventude (pp. 221-237). Porto: Tropelias & Companhia. 

Silva, Sara Reis da & Selfa Sastre, Moisés (2017). O álbum poético em português e 
em espanhol: sinergia estética entre palavras e ilustrações. Revista Brasileira de 
Educação, 22(71), 1-24. 



194

Mix & Match – Poéticas do Hibridismo

Sipe, Lawrence R. (2001). Picturebooks as aesthetic objects. Literacy, Teaching and 
Learning, 6(1), 23-42.

Sipe, Lawrence  R. & McGuire, Caroline  E. (2006). Picturebook Endpapers: Resources 
for Literary and Aesthetic Interpretation. Children’s Literature in Education, 37, 
291-304.

Sipe, Lawrence R. & Pantaleo, Sylvia (ed.) (2008). Postmodern picturebooks: play, 
parody and self-referentiality. New York: Routledge.

Staton, Joseph (2005). Th e important books: children’s picture books as art and litera-
ture. Lanham: Th e Scarecrow Press.

Tandoi, Eve (2012). Picturebooks, Novels and Hybrid Novels. Apresentação oral 
na Conference “Text, Image, Ideology: Picturebooks as Meeting Places”. 
Stockholm: Stockholm University [texto gentilmente cedido pela autora].



XIII. Da canção ao livro-álbum: 
entre géneros e públicos-alvo*

Inês Costa**

Introdução

Música e literatura andam, não raras vezes, de mãos dadas, seja porque um 
poema nasce entre os acordes de uma melodia, resultando daí uma canção, 
seja porque muitos poemas apresentam características estilístico-formais 
que fazem com que, lidos em voz alta, se assemelhem a uma composição 
musical, podendo até, mais tarde, inspirar artistas a recriá-los em canções. 
Tão ou mais comum é o diálogo interartístico que ocorre entre ilustração 
e literatura, em alguns casos com as duas artes a trabalharem em conjunto 
para criar um produto cujo resultado é muito superior à soma das partes 
(Sipe, 2012). Nas últimas décadas, a este último par aliou-se uma outra 
forma de arte, o design, numa tríade capaz de transformar o livro num 
objeto em que forma e conteúdo contribuem para a expressão artística. 

A literatura infantojuvenil tem aproveitado as potencialidades destas 
simbioses e sinergias — são conhecidas as que resultam da união da música 
e da literatura quando se trata de destinatários infantis, seja para a aquisição 
de noções musicais ou de vocabulário, seja para o desenvolvimento de com-
petências linguísticas ou incremento da literacia (Calogero, 2002; Jalongo 
& Bromley, 1984; Barclay, 2010; Eppink, 2009) — mas, sobretudo, tem 
tido um papel importante na criação e exploração de novas tipologias que 
partem de estreitas colaborações interartísticas, como é o caso do livro-ál-
bum (Roig Rechou, Soto López, & Neira Rodriguez, 2010). O cancioneiro 

* Este trabalho é fi nanciado por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência 
e a Tecnologia, I.P., no âmbito da bolsa de doutoramento com a referência SFRH/
BD/136143/2018..

** Centro de Línguas, Literaturas e Culturas / Universidade de Aveiro.
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infantil, fruto de diversas combinações, é um refl exo desta relação próxima 
entre literatura e música, não faltando exemplos de poemas infantis (ou 
não) que foram posteriormente musicados (vd. Gomes, 2017) ou de can-
ções que procuraram desde o início um destinatário preferencialmente 
infantil, muitas vezes recorrendo a temas e estruturas fónico-rítmicas que 
vão ao encontro das preferências das crianças, e que foram depois fi xadas 
em livros (sobre estas, refi ra-se o trabalho de levantamento de Sara Reis 
da Silva [2010] de várias propostas de cancioneiros infantis). A profusão 
de livros infantis ilustrados cuja componente textual é também musicada, 
podendo o mesmo volume conter mais do que uma canção, levou Linda 
Leonard Lamme (1979) a defender a atribuição de um género próprio 
para os assim denominados “song picture books”, resultando estes, deste 
modo, de um processo artístico que faz dialogar literatura, música, ilus-
tração e design.

Neste capítulo, debruçamo-nos sobre um tipo muito específi co de 
song picture book, aquele cuja componente textual foi musicada tendo 
em vista um público adulto, mas que deu origem a um produto editorial 
potencialmente destinado ao público infantil. Ou seja, ao partir da proposta 
de apresentar um exemplo de transgenericidade e de analisar o hibridismo 
resultante da junção das quatro artes acima referidas, procuramos também 
questionar o modo como essa transgenericidade e hibridismo se revelam 
capazes de alterar ou ampliar o destinatário provável do produto artístico. 

A estratégia de transformar canções do repertório dos adultos em livros 
ilustrados para crianças não confi gura uma novidade editorial — veja-se, 
sobretudo no mercado anglófono, as adaptações de clássicos como “What 
a Wonderful World”, interpretado por Louis Armstrong (em livro, What a 
Wonderful World [2014]); de músicas de membros dos Beatles (Imagine, 
2017 [publicado em Portugal, em 2018, numa edição bilingue]; Octopus’s 
Garden, 2014); de Bob Marley (One Love, 2011) e Bob Dylan (Forever 
Young, 2008); ou, mais recentemente, de Pharrell Williams (Happy!, 2016). 
Esta opção editorial é, no entanto, relativamente invulgar em Portugal 
(ainda que seja comum fi xar em livro composições de tradição popular, 
facilmente reconhecidas por todos — crianças e adultos —, que, ao desafi a-
rem o conceito de público-alvo, acabam por sair do âmbito desta refl exão). 
Neste capítulo, propomo-nos, então, analisar três publicações que seguem 
o referido registo: O Primeiro Gomo da Tangerina (2010), com texto de 
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Sérgio Godinho e ilustrações de Madalena Matoso, e Imagem (2016), com 
texto de Arnaldo Antunes e ilustrações de Yara Kono, ambas publicadas pela 
editora Planeta Tangerina; e A Banda (2017), um livro com texto de autoria 
de Chico Buarque e ilustrado por Nádia e Tiago Albuquerque, publicado 
numa coleção da editora Alfaguara dirigida por Afonso Cruz. Pese embora 
fora do corpus deste estudo — o que se justifi ca pela antiguidade e menor 
expressão editorial —, refi ra-se que também a editora Quasi publicou, 
em tempos, numa coleção infantil, dois livros que recuperam dois temas 
muito conhecidos da música popular brasileira: “Leãozinho”, de Caetano 
Veloso (em livro, O Leãozinho [2007], ilustrado por Gabriela Sotto Mayor) e 
O Poeta Aprendiz (2007), de Vinicius de Moraes (com ilustrações de Adriana 
Calcanhotto). São, ainda assim, poucos exemplos, dado o sucesso que este 
tipo de publicação granjeia em outros países.

Para compreender como ocorre a transgenericidade — que, neste 
caso, é também uma transmedialidade, no sentido em que trata igual-
mente da passagem de um meio de registo (canção) para outro (livro-
-álbum) —, analisar-se-á o contributo das ilustrações e do design para 
um novo entendimento do poema-canção. Paralelamente, e porque, 
como referido, esta transgenericidade específi ca levanta questões acerca 
da presunção de mudança de destinatário, procurar-se-á averiguar que 
implicações têm as características temáticas das obras e as estratégias 
visuais e artísticas empregadas na mudança ou alargamento de destina-
tário preferencial.

Livros que se ouvem: O Primeiro Gomo da Tangerina (2010)

Ao longo da sua carreira como autor e compositor, Sérgio Godinho 
aproximou-se, em vários momentos, da produção destinada às crianças. 
É disso exemplo a banda sonora da série infantil “Os amigos do Gaspar” 
ou a participação em projetos como “A Casa do Silêncio”, sem esquecer, 
claro, a sua produção literária infantil, nomeadamente com as obras A 
Caixa (1978) e O Pequeno Livro dos Medos (1991). A canção “O Primeiro 
Gomo da Tangerina” foi, no entanto, integrada num álbum de destinatá-
rio preferencialmente adulto, intitulado Tinta Permanente e publicado 
em 1993.
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Figura 1 – Capas do livro O Primeiro Gomo da Tangerina (esquerda) 

e do álbum musical Tinta Permanente (direita)

O poema-canção começa por narrar o episódio da primeira vez que 
uma criança prova uma tangerina, perante a assistência atenta de familiares, 
vizinhos e comunidade próxima, que a veem descobrir e estranhar novos 
cheiros, sabores e texturas. Ainda que o foco da narrativa seja uma criança 
— fazendo dela protagonista — e as primeiras experiências associadas à 
infância, presume-se que o narrador seja um adulto: “Sumo na vida é o 
que eu te desejo, rumo na vida, um beijo”, uma suposição reforçada pela 
voz de Sérgio Godinho.

O livro nasce em 2010 com o selo de uma editora que se dedica exclu-
sivamente à publicação para crianças e jovens (embora não rejeite que os 
seus livros sejam lidos por adultos), o que é já um fator determinante para 
o redirecionamento do público-alvo. A representação de uma menina na 
capa (Fig. 1), bem como a palavra “primeiro”, no título, que instintivamente 
remete para a infância, enquanto período de estreias, ajudam a reforçar 
este destinatário preferencial.

As ilustrações de Madalena Matoso têm, ainda assim, um papel impor-
tante na mudança de recetor preferencial ao enfatizarem a representação 
da infância, acrescentando ao episódio da tangerina outros, como um 
banho numa bacia, passeios de bicicleta ou mergulhos no mar. Parecem, 
igualmente, atenuar versos mais pungentes como “quem mata e morre 
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nunca percorre os caminhos do que há de melhor nesse sumo”, sobre-
tudo pela utilização de perspetivas abertas, panorâmicas, que criam uma 
dupla página repleta de informação e que sustêm a atenção do leitor nos 
elementos visuais. Madalena Matoso intensifi ca também um contexto 
familiar, próximo, feliz e presente, quer pela representação das perso-
nagens, quer pelo recurso frequente à colagem de fotografi as de retra-
tos de família. A ilustradora serve-se de um círculo laranja — que tanto 
simboliza uma tangerina ou o sol, como o rubor nas faces das persona-
gens — para reforçar a coesão da obra, utilizando uma estratégia visual 
que se assemelha ao uso recorrente dos termos “sumo”, “gomo” ou “tan-
gerina”, na componente textual, com o objetivo de remeter insistente-
mente para a ideia do entusiasmo da infância e das primeiras experiências. 
O crescimento da protagonista, inscrito no poema como um futuro implí-
cito — e que se deseja que seja um prolongamento de uma infância de 
certo modo idealizada —, é concretizado no livro com o aproveitamento 
do virar de página, que culmina na representação de uma jovem mulher 
a despedir-se junto ao comboio que, metaforicamente, a levará a novas 
experiências de vida. 

Livros que se ouvem: Imagem (2016)

O poema “Imagem”, de Arnaldo Antunes, foi primeiramente publicado 
na obra Tudos (1990). Focando-se este estudo, em parte, na questão da 
(re)defi nição do público-alvo da produção artística, torna-se relevante 
referir que Tudos (1990) é incluído, na página ofi cial da editora brasileira 
Iluminuras, na categoria “Poesia Brasileira”, enquanto outros livros do 
autor estão também integrados na categoria “Infantojuvenil”. Em 1993, o 
poema foi musicado por Péricles Cavalcanti e integrou o projeto artístico e 
experimental Nome (1993), composto por CD, vídeo e livro (Fig. 2). É para 
esse formato multimédia (música e videoclip) que os peritextos da editora 
Planeta Tangerina remetem o leitor através de um QR code, justifi cando, 
assim, a integração deste poema-canção no corpus de análise.
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Figura 2 – Capas do livro Imagem (esquerda) 

e do CD do projeto artístico Nome (direita)

Na versão musicada, a atenção do ouvinte dirige-se para as palavras 
sinónimas de ver (e.g. “contempla”, “mira”, “enxerga”, “observa”, “avista”), 
muito pelo seu posicionamento na composição, que implica uma ligeira 
pausa logo após serem pronunciadas; ainda assim, são as palavras “olho” e 
“olha” que sobressaem ao ouvir a música até ao fi m, não só por serem várias 
vezes repetidas, mas porque, na produção multimédia, um olho tende a 
aparecer no ecrã, a espaços, acompanhando visualmente a componente 
auditiva. Este destaque é igualmente reforçado pelo enigma criado no 
videoclip através da presença contínua de uma placa sinalizadora onde se 
lê “_OHL” (sendo _ um espaço em branco), que, no fi nal, se transforma e 
passa a representar OLHO e OLHA, mostrando ao ouvinte/espectador que, 
afi nal, não havia estado sufi cientemente atento, pois falhou em observar 
e desvendar o que estava diante dos seus olhos. Este fi nal cria o desejo de 
ouvir e ver novamente a música-videoclip por forma a compensar o que 
poderá ter sido perdido na primeira experiência. O título “Imagem” ganha, 
deste modo, novos signifi cados. Nesta linha, e atendendo às características 
que são geralmente associadas ao destinatário infantil, não encontramos 
nenhum fator que possa aproximar esta composição desse mesmo público.

São, de facto, as ilustrações de Yara Kono que recriam o poema usando 
estratégias que o redirecionam para o público infantil, não deixando, 
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contudo, de atrair adultos através de referências a universos por eles par-
tilhados, como o clássico cinematográfi co Le Voyage dans la Lune (1902), 
de Georges Méliès — também Madalena Matoso refere que em O Primeiro 
Gomo da Tangerina recorreu a uma intertextualidade com o romance Estrela 
Errante (2008), de J. M. G. Le Clézio[1]. Se, por um lado, as capas, onde 
predominam o branco e o preto (Fig. 2), não são tão chamativas como é 
usual em livros infantis (um risco recorrentemente assumido pela Planeta 
Tangerina), por outro, a referência ao mundo animal, com a representa-
ção de uma galinha (que não está de todo no poema), aproxima o álbum 
das temáticas recorrentes para a infância. Este universo tem continuidade 
na primeira dupla página, com a representação gráfi ca da palavra “ovo” e 
novamente uma galinha, bem como em outras, com a representação de 
cães, pássaros ou até cobras. A isto acresce a ilustração de uma criança 
a ler um livro (pela capa, lerá Imagem?), reforçando a aproximação ao 
público infantil por se ver representado. Ademais, a estrutura do livro, 
muito devido ao próprio poema, faz com que este se assemelhe a um livro 
de conceitos, um género muito usado com pré-leitores por possibilitar a 
associação de palavras a signifi cados (Kümmerling-Meibauer & Meibauer, 
2018). Independentemente do recetor potencial, a complexidade das ilus-
trações faz com que o livro viva muito para além do poema, ao recorrer a 
grafi smos que geram dinâmicas de aproximação/afastamento, criam jogos 
de contrastes luz/sombra ou de pontos de vista opostos e promovem o 
desvendar de enigmas mediante o ato de virar a página.

Livros que se ouvem: A Banda (2017)

A Banda (2017) é o primeiro livro de uma coleção com o nome e a curadoria 
de Afonso Cruz que pretende, de acordo com o press release da editora, “dar 
a conhecer ao público português alguns dos textos que mais inspiraram o 
autor — textos para todas as idades, com múltiplas leituras e de confessa 
poesia —, ilustrados por artistas portugueses”. Apesar da aspiração a um 
conjunto alargado de leitores, a página ofi cial do grupo editorial indica que 

1 cf. https://criacria.com/2011/11/29/madalena-matoso-ilustradora-convidada-outo-
no-2011-semana-11/
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o livro se destina a leitores com mais de quatro anos. Também nas livrarias 
portuguesas físicas e online, o livro é inserido na categoria infantil.

O poema, da autoria de Chico Buarque, remete para a passagem 
de uma banda pelas ruas de uma cidade, fazendo com que os habitantes 
suspendam as suas atividades e dores e venham assistir ao espetáculo. 
A banda materializa a distração momentânea, fazendo com que “a moça 
triste” sorria, “a rosa triste” se abra ou a “gente sofrida” se despeça “da 
dor”. No fi nal, “depois que a banda passou”, “tudo tomou seu lugar”. 
As ilustrações, de Nádia e Tiago Albuquerque, intensifi cam a melancolia 
que o texto contém (embora mais subtilmente) e a própria banda pouco 
se assemelha à “marcha alegre” mencionada no poema. Ainda que as cores 
quentes predominem na capa e folha de rosto, fazendo uma apresentação 
da banda que sugere uma ambiência alegre e festiva, estas dão lugar às cores 
frias e a um ambiente soturno na primeira página do álbum. Os músicos 
incorporam, inclusive, estas tonalidades mais frias ao entrar e sair de cena. 
De facto, as páginas do livro e o virar de página fazem as vezes de um palco 
que a banda atravessa, da esquerda para a direita. A expressão facial dos 
músicos, os uniformes e a disposição ordeira, bem como a utilização de 
formas mais angulares (por oposição às arredondadas em outras persona-
gens), sugerem uma circunspeção que não parece coadunar-se com quem 
canta “coisas de amor”.

As micronarrativas contidas em alguns versos do poema refl etem-se 
na ilustração, ainda que esta acrescente novas personagens e episódios, 
para além de uma ideia de passagem do tempo que se estende não pelos 
minutos de duração de algumas canções mas pelas quatro estações do ano. 
Numa noite escura e nevosa, o leitor começa por centrar a sua atenção 
numa jovem mulher a ler num banco de exterior, num rapaz debruçado 
num parapeito (à partida, enamorados) e num gato preto em cima de um 
telhado. Estas personagens manter-se-ão nos mesmos lugares — o gato, 
porém, deambulará pelos telhados e árvores —, acompanhando a chegada 
da banda e das restantes personagens que são apresentadas, uma a uma, a 
cada nova dupla página. Assim, de inverno a inverno — com a mudança de 
estação implícita em pormenores como a mudança de cores, a ilustração 
de uma andorinha, as folhas nas árvores e no chão ou a altura da neve —, 
e sempre com a mesma perspetiva do mesmo bairro da cidade, a vida de 
cada habitante é revelada enquanto a banda desfi la pela rua.



203

Da canção ao livro-álbum

Ao contrário dos exemplos analisados anteriormente, as ilustrações 
de Nádia e Tiago Albuquerque não introduzem elementos que, de forma 
evidente, direcionem ou aproximem o livro de um segmento de leitores 
infantojuvenis. O ambiente sombrio e disfórico, promovido sobretudo 
pelas tonalidades nas primeiras e últimas páginas e pela imobilidade das 
personagens e ausência de traços faciais, junta-se a alguns episódios 
catastrófi cos como um incêndio, que acaba com uma pessoa inanimada 
e a chegada dos bombeiros e equipa de socorro médico, e um raio que 
atinge uma árvore e parece provocar a morte do “velho fraco [que] se 
esqueceu do cansaço”. Um grupo de crianças compõe o lote de persona-
gens — tal como no texto “E a meninada toda se assanhou” — e são, aliás, 
as suas brincadeiras que originam o incêndio, o que as deixa, conforme a 
interpretação, pesarosas ou de castigo. Mais tarde, estas voltam a aparecer, 
erigindo um boneco de neve que enfeitam com os óculos e a bengala do 
idoso entretanto desaparecido. As crianças são, a par do gato preto, as 
únicas personagens que parecem alheias à passagem da banda, esta não 
interfere com as suas atividades e estado de espírito: o gato permanece 
independente e aventureiro; as crianças continuam a brincar até serem 
postas de castigo. É plausível extrapolar que estas personagens não são 
afetadas pela passagem da banda porque o seu estado de espírito inicial 
era diferente do das restantes personagens, “cada qual no seu canto / Em 
cada canto uma dor”.

Ainda que as crianças tenham um papel importante no desenrolar 
da ação — embora não necessariamente heroico —, as personagens que 
mais se destacam parecem ser a mulher que lê, sentada no banco exterior, 
e o gato preto. Para isso contribui o facto de se manterem presentes do 
início ao fi m, bem como o próprio posicionamento, que as faz sobressair: 
o gato deambula pelas duplas páginas, tornando-se para o leitor um desafi o 
encontrá-lo; a rapariga ocupa uma zona central na página nobre do livro, 
a da direita. Esta pousa o livro quando a banda começa a tocar mas volta a 
pegar nele na última página, quando todo o movimento e alarido cessam, 
e o gato vem deitar-se junto a ela. Assim, a eventual identifi cação é sentida, 
sobretudo, pelos leitores jovens e adultos (e não pelas crianças, como nos 
exemplos anteriores), que procuram um lugar recatado para ler e que a 
essa atividade regressam depois da euforia; o lugar a que regressam não é, 
afi nal, o da dor, mas o dos prazeres e recolhimento da leitura.
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Considerações finais

Nos três casos analisados neste estudo, o redirecionamento do público-
-alvo dos poemas deveu-se, sobretudo, às opções e circunstâncias edi-
toriais. Nos primeiros, a publicação numa casa editorial especializada 
em livros infantojuvenis contribuiu decisivamente para essa aparente 
mudança; no último, a editora acabou por forçar o posicionamento ao 
sugerir a inclusão do livro na categoria infantojuvenil, ainda que mani-
festasse a intenção de a coleção poder chegar a públicos de todas as 
idades — o que, como referido, é também uma política implícita em 
todas as publicações da editora Planeta Tangerina. Se, nos primeiros 
dois casos, encontrámos marcas nas ilustrações que favorecem o redi-
recionamento, com a escolha de motivos e representações próprias do 
imaginário infantil, em A Banda (2017) essas marcas não foram identifi -
cadas. Pelo contrário, acentuou-se uma lugubridade e humor negro que 
não existem necessariamente no poema-canção. Não se deseja de modo 
algum defender que essas opções devem dissociar-se de um potencial 
destinatário infantil, mas é razoável considerar que, tradicionalmente, 
não favorecem essa aproximação. Nesse sentido, pelo menos no caso de A 
Banda (2017), parece ser somente o facto de se tratar de um livro ilustrado 
que faz com que a casa editorial considere mais adequado direcioná-lo 
para o público infantil, sem que haja no conteúdo algo que o justifi que. 
Assim, tal como a hipótese sugeria, é possível que a transgenericidade 
promova uma mudança percetual do destinatário que talvez se mostre 
desajustada quando analisamos o objeto e o seu conteúdo. Ou seja, se, 
por um lado, o novo formato se enquadra perfeitamente no que é consi-
derado, nos dias de hoje, literatura infanto-juvenil, por outro, não há nada 
que contradiga que não é, simultaneamente, literatura para adultos. De 
facto, as fronteiras entre públicos são cada vez menos estanques, com a 
presença simultânea de elementos que atraem tanto crianças como adul-
tos, ainda que cada um usufrua da experiência literária e artística de um 
modo diferente, de acordo com a sua bagagem literária, social e cultural 
(o que, aliás, sempre se aplicou à literatura em geral). Se na música essas 
fronteiras sempre foram difusas[2], por esta estar ao alcance de todos em 

2 Sérgio Godinho, por exemplo, refere que “O Primeiro Gomo da Tangerina” nasceu como uma 
dedicatória para os seus três fi lhos (https://www.youtube.com/watch?v=0P0zKSf4mOY). 
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espaços partilhados, como carros, cafés, restaurantes, nos livros torna-se 
uma realidade cada vez mais recorrente, muito pela opção dos autores dos 
livros infantis de incluírem referências do universo adulto, mas também 
pela própria aposta editorial em temáticas e composições abrangentes 
e menos óbvias. Trata-se, por um lado, de oferecer às crianças formas 
e conteúdos exigentes e desafi antes e, por outro, de intimar os adultos 
a desenvolverem uma literacia visual que lhes permita explorar novas 
potencialidades artísticas.

No corpus apresentado, é pertinente sublinhar a particularidade de 
todos os autores da componente textual — Sérgio Godinho, Arnaldo 
Antunes e Chico Buarque — terem produção que se destina tanto a adul-
tos como a crianças, sugerindo, talvez, uma sensibilidade e um modo de 
encarar o leitor que transcende a sua idade. Parece, igualmente, interes-
sante refl etir sobre o facto de este tipo de song picture book ser tão pouco 
explorado em Portugal, comparando com a profusão em outros países. 
Conhecidas as suas potencialidades, esta opção editorial em Portugal não 
deixa de constituir um certo experimentalismo, uma aposta arriscada num 
mercado que não se encontra, ainda, familiarizado com o género. Nesse 
sentido, se, por um lado, a editora Planeta Tangerina já nos habituou a 
formatos e conceitos experimentais, não deixa de ser curioso que seja 
Afonso Cruz — músico, ilustrador e escritor, tanto de literatura para adultos 
como de literatura para crianças e jovens — a trazer esta ideia para uma 
editora comercial e generalista, tal como Adriana Calcanhotto — também 
música, compositora e com alguns trabalhos de ilustração — já o houvera 
feito na “Série da Adriana”, pertencente à coleção “Biblioteca Tempo dos 
Mais Novos”, da Quasi Editora, nos casos de O Leãozinho (2007) e O Poeta 
Aprendiz (2007), referidos anteriormente.

Também em 2012, numa entrevista à revista Visão Júnior (http://visao.sapo.pt/visaojunior/
iniciativasescolas/conhecoumescritor/o-brilhozinho-nos-olhos-do-sergio-godinho=f649151), 
ao ser questionado sobre o poema ou canção de sua autoria que dedicava às crianças portu-
guesas, indica “O Primeiro Gomo da Tangerina”. Assim, apesar de incluir o tema no álbum 
Tinta Permanente, o próprio autor rebate a intenção de dirigi-lo somente ao público adulto.
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XIV. Números vestidos de letras: 
acerca dos numerários literários para a 
infância*

Sara Reis da Silva**

1. Reflexão introdutória 

Campo literário fértil e criativo, em visível expansão e muito experimental, 
tanto no que diz respeito à componente verbal, como no que concerne ao 
domínio visual e/ou gráfi co, a escrita e/ou a edição de potencial recepção 
infantil integra objectos estéticos tão diversos como os que se situam nos 
três modos naturais da literatura (a narrativa, a lírica e o drama), bem como 
em muitos dos seus respectivos géneros e subgéneros (como o conto de 
autor, ilustrado ou em forma[to] de álbum narrativo, por exemplo), ou 
como aqueles que apresentam uma confi guração híbrida e de difícil tipifi -
cação, como sucede, por exemplo, com certos abecedários e numerários 
literários.

Com efeito, e expandindo o tópico do hibridismo, em concreto na 
literatura para a infância, observa-se, na contemporaneidade, a confl uên-
cia de tendências estéticas que vão desde a reinvenção e transposição de 
géneros literários, passando pela interdiscursividade, até à consciência 
metaliterária e à autorrefl exividade. A sofi sticação e a complexidade das 
estratégias mobilizadas nesta literatura têm vindo a ser notadas pela investi-
gação académica que tem dado conta até, não raras vezes, das difi culdades 
que certas inovações estéticas suscitam do ponto de vista da assunção ou 
da fi xação de uma terminologia adequada e consensual. 

* Por vontade expressa da sua autora, a redacção deste texto não segue o novo acordo ortográfi co.
** Centro de Investigação em Estudos da Criança / Instituto de Educação, Universidade do 

Minho.
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É o caso do objecto por nós seleccionado para alvo deste estudo, ou 
seja, um exemplar específi co cuja designação em língua inglesa – “counting 
book” – é já estável, mas que, em português, continua por fi xar, difi cul-
dade talvez decorrente do facto de se tratar de uma produção cujas raízes 
remontam ao ensino e à escola e, portanto, se confi gurar como um texto 
com fi ns claramente educativos, didácticos ou práticos, mas também devido 
à associação frequente dos algarismos a um discurso fi ccional, artístico ou 
estético, situado no domínio da literatura. Assim sendo e mesmo assim, 
avançámos com o termo “numerário”, sugerido por analogia com a desig-
nação abecedário (ou livro-alfabeto), adicionando-lhe, ainda, o vocábulo 
literário (numerário literário), sempre que o discurso verbal seja fi ccional 
ou plurissignifi cativo.

De facto, conquanto relativamente escassos na edição preferencialmente 
vocacionada para os leitores mais novos, em especial no caso português, estes 
são reconhecidos como manifestações interdiscursivas, nas quais se cruzam 
e mesclam diferentes discursos, sobressaindo, cada vez mais, como textos 
distintos, marcados por características muito particulares (Salisbury, 2004). 
Composições verbo-icónicas, frequentemente (mas nem sempre) de tipo 
literário, os numerários situam-se também no âmbito dos “concept books”, 
assumindo a acepção/designação de Carlson[1], e distinguem-se, cada vez 
mais, pela sua originalidade, evidenciando, inclusivamente, marcas gráfi cas 
que permitem a sua recepção por leitores com perfi s e/ou competências de 
leitura muito diferenciados. Referimo-nos, por exemplo, aos volumes que 
se situam no âmbito do livro pop-up ou, até, da narrativa visual.

A escassez de investigação académica desenvolvida em torno do 
objecto estético em questão, muito embora difi culte, em certa medida, a 
elaboração deste nosso estudo, reclama e desafi a, estimulando a proble-
matização quer das origens deste tipo de formulação, quer das suas actuais 
multímodas confi gurações.

Neste sentido, tenha-se, antes de mais, em conta que é assídua a presença 
dos algarismos ou da numeração em textos literários orais, por exemplo, 
em formas poético-líricas como as rimas em jogos[2]. Vejamos o exemplo 

1 Isto é, “a book intended for young children (i.e., under 5) that focuses on colors, shapes, sizes, 
number and counting, and the alphabet” (Carlson, 1996: 2).

2 Carpenter e Prichard (2005) referem-se às “counting-out rhymes” como um jogo muito comum 
na infância e na selecção de participantes em actividades lúdicas (132).
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da rima seguinte, aliás, sobejamente conhecida: “Fui à caixa / das bolachas 
/ Tirei uma / Tirei duas / Tirei três / Tirei quatro / Tirei cinco / Tirei seis 
/ Tirei sete / Tirei oito / Tirei nove / Tirei dez!”. Também as lengalengas 
(formulação tão do apreço infantil) representam uma forma poético-lírica 
muitas vezes arquitectada a partir de uma sucessão de algarismos ordena-
dos e colocados a rimar com vocábulos de outras categorias gramaticais. 
Tome-se como exemplo o seguinte texto “Um atum”, compilado por Luísa 
Ducla Soares, em Mais Lengalengas (Soares, 2007): “Um atum, / Dois bois, 
/ Três Inês, / Quatro pato, / Cinco brinco, / Seis anéis, / Sete fi lete, / Oito 
biscoito, / Nove chove, / Dez lava os pés, / Onze os sinos de Mafra são de 
Bonze.” (Soares, 2007: 23). Assim, tendo a literatura de preferencial recepção 
infanto-juvenil como matriz, em muitos casos, a literatura tradicional oral, 
não será de desvalorizar a hipótese dos numerários serem sucedâneos ou 
herdeiros, também eles, desse “continente poético esquecido” versado por 
Maria José Costa (1996), no seu importante estudo sobre as rimas infantis.

Na poesia portuguesa para a infância, por exemplo, da autoria de 
autores tão reconhecidos como Eugénio de Andrade (1923-2005), Luísa 
Ducla Soares (1939-), Maria Alberta Menéres (1930-2019) ou João Pedro 
Mésseder (1957-), apenas para citar quatro exemplos, encontramos o 
recurso expressivo a sequências numéricas, a partir das quais o texto se 
estrutura. Trata-se de quatro exemplos apenas que atestam a recorrência 
dos algarismos e das sequências numéricas na poesia que tem na criança o 
seu destinatário explícito. A este propósito, releiam-se, assim, os poemas 
“1, 2, 3”, patente em Aquela Nuvem e Outras, de Eugénio de Andrade[3]; 
“Vamos Contar”, que integra a obra A Gata Tareca e outros poemas levados 
da breca, de Luísa Ducla Soares; “1, 2, 3, 4, 5, 6, 7”, incluído em Conversas 
com versos, de Maria Alberta Menéres; e, ainda, As letras de números vesti-
das, de João Pedro Mésseder, volume cujo título inspirou o deste estudo, e 
que se distingue como um álbum poético construído a partir da associação 
das vinte e três letras do alfabeto a algarismos. A cada letra o poeta faz 
corresponder dois nomes próprios e um número. Veja-se, por exemplo, 
a estrofe correspondente à letra A: “O A é de Ana e Anabela, / meninas 
vestem o 1 / só porque rima com rum / (que é bebida de piratas / que não 
se aconselha a nenhum).” (Mésseder, 2010: s.p.).   

3 Como lembra Costa, neste poema, Eugénio de Andrade alude ao jogo “Una, duna, tena, catena 
/ Cigalha, migalha, / Catrapis, catrapés, / Conta bem que são dez.” (Costa, 1996: 29).
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2. Análise do corpus textual seleccionado

Os “counting books” ou os numerários, em concreto os literários, diferen-
ciam-se dos textos poéticos ou dos álbuns poéticos construídos a partir 
de números contidos numa colectânea, desde logo e em primeiro lugar, 
pelo seu carácter autónomo. Por outras palavras, estes consistem numa 
sequência de algarismos – quase sempre de 1 a 10 – que serve de alicerce a 
um só volume, estruturado a partir do número e de uma ou várias palavras 
ou ilustrações a ele associadas. Em segundo lugar, nestes volumes, e, em 
particular, naqueles por nós seleccionados, observa-se um explícito inves-
timento/cuidado visual ou gráfi co. Note-se que artistas tão reconhecidos 
como Satoshi Kitamura[4], Quentin Blake[5], Eric Carle[6], Kveta Pacovska 
ou Anthony Browne se dedicaram à composição de originais numerários 
literários. 

A nossa selecção textual constitui um conjunto fi xado por critérios 
como a diversidade verbo-icónica e a qualidade estética, e compreende 
seis títulos de autoria estrangeira – Th e Utterly Pointless Counting Book, 
de Harriet Russell (2006), Cinco, de Antonio Rubio e Óscar Villán (2005), 
Uno, Cinco, Muchos, de Kveta Pacovska (2010), Cuenta Animales, de Petr 
Horácek (2012), Um Gorila, de Anthony Browne (2012) e João e Mais 
Oito. Um Livro para Contar, de Maurice Sendak (2017) – e dois de autoria 
portuguesa – 1 2 3, de Luísa Ducla Soares (2001) e Um, Dois, Três, Conta 
Lá Outra Vez!, de Danuta Wojciechowska (2013).

2.1 Numerários literários de autoria estrangeira

Comecemos pela análise dos seis volumes de autoria estrangeira que 
seleccionámos. Deste corpus textual, apenas duas obras, a de Anthony 
Browne e de Maurice Sendak, se encontram editadas em língua portuguesa. 
Um apontamento prévio para assinalar, ainda, o facto de, neste conjunto, 
se integrarem volumes textual, visual e grafi camente muito diversos. Ainda 
que todos situados no domínio do álbum, a verdade é que, em alguns deles, 

4 Cf. When sheep cannot sleep (Square Fish, 1988).
5 Cf. Ten Frogs/Dix Grenouilles (Anova Books, 2008).
6 Cf. 1, 2, 3 To the zoo (Puffi  n books, 1990).
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se observa uma opção pelo formato livro-concertina e pelo livro pop-up, por 
exemplo, enquanto noutros a proximidade com o álbum poético é notória.  

Th e Utterly Pointless Counting Book, de Harriet Russell (2006), é um 
livro-concertina de dimensão reduzida e com uma divulgação e difusão comer-
cial bastante diminuta. Duplamente impresso (ou seja, nas duas partes do 
papel), o texto verbal, muito contido, introduz informações acerca dos ele-
mentos e espaços recriados, jogando, muitas vezes, com as primeiras percep-
ções ou com as expectativas do leitor. O forte sentido lúdico, substancialmente 
decorrente do contraponto entre as palavras e as ilustrações, materializa-se, 
por exemplo, na afi rmação da incapacidade de o receptor ver verdadeiramente 
o que cada ilustração esconde, como sucede na composição referente ao 
número 2 e no registo parentético que aí surge – “2 Apples in the road (but 
you can only see one of them)” –, bem como ao número 7 – “7 seven snails 
moving so fast that you can’t see them”. O nonsense é, aqui, muito relevante, 
como se pode constatar, por exemplo, na composição referente ao número 
10 – “10 cakes have been eaten”, inscrição acompanhada de um prato vazio. 

Figura 1– Capa de The Utterly Pointless Counting Book.

Antonio Rubio e Óscar Villán assinam Cinco (2005), livro cartonado, 
visivelmente económico tanto do ponto de vista verbal como no que diz 
respeito à sua composição visual, que se distingue pelo facto de apenas 
textualizar uma numeração de um a cinco. Cada dupla página apresenta, 
de um lado (o ímpar), o grafi smo do algarismo, este também ilustrado 
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com olhos e boca (um sorriso), e, do outro lado, um elemento distinto. 
A acumulação de elementos e de vocábulos nominais, bem como a sua 
repetição/retoma estrutura o relato, havendo, no desfecho, um detalhe 
inovador: a introdução da forma verbal “brinco” associada a uma fi gura 
humana. Simples e de fácil memorização, este volume integra a colecção 
“do berce á lúa”, informação paratextual que permite deduzir o perfi l do 
seu destinatário preferencial.

A artista checa Kveta Pacovska é a autora de Uno, Cinco, Muchos 
(2010), um dos mais sofi sticados numerários de que damos conta. Trata-se 
de um volume cuidadosamente publicado, numa edição em papel de alta 
gramagem, que faz sobressair a força cromática da composição visual da 
obra. No estilo que lhe é característico, a autora apresenta um álbum moti-
vado pelos algarismos cuja originalidade reside na conjugação expressiva de 
estratégias diversas. A inclusão de orifícios ou recortes em certas páginas, 
janelas ou abas para levantar e espreitar e um papel espelhado, por exem-
plo, associadas a um texto verbal inscrito em lugares distintos das páginas 
e que apela directamente à atenção do leitor – “cuántos: contemos, a ver...” 
– e também à sua acção física sobre o livro, bem como a um conjunto de 
ilustrações composta em técnica mista (desenho, pintura, colagem, etc.) e 
com uma paleta de cores muito contrastivas, captam a atenção do pequeno 
leitor que, assim, a partir de uma leitura ostensivamente lúdica, contacta 
com os números. 

 

Figura 2 – Capa de Uno, Cinco, Muchos.
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Do artista também de nacionalidade checa Petr Horácek, Cuenta 
Animales (2012) é construído a partir do recurso à articulação de técnicas 
gráfi cas como a dobragem e o pop-up, conjugadas com uma composição 
ilustrativa em tons fortes e contrastivos. A sequencialização numérica 
assenta, pois, na apresentação, em primeiro lugar, de um animal ou de um 
conjunto de animais, mencionado a partir de uma referência qualifi cativa 
(adjectivo), e, em segundo lugar, reclamando a acção ou o gesto do leitor, de 
informação visual escondida que consiste na representação visual de cada 
número, a partir da sua transfi guração no animal já introduzido. Veja-se, a 
título exemplifi cativo, a apelativa sequência com que fecha o livro: “Diez 
peces nadadores”, inscrição à qual se junta um grupo de dez peixes diversos 
e, ainda, uma badana para levantar que integra um pop-up do número em 
questão, representando um peixe.  

Figura 3 – Capa de Cuenta Animales.

O álbum Um Gorila, de Anthony Browne (2012), retomando uma 
das fi guras mais assíduas das composições estéticas deste artista britâ-
nico, apresenta-se, desde a capa, como um “livro para aprender a contar”. 
A sua confi guração ideotemática supera, porém, a simples textualização 
e ilustração dos algarismos. Na verdade, a sequencialização numérica de 
1 a 10, assente na associação de cada um dos algarismos a uma espécie de 
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primata – “1 Gorila, 2 Orangotangos, 3 Chimpanzés (...)” –, é concluída 
com a menção (e a recordação) de que, afi nal, a origem do autor (que se 
auto-retrata) e a de todos os seres humanos é comum: “Todos primatas. 
Todos uma família. Todos a minha família... E a tua!”. A sofi sticada compo-
sição ilustrativa do volume, que se demarca pela força e brilho cromáticos, 
bem como pelos detalhes e pelo cuidado na representação das expressões 
faciais, por exemplo, possibilitam a leitura desta obra também como um 
jogo de semelhanças e diferenças, a partir da representação de várias famí-
lias e de uma família comum à qual todos pertencemos. Não deixa de ser 
interessante que, além do facto de explicitamente se pretender promover 
uma numeracia precoce, se deixar implícita uma importante mensagem 
ecológica ou de protecção do ambiente.

Figura 4 – Capa de Um Gorila.

João e Mais Oito. Um Livro Para Contar, de Maurice Sendak (2017) 
é um numerário, originalmente intitulado One Was Johnny: a counting 
book e editado pela primeira vez em 1962, um ano antes de ter vindo a 
lume o clássico Onde Vivem os Monstros. Possuindo como protagonista 
a personagem anunciada pelo título da obra, simultaneamente sugerida 
pela expressiva ilustração da capa, este evidencia uma arquitectura ver-
bo-icónica manifestamente singular. Partindo de um momento de leitura 
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“em sossego”, solitária, silenciosa e individual, o herói vivencia progres-
sivamente a entrada “em cena” de várias personagens, todas animais e de 
distintas espécies (um rato, um gato, um cão, uma tartaruga, um macaco, 
um melro e um tigre), com a excepção de um ladrão, último a surgir e a 
surpreender o protagonista. A solução encontrada para tal barafunda foi 
apenas uma: “contar de trás para a frente”. A saída impõe-se, portanto, 
e, um a um, os diversos “invasores” vão deixando João, de novo, a ler 
tranquilamente, “tal como ele gostava!”. Deste modo, joga-se com a gra-
dação, primeiramente crescente, de um a dez, e depois, decrescente, de 
dez a um. A sequencialização numérica, devidamente registada através 
dos algarismos, coincide com os sucessivos momentos actanciais e com a 
introdução “em cena” das personagens, como se se tratasse de um pequeno 
texto dramático. Note-se a fi xidez do cenário ou do “pano de fundo”, um 
plano fi xo frontal, no qual se encontra sempre representado João, e ao qual 
se vão adicionando detalhes visuais, uma estratégia também próxima do 
registo cinematográfi co.   

2.1.1 Numerários de autoria estrangeira com hipotexto literário

Neste domínio – dos numerários de autoria estrangeira –, cumpre salientar 
a edição de alguns títulos que decorrem de uma obra literária considerada 
clássica da literatura para a infância e que, retomando desta alguns signos 
ou elementos distintivos e/ou identifi cativos, a recriam, incluindo algaris-
mos tratados esteticamente. Ao nosso corpus textual, juntámos dois títulos 
que atestam o que vimos de anunciar, a saber: Números (2014), que, com 
autoria de Antonio Rubio, retoma a célebre obra Frederico, de Leo Lionni, 
originalmente publicada em 1963; e O primeiro livro de contar do Elmer 
(2015), de David Mckee, no qual se mobiliza a fi gura do conhecido prota-
gonista – um elefante “patchwork” – e dos seus amigos, fi guras patentes nos 
vários volumes cuja edição se iniciou em 1989 e se encontram publicados 
em mais de 20 línguas. 

O primeiro volume – Números – apresenta-se numa edição cartonada 
e em formato reduzido e estrutura-se a partir da valorização sucessiva 
e gradativa das personagens principais da já referida narrativa-matriz. 
Assim, abre-se o relato com uma ilustração que representa um ratinho 
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e o algarismo um, seguida da afi rmação: “Um ratiño só é algo chorón”. 
A esta junta-se a representação visual de dois ratinhos juntos e do número 2, 
adicionando-se a afi rmação “Se dous están xuntos é moito mellor”. A obra 
compõe-se, assim, de sequências como as que vimos de referir, a partir, 
portanto, de estrutura repetitiva, até ao número 10 e com a afi rmação: 
“E para acabar o conto, dez ratiños e uma foto”. Nota-se uma evidente 
simplicidade lexical e técnico-compositiva, bem como um tom apelativo, 
procurando-se envolver o destinatário extratextual na contagem numérica: 
“E se queres contar moito, conta sete... E depois, oito.”

Figura 5 – Capa de Frederico                                Figura 6 – Capa de Números

O Primeiro Livro de Contar do Elmer, igualmente em formato relati-
vamente reduzido e impresso em papel resistente/cartonado, abre com o 
seu herói, o número um, portanto – “Um elmer a sorrir.” – e avança com 
uma sucessão de nove sequências que integram a referência a animais 
distintos todos recriados positivamente, com um sorriso, por exemplo: 
a dançar, a saltar, a cantar, entre outros. As ilustrações, cromaticamente 
fortes e bastante expressivas, dominam a publicação. Integrando os animais 
de espécies diversas, representados no número de exemplares que se quer 
introduzir, convidam à observação, contagem ou enumeração.
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Figura 7 – Capa de Elmer e o Grande Dia           Figura 8 – Capa de O Primeiro Livro de   

                                                     Contar do Elmer

2.2 Numerários literários de autoria portuguesa 

Contrariamente ao que se constata em outras latitudes, a edição de autoria 
portuguesa de numerários é visivelmente escassa. Como mencionámos, 
analisaremos, assim, duas obras apenas: 1, 2, 3, de Luísa Ducla Soares, e 
1, 2 ,3, Conta Lá Outra Vez!, de Danuta Wojciechowska.  

Luísa Ducla Soares, em 1, 2, 3 (2001), optando por apresentar conse-
cutivamente os algarismos de zero a doze em quadras rimadas (geralmente, 
em rima cruzada ou emparelhada), apela explicitamente à aprendizagem, 
intenção consubstanciada, ao longo da obra, em diversas marcas de proxi-
midade com o leitor / ouvinte, de que são exemplo as muitas interrogações 
e o discurso quase sempre em primeira pessoa. Aliás, é logo na quadra de 
abertura – “Quantos dedos há na mão? / Quantos balões há no ar? / Ai, o 
menino não sabe? / Venha comigo contar.” (Soares, 2001: 2) –, que o convite 
é formulado. A apresentação dos vários números é feita através do recurso ou 
da evocação de traços particulares de animais conhecidos da criança – por 
exemplo, o número zero aparece associado ao facto de a galinha não ter dentes 
e o número quatro às patas do cão e do burro –, de momentos próprios de um 
contexto familiar – as cinco velas do bolo de aniversário –, de actividades – o 
triciclo (para o número três) ou a equipa de futebol (para o onze) – e/ou gostos 
muito caros aos mais pequenos – por exemplo, os sete sabores dos gelados.
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As ilustrações de Pedro Leitão, de dimensão considerável (aspecto que 
parece corroborar a ideia de um destinatário preferencial em idade pré-esco-
lar) e ainda que num registo estético de qualidade muito discutível, permitem 
uma leitura em paralelo, favorecendo o exercício de decifração também visual. 
Cada quadra, centrada num determinado algarismo, é acompanhada não só 
de imagens correspondentes ao que é sugerido pelos versos, mas também da 
representação, por exemplo, de um comboio cujas carruagens vão aumen-
tando à medida que a contagem também vai avançando[7]. As ideias de sequen-
cialização e de gradação crescente surgem, pois, reiteradas pelas ilustrações. 

Figura 9 – Capa de 1, 2, 3. 

Em Um, Dois, Três, Conta Lá Outra Vez! (2013), primeira obra integral-
mente escrita e ilustrada por Danuta Wojciechowska, os números são tam-
bém matéria recriada de forma estimulante. A partir de um discurso verbal 
que se distingue pela recuperação de um esquema de apresentação tradicional 
como é, de facto, a sequência numérica (de um a dez), como registámos, 
comum a vários textos pertencentes ao universo do património literário oral, 
em concreto às rimas infantis, e pela sua associação a um conjunto de outras 
estratégias no domínio da composição gráfi ca e da ilustração, Danuta oferece 
aos seus leitores uma obra na qual arte e ciência, real e onírico, objectivo e 
subjectivo, material e imaterial surgem originalmente conjugados. 
7 Há, ainda, outros elementos visuais que aparecem esporadicamente e de forma recorrente 

de acordo com as sugestões temáticas do texto, como é o caso da ilustração acerca da quadra 
dedicada ao número oito, na qual aparece, além do comboio com oito carruagens e da fi gura, 
meia terrestre meia aquática, que surge em todas as páginas do livro, um caranguejo, ou melhor 
oito caranguejos, em sítios mais ou menos detectáveis.
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Convida-se a contar, como num jogo, de um até dez, em português, inglês, 
espanhol, francês, alemão e mandarim e a ler curtas/rápidas explicações sobre 
os algarismos, breves segmentos textuais, de carácter informativo, acerca de 
aspectos gerais da vida e da natureza (“Quantos meses estiveste na barriga da 
tua mãe?”), das fl ores (“O lírio tem seis pétalas: dois conjuntos de três”), dos 
animais (“Os bichos de quatro patas são quadrúpedes”), das histórias (“As 
histórias têm três partes: princípio, meio e fi m”), da geometria (por exemplo, 
“Um triângulo tem três lados, três ângulos e três pontas”), da simbologia (“O 
sete é um número mágico”), entre outros. Esta é, pois, uma “colecção” de 
informações, muitas delas de pormenor, que despertam a curiosidade e ajudam 
a conhecer/conceber melhor o mundo. Cada algarismo é tratado separada-
mente, sendo revisitado visualmente, numa dimensão considerável, a ocupar 
a totalidade de uma página, e a partir do recurso a cores fortes e contrastantes 
e, por exemplo, à sobreposição/intersecção de formas, que acentuam a feição 
imaginativa do discurso. No estilo que lhe é próprio, Danuta, combinando tons 
de laranja, vermelho, amarelo e azul, cruza dimensões e sugere, por exemplo, 
acções, gestos e posições improváveis. De cada número re(a)presenta-se, de 
forma mais ou menos explícita, como sugerimos, alguns dos seus sentidos 
próprios, certas simbologias especiais e, até, narrativas únicas com ele rela-
cionadas, como são os casos dos porquinhos, “escondidos” no três, ou dos 
anões, guardados no sete. Depois, junta-se, ainda, uma interessante secção 
que engloba: “Mais números…” (por exemplo, o zero), “Para que servem os 
números?”, operações aritméticas e “Algumas formas de escrever números…”. 
Ludicidade, “desconstrução” ou desformalização são, assim, traços que dife-
renciam Um, Dois, Três, Conta Lá Outra Vez!. 

Figura 10 – Capa de Um, Dois, Três, Conta Lá Outra Vez!
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3. Considerações finais

Da refl exão que concretizámos conclui-se, assim, que os numerários, her-
deiros de uma especial formulação que parece remontar à oratura e, por 
exemplo, às rimas em jogos, pela sua especial confi guração, ora literária 
ora não literária; ora narrativa, ora poética; ora em formato pop-up, ora 
com lift -the-fl ap; ora com um claro intuito educativo, ora com uma atrac-
tiva forma estética ou artística, entre outros, constituem uma proposta 
criativa manifestamente híbrida, um exemplo do cruzamento de modelos, 
de discursos e de pontos de vista estético-literários.  

Além disso, estes objectos podem desempenhar uma importante fun-
ção no desenvolvimento de uma numeracia precoce, tal como, aliás, se 
constata relativamente aos abecedários[8] (Salisbury, 2004) e ao seu papel 
no desenvolvimento literácito. Estes livros proporcionam à criança a maté-
ria, o tempo e o espaço, bem como instrumentos verbo-icónicos muito 
signifi cativos para desenvolver, por exemplo, a compreensão necessária 
para a resolução de problemas. Estimulados por estas obras, reutilizáveis 
em contextos diversifi cados, os leitores infantis poderão usar a linguagem 
matemática e falar verdadeiramente de matemática, uma vez que se sentirão 
envolvidos e entusiasmados com materiais para descobrir, observar, mani-
pular ou mover. Efectivamente, a interacção entre registos e forma(to)s 
ou a articulação da palavra, da ilustração e de outros mecanismos gráfi cos 
expande as possibilidades de aprendizagem, de consolidação, de amplia-
ção de certos conceitos e, até, de conformação de uma especial educação 
estética. Estes livros ou estes álbuns que ajudam a aprender a contar (mas 
não apenas isso) integram o tipo de edições que, regra geral, os pais, por 
exemplo, primeiro adquirem ou compram e, por isso, poderão também 
representar um signifi cativo elo de ligação família-escola. Colocando a 
criança leitora em contacto com objectos visualmente estimulantes rela-
cionados com os números, tratados imaginativamente, proporciona-se 
um convívio especial com livros nos quais se reúnem o exacto e o livre, o 
objectivo e o subjectivo, ou a ciência e a arte, propostas que, na verdade, 

8 Não deixa de ser curioso o facto de Duran (2002) se referir aos abecedários e aos silabários e de 
omitir a menção aos numerários, na medida em que estes dois objectos acabam por cumprir 
funções semelhantes com pré-leitores.
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materializam uma forma valiosa de educação (literária, artística e cientí-
fi ca), porque “os numerários são mais do que números”[9].
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