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“La lógica te lleva de A a B; la imagina-
ción te lleva a cualquier lugar”, recita un 
célebre aforismo habitualmente atri-
buido a Albert Einstein. No parece, en 
realidad, que el gran físico y pensador 
haya dejado escrito nunca eso. Se trata 
probablemente de una libérrima pará-
frasis de una frase que sí pronunció el 
físico alemán en 1929: “La imaginación 
es más importante que el conocimiento. 
El conocimiento es limitado; la imagina-
ción abarca el mundo entero”. Y esta idea 
ha sido a menudo reivindicada desde el 
mundo del arte y de esa música que el 
propio Einstein cultivó con entrega y 
maestría. Pero ¿toda la música guarda 
la misma relación con la imaginación? 
¿Planificar un programa inusual, con 
una combinación de obras que a nadie 
se le había ocurrido jamás, e interpretar 
–magníficamente– un repertorio escu-
chado una y mil veces son equivalentes? 
Y ese mismo repertorio, ¿podemos in-
terpretarlo de un modo plenamente ava-
lado por la tradición o, por el contrario, 
encontrar en él caminos inesperados y 
sorprendentes? 

Improvisando
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IMPROVISACIÓN E IMAGINACIÓN

La improvisación, que protagoniza este 
ciclo, parece guardar una relación pri-
vilegiada con la imaginación. Para com-
poner, por supuesto, la imaginación es 
también fundamental, pero en ese caso 
tenemos tiempo para sopesar opciones, 
descartar alternativas y encontrar la me-
jor solución. Lo resumió a la perfección el 
saxofonista Steve Lacy cuando le pidieron 
resumir la diferencia entre composición 
e improvisación en quince segundos: 
“La diferencia –dijo Lacy– es que cuando 
compones tienes todo el tiempo del mun-
do para pensar qué puedes decir en quin-
ce segundos; improvisando, sólo tienes 
quince segundos”. Asimismo, a la hora de 
la interpretación de una obra dada, ne-
cesitamos fantasía y creatividad para no 
limitarnos a una simple reproducción de 
modelos preexistentes, pero la partitura 
nos sirve de guion y es a menudo sor-
prendentemente detallada.

Con la improvisación, cualquier re-
ferencia está en nuestro bagaje previo; 
en el camino tomamos constantemente 
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decisiones que son puntos de no retorno, 
sin que una hoja de ruta nos diga en todo 
momento cómo proceder. Pero ¿qué sig-
nifica, en realidad, improvisar? Significa 
actuar de un modo que no estaba planifi-
cado de antemano. En música y en todo 
lo demás. Nos lo recuerda la propia eti-
mología: improvisar viene de improvisus, 
es decir, aquello que no está pre-visto. 
Es, literalmente, lo imprevisto. Así que 
podemos improvisar en música como po-
demos improvisar una escapada de fin de 
semana, decidir en el último momento 
qué cocinaremos una noche o que se nos 
ocurra de repente llamar a ese amigo con 
quien llevamos tiempo sin hablar. Esas 
mismas operaciones, si las hemos pla-
nificado de antemano (aunque sea unos 
minutos), dejan de ser improvisadas  
en el momento de convertirse en reali-
dad. De ahí que, en el plano estrictamen-
te neurológico, la improvisación nunca 
sea tal, a menos que acontezca realmente 
en un tiempo tan breve que nuestra pro-
pia mente no pueda controlar conscien-
temente el conjunto del proceso. Y esto 
sucede continuamente en la música: la 
velocidad a la que se suceden ritmos y 
armonías en una obra musical supera 
a menudo esa velocidad, de ahí que la 
improvisación musical haya suscitado 
interés por sus implicaciones motoras, 
perceptivas y cognitivas.

Asimismo, la música guarda una re-
lación múltiple con la improvisación, 
porque estas decisiones no se toman 
únicamente cuando estamos lejos de una 
partitura: quien toca puede improvisar 
un cambio de sonoridad sin por ello cam-
biar ni una nota, o puede darse un énfasis 
inesperado a una nota perfectamente es-
crita en una partitura, o insertarse una 
ornamentación que no estaba prevista. 

Por este motivo es tan difícil saber, a la 
hora de la escucha, qué es lo que está pro-
piamente improvisándose. Porque aque-
lla cadencia que tal vez tanto nos haya 
sorprendido en medio de un concierto o 
al final de un aria, y que tanto se apar-
taba de cualquier otra interpretación de 
esa misma obra que habíamos escuchado 
hasta el momento, tal vez estuviera plani-
ficada previamente hasta el más mínimo 
detalle. O tal vez no. 

Pero más importante aún es recordar 
que, por muy repentinas que sean esas 
decisiones, nunca nacen de la nada, ni 
suponen asomarse a un mundo descono-
cido, como si se tratara de poner la men-
te en blanco y volverse médiums de al-
guna fuerza trascendente. Exactamente 
como aquel plato que cocinamos con lo 
que encontremos por casa, una improvi-
sación supone acudir a habilidades que 
conocemos de antemano: si no sabemos 
cocinar, no habrá inspiración que valga. 
De hecho, la improvisación necesita de 
esas habilidades adquiridas aún más 
que cualquier reproducción automá-
tica de instrucciones estereotipadas. 
Adaptarse al momento supone conocer 
más que nunca los códigos, adelantar-
se a los acontecimientos y encontrar 
los medios adecuados para los fines que 
persigamos. 

ENTRE PASADO Y PRESENTE

Por este motivo, la improvisación nece-
sita un entrenamiento consciente y un 
aprendizaje meticuloso de patrones, es-
tructuras, códigos estilísticos y recursos 
técnicos. Así se percibía y se enseñaba la 
improvisación en nuestro propio pasado, 
al igual que sucede hoy, entre quienes la 
cultivan.

Hasta bien entrado el siglo xix, de he-
cho, la improvisación era la prueba máxi-
ma de habilidad. El verdadero virtuosis-
mo presuponía, más allá del buen gusto y 
de un apabullante dominio de la dimen-
sión motora, también un manejo super-
lativo del lenguaje compositivo. Y ahí en-
contramos a Bach, a Handel, a Beethoven, 
todos ellos grandes improvisadores en 
público, así como a varias mujeres que 
sólo recientemente estamos empezan-
do por fin a reivindicar en su inmensa 
estatura, como Hélène de Montgeroult 
y Maria Szymanowska. Tanto es así que, 
durante siglos, las propias obras publi-
cadas bebían de la práctica de la música 
improvisada, de la cual eran más bien un 
eco y, a menudo, constituían a su vez un 
punto de partida pensado para ser desa-
rrollado ulteriormente en el momento de 
ser interpretadas. Era con la improvisa-
ción como te abrías camino en el mundo 
profesional; las partituras podían ser una 

fuente de ingresos y una manera de estar 
presentes en el imaginario de quienes 
amaban hacer música en casa, pero las 
exhibiciones a solo más aclamadas eran 
las improvisaciones.

A lo largo del siglo xix, sin embargo, 
las cosas cambiaron. Resulta significa-
tivo el programa del que fue el más es-
perado y comentado duelo pianístico de 
aquel tiempo: el que vio enfrentarse a 
Franz Liszt y Sigismund Thalberg el 31 
de marzo de 1837 en el palacio parisien-
se de la princesa de Belgiojoso. Tocaron 
obras originales, transcripciones y fan-
tasías sobre célebres temas operísticos, 
dos de ellas escritas expresamente para 
la ocasión. Pero no improvisaron. Cuán 
distinto había sido, poco más de medio 
siglo antes, ese otro célebre encuentro 
en el que Wolfgang Amadeus Mozart y 
Muzio Clementi tuvieron que medirse 
ante el mismísmo José II, en la residencia 
imperial de Viena, el día de Nochebuena 

Programa del 
concierto del 2 de 
abril de 1800, en 
el que Ludwig van 
Beethoven estrenó 
su Sinfonía nº 1, 
su Septeto, op. 20 
y uno de los 
dos primeros 
conciertos para 
piano. Entre una 
obra y otra, como 
era habitual en él, 
“fantaseó”, es decir, 
improvisó una 
fantasía.
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fantasía”, no decayó hasta las primeras 
décadas del siglo xix, coincidiendo con el 
declive de otra práctica tradicionalmente 
ligada a la improvisación, como eran las 
cadencias no escritas en las obras con or-
questa. La improvisación no desapareció, 
pero se limitó al ámbito privado, admira-
da por los expertos y poco apreciada por el 
público. Más que la arriesgada hazaña de 
tocar lo que surgía en ese instante, se va-
loraba el impacto del resultado final, don-
de los efectos calculados y ensayados una 
y otra vez acabaron por ganar la partida.

Las últimas décadas del siglo xix, esa 
Belle Époque que rescató varias prácti-
cas propias de épocas anteriores, fueron 
testigos de un rebrote momentáneo de 
esta práctica también en público, y gra-
cias a ello nos han llegado algunas gra-
baciones de inestimable valor de Camille 
Saint-Saëns, Charles Ives, Isaac Albéniz 
y Enrique Granados, entre otros. Pero el 
siglo xx tuvo las ideas claras al respecto: 
la improvisación dejó de ser vista como 
algo adecuado para una música clásica 
cada vez más volcada en la veneración del 
texto y la superioridad de la composición 
frente a la fugacidad de la interpretación. 
No pasó lo mismo –lo sabemos bien– con 
otras tradiciones musicales, que creyeron 
como nunca en el potencial de la impro-
visación, de ahí la importancia que tiene 
ésta en el jazz y en el flamenco, por citar 
tan solo los dos casos más conocidos en 
nuestro entorno.

LA TRADICIÓN ORGANÍSTICA,  
LA MÚSICA ALEATORIA Y UNA VISITA 

INESPERADA 

En el ámbito de la música clásica, un solo 
instrumento siguió concibiendo la im-
provisación como parte esencial de la for-

mación y de la vida profesional: el órga-
no, e incluso en ese caso no se trató de un 
proceso homogéneo. Fue principalmente 
la tradición organística francesa la que 
cultivó la improvisación como un eje de-
terminante no sólo en el oficio litúrgico,  
sino también en la vida concertística, con  
referentes históricos tan relevantes 
como César Franck, Camille Saint-Saëns. 
Charles Tournemire, Marcel Dupré, 
Marie-Claire Alain, Pierre Cochereau, 
Jean Guillou y Daniel Roth, entre otros.

Por otra parte, precisamente en las 
décadas en que la interpretación del 
repertorio clásico rechazaba con más 
contundencia que nunca la posibilidad 
de transformar libremente el texto –ha-
blamos de los años cincuenta y sesen-
ta del siglo pasado–, la composición de 
vanguardia abrió una nueva ventana a la 
posibilidad de que quien toca tome deci-
siones instantáneas que intervienen en 
la propia estructura de la obra. Ahí tene-
mos la breve pero fértil etapa de la llama-
da aleatoriedad, que a menudo confiaba a 
la interpretación una serie de decisiones 
que tradicionalmente formaban parte del 
ámbito de la composición, unas decisio-
nes que debían tomarse por regla general 
en el momento mismo de la actuación en 
público, por voluntad expresa de quien 
había compuesto la obra. Y no hablamos 
de figuras secundarias en el panorama 
internacional, sino de los nombres más 
conocidos de aquel momento, como los 
de John Cage, Witold Lutosławski, Pierre 
Boulez, Karlheinz Stockhausen, Luciano 
Berio, Sylvano Bussotti y un largo etcé-
tera, con el antecedente fundamental  
–décadas antes– de ese precursor de casi 
todo que fue Henry Cowell.

Mientras la composición contempo-
ránea quedaba fascinaba por la posi-

de 1781: ahí el duelo combinó obras pro-
pias con preludios improvisados y otras 
hazañas hoy inimaginables, como lo son 
la lectura a primera vista de varias sona-
tas de Giovanni Paisiello y una improvi-
sación a dos pianos sobre un tema dado. 
Y si retrocedemos en el tiempo un poco 
más, otro célebre duelo nos recuerda que 
las anteriores generaciones habían cono-
cido otro mundo: cuando George Frideric 

Handel y Domenico Scarlatti se enfren-
taron en Roma en la corte del cardenal 
Ottoboni, el desafío se basó enteramente 
en improvisaciones al órgano y al clave.

Estos tres célebres duelos, si los orde-
namos cronológicamente, muestran un 
progresivo declive de la improvisación 
como espacio privilegiado para valorar 
la excelencia musical. Aun así, el género 
improvisatorio por antonomasia, la “libre 

Portada del 
Systematische 
Anleitung zum 
Fantasieren auf dem 
Pianoforte, op. 200 que 
Carl Czerny dedicó a 
la improvisación al 
piano. Se trata de la 
obra más exhaustiva 
sobre esta práctica de 
todo el siglo xix.
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bilidad de renegociar la relación entre 
composición e interpretación gracias a 
decisiones instantáneas tomadas en el 
momento de la ejecución de la obra, otro 
frente aparentemente muy distinto esta-
ba moviéndose en una dirección en cierto 
modo complementaria: la llamada “mú-
sica antigua”, una expresión que, como 
es sabido, no hace referencia tanto a una 
dimensión cronológica como a una for-
ma de relacionarse con el repertorio del 
pasado que incluye la recuperación de los 
instrumentos para los cuales fue escrita 
y el estudio de las prácticas interpretati-
vas históricas. A mediados del siglo xx, 
aunque a menudo lejos de los focos me-
diáticos, la llamada “interpretación his-
tóricamente informada” ya contaba con 
una larga historia a sus espaldas. Pero 
la improvisación –precisamente aque-

lla práctica que tanta importancia había 
tenido en el pasado– no había ocupado 
hasta entonces ningún lugar ni en la acti-
vidad musical ni en los libros que supues-
tamente ilustraban aquellas prácticas. El 
propio bajo continuo, el acompañamiento 
rítmico-armónico fundamental durante 
los siglos xvii y xviii, se realizaba a par-
tir de pentagramas escritos hasta el más 
mínimo detalle. Nadie improvisaba en 
público, las ornamentaciones se añadían 
con cuentagotas y eran siempre decididas 
de antemano, mientras que las mencio-
nes a la improvisación procedentes de 
los tratados del pasado se silenciaban 
sistemáticamente. 

A partir de los años cincuenta las 
cosas empezaron a cambiar. La propia 
Wanda Landowska suavizó la austeri-
dad que siempre la había caracterizado 

y las jóvenes generaciones –las de Gustav 
Leonhardt, Nikolaus Harnoncourt, Frans 
Brüggen y, poco después, Jordi Savall– 
se abrieron rápidamente a nuevas ac-
titudes ante el texto, dinamizando un 
movimiento que, a la postre, resultaría 
ser decisivo para configurar la escena 
musical actual. Preludios, interludios y 
cadencias improvisadas, ornamentacio-
nes extemporáneas o acompañamientos 
desarrollados en tiempo real empezaron 
a escucharse en los escenarios de medio 

mundo. Y todo ello, además de contribuir 
a la vitalidad de las propuestas, facilitó el 
diálogo con otras tradiciones, un aspecto 
que pronto se convertiría en una de las 
características distintivas de esta música 
supuestamente antigua, pero tan abierta 
a la diversidad del presente. 

CONSERVANDO… ¿QUÉ?

Ahora bien, la tradición de la música 
clásica tardó mucho en recuperar del 
pasado aquella improvisación que tan 
presente estuvo en los siglos de donde 
procede gran parte de su repertorio. Los 
conservatorios dejaron pronto de ense-
ñarla y la han rescatado sólo puntual-
mente para sus actuales planes de estu-

La Berlin Soundpainting Orchestra, dirigida  
por la española Hada Benedito, es una 
formación de referencia en el género de la 
improvisación colectiva.

Aunque cueste 
creerlo, ésta es una 
partitura musical. 
Fue compuesta por 
Roman Haubenstock-
Ramati y, a partir 
de ella, quien la 
interpreta toma de 
forma improvisada 
las decisiones que 
conducirán al sonido 
final.
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dio (siendo España, en este aspecto, un 
caso privilegiado, ya que en muy pocos 
países –y España es uno de ellos– los pla-
nes oficiales de estudio la prevén como 
asignatura obligatoria de la formación 
superior).

Por otra parte, sí que estamos asis-
tiendo a una presencia creciente de la 
improvisación en nuestros escenarios, 

y no sólo gracias a las incursiones cada 
vez más frecuentes de intérpretes pro-
cedentes de otras tradiciones. La habi-
lidad para improvisar puede ser un ele-
mento esencial para llegar al máximo 
prestigio internacional (con la pianista 
Gabriela Montero como ejemplo emble-
mático); puede marcar la formación de 
generaciones enteras en todo un país 
(es el caso, en España, del incansable 
Emilio Molina); te permite destacar en 
un concurso internacional (le pasó al 
entonces desconocido Lucas Debargue 
en el Concurso Chaikovski de 2015) y 
contribuye a combinar una formación 
clásica con otros códigos bien distin-
tos, tal como hacen Francesco Tristano 
y Patricia Kopatchinskaja, por citar tan 
solo dos ilustres ejemplos.

En ocasiones podemos imaginar que existe 
una diferencia muy clara entre lo que 
es improvisado y lo que no: existen, sin 
embargo, muchas zonas intermedias. Estos 
son los apuntes sobre los que John Coltrane 
y su cuarteto grabaron uno de los discos más 
célebres de música improvisada:  
A Love Supreme. 

Aun así, la improvisación parece casi 
una intrusa dentro de la que se considera 
“música de arte”; como si la tradición se 
sintiera amenazada por tanta imprevisi-
bilidad; como si no estuviera en la base 
de nuestra propia tradición. El presente 
ciclo, valiente e imaginativo donde los 
haya, es una buena muestra de lo que 
puede suceder si nos alejamos de la re-
producción del canon compositivo consa-
grado y dejamos que la decisión instantá-
nea tome la iniciativa.

Una enorme cantidad de repertorio ha 
surgido directa o indirectamente de estas 
prácticas y es hoy un tesoro en muchos 
aspectos. Lo es, evidentemente, porque 
a través de él podemos disfrutar de una 
música que de otro modo se hubiera per-
dido en la inmediatez del instante, pero 
también porque sus especificidades nos 

invitan a una relación más abierta y es-
pontánea con nuestro propio pasado. 
Sin olvidar que, por sus propias carac-
terísticas, estas obras tan vinculadas a 
la improvisación exigen a quien las toca 
buscar actitudes interpretativas que jue-
guen constantemente con esa creación 
inmediata y fugaz.

Este ciclo se centra precisamente en 
este peculiar diálogo entre la práctica de 
la improvisación y aquellos documentos 
que, en forma de tratados y partituras, 
dan testimonio de una vida musical en la 
que la música se nutría constantemente 
de decisiones tomadas en el momento. 
Disfrutémoslo como se merece y veámos-
lo como un homenaje a esos momentos 
únicos e irrepetibles que son tan propios 
de un arte como la música, ligada por de-
finición a la fugacidad del tiempo.


