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O  monstro-barão, a bela-adormecida
e a rosa mística

Introdução

O facto de um dos nossos maiores escritores
presencistas, Branquinho da Fonseca (1905-1974),
ter publicado O Barão (1942), com a assinatura
de um tal António Madeira, parece indiciar uma
certa precaução que, se se deveu a algum receio
relacionado com o julgamento da posteridade, o
tempo viria a comprovar ser injustificado.
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Resumo: Procede-se neste texto a uma leitura do conto O
Barão (1942), de Branquinho da Fonseca, numa perspectiva
mística: a resultante das múltiplas tensões que o atravessam
obedece nitidamente a um apelo ao que há de mais grotesco
e animal no Homem para que ascenda à beleza do Bem ou ao
bem da Beleza.

Abstract: In this paper we suggest a mystical reading of
Branquinho da Fonseca’s short story, O Barão, attempting to
underline the various tensions intersecting it. The author
succeeds in disclosing man’s grotesque and animal nature, so
that he can be uplifted to the beauty of goodness or to the
goodness of beauty.

De facto, O Barão não apenas seria considerada a sua «obra-prima»1 como também um
dos seus «contos que denunciam um nível de maturidade que atinge a perfeição»2. Volvidos
mais de sessenta anos e após ter merecido inúmeras reedições, traduções e trabalhos críticos
e analíticos, não foi ainda posta na prateleira, continuando a merecer a atenção dos leitores
e dos estudiosos, um pouco por todo o Mundo.

O sucesso desta obra parece advir de uma concertação de factores, entre os quais se
poderá contar a sua polissemia, que terá originado as mais diversificadas teses3, a sua extraor-
dinária densidade dramática4 e o ambiente estranho, labiríntico, enigmático, quase fantasma-

1 Cf. António José Saraiva e Óscar Lopes, História da Literatura Portuguesa, 17.ª edição, Porto, Porto Editora,
1996, p. 1016.

2 Ilídio Rocha (coord.), Dicionário Cronológico de Autores Potugueses, Vol. IV, Mem Martins, Publicações Europa-
América, 1998, p. 228.

3 Francisco Cota Fagundes refere «a histórica, a filosófica e a histórica-psicológica, para só mencionar as
principais». («A “visión esperpéntica” na elaboração estética de O Barão», Colóquio/Letras 68, 1982, p. 26).

4 Esta característica terá levado Luís de Sttau Monteiro, em 1965, a adaptar o conto para o teatro. Também
Francisco Cota Fagundes (art. cit., p. 32) observa que as partes constitutivas da obra «sugerem uma estrutura
dramática», chegando mesmo a exemplificar com um excerto em que «os parênteses funcionam como
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górico da diegese, a fazer lembrar Edgar Allan Poe e A Queda da Casa de Usher5. Com esta
narrativa mantém, aliás, outras afinidades: para além de a acção decorrer quase toda num
palácio decadente e assombrado, o elenco das personagens fica, também num e noutro caso,
reduzido a três, contando já com o narrador homodiegético. Mas, se a história de Roderick
Usher e de sua irmã Lady Madeline se prolonga por vários dias, a do Barão limita-se ao
período de uma noite, contribuindo, assim, esta economia temporal, reforçada pela unidade
de espaço e pela unidade de técnica e de tom, para a linearidade da acção, que não permite
derivações.

Bem pelo contrário: a corrente narrativa acolhe apenas alguns afluentes provenientes do
passado das personagens (o Barão, por exemplo, relatando as facécias de estudante em
Coimbra ou as suas aventuras donjuanescas), que contribuem para caracterizá-las ou explicar
as suas atitudes do presente e para adensar os seus conflitos e engrossar a torrente dramática.
Linearidade não impede, pois, a densidade, nem tão-pouco a existência de meandros, repre-
sentados pelo que vai ocorrer nos labirintos daquela noite e do velho solar e que travam a
velocidade da narrativa, que tende a ser mais espessa e misteriosa.

Sendo, por conseguinte, um relato pouco extenso, povoado de um número diminuto de
personagens que se movem num tempo curto e num espaço limitado (o palácio do Barão e
as suas imediações) e fechado a intrigas secundárias, tratar-se-á de um conto6 e não propria-
mente de uma novela, como continua a ser considerada por diversos autores, aliás de acordo
com a classificação da altura da primeira edição7.

O seu êxito residirá, pois, também «nessa concentração e nessa linearidade», características
que, a acreditar em Carlos Reis e Cristina Lopes, emprestam a qualquer conto «a sua capacidade
de seduzir o receptor».

Este será levado a proceder à sua leitura «de uma assentada», mais um dos argumentos
aduzidos por António Manuel Ferreira para incluir O Barão no género do conto8. Ficará, assim,
o leitor preso a uma teia urdida pelo autor, de acordo com técnicas e motivos muito próximos
do suspense: o desembarque do narrador naquela «ilha desconhecida»; a soturnidade estranha
do ambiente (ou a estranheza soturna), toldado ainda mais pela embriaguez das duas perso-
nagens principais e que não permite a distinção das formas; a solidariedade a que se vê
obrigado o leitor perante situações como a da fome tantálica do Inspector, que o Barão ébrio
se compraz em prolongar em benefício das suas morosas narrativas; os repetidos sobressaltos
causados pelas máscaras que se revezam e pelas bruscas mudanças de atitude de um Barão
proteiforme, ao sabor de permanentes conflitos interiores; a lenta confissão do rol de delitos
cometidos por um monstro e um «déspota» como aquele; o excesso de espaço para tão
poucas personagens, onde o silêncio pesa, mas é, de repente, quebrado por um rancho de
gente bizarra e atroadora, que vem satisfazer os caprichos do senhor da casa; o desconhe-
cimento do seu objecto concreto de desejo e do lugar de destino da aventura; enfim, uma
série de ocorrências ominosas que antecipam um desfecho pouco feliz: incêndio, tropel de
cães, passos e tiros no escuro, o repetido desencontro das personagens.

O Barão apresenta, porém, muitos outros motivos de interesse, como tentaremos provar.
A polissemia, a que já fizemos alusão, abre um extenso leque de possibilidades de abordagem.
Necessitaríamos de imenso tempo e espaço para percorrer, uma a uma, todas as dobras desse

indicações cénicas». Sobre esta questão, vd. Maria Saraiva de Jesus, O Barão de Branquinho da Fonseca e de
Luís de Sttau Monteiro: da narratividade à hermenêutica, Aveiro, Universidade de Aveiro, 2000.

5 Edgar Allan Poe, Histórias de Mistério e Imaginação, Livros RTP n.º 15, Lisboa, Editorial Verbo, s/d.
6 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Dicionário de Narratologia, 7.ª edição, Coimbra, Almedina, 2002, p. 78-81.
7 Esta primeira edição foi incluída na colecção de “Novelas Inquérito” e o frontispício exibia a indicação: “As

melhores novelas dos melhores novelistas”.
8 António Manuel Ferreira, A Narrativa de Branquinho da Fonseca: os lugares do conto, Dissertação de douto-

ramento policopiada, Aveiro, Universidade de Aveiro, 2000, p. 132.
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leque. Assim, tomemos apenas uma e tentemos analisá-la com a coerência permitida pelas
incontáveis contradições e metamorfoses que afectam as personagens.

Uma tentativa de leitura à luz do misticismo

Logo à partida, afigurando-se as personagens desta narrativa e as suas acções marcadas
por um carácter de profunda estranheza e de enigma, pode dizer-se que, no sentido do étimo
grego da palavra (                 , misterioso, relativo aos mistérios, proveniente de               ,
iniciado nos mistérios) se trata de uma narrativa mística.

Foi-nos já possível verificar o que conclui A. B. Sharpe: «mysticism has often been described,
but seldom defined»9. Mas Henri Bergson define o termo pelos seus resultados. Assim:

À nos yeux, l’aboutissement du mysticisme est une prise de contact,
et par conséquent une coïncidence partielle, avec l’effort créateur
qui manifeste la vie. Cet effort est de Dieu, si ce n’est pas Dieu lui-
même.10

Logo de seguida define místico desta forma:

Le grand mystique serait une individualité qui franchirait les limites
assignées à l’espèce par sa matérialité, qui continuerait et prolongerait
ainsi l’action divine.11

Manuel Laranjeira, entre muitos autores, considera, porém, que Deus pode não ser o
objectivo primeiro do místico e pode ser substituído por outras entidades ou valores: para
ele existe um «misticismo religioso» e um «misticismo laico». Falando das características dos
místicos em geral, observa:

…em todos há a mesma fome e sede de justiça, a mesma ânsia de
ideal (Deus, amor, liberdade, anarquia, pátria, quimera, utopia, um
zero até).12

A essência reside, pois, no ideal. Ora, no ambiente estranhíssimo de O Barão, onde todas
as barreiras se desmoronam (não apenas as dos montes, mas também as dos mais íntimos
segredos, dos tabus, dos corpos e das almas) e onde todas as personagens se afiguram
grotescas e difusas, porque se movimentam numa penumbra espessa, parece haver pelo
menos um elemento de coesão: uma «pequenina luz», como diria Jorge de Sena, que resiste
e se esforça por romper da lama e juntar-se às estrelas do firmamento; um chamamento
místico, qualquer que ele seja, que intenta atrair os mortais ao mais alto e mais além; enfim,
um constante apelo ao que existe de grotesco e de animal no humano para que ascenda à
beleza do Bem ou ao bem da Beleza, que uma e única coisa parecem ser.

Seguindo a narrativa, ainda que a passos largos, vejamos como essa ascensão (ascese?)
se vai concretizando (ou não):

9 A. B. Sharpe, M.A., «Mysticism: Its True Nature and Value», Jacques Maritain Center, disponível na web in
<http://www.nd.edu/Departments/Maritain/etext/mystic.htm>.

10 Henri Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, 8.ème éd., Paris, Quadrige/PUF, 2000, p. 233
11 Id., ibid.
12 Manuel Laranjeira, «A Doença da Santidade» in Obras de Manuel Laranjeira, Porto, Edições ASA, 1993, p. 52.
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1. Vou contar a minha viagem à serra do Barroso

O narrador, que dissemos homodiegético e que o é no plano da forma, apresenta-se
nitidamente autodiegético no plano da intenção (até porque não é testemunha ocular do
“assalto” ao castelo, o momento culminante da acção): «Vou contar a minha viagem à serra
do Barroso» – diz ele, que três vezes afirma não gostar de viajar e fazê-lo apenas por obrigação,
muito embora (começam as contradições no primeiro parágrafo da narrativa) aquelas digressões
pelo País se traduzam numa «bela aventura, da sensação nova e feliz» e delas recorde «alguns
momentos agradáveis» e guarde algumas «saudades».

Esta viagem representa uma série de outras viagens – no tempo, no espaço, na alma, na
narração –, mas creio que será, neste caso, de assinalar, que se trata de uma viagem ascensional
e que se realiza, no plano da narrativa, quase integralmente da noite para o dia:

Fui de comboio até à cidade mais próxima, onde depois tomei uma
camioneta de carreira que me deixou, já de noite, numa aldeia cujo
nome não me lembra. (p. 11)13

É então que a acção propriamente se inicia, pois será pouco depois, nesse lugar, que irá
conhecer o Barão, com quem empreenderá a viagem que verdadeiramente interessa, aquela
estranha aventura que terminará no dia seguinte, com «o Sol já alto».

E assim a narrativa se oferece claramente dividida em dois planos – o inferior e o superior
—, a que correspondem a noite e o dia, termos bem definidos na Criação, sob uma visão
maniqueísta, o segundo como algo bom, o primeiro como algo mau e sempre referido como
“trevas”, termo muitas vezes associado às maldições proféticas14:

Deus disse: “Faça-se a luz!” E a luz foi feita. Deus viu que a luz era
boa e separou a luz das trevas. Deus chamou à luz dia, e às trevas
noite. (Génesis, 3-5)

2. Os meus ideais impossíveis

A chegada ao solar permite ao narrador reflectir sobre os seus conceitos de vida, que
também ele separa em duas dimensões. Para ele, o palácio corresponde ao seu «sonho de
conforto, intimidade, bem estar: de estabilidade na vida. Independência e sossego, possi-
bilidade de fazer a vida como seja ao nosso gosto! São os meus ideais impossíveis (…)», que
especifica de outro modo logo a seguir:

13 Neste trabalho, as citações de O Barão serão sempre extractadas da seguinte edição: Branquinho da Fonseca,
O Barão, Lisboa, Europa-América, 1973.

14 Sirva de exemplo a profecia de Sofonias, que alguns associaram já aos acontecimentos de 11 de Setembro
de 2001, em Nova Iorque: «O grande dia do Senhor está perto. Está perto, e se apressa muito a voz do dia
do Senhor; amargamente aclamará ali o homem poderoso. Aquele dia é um dia de indignação, dia de
angústia e ânsia, dia de alvoroço e de desolação, dia de trevas e escuridão, dia de nuvens e de densas
trevas, dia de trombeta e de alarido contra as cidades fortes e contra as torres altas. E angustiarei os homens,
e eles andarão como cegos, porque pecaram contra o Senhor; e o seu sangue se derramará no pó, e sua
carne como esterco». (Sofonias, 1: 14 -17)
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Viver o tumulto das grandes cidades e depois o silêncio, a solidão
desses paraísos abandonados há muitos anos, onde entramos com não
sei que inquietação, como quem desembarca numa ilha desconhecida…
Ah! isso sim, é que me dava outras possibilidades de ser, de com-
preender e de ir pelo meu caminho. Mas não. Porque se luta, então,
para conquistar um caminho que se sabe que não é o nosso? Somos
nós próprios que traímos a nossa vida. A vida não é isto, não é
ganhar dinheiro. Isto é a fase primária (…) As necessidades físicas
pressupõem-se (…) A vida é outra coisa. (p. 20 ss.)

É outra vez a alusão a duas dimensões que se contrapõem: a física ou material, ligada
aos instintos primários, e a outra, que se adivinha numa vida de asceta, amante do silêncio,
do recato e da solidão, e que implicará uma maior elevação do espírito, como se pressupõe
do que é dito a seguir:

Mas também sou uma espécie de místico sem coragem para renunciar.
O espírito manda-me quebrar estas algemas que trago nos pulsos
e ir para os montes, vaguear entre as coisas da natureza, a vê-las
com o deslumbramento de quem começasse a vida em cada dia.
As flores, os bichos, o sol, a chuva, as fontes, as árvores, as aves, o
azul do céu, as nuvens brancas que o vento leva lá ao longe, o mar,
ah! tudo isso!… Mas falta-me não sei que força, não sei que convicção
de conquista ou de renúncia, pois para conquistar uma coisa é preciso
renunciar primeiro a muitas outras. Quantas pessoas, porém, tenho
encontrado que são como eu, quase como eu: negadas a si próprias,
paradas no encontro das forças contrárias, afinal sem a decisão de
quem simplesmente caminha para algum sítio onde pensou chegar.
(p. 20 e 21)

O Inspector acha-se, pois, vítima de uma força, que o amarra às coisas mesquinhas, porque
rentes ao chão, e o impede de se alçar, como desejaria, se tivesse coragem, a outros espaços
que tendem para o infinito (o sol, as aves, o céu, as nuvens, o vento, o mar) ou são manifes-
tações livres de uma Natureza livre.

Falta-lhe, contudo, como reconhece, plena convicção e a indispensável capacidade de
renúncia para realizar o seu impulso de comunhão com a Natureza, esse misticismo cósmico
e panteísta de que fala Jean Claude Bologne, quando se refere a Rousseau e Jean-Paul Richter15.
Há nele uma sensação que aponta para o eterno, sonha a «ascensão da personalidade humana
até à divindade»16, qualquer que ela seja, mas falta-lhe dar o salto a que alude Henri Bergson.17

15 Jean Claude Bologne, Le Mysticisme Athée, Monaco, Éditions du Rocher, 1995, p. 63.
16 Esta é uma das definições de misticismo dadas por Manuel Laranjeira: op. cit., p. 18.
17 Cf. nota 11.

 Miolo_fomaBreve_254pp2 31.12.03, 16:23219



220  | O monstro-barão, a bela-adormecida e a rosa mística | Anthero Monteiro

3. Um homem em que lutavam Deus e o Diabo

Com o Barão, segundo o narrador, ocorria o mesmo combate entre forças antagónicas,
mas havia diferenças substanciais, tendo em conta que uma vida de vícios o afundara na
lama de onde conseguia, só em relances esporádicos, olhar para o alto:

Como depois compreendi, o Barão também era um homem em que
lutavam Deus e o Diabo. Mas não nos podíamos entender. As taras
e os desequilíbrios inferiores tinham-no vencido, submergindo o ho-
mem inteiro. Por vezes vinham-lhe momentos, frases, um olhar de
serena superioridade e inteligência. Parecia outra pessoa que estava
afundada dentro dele próprio como num abismo de água negra, e
vinha à tona, no redemoinhar da vasa turva. Mas não se aguentava
cá em cima. Era um senhor medieval, sobrevivendo à sua época,
completamente inadaptado, como um animal de outro clima. E isto
é que lhe dava a ferocidade. Porque, muitas vezes, havia nela qualquer
coisa de animal feroz, no olhar, nos gestos, até na fala. Porém numa
fusão estranha, com não sei quê de cândido e de afável. (p. 21-22)

Essa afabilidade notara-se, aliás, até no modo como recebera o seu hóspede, precipitando-
se para a aldeia nas abas da serra, para o vir buscar de carro na própria noite em que o
Inspector ali chegara.

4. Eu estava com fome

No entanto, deleitando-se em contar-lhe as suas aventuras pelo caminho e prosseguindo
a infinda narrativa, mal chegara à sua mansão, esquecera-se de lhe oferecer de jantar. «Não
se falava em tal coisa» e o Inspector, que apenas dispunha de um copo e do vinho que o
anfitrião ia distraidamente beberricando, «desfalecia de fraqueza. Só pensava no jantar que
não vinha, que já não vinha, com certeza.»

Aí estava a provação: os Hebreus quarenta anos no deserto à espera da Terra Prometida
ou João Baptista, alimentando-se, também aí, de gafanhotos e mel silvestre, preparando os
caminhos do Senhor. O Inspector não consegue ultrapassar a «fase primária» a que aludira:
dependente dos seus instintos, «com esta fome e em casa de uma pessoa que não comia»,
ficou «aniquilado» e teve que arranjar um estratagema para que o dono da casa reparasse
(n)a indelicadeza.

Pouco depois, pelas mãos de Idalina, a dona e a serva da casa, chegava à mesa «um
suculento jantar, um jantar medieval», a condizer com o anfitrião, pelo menos aos olhos do
narrador, que, como vimos, o descreve como «um senhor medieval».

5. Encheu outra vez o copo

É então que, com a comida, o visitante se junta ao proprietário da casa no ritual da
bebida. Esta já mostrara, entretanto, o seu condão principal: o Barão, logo aos primeiros goles,
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começara «de súbito a falar com entusiasmo, como se o álcool lhe acordasse não sei que
ocultas forças adormecidas».

É do saber popular ancestral, consubstanciado na frase latina de Plínio in vino veritas,
estereotipada em provérbio, essa faceta vínica de inocular expansividade e franqueza nos seus
utentes. O Barão não fugirá à regra e se, no início, se tornou entusiasticamente comunicativo
e emotivo («vi-lhe os olhos rasos de lágrimas»), com o progressivo acumular de vapores, não
só ia «mantendo a pressão», como, a dada altura, teve necessidade de aliviá-la, deixando
escapar narrativas inesperadas de que fora vergonhosamente protagonista. O vinho substituíra
a necessária intimidade:

É uma coisa que gostaria de me contar se tivesse mais intimidade
comigo. É o alívio da confissão sincera; quase uma necessidade física
neste homem. (p. 28)

Por outro lado, o “fruto da videira e do trabalho do homem” é usado até no ritual cristão
da missa, simbolizando o sangue sacrificial do Cordeiro de Deus, e corresponde a um dos
processos orgíacos utilizados pelos povos primitivos no processo de aproximação à divindade:
a intoxicação. Isso mesmo nos explica Roger Bastide, falando das características do misticismo
primitivo:

Il est orgiastique, c’est à dire provoqué par des excitants du système
nerveux, beaucoup plus qu’ascétique, c’est à dire préparé par des
peines ou des renoncements.18

Bastide dá exemplos desse processo de intoxicação: os orientais usavam haxixe, os indianos,
tabaco; os indus inebriavam-se com “soma” e os africanos com “yoala”, ambas bebidas alcoólicas.

6. Vou regenerar-me…

O Barão era também um místico primitivo. Parece que a frase nuclear do conto, repetida
mais adiante, aquela que mais faz mover as personagens, é a que dá conta das suas intenções
de modificar-se e reabilitar-se, apesar da pouca convicção com que é pronunciada:

Mas vou… vou regenerar-me… (sorria com uma ironia incrédula…)
(p. 29)
Ah, meu amigo! Ser outro!… Regenerar-me… (p. 30)

Tinha, afinal, muito de que arrepender-se. Com os vapores etílicos, iria “derramar” a confissão
– outro passo de aproximação à comunhão com o divino – dos mais horrendos crimes, de
que foram vítimas as mulheres da sua vida, e que parecia ir expiando agora com a impossi-
bilidade de se chegar próximo d’Ela, aquela de quem nem é digno de falar, tudo por causa de
rivalidades familiares («Meu pai tinha-lhes ódio, a Ela não, ao pai, só a ele» – ficaremos a saber
mais lá para o fim), que fazem lembrar as dos Capuleto e dos Montéquio no Romeu e Julieta.

18 Roger Bastide, Les Problèmes de la Vie Mystique, Paris, Quadrige/PUF, 1996, p. 26.
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Contou, pois, os negócios de troca e venda de amantes, que fazia despudoradamente
com o pai; contaria, depois, o abominável estupro praticado com Emília, «uma criança… e
estava como tinha saído da barriga da mãe», que, por causa disso, se suicidara «na presa do
moinho»; contaria ainda como roubara, há 20 anos, Idalina, a baronesa, na Quinta das Palmas
e como a trouxera, «assim, ao ombro, como um saco: cheguei aqui e atirei-a para cima da
mesa…»

Ao fazer o seu retrato moral, «calcou-se com nojo». E reconhecia:

Nunca tomei a vida a sério. É lá coisa que se tome a sério?… Sou
um animal, uma pura besta.(…) Sou um javali. Já tive ilusões a meu
respeito, agora não… (p. 32)

Tinha asco de si próprio, talvez remorso, pois até a um animal deve pesar o mal que faz.
É o que, pelo menos, assevera La Mettrie:

Não se pode destruir a Lei Natural. A Marca que ela deixa em todos
os animais é tão forte que não tenho dúvidas em que mesmo os
animais mais selvagens e ferozes devem ter os seus momentos de
arrependimento. Acredito que a Rapariga Selvagem de Châlons, da
região de Champagne, se é verdade que comeu a irmã, deve ter
sentido o peso do seu crime. Penso o mesmo de todos os que comete-
ram crimes, ainda que involuntariamente ou por temperamento (…).
Os Criminosos, os Maus, os Ingratos, todos aqueles, enfim, que não
têm o sentimento da Natureza, todos os desgraçados e indignos
Tiranos dos nossos dias, por maior que seja o prazer cruel que extraem
da sua barbárie, terão sempre alguns momentos de calmaria e de
reflexão em que a Consciência, castigadora, se erguerá para depor
contra eles e os condenará a dilacerarem-se incessantemente pelas
suas próprias mãos. Aquele que atormentou os Homens atormentar-
se-á a si mesmo e os males que virá a sentir serão a justa medida
dos que causou aos outros.19

Todavia, remorso não é por si só reabilitação. «No meio da noite, passa às vezes um raio
de luz», mas é apenas um raio, não a luz ofuscante que transformou Saulo em Paulo na
Estrada de Damasco. E o Barão já explicara que regenerar-se não era coisa assim tão simples:

Mas não é como mudar de camisa… Quero, mas não posso. Não é
só querer… (..) Que eu quando quero, quero! Mas nisto… (p. 30)

Não era fácil romper com aquela medievalidade, aquela ferocidade de alguém que vivia
num «covil», nunca tomara a vida a sério e, bem pelo contrário, há muito afocinhara na lama
do vício. Bastava reparar quanto a vida de deboche que levara tinha afectado o conceito que
fazia da Mulher, na qual vê o seu «primeiro inimigo»:

Para mim as mulheres são uns animais como os outros… Mulheres?
Sei lá o que são mulheres?! Putas é que sei… Mas mulheres, não!
(p. 30)

19 La Mettrie, O Homem-Máquina, Lisboa, Editorial Estampa, 1982, p. 75-77.
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7. A vida é devorar e beber

Também o conceito da própria vida fora influenciado negativamente. Para ele a vida não
tinha o mesmo significado que para o Inspector. «A vida é devorar… Sim… e beber». A vida
é um banquete pantagruélico, mesmo quando, a uma enorme mesa, se sentam apenas dois
– o anfitrião e o seu conviva, que «era só o pretexto, só para não falar sozinho, como um doido».

No entanto, ter ali alguém com quem falar, a quem revelar-se em confidências, narrar as
suas peripécias e aventuras tinha algo de festivo, porque, além do mais, revivia, comemorava
o passado.

Bakhtine, falando de Pantagruel em Rabelais e dos seus banquetes, diz que essas imagens…

… sont indissolublement liées aux fêtes, aux actes comiques, à l’image
grotesque du corpsº; de plus, et de façon la plus essentielle, elles
sont liées à la parole, à la sage conversation, à la joyeuse vérité.20

«Devorar» tem, para Bakhtine, o sentido de uma vitória:

Cette rencontre avec le monde dans l’absorption de nourriture était
joyeuse et triomphante. L’homme triomphait du monde, l’avalait au
lieu d’être avalé par luiº; la frontière entre l’homme et le monde
s’effaçait dans un sens qui lui était favorable.21

Trata-se, porém, de uma vitória que nada tem de espiritual, que não parece representar,
para o autor russo, uma qualquer conquista mística:

Le pain et le vin (le monde vaincu par le labeur et la lutte) chassent
toute peur et libère la parole. La rencontre joyeuse, triomphale, avec
le monde pendant que mange et boit l’homme vainquer, qui avale
le monde et n’est point avalé par lui, est en profonde harmonie avec
l’essence même de la conception rabelaisienne du monde. Cette vic-
toire sur le monde dans l’acte du manger était concréte, consciente,
matérielle et corporelle; l’homme sentait le goût du monde vaincu.
Le monde nourrit et nourrira l’humanité. C’est ce qui fait qu’il n’y
avait pas le moindre grain de mysticisme, pas le moindre grain de
sublimation abstraite et idéaliste dans l’image de la victoire sur le
monde.22

Assim, o Barão comemorava o passado, fazendo-o reviver nas palavras, mas também
preparava o futuro: o alimento e a abundância são a garantia de renovação do sangue e da
Humanidade, preparação para enfrentar o dia de amanhã.

Com o vinho, tantas vezes símbolo do sangue, como vimos, ocorre o mesmo e Bakhtine,
aludindo aos excessos, confirma-o, transcrevendo do Recueil d’Hippocrate:

20 Mikhaïl Bakhtine, L’Oeuvre de François Rabelais et la Culture Populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance,
Paris, Gallimard, 2001, p. 279.

21 Id., ibid., p. 280.
22 Id., ibid., p. 284.

 Miolo_fomaBreve_254pp2 31.12.03, 16:23223



224  | O monstro-barão, a bela-adormecida e a rosa mística | Anthero Monteiro

Il en est de même dans l’ivresseº: à la suite d’une augmentation
subite du sang, les âmes changent avec les pensées qu’elles con-
tiennent, et les hommes, oublieux de leur maux présents, acceptent
l’espérance des biens futurs.23

Talvez por isso mesmo, o Barão caminhava, confiante, para a embriaguez, elogiando o
«divino néctar», como se recitasse uma ode de Anacreonte, de Alceu ou uma ruba’i de Omar
Khayyam («O nosso tesouro? O vinho. O nosso palácio? A taberna. Os nossos fiéis compa-
nheiros? A sede e a embriaguez.»24):

Ó divino néctar, os meus lábios te beijam! (Bebia) E o meu coração
entoa em teu louvor o mais sagrado cântico! E os meus lábios te
beijam mais uma vez! (p. 32)

Faltava meia hora para a meia-noite. Os caprichos do Barão («Quem manda aqui sou eu.»)
determinam a instituição da bebedeira, que se alcança mais facilmente com a mistura de
vinhos. E ele fora buscar garrafas de marcas e qualidades diversas, incluindo um Porto de 96
anos, que fizera derivar a conversa para o tema das mulheres. Vinhos e mulheres, uns e outras
das mais variadas proveniências, tudo isso constituía a orgia possível na antecâmara da
embriaguez.

8. Vamos beber por uma mulher.

O taxa de alcoolemia subia assustadoramente: «Já estávamos ambos embriagados». Faltava
ainda o champanhe e o brinde: «Vamos beber por uma mulher».

Depois de ter falado de todo o tipo de «fêmeas» como inimigas e como «tigres», aquele
brinde «à única» deveria ter o sabor de uma blasfémia, como se fora um politeísta a admitir
a existência de um deus único: convém não perder de vista o fim do conto, onde essa tal
Bela-Adormecida da «alta janela» adquire o verdadeiro estatuto de uma divindade.

Blasfémia ou não, o certo é que a embriaguez proporciona todos os outros excessos: a
perda de noção dos limites e a quebra de todos os tabus: o Inspector imita o anfitrião e atira
ao chão a taça que não lhe pertence; o Barão rompe «num riso doloroso e de ironia amarga».

Pareceu-me outro homem. Era, na verdade, outro homem, aquele que
estava ali agora diante de mim. Não o tinha compreendido, não o
tinha visto ainda. Olhei-o com simpatia. (p. 38)

Já desde os primeiros momentos do seu encontro com o Barão, o Inspector periclitava
entre a estranheza e a simpatia para com ele e adivinhara nele uma personalidade dúplice,
um homem onde habitava «outra pessoa que estava afundada dentro dele próprio e em que
lutavam Deus e o Diabo».

23 Id., ibid., p. 285.
24 Omar Khayyam, Rubaiyat – Odes ao Vinho, Lisboa, Editorial Estampa, 1990, p. 24. No prefácio da versão

portuguesa de Fernando Castro, E. M. de Melo e Castro explica que «rubayiat é o plural da palavra persa
ruba’i…» (p. 6).
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Qual destes seria que lhe suscitava agora um sentimento de «simpatia»? Possivelmente
aquele em que ainda existia, mesmo na ausência de sobriedade e apenas a espaços, «um
olhar de serena superioridade e inteligência». Não, seguramente, aquele em que, «muitas vezes,
havia qualquer coisa de animal feroz, no olhar, nos gestos, na fala». Não aquele com quem
não se podia entender.

Por vezes o entendimento era possível: naquele momento, por exemplo. Talvez por isso
(e o gesto repetir-se-á pelo menos três vezes), deixou que o Barão «enfiasse a mão no seu
braço e caminharam silenciosos na direcção da sala de jantar». O Inspector, na sua dimensão
mais espiritual, encontrava aí o verdadeiro companheiro de viagem. Alguém que começa a
tuteá-lo e que, apercebendo-se, de repente, da distância a que se encontra do ideal sonhado,
também reconhece em si o poder demiúrgico da poesia. Por isso, o Barão roga e afirma:

– Nunca deixes de ser meu amigo… Olha que eu sou um pobre
homem. (…) Sou um poeta… (p. 41)

É o seu lado místico a reafirmar-se, se tivermos em conta a definição de Schopenhauer
de “misticismo”:

Le mysticisme est une doctrine qui tend à donner le sentiment direct
de ce que la perception, le concept et toute connaissance en général
sont impuissants à atteindre.25

9. A tuna

Há muito o Barão exigira a Idalina que mandasse chamar a Tuna e, quando ouvem, ele
e o seu hóspede, «ao fundo do corredor, ainda longe, um barulho como o rolar de um trovão
que se aproxima», inicia-se aí o episódio mais estranho e perturbador do conto.

Tinham ocorrido, já desde o início, momentos que também o foram, acções e reacções
inesperadas e absurdas, mudanças de humor inexplicáveis, ameaças permanentes de conflito,
máscaras que caíram, súbitas transformações (com a recorrência da locução «de repente»),
efeitos surpreendentes até ao nível da narração (a professora objecto da sindicância é descrita
como «uma mulher forte, optimista e infeliz»). Enfim, o leitor sente ter entrado num mundo
estranho, mesmo que o narrador não o tenha advertido de que está na presença «daquele
homem estranho», no seu «velho solar com paredes que têm fantasmas».

«The stranged world» são as palavras com que Wolfgang Kayser define o “grotesco”26,
algo que torna difícil viver nesse ambiente («the grotesque instills fear of life rather fear of
death»27) e é sobretudo neste episódio que essa sensação se adensa.

O recrudescer gradativo daquele ruído transmite uma enorme inquietação «à espera do
que ia entrar por ali dentro. Até que surgiu, num passo lento, um indivíduo magro, com um
pano preto sobre o olho esquerdo, embuçado num grande capote negro». O sombrio da cor,
o facto de se tratar de um embuçado, o pormenor de trazer tapado o olho esquerdo, o lado
associado a algo sinistro, assumem um carácter fortemente ominoso. Àquele passo «lento»

25 Apud Roger Bastide, op. cit., p. 7.
26 Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, Bloomington, Indiana University Press, 1963, p. 184.
27 Id., ibid., p. 185.
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opõe-se um sinal «brusco» do Barão para que o homem ponha a carapuça. Entram mais
homens embuçados de negro e é o próprio Barão que os quer ver de cabeça coberta, «talvez
para dar àquilo tudo um aspecto ainda mais estranho».

E entravam, um a um, lentos, sonolentos, de todos os tamanhos, uns
magros, outros gordos, uns de grandes bigodes tártaros, outros de
barba à passa-piolho, dois ou três de grandes barbas, como profetas,
envolvidos nas mais variadas mantas e capotes. Parecia-me um pesa-
delo aquele desfile de figuras tão estranhas, que formavam um friso
diante de mim e continuavam a passar interminavelmente, fazendo
uma vénia até ao chão. (p. 43)

Aqueles figurantes eram, afinal, de outro tempo e de outro lugar e aquela lentidão e os
gestos exageradamente reverentes mais parecem movimentos de marionetas. Mas logo sofrem
outra transformação: agora são ursos, com aqueles pêlos hirsutos e aquele caminhar bam-
boleado. Esta fantochização e animalização transmitem desassossego. E o silêncio abrupto
que se seguiu àquela entrada tonitroante não traz mais serenidade. Com o inspector ame-
drontado, à espera de «uma palavra tranquilizadora», opera-se um fenómeno de cissiparidade,
pelo qual a sua personalidade se biparte e duplica, ficando o seu duplo a observá-lo: «eu
via-me melhor a mim próprio do que via os outros». Kayser28 observa casos de destruição da
personalidade nesse mundo do grotesco, como outros de distorção da forma e do tamanho
natural dos objectos, o que ocorre logo de seguida na narrativa, com a criada a colocar na mesa
três grandes copos, de litro cada um, que irá encher com vinho tinto, ao lado de várias broas.

Trata-se de «um ritual respeitado» por todos com o mais rigoroso silêncio, como prepa-
ração de um altar para a cerimónia que, daí a pouco, terá lugar e que, com estes ingredientes
(vinho e pão), se assemelha em tudo a uma comunhão cristã.

Antes, porém, «como num espectáculo de mágica, debaixo de todos aqueles capotes
saíram os mais variados instrumentos» e a música que deles brotou, tal era a afinação e a
alegria, não só fez com que o Barão se entregasse, «inesperadamente», a um ritual de «guerra
africana», como desencadeou no Inspector uma sensação de arrebatamento, que se pode
identificar com o êxtase místico, religioso ou não. É do conhecimento geral a existência de
artistas que se entreguem à sua obra num verdadeiro êxtase, como aquela perfeita comunhão
existente entre os dedos do virtuose e as cordas do violino. Porque se identifica com a unidade
sonhada entre o místico e a divindade, chamam-lhe alguns misticismo de performance. Mas
Bologne conta que, mesmo sendo ateu, viveu ele próprio várias vezes, de modo espontâneo
e não provocado, a «experiência suprema» do êxtase ao ler Mallarmé ou a ouvir Beethoven:

Impossible de savoir combien de temps dura cette sensation, ni même
de la décrire. Je me souviens d’une bouffée de chaleur, de cette
désensibilisation du corps qui donne l’impression de flotter – je ne
sentais plus le bois de la chaise, l’angle de la table, le grain du papier.
J’étais imense et éternel, baigné de la joie la plus pure.29

Quando o Barão decidiu, a música, os solos e os coros deram lugar à já aludida cerimónia
da “comunhão secular”, como lhe chama Leland Guyer30, finda a qual se fez ouvir mais uma

28 Wolfgang Kayser, op. cit., p. 185.
29 Jean Claude Bologne, op. cit., p. 16 s.
30 Leland Guyer, «O Barão and the Dark Night of the Soul», Hispania 3, Vol. 71, 1988, p. 541. Neste trabalho, o

autor faz também uma leitura mística de O Barão, à luz do poema “En una noche oscura” de S. João da Cruz.
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toada. O inspector dá-nos as suas impressões, tocadas certamente pelo absurdo de todo
aquele episódio grotesco («The grotesque is a play with the absurd».31)

Eu estava maravilhado. Ainda hoje conservo nítida essa sensação de
estranheza que me deu a sessão da Tuna. (p. 48)

Aquele quase êxtase do narrador não o tornou cataléptico. Bem pelo contrário: saltou
para o meio da sala e pôs-se a dançar com o Barão e com a criada um bailado animalesco
e demoníaco: regressavam «os ursos» bailarinos e o dono da casa ficaria estendido no solo,
exausto, «como um monstro ferido». Neste rebaixamento colectivo, também a criada se estatela,
ficando numa posição pouco decente, e o Inspector (veja-se o ridículo: um inspector!), enton-
tecido, ficou também sentado no chão. Não era possível descer mais baixo…

E há novo “sacramento”: o baptismo do Barão, sobre cuja cabeça «um criado começou
lentamente a despejar uma cascata de vinho branco…». Enquanto o Inspector ri «às gargalhadas,
com o exagero dum completo desmoronar de todas as minhas limitações e preconceitos»,
mas feito num «frangalho» e num «boneco» (de novo a fantochização), o Barão, parecendo
renovado pela acção do baptismo sacrílego (afinal não era água), transforma-se no «seu
fantasma, um autómato de ferro e lata»:

Mas vi-o crescer como um gigante e reparei que ele tinha na cara
e no fato uns estranhos reflexos metálicos. (…) Baixou-se sobre mim,
pegou-me por um braço e levantou-me do chão tão facilmente como
se eu fosse um boneco de papel. (p. 50)

É o acentuar daquele «mundo irreal» (penumbroso e anacrónico), em que se movem
«personagens extraordinárias», hiperbólicas em tudo (na sua compleição, no seu poder e nos
seus devaneios) e sujeitas a uma «deformação sistemática da realidade» (a animalização e
fantochização do Homem, a distorção das fisionomias e dos objectos, a animação das próprias
sombras), características da estética do esperpento, correspondente ao grotesco, que Francisco
Cota Fagundes recolheu do crítico Manuel Bermejo Marcos32 e que António Manuel Ferreira
analisa com minúcia em Branquinho da Fonseca e, particularmente, em O Barão.33

O episódio encerra com o Barão sentindo-se purificado por aquele insólito baptismo, o que
lhe permite declarar-se pronto para ir ao Castelo da Bela-Adormecida fazer o que tem a fazer.

Já aqui se fez alusão à extraordinária densidade desta sequência narrativa, derivada da
confluência de um sem-número de sugestões, que carecem de explicação. Parece ser perti-
nente, pelo menos, fazer duas perguntas e tentar dar-lhes resposta:

1.º – Qual o significado do vinho, da música e da dança neste episódio?

Ao abordar a questão do misticismo primitivo, recorremos a Bastide para referir o seu
carácter orgíaco e atribuir ao vinho o mesmo estatuto tóxico e excitante do haxixe e de
bebidas consideradas alcoólicas, em ritos preparatórios de aproximação ao divino. Segundo

31 Wolfgang Kayser, op. cit., p. 187.
32 Francisco Cota Fagundes, «A “visión esperpéntica” na elaboração estética de O Barão», p. 28 ss. O autor analisa

pormenorizadamente neste trabalho as possíveis influências do teatro de Valle-Inclán neste conto de
Branquinho da Fonseca.

33 António Manuel Ferreira, op. cit., p. 317-375.
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ele, os processos não são muito variados, mas incluem ainda os cânticos, as danças, as músicas
estrepitosas e penetrantes: as tribos asiáticas e as australianas, sobretudo, recorriam às flautas,
aos timbales, aos tantãs e aos tambores, «que aguçam os nervos, penetram as cabeças, precipitam
os movimentos»34. Não faltam, nesta sessão da Tuna, os indígenas «de aspecto tão estranho
e selvático», as músicas estrondosas, os ritmos percucientes, a frenética dança de guerra
africana do Barão, o bailado devasso das três personagens principais, que acabam prostradas
de cansaço e de embriaguez.

Bastide ilumina-nos sobre a função de bacanais como esta:

Le culte de Dyonisos, pour nous borner à un seul exemple, comme
celui de la phrygienne Cybèle, s’épanouissait sous la forme d’une
véritabe folie collective, qui avait certainement pour but de dépouiller
l’homme de sa personnalité ordinaire pour l’emplir de la divinité.
Hachisch sacré, musique, danse épuisante, tout contribuait d’abord
à tuer ce que nous pourrions appeler l’homme ordinaire, à arracher
l’âme du corps (c’est l’alienatio mentis, l’                (la partie négative
du mysticisme), ensuite à remplir ce vide d’une force extérieure, d’un
délire contagieux, de l’esprit de Bacchus (c’est l’enthousiasme, la partie
positive du mysticisme).35

É por isso que, daquele chão da sala, o anfitrião e o seu conviva erguer-se-ão para se
abalançar a um lugar mais elevado.

2.º – Qual é a função do grotesco na literatura, qual o seu significado
e a sua relação com o misticismo?

Kayser refere:

No grotesco o mundo alheia-se, as formas distorcem-se, as ordens
do nosso mundo dissolvem-se (…), um mecanismo medonho parece
ter caído sobre as coisas e os homens. O decisivo é que este alhea-
mento do mundo nos rouba o terreno de debaixo dos pés e não
consente qualquer interpretação de sentido. (…)36

E acrescenta que «a literatura burguesa, na sua ânsia de segurança, não achou a verdadeira
relação com o grotesco». No entanto, reconhece, logo a seguir, «que muitas vezes a análise
mais demorada põe a descoberto o carácter desumano e demoníaco das figuras».

Aliás, uma das premissas básicas de Kayser sobre o grotesco, a sua interpretação final é
a de que ele representa «an attempt to invoke and subdue the demonic aspects of the world».37

Susan Corey, dando o exemplo da escritora americana Flannery O’Connor, que usaria o
grotesco para criar uma significação religiosa e evocar o misterioso (enfim, «a way of initiating
the reader into what she calls “the holiness of the secular”», acrescenta ainda o seguinte:

34 Roger Bastide, op. cit., p. 26.
35 Id., ibid., p. 28 s.
36 Wolfgang Kayser, Análise e Interpretação da Obra Literária, 7.ª edição, Coimbra, Arménio Amado Editora, 1985,

p. 426-427.
37 Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, p. 188.
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This capacity to evoke a mysterious world or hidden dimension of
reality is one of the principal religious functions of the grotesque
in literature. It is a feature that links the grotesque with the process
of redemptive change or renewal through contact with the nonrational,
the body, the unconscious or the imagination. A second religious
function is the ability to bring a moral or prophetic critique. The
grotesque enables a writer to challenge conventional ideals, values,
and structures; and to expose evil or oppressive social institutions
and practices. Thus the grotesque assists a writer to present a para-
doxical vision of a world “held largely by the devil,” yet infused with
moments of grace and hope for renewal through contact with a
larger world of meanings.38

Ora, todo este episódio respira um ambiente demoníaco. Começa nos ruídos atroadores
que mais parecem trovoada e perturbam o silêncio do palácio. Continua na figura dos campónios
embuçados (não são célebres os disfarces do Diabo?) e em todo aquele ritual que envolveu
uma comunhão e um baptismo seculares, uma orgia feita de tudo quanto está conotado com
o pecado e os instintos mais primários (o vinho, a música, a dança).

O Barão surge claramente como personificação do Diabo:

Sentado no chão atrás de mim, cantava em espanhol… (p. 49)
…vi-o crescer como um gigante e reparei que ele tinha na cara e
no fato uns estranhos reflexos metálicos. (…) Baixou-se sobre mim,
pegou-me por um braço e levantou-me do chão tão facilmente como
se eu fosse um boneco de papel. (p. 50)

Não é por acaso que o documento mais recente que regula, na Igreja Católica, a prática
dos exorcismos – De Exorcismis et Supplicationibus Quibusdam – continua a considerar que
«falar línguas estrangeiras (…) e mostrar uma força incompatível com a idade e o estado de
saúde» são ainda razões suficientes para se recorrer ao exorcismo.39 Aliás, segundo a Igreja, o
dom espontâneo das línguas está reservado apenas a quem é tocado pelo Espírito Santo,
como aconteceu no Pentecostes.

10. Lá para onde o chamava a obsessão

O Barão enfiou mais uma vez o braço no do seu hóspede e começou a arrastá-lo «lá
para onde o chamava a obsessão».

Esta obsessão parece corresponder ao estreitamento do campo da consciência por parte
dos espíritos místicos, a que aludem autores como M. Murisier e Manuel Laranjeira, muito
próximos nas suas teses que, aliás, apresentam títulos muito análogos, respectivamente Les
Maladies du Sentiment Religieux e A Doença da Santidade. Sucintamente, poderá explicar—se
pela necessidade que o espírito místico tem de procurar o apaziguamento psíquico, a alegria

38 Susan Corey, «The religious dimensons of the grotesque in literature: Toni Morrison’s Beloved» in James Luther
Adams, Wilson Yates, The Grotesque in Art & Literature – Theological Reflections, Grand Rapids, Michigan/
Cambridge, William B. Eerdmans Publishing Company, 1997, p. 228-229.

39 Cf. Mário Robalo, «A Queda do Diabo», Expresso Revista, 13/2/99.
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e a unidade perante as forças antagónicas que nele se digladiam. Em vez do sábio equilíbrio
das suas tendências de que é capaz o homem normal, o místico vai destruindo os seus
instintos, tendendo a uma simplificação progressiva. Este estreitamento psíquico pode obter-
se pela via do ascetismo que «prepara o êxtase pela anemia» ou pela via contemplativa que
reduz todas as ideias à ideia única: o ideal.40

Esta obsessão do Barão torna-se visível mais adiante quando, «de olhar distante e fixo»,
enfia mais uma vez o braço no seu companheiro e sai à procura da rosa para «Ela».

11. Um alto portão de ferro e…a estrada branca

Depressa o Inspector se vê abandonado pelo Barão que «voltou para trás». Entregue à
sua sorte, vê-se coagido a fazer uma série de opções relativamente aos caminhos a tomar
(caminhos, veredas, sendas, atalhos são termos privilegiados pela linguagem bíblica, sempre
alusivos à via conducente à perfeição e à salvação).

Primeiro, opta pelo caminho oposto ao do Barão, como sinal de revolta contra o seu
despotismo e entoando a Marselhesa («contre nous de ta tiranie…»); depois, encontra um
alto portão de ferro, que não consegue transpor e para além do qual «se via a estrada branca».

Não se trata de uma qualquer estrada, mas da estrada branca. O branco opõe-se à cor
negra por tudo quanto esta representou até agora de sinistro. A estrada branca é o caminho
da virtude, inacessível por causa de um portão de ferro: os múltiplos obstáculos, incluindo
os agouros das aves nocturnas («o resfolegar das corujas numa torre») que não anunciam
nada de bom. Depois a existência de outros caminhos confundem o Inspector.

Idalina surge-lhe na noite num dos carreiros do pomar. É a tentação. A iminência do
pecado e de o hóspede vir a trair o seu hospedeiro, o que não chega a acontecer.

12. O fogo do Inferno

A criada conduz o visitante ao seu quarto. Ele acende um cigarro e adormece na cama.
Quando acorda, aos berros do Barão, o leito estava a arder. O Barão, que andava à sua procura,
salvara-o e ria às gargalhadas: – «…parecia que vinhas do Inferno!…».

Do Inferno ninguém regressa. Fora mais uma forma de purificação, desta vez pelo fogo.
É isso o que significa a palavra “Purgatório”, lugar de expiação dos que, não estando totalmente
isentos de pecado, têm o céu garantido: a visão da bem-aventurança.

No entanto, aquela longa preparação para essa visão última não parece ainda concluída.
Há ainda rituais a cumprir: há champanhe a beber, para festejar a vida salva, há brindes a
fazer, que se transformam em «verdadeiras confissões, como o abrir das nossas almas» e são
um autêntico alívio. Pela primeira vez, o Inspector narra a sua «melancólica história de amor»,
que inunda de lágrimas os olhos de ambos.

Agora, sim, parece que estão prontos. Pelo menos o Barão, que leva o amigo recente
pelo braço, e segue «como quem obedece a um pensamento»: um autómato gigantesco e
desmedido como o sonho em que está preso, num êxtase, o seu «olhar distante e fixo» – a
tal obsessão.

40 Cf. Roger Bastide, op. cit., p. 159 ss. sobre a tese de M. Murisier; cf. também Manuel Laranjeira, op. cit., p. 35 ss.
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13. Uma rosa

Saem para a noite, irmanados, ao que parece, no mesmo ideal. Estão no meio de um
jardim e o Barão «começou a apanhar violetas». Tal gesto só por si denota sensibilidade (não
é ele um poeta?). Ajoelhado, a colher aquelas flores humildes, símbolo da modéstia, o seu tama-
nho gigantesco de há momentos deve ter-se reduzido: está talvez um pouco desatento (por
vezes ele e o companheiro parecem perder o rumo), a pensar mais em si próprio, «um pobre
homem», que às vezes se calca com nojo, do que propriamente numa eventual destinatária.

É quando o outro lhe pergunta para quem são que atenta no que Ela representa para
ele. Opta, então, por uma rosa, porque levar-lhe violetas seria «piegas». Uma rosa é símbolo
da beleza e da perfeição. Saberemos depois que colherá uma rosa branca, flor que o narrador
associará, como é, aliás, usual, à pureza. Destina-se – ficamos também a sabê—lo, após um
diálogo aparentemente absurdo, a Ela, com quem o Barão já quis um dia fugir, mas cuja
inocência deve ter respeitado («E foi por pouco… por tão pouco!»), porque também ele, se
sentia diante dela uma criança.

Para salvá-la perdeu-se a ele: «espojei-me no lodo. Fazia-me bem. Quanto mais lodo
melhor… Dava-me distância… adormecia o leão na jaula».

O seu nome esconde-o, pois nem é digno de o pronunciar, atitude que se equipara à do
crente perante o seu Deus, como João Baptista, que se considerava indigno de desatar a
correia da sandália do Senhor.

Avançam «entre as sombras da noite». A rosa branca (e as rosas que também o Inspector
colhera e não tinham, afinal, préstimo algum) contrastam com a escuridão. É de novo o
conflito alvinegro, presente em toda a narrativa: o espiritual e o material, o celeste e o terreno,
a natureza divina e a natureza humana. Dali a pouco, o Barão segurará numa mão a rosa e
na outra a pistola, que irá disparar para afugentar os criados, que o vigiam, ao que parece.
Chama-lhes «canalhas» (p. 66), expressão que se afigura equivalente a «imbecis» (p. 30), esta
porventura dirigida aos mesmos destinatários, quando diz que quer regenerar-se, mas se sente
manietado por algo (por alguém?).

Com o clarear da madrugada, chegaram finalmente às imediações de uma quinta: era
ali… Falam de amor e de ódio, mais dois contrastes como o branco e o preto e, afinal, aquilo
que faz mover a Humanidade. O Barão recorda a inimizade entre as famílias dele e d’Ela. O
ódio do pai dele para com o pai d’Ela deitara tudo a perder. Era agora «um escravo com esta
alma de rei. Um escravo e um rei na mesma carcaça podre. Uma flor e um escarro».

Sempre a obsessão pela antonímia: o supremo e o ínfimo. E ainda mais: «O amor é que
nos salva… ou que nos perde…».

As frases são entrecortadas, por efeito da bebedeira e, por isso, mais uma vez, a história
não tem contornos nítidos.

No entanto, não é difícil adivinhar que essa qualidade de escravo lhe advém de uma
renúncia:

Julgas que eu era assim como sou hoje? Fiz-me assim para Ela não
se arrepender, para Ela não ser mais infeliz… (p. 71)

Um místico tem que saber renunciar por uma causa. E o medievo Barão, que certamente
conserva alguns valores cortesãos, soube abdicar por amor. Como diz Laranjeira:

A carreira dum místico não é senão um esforço tenaz, heróico, in-
cansável, que por vezes lhe custa o sacrifício da própria vida para
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se tornar moralmente digno do seu ideal, para se colocar à altura
desse ideal.41

O Barão, porém, sacrifica a própria dignidade. Não tem outro caminho. Sobrevive; melhor:
subvive («Fui outro… nesse tempo… E esse é que foi eu.»), distanciando-se d’Ela, mas, para
esquecer, distanciando-se também das normas morais. É por isso que reconhece:

Não sei amar, mas sei o que é… Quando digo esta palavra dói-me
aqui dentro. Mas digo. Dói, mas digo. É uma facada… Nunca repa-
raste que tem assim uma luz como um sol?… Gostas mais do Sol
ou das estrelas? Eu não, eu gosto mais das estrelas… (p. 71)

Do lodo onde caiu, o poeta, místico e amante, prefere ao Sol as estrelas, que são mais
longínquas e mais sobranceiras, prefere ao dia a noite escura e grávida de segredos, prefere
à indiferença a dor irreparável, prefere ao amor que salva o amor que perde…

Restava-lhe apenas a beleza de um gesto que ficasse a atestar, nem que fosse pelo tempo
efémero da vida de uma rosa fútil, aquele amor ainda vivo de alguém “assassinado” que
encontrara ainda força e coragem para ir depor naquela alta janela o símbolo e simultânea
homenagem à pureza e à perfeição.

Já o Inspector ficara para trás com a recomendação de não sair dali.

E onde estaria o Barão? Andava talvez a procurar-me, já aflito. Lem-
brei-me daquela rosa banca, erguida na sua mão como um símbolo
de pureza, e vi a beleza de tal gesto, cujo destino eu ignorava, mas
para o qual ele me tinha pedido auxílio. E eu tinha-o atraiçoado e
andava a persegui-lo com um revólver na mão. Tive remorsos. Levantei-
-me e comecei a caminhar, num passo apressado, pela estrada adiante.
Naquele momento eram para mim muito confusas as intenções do
meu companheiro com uma rosa na mão, mas aquele gesto, agora,
parecia-me admirável. Não me tinha dito para quem era… Ah! chamou-
-lhe a Bela Adormecida!… Como esta frase teve a beleza de um
sonho! (p. 76)

Há momentos, o Inspector achara aquela rosa ridícula. O Barão partira ofendido e ele ali
ficara, também ofendido, confrontando-se mais uma vez com antagonismos, com as ideias
que lhe «tumultuavam na cabeça, uma cavalgada de clarões e sombras, entre visões nebulosas
ou de uma nitidez que feria, mas num outro eu libertado». Reconsiderando, porque os vapores
etílicos começavam a desaparecer, encontrou, afinal, beleza no gesto e nas palavras do seu
hospedeiro, que era, de facto, também um místico, mais pelo lado da beleza que pelo lado
da virtude. Manuel Laranjeira, para quem o misticismo não está apenas associado às crenças
religiosas, como se disse, escreveu:

Afinal, amigo, eu também nasci místico; e, quando se nasce místico,
o remédio é satisfazer a sede de ideal: nos místicos da vida o ideal
chama-se virtude; nos místicos da arte chama-se beleza. Virtude e
beleza, na essência, são a mesma coisa: a virtude é a ânsia de compor
a vida como uma obra de arte; a beleza, a ânsia de compor uma
obra de arte como a vida.42

41 Manuel Laranjeira, op. cit., p. 37.
42 Manual Laranjeira, «Carta a António Carneiro», s/d, Cartas de Manuel Laranjeira, Lisboa, Relógio d’Água, 1990,

p. 102.
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O Inspector, pelos vistos, gosta de escolher os seus próprios caminhos e, por isso, não se
deixou ficar ali à espera do regresso do Barão. «Lá ia pelos caminhos desconhecidos», desco-
brindo-os na noite, enquanto…

Àquela hora, o Barão saltava o grande muro, aproximava-se do castelo
e escalava as paredes, até à janela da Bela-Adormecida. (p. 77)

O narrador conta agora aquilo a que não assistiu: a visão da divindade não está destinada
a qualquer mortal. Não é por ele que a Bela espera, adormecida enquanto não chegar o
Príncipe Encantado. Ela, afinal, espera pelo Monstro, aquele que, por amor d’Ela, se fez um
monstro, que, por amor dela, é capaz de escalar a muralha do Castelo, onde há um tesouro
guardado e bem defendido, que ele sabe, de antemão, que nunca será seu.

Para além da renúncia, foi capaz ainda de unir a beleza daquele gesto, portador de uma
rosa mística, à beleza que ali mora, sujeitando-se ao risco de ser morto.

14. Um tiro

Foi, aliás, por um triz: um ombro atingido e uma fractura craniana. Isto soube-o o Inspector,
«estava o Sol já alto», quando chegou ao solar, cujo caminho encontrara a custo e onde fora
ter, graças a um moleiro («o seu verdadeiro anjo da guarda») que lhe cedera um burro para
aguentar a caminhada. Mais parecia Jesus Cristo, montado num jerico, a entrar em Jerusalém,
a cidade santa, dias antes de se unir ao Pai, alcandorado numa cruz, no alto do Gólgota, num
gesto de dádiva («salvou os outros, mas não pôde salvar-se a si mesmo» – dizem as Escrituras).

Também o Barão deixara uma rosa lá no alto («– Mas ficou… na janela…»), libertando-
se assim do seu eu egoísta, mas possivelmente sem ter entrevisto o rosto da sua divindade
sem nome. Também sofrera a dor na carme e derramara o sangue do martírio por uma causa.

A ascese do místico é assim: faz-se por lentos patamares e ele não atingiu ainda o «nível
teopático». Bastide ajuda-nos a compreender porquê:

Le sommet de la vie mystique, ce n’est donc pas l’extase et son
cortège de grâces surnaturelles, mas c‘est l’état théopatique, état
d’union permanente de l’âme et de Dieu. Seulement cet état est rare;
seuls l’atteignent les grands mystiques.
Et ils ne l’atteignent, en général, qu’après avoir traversé, parfois au
cours de plusieurss années, une période de sécheresse, de détresse
intime, où ils se sentent vides de toutes les richesses spirituelles, de
toutes les grâces d’autrefois, et où l’ivresse radieuse de l’extase est
remplacée par les peines mystiques. C’est cette étape de leur vie que
saint Jean de la Croix a appelée la nuit de l’esprit, par opposition à
la nuit des sens déjà étudiée.
Sainte Thérèse a montré qu’à chaque degré de l’ascension mystique
redoublaient les tourments et les souffrances. Elle l’explique en disant
que le Démon fait de croissants efforts pour arrêter l’âme dans sa
montée et la faire redescendre aux médiocrités de son point de départ.
(…) Quelle erreur que de croire la vie mystique une vie de délices!43

43 Roger Bastide, op. cit., p. 103-104.
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44 Cf. Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, p. 58.

Esse regresso ao ponto de partida está anunciado nos dois últimos parágrafos do conto
de Branquinho da Fonseca:

Mais tarde tive notícias dele. Mandava-me dizer que lá me esperava.
Sim, Barão!… Hei-de voltar, um dia. E havemos de tornar a perder-
nos pelos caminhos sombrios do nosso sonho e da nossa loucura;
e mais uma vez havemos de cantar às estrelas, e dar a vida para ires
depor outro botão de rosa lá na alta janela da tua Bela-Adormecida!…
(p. 81)

O sonho, a loucura, a aspiração implícita naquele «cantar às estrelas» são forças impossíveis
de deter e a natural perfeição da rosa é algo de inalcançável pelo Homem, quer se trate do
místico apostado em regressar ao Uno donde proveio ou do crente na comunhão com a
divindade ou, ainda, do artista ou do poeta que buscam o Sublime.

Conclusão

Todo o conto é, como vimos, atravessado por um acumular de contrastes e paradoxos:
um banquete de oximoros. Apesar de estarmos em presença de duas personagens comple-
mentares, que às vezes dão o braço uma à outra, encontrando-se de algum modo unidos
nos seus sonhos espirituais (pelo menos ambos se acham místicos), o Barão destaca—se pela
sua medievalidade e o Inspector pela sua modernidade.

Depois, toda a acção se movimenta entre a noite e o dia, entre o preto e o branco, entre
a fome e a abundância, entre o ruído e o silêncio, entre a pistola e a rosa, entre a renúncia
e a conquista, entre a perda e o salvamento, entre o escarro e a flor.

E esse movimento, ainda que tudo tenha que regressar ao início, parece predominan-
temente fazer-se da carne para o espírito, do pesadelo para o sonho, do ódio para o amor,
da baixeza moral para a magnanimidade, do ínfimo para o supremo.

Victor Hugo notaria ainda a tensão existente entre dois pólos: o grotesco (que fomos
assinalando) e o sublime representado pelo gesto do Barão que o Inspector considerou
«admirável».44 Também aqui essa tensão dialéctica se resolve no sentido ascendente.

Não pudemos, pois, deixar de reparar que a recorrência desse sentido nesta obra fonse-
quiana equivale à difícil ascese dos místicos, qualquer que seja o seu tipo, e que, com todas
as coincidências que aqui tentamos assinalar, ela é um verdadeiro hino a todos os que olham
para o alto e para mais além, buscando respostas para a vida chã e desprezível do quotidiano.

O acervo e o acerbar das tensões a que fizemos referência tornam O Barão numa obra
incomparável que, como conto que é, se lê apenas num fôlego.
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