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Hace menos de un año que tuvo lugar en Fundão un entrañable Encuentro Ibérico,
en el que cantaron poetas de Portugal y de España. Allí se habló de la antigua y de la
más nueva «cuestión ibérica» con prosas eruditas y apasionados versos que «hermana-
ban», en el despertar sociocultural y político del siglo XX, las dos patrias peninsulares,
allá por los lejanos años 20… Ha transcurrido casi un siglo de aquella circunstancia his-
tórica, pero los poetas continúan y han de seguir expresando siempre ilusiones, comu-
nicando la angustia y la desesperanza vividas. Por eso la poesía ni se agota ni dejará de
ser eficaz en cuanto instrumento de comunicación que conecta a un hombre con los
demás hombres. Maravilloso medio éste –el de la palabra poética- que es capaz de alum-
brar los gozos y las sombras de la realidad humana, con las circunstancias que la deter-
minan. Vaya por delante que siempre me ha interesado este tipo de poesía que da
cuenta de lo vivido, del aliento personal del creador, en una situación o tiempo que le
es tan inesquivable y tan prosaico como al resto de los mortales, pero que sólo el arte
es capaz de transformar en emociones miles… Es decir, la poesía como actitud vital 1

(J. Salvago, 2003:178).
Y es con este enunciado con el que directamente apuntamos a la así llamada –

durante los pasados años 80, y sólo por meras razones metodológicas o reivindicativas,

1 «Porque escribir versos no es el fin sino el resultado de ser poeta».
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2 Dicha poesía es consecuencia de una experiencia personal, íntima, sensual, emocional, psicológica: de

materiales propios vividos por el poeta y comunicados a los lectores. Son suficientemente conocidos los

nombres de Luis A. de Cuenca, José L. García Martín, Miguel D’Ors, Jon Juaristi…, entre otros muchos que

no figuran aquí y no lo están por una simple razón de espacio. 
3 Es el caso de Juan Ramón Jiménez, Salinas, Cernuda… entre los poetas que vivieron el exilio inmediato.

O el de otro adelantado poeta, más joven y transterrado: Eugenio de Nora, quien se vierte y reconstruye

vivencias, en Siempre (1948-1951), en su crucial Angulares (1955-1964), obras suficientemente conoci-

das, dentro de su trayectoria. Después vendrá el «contexto» particular de Ángel González y la llamada

generación de los 50 (J. A. Goytisolo, J. Gil de Biedma, Francisco Brines, Carlos Barral, Gil de Biedma, J.

M. Caballero Bonald), entre otros. 
4 Desde Rafael Morales, V. Gaos o J. L. Hidalgo, en la inmediata posguerra, junto con D. Alonso y V.

Aleixandre, hasta las valiosas producciones de E. de Nora, J. Hierro, G. Celaya y Blas de Otero, por seña-

lar representantes suficientemente conocidos, a lo largo de todo este período. 

supongo- «poesía de la experiencia»2. Ésa que reacciona contra la temática culturalista
y de radical esteticismo llevada a cabo por los Novísimos en la década de los 70, para
recuperar la experiencia individual del poeta. Pero no olvidemos que en la lírica del
dilatado período de posguerra también se encuentran representantes y obras destacadí-
simas en esta vertiente 3, y ello porque las circunstancias históricas –tras la Guerra
Civil- favorecieron (acaso como nunca en otro tiempo de nuestra historia contemporá-
nea) una tendencia poética que necesariamente había de canalizar el intimismo de
corte existencial, dando prioridad a la comunicación 4. Queremos decir, en definitiva,
que la voluntad por afirmar la vida y la poesía es algo naturalmente inevitable, y tan
imperecedero que no cabe el menor atisbo de caducidad, todo lo contrario: al menos
esto es lo que se percibe en los ambientes sociales donde se dan cita las ciencias y todas
las manifestaciones del arte, en nuestro presente panorama cultural. 

Esta palabra en el tiempo que definiría A. Machado, no puede por menos de vin-
cularse, en consecuencia, a las condiciones sociales, económicas y culturales del poeta,
«a menos que se confine a la poesía en esa tierra de nadie que es la frivolidad», como
bien sostiene Ángel González en su reciente defensa de la poesía social, que –discusio-
nes aparte- él hábilmente pasa a denominarla poesía crítica o de compromiso (Ángel
González, 2005: 450). Porque sigue teniendo fe en la capacidad que tienen los versos
para cambiar, si no el mundo, nuestra visión de lo que en él acontece; en la convicción
(compartida por quien esto escribe), sin duda, de que hay otras maneras diferentes de
percibir la realidad mediante cuando interviene la palabra poética. 

Y éste es el punto adonde nos proponíamos llegar, después de estas palabras intro-
ductorias. Porque está claro que los poemas brotan de un primero y centelleante
impulso que le viene dado al hombre/poeta, en su circunstancia vital y en su contexto
con los demás hombres. Siendo así que hasta la propia literatura puede participar de la
creación poética, y de hecho llegar a convertirse en tema recurrente en la poesía de
todos los tiempos. Lo demuestra el hecho de que en nuestros días, tan marcados por el
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cambio y las innovaciones que rompen de continuo con todo tipo de códigos, todavía
se confirme la actualidad y la plena vigencia de esa magistral pieza del teatro lorquiano
que fue y que es La casa de Bernarda Alba. Viene a revalidarlo la excepcional acogida
que han tenido siempre en Portugal (como en América, en Inglaterra o, en Francia) los
dramas de Federico García Lorca. Hace más de medio siglo que comenzó a representarse
este último drama en los grandes teatros de Lisboa (en 1948 5, sólo tres años después
de ser estrenado por primera vez en Buenos Aires 6 – recordémoslo –; después sería en
1966 7) y de Oporto (1972 8), incluso cuando «o lápis azul»9 actuaba implacablemente
sobre el arte y la cultura…Y así hasta fechas recientes. En la actualidad, doy fe de la
magnífica puesta en escena que ha tenido esta obra en el recientemente restaurado
Teatro São Luiz de Lisboa, el pasado mes de julio del presente año 2005. (En el medio
de las mismas habría de inscribirse la primera representación teatral en la capital espa-
ñola, que no tuvo lugar hasta bien llegado el año 1964). 

Ahora bien, toda esta información sólo servirá para ir centrándonos en una cues-
tión que quedó hilvanada con motivo de aquel celebrado Encuentro Ibérico en la bella
localidad portuguesa de Fundão, y que oportunamente dejé esbozada allí como un
«descubrir el interés que tiene la poesía cuando nace de un ciudadano comprometido
cívicamente, en el Portugal amigo».… Lógicamente, todo giraba en torno a la deseada
recuperación de la poesía en el espacio ibérico; pero no es menos cierto, y debo confe-
sarlo, que la elección de este singular poemita que lleva por título «Postal a Federico
García Lorca», del que debidamente daremos cuenta y se tratará de comentar aquí, no
es fruto de la casualidad sino de mi personal admiración por lo que «dijo» en el tiempo
en que se escribió (en 1966), y lo que aún en el día de hoy sigue suscitando, que, en
mi modesta opinión, es verdaderamente muy interesante. Porque viene a confirmar,
nada más y nada menos, la validez de la creación artística, y a justificar una de las más
significativas funciones desempeñadas por la poesía. Vamos a verlo. 

Ni su autor (Antonio Pereira) ni el destinatario (Federico García Lorca) de esta
extraordinaria «Postal» son unos desconocidos en los ambientes literarios y culturales
del vecino país luso: Antonio Pereira (nacido en el pueblo leonés de Villafranca del
Bierzo, en 1923) es poeta bien arraigado en el occidente peninsular, aunque de transi-
tar constante; con la curiosidad siempre de mirar geografía y paisajes del alma desde

5 En el Teatro Nacional D. Maria II, de Lisboa, el día 16 de enero de 1948. 
6 Representado por Margarita Xirgu en el Teatro Avenida, de Buenos Aires, el 8 de marzo de 1945, recuér-

dese.
7 A cargo del Teatro Experimental de Cascais, en 1966.
8 En el Teatro Experimental de Porto, el 18 de marzo de 1972.
9 Fue el símbolo de una larga época marcada por la actuación de la Censura estatal, instituida en Portugal

desde 1926, y que sólo terminaría el 25 de abril de 1974. «O Lápis Azul» recortaba guiones teatrales, ade-

más de censurar libros, eliminar noticias, mutilar fados, entre otras cosas. 
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10 Como narrador (es uno de los más brillantes cuentistas españoles del siglo XX) y poeta, su obra –honda-

mente lírica- trasciende el inicial ámbito leonés para ir ampliando otros que remiten, dicho sea de forma

general, a la realidad de una época y a las costumbres de la vida de provincias. 
11 Poema «Canción en la Raya», del Cancionero de Sagres que citamos arriba . (pp. 13-14). 
12 En entrevista con Boca Bilingüe. 

un mismo otero: el del sentir cotidiano. Toda su obra 10 (J. Bregante, 2003: 722) –narra-
tiva o poética- es una contemplación de seres y situaciones en la que palpitan perso-
najes auténticos, entrañables, de la pequeña historia contada en aldeas apartadas o de
semblanzas nacionales que merecen no olvidarse. Como ésta que documenta –inicial-
mente, y entre otras cosas que comentaremos a continuación- la la trágica trágica
muerte desaparición del poeta granadino Federico García Lorca, acercándonosreviviendo
su desaparición y vengando en cierto modo aquel asesinato lacon humana y sencilla de
manera sencilla: a través de una escritura poética rayana casi en lo telegráfico, como
es la que reproduce el particular discurso vivo de las tarjetas postales. 

Conviene saber que el texto seleccionado se inserta en un poemario publicado en
1969: el Cancionero de Sagres, de temática toda ella lusitana, que emociona y atrae a
cuantos españoles están atentos y son sensibles a las cosas de Portugal, por decirlo de
forma espontánea y generalizada. Si bien en el caso particular del poema elegido, ense-
guida se desprende que va dirigido a la doble comunidad de lectores hispano-portu-
guesa. Sabemos que Antonio Pereira admira y conoce bien el vecino país y sus gentes
porque desde León es fácil pasar la frontera y mirar al otro lado de la Raya: desde el
Miño hasta Ayamonte hay un pasar de «aromas» / «amores antiguos” y seductores»,
como dirá en otro momento 11, que justifican sus muchas estancias en Portugal. Lo evi-
dencia una primera y atenta lectura de sus versos; apoyándonos sobre todo en ese
esclarecedor eneasílabo que nuclea toda la composición y que dice:

En Portugal como en España. 

Eje central del poema, capaz de disparar todos los contenidos que se van a ser
sugeridosugerirs en él. Y que son muy profundos, como trataremos de exponer, ya que
la (sólo en apariencia) sencilla poesía de Antonio Pereira exige de un lector verdadera-
mente cómplice, como el propio poeta nos ha revelado 12 (A. Pereira, 1990: 7). Veamos
en primer lugar transcrito este texto poético que reviste la forma literaria de una espe-
cialísima

Postal a Federico García Lorca

A ti, Federico García,

amiga voz que nunca oí

de tu boca cuando eras hombre

y hoy resuena más cierta en mí:
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Desde una noche de Lisboa,

treinta años después, abril,

quiero escribirte que estás vivo

aunque no sepas tu latir.

La Casa de Bernarda Alba.

Negras las penas –y el mandil-

en Portugal como en España.

¡Tu voz qué bien se entiende aquí!

Tu palabra, viva moneda

que sí se vuelve a repetir. (Pereira, 1969)

Cuando un lector se encuentra ante un texto cuya formalización lingüística exhibe
la impostada escritura que se emplea en una convencional tarjeta o postal de correos,
se siente envuelto en una lectura que es, de entrada, diferente a muchas otras lectu-
ras; entra dentro del mundo vivencial del autor, en una situación tan personal (como
es el hecho de la correspondencia privada) que requiere una atención sumamente
extrema; porque debe sintonizar con su intimidad y descifrar un código que no es tan
simple como puede parecer inicialmente. Y resulta difícil porque la dimensión comuni-
cativa que se establece en esa interacción del poeta con sus lectores atiende no sólo a
unos medios verbales (plano del léxico) relativamente conocidos, de una disposición
más o menos analógica o sustitutiva; sino que atiende, de forma preferente, a un
segundo plano más pragmático, «de orden extralingüístico (en donde caben elementos
referenciales, situacionales, psicológicos, sociales o semióticos, con distintos grados de
complejidad) y de reglas muy fluidas, puesto que depende del evento comunicativo
individual» –como bien analiza Bice Mortara (1991: 359) en su visión crítica y contem-
poránea del lenguaje poético. Se diría que estamos ante una «retórica de lo coti-
diano»13 (F. Ravazzoli, 1981) en la que se inserta un lenguaje poético para unos usua-
rios -poeta/lector- que están (o deberían estarlo) excepcionalmente relacionados con
las circunstancias que cobran vida en el poema. Esto es lo verdaderamente interesante,
en mi opinión, en el poema que hemos seleccionado del Cancionero de Sagres: la utili-
zación de unos materiales discursivos únicos, por lo que tienen de universales
(Lorca/La casa de Bernarda Alba/), y a la vez de extraordinaria indeterminación; entre
«un decir y un no decir» que nos obliga a practicar una muy minuciosa disección del
texto, para poder entender lo que siente y comunica Antonio Pereira desde su viaje a
la ciudad de Lisboa. Y es que, en definitiva, «el último significado de la poesía no se

13 Nombre sugerente, propuesto por Flavia Ravazzoli, en 1981, en sus estudios de Lingüística textual y de

Semiótica literaria. Véase Strumenti critici. «Appunti di nueva retorica, tra semántica e pragmatica». 
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14 Es sabido que F. Gª. Lorca la leyó precisamente en julio de 1936, antes de que lo asesinaran en ese mismo

año, ante algunos amigos (en casa de Eusebio Oliver Pascual), y que dejó uno o varios manuscritos a sus

familiares y a la actriz Margarita Xirgu, para que fuera representada en Buenos Aires, al parecer, antes que

en Madrid. 
15 Véase lo acotado en Nota núm. 7. 

debe sólo a lo que el poema dice, sino a la forma en que lo dice» (Ángel González, 2005:
476); de otra manera, no pasaría de ser una mera información que nos dejaría al borde
de la neutral indiferencia.casi indiferentes. 

Entre los muchos atractivos que posee este texto se encuentra, en primer lugar, el
hecho de que sea fruto de un creador español que se recrea en la acogedora capital lusa
(de entrada, un sentimiento ibérico que «se toca», frente al proverbial distanciamiento
de los dos países). Esa circunstancial «noche de Lisboa, / treinta años después, abril»
bien pudo ser el escenario espacial y temporal en el que el visitante español, muy posi-
blemente, viera una función de teatro (costumbre nada infrecuente entre los hombres
de letrascultivados, como es el caso de su autor). No hay más que hacer una simple ope-
ración aritmética, para consignar que esos «treinta años después» vienen a coincidir
exactamente con el tiempo transcurrido desde que se tuvo la más antigua noticia de La

casa de Bernarda Alba, en aquella fatídica fecha de 1936 14, con una representación que
hizo de dicha pieza el Teatro Experimental de Cascais, en 1966 15. Era también, a su vez,
el mismo tiempo transcurrido desde la llorada muerte de Federico García Lorca… Como
se ve, todo un cúmulo de circunstancias temporales que el poeta leonés representa ante
el lector con técnica muy depurada: desde el original marco lingüístico diseñado que
supone el envío de una postal (concentrando la familiaridad en la hipálage «amiga
voz»; resaltándola vivamente mediante los pronombres que se corresponden «a ti» /
«en mí»; con la oportunidad y precisión de la cronografía: «treinta años después»,
«abril», «desde una noche de Lisboa»; y con los obligados marcadores del espacio y del
tiempo: «aquí», «hoy»). Circunstancias todas ellas que se subordinan a la personal cir-
cunstancia del poeta/viajero, que quedó apuntada desde el comienzo de este párrafo.

Pero aún hay un recurso que reclama mayor interés en el texto de Antonio Pereira:
la intertextualidad. La manera como el autor introduce la literatura en la vida personal
y en la «vida» autónoma del poema es admirable, porque ofrece una información que
va mucho más allá de la mera cita que alude a la ya sabida relación entre Lorca/La casa
de Bernarda Alba/El recuerdo vivo de su trágica muerte…etc. etc., por decirlo todo de
forma esquemática. El mero hecho de haber incorporado el nombre de Federico García
Lorca y su obra La casa de Bernarda Alba es ya un claro indicio de cuáles son los gus-
tos literarios de quien escribe este discurso que estamos comentando, amén de ser un
homenaje suficientemente explícito hacia el universal poeta granadino, de cuya imagen
se hicieron eco todos los poetas de España y del extranjero. A ello contribuye no poco
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el ambiente sugerido (circunstancias imaginadas por el lector) desde ese imaginado tea-
tro lisboeta, congregador de toda clase de público, en estrechaidéntica conexión sinto-
nía concon aquella labor de acción social impulsada por el teatro lorquiano y su inten-
ción de educar, con ejemplos vivos, la sensibilidad del pueblo español (Lázaro Carreter,
1960: 11). Otra forma clara de aproximación al recordado amigo/poeta – otro tipo pues
de intertextualidad – es la presencia del conocido sintagma lorquiano «Negras las
penas», con de fuertes resonancias del en el Romancero Gitano 16, aunque también esté
presente en otras obras, como abajo se consigna. Aproximación léxica y semántica -las
citadas penas- de un mismo sentir dolorido ante unas circunstancias o seres desgracia-
dos (aquí «las penas» pueden ser – aunque no el único- el referente de «mujeres» pro-
tagonistas del drama, con todo lo que infelizmente las envuelve). Por últimoDe otro
lado, tampoco parece gratuita la elección de una forma métrica que Lorca y los de la
Generación del 27 cultivaron con maestría: el romance; en este caso, compuesto por
artísticos eneasílabos dispuestos en tres estrofas y un epifonema/pincelada final que,
de forma muy triste y sin embargo altamente efectista, sentencia y confirma lo trans-
mitido en este vivo «romance noticioso» cuya rima sistemática en «–í» contribuye a
crear un clima fónico subsidiario del /latir/ social y del /repetir/(se) la misma histo-
ria, en unión con el implícito /sentir/ del sujeto lírico… Viene a ser, por consiguiente,
otro rasgo estructural y de estilo que potencia en el discurso las resonancias líricas lor-
quianas, acercándosenos aquella inolvidable voz a esta más próxima y afín de Antonio
Pereira, en un logradísimo intento de amplificar el mensaje. El poeta leonés ha conse-
guido así crear, con toda esta serie de procedimientos, una dimensión referencial total-
mente renovada, sobrepasando con mucho lo lingüístico y los contenidos culturales,
para llegar a las superiores esferas de lo evocado y lo sobreentendido: las altas cotas
adonde sólo llega el arte, como bien sabemos.

Un puro goce estético que se ve acrecentado con el empleo de otros recursos auxi-
liares. Obsérvese la comunicación que preside y sustenta el discurso: «Postal a…»; «a
ti, Federico…»; «quiero escribirte…». Fijémonos en la lítotes que conforma el segundo
verso:

amiga voz que nunca oí

para mejor plasmar ante el lector la incondicional admiración hacia la figura de Lorca y
el mensaje de su obra. A ello hay que sumar el efecto potenciador de la antítesis que
sutilmente abraza, en un monólogo que es más un auténtico diálogo, los versos 2º y 12º:

16 «La pena» es personaje esencial del Romancero Gitano. Recuérdense el título «Romance de la Pena Negra»,

así como estos versos: «No me recuerdes el mar, / que la pena negra, brota / en las tierras de aceituna /

bajo el rumor de las hojas». -Incluidos ambos en el Romancero Gitano- (los subrayados son nuestros).

Y también estos otros: «No hay color: ¡Oh blanco muro de España! / ¡Oh negro toro de pena! –pertene-

cientes a su Elegía Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. (los subrayados son nuestros)
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amiga voz que nunca oí 

(…)

¡Tu voz qué bien se entiende aquí!

Versos que sólo un ingenuo interpretaría literalmente. Antonio Pereira recuerda a
Lorca porque posee una formación superior y conoce perfectamente el valor estético de
sus obras, dada su actividad poética, y, sobre todo, porque sintoniza con su pensa-
miento, tal como estamos examinando y trataremos de exponer a continuación.

Será pPartiendo de esa reflexión final con la que el poeta se despide claramente
resignado ante sus los lectores, y en donde que sentencia, con el sabio efectismo popular
de la imagen subrayada («viva moneda» deja constancia de hechos/situaciones en curso):

Tu palabra, viva moneda

Que sí se vuelve a repetir.

desde donde Emprendemose mprendemos la difícil arriesgada tarea de interpretar ese
contexto de orden extralingüístico señalado arriba, focalizando un el particular racimo
de referencias y alusiones que el texto «no dice», pero que están en la mente de cual-
quier lector medianamente cultoperspicaz. Un primer ejemplo: esa bien trazada línea de
pseudocontradicciones que resulta de enviar una «postal a un amigo y poeta (Lorca)
que está muerto «treinta años después»... Así Ocomo este esta otrootra, según el la
cual el sujeto lírico «nunca oyó su la voz lorquiana», y sin embargo en «una noche de
Lisboa» da testimonio de «entenderla muy bien aquí»…, -entre las más elocuentes. 

Ello Responde responde a un código de realidades silenciadas: en la España fran-
quista, La casa de Bernarda Alba no fue estrenada hasta llegado 1964 17 (R. Doménech,
1964: 14), por las penosas circunstancias que rodearon la muerte de su autor, y porque
tanto los temas que propone, como el análisis de sus personajes 18 (Buero Vallejo, 1973:
155) eran realidades (cuidado, que no digo la total y absoluta realidad) que se espeja-
ban en el escenario de la vida española de entonces… Y que aquel antiguo autoritario
régimen no podía permitir porque le incomodaba el espíritu crítico viniese de donde
viniese; y porque no podía tolerar la más mínima alusión a la falta de libertades exis-
tente, tanto de orden políticas político como civilescivil. La pieza fue silenciada a la par
que se impuso el silencio en todo el país, tras las terribles circunstancias de la Guerra
Civil y las duras condiciones de aquella larga posguerra. Y sin embargo, ya apuntamos
sabemos que pudo ser representada en Portugal, donde los resabios de la censura no
eran tan meticulosos con las obras extranjeras, y en donde, lógicamente, el ni público

17 Ricardo Doménech celebra el estreno con un «¡por fin!» que nos exime de comentarios. 
18 Merece resaltarse el juicio de Antonio Buero Vallejo, quien, con excepcional lucidez, se refiere «al ansia

de libertad, como de justicia, de dignidad y de realización personal por la que nos sentimos humanos, y

a la que la injusticia colectiva se opone resueltamente». 
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ni autoridad no podían se conectarseba al cien por cien con la obra; porque las circuns-
tancias que la envolvían adquirían una naturaleza muy distinta con sólo el mero hecho
de pasar la frontera, como es fácil imaginar.

Dicho esto, cabe que nos preguntemos entonces por qué el autor de estos versos
establece una comparación tan marcada en el poema, llegando a afirmar que «En
Portugal como en España» tienen asiento destacado «La Casa de Bernarda Alba», «las
negras penas y el mandil»… Considerando que en ambos países se había pasado ya el
ecuador de las respectivas dictaduras franquista y salazarista. Conviene, pues, que des-
cifremos qué era lo que acontecía de igual y de nefasto en ambos países peninsulares,
mediada la década de los sesenta… Que no pensamos que fuera una situación idéntica
ni similar –de hecho no se utiliza un símil-, sino una alusión a título de ejemplo com-
parativo, ya que en ningún caso podía ser intercambiable lo que sucedía -social y polí-
ticamente- en España con lo que el poeta podía observar en tierras portuguesas. Nos
atenemos así a la objetividad de lo expresado por el propio texto; lo que viene dado, en
primer término, por el laconismo de este singular verso: 

La Casa de Bernarda Alba.

que se formula de forma lapidaria, en justa correspondencia con la singularidad de la
pieza teatral representada, potenciándose de este modo la característica de «doble
excepcionalidad»: en el arte como en la vida, presentando esta última un contexto
sociocultural y político también casi «único» (régimen de dictadura y la consiguiente
censura imperante en los dos países ibéricos), por lo diferente del resto de países de la
Europa democrática occidental. Igualmente urge que analicemos el referente de esta
extraordinaria imagen que viene a ser «La Casa de Bernarda Alba», con todo el rigor de
lo manifestado por la crítica, y que traducimos esencialmente en un problema de ausen-
cia de libertad 19 (Doménech, 1964: 15): ya en una convivencia familiar donde una
madre no concede a sus hijas el derecho a ser libres, ya en un pueblo donde la convi-
vencia está basada en el odio, en la envidia y el resentimiento (Torrente Ballester,
1968: 235). En el mundo doméstico de Bernarda –es sabido- sólo cuenta la opinión del
«qué dirán» y el vivir una moralidad enmascaradora (por lo hipócrita) y discriminato-
ria (en materia de sexo y de clase) que si bien es cierto que ella no ha creado, la asume
y la personaliza en su papel de «hombre de la casa». Nos parece, por consiguiente, que
no debemos aceptar que su papel sea equiparado –como se ha venido diciendo- al de
una matrona 20 (Cantarella, 1991: 204), ya que en realidad desempeña las funciones de

19 Esto es lo que García Lorca nos presenta, de forma fundamental, en escena. 
20 Adviértase también que incluso «el papel cultural y de dignidad desarrollado por las matronas romanas

demostró que era un cumplimiento del deber que, sentido como imprescindible, se convertiría en el ins-

trumento de su anulación como personas». 
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un pater familias (por tanto, descartamos que gobernase la forma del matriarcado, por-
que persiste todo el atavismo patriarcal), dadas las circunstancias de su viudez; y ya se
sabe que dicho rol es un código diseñado rigurosamente por hombres. Esto lo decimos
a sabiendas de que ya desde la Antigüedad grecorromana, «la mujer ha vivido en per-
petua subordinación e inferioridad a un hombre, que antes del matrimonio era el padre,
y después sería el marido» (ibid.:Ibidem, 1991: 81). En definitiva, sin ningún espacio
para la libertad individual, que es la idea que traspasa la obra y que -a nuestro juicio-
viene también a presidir el poema que nos ocupa en esta tarea investigadora. 

No de otra índole podía ser este recuerdo «Postal a Federico García Lorca», cuyo
sentido es, por supuesto, abarcador de otros más amplios significados. Uno que se nos
ofrece muy inmediato: el sentimiento de impotencia o de frustración ante un estado de
cosas que va desde las deshonrosas condiciones reales de la vida de las mujeres en un
día a día de sumisión y de exclusiones (repárese en esa riqueza simbólica del servil y
conventual «mandil» del verso que destacamos, eco de aquellas irónicas y quejumbro-
sas voces de La Poncia: («¡Ya me ha tocado en suerte servir en este convento!»)):

Negras las penas –y el mandil-

Hasta la velada denuncia de una moral condenatoria que reprimía el derecho a que
éstas fueran sexualmente libres… (porque sólo «los hombres necesitan estas cosas» -
decía recogía el saber popular de la criada), en un mundo sin perdón para las humanas
faltas del amor («de todo tiene la culpa esta crítica que no nos deja vivir» -sentenciaba
Amelia, una de las hermanas- «… Nos pudrimos por el qué dirán.»). Todo esto y mucho
más debía de sentir Antonio Pereira en 1966, cuando el tradicionalismo de usos y cos-
tumbres en la cultura del franquismo se imponía a la mujer «un pasar por el aro» de los
retrógrados valores catolicistas, participando de la farsa de la sociedad y de unas insti-
tuciones ancladas en el más puro conservadurismo y de la religión; valores aquéllos que
trataban de «domesticar» por igual a cuantos ciudadanos militaron en las filas de una
II República defensora de valores democráticos, laicos y antifascistas. En una España
que debía haber sido justamente lo contrario a esa oscura clausura o prisión (en ambas
la privación de libertad es un hecho) representada por La Casa de Bernarda Alba. Casa
cerrada por el luto, el silencio y el tapiado de puertas y ventanas: léase la España de la
Guerra Civil, del autoritarismo y del aislamiento político y cultural, prefigurada toda en
ese inmovilismo comunicado por el poeta a través de un «repetir(se)» polivalente:
puede referirse tanto al espíritu crítico del Lorca dramaturgo encarnado ahora en las
amigas voces portuguesas («tu palabra, Viva moneda / que sí se vuelve a repetir»),
como a la naturaleza de los hechos («negras las penas –y el mandil-«) que lo origina-
ron. 

Y es que la mujer –como bien apuntó F. Lázaro Carreter (1960: 32)- ocupa el cen-
tro de la problemática teatral del gran poeta de Granada, pero –añadimos- porque ésta
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es también el centro donde gravita la siempre candente cuestión social. Recuérdese que
fue la fructífera acción de las Vanguardias (Lorca y Max Aub con sus grupos teatrales,
sus actrices, el cine de Buñuel, entre otras muchas acciones), con su disconformidad
cultural y políticamente inconformes, quienes promovieron –desde el deseo de libertad-
el derecho a la igualdad y a la independencia personal de las mujeres (I. Zavala, 2004:
107). … Hasta que estalló la guerra (1936) y quedaron silenciados aquellos movimien-
tos feministas en lucha abierta por la emancipación de las mismas 21. Es decir, la cir-
cunstancia histórica que necesariamente hemos de articular con la producción del texto
poético examinado. 

Al hilo de ese mismo acontecer histórico en el que se inscribe el poema que esta-
mos analizando, es justo y obligado reconocer que en torno a 1965 (año precedente a
la creación de dicho texto) comenzaron a suceder en España algunos hechos de índole
económica (los llamados años del desarrollismo) que permitieron una mayor incorpora-
ción de la mujer en el mundo del trabajo, y junto a éste, el de su participación activa
dentro de movimientos universitarios y de masas obreras que implicaban los primeros
pasos de su salida del hogar y de abandono del papel tradicional de mujer sumisa. Aún
así, no sería hasta pasada una década, en 1975, cuando se habría de legislar el libre
derecho de la mujer para ejercer el comercio e incluso desempeñar un trabajoo trabajar,
sin el permiso previo del marido. Y no sería hasta 1981 cuando se habría de restaurar
la ley de divorcio en nuestro país… En aras todo de una condición femenina más digna,
menos basada en lograr ser el ideal de una «Señora ama»22 abnegada y sentimentaloide,
o en investirse con la autoridad del «silencio de Bernarda Alba», como oportunamente
trae a colación Iris M. Zavala en su reciente estudio.

Sirvan estas citas de la señera dramaturgia española del siglo XX, para constatar
que la imagen de aquella opresiva vecina de Federico García Lorca, («tirana de todos los
que la rodean», a juicio de su incondicional criada), no ha dejado de utilizarse en el
lenguaje literario, cultoural e incluso – digámoslo también – en el de los usos familia-
res 23 de nuestro riquísimo idioma. Por lo tanto, cuando Antonio Pereira poeta decidió
en su día convertir dicha imagen en el eje vertebrador del discurso poético de su
«Postal a Federico García Lorca», sabía perfectamente del alcance lingüístico y de su
onda expansiva de connotaciones; digamos que tenía calculado el fin al que dicha ima-
gen iba destinada. En primer lugar, a informar de una problemática sociocultural que
plantea cuestiones tan decisivas para el lector como puede ser la personal manera de

21 En 1930 sólo un 10% tenían un trabajo asalariado. Las voces de mujeres ilustres pertenecientes a la

Generación del 27: María Zambrano, Rosa Chacel, María Teresa León, Concha Méndez, María

Lejárraga…entre otras, escribieron siempre a la sombra de sus maridos y bajo la presión del triste exilio.
22 Título de una famosa comedia (de factura sentimentalista y discurso conservador) de Jacinto Benavente,

escrita en 1908. 
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23 En no pocos ambientes de familia ha sido y es expresión frecuentemente utilizada para denotar un

«ambiente hostil, de intolerancia o cerrazón» por parte de los padres/madres para con sus hijos.
24 Al igual que de forma ejemplar, países como Japón o Alemania mantienen vivo su recuerdo/ homenaje a las

víctimas de aquellos horrores que fueron Hiroshima, Nagasaki y el Holocausto en Auswich… Para que recor-

demos y sepamos que hay hechos (en España, nuestra fratricida Guerra Civil) que no pueden repetirse jamás. 
25 Es el caso de Ángel González en su conocido Tratado de urbanismo (1967) -poemario coetáneo a este

Cancionero de Sagres que hemos acotado en nuestro estudio-, del que extraemos versos tan significativos

como éstos:

ver y de sentir el mundo de nuestro viajero y experimentado escritor experimentado,
que advierte en Portugal un campo muy fecundo para reflexionar sobre lo que asimismo
acontecía en España, durante aquellos años. Como sabía incluso que su experiencia de
viaje habría de pasar a los libros, a las bibliotecas, en donde su juicio personal queda-
ría sellado para siempre... hasta el día de hoy. 

He aquí el reto y el inmenso poder de la poesía. Sabiendo que, en este caso, la ima-
gen («en Portugal como en España») – de índole intercultural -, se reduce a una ana-
logía por duplicado de lo real; a una imagen del país vecino que vehicula la idea del
propio ((Á. Machado, – H. Pageaux, 1988) para que los lectores participaran entonces
–como ahora- de aquello que veía, pensaba y denunciaba un sujeto lírico vinculado
socialmente, en una determinada época de su vida y del en el acontecer histórico de
todos los españoles. 

Muy alejada del tópico, más allá también del estereotipo (porque no hay visión
jerárquica ni predominio preponderancia de un país sobre otro), lo que sí resulta de la
imagen y de la logradísima intertextualidad de La casa de Bernarda Alba es el ancho
documento y cumplido testimonio que ofrece este singular itinerario intelectual que
surgió para ser compartido entre poeta y lector. Un extraordinario mensaje social y de
civismo intemporal que sólo la poesía es capaz de esencializar en la escritura de una
esta breve (y no por eso menos profunda) «Postal a Federico García Lorca».

Ahora sí que después de haber interpretado el texto, no está de más que reconoz-
camos el significado social y cultural de unos versos que, lejos de haber caído en el
olvido, son el acicate para estimular nuestras mentes y activar una memoria histórica 24

de circunstancias vividas no hace tanto tiempo, y que son nuestras referencias, tanto

«En Portugal como en España.»

Porque los poetas que vivieron el período sombrío y las consecuencias de aquella
dictadura interminable no podían por menos de encauzar sus críticas con versos solida-
rios, reviviendo lo que vieron; tratando de clarificarlo, algunos, con verdadero sentido
de la ética y de su deber poético 25. Con el desaliento y el silencio quienes, como
Antonio Pereira, se rebelaban –en los muy referidos años 60- ante unos males sociales
definitivamente instalados en España (E. de Nora, 1964); en un 



« e n  p o r t u g a l  c o m o  e n  e s p a ñ a … » :

c i r c u n s t a n c i a  y  p o e s í a391

País desde luego antiguo.

Milenario

o más. No sólo en piedras y en nombres

igualmente gastados, sino en usos,

costumbres, feudos, y sobre todo en devociones

in me mo ria les. 26

Pero que con la llegada del siglo XXI ha dado muestras suficientes de tolerancia y
de poseer unos valores cívicos a la altura de los países considerados tradicionalmente
como los más democráticos y avanzados. De todo ello habla la diversidad lingüística y
cultural de España, las nuevas legislaciones que contemplan al individuo en su singu-
laridad, la aceptación del cambio en los modelos de convivencia y de familia…Y, sobre
todo, el nuevo papel desempeñado por las mujeres españolas, quienes han desmontado
el discurso de una sociedad hipócrita y reprimida para abrirse camino por el respeto y
la igualdad en cualquier ámbito. 

De manera que las características temporales de la no menos característica Casa de

Bernarda Alba van necesariamente evolucionando también con el pasar de los años:
ahora, por ejemplo, ya no suscita interés alguno aquella barrera clasista que aislaba a
aquellas desgraciadas chicas, como tampoco se atiende al estudio de la denostada sol-
tería femenina, y del eterno conflicto entre las generaciones de padres/hijos… Desde
mi modesto punto de vista, los nuevos enfoques y matices aún inéditos que pudieran
surgir de la crítica más novedosa, volverían a insistir ineludiblemente en esa sustancial
negación de la libertad individual que supo captar extraordinariamente Antonio Pereira
en unas circunstancias que le eran muy familiares: las vividas en el Portugal amigo. 

Sirva su «Postal a Federico García Lorca» como ejemplo de modernidad artística por
lo que tiene de reivindicativo, así como de estímulo a poetas y amantes de lo que debe

Llegó también la guerra un mal verano.

Llegó después la paz, tras un invierno

todavía peor. (…)

Perdido para siempre lo perdido,

atrás quedó definitivamente 

muerto lo que fue muerto.

(del poema «Primera evocación»)

Queda quizá el recurso de andar solo,

de vaciar el alma de ternura

y llenarla de hastío e indiferencia,

en este tiempo hostil, propicio al odio.

(del poema «Inventario de lugares propicios al amor»)
26 Son unos versos del conocido poema «País», fechado en 1964, perteneciente al libro Angulares, de

Eugenio de Nora.



m a r i a  j e s ú s  g a r c i a  m é n d e z 392

ser (insisto en mi subjetividad) una auténtica poesía. La palabra poética sigue siendo
de enorme utilidad… Para que en nuestros días ningún tipo de poder (político, social
o religioso) oprima o trate de impedir que hombres y mujeres sean ciudadanos verda-
deramente libres, sin merma ninguna de su dignidad como personas. Y para que no
haya más «gritos silenciados», como de forma muy acertada ha puesto de relieve actual-
mente la crítica literaria lusa, acerca de la citada y –sólo por ahora- última representa-
ción de La Casa de Bernarda Alba (C. Neves, 2005: 28) 27, en Lisboa.
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Resumen: Para quienes siguen creyendo en la capacidad que tienen los versos de alumbrar las

sombras de una realidad histórica –durante la década de los sesenta- que marcó el vivir

cotidiano de españoles y portugueses, ofrecemos el gozo de una creación artística rebo-

sante de modernidad. La impostada escritura del poema «Postal a Federico García

Lorca» y el extraordinario mensaje sociocultural y de civismo que transmite en ella

Antonio Pereira, contribuyen a que la poesía siga siendo el más precioso de los medios

para comunicar circunstancias.

Abstract: We provide the enjoyment of an intrinsically modern artistic creation for those who

carry on believing in the aptitude of verse to shed some light on the shades of an histo-

rical context – the 1960’s – that has deeply influenced the daily life of both the Spanish

and the Portuguese. The assertive writing of the poem «Postal a Federico García Lorca»,

as well as the extraordinary social, cultural and civic message encapsulated in it by

Antonio Pereira, contribute in a crucial manner for poetry to still embody the most pre-

cious means to communicate circumstance. 




