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1. A novela que, em 2002, Manuel Alegre publicou sob o título Cão Como Nós evoca
alguns dos sentidos estruturantes da fábula como género, promovendo a diluição de
fronteiras entre o mundo animal e o mundo do Homem e impulsionando explicitamente
a humanização do cão, que passa assim a ser designado como um de nós. Como sabe-
mos, o cão, pela sua sagacidade e pelo seu difundido instinto de fidelidade, estabeleceu
desde sempre uma relação muito próxima com o Homem, relação esta que a literatura
não pôde deixar de assimilar, como o atestam os textos de uma série de escritores con-
temporâneos, entre os quais avultam, por exemplo, José Saramago, Manuel Alegre e
Vergílio Ferreira.

De todos os cães que surgem na ficção de Saramago, parecem destacar-se desde
logo o cão Constante de Levantado do Chão, espécie de homenagem do Homem ao ani-
mal pela sua constância e fidelidade; o cão que, n’ A Jangada de Pedra, parte em via-
gem com a Península Ibérica, acompanhando a deriva das demais personagens; o dema-
siadamente humano cão Achado, de A Caverna; e ainda (ou sobretudo) o subtil e
inesperado Cão das Lágrimas de Ensaio sobre a Cegueira, que funciona para a Mulher do
Médico como o fio de equilíbrio que lhe possibilita ainda a presença da lucidez no con-
texto de caos absoluto como é o deste romance. O Cão das Lágrimas parece justamente
adquirir aquilo que o seu companheiro humano mostra ter (quase irremediavelmente)
perdido – a humanidade, no seu modo de se relacionar com os outros –, desenvolvendo-
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-se assim, numa espécie de paralelo invertido, a surpreendente humanização do animal
e a talvez mais previsível animalização do Homem. Por seu turno, a novela de Manuel
Alegre dá uma certa continuidade ao cão-modelo do romance saramaguiano, ao apre-
sentar o Kurika não apenas como pertencendo, pela razão do afecto, à família que é a
sua, mas como pertencendo, pela semelhança de comportamento, à mais extensa famí-
lia do Homem. Em Cão Como Nós, é atribuída ao animal a faculdade de se comunicar
com o Homem, até porque, como diz o narrador, a fala «está antes da palavra, como a
poesia» (Alegre, 2002: 89) e não necessita, por isso, da loquacidade humana para con-
cretizar-se de um ponto de vista comunicativo. 

2. Esta humanização do cão vem, por sua vez, a ser igualmente sublinhada por
Vergílio Ferreira através de um dos primeiros exemplares da sua ficção – o Mondego de
Aparição:

– Mondego!

Dei-lhe um nome, o cão olhou-me de longe, imóvel, com o seu olhar triste e res-

sentido de velhice.

– Mondego! Venha aqui!

(…) Estabeleceu-se assim uma comunicação entre nós por uma certa qualidade

de presença, de realidade íntima, de pessoas. Todos os bichos que eu observara até

então eram puros objectos mecânicos, como os grilos, os ralos, as louva-a-deus; ou

matéria, lama com movimento, como os vermes, as rãs, os sapos, e os que eram já vida,

como os pássaros, os bois, mal tinham estabelecido comigo uma convivência que lhes

revelasse, se a tivessem, a individualidade. Sempre a vida me fascinou, sim. Mas nas

vibráteis lagartixas, cujas caudas cortadas remexem ainda frenéticas, nas vívidas

doninhas, nos ratos estrepitosos, nos pássaros, eu não sentia senão confusamente uma

forma total de vida, a mesma força universal repartida pelos bichos, esse modo de ser

em que começo e fim não são um limite mas elos de uma continuidade. Ora no cão eu

pude sentir obscuramente uma «pessoa». (Ferreira, 2001 [1959]: 134 – 236)

Como pode perceber-se, o cão era para o narrador como que suprimido à sua con-
dição de animal e à sua existência mecânica supostamente irracional, para passar a
adquirir uma individualidade própria («uma certa qualidade de presença, de realidade
íntima»); ele ocultava a presença de uma pessoa e passava assim a estar em condições
de suportar o sentido vagamente dialógico da comunicação do Homem com ele – «esta-
beleceu-se assim uma comunicação entre nós». Todavia, mais do que um exemplo da
estreita relação que o cão estabelece com o Homem, a narrativa vergiliana transforma,
com alguma frequência, o mesmo cão no interlocutor ideal para o homem, no interlo-
cutor substituto do interlocutor humano que, por um motivo ou outro, se vai furtando
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ao diálogo com o seu semelhante. O cão é, por isso, «o nosso outro sem as chatices»,
ou como também se diz, «o homem em melhor»: 1

– Foi uma boa ideia teres arranjado um cão. Podes conversar com ele, nunca te

chateia com discussões. Podes-lhe contar a tua vida, mesmo a mais íntima, mesmo

aquela que nunca se confessa, que não se vai contar a ninguém. Podes dar-lhe ponta-

pés quando estiveres chateado que ele dá apenas uns ganidos e depois cala-se como é

do seu dever de cão. Podes não lhe dizer nada que ele não se queixa de seres pouco

conversador como se queixava a tua mulher e está sempre ao pé de ti para a hipótese

de mudares de opinião. O cão é o mais antigo amigo do homem, deves saber. Desde os

tempos mais remotos, quando ainda se não tinha inventado a História, já se tinha

inventado o cão para parceiro do homem. Uma fidelidade assim provada pelos milénios

é uma garantia. O cão é o nosso outro sem as chatices, as bandalheiras de todos os

outros outros. O cão é o homem em melhor. É a moral mais perfeita porque é feita de

deveres sem direitos. (…) E podes chorar sobre ele que ele lambe-te as lágrimas. Só foi

um erro teres-lhe chamado Matraca. A matraca é aquela tábua de argolas que se batem

pelas ruas quando está o Senhor morto e se não podem tocar os sinos. É um nome

fúnebre. Mais fúnebre que qualquer outro porque lembra a morte da divindade. Lembra

Sexta-Feira Santa da Paixão. (Ferreira, 1983: 190 – 191)

O cão é aqui apontado como o outro do Homem, visto que, por seu intermédio, o
sentido humano da comunicação concretiza-se como não se concretiza quando ambos
interlocutores pertencem à espécie humana. Para além disso, parece-nos que, neste
texto, o nome do cão não é talvez inocente – Matraca –, apontando directamente para
uma questão central na ficção do escritor: a questão da morte de Deus. O nome Matraca
(espécie de tábua com argolas que se toca pelas ruas na Sexta-Feira Santa da Paixão e
que anuncia aos fiéis a morte de Cristo) surge, neste contexto, sinalizando não exacta-
mente a morte de Cristo, mas a muito mais ampla morte da divindade, do senhor
supremo – Deus. Deste modo, a Sexta-Feira Santa da Paixão de que fala o texto apro-
xima-se mais da Sexta-Feira Santa especulativa de Hegel, de quem o Zaratustra de
Nietzsche recebeu a herança da morte de Deus, do que da Sexta-Feira Santa da Páscoa,
permitindo então, como lembra Maria Joaquina Nobre Júlio, uma leitura cristológica da
morte de Deus. (Cf. Júlio, 1996: 62 – 64)

1 Veja-se o que o escritor afirma num dos seus volumes de Conta-Corrente: «Porquê a sedução de um cão?

Huxley disse que toda a gente sonha ser Napoleão e que por isso os cães são tão estimados. Por mim já

arrisquei que se os cães são estimados é porque a sua carne não é boa para comer. E de outra vez, mais

inclinado à compreensão humana, adiantei que os cães são estimados porque se parecem com as crianças,

com a vantagem de não chegarem nunca a adultos. Talvez que a razão do seu fascínio esteja precisamente

em o cão não ser inteiramente e só um animal, mas uma pessoa humana no limite de se revelar.» Cf.

Ferreira, 1993 [1986]: 316.



i s a b e l  c r i s t i n a  r o d r i g u e s 218

É, se quisermos, uma outra Páscoa a que neste texto se anuncia – aquela que
começa com a morte da divindade e continua não já com a sua ressurreição, como terá
sucedido com Cristo, mas com a necessidade de um renascimento do Homem, finalmente
liberto de pesado fardo de Deus: morre Deus e ressuscita o Homem. Por isso em Alegria

Breve o narrador Jaime Faria mata o cão Médor, para que o renascimento do Homem não
tivesse nenhuma testemunha do tempo antigo onde Deus reinava ainda – «é necessário
que tudo seja novo, inteiramente novo e imprevisível, que o passado morra em ti profun-
damente, desde os olhos tristes do Médor» (Ferreira, 1991 [1965]: 151).

É um cão reles, surrado a fomes e abandonos. Tem o pêlo amarelado, não de um

amarelo de origem, mas do das coisas que envelhecem. Pende-lhe o focinho para a

terra. Pende-lhe tudo para a terra, mas as pernas abertas estacam-no ainda no ar. É um

ser vivo. Respira. Porque respiras? Berro-lhe de novo:

– Médor!

Ele geme ainda, com uma delicadeza submissa, ergue até mim devagar os olhos

escorraçados. São olhos grandes, com todo o mundo dentro. Fitam-me longos.

Afundam-se para lá do dia até a uma escuridão sem fim. São olhos do passado.

Enfrentamo-nos numa luta sem tréguas. Deus não vê – está morto, como todos os

homens mortos, ou mais ainda. (…) Tem olhos inesgotáveis. Aguados escorrem a tra-

gédia milenária e a memória que vem nela. Humanos, afogados no vício do sofrimento.

Deus não vê. Que tens que fazer aqui? Cão! És cão. O homem novo vai nascer.

(…) Estás podre. Ergues a tua podridão nas quatro patas como sobre um altar. Mas

não te mato por piedade ou por justiça. (…) Estamos sós. Que tudo se cumpra na sim-

plicidade deste vazio. Mas é inútil insistir: ele fita-me, fita-me. É preciso ser forte.

Estamos prontos e irredutíveis: ele a aceitar, fechado em memória e em acusação; eu a

negar, cerrado na minha pureza absoluta. E então o meu dedo toca no gatilho. É uma

peça subtil, simples e poderosa como uma vontade divina. Acerto definitivamente a posi-

ção, alinho os canos na recta estrita que me liga ao animal. E seco, aperto o dedo. Um

estrondo pavoroso abala o ar. E multiplicado em ecos, é como se perseguisse ainda por

todos os cantos plausíveis a fugitiva imagem do cão. (Ferreira, 1991 [1965]): 143 – 149)

Deus está morto e já não vê e por sobre a sua morte há-de o Homem renascer e
instaurar uma nova era, onde o Médor, com os seus «olhos do passado», não tem já
lugar. Jaime mata-o, pois, num gesto de pura assepsia do mundo velho, para que o
novo, o do esplendor do humano, possa finalmente consolidar-se. Todavia, a ideia da
morte de Deus implicou sempre, na obra de Vergílio Ferreira, uma visão profundamente
ambivalente: por um lado as personagens aplaudiam-na, porque ela possibilitava a
ansiada libertação do Homem, mas, por outro, não podiam deixar de exprimir uma soli-
dão de carácter ontológico ao sentirem-se abandonadas, pelo Deus agonizante, no vasto
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labirinto do mundo. O cão Teseu de Signo Sinal surge precisamente neste contexto e não
deixa de ser curioso que seja um cão a pretender conduzir o Homem (metaforizado no
narrador Luís Cunha) até à saída do labirinto, se bem que o possível desvelamento do
enigma acabe por gorar-se depois, in extremis, com o súbito desaparecimento de Teseu,
que abandona inesperadamente o narrador no labirinto das ruas: «vou à deriva pelo
labirinto das ruas, pela rede dos muros que se erguem do chão. É uma rede que se
estende pela noite a toda a vastidão do largo, desenha o ininteligível do enigma no
silêncio» (Ferreira, 1979: 239). Signo Sinal é, pois, o romance-metáfora da ruína do
mundo provocada pela derrocada do divino e pela subsequente desorientação do
Homem, sem «uma coisa segura para encostar o focinho»:

Se eu te fosse a contar, Teseu. Se eu fosse a dizer o que por aqui vai. Mas não sou

só eu, não sou. Há milhares, milhões, talvez os dois biliões que cobrem o mundo. Tu

estavas abandonado na praia, ou perdido ou coisa assim. Viste um tipo disponível,

encostaste o focinho e resolveste o problema. Mas eu? Onde é que há um princípio,

uma ideia, uma coisa segura para eu encostar o focinho? Agora que já me conheces, se

eu te for pôr lá longe, tu vens fariscando o meu rasto e dás comigo. Mas eu não tenho

faro nem tenho o que fariscar.

(…) Temos de nos ir embora, Teseu,

começa a arrefecer, jantamos no restaurante lá de cima. E é bom levar a memória

deste Sol ainda no alto – tu que dizes?

Mas ele não diz nada. Olha-me apenas muito sério, com os seus olhos escorraça-

dos, depois põe-se a ganir baixinho. Tenho de me ir embora, que estou aqui a fazer? a

aldeia em ruínas, sempre, quando recomeçarão as obras? Mas ir para onde? é curioso,

não tenho um destino à minha espera.

(…) Caminhámos pela areia, chegámos ao caminho que rodeia a praia, no sopé

de uma colina que se erguia sobre o mar. Mas quando me desviava para o alto de uma

arriba onde eu tinha o carro, eis que Teseu partiu imediatamente em sentido oposto.

(…) Meteu por uma vereda da colina, tentei ainda apanhá-lo. Mas sem uma hesitação,

foi trepando a colina pela vereda, desapareceu atrás de uns arbustos, deixei de o ver.

(Ferreira, 1979: 147, 197, 237 – 238)

3. Na ficção de Vergílio Ferreira, o cão é efectivamente sujeito a um processo de
humanização, adquirindo uma individualidade própria, uma pessoa, e podendo assim
converter-se num interlocutor possível para o narrador quando todos os outros falham.
Ele ameaça guiar o Homem até à saída desse labirinto desenhado, na cidade dos
homens, pela dissolução da ideia de Deus, mas a verdade é que desaparece, abando-
nando-o na sua desorientação e insinuando que não há nenhuma saída possível para o
labirinto dos homens sem Deus. 
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Como quer que seja, a verdade é que observamos, na obra do escritor, uma dilui-
ção da dimensão ético-moral que preside à mais tradicional textualização da fábula ao
dotar-se o cão de humanidade. Porque a fábula clássica não prevê, como sabemos, nen-
huma explicação lógica para o facto de os animais falarem, aspecto este que surge com-
pletamente subvertido não só na ficção vergiliana, como ainda nos textos de Alegre e
Saramago, onde não há necessidade de se fazer de conta que os animais falam ou são
como nós, porque eles são na realidade um de nós.
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Resumo: A ficção romanesca de Vergílio Ferreira promove frequentemente a humanização do

cão, fazendo dele um de nós e dotando-o de uma capacidade de interlocução com o

Homem que o mesmo Homem parece ter perdido, razão pela qual se nos afigurou per-

tinente a análise de alguns dos exemplares caninos presentes na ficção do escritor:

Mondego (Aparição), Matraca (Para Sempre), Médor (Alegria Breve) e Teseu (Signo

Sinal).

Abstract: Vergílio Ferreira’s fiction often encompasses dog’s humanization, either turning it

into one of us or endowing it with a remarkable inclination for human intercourse that

man himself appears to have lost. That’s why we have thought it compelling to look into

a few canine exemplars, as they have been depicted in the author’s fiction: Mondego

(Aparição), Matraca (Para Sempre), Médor (Alegria Breve) and Teseu (Signo Sinal).


