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1. Num artigo intitulado «Da surdina ao clamor: arquitectura da crise em Fernanda
Botelho», a ensaísta Graça Abreu destaca o hibridismo multifacetado da escrita da
autora de As Contadoras de Histórias, salientando a convocação de «técnicas, registos,
géneros, artes e saberes diversificados», que permitem «integrar no romance diarística,
lirismo, teatro, géneros romanescos ditos menores» (Abreu, 2002: 69). Em Gritos da

Minha Dança, um conjunto de fragmentos publicado em 2003, Fernanda Botelho
rendibiliza, de forma magnífica, esta característica da sua arte de narrar. Com efeito, o
desconcerto existencial, que atravessa o livro como tema basilar em busca da justa
forma de expressão, encontra apenas uma continuada dispersão genológica. Deste
modo, a tessitura vocabular fragmentada propicia uma representação da vida como
texto em processo de esboroamento, porquanto a figura humana que organiza e
legitima os vários fragmentos do volume apresenta-se como escritora, cujos traços
caracterizadores consubstanciam biografemas autorais. Por conseguinte, a intrusão de
elementos autobiográficos afecta, ao mesmo tempo, a organização do texto literário e
a matéria humana que subjaz como motivo justificador. Parece apontar nesse sentido o
parágrafo final do fragmento introdutório:

Estou a ver-me daqui a algum tempo sentada numa cadeira de esplanada. O dia é

estival e o sol, claro e pleno. Temperatura amena. Sinto-me bem. Então agarro a minha

Caran d’Ache de estimação (passe a publicidade), abro o meu caderno A4, disposta a
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estabelecer um breve contrato escrito entre mim e o ambiente circundante – e então

acabou-se, não há nada para escrever, bloqueei. (Botelho, 2003a: 11-12)

Antes do receado bloqueio final, impõe-se a necessidade de recordar e projectar,
pois em Gritos da Minha Dança o presente surge como lugar de confronto entre o
passado e a hipótese de futuro. O envelhecimento da autora antecipa a impossibilidade
de um determinado tipo de escrita, mas, por enquanto, não conduz a uma situação de
total afasia. Daí as referências a romances que não serão escritos – apenas projectados,
bem como a opção pelo hibridismo fragmentário em detrimento da súmula
memorialística. Com efeito, Fernanda Botelho não envereda pela solenidade enfática do
género memórias, pois à palavra «memória» está associada a ideia de «monumento»,
isto é, a vontade de impedir a destruição provocada pelo tempo. Ora, o texto, na sua
dupla natureza – de artefacto literário e reconstrução do vivido –, não permite a noção
de «monumento»; a atomização textual e a degenerescência física da protagonista
convocam outros valores, diferentes modos de entender a condição humana e de a
representar literariamente. Além disso, no que diz respeito à obra produzida e
publicada ao longo de várias décadas, a opinião da autora é totalmente anti-horaciana,
repulsora da ilusão de perenidade, como se pode depreender das considerações iniciais
do fragmento intitulado «Break Dance»:

Não sinto nostalgia do passado. Pois que fiz eu na minha vida que mereça a

sacralização das lágrimas fora de prazo? Escrevi uns livros que o tempo vai escorrer

para a poeira das coisas esquecidas. (ibid.: 65)

E a reflexão sobre a ruína do corpo, entendida como sinal da iminência da morte,
é igualmente condicionada por um olhar regulado pela lucidez. A opção pelo fragmento
deflui, portanto, de uma necessidade vital; a imperfeição do texto, ou seja, a sua
natureza de objecto não terminado, não perfeito, é consubstancial à impossibilidade de
orquestrar o tempo de acordo com um plano bem determinado; acrescendo a esta
incapacidade a figuração de uma etapa da vida humana – a velhice –, cuja limitação
temporal propicia os sinais de brevidade, de diluição, como se cada dia fosse mais um
fragmento de uma totalidade imperfeita, não terminada, mas também não subsumível à
rigidez confiante de uma estruturação demorada. No entanto, Gritos da Minha Dança

não é um livro informe, nem é amorfa a personagem que reifica os traços
caracterizadores da figura autoral, provenientes da carga autobiográfica revelada pela
escritora nos termos seguintes: «Neste livro estou lá. Aquilo que lá digo é aquilo que
penso, aquilo que sou, é como estou naquele momento» (Botelho, 2003b).

A arquitectura do livro é assegurada pelo sistema de titulação. O título geral con-
glomera a dispersão dos títulos internos, que funcionam como fragmentos de um todo,
cuja natureza é, como ficou dito, textual e existencial. Todos os títulos internos têm
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que ver com dança; são afluentes bem nomeados da grande dança estampada no título
geral: a dança da vida e da escrita, pois a escritora, embora não saiba como definir
«esta obra», vai, no entanto, dando, desde o início, algumas indicações importantes.
Atente-se no primeiro parágrafo do texto introdutório:

Sei realmente o título que vou atribuir (ou já atribuí) a esta obra, mas é só isso

que sei, ignoro como defini-la, não sei bem o que nela vou contar ou expor ou reflectir

ou contar-me ou expor-me ou reflectir-me. Que ninguém, no entanto, se engane ou

caia em confusões: não será determinantemente uma biografia, muito menos uma

autobiografia, se bem que de ambas tenha a sua parte. (Botelho, 2003a: 9)

O parágrafo, na sua totalidade, é muito pertinente, porque, à entrada da obra,
somos alertados não só para a diversidade de textos que a constituem, mas também
somos informados dos motivos que justificam a escrita, havendo ainda um primeiro
contacto com o estilo humorístico da autora, que, em entrevista, haveria de confessar
o seguinte: «nem na morte vou perder o meu sentido de humor nem a minha ironia»
(Botelho, 2003b). Todas estas informações comparticipam na definição de Gritos da

Minha Dança como um livro ambíguo, tanto no plano de funcionamento dos códigos
literários, como no domínio de um pragmatismo muito determinado, que existe em
função da autora, mas que também pode servir o leitor. A este nível, convém reparar
na seguinte afirmação de Fernanda Botelho, inserida na entrevista supracitada: «Talvez
o facto de ter começado a escrever me tenha ajudado a superar o próprio mal, pensando
que talvez nem tudo fosse mal e mau .... Aliás, a escrita sempre me ajudou. Todos os
meus livros me ajudaram» (ibid.). Esta dimensão terapêutica da literatura não
pressupõe, no entanto, um abrandamento do rigor expressivo. Há, muito pelo contrário,
uma enorme atenção ao texto enquanto artefacto literário, e esse cuidado é anunciado
também no parágrafo proemial. A escritora, além de questionar o tipo de texto que
apresenta – no que diz respeito ao modo e ao género –, também chama à colação as
figuras do crítico e do leitor, não se esquecendo de acentuar a importância do autor,
não apenas como motivo deflagrador da escrita, mas igualmente como instância
autoral, capaz de controlar o desconcerto de interpretações («Atenção, amáveis
personalidades, urge contenção nos juízos» [Botelho, 2003a: 9]).

Deste modo, os vários fragmentos de Gritos da Minha Dança dão forma a uma
figura humana intrinsecamente contraditória, oscilando entre a fraqueza e a capacidade
de resistência; e o tom diarístico de algumas passagens confere a essa oscilação um
carácter testemunhal, que provém da necessidade de dar sentido a um quotidiano em
desagregação e acelerada perda de qualidade, transformando-se em «pepineira de
consumo diário e canhestro» (ibid.). Veja-se, por exemplo, o parágrafo inicial do
fragmento intitulado «O Bailado das Folhas Mortas»:
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Tudo à minha volta assume um cariz gerôntico. Estou a viver como uma espécie

em vias de rápida extinção, ao lado da minha irmã, também ela invadida pela poeira

branca do tempo, a esboroar-se rapidamente. (ibid.: 29)

E, num registo de sofrida perplexidade, a interrogação que constitui a totalidade
do fragmento «Valsa Lenta»: «Que torturada morte é esta ainda estúpida vida?» (ibid.:
73).

A escrita funciona, portanto, como meio de entendimento e de sobrevivência, mas
– e é aqui que reside grande parte do carácter magnífico de Fernanda Botelho – nunca
se deixa aniquilar pela autocomiseração. Mesmo nos momentos de maior exposição
patética, a visão lúcida da escritora sabe evitar, com destreza, a condescendência
emocional e a fragilidade expressiva, investindo em estratégias de robustecimento, que
conferem ao texto, na sua globalidade, um «saber», técnico e humano, bem revelador
da consciência crítica da autora.

Na verdade, vários fragmentos do livro demonstram uma grande capacidade de lidar
com as diversificadas dimensões do real, a partir de uma perspectiva que encara, com
amorável frieza, o desamparo humano nas suas múltiplas tentativas de auto-ilusão. As
passagens sobre o envelhecimento e a morte; os projectos de romances que satirizam,
de forma divertida, a pequenez da condição humana; e mesmo os trechos de maior
desalinho emotivo constituem alguns exemplos da corrente energética que influencia a
visão do mundo decorrente da concertação dos diferentes fragmentos. Além disso, o
facto de haver no livro uma presença ostensiva da escritora, na sua dimensão mais
oficinal, coloca cada texto no domínio de uma inquirição estética, cujos fundamentos
assentam nas questões de modo e género, expandindo-se, porém, a outros níveis de
codificação literária. Assim, o labor da escrita manifesta-se, por um lado, na
experimentação de textos modal e genologicamente diversificados, desde o brevíssimo
apontamento de alcance aforístico até ao projecto romanesco, passando por contos
breves, poemas e um curto exemplo de «teatro sem acção» (ibid.: 53); por outro lado,
e em consequência das escolhas modais e genológias, há uma utilização muito
significativa de recursos técnico-compositivos e estilísticos que justificam plenamente
a seguinte afirmação da escritora: «As palavras são o meu ursinho de peluche»
(ibid.:124). Há, portanto, em Gritos da Minha Dança, uma rede complexa de motivações
e interesses que confere ao livro um estatuto diferente do atribuível à mera colectânea
de apontamentos dispersos.

2. Entre os interesses da autora, enunciados no parágrafo inicial do primeiro
fragmento, encontra-se a vontade de «contar» e de «contar-se», (cf. ibid.: 9), cons-
tituindo essa intenção um dos veios essenciais do livro, tanto no plano dos códigos
técnico-compositivos, como no âmbito da codificação semântico-pragmática. Com
efeito, a conjugação do acto de «contar» com a necessidade de «contar-se» justifica
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quase todos os géneros literários experimentados, desde o conto breve «Pas-de-Quatre»
(um conto completo) até aos esboços de projectos romanescos como «Flamenco» ou
«Saltarelo», passando, naturalmente, pelos poemas, bem como pelos textos de cariz
diarístico ou memorialístico.

Nem sempre é fácil atribuir a cada fragmento uma bem determinada designação
genológica; e a autora também não facilitou a tarefa, pois, se exceptuarmos a narrativa
«Pas-de-Quatre», que é explicitamente apresentada como «conto breve», a nenhum dos
outros textos que integram o volume é atribuída qualquer designação significativa,
porquanto termos como «Adenda», «Divertissement», «Ficção» ou «Reflexões» não
constituem marcas de género pertinentes. A configuração de alguns fragmentos é, no
entanto, susceptível de permitir o delineamento de semelhanças básicas partilháveis.
Assim, há um texto dramático, apresentado como sendo «teatro sem acção» (ibid.: 53);
há dois projectos de romance, cujo «esqueleto», embora «desertificado» (cf. ibid.: 52),
permite entrever os sustentáculos fundamentais; existem vários poemas, declinados,
algumas vezes, em poema em prosa; há algumas narrativas facilmente enquadráveis no
âmbito contístico 1; e, finalmente, uma maioria de textos de teor diarístico com breves
incursões no domínio das memórias.

Testemunhos da variedade criativa da autora, os diversos fragmentos partilham
algumas características comuns, mas, sinalizando a bem elaborada arquitectura do livro,
é visível a intenção de conferir a forma mais adequada às linhas temáticas
preponderantes. Não é pois de estranhar a existência de certas semelhanças entre os
projectos romanescos e os contos; e, noutra dimensão, entre as passagens mais
intimistas de algumas páginas de teor diarístico e os poemas.

Nos projectos de romance e em grande parte dos contos, predominam as questões
relacionadas com a sexualidade. Em «Flamenco», texto apresentado como «próximo
futuro eventual romance» (ibid.: 49), é revelado um esboço diegético, cujo
desenvolvimento demonstraria um teorema, segundo o qual «os pretensos adultérios
são o testemunho vivo de uma indefectível fidelidade» (ibid.: 49). Pondo em cena duas
«gémeas proparoxítonas» (ibid.: 50) – Estefânia e Anastácia –, a narradora engendra
uma trama que, convenientemente trabalhada no «futuro eventual romance», provaria
a veracidade do teorema. Na falta do romance completo, o fragmento que o anuncia
contém já elementos suficientemente esclarecedores da viabilidade da demonstração.
Numa nota final de carácter metaliterário e auto-interpretativo, a «autora confessa» na
terceira pessoa, «que sempre foi fã, embora não praticante, de um virtual surrealismo,

1 O projecto de um improvável «conto» surge enunciado no interior de um texto claramente diarístico. Com

efeito, em «Pesadelos da Minha Dança», ao falar dos seus sonhos recorrentes, a escritora diz, a certa

altura, o seguinte: «Esta recorrência deu-me, aliás, o tema para um conto que não escreverei» (ibid.: 106).

E em seguida apresenta um resumo alargado do que poderia ser o conto que não será escrito.
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que ela prefere designar como sub-realismo não-virtual» (ibid.: 52). E na antinota, que
acrescenta logo a seguir, reafirma o seu gosto pelas palavras, nos termos seguintes: «As
palavras são o pão e o vinho da minha lavra e da minha fantasia. As palavras são o meu
respiradouro, a minha inocência reencontrada, a minha luz nos desvios do infinito
presente» (ibid.: 52).

Ambas as citações têm, de facto, que ver com a maioria dos fragmentos do livro, e
aplicam-se, de forma perfeita, à narrativas em apreço. Na verdade, em «Flamenco», a
história das duas «gémeas proparoxítonas» representa a questão do adultério de um
modo que tem algo de «um virtual surrealismo», e também é evidente o entendimento
da palavra com todos os atributos supracitados. O ludismo vocabular começa logo no
recurso ao termo «proparoxítono» como adjectivação essencial não só das duas gémeas,
mas igualmente de toda a família; e continua através de um processo de caracterização
das personagens que desvenda o carácter de cada uma, por meio de uma selecção de
palavras exactas e como que encantadas com a sua exactidão. Assim, as duas gémeas
distinguem-se apenas em dois pormenores; uma delas, Anastácia, tem «um sinalzinho
escuro e redondinho na parte interior de uma coxa, exactamente a do lado direito»
(ibid.: 50), e, enquanto a mesma Anastácia é frenética, sofrendo de «dopamina a mais»
(ibid.: 50), a irmã Estefânia, além de não ter qualquer sinal, é «pacata como um cepo»,
tendo, portanto, «um elevado nível de serotonina» (ibid.:50). Fora da família
proparoxítona, a primeira personagem masculina é apresentada da maneira seguinte:
«Paulinho, jovem public relations de uma empresa grossista de turismo, também por
agrado piscicultor, piscívoro e piscófilo, agradou-se de ambas: pacatamente de
Estefânia, inquietamente de Anastácia» (ibid.: 50).

Este tipo de divertimento linguístico encontra paralelo num género de
intertextualidade alusiva que concilia a pertinência e o humor da alusão. Atente-se, por
exemplo, no episódio da troca de casais. Paulinho escolhe Anastácia, mas na véspera do
casamento, a noiva adoece gravemente. Ora, para «evitar desperdícios e prejuízos
decorrentes de um casamento adiado, decidiram os proparoxítonos em segredo e só para
eles, em lugar de Raquel mandar a Lia, perdão: em lugar de Anastácia mandar
Estefânia» (ibid.: 51). E na noite de núpcias, parecia ao jovem marido «que à sua
recém-esposa escasseavam redundâncias de entusiasmo» (ibid.: 51); mas, apresentadas
as devidas explicações, e depois de alguma reflexão, «exaurido, exclamou: Eppur, si
muove! E consumou» (ibid.: 51). O projectado romance acaba em tom de happy end,
com os casais trocados, mas os amantes reencontrados, e «ao som de castanholas e em
crescendo de sapateado, foram todos (noivos e padrinhos), em plenilúnio de mel, para
Sevilha. Felizes para sempre» (ibid.: 52).

Em «Saltarelo», o outro projecto de romance, surgem de novo duas gémeas como
personagens centrais, mas o conteúdo humano e estético deste hipotético romance
adivinha-se mais denso e desafiador do que o de «Flamenco». As duas gémeas – Amélia
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e Adélia – são fisicamente idênticas, mas tudo as separa no que diz respeito ao carácter.
Pretendendo o romance representar a complementaridade entre o Bem e o Mal, para
concluir que «os contrários coexistem e coabitam» (ibid.: 112), Adélia figuraria o Bem
e a Amélia caberia assumir o Mal. Não há, todavia, a defesa deste tipo de maniqueísmo,
porquanto o final feliz do eventual romance depende, segundo os dados do fragmento,
da argúcia e generosidade de Amélia. Fazendo jus ao seu gosto pelas palavras como
construtoras de universos que escapam à pobreza das aparências socialmente
recomendáveis, Fernanda Botelho apresenta neste fragmento o esboço de uma história
extraordinária, veiculada por processos estéticos assentes numa visão do mundo
predominantemente grotesca. Insistindo, ao longo do texto, na necessidade de acentuar
a natureza mais feia das pessoas, a escritora delineia um universo humano carregado de
tons sombrios, permitindo, no entanto, uma espécie de resgate moral e estético,
através do humor e da reconfiguração dos preceitos morais. A visão humorística – cruel
e contemptora – manifesta-se, sobretudo, no tratamento das figuras humanas. Atente-
se, por exemplo, na maneira como são apresentadas as personagens principais no início
do quinto parágrafo:

Ponho desde já à vista duas personagens, duas gémeas – Amélia e Adélia. A mãe

terá morrido, quando nasceram ali para os lados de Valbom (também pode ser Cacém),

sob a assistência de uma parteira local, devidamente amadora. Para salvaguarda da

parteira, posso admitir que a mãe tenha morrido por volta do quinto aniversário das

ditas gémeas, ou menos ou mais, não interessa. Morta a mãe, o pai também não

interessa, verbo-de-encher, substantivo curto, adjectivo supérfluo. (ibid.: 113)

A desvalorização da figura paterna participa do intento geral de representar as
personagens com contornos de distorção grotesca, como acontece também no breve
retrato da vizinha com quem o pai das gémeas tem uma relação amorosa bastante
interesseira. Veja-se a descrição dos amantes no excerto seguinte:

Trabalha em qualquer sítio, faz um trabalho qualquer. Os biscates dão-lhe para o

garrafão de cinco litradas de um vinho grosso e áspero, antes de ir fornicar com a vizi-

nha viúva da mão esquerda, expedita na criação de galinhas, coelhos, patos e perus,

garantindo-lhe, ao pai supérfluo, as frescuras de que se nutrem as meninas gémeas. A

viúva não é nova e muito menos bonita, mas atendendo aos bofes, moelas e iscas, a

questão estava em fechar os olhos, e aí vai disto! (...) após a litrada de carrascão, a

vizinha serve para o efeito, servindo também cheirosa arrozada de frango aos

domingos. (ibid.: 113)

A diminuição grotesca do «pai», através de um tipo de caracterização que chega a
atingir laivos de abjeccionismo, inscreve-se ainda numa galeria de personagens
masculinas que, dispersas por vários fragmentos de Gritos da Minha Dança, consubs-
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tanciam o esboço de um retrato do «homem», cujos contornos são declaradamente
disformes. Assim, em «Saltarelo», o «pai», além de beberrão e oportunista, é
igualmente «frustrado, perverso, pedófilo, incestuoso» (ibid.: 114), muito capaz,
portanto, de violar as duas belas filhas, que eram a única coisa bonita naquele antro de
fealdade, como a narradora não se esquece de frisar, quando diz que «tudo é muito feio,
todos os seres vivos, as cacarejantes galinhas carecas, os gluglujantes perus de pescoço
pelado...tudo feio, muito feio. Se houver um porco, o porco é mais porco que outros
porcos conhecidos, rebola-se num chiqueiro mais chiqueiro que outros quaisquer
chiqueiros...tudo muito, mesmo muito feio» (ibid.: 113). E é neste espaço de
hiperbólica degradação que as duas meninas vão passando incólumes, pois a sua beleza
«nem se notava, sob a badalhoquice e trapos com que viviam» (ibid.: 114). Até ao dia
em que acontece algo que poderá ser considerado um episódio central do projectado
romance: a beleza física das gémeas é notada por uma personagem masculina que vem
de fora e que traz a mudança salvífica, através dos ínvios caminhos da perdição. Para
enfatizar a importância do acontecimento, Fernanda Botelho recorre ao seu inevitável
humor, fornecendo, ao mesmo tempo, uma indicação de teor oficinal, defluente do
carácter incipiente do projecto romanesco, em coerência, aliás, com a natureza
fragmentária da totalidade do volume. Repare-se, a este propósito, no parágrafo
seguinte:

Acontecera algo – e aqui devo recorrer a uns lances mitológicos, com águas

cristalinas em que as deusas se banham, sob a mira de excitados faunos ou inocentes

pastorinhos, ou aquele outro espelho-de-água em que se reconhece Narciso,

narcisicamente apaixonado por si próprio. (ibid.: 114)

O quadro mitológico das ninfas observadas pelos faunos concupiscentes é
anunciado nos termos seguintes:

As meninas foram banhar-se no ribeiro, brincando e cantando com a alegria pró-

pria da idade. Dera-lhes para ali! Atrás de uma árvore de tronco grosso, viu-as

refulgentes de nudez e de beleza, o jovem filho do tabelião, que por ali passava as suas

férias, vindo da tabelionice da cidade do Porto, também pode ser a de Lisboa.

Não há, nesta síntese do eventual quadro, qualquer hipótese de liricização do
episódio, justificável por via da memória cultural – mítica e literária –
intertextualmente activada. Mantém-se a motivação sexual do encontro, em
consonância com a lição do mito – tanto nas suas formulações originais, como nas
múltiplas glosas, cuja referência paradigmática, em termos de literatura portuguesa, é
a camoniana ilha dos amores. Mas, diferentemente dos nautas de Os Lusíadas ou do
errante Ulisses homérico, o «jovem filho do tabelião» não lida com ninfas ardilosas,
nem se deixa emocionar pelos encantos de uma Nausícaa distraída. Sintomaticamente,
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logo a seguir às breves pinceladas prenunciadoras do quadro mítico, surge um conjunto
de considerações satíricas sobre a «tabelionice» e seus vários representantes, que
funciona como intróito ao tema da prostituição, que constitui um dos esteios temáticos
do texto. De forma destemida, a narradora assevera, com segurança, que «Em qualquer
lugar pode estar instalada a tabelionice, desde que haja bordéis aceitáveis, bem apetre-
chados, bem frequentados, com profissionais de gabarito a nível europeu» (ibid.: 114).
E é precisamente um exemplo de bordel de grande categoria que Fernanda Botelho, com
todo o seu realismo crítico e irónico, se esmera em descrever, não sem antes ter
catalogado os clientes certos, tudo gente de bem, uma «clientela de elite» (ibid.: 114)
dada a «filantropias e benfeitorias e obras pias» (ibid.: 115).

O lupanar ostentaria o respeitável e distinto nome de Folles Bergères, uma
designação que, a partir do quadro identificador do local, «com umas pastoras
tresloucadas de saias arregaçadas, saiotes à mostra, perseguidas por faunos ridentes e
saltitantes» (ibid.: 115), retoma o motivo do «quadro mítico» em que se dá o encontro
entre as duas gémeas e o filho o tabelião. Mas não existe coerência entre o bordel
requintado, apresentado com pormenores de luxo sibarítico, e a cena suburbana sem
contornos de qualquer fantasia; por isso, a narradora, dando conta de que se deixou
«enlevar pelas imagens (pelas palavras)», descrevendo «um enfático prostíbulo» (ibid.:
116), confessa que no futuro romance, de que o fragmento é apenas um esboço
modificável, aparecerá um lupanar «simplesmente digno, limpo, confortável, honesto,
até recomendável para sóbrios pais de família, seminaristas em pesquisa de vocação,
intimidados viúvos de luto recente» (ibid.: 116). Nesse lugar poderá vir a trabalhar,
portanto, Amélia, que, dando ao filho do tabelião «a sua flor» (ibid.: 116), encontra
para si e para a irmã um lugar na cidade.

O desenvolvimento da história exemplificará, de forma irónica, a veracidade da
convicção expressa no subtítulo do fragmento («quanto pode o amor»), mas o que mais
parece motivar a escritora é a exposição de personagens e ambientes, propiciando a
coexistência de caracteres contrários, através de um posicionamento ético baseado na
procura da felicidade possível. Deste modo, é perfeitamente compreensível o remate do
futuro romance – que «pode ter vários desfechos» (ibid.: 119) – conciliando num
mesmo espaço familiar as três personagens centrais: a prostituta Amélia, a casta Adélia
e o adúltero Doutor:

As meninas gémeas estão arrumadas, uma devidamente casada, outra

equivocamente disponível, porque o Doutor não gosta muito de imaginar o espelho

encaracolado da adorada esposa na fornicação com sabujos. Sente-se bem-aventurado,

reveza-se, acumula, emparceira...a contento de todos, dele e das gémeas. (ibid.: 120)

3. Nos fragmentos narrativos de teor contístico, as questões sexuais são abordadas
de forma explícita em três textos: «Galharda», «A Dança dos Sete Véus» e «Pas-de-
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Quatre». E, em defluência da arquitectura estrutural do livro a partir da titulação, os
títulos dos contos contribuem para a organização geral, mas reflectem igualmente, com
grande acerto, o sentido de humor da escritora. Assim, «Galharda» – um conto
brevíssimo, constituído por um único momento, um instante na vida quotidiana de três
pessoas, mas um instante muito significativo – sintetiza no título a intenção do texto.
Enquanto uma das várias danças, «galharda» pressupõe, de acordo com o dicionário
Houaiss, «um compasso ternário», e um «andamento vigoroso». O título do conto tem
que ver, portanto, com essas duas informações do domínio da música e da dança, mas
também é pertinente associarmos a esse núcleo de significado a noção de galhardia que
a palavra transmite na forma adjectiva. Na verdade, o trio de personagens que se con-
fronta na exiguidade do texto justifica as duas acepções da palavra, sobressaindo, no
entanto, a forma adjectiva, porque há a intenção clara de enfatizar a força e o garbo da
personagem feminina – a mulher casada que leva o marido à consulta médica, e resiste,
com enérgico aprumo, aos avanços sexuais do médico. As duas personagens masculinas
são apresentadas a uma luz pouco favorável: o marido é «débil», «hipocondríaco» e
«não deu por nada» (ibid.: 38); o médico é «um quarentão de olhar astuto» e sem
grandes escrúpulos, que tenta seduzir a mulher do doente, de forma torpe: «Então, no
silêncio negro, ela sentiu a manápula dele, médico, a assentar-lhe enérgica na mama
mais a jeito. Surpreendida, mas deliberada, fincou as unhas naquela mão vadia e atirou-
a para longe. Um som contido. De novo um silêncio negro» (ibid.: 38).

Em «A Dança dos Sete Véus», a questão sexual é abordada em tom satírico, dese-
nhando-se, de novo, uma imagem negativa de um certo tipo de homem, representante
de um machismo deslocado no tempo e nos propósitos. Elísio, a personagem principal
do conto, pretende aceder ao conforto do casamento, encomiasticamente descrito por
Fortunato, um afortunado marido, que se considera «um homem realizado» (ibid.: 39).
Mas Elísio, justificando a elevação do nome, procura uma felicidade conjugal de
inusitado requinte: exige que a noiva seja virgem. Para alcançar tal desiderato terá,
como lhe diz Fortunato, de «correr umas maratonas» (ibid: 39). E, de desilusão em
desilusão, o arrancador de véus (cf. ibid.: 39) encontra, à sétima tentativa, a velada
donzela. Louco de alegria, narra a Fortunato o seu espantoso sucesso, uma rapariga
«tão recatada» (ibid.: 42), «tão bonita! Nada dessas atrevidonas, essas “oferecidas”»
(ibid.: 43). Mas, quando tudo parecia correr em plena felicidade elísia, o humor ferino
de Fernanda Botelho salva o conto de um final anacrónico. Sem ter tempo para reagir,
a requintada personagem ouve da boca do comum Fortunato a derrisória condenação da
sua extravagância sexual: «É que essa, Elísio, essa, todos a conhecem...sabem...só faz
sexo anal» (ibid.: 43).

Bem humorado é também o final de «Pas-de-Quatre», mas sem a carga de zombaria
acerada que a escritora colocou no remate de «A Dança dos Sete Véus». Em «Pas-de-
Quatre» mantém-se o tema sexual, notando-se, porém, a presença de uma narradora
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cordial e em sintonia com a história que vai construindo. Os quatro elementos
pressupostos pelo título são dois casais, cuja dança permite a recomposição dos pares,
de acordo com interesses essenciais e, mais uma vez, justificados por um desejo de
felicidade possível, como acontece em «Saltarelo», demonstrando, assim, uma ética de
teor eudemonístico, que fundamenta, em grande medida, a visão do mundo discernível
nestes textos. Com efeito, o conto põe em cena dois pares homossexuais, um feminino
e outro masculino, mas a maneira como a escritora arquitecta a combinação das quatro
personagens foge completamente às representações estereotipadas, não embarcando
nem no proselitismo eufórico, nem na lamentação moralmente comprometida ou
psicologicamente ressentida. Roberto e Norberto, as duas personagens que iniciam o
texto, «deram as mãos ainda andavam na Pré-escolaridade» (ibid.: 77), e de mãos dadas
continuam pela vida fora, sem grandes conflitos, pois, com toda a naturalidade, «foi-
lhes revelado ao mesmo tempo os inefáveis mistérios do sexo. Um com o outro e vice-
versa» (ibid.: 77). O conto perder-se-ia, porém, no escapismo inconsequente se
apresentasse a vivência da homossexualidade como um comportamento socialmente
pacífico; mas tal não acontece. O complemento de realidade sociomoral é trazido pela
figura do Boss, que encarna o sentido da respeitabilidade e da obrigação:

Eram felizes, jovens, bonitos. E ambos economistas. O Boss não gostou de os ver

de mãos dadas, vinham eles dos lavabos, para onde ele, o Boss, se dirigia, já de a

desabotoar a braguilha. O Boss não era feliz, nem jovem, nem bonito, simplesmente

economista e outrotanto casado. (ibid.: 77)

O desagrado do Boss não é difícil de aplacar, exige «medidas drásticas» (ibid.: 77),
é certo, mas perfeitamente exequíveis. O sacrossanto matrimónio é a solução total:
lenifica os pruridos morais e, pensam os dois rapazes, será ultrapassável com facilidade,
pois «posteriormente, tentariam dar uma volta à situação, escamotear-se-lhe» (ibid.:
77). Não será necessário, todavia, esse esforço de dissimulação, porque, divertidíssima
na sua omnipotência demiúrgica, a escritora, sem forçar os mecanismos de verosimi-
lhança, faz aparecer Branca e Clara, duas raparigas que têm uma tarefa paralela à das
duas personagens masculinas. Está, portanto, resolvido o drama a contento de todos; o
amor sorri «em quadruplicado» (ibid.: 79), e a união matrimonial em «partie-carrée,
com coreografias pas-de-quatre» (ibid.: 79) é compensadora e frutífera. Repare-se na
forma magnífica como Fernanda Botelho remata o conto, falando dos filhos dos dois
casais:

Sendo incerto o pai, dois pais havia ao dispor de cada infante, ao qual nunca

faltou pai para brincar, passear, ir ao futebol. Ninguém se lembrou de recorrer a testes

ou análises para devido esclarecimento, digamos: só para saber de que pai era cada

filho da mãe. A dúvida era metódica, desejável, jubilosa. Viveram felizes para sempre.

(ibid.: 79)
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4. Esta capacidade de desconstruir as pretensas certezas morais, criando espaço
para a reinvenção de preceitos éticos mais acordes com o desamparo da condição
humana, encontra meios de reformulação em várias obras de Fernanda Botelho e, em
Gritos da Minha Dança, não se manifesta apenas nos textos ficcionais, como «Pas-de-
Quatre» e «Saltarelo»; surge igualmente nos fragmentos diarísticos, cuja abundância
possibilita a elaboração sobre temas diversificados. E uma das questões recorrentes
consiste na convocação da morte, em registos diferenciados – humorísticos ou perplexos,
notando-se a tentativa de compreensão de uma realidade que se sente cada vez mais
próxima, como se pode ler no fragmento cujo título, «Bailada Galáctico», é todo um pro-
grama de reflexão: «É que a morte é uma presença à mesa de todos os meus repastos,
sendo, porém, conviva de que ignoro a proveniência e o destino» (ibid.: 34). Sendo a
morte «esse bicho insondável» (ibid.: 33), surge naturalmente a interrogação sobre Deus
que, no final do texto, aparece referido da seguinte maneira: «E lá mais uma vez se
impõe a inevitabilidade da presença divina, o grado Gestor destes confins localizados nos
aléns destes aquéns em que eu insisto, resisto e desisto de me esclarecer» (ibid.: 34).

Decorrendo directamente da indagação acerca da morte, adquirem particular
importância as considerações sobre a eutanásia, cuja defesa é apresentada sem
hesitações; e um dos motivos que mais concorrem para a sua justificação veemente
prende-se com a vivência da degradação psicossomática do ser amado, relatada, com uma
violência emotiva impressionante, na parte final do texto intitulado «Valsa com o
Imperador 2». É, porém, no subtítulo que se encontram os primeiros sinais do tipo de
considerações expostas no texto: «Reflexões de uma septuagenária ímpia escritas antes
de súbita e suspeita morte». A natureza ímpia assumida no subtítulo manifesta-se de
forma desabrida, quando a escritora considera justa a aplicação da pena de morte a certos
criminosos, tais como «dealers e barões da droga», bem como «incendiários de matas,
bosques, florestas, brenhas, parques naturais» (ibid.: 47). Não sendo possível a aplicação
da pena de morte, para o «paizinho que violou a filha e a deu depois a violar aos amigos
presentes», a ímpia septuagenária propõe um castigo imaginoso: «contrataria 35 homens
justos e garanhões indefectíveis para enrabar, cada um deles e um atrás do outro e tantas
vezes quantas necessárias, papá e os amiguinhos. Em seguida, para acabar com o
eventual sofrimento, enfiava goelas a baixo, ao papá e aos amiguinhos, uma dose de óleo
de rícino. E se algum deles sofrer de hemorróidas, tanto melhor!» (ibid.: 47). E é no
seguimento desta explosão de raiva que Fernanda Botelho proclama os benefícios da
eutanásia, em nome do amor, «do grande amor de cada um por cada qual – seja quem
for» (ibid.: 47). Rematando o texto, surge então a dolorosa evocação de uma morte
particular apresentada como exemplo maior. Recorrendo ao predomínio de um tipo de
representação cruamente realista, o fragmento – que poderia funcionar como texto
isolado – usa também, em localização parentética intercalada, um emocionado lirismo, de
assinalável efeito perlocutório. Na impossibilidade de citar todo o fragmento, atente-se
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na parte inicial:
Em nome do amor. Eu vi morrer o meu amor maior, o homem que me deu os meus

filhos. Vi-o soçobrar na inércia – expressão parada de idiota (os seus belos olhos

inteligentes, a ternura do olhar), vi a sua boca torcida e pálida (os seus lábios

sensuais), as mãos abandonadas (as suas mãos leves de sonho, com sedosa penugem),

os cabelos a esfarelarem-se (a sua bela cabeleira catanho-clara, macia de cetim), os

balbucios e gritos animalescos (a sua voz quente e cantante)...(ibid.: 48)

Num tom menos plangente e mais político, a questão da eutanásia é retomada no
texto «Dança dos Mortos», a propósito do exemplo legal holandês: a concordância de
Fernanda Botelho é total: «Acabo de ouvir, num telejornal televisivo, que o senado
holandês foi o primeiro a legalizar a eutanásia. A Holanda é normalmente um país
pioneiro, Deus a ajude» (ibid.: 121).

Evidentemente, este tipo de filosofia de vida tem como consequência o repúdio
pelas convicções que sacralizam o sofrimento, em nome de uma exigência religiosa de
duvidosa autenticidade. Perante o espectáculo de manifestantes frente ao Senado
holandês, «sob a égide de uma Nossa Senhora de Não Sei Quê, erguida na traseira de
uma carrinha de carga, entoando hinos ou cantorias ao ritmo de palmas e de abana-cu,
como se vê em espectáculos pimba» (ibid.: 121), a execração da escritora é de uma
assertividade claríssima – «Os sádicos» (ibid.: 121) – explicando, de forma convincente,
o carácter desrespeitador de tais manifestantes, que aviltam a imagem de Nossa
Senhora, «exposta em carrinha de carga» (ibid.: 121) e demonstram não entender em
profundidade o sofrimento de uma mulher que vê o filho perecer de modo excruciante:
«Ela, que foi mãe, deve ter desejado junto à cruz onde lhe sofria o Filho, Ela na sua
extrema Pietà, deve ter desejado que logo se acabasse aquele horror. E, caso pudesse,
teria sub-repticiamente depositado na malga de fel e vinagre, com que o centurião se
preparava para matar a sede do Filho, uma poção “aliviante”» (ibid.: 121).

Os fragmentos diarísticos permitem-nos ainda conhecer certos gostos da autora, as
suas preferência cinematográficas, literárias e musicais, bem como a aceitação do novo
e do diferente em termos sociais, declarando mesmo não ser «misoneísta» (ibid.: 65),
bem pelo contrário, tivesse «vinte ou trinta anos» e haveria de se comportar de modo
a ver «a geração dos gerontes a proclamar escândalo, espanto no rosto pergaminhado»
(ibid.: 65). A noção de que a sociedade actual é mais propícia à possibilidade de uma
vida feliz do que a dos tempos idos é magnificamente expressa no fragmento «Roda
Viva» através do exemplo de duas mulheres: uma da geração da autora e outra que
podia ser sua filha. Ambas as mulheres tentaram viver de uma forma livre, procurando
o prazer e alegria de cada dia; mas a mais velha era vista como uma figura excêntrica
a quem eram perdoadas as loucuras, com complacência e tácita cumplicidade classista,
acabando, todavia, por morrer «numa favela do Rio de Janeiro. Álcool, droga,
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prostituição» (ibid.: 95). A mais nova, pelo contrário desperta a nostalgia da escritora
quando lhe diz com toda a segurança: «olhe Fernanda, se eu agora, ao sair do
restaurante, atravessar a rua, for atropelada e morrer, nada tenho a lamentar, levo o
papinho cheio, experimentei tudo, tudo...» (ibid.: 94-95). Realmente, o absurdo da
morte torna-se insuportável perante a constatação da vida que não foi vivida, por
incompetência ou falta de oportunidade. Entende-se, por isso, que uma mulher com a
fibra ética de Fernanda Botelho faça questão de confessar o seu gosto pelo «novo e
diferente» enquanto avanço na liberdade comportamental, rebelando-se, assim, contra
as atitudes estereotipadas em relação aos velhos.

5. Embora se tenha imposto na cena literária portuguesa através da qualidade da
sua produção romanesca, Fernanda Botelho também se interessou pela poesia, desde
muito cedo. Na verdade, é com a colectânea de poemas intitulada As Coordenadas

Líricas, que a escritora se estreia em livro em 1951. O título do livro havia surgido em
poema do mesmo nome, publicado no fascículo número dez da revista Távola Redonda,
revista em que colaborou com regularidade (com poemas e «notas de leitura») desde o
primeiro número, publicado em 15 de Janeiro de 1950, até ao último, datado de 15 de
Julho de 1954. Importa, pois, salientar que a poesia também faz parte da obra da
autora de Lourenço é nome de Jogral, não sendo de estranhar, portanto, a sua presença
em Gritos da Minha Dança.

Nos nove fragmentos líricos do volume, há uma apreciável variedade de formas –
desde a expansão do poema em prosa à contenção do aforismo – mas, no plano temático,
nota-se uma evidente prevalência da reflexão sobre a morte e a decadência física. No
fragmento intitulado «Corpo de Baile 2», a deterioração do corpo é sinalizada mesmo ao
nível do código óptico-grafemático, porquanto o texto é constituído por parágrafos
destacados e separados, podendo cada um funcionar como unidade autónoma, enqua-
drável, porém, na totalidade do fragmento. Temos, por conseguinte, a fragmentação no
interior do fragmento, um processo compositivo de grande rendimento estético, porque
o texto parece esboroar-se, acompanhando, de forma plástica, o «alegórico sismo» que
arruína o corpo da poetisa: «Em Maio do corrente ano, um alegórico sismo, de não sei
quantos graus na escala de Richter para uso interno e próprio, deixou-me o corpo num
alvoroço de ruínas. Aguarda-se agora a inquietante réplica de todas as réplicas» (ibid.:
75).

Ainda em «Corpo de Baile 2», afigura-se de grande pertinência a notação de duas
tendências aparentemente opostas: por um lado, o recurso a um registo de introspecção
dolorida, bem exemplificado em afirmações como as seguintes: «O meu corpo é uma
floresta de enganos, as árvores já não moram lá», e «Sempre que me olho agora ao espe-
lho, não estou lá» (ibid.: 75); por outro lado, a forte tendência irónica da escritora
interfere mesmo nos pensamentos menos eufóricos, fazendo vacilar o dramatismo das
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afirmações. Vejam-se, por exemplo, os dois parágrafos seguintes, pondo em relevo o
gosto de brincar com as palavras: «Farsas o que farsas do teu corpo, aguarda-te uma
apoteose de tragédia grega» e «O meu corpo é peripatético, perifrástico, pitagórico,
paradoxal» (ibid.: 76).

Igualmente assinalável é o uso de uma imagística de teor expressionista,
nomeadamente no tratamento do corpo morto ou consciente da iminência da morte. A
capacidade de plasmar verbalmente uma matéria mais facilmente moldável pelas artes
plásticas faz que o lirismo cru de Fernanda Botelho possa ser aproximado de estéticas
tão radicais como a poesia de Luís Miguel Nava ou a pintura Francis Bacon. Veja-se, a
este propósito, mais um parágrafo de «Corpo de Baile 2», cuja vontade de captar a
benevolência divina é esculpida nos termos seguintes: «Ó Maria, enovela-me as veias e
as artérias – e que o novelo fique bem redondinho, pronto a rolar, rolar, rolar, até
chegar aos pés de um deus desconhecido, mas amistoso» (ibid.: 76). E no fragmento
com o título «Corpo de Baile» seguido do subtítulo «Autópsia», a insistência em
imagens de lacerado abandono conduz o texto para uma esfera de hiper-realidade com
contornos surrealizantes:

Há uma nuvem no céu que se transfigura em negro pássaro, e de lá desce ele em

vertiginosa diagonal para o desbaste carnal e o debique ósseo, restos dissipados ao

relento de uma noite sem começo. O pássaro negro tem aqui e ali uma ou outra pena

cor de ferrugem. As bicadas são de cor incómoda, entre lama de antracite e foscos

revérberos de um uivo ao longe. Embora peçonhento, o bico do pássaro emite o solene

arfar de um terceto de Dante lido ao contrário. É rubro e caloroso o póstumo mergu-

lho, os ossos estralejam na dissipada queda.

Para onde, não sei. (ibid.: 37)

A inquietação perante a magnitude do incognoscível, no que diz respeito à
condição humana, na sua finitude irrefragável, não encontra, em Gritos da Minha

Dança, lenitivo tranquilizador. A experiência do sofrimento psicossomático ensina,
quase naturalmente, a aceitação do efémero e a confiança numa filosofia de vida
assente na fragilidade de um carpe diem fracamente compensador, como se pode con-
cluir de uma passagem do fragmento «Valsa com o Imperador 1», em imediata sequência
a uma reflexão sobre a doença: «vou prosseguindo e encontro alegrias em coisas sim-
ples, como, por exemplo, o almoço de hoje num restaurante que hoje me pareceu
fabuloso, no qual celebramos o oitavo aniversário do Gonçalo, o meu neto mais novo.
Em estado de graça, tomei assento no limbo redentor à espera do paraíso perdido, per-
dido, sim, quando pela última vez nasci» (ibid.: 44). Não há, contudo, em passagens
como esta, o simples assomo de uma serenidade duradoura; a entrega consciente aos
prazeres efémeros é, de resto, a mais cabal confissão de inquietude. E, em Gritos da
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Minha Dança, a certeza do abandono está contida nos dois solitários versos do poema
aforístico intitulado «Pirueta», que dizem o seguinte:

Deus só existe para quem n’Ele acredita.

Eu sou uma desprotegida. (ibid.: 72)

Tal sentimento de desprotecção, afirmado de forma tão despida de cautelosas
subtilezas, é comparável – pesem embora as enormes diferenças – ao «princípio»
enunciado por Miguel Torga no poema inaugural de Penas do Purgatório, cujos versos
iniciais não deixam dúvidas: «Não tenho deuses. Vivo / Desamparado»; e igualmente
assertivo é o verso final, emblemático e desesperançado: «A paz possível é não ter
nenhuma» (Torga, 2002: 477). Em Gritos da Minha Dança, Fernanda Botelho também
não nos oferece nem paz, nem o conforto de certezas tranquilizadoras. Oferece-nos,
como Miguel Torga, o testemunho da sua humana inquietação. Em danças magníficas.
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Resumo: Fernanda Botelho publicou em Gritos da Minha Dança uma série de textos inéditos

de variada tipologia. Não se trata, no entanto, de uma colectânea informe, porque,

rendibilizando, de forma magnífica, os processos de fragmentação textual, a escritora

alcança uma totalidade pulverizada, em perfeita harmonia com a experiência humana

que subjaz ao livro.

Abstract: In Gritos da Minha Dança, Fernanda Botelho has gathered a collection of unpu-

blished texts pertaining to distinct literary genres. We are not dealing, however, with an

unstructured collection since, by masterfully taking advantage of procedures

encompassed in textual fragmentation, the author attains a scattered wholeness in tune

with the human experience imbedded in the book.


