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1. Pós-modernidade e exigência fragmentária

Em «Lyre Without Strings» – assim intitulou Ihab Hassan o prelúdio daquele que
veio a converter-se num verdadeiro companion da pós-modernidade literária, The

Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature (1971) –, o autor convoca
o exemplum mitológico de Orfeu, selvaticamente desmembrado pelas Ménades como
desagravo da indiferença desdenhosa que lhes votara o melancólico amante de Eurídice.
Lançadas, a cabeça e a lira, às águas do rio Hebro, nem assim deixaram de se ouvir o
seu canto e a sua música. Observa Hassan que este episódio pode ser tomado como
exemplar metáfora da tradição literária (pós)-moderna 1: ao debater-se com o
irreparável desmembramento das suas convenções, insiste agonicamente no canto,
dedilhando uma lira sem cordas (Hassan, 1982: 5). Nem a retracção da linguagem, nem
a ontologia movediça do autor, nem o estilhaçamento fracturante do sujeito, nem a

1 Como nota Steven Connor, para Hassan, « “the postmodern spirit lies coiled within the great corpus of

modernism”. This is to see postmodernism partly as a kind of Dionysiac virus within modernism, tempting

it to the extremes of madness and self-dissolution, and partly as the secret inner principle of modernism»

(Connor, 1989: 111).

Nagiko: You’ve been reading my diary?

The Husband: Isn’t that why people keep diaries? To be

read by someone else? Otherwise why keep them?

Nagiko: To know about themselves.

Peter Greenaway, The Pillow Book

Piece by piece

is how I’ll let go of you.

Katie Melua, «Piece by Piece»
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ruína da ilusão mimética, nem a falência das grandes metanarrativas legitimadoras –
sinais insofismáveis da condenação a uma «literatura do silêncio» que se diria ir
desaguar numa afasia sem remédio – impedem a obstinada irrupção da palavra,
resistência criativa intacta nascida do caos. E isto, mesmo se, bem entendido, ela agora
vive paredes-meias com o mutismo. É o que, aliás em bom magistério pós-moderno,
alvitra o protagonista de Bolor: «Os artistas, todos os artistas, penso muitas vezes,
deviam emudecer, pôr-se entre parêntesis até que o mundo se transforme» (Abelaira,
2005: 49).

Num notável posfácio, acrescentado, em 1982, sob o título «Toward Postmodernism»,
Hassan recapitula, nos seguintes termos, as linhas de rumo norteadoras da estética pós-
moderna:

(…) as an artistic, philosophical, and social phenomenon, postmodernism veers

toward open, playful, optative, provisional (open in time as well as in structure or

space), disjunctive, or indeterminate forms, a discourse of ironies and fragments, a

“white ideology” of absences and fractures, a desire of diffractions, an invocation of

complex, articulate, silences. (Hassan, 1982: 271)

Recupero, nesta ocasião, as reflexões de Hassan por me permitirem enquadrar o
debate em torno daquela que pode considerar-se a implicação mútua, tão assiduamente
sublinhada, de exigência fragmentária – a expressão é de Maurice Blanchot 2 – e pós-
modernidade. Como nota o filósofo de L’écriture du désastre, «le fragmentaire, plus que
l’instabilité (la non-fixation), permet le désarroi, le désarrangement» (Blanchot, 1980:
17). São por demais abundantes os sintomas de dissolução (ontológica, epistemológica,
formal…) e os vestígios de ruína do artefacto literário pós-moderno e é, porventura, na
sua natureza fragmentária que esse vórtice de desintegração mais visivelmente se
traduz. Entre os traços distintivos, propostos por Hassan, para balizar as fronteiras de
modernismo e pós-modernismo, contrapostos numa lógica opositiva de raiz binária
(cujas virtualidades e equívocos o autor, aliás, não deixa de lucidamente apontar)
figuram, por exemplo, a desconstrução, a dispersão, a indeterminação e a imanência, a
tendência paratáctica e antiorgânica, aberta e disjuntiva. Não tenho dúvidas que
qualquer uma destas características seria pacificamente compaginável com o

2 «L’exigence fragmentaire, exigence extrême, est d’abord ténue paresseusement comme s’arrêtant à des

fragments, esquisses, études : préparations ou déchets de ce qui n’est pas encore une œuvre» (Blanchot,

1980 : 99) ; «L’exigence fragmentaire fait signe au Système qu’elle congédie (comme elle congédie en

principe le moi auteur) sans cesser de le rendre présent, ainsi que, dans l’alternative, l’autre terme ne

peut tout à fait oublier le premier terme dont il a besoin pour s’y substituer» (ibid. : 100) ; «L’exigence

fragmentaire nous appelle à pressentir qu’il n’y a encore rien de fragmentaire, non pas à proprement

parler, mais à improprement parler» (ibid.: 102).
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predomínio do fragmentário enquanto epistema da condição pós-moderna ou, por
outras palavras, enquanto categoria supragenológica, apetente para todas as inflexões
de forma e todas aventuras de sentido.

Problematizante e descentrada, à palavra fragmentária assiste um essencial
paradoxo: a corrosão do unitário, do monológico, do totalizante não deixa de nela ins-
crever a memória nostálgica da ordem (Zaharia, 1996: 25). Neste caso, mais do que um
a priori genológico, «género anfitrião de todos os outros» (Barrento, 2006: 11), o
fragmento decorrerá de um imperativo existencial. Como muito bem viu Constantin
Zaharia, a propósito de Cioran, «on écrit par fragments parce que l’on pense par
fragments parce que le monde lui-même (ou la réalité, si l’on veut), se donne comme
discontinuité» (Zaharia, 1996: 78).

Tenho vindo a falar do fragmentário, e de fragmentário continuarei a falar, por
propositadamente querer distinguir o acto de escrever fragmentariamente da «condição
de mónada» (ibid.: 56) do fragmento, lapidarmente consignada no célebre aforismo 205
do Athenaeum: «Semelhante a uma pequena obra de arte, um fragmento deve encon-
trar-se totalmente separado do mundo circundante e fechado sobre si próprio como um
ouriço» (apud Zaharia, 1980: 56). A sistemática legitimação teórica da forma literária
do fragmento, empreendida, com zelo persistente, pela crítica romântica de Iena, repisa
a completude auto-suficiente do género e a verdade quase oracular que encerra, muito
próxima da assertividade aforística. Ora, deslocar o olhar do fragmento para o
fragmentário implica, como acentua Camelia Elias, transitar do plano da
intencionalidade do género para o da funcionalidade da poética:

In the end the fragment forges two positions: it is and it becomes. Whereas the

fragment’s manifestation as text throughout history is a question of constitution

(being), in critical discourse the fragment’s manifestations are most often related to

the question of function (becoming) (…). (Elias, 2004: 353)

Se o fragmento-fragmento (ou o fragmentário, tout court) é, na sugestiva imagem
de João Barrento, «quase sempre uma janela que se abre», o fragmento-aforismo
«entreabre portas para as fechar logo a seguir» (Barrento, 2006: 17). Talvez à luz desta
distinção se torne legível uma outra, traçada por Jean-François Lyotard, em O pós-

moderno explicado às crianças. Aí se afirma: «Parece-me que o ensaio (Montaigne) é
pós-moderno, e o fragmento (o Athaeneum) moderno» (Lyotard, 1987: 26). É,
previsivelmente, ao fragmento romântico, cultivado por Novalis ou Schlegel, que se
reporta Lyotard e é sintomático que seja o ensaio, umbilicalmente ligado à génese e
desenvolvimento do fragmento, a modalidade discursiva considerada emblemática do
paradigma pós-moderno. O seu carácter provisório e permanentemente interrogante, a
recusa de um sentido plenipotenciário, a sua matriz antidogmática e a sua eterna
incompletude aproximam o ensaio da textualidade fragmentária, constituindo, à sua
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imagem e semelhança, «a manifestação mais clara da escrita como sistema intensivo
cuja intensidade última seria a da redução ao nome (ao indizível absoluto: Deus), ou ao
silêncio (Barrento, 2006: 15).

2. Amor e exigência fragmentária

Não será por acaso que a obra de Abelaira foi já sumariamente descrita como
«ensaio romanceado, ensaio especificamente romanesco, na esteira de Broch, de Musil,
sem perder a capacidade de integrar a poesia, a narração, o sonho» (Costa, 1988: 10) 3.
A leitura de Bolor ganhará, segundo creio, à contraluz destas reflexões que recuperam
a aproximação original de ensaio e fragmento.

Acerca de Bolor, dado à estampa em 1968, se tem, e por mais de uma vez, dito
constituir este romance uma espécie de carta de rumos da pós-modernidade literária
portuguesa. Aquilo que a sua complicação efabulatória parecia pressagiar comparecerá,
sob forma decantada, na produção ficcional posterior de Abelaira: deliberada
indefinição genológica, problematização do estatuto do narrador e das personagens,
ironia e (auto)paródia, metaficcionalidade, narcisismo literário, ruptura de protocolos
ficcionais, fusão desconcertante do trágico e do farsesco são alguns dos topoi críticos
mais frequentemente reiterados a propósito do singular universo romanesco do autor 4.
Como muito justamente assinala Lélia Parreira Duarte, o texto abelairiano constrói-se

(…) sobre certezas nenhumas: seus diálogos são prováveis, suas personagens

substituíveis, seu tempo é reversível. A representação é constantemente

desmascarada, assim como a camuflagem e o fingimento, desvelando-se a estratégia

lúdica de uma elaboração textual que se caracteriza mais como trama de significantes

que como rede de significados, mais como falsificação e costura de fragmentos que

como narração organizada. (apud Sartori, 2002: 91)

Talvez por isso tenha Carlos de Oliveira surpreendido, na ficção abelairiana, esse
mesmo «movimento veloz de cinema que os saltos do tempo complicam ainda mais.
Difícil captar o gráfico de tal acrobacia» (apud Arêas, 1999b: 6). As acrobacias, ainda
tímidas quando, em 1959, Abelaira se estreia com a alegoria política à clef que cons-
tituiu A Cidade das Flores, irão, em Bolor, sofisticar-se consideravelmente, não deixando

3 No mesmo sentido apontam as palavras de António Apolinário Lourenço: «Em certo sentido, a mais recente

ficção abelairiana não deixa mesmo de ser anti-romanesca, ao assumir explicitamente a sua vocação

metalinguística (reflectindo sobre a linguagem, a escrita, a literatura) e ensaística» (Lourenço, 1995: 7).
4 Vd., a este propósito, a análise de Deste Modo ou Daquele à luz da pós-modernidade literária portuguesa,

proposta por Isabel Pires de Lima (2000: 9-28).
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dúvidas sobre a sedução ambivalente que, para o autor, representavam tanto a
valorização neo-realista do latamente político (mesmo que, como no romance que aqui
me ocupa, esse político ecoe na mais intransmissível intimidade), como as arrojadas
peripécias experimentais que o nouveau roman de Butor ou Robbe-Grillet – que Hassan
sugestivamente crisma de aliteratura – vinham propor. Nesta aspiração conciliatória,
Abelaira não dissente, aliás, dos seus compagnons de route da chamada geração de 50,
como José Cardoso Pires, Fernanda Botelho ou Urbano Tavares Rodrigues.

Por outro lado, em virtude da sua novidade compositiva, Bolor constitui um
singular tubo de ensaio ficcional, permitindo surpreender o fragmentário no próprio
acto de escrever-se. Estruturado como romance-diário de desamor, como «história de
uma solidão a dois» (Melo, 1982: 159), a narrativa adopta a gramática do fragmento,
fazendo corresponder cada troço discursivo ao registo diuturno da intimidade de um
sujeito amante, pensante e escrevente. Sobre ele se poderia talvez afirmar, como Cioran
disse de si próprio, que não faz literatura mas terapêutica fragmentária 5:

Já não sei estar sozinho (eis talvez o segredo deste diário: a tentativa de encher

os momentos em que sou obrigado a estar sozinho. (Abelaira, 2005: 23)

– Um diário íntimo… – digo, vagamente recordado de que já uma vez lhe ouvi

uma frase semelhante (vagamente desejoso, agora, ao cobrir o papel com palavras

azuis, de fugir, ao menos, eu, a escrever um diário íntimo, de transformar este caderno

num meio de me libertar de mim mesmo, de falar interessadamente dos outros.

(ibid.: 63)

Quem ama, pensa e escreve é, pelo menos num primeiro momento, Humberto,
narrador autodiegético doublé em diarista, cicerone intranquilo e obsessivamente
lúcido que, deambulando por entre os escombros do casamento com Maria dos
Remédios, vai alinhando o seu ditado de consciência. É, portanto, uma escrita do (fim
do) amor aquela que ao leitor voyeur será dada a ler – de um amor exausto, dissecado,
com analítico comprazimento, ao ritmo das palavras ditas ou diferidas, dos gestos
esboçados ou das acções impraticadas. É precisamente essa natureza morta de um amor
em ruínas aquela que, cataforicamente, anuncia o poema de Carlos de Oliveira, que dá

5 «Écrire est pour moi une sorte de guérison. (…) ce qui est vraiment extraordinaire c’est que chaque fois

que j’ai fini d’écrire, j’ai envie de me mettre à siffler. Je ne crois pas à la littérature, je ne crois qu’aux

livres qui traduisent l’état d’âme de celui qui écrit, le besoin profond de se débarrasser de quelque chose.

Chacun de mes écrits est une victoire sur le découragement. Mes livres ont plusieurs défauts, mais ils ne

sont pas fabriqués, ils sont vraiment écrits à chaud : au lieu de gifler quelqu’un j’écris quelque chose de

violent. Il ne s’agit donc pas de littérature mais de thérapeutique fragmentaire : ce sont des vengeances.

Mes livres sont des phrases écrites pour moi ou contre quelqu’un, pour ne pas agir. Des actions râtées.

C’est un phénomène connu, mais dans mon cas il est systématique» (apud Zaharia, 1996 : 79-80).
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título ao romance e lhe serve de epígrafe: «Os versos/que te digam/a pobreza que
somos/o bolor/nas paredes/deste quarto deserto/os rostos a apagar-se/num frémito do
espelho/e o leito desmanchado/o peito aberto/a que chamaste amor». O insidioso alas-
tramento desta flora criptogâmica, deste bolor que tudo recobre – as pessoas e os
afectos, as palavras e a memória, o país e o mundo 6 – não podia deixar de, funda e
silenciosamente, corroer o tecido de um texto que se dá a ler esgarçado (cf. Maia, 1994:
75-90). Nos Fragmentos de um discurso amoroso, Barthes advertia que «querer escrever
o amor (ou o seu fim, poderia talvez acrescentar-se) é enfrentar a desordem da
linguagem: esta terra de loucura em que a linguagem é ao mesmo tempo muito e muito

pouco, excessiva (pela expansão ilimitada do eu, pela submersão emotiva) e pobre
(devido aos códigos com os quais o amor a rebaixa e avilta)» (Barthes, 2001: 129-30).
Entre o excesso e a escassez, entre a aspiração à palavra plena e a desolação que é sabê-
la intangível miragem, o fragmento assinala a tentativa, perturbada mas persistente, de
dar voz a um coração que se descobre vazio: Bolor é, assim, uma radiografia
desapiedada da mais irremissível incomunicabilidade.

A análise dos sessenta e dois fragmentos que integram o romance impõe, logo à
partida, duas evidências: por um lado, a sua desigual extensão, articulando-se ora em
brevíssimos instantâneos de um parágrafo, ora em mais distendidos excursos; por outro,
a sua arrumação aparentemente aleatória no corpo romanesco, que admitiria, sem
significativo descaminho de sentido, o reagrupamento, na sintagmática narrativa,
dessas unidades decomponíveis. Como notou Maria João Reynaud, a propósito do
Húmus de Raul Brandão – um outro romance-diário com o qual Bolor partilha
indesmentíveis afinidades –, a técnica combinatória, próxima da colagem, e o
desequilíbrio sintagmático dos fragmentos conjugam-se na construção hábil de um

6 Como, com muita propriedade, salientou Maria Lúcia Lepecki, «Bolor fala do que se recusa a escrever,

significa aquilo a que apenas alude. A sua mensagem é a de um arreigado sentimento de frustração

ideológica e política, de uma completa impossibilidade de agir. O título do romance é a imagem desta

mensagem: bolor é a forma de vida a roçar pela morte, pela degenerescência, pela destruição» (Lepecki,

1979: 149). No metaforismo inaugurado pelo título ecoa, de modo evidente, a estilística brandoniana do

Húmus. Não é esta, aliás, a única marca da herança de Brandão na obra abelairiana, já amplamente reco-

nhecida mas sem ainda ter merecido um estudo sistemático. Cf., sobre este assunto, as sugestivas pistas

sugeridas por Álvaro Manuel Machado que aparenta Brandão e Abelaira «sobretudo no jogo narrativo

ambíguo mas também, por vezes, na caracterização entre o trágico e o grotesco das personagens

historicamente situadas (…)» (Machado, 1984: 130).
7 Por poder, com justeza, aplicar-se a Bolor, transcrevo o passo em questão: «A matriz de Húmus é

essencialmente musical (à maneira simbolista), em virtude do papel determinante que aí assume o tempo.

A organização das partes na totalidade aberta que é a obra, onde ganham vulto as repetições, as

aliterações, as rimas, produzindo a auto-reflexividade da mensagem, é sobredeterminada, de versão para

versão, por um princípio rítmico que faz alternar as zonas de silêncio e de respiração com as zonas de

concentração verbal. Nestas últimas, a pressão interna pode desencadear um processo de clivagem a que
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efeito de leitura, reminiscente do princípio formalizante do tempo musical (Reynaud,
2002: 163-64) 7. Entre eles se intromete ainda o silêncio intervalar dos brancos,
verdadeiros «espasmos gráficos» que marcam os tempos fracos do não-dito. Em Bolor é
rendibilizada com mestria a alternância entre o staccato dos fragmentos breves e o
legato dos fragmentos mais longos, instaurando-se, deste modo, a arritmia como regra
de montagem textual. Exemplifico o processo com uma lacónica entrada datada de 27
de Março:

Logo à noite, vou deixar este caderno em cima da tua secretária. Não, vou pô-lo

dentro da tua pasta. Queres dizer-me depois se ele é igual ao que tu escreves? E

desigual somente num ponto: terias respondido aos meus apelos.

Terias verdadeiramente? (Abelaira, 2005: 84)

Defende Blanchot que não há, entre os fragmentos, verdadeiro intervalo, uma vez
que o seu destino é o branco que os separa, expectantes daquilo que os virá completar
(Blanchot, 1980: 96). Estas palavras revelam-se particularmente adequadas para dar
conta da economia fragmentária – parcela de um texto hipotético 8 – que estrutura
Bolor, uma vez que cada fracção do texto reedita a tentação bivalente de revelação e
silenciamento. Daí a frequência de pensamentos inconclusos, factos elididos, diálogos
truncados, ou a intrusão extemporânea de fragmentos da realidade histórica no decurso
da transcrição da intimidade:

Indiferente ao ridículo da frase, desejoso de provocar uma situação dramática,

disse-lhe:

– Dentro de três meses teremos gasto o amor. – Senti um arrepio, ao lembrar-me

de que nesse mesmo momento, numa das suas sessenta surtidas diárias, os aviões

americanos queimavam uma aldeia do Vietname. (Abelaira, 2005: 91)

A adição paratáctica dos fragmentos, que torna prescindíveis quaisquer nexos de
solidariedade hierárquica a coligá-los 9, abre caminho a uma lógica disjuntiva, muito ao
gosto de Abelaira, que coloca como hipótese a multiplicação exponencial de possíveis
narrativos, por vezes até ao paroxismo do absurdo. Essa propriedade comutativa dos
fragmentos, ao expor a arbitrariedade do que se conta e da ordem pela qual se conta,

se associam turbulências temporárias (supressões, acrescentos, deslocações), até ao encontro de soluções

mais harmónicas, que permitem um novo equilíbrio semântico-formal, em função do efeito global

pretendido» (Reynaud, 2002: 163-64).
8 Cf. «The fragment is a piece of a hypothetical text» (Elias, 2003).
9 É também este o ponto de vista de Edimara Sartori: «Além disso, não há relação entre um fragmento e

outro, tanto que a ordem da leitura poderia ser distinta sem acarretar profunda mudança de sentido»

(Sartori, 2002: 59).
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encontrará correspondência no perturbador impasse enunciativo que o texto nunca
chega a deslindar:

Eis um objectivo para este diário: observar minuciosamente as minhas relações

com os outros (amigos e simples conhecidos), verificar se sim ou não os nossos

diálogos gozam da propriedade comutativa, são intermutáveis, se onde está eu poderia

estar indiferentemente ele. (ibid.: 42)

Na realidade, a responsabilidade da «arqueologia insensata» (ibid.: 14) que catalisa
a redacção do diário íntimo, inicialmente endossada a Humberto, irá circular por Maria
dos Remédios, sua mulher, e por Aleixo (alias Guilherme), amante dela, instalando uma
desnorteante rotatividade dos sujeitos que escrevem e/ou lêem o que os outros
escrevem. O jogo complica-se ainda mais, porque cada narrador «escreve na sua
primeira pessoa e também na primeira pessoa do outro» (Sartori, 2002: 49), numa
dialéctica de confidência sincera e de capciosa alteridade. Efectivamente, em Bolor,

«pode haver uma variedade de eus-narradores ou somente um narrador, sendo que, nas
duas hipóteses, o(s) narrador(es) mascara(m)-se, entra(m) na pele do outro e tenta(m)
reconstituí-lo» (ibid.:49). Nesta mascarada despersonalizante e plurivocal, nesta
«espécie de policial sui generis» (Arêas, 1999b: 6), que pulveriza os limites do sujeito
e o transmuda em categoria textual indeterminada, em espaço dialogal onde, mercê de
um exasperante ventriloquismo, confluem insondáveis outros, o eu, como nota Maria
Luísa Ritzel Remédios, «é um significante vazio que se torna pleno, ao abrigar um dos
interlocutores» (apud Sartori, 2002: 45). A dupla entrada, relativa ao dia 1 de Janeiro
– a assinatura de Maria dos Remédios funciona como reivindicação de autoria do
segundo fragmento – torna claro, pelo efeito de eco gerado através da glosa com
variação 10, o jogo entre ipseidade e alteridade:

1 de Janeiro

Hoje que um novo ano começa folheio estas páginas com espanto – e de algumas

delas estava esquecido, valeria a pena tê-las escrito só para as não ter esquecido?

Folheio não apenas as páginas azuladas, folheio também as brancas, as páginas que

aguardam ainda a tinta azul. Faço contas, eu, uma autêntica negação para a

aritmética: quantos quilómetros somam as linhas escritas até hoje? (Abelaira, 2005:

27)

10 A este exemplo se aplicam também as seguintes observações de Lucília Gonçalves Pires, a propósito do uso

regular das figuras de reiteração no romance de Abelaira: «As repetições discursivas têm por vezes como

função encadear o descontínuo da narrativa. Porque se trata duma narrativa descontínua, fragmentada, e

a forma de ligar esses fragmentos pode ser a repetição por anadiplose, mesmo que essa repetição se

verifique a muitas páginas de distância (…)» (Pires, 1980: 40).
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1 de Janeiro

Hoje que um novo ano começa – repito comigo – folheio estas páginas azuis e

brancas sem espanto. Ah, isso que tu não me dizes, esse silêncio, isso que faz parte da

inviolabilidade da tua alma, isso que tantas vezes me força a olhar para ti e a perguntar

a mim mesma: «Que me escondes, Humberto?», isso está aqui neste caderno secreto,

enche todo este papel? Sem espanto… Não: com espanto. (ibid.: 28)

Todas as personagens se reconhecem, pois, «actores sem consciência de o ser,
recitando papéis mutuamente, indiferentemente intermutáveis» (ibid.: 42). É, aliás,
Humberto quem confessa a Aleixo que «o meu diário é uma brincadeira, não o escrevo
na minha primeira pessoa, mas na primeira pessoa dos outros. Por exemplo, na tua»
(ibid.: 95) 11. E, num registo significativamente datado do dia 1 de Abril, é ainda ele (?)
que se recreia, dando livre curso a uma comédia de enganos:

Penso em Tchuang-Tseu que não sabia se era um filósofo que sonhava ser

borboleta ou uma borboleta que sonhava ser filósofo. Divirto-me: neste momento sou

o Humberto que sonha ser o Aleixo ou o Aleixo que sonha ser o Humberto? Ou o

Humberto que sonha ser a Maria dos Remédios que por sua vez sonha ser o Aleixo que

por sua vez sonha ser o Humberto que por sua vez sonha… Ou o Aleixo que sonha ser

a Maria dos Remédios que por sua vez sonha ser o Humberto que por sua vez… Ou a

Maria dos Remédios que sonha ser o… (ibid.: 91)

Não é, parece-me evidente, incidental que a peça lírica que Maria dos Remédios,
cantora manquée, por mais de uma vez trauteia seja «La Chevelure» de Les Chansons de

Bilitis. Numa espécie de mise en abyme com função temática, aí se glosa o júbilo do
corpo erótico insulado ao dissolver-se no objecto de desejo: «Et peu à peu, il m’a sem-
blé, tant nos/membres étaient confondus, que je devenais toi-même ou que tu entrais
en moi comme/mon songe» (ibid.: 115).

Descentrado e problemático, privado de uma auto-imagem integradora que apenas
o espelho projectivo da comunicação amorosa com o outro permitiria fundar, o sujeito

11 É esta consciência performativa dos narradores-personagens que origina, em Bolor, aquilo que, na esteira

de Matei Calinescu, poderia designar-se por retórica pós-moderna da palinódia, de acordo com a qual «o

sentimento de uma incerteza insolúvel é constantemente reforçado pelas hesitações e inconsistências do

narrador» (Calinescu, 1999: 266).
12 Embora com distinto alcance hermenêutico, a conceptualização lacaniana do corpo fragmentado foi já

convocada a propósito de Bolor por Vera Lúcia Pereira: «A nossa leitura, baseada na fragmentação,

remeteu-nos à teoria de Jacques Lacan e de maneira especial aos fantasmas do “corpo espedaçado”,

fantasia do registro do imaginário, já implicada no texto de Abelaira através da ironia do autor que a

determina, quando reduplica especularmente em seu texto o deslizamento do sujeito, estudado pelo

psicanalista francês no artigo “A esquize do olho e do olhar”» (Pereira, 1991: 32).
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é, em Bolor, frequentemente percepcionado como corpo em fragmentos, lembrando,
nesse esfacelamento que o desamor do outro perpetua, o corps morcelé a que Lacan
aludiu a propósito do estádio do espelho 12:

Ele:

– Conclusão: muda de penteado, deixarei crescer o bigode.

– Talvez continuássemos cegos, talvez tu passasses a ser para mim somente um

bigode, um bigode num corpo invisível. Devia ser engraçado…, deixa-me imaginar-te.

– Com bigode?

– Não. O bigode apenas e tu invisível. Que fazer para sermos opacos aos olhos um

do outro? (ibid.: 110).

À radical instabilização do sujeito (aos «rostos a apagar-se» evocados no poema-
epígrafe de Carlos de Oliveira) corresponde, no romance, a sua experiência de um tempo
sincrético que, porque não se resolve numa diacronia consequente, mas
sistematicamente cancela os limites lógicos de passado, presente e futuro, condena ao
malogro a busca de qualquer sentido. Se, como refere Nelly Novaes Coelho, o romance
de Abelaira é regido pela absoluta «gratuidade e a contingência do fluir temporal», num
«fluir caótico onde todos os tempos se misturam» (Coelho, 1973: 112) 13, as palavras
que, no dia do casamento, Humberto dirige a Maria dos Remédios revelam-se, a mais de
um título, portadoras de ominosa ironia:

– Aqui o tempo parou, Não: aqui o fluir do tempo rompeu-se, regressámos ao

momento da criação, Marduk acaba de vencer Tiamat, imitamos a aurora do mundo,

purificados, tudo vai começar, acabamos de nascer… (Abelaira, 2005: 30)

Todas as dimensões deste tempo infértil e esvaziado (a ele se referirá o enigmático
T final, como sugere Vilma Arêas? (Arêas, 1999:305)) 14 são intermutáveis, aliás como
os sujeitos que as vivenciam. Por isso, as datas falsas do diário não passam de um
embuste ficcional (« (…) ainda ontem escrevi nove de Abril quando hoje são trinta de
Janeiro», Abelaira, 2005: 112); por isso, a ansiada página cento e quinze de um dia por
viver/escrever é já passado no por enquanto futuro:

13 Cf. as penetrantes reflexões sobre o tempo no romance, apresentadas por André Pereira da Costa: «(…)

Abelaira rompe com a noção de continuidade que estatui a ordem estanque passado-presente-futuro,

desenvolvendo ficcionalmente a posição diante do tempo que já manifestara quando das «Palavras de

Agradecimento» à Academia, ao receber o Prémio Ricardo Malheiros pelo seu livro As Boas Intenções: “…

hoje não vivemos apenas num presente mais ou menos determinado pelo passado, vivemos também num

presente fecundado já pelo futuro – um futuro que, condicionado pelos nossos gestos ao mesmo tempo

que os condiciona, dessa forma se identifica com o presente, se inscreve nele”» (Costa, 1982: 39-40).
14 Para Maria Alzira Seixo, a letra T que fecha o romance é a «inicial de tu e de tudo, palavras que justamente

a réplica anterior integra» (Seixo, 1987: 231).
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Folheio de novo (quantas vezes folhearei de novo?) a página cento e quinze,

agora sem a certeza de que nela, só porque no espaço vem depois desta, seja o futuro

que me espera – descubro que, se estas falhas são o tempo vazio, o fio visível (que os

acontecimentos hão-de tornar invisível) a prender umas às outras as minhas palavras,

nesse caso eu posso mover-me em todas as direcções do tempo. Voluntariamente? Que

talvez nessa futura página cento e quinze um passado terrível, desconhecido, aguarde

a minha caneta. (ibid.: 54)

Participes ambos deste fluxo temporal indiviso, existir e escrever tornam-se actos
concomitantes, ao ponto de a realidade das acções textualizadas no diário (congeladas,
diria o diarista) serem ontologicamente equiparáveis ao efectivamente vivido. De certo
modo, numa nítida contravenção do princípio da escrita como mimese da vida 15, só
existe o que se escreve e só escrevendo se existe:

– Quantos são hoje? – pergunto-te. Olhas para mim espantada, encolhes os

ombros, afastas lentamente as mãos, ergues a cabeça, abres-te num leve sorriso a dizer

que não sabes. – Devagarinho – digo. – Gesticula devagarinho para eu ter tempo de

escrever aqui todos os teus gestos e, se falares, fala também devagarinho para eu ter

tempo de escrever todas as tuas palavras.

– Estive a pensar que…

– Devagarinho, devagarinho. Deixa-me escrever: «Estive a pensar que…» Pensar

é com s ou com ç? «Estive a pensar que…». Podes continuar agora, já escrevi.

(ibid.: 135)

Porque minadas por idêntico deslassamento, vida e escrita não podem dizer-se
senão fragmentariamente. Mas, se bem que a braços com a esterilidade e o sem-sentido
da palavra, da segunda se espera que consiga iluminar a primeira, «re-agregando a
multiplicidade de retalhos em que cada um dos sujeitos se vai cindindo», de modo que
«o diário [é] a tentativa de, pelo texto, organizar um tempo de fragmentação, e do caos
fazer um cosmos» (Silva, 2002: 148-149):

Como quem enfia as pedras dum colar, junto umas às outras as palavras, elas vão

ficando unidas, não caem no chão, representam uma ordem. Mas se as pérolas não se

separam e ficam alinhadas segundo uma certa lei é porque, embora invisível, as per-

corre um fio perdurável. De súbito, pergunto-me: que fio perdurável, embora invisível,

sustém as minhas palavras? (ibid.: 46)

Como, no decurso de uma estimulante leitura comparativa do romance de Abelaira
com Molloy de Samuel Beckett e Uma maçã no escuro de Clarice Lispector, salientou

15 Cf. Seixo, 1987: 231.
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Fátima Fernandes da Silva, estes textos cumprem a «dupla função de exibirem o
desmembramento, a dissolução, e de, simultaneamente, por meio da escrita, se
assumirem como um projecto de reconstrução: escrever seria um modo de ir tentando
re-ligar os pedaços da existência moderna, sempre em busca da identidade perdida. E
por isso do escrito se passou ao escrever (…)» (Silva, 2002: 149). A manifestação mais
clara desta escrita autocentrada consiste no reenvio para a situacionalidade dos
narradores escreventes que, constantemente, aludem à tonalidade do papel, às
diferentes cores da tinta ou aos movimentos da caneta, referências que consubstanciam
uma verdadeira obsessão da manuscritura. Também por essa via se explica, em Bolor, a
intimação compulsiva da escrita sobre a escrita, num exercício reiterado de autismo
metalinguístico que elege, como insistente pólo aglutinador, as palavras: «as palavras
que dão olhos aos sentidos» (Abelaira, 2005: 25), as palavras que «são o substituto dos
gestos» (ibid.: 76), as palavras «sepultadas, perras, difíceis de trazer à vida por falta de
uso» (ibid.: 98), as palavras que «não são verdadeiras nem falsas. São como as árvores
(…) como as pedras, como todas as outras coisas» 16 (ibid.: 122).

Nesse sentido, o romance abelairiano é também «um diário sobre a escrita de um
diário» (Silva, 2002: 57), embora quase todos os códigos de género prescritos pela
realização modelar da notação diarística – nomeadamente no plano enunciativo – nele
sejam objecto da mais desfigurante desconstrução 17. Do diário verídico, Bolor retém, no
entanto, o «efeito securizante da repetição» (Rocha, 1992: 26), a «função terapêutica»
(ibid.: 29) e, sobretudo, «a descontinuidade, o fragmentarismo» (ibid.: 32). Mas, a
subversão ficcional do movimento centrípeto de introversão, assim como o
questionamento da vocação confitente da escrita autobiográfica que o romance-diário
postula, indiciam a essencial inviabilidade da comunhão com o outro e a elisão da
intimidade, como aliás admite Humberto: «– Não tenho vida íntima. Rir-te-ias se eu te
dissesse… – Olhava-me com ironia». (ibid.: 95)

16 A este respeito, Nelly Novaes Coelho nota que «bloqueado no plano da ação, o homem tenta transpor para

o plano da linguagem, o dinamismo da vida. À palavra, como elemento ordenador do universo, Abelaira

entrega a tarefa de dar sentido à ação humana», mas, simultaneamente, «denuncia a falência da

linguagem como elemento essencial na comunicação humana». (Coelho, 1973: 100-101). Na mesma linha,

Agripina Carriço Vieira salienta, a propósito da ficção abelairiana, que «(…) a metaficcionalidade não se

confina ao desvelar do processo de construção: alarga-se ao pensamento sobre o poder e o valor da pala-

vra, único meio capaz de interpretar o passado, embora dele apenas possa fazer uma representação

ficcional, subjectiva e parcial. Trata-se de um dilema insolúvel, em que à ausência de conhecimento se

contrapõe a apreensão fragmentada e incompleta de uma certa realidade, remetendo-nos incessantemente

para a certeza da impossibilidade do conhecimento total, do olhar unívoco» (Vieira, 2002: 116-17)
17 Esta circunstância conduz Martin Neumann à dedução de que «estas contradições põem em evidência que

o autor já não confia nesta “base ontológica” do género» (Neumann, 2002: 148) e leva Regina Zilbermann

a classificar Bolor como antidiário (Zibermann, 1993: 32).
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Num estudo centrado na delimitação tipológica do romance-diário, Gerald Prince,
elenca, a par de traços como a narração autodiegética e intercalada, a tendência do
subgénero para tematizar – por vezes em glosa irónica – a própria composição do diário:

The origin of the diary, the circumstances of its publication, its physical shape,

its dialectical relationship with the narrator: some or all of these problems, as well as

others related to them (what is the diarist’s state of mind as he writes? how often does

he reread his own entries? where does he keep his diary?), some or all of these pro-

blems are examined to a greater or lesser extent in every work considered to be a diary

novel. (Prince, 1975: 480)

Trata-se, ainda e sempre, de uma prática de escrita auto-referencial, descontínua e
fragmentária que, «na impossibilidade de dizer o outro, se diz a si mesma, diz a
impossibilidade de dizer, continuamente reafirma o silêncio» (Silva, 2002: 161).

Depois de salientar a inquietante «brutalidade e crueza» do universo romanesco de
Bolor, Manuel Poppe sintetiza, com luminosa perspicácia, aquela que considera a tese
da «história ácida» contada por Abelaira:

(…) uma vez que o amor é mortal, uma vez que o diálogo não se estabelece, uma

vez que não recebemos e nada damos que perdure – ao fim e ao cabo, no amor, o outro

não representa mais do que um parceiro substituível. Ao fim e ao cabo, no amor,

encontramo-nos, apenas, com a nossa própria solidão – a única realidade definitiva. E,

o amor não passa de um logro, se nele quisermos surpreender o absoluto. (Poppe,

1982: 43)

De que outro modo, pois, se pode dele falar senão por fragmentos?
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Resumo: A análise da escrita fragmentária de Bolor, de Augusto Abelaira, permite, por um

lado, relacioná-la com as práticas romanescas da pós-modernidade e, por outro,

entendê-la como sintoma da impossibilidade de comunicação com o outro e, em última

análise, da impossibilidade do amor. Assim considerado, mais do que um género, o

fragmento transforma-se em imperativo existencial.

Abstract: The analysis of the fragmentary structure in Augusto Abelaira’s novel Bolor sheds

some light on the postmodern fictional devices it resorts to. In so doing, the novel

questions all possibility of communication and ultimately of love. Rather than a genre

in itself, the fragment thus becomes an existential imperative.


