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1. Nem história nem versos 

Num dos textos que integram a colectânea Cal (refiro-me a «O homem que está 
sentado à porta»), a personagem referida no título, analfabeto e, por isso, natural
mente imune ao fascínio dos livros, questiona uma outra, leitora compulsiva, sobre o 
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obscuro sentido de se ter tornado, como ele diz, personagem de um livro do «filho do 
Peixoto». E afirma ainda, concluindo: «Perguntei-lhe, afinal, que género de escrito era 
aquele. Ela disse-me que, embora estivesse num livro, não era uma história, também 
não era versos, mas não me soube dizer mais nada» (Peixoto, 2007: 52). Embora esta 
expressão (não era uma história, também não era versos) se revele perfeita para desig
nar o vínculo genológico comum a grande parte dos textos presentes em Cal (mais perto 
da crónica que do conto), julgo que ela pode ser ainda entendida como a metáfora da 
diversidade de géneros literários que José Luís Peixoto tem contemplado desde o início 
da sua actividade literária, em 2000, com Morreste-me. De facto, nem só história (quer 
ela surja estruturada em drama, como no texto À Manhã (2007), quer ela assuma um 
carácter narrativo, como em Nenhum Olhar (2001) e Cemitério de Pianos (2006)) e nem 
só versos (e lembro, a este título, os três volumes de poesia do autor: A criança em 
ruínas (2001), A casa, a escuridão (2002) e Gaveta de papéis [2008]). 

Em Cal, os três modos literários parecem conviver naturalmente no espaço da 
diversidade que caracteriza o volume, dado à estampa em 2007, facto este que é subli
nhado pela diferente proveniência dos textos que o compõem. Efectivamente, a grande 
maioria de textos que integram Cal tinha sido já previamente publicada e em suportes 
textuais tão diversos como o Suplemento do Diário de Notícias (DNA), a Antologia da 
Crónica Portuguesa Contemporânea (organizada por Petar Petrov), o Jorna/ de Letras 
ou a Antologia do Conto Português (elaborada por João de Melo). Lírica, narrativa e 
drama convergem, assim, em Cal, mostrando que a relativa indeterminação genológica 
característica de alguns dos seus textos narrativos, a um passo entre a crónica e o 
conto, não é impedimento (bem pelo contrário) para a coexistência de um texto de 
explícito recorte dramático («À Manhã») e de três poemas, todos eles inéditos até à 
data da publicação de Cal. Estes poemas, mau grado a sua específica conformação geno
lógica, guardam com os textos narrativos do volume uma estreita vinculação temática, 
metapoética até, na sua insistência em fixar, na pele rugosa dos versos, o objectivo 
mais premente dos contos-crónicas de Peixoto inseridos neste livro - por um lado, a 
necessidade de dizer a vila alentejana da infância (a sua micropaisagem) e, por outro, 
a necessidade de aprisionar, de um modo tendencialmente narrativo, o registo de um 
tempo que já foi . E cito um dos poemas de Cal, onde a enunciação deste propósito 
me parece relativamente evidente: «O céu das hortas é maior do que / o mundo: / a 
vila apresenta ruas calcetadas para / homens de sapatinho fino, mulheres / sozinhas e 
cachopos: eh, cachopo / de má raça. // Vamos aos figos e passamos /a vida: / a vila, 
às vezes, é desenhada / por esta aragem que é o lápis / de um carpinteiro (. . .) // (. . .) 
Vamos fazer um mandado, vamos dizer / o tempo» (ibid.: 231-232). 

Ora, este explicito propósito de registar, de um modo narrativo, a temporalidade da 
experiência humana corresponde, desde tempos imemoriais (leia-se, praticamente desde 
o inicio da era cristã...) ao objectivo primordial da crónica enquanto género relativa-
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mente autónomo de discurso, quer esse registo contemplasse apenas a construção de 
um monumento erigido em nome das glórias reais, como nas crónicas medievais, quer 
contemplasse já a incursão meditativa do seu autor sobre o quotidiano incidente de 
onde partia para a escrita. Foi assim com a crónica de imprensa oitocentista (de que 
são exemplos alguns textos de Eça e Ramalho Ortigão), a qual se mostrou responsável, 
como sabemos, por uma alteração estrutural na conformação discursiva da crónica - a 
transferência do foco de irradiação textual da proclamada objectividade dos factos para 
a cada vez mais legitima subjectividade do autor. 

A crónica contemporânea (como a de José Luis Peixoto ou António Lobo Antunes, 
por exemplo) é, assim, profundamente devedora desta nova dinâmica gerada pela cró
nica oitocentista, abeirando-se já do literário mas mantendo ainda um estatuto relati
vamente híbrido, algures entre a narrativa de costumes, a explosão do memorialismo 
e a pura ficção. Todavia, emparentando com o conto literário sobretudo na insinuação 
paraficcional da personagem, persiste ainda na crónica contemporânea a representação 
textual de um tempo histórico, social ou cultural que o peso da etimologia (chronikós) 
faz prevalecer e onde o leitor não deixa certamente de reconhecer-se - lembremos, no 
caso de Lobo Antunes, a importância que assume nas suas crónicas a ficcionalização do 
labirinto socioafectivo em que se move o homem contemporâneo (sobretudo em con
texto urbano e suburbano) e, no caso de José Luís Peixoto, a premência da revisitação 
paraficcional da micropaisagem alentejana dos últimos 40 anos, empreendida pelo autor 
não só nas crónicas-quase-contos de Cal (e recordo o caso específico de «A idade das 
mãos», «Os velhos» ou «O dia dos anos»), mas também no texto dramático «À Manhã» 
e nos poemas que o volume igualmente inclui. 

Deste modo, de um ponto de vista exclusivamente genológico, os textos que José 
Luis Peixoto reúne sob a designação genérica de Cal parecem prescindir da afirmação 
do seu eventual estatuto de consanguinidade genológica como condição impreterível 
para adquirirem pleno direito à coabitação textual no concreto da obra, assim se trans
formando a virtualidade classificativa ou categorizadora do género (seja ele a crónica 
ou o conto) num valor completamente acessório na sustentação da homogeneidade 
discursiva do volume. 

2. A cal 

Na falência do género como elemento aglutinador dos textos inseridos em Cal, a 
pertença dos mesmos ao espaço físico e alegórico da cal acaba por converter-se numa 
espécie de arquitexto de substituição ou de arquitexto derivado, a cujo potencial sim
bólico parece caber a responsabilidade de demarcar as fronteiras temático-estilísticas 
da micropaisagem desenvolvida por José Luís Peixoto e que é delimitada, por um lado. 
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pela representação da mítica rudeza do solo alentejano e, por outro, pela recordação 
do tempo imemorial da infância, agora transmudado em palavra escrita. Recordo nova
mente o verso de há pouco - «a vila, ãs vezes, é desenhada / por esta aragem que é 
o lápis / de um carpinteiro». 

O labor artesanal da mão sobre a experiência que antecipa a escrita (o espaço 
alentejano e o tempo da infância) adquire, em José Luís Peixoto, uma conotação 
semelhante à que assume, numa importante sequência lírica de Carlos de Oliveira, o 
lento deslizar da água pela pedra calcária da rocha, rumo à posterior fossilização do 
movimento. Refiro-me aos 24 andamentos do extenso poema «Estalactite», inserido no 
volume de poesia Micropaisagem (1968), ao longo dos quais Carlos de Oliveira discute 
os processos de construção do poema e o sentido de metamorfose operado, no decurso 
da escrita, entre vida e texto, real e ficção, referência e poesia. A metáfora utilizada 
pelo poeta da Gândara é, assim, a da estalactite, essa «vagarosa / escultura do mundo» 
(Oliveira, 2003: 232) que resulta, como sabemos, do trabalho da água sobre a cal da 
pedra, se a isso somarmos a acção da sua densidade e a líquida pulsação do seu peso ao 
longo dos milénios. E cito de Micropaisagem uma possível definição de «Estalactite»: 

O céu calcário 

duma colina oca, 

donde morosas gotas 

de água ou pedra 

hão-de cair 

daqui a alguns milénios 

e acordar 

as ténues flores 

nas corolas de cal 

tão próximas de mim 

que julgo ouvir, 

filtrado pelo túnel 

do tempo, da colina, 

o orvalho num jardim, (ibid.: 209) 

Espaço 

para caírem 

gotas de água 

ou pedra 

levadas 

pelo seu peso, 

suaves acidentes 

da colina 
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silenciosa para 

a cal 

florir 

nesta caligrafia 

de pétalas e letras, (ibid.: 213) 

O magma inicial da colina, cuja precipitação estimula depois o lento despertar das 
flores, é aqui aproximado à confusa matéria do poema, que a ampla liquidez da palavra 
mais tarde converte na flor calcária do texto, inaugurando assim um circuito simbólico 
da cal em muito idêntico ao que José Luis Peixoto desenvolve no seu volume. Em Cal, 
a cal não corresponde apenas ao signo da brancura característica da quotidiana rurali
dade da planície (e que acompanha, como um cenário, o desenvolvimento de todas as 
suas histórias), mesmo quando o narrador de uma delas afirma (e refiro-me ao texto 
intitulado «Ver a minha avó») que «a minha avó e as vizinhas existem por detrás da 
cal» (Peixoto, 2007: 236). Mesmo neste contexto, a cal é mais do que a súmula de 
pigmentos brancos que cobre de alvura os muros e as paredes das casas, parecendo 
reproduzir o mesmo sentido de metamorfose que sustenta estruturalmente os vários 
andamentos de «Estalactite» - a metamorfose do passado em memória e, através da 
contínua precipitação das sílabas, a metamorfose da memória em escrita. E cito de «O 
grande amor do mundo»: 

A velha Estrudes chamava-se Gertrudes. Vivia perto da minha casa e as pessoas 

diziam que já não tinha o juízo todo. Mas já não fazia mal a ninguém. Lembro-me de 

quando ela ia à venda. Eu e os outros rapazes estávamos a jogar à bola e parávamos 

quando ela passava. Quando regressava, parávamos de novo. Não foram poucas as 

vezes em que ela, depois de passar por nós, pousou a alcofa que tilintava de garrafas 

sob um pano da loiça, abriu as pernas um bocado, subiu a saia até ao joelho e urinou 

na rua. Nesses fins de tarde, ficávamos com a bola debaixo do braço a ver a urina que 

descia pela regadeira. Esperávamos que passasse pela baliza do fundo, duas pedras, e 

continuávamos a jogar à bola. Lembro-me também de quando ia a casa dela. A porta 

estava sempre aberta. ( . . . ) Parecia que estava à minha espera. Começava a falar com 

conversas a meio como se já estivesse a falar para mim antes de eu chegar. Eu tinha 

doze anos. (ibid.: 70) 

Ora, no dizer ainda de Carlos de Oliveira, «poisa no papel / um passado / de pedra 
/ ( . . .) que queima / quando cai» (Oliveira, 2003: 219) e que, pelo menos em José Luís 
Peixoto, ilumina a chuva calcária do texto com o branco impoluto da infância, no seu 
duplo sentido de apaziguamento e de corrosiva decomposição também. Porque, por um 
lado, a cal da infância permite recuperar, no presente vivido pelas personagens (mais 
até do que no presente da escrita), a possibilidade da memória como um projecto 
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ainda vital , acabando, no entanto, por promover o desvanecimento dessa mesma ideia 
de possibilidade pelo inevitável confronto com a escassez projectiva do futuro. E cito 
de «A mulher que sonhava»: 

J á fora da cama, enquanto vestia o roupão e calçava os chinelos, lembrava-se 

ainda do sonho que tivera. Sorria. Tinha sonhado que era nova e que não estava no 

asilo. Era nova e estava em casa. A mãe tinha-a chamado da cozinha, t inha sonhado. 

(Peixoto, 2007: 57-58) 

Estava sentada à mesa. Durante o dia, por mais que tivesse tentado fixar-se nas 

coisas da sua juventude, não tinha perdido aquela estranheza. Estava velha por dentro 

( . . . ) Sentia o mesmo incómodo que sentira no momento em que acordou. (ibid.:62) 

Na verdade, em praticamente todos os textos de Cal (e lembro, por exemplo, «A 
idade das mãos», «O grande amor do mundo» ou «A mulher da horta») se institui 
um notório movimento pendular entre o presente discursivo do narrador e a pretérita 
calcificação da sua infância, da qual parece desprender-se uma considerável galeria 
de figuras, possuidora ora de uma convivência biográfica com o eu que fala, ora de 
um estatuto já mais consentâneo com a natural virtualidade da ficção. Estas figuras 
acabam, também elas, por produzir, quer em registo dramático, quer em registo nar
rativo, um sentido de flutuação temporal idêntico ao que institui o autor no instante 
da fossilização da escrita. Cito de «A mulher da horta»: 

À noite, quando se ouvia respirações pesadas e gritos nos corredores, as enfer

meiras entravam no quarto para lhe pegarem nos braços e a levarem para a cama. Em 

camisa de dormir, despenteada, caminhava pelo quarto e, na escuridão, distinguia a 

horta. Quando as enfermeiras entravam, dizia: ó mulher, não me pise as favas, então 

querem lá ver, anda uma pessoa com o trabalho de dispô-las, anda uma pessoa a gastar 

água para regá-las e depois vem esta mulher e pisa tudo. Numa noite, encontraram-

na agarrada ã testa depois de ter ido de encontro à parede. Ó António, esta macieira 

é um perigo; se me calha a acertar numa vista ficava para aí cega. ( . . . ) Quando as 

enfermeiras a deitavam na cama, tinham de ficar a segurá-la durante alguns minutos 

porque, se não o fizessem, ela voltava a levantar-se. (ibid.: 109) 

Por sua vez, o texto intitulado «O grande amor do mundo», que é, a meu ver, 
e a vários níveis, um texto central nesta colectânea (sobretudo pela referencialidade 
biográfica que ostenta, pela sugestividade com que promove a dizibilidade da micropai
sagem do autor e ainda pela sua anunciada capacidade de discursivização da memória), 
prevê uma curiosa aproximação a um dos mais célebres textos de Fernando Pessoa, a 
cujo potencial de irradiação simbólica o volume Cal, assim como tantos outros textos 
da contemporaneidade, tanto deve. E cito duas linhas de «O grande amor do mundo», 
onde, mais uma vez, a cal surge associada à gruta calcária da infância que a liquidez da 
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escrita há-de novamente transformar em pedra: «Não sei se já tinha cinco anos. Subia 
e descia o muro do quintal. As minhas mãos cabiam nos buracos pequenos do muro. Os 
meus pés cabiam nas curvas ténues da cal» (ibid.: 70). Este muro branco da infância 
dirige, pois, um implícito aceno ao pessoano muro do quintal, igualmente branco e 
contra o qual, ao ritmo da batuta do maestro, o poeta expande o movimento pendular 
da bola, uma vez e outra entre a cal da pedra e as suas mãos infantis, ou entre o pre
sente da música e o longínquo passado do quintal. Também aqui, no volume Cal, «todo 
o teatro é o meu quintal», repovoado agora, na idade da petrificação da escrita, pelas 
mesmas figuras que em tempos idos parecem tê-lo habitado: a avó, o homem sem nome 
que estava sentado ã porta, a t i Julha, a Estrudes e a Ti Maria Vitória da Melharice. E 
cito de «Chuva Oblíqua», a título exemplificativo, fragmentos do poema VI: 

Lembra-me a minha infância, aquele dia 

Em que eu brincava ao pé dum muro de quintal 

Atirando-lhe com uma bola que tinha dum lado 

O deslizar dum cão verde, e do outro lado 

Um cavalo azul a correr com um jockey amarelo.. . 

Prossegue a música, e eis na minha infância 

De repente entre mim e o maestro, muro branco. 

Vai e vem a bola, ora um cão verde. 

Ora um cavalo azul com um jockey amarelo.. . 

Todo o teatro é o meu quintal, a minha infância 

Está em todos os lugares ( . . . ) (Pessoa, s/d: 32-33) 

3. Os velhos e as mãos 

Todas as personagens já referidas, bem como todas as que integram o texto dra
mático «À Manhã», são personagens velhas,^ com a idade aprisionada no espaço oco do 
corpo e da memória, e é provavelmente por isso que nos textos de Cal a imagem das 
mãos adquire uma tão consistente aptidão simbólica. Na realidade, constituindo, a par 
do movimento do olhar, o instrumento por excelência de apreensão do mundo, as mãos 

As mulheres de 80 anos sentam-se em todas as cadeiras / como se estivessem sentadas em tronos. Podem 

ter anéis / nos dedos, como podem ter lenços de assoar nos bolsos. // Em natais, festas de aniversário 

com pão-de-ló, ou em / casamentos, as mulheres de 80 anos reúnem uma / assembleia de afilhadas sol

teiras e explicam-lhes // que a vida é transparente e que o passado, fechado em / armários que rangem 

durante a noite, brilha às vezes, como / as pratas dos chocolates que entregam nas mãos das crianças 

(Peixoto, 2007: 75). 
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são ainda, no corpo que temos, nada menos do que o rosto indelével da idade, ou «o 
mapa de uma vida inteira», «com todos os seus enganos, com todos os seus erros, com 
todas as suas tentativas» (Peixoto, 2007: 245), como se diz em «A mulher de negro». 

Neste sentido, parece-me assumir particular relevância, em relação ao todo do 
volume, o texto significativamente intitulado «A idade das mãos», um dos poucos da 
colectânea, aliás, onde são mais visíveis os laços estruturais com o conto. Publicado 
inicialmente numa brochura distribuída pela FNAC, este conto inverte o sentido natural 
do envelhecimento humano, recorrendo para tal efeito ao metonímico protagonismo 
que adquirem as mãos das suas personagens - uma mulher de nome Ana e o homem 
que ela acaba por acolher em casa, mutilado em uma das mãos e cuja recuperação 
acompanha, no fulgor do encontro de ambos, o progressivo rejuvenescimento das mãos 
dela. E cito, de «A idade das mãos», vários fragmentos ao longo do conto: 

As mãos de Ana eram velhas. Os dedos eram grossos e tinham riscos feitos pela 

lâmina da navalha de retalhar azeitonas. As palmas das mãos eram grossas e tinham 

o toque da superfície serrada de um tronco. (Peixoto, 2007: 12) 

Na mão direita [do homem], a crosta tinha caído durante a noite e as cicatrizes 

eram rosadas. Embora ninguém tivesse reparado, nas mãos de Ana tinham-se apagado 

alguns dos riscos feitos pela navalha de retalhar azeitonas. (Peixoto, 2007: 26) 

Estavam a ficar mais novos. Ana falou dos joelhos e das costas, o homem falou 

da força dos braços, riram-se, mas, quando o homem repetiu estamos a ficar mais 

novos, ficaram subitamente sérios. ( . . . ) Quando acordaram na manhã seguinte, deram 

um salto na direcção do espelho e foram ver-se. Nem o homem nem Ana tinham um 

único cabelo branco e as suas feições eram aquelas de quando ainda não tinham 

trinta anos e imaginavam muitas coisas no momento em que diziam: para toda a vida 

(ibid.: 27) . 

Em Cal (e lembro ainda a clareza com que o texto «As mãos e as vozes» reitera 
este aspecto), as mãos são assim concebidas como o espaço alternativo da cal, capaz de 
cristalizar na indelével fundura dos seus traços a voz do passado que o labor da memó
ria inicialmente dissolve, para voltar a calcificar mais tarde, na vagarosa «caligrafia / 
de pétalas / e letras» (Oliveira, 2003: 213) de que falava Carlos de Oliveira, num dos 
movimentos de «Estalactite». Como de certo modo repete ainda uma outra personagem 
sua (Raimundo da Mula), do romance Pequenos Burgueses (1948): «se é difícil distinguir 
as linhas da vida, do amor, numa palma curtida pelo calo da enxada, sobre a poeira 
basta uma pegada trémula, disforme, nítida, conforme calha, para mostrar o que vai 
no coração e na cabeça de quem passa» (Oliveira, 2005: 111). Ouso eu agora completar: 
sobre a poeira e sobre a cal, dos muros ou da escrita. 
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Resumo: Recusando em Cal a homogeneidade genológica como princípio aglutinador dos 

textos que compõem o volume, José Luís Peixoto converte a óbvia pertença destes tex

tos ao espaço físico-simbólico da cal numa espécie de arquitexto de substituição ou de 

arquitexto derivado, ao mesmo tempo que viabiliza a aproximação deste mesmo espaço 

aos múltiplos circuitos da cal presentes numa importante sequência lírica de Carlos de 

Oliveira («Estalactite», da obra Micropaisagem). 
Abstract: By rebutting genre homogeneity as the guiding principie o f textual assemblage 

i n Cal, José Luis Peixoto converts the obvious inclusion o f these texts which share 

the physical-symbolic space o f the whitewash into a k ind o f replacement or derivative 

architext, while suggesting the resemblance o f such space w i t h the multiple whitewash 

circuits depicted i n a well known lyrical sequence by Carlos de Oliveira («Estalactite», 

included i n Micropaisagem) 


