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Com a força polissémica deste título convocam-se os ouvintes para a provocação, a 

controvérsia, a insubmissão, a rebeldia, o arrojo e a subversão. quando a confusão entre os 

fantasmas da ficção conduz, inequivocamente, à simpatia do leitor, a batalha está ganha 

para o autor: amarrado ao pensamento ogresco e ao trabalho de escrita calculista e pre-

meditada do criador, subserviente ao processo de dessolidarização instituído, o leitor reage 

perante o sistema moral e normativo e aceita o que de mais maléfico a ficção lhe oferece. 

Este último responde espontaneamente à leitura, aceita o exagero, a ambiguidade, o 

escabroso e adere à inversão maligna, que faz do mal o bem e da monstruosidade o belo. 

Manipulado, seduzido e enfeitiçado pelos desvios à normalidade, pela diferença, tenta, ele 

também, escapar às redes farpadas da sociedade, inverter benignamente os maus valo-

res instituídos pela inversão maligna1, mas é precisamente quando se instala o mal-estar 

1 Fui Lee Luk explica-nos que «L'‘‘Inversion bénigne’’ effectuée par tiffauges est à l'image de ce que tournier 

considère comme l'un des rôles majeurs de l'écrivain: le renversement du mal entré dans les moeurs, en 
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que lhe vai dilacerar o corpo e a alma: ao perceber que não tem forma de se libertar do 

seu corpo e do seu sexo2 e que, por isso, não consegue alcançar o grau de malignidade e 

a inteligência desmesurada do escritor e/ou do narrador-personagem, fica prisioneiro da 

zona de sombras, impedido de alcançar o outro lado do espelho, onde seres e coisas fazem 

parte de uma equação fórica. Com efeito, só o herói tournieriano é detentor de uma asse-

xualidade que lhe consagra o direito de conviver com o fortuito e o insólito.

Em Michel tournier, e mais especificamente em o roi des aulnes, esse é, precisamente, 

o seu museu de predilecção: uma panóplia de marginais, de excentricidades, de prazeres 

disfóricos e de crimes abomináveis invadem a narração e articulam-se para dar lugar ao 

vampirismo, ao bestialismo, ao fetichismo, à coprofilia, à pedofilia, à antropofagia e à 

necrofilia3. Com efeito, ao romper com os limites convencionais da sexualidade, tournier 

transfigura o imoral, o repreensível, o abjecto e cria a obsessão e o prazer indizível. Sendo 

a inversão benigna o restabelecimento do sentido dos valores que a inversão maligna havia 

instaurado4, a polissexualidade faz parte da energia vital do ser vivo tournieriano. 

A MOnStRuOSA AndROGInIA

No plano da sexualidade, tournier não acautela, previne, não vacila, enfrenta, não 

esconde, revela. No mundo perverso do herói tournieriano não há lugar para a perfeição, a 

unicidade e o definido da tradição judaico-cristã, porque só o paradoxal consegue estimular 

sexualmente. Jean-Marie Magnan esclarece a esse respeito que «s’il importe à Michel tour-

nier de nous instruire sans relâche de la relativité de nos mœurs et de la morale en usage, 

c’est afin de découvrir des exorcismes efficaces aux tourments subis par ses héros» (1996: 

15-16). Assim, num violento frente a frente entre o Eu e o Eu-Outro, entre o Eu terreno e 

d'autres termes, la lutte ‘‘en faveur du désordre contre l'ordre’’. Désordre qui semble anarchique par son 

opposition au statu quo, désordre qui en revanche dévoile la réalité masquée par les mensonges en mettant 

en question les conventions établies par la société» (2003: 134).
2 Já Eeva Lehtovuori, na sua tese les voix de narcisse ou le problème du miroir chez michel tournier, tinha escla-

recido, a este respeito, que «seule une lectrice qui oublie son sexe peut entrer dans ce jeu spéculaire, comme 

un ‘‘autre’’ invité à participer à la joie créatrice (…) (1995: p. 368). 
3 cf., a este respeito, Daniel PéRIER, la voix du regard. revue littéraire sur les arts de l'image, no site http://

www.voixduregard.org, consultado a 19 de Abril de 2009.
4 «L'inversion bénigne», diz-nos o próprio Abel tiffauges, «Elle consiste à rétablir le sens des valeurs que l'inversion 

maligne a précédemment retourné. Satan, maître du monde, aidé par ses cohortes de gouvernants, magis-

trats, prélats, généraux et policiers présente un miroir à la face de Dieu. Et par son opération, la droite devient 

gauche, la gauche devient droite, le bien est appelé mal et le mal est appelé bien» (tournier, 1970b: 106).
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o Eu possível, que se obstina a fazer-se passar por real, surge uma sexualidade dúbia que 

tem a sua origem no génesis5. 

Em tournier, o Deus abstracto, espiritual e sereno, aquele que plana sobre todo o 

universo para a salvação do Homem, tem de partilhar o universo romanesco com Satanás, 

antropomorfo e terrível, que abandona o homem ao sofrimento e à morte: «Satan, maître 

du monde (…) présente un miroir à la face de Dieu. Et par son opération, la droite devient 

gauche, la gauche devient droite, le bien est appelé mal et le mal est appelé bien» (tour-

nier, 1970b: 106). Nos três capítulos do Livro de Job e no capítulo III do Livro de zacarias, 

Satanás aparece como um ser sobrenatural. verificamos, então, que estas escassas refe-

rências tornam a Bíblia num texto sóbrio, o autor evitando, assim, de cair no dualismo de 

fazer de Satanás um ser divino e de Deus um representante das forças do mal divinizadas. 

Mas tournier apoia o seu pensamento nesta mesma dualidade, e, por isso, em vez de tornar 

lógico o mito do Pai Criador, adere à ambivalência intrínseca a qualquer mito e abraça as 

suas contradições. Faz coexistir Deus e Satanás, sendo que o verdadeiro Pai Criador, para 

o escritor, é Satanás, o Pai espiritual – e salvador – aparecendo, normalmente, no final das 

suas histórias, como figura de conciliação. A fusão desses dois Pais ambíguos realiza-se de 

forma natural no espírito do leitor, essa representação paradoxal do Criador do Universo 

parecendo não colidir com a sua própria representação deíctica. 

Ora, só um monstro à semelhança do ogre tiffauges é capaz de se mostrar lúcido 

perante esse dualismo e os contra-sensos da vida, levando ao extremo os seus desejos. 

Como monstro, Abel tiffauges possui um corpo desregulado, que não reproduz, pois é 

andrógino, e que, para servir a um Satanás disfarçado, usa o mal transformado em bem. 

Contudo, utiliza a monstruosidade como acto de apontar a diferença:

Les veaux à six pattes ne sont pas viables. Le mulet et le bardot naissent stériles, comme si la 

nature voulait couper court à une expérience à une expérience qu’elle juge déraisonnable. Et là je 

retrouve mon éternité, car elle me tient lieu à la fois de parents et de progéniture. vieux comme 

le monde, immortel comme lui, je ne puis avoir qu’un père et une mère putatifs, et des enfants 

d’adoption. (ibid.: 14) 

5 Fui Lee Luk acrescenta que «Dans le cas de tournier lui-même, c'est l'acte littéraire, inspiré par des sujets 

autres que sa propre vie, qui l'amène à vivre pleinement le double axe de la sexualité et de la spiritualité. (...) 

Car l'éducation catholique qu'il a reçue a laissé une trace profonde sur sa manière de voir ces deux aspects de 

la vie, que cette trace se manifeste sous la forme de révolte ou d'approbation dans son œuvre» (2003: 133).
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Podemos, pois, apoiar a nossa ideia na de Arlette Bouloumié, quando esta, ao referir-

se ao tratamento do mito do ogre por tournier, nos diz que este último é: «tendu entre 

des forces contradictoires qui l’empêchent d’être une figure figée. tournier ne détruit pas 

le mythe. Il lui restitue toute son ambivalence» (1988: 98). tiffauges é, então, possuidor 

de uma «monstrance» que tem algo de assustador e feérico: 

[cette montrance] exhibe une réalité étrange, attirante, spectaculaire; elle rompt la norme, mais 

contient, au delà de son faste riant, une richesse cachée qui peut rejoindre le magique, le sacré, 

l’éternel. L’être qu’elle nous montre est du côté de l’originel, du surnaturel, de la puissance, de la 

connaissance, de la joie et de l’amour, l’amour n’étant, selon Spinoza, que “la joie accompagnée 

de l’idée d’une cause extérieure”» (Miguet, 1991: 167)

Este monstro feérico, «issu de la nuit des temps» (tournier, 1970b: 13), vem, pois, 

superar a visão sexista inerente às religiões patriarcai,s pois o escritor quis que, como mito 

de origem, ele polarizasse toda a sua obra, projectando-o para o futuro e fazendo-o recon-

quistar a esperança no homem. 

Ora, se o Deus-Pai tournieriano possui qualidades paradoxais, a sua criação, o Paraíso, 

e o seu descendente directo, Adão, são, também eles, detentores de atributos contraditó-

rios: à imagem do Pai, Adão é andrógino e entra na escatologia do universo. 

Muitos críticos abordaram já a fidelidade de Michel tournier ao mito do andrógino do 

Banquete de Platão (cf. 1991) e não vamos, por isso, debruçar-nos particularmente sobre 

essa questão, mas paremos, por ora, sobre o que o próprio autor nos diz sobre a questão: 

Au commencement, l’homme était double, nous apprend le Banquet de Platon. Il était double : 

quatre bras, quatre jambes, deux visages – mais une seule tête – deux sexes. Il était rond comme 

une boule, comme un astre, procédant de la Lune, de la terre ou du Soleil, selon le cas. Car ce sexe 

double pouvait revêtir trois formes : double-femelle, mixte, ou double-mâle. quant à sa démarche, 

pour peu que l’envie le prenne d’aller vite, elle ressemblait à cette sorte de culbute qu’exécutant les 

saltimbanques qui «font la roue» et sa rapidité dépassait de loin celle de nos meilleurs coureurs.

Il en allait d’ailleurs de toutes ses facultés. La force, l’intelligence, l’invention, le courage de cet être sans 

dos, de cette médaille sans revers, n’avaient pas de commune mesure avec les pauvres vertus auxquelles 

peuvent prétendre les moitiés d’hommes que nous sommes. (tournier, 1970a apud Bouloumié, 1988 : 157)6

6 O artigo original de Michel tournier, intitulado «Des éclairs dans la nuit du cœur», pertencendo às nouvelles 

littéraires do 2/11/1970, sendo de difícil acesso, recorremos à transcrição de Arlette Bouloumié.
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Segundo Arlette Bouloumié, tournier respeita a visão cosmogónica do mito do andró-

gino platónico, mas inverte a origem dos duplos, uma vez que, em Platão, os duplos de 

fêmeas estão sob o signo da terra e os duplos mistos sob o signo da Lua (cf. Bouloumié, 

1988: 158). Este fenómeno deve-se, certamente, a um princípio que rege toda a obra do 

autor: a negação da heterossexualidade. Com efeito, ao analisarmos os três tipos de andró-

ginos, verificamos que dois terços – os duplos de fêmeas e os duplos de machos – represen-

tam o amor homossexual, enquanto só um terço – o duplo misto, unindo macho e fêmea 

– representa o amor heteressoxual (cf. ibid.). O desvio de tournier pretende instaurar um 

mundo perverso onde não entra a união física, estética, social e ideológica heterossexual.

Ao referir-se ao texto do génesis, toma grande liberdade, dando, assim, espaço à 

explicitação do trabalho de reescrita do mito do andrógino:

Au commencement, l’homme était double, nous apprend la genèse. Dieu, qui n’a pas de sexe défini, 

l’ayant façonné à son image, il était mâle et femelle à la fois. Dieu le bénit et lui dit : sois fécond, 

multiplie et domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel et sur tout animal qui se meut 

sur la terre. Et ceci se passait le sixième et dernier jour de la Création. Le lendemain, Dieu se reposa.

Plus tard, Il plaça l’homme dans le Paradis pour qu’il le cultive et le garde. (…) Dieu, qui redoutait 

de voir sa créature devenir son égal, lui dit: «tu peux manger les fruits de tous les arbres du jardin, 

mais si tu portais la main sur ceux du verger divin, tu tomberais mort». Et il laissa Adam à lui-même.

Or, le premier homme étant androgyne se faisait l’amour à tout propos et ne sortait pas de trans-

ports voluptueux – possédant, possédé – dont nos étreintes boiteuses ne sont qu’une pâle copie. 

C’est tout juste s’il pouvait marcher, l’homme-femme se trouvant bientôt enceint de ses propres 

œuvres, et donc enfant de surcroît. L’homme-femme-enfant se sentit alors si fort, si sûr de soi, si 

assuré de sa pérennité qu’il en vint à douter de la menace de Dieu. (…) C’était un risque à prendre. 

Adam le prit. Il mordit dans le fruit du premier arbre sacré, celui de la Connaissance du Bien et du 

Mal. Aussitôt ses yeux s’ouvrirent et il comprit que Dieu l’avait trompé en le menaçant de mort. 

Le fruit sacré, loin de le tuer, venait de l’élever d’un degré au-dessus de l’animalité. Il se promit de 

goûter ainsi à chacun des arbres du verger divin et de devenir, d’étape en étape, l’égal de Dieu. (…)

Cependant, l’alerte était donnée en haut lieu. Pour parer au plus pressé, Dieu placa sur le chemin 

de l’Arbre de vie des chérubins aux épées tournoyantes, disant : «voici que l’homme est devenu 

comme l’un de nous pour la connaissance du bien et du mal. Maintenant, qu’il n’avance pas sa 

main, qu’il ne prenne pas aussi de l’Arbre de la vie pour en manger et vivre éternellement». Puis, 

il avisa du meilleur moyen de rabattre l’ambition démesurée de sa créature. Comme il la voyait 

endormie, il approfondit son sommeil. Alors, penché sur le grand corps accablé par sa propre per-
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fection, Il lui arracha son «côté», son flanc. Il érigea en créature nouvelle toute la partie femelle 

de l’Adam archaïque et Il l’appela Ève.

Dès lors, c’en était fait des ambitions surhumaines d’Adam. Séparé de son propre sexe, condamné 

à une quête indéfinie d’une partenaire, il s’épuise à reconstituer l’ancêtre originel, bardé de son 

attirail sexuel au grand complet. (tournier, 1970a apud Bouloumié, 1988 : 158-159) 

O germanista, que sempre fora ávido de conhecimentos bíblicos e teológicos, redi-

mensiona o mito do andrógino, conferindo-lhe novas potencialidades enquanto imagem 

estruturante de uma realidade enigmática. O herói andrógino tournieriano é um ser pleno, 

cuja bipolaridade e bissexualidade lhe permitem reencontrar os tempos primordiais. Como 

pudemos constatar no texto supra-citado de Michel tournier, não é mais a costela mas o 

flanco feminino de Adão que foi tomado por Deus para criar Eva e, segundo a interpretação 

tournieriana, Deus fê-lo pelo simples facto de Adão ser desmesuradamente orgulhoso. Para 

além disso, enquanto na Bíblia a separação homem / mulher se efectua antes do pecado 

original, no escritor francês, o fruto proibido é comido pelo ser andrógino e marca «une 

promotion (…), l’accession à la connaissance du bien et du mal» (tournier, 1970b: 32). 

Na perspectiva de tournier, é, pois, na divisão – em três – que reside a queda do homem: 

«dans cette dislocation qui brisa en trois l’Adam originel, faisant choir de l’homme la femme, puis 

l’enfant, créant d’un coup ces trois malheureux, l’enfant éternel orphelin, la femme esseulée, 

apeurée, toujours à la recherche d’un protecteur, l’homme léger, alerte, mais comme un roi qu’on 

a dépouillé de tous ses attributs pour le soumettre à des travaux serviles» (ibid.)

Na obra le roi des aulnes, encontramos, pois, a nostalgia do estado primordial, onde a 

coincidência dos contrários gerava o mistério da realidade absoluta. Mas, à luz do seu novo 

valor gnoseológico e ontológico, o andrógino tournieriano não possui mais uma unidade 

dual mas terciária, a criança juntando-se ao homem e à mulher para permitir, pela foria, 

o retorno ao éden perdido. Assim, segundo ele, a tentativa de restaurar o Adão primordial 

pelo casamento não é mais do que uma solução irrisória:

[le sexe de l’homme] est organe d’accrochage des parties sexuelles, plutôt que partie sexuelle 

lui-même.

Si telle est la vérité il faut juger sévèrement la prétention du mariage qui est de ressouder aussi 

étroitement et indissolublement que possible ce qui fut dissocié. Ne réunissez pas ce que Dieu a 

séparé ! (ibid. : 31)
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A leitura do génesis por tiffauges decorre da sua própria perversão, sendo que «la 

perversion est le développement d’une rationalisation forcenée, d’une logique et d’une 

cohérence à tout prix qui transforment en destin la vie du personnage» (Jean-Bernard vray, 

1991: 63). Mas vejamos, então, como ele relê o génesis:

La Bible jette sur cette question une étrange lumière. quand on lit le début de la Genèse, on est 

alerte par une contradiction flagrante qui défigure ce texte vénérable. Dieu créa l’homme à son 

image, il le créa à l’image de Dieu, il les créa mâle et femelle. et Dieu les bénit, et il leur dit : «Soyez 

féconds, croissez, multipliez la terre et soumettez‑la…» Ce soudain passage du singulier au pluriel 

est proprement inintelligible, d’autant plus que la création de la femme à partir d’une côte d’Adam 

n’intervient que beaucoup plus tard, au chapitre II de la Genèse. tout s’éclaire au contraire si l’on 

maintient le singulier dans la phrase que je cite. Dieu créa l’homme à son image, c’est‑à‑dire mâle 

et femelle à la fois. il lui dit : «croîs, multiplie», etc. Plus tard, il constate que la solitude impliquée 

par l’hermaphrodisme n’est pas bonne. Il plonge Adam dans le sommeil, et il lui retire, non une 

côte, mais son «côté», son flanc, c’est-à-dire ses parties sexuelles féminines dont il fait un être 

indépendant. (ibid. : 30-31) 

Liga-se aqui intertextualmente o texto tournieriano ao génesis7 e ouve-se, também, a 

própria voz do autor. Na sua leitura do texto bíblico, tiffauges procede a uma «inversão»: 

«homme et femme, il le créa» em vez de «homme et femme, il les créa». Usa esse meio 

de acção, esse instrumento de conhecimento, a «inversão», para viajar nos confins da 

humanidade e voltar a construir um universo feito de uma coerência absoluta – que lhe é 

própria, claro, mas que o leitor acompanha pela energia que ela emana. Assim, ao lançar 

uma nova luz sobre o casamento, ao considerar que este é uma aberração conjugal, tiffau-

ges revela a sua monstruosidade, sendo que o monstro é aquele que molda as coisas e os 

seres à sua equação pessoal. Neste caso, o herói não verga sob o peso das contingências 

e rituais sociais e nega o amor heterossexual e o casamento; afirma, pois, que só o Adão 

arcaico, o andrógino, pode alcançar a plenitude do amor enquanto possuidor-possuído. 

Por isso, tiffauges, ao apresentar-nos, numa breve analepse, Rachel, a sua amante, 

faz-nos entrar, de imediato, num mundo ímpar, o do seu Eu-outro: «J’ai perdu Rachel. 

7 Jean-Bernard vray afirma, a este respeito, que «Sur cette première relation intertextuelle qui relève à la fois 

du plagiat, de la transposition, de la satire, s’en greffe une autre, plus proche du pastiche. En effet, consciem-

ment ou non, c’est à son personnage du roi des aulnes que tournier emprunte la transformation du second 

récit de la Genèse en suite du premier (…) (1991 : 61). 
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C’était ma femme. Non pas mon épouse devant Dieu et les hommes, mais la femme de 

ma vie, je veux dire – sans emphase aucune – l’être féminin de mon univers personnel» 

(ibid. : 16). A mulher não é, pois, vista como um ser sexuado independente, mas antes 

como uma parte pertencente ao próprio do homem. Mais adiante, tiffauges, no seu jor-

nal, escreve umas considerações sobre o corpo e o sexo de Rachel, e da mulher em geral, 

e nelas encontramos a voz do autor:

Je m’interrogeais sur cette notion mystérieuse : le sexe de la femme. Ce n’est certes pas ce ventre 

décapité qui peut prétendre à ce titre, sinon en vertu de la symétrie que présentent grossièrement 

le corps de la femme et celui de l’homme. Le sexe de la femme. On serait sans doute mieux inspiré 

en le cherchant au niveau de la poitrine qui porte triomphalement ses deux cornes d’abondance… 

(ibid. : 30)

No entanto, admite ter existido nele um outro Eu, um Eu viscoso que sofreu com a 

separação da Rachel (cf. ibid.: 37) e, porque esse Eu pertencia ao lado masculino do seu 

Eu, utiliza a terceira pessoa do singular para o caracterizar: «Il lui a fallu des semaines pour 

comprendre que Rachel ne reviendrait plus. Maintenant il a compris. Et il pleure. Je le porte 

au fond de moi comme une blessure, cet être naïf et tendre, un peu sourd, un peu myope, 

si facilement abusé, si lent à se rassembler devant le malheur» (ibid.).

Mas a nostalgia pela androginia primordial permitirá ao homem, «porte-femme», 

satisfazer a sua libido por outros meios, transformando-se em «porte-enfant». Entrando 

na equação pessoal do monstro, a criança torna-se parte do programa do desejo de tiffau-

ges: sai, pois, na demanda de uma infância cósmica, na busca de uma eu-foria. O monstro 

ergue-se novamente para fazer valer a sua vocação sobre-humana, a de «porte-enfant»:  

L’image (…) m’éveille à je ne sais quelle nostalgie atavique, d’une vie surhumaine, placée par sa 

plénitude même au-dessus des vicissitudes du temps et du vieillissement. (ibid.: 32)

Em suma, o monstro tiffauges é feérico: é aquele que não é semelhante aos seus 

semelhantes, que não envereda por caminhos conformistas, que cria a sua própria ordem, 

que não necessita de pai e de mãe para ter identidade e que, por via da foria, cria a sua 

própria eternidade. 
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A SInIStRA HOMOSSexuALIdAde

Retomando a ideia geral de Jean-Bernard vray sobre o perverso tournieriano, consi-

deramos que tiffauges é, na sua perversão, um «megalómana» porque possui uma forma 

de associabilidade activa que consome o Outro e uma coerência excessiva e louca que faz 

com que ele viva à margem da sociedade (cf. 1997: 115). Desafia a sociedade a ir ao fundo 

da sua perversão, a entrar no rigor lógico do seu pensamento, ultrapassando a realidade 

e deixando-se levar pelo sonho.

O herói perverso, o monstro, não se molda, pois, às normas sociais e morais e, por tal 

facto, cria um meio e uma sociedade à sua medida, razão pela qual tiffauges vive a Segunda 

Guerra Mundial e o Nazismo como uma forma de saciar a sua fome de carne fresca. Mas 

já antes, Rachel lhe havia dito: «tu assouvis ta faim de chair fraîche, puis tu retournes à ta 

tôlerie» (tournier, 1970b: 20) ; «tu me ravales au niveau du bifteck» (ibid.) ; «tu n’es pas 

un amant, tu es un ogre» (ibid.: 21). A associação entre o ventre que digere o alimento e 

o ventre que fecunda não confrange o herói, antes pelo contrário, leva-o a tecer conside-

rações sobre a impureza do acto sexual. Nauseado pela experiência heterossexual nega-

tiva que tivera com Rachel, procura alcançar o prazer supremo, aquele que se encontra na 

abnegação total: segundo tiffauges, «la puissance sexuelle consiste simplement à différer 

aussi longtemps que possible l’acte sexuel. (…) [c’est] le contraire de l’acte. (…) Elle est 

l’acte promis, jamais tenu, indéfiniment enveloppé, retenu, suspendu» (ibid.: 21). Assim, 

quer o sexo «microgenitomorfe» (cf. 95), quer a falta de virilidade que caracterizam o ogre, 

farão parte do seu poder feérico. Será, pois, com a foria que voltará a sentir prazer, êxtase 

e felicidade, sendo aquela, então, a chave para o absoluto.  

Incapaz, como nos diz Serge Koster, de alcançar o estado supremo da felicidade pela 

sexualidade genital (cf. 1995: 58), abandona-se à sua vocação ogresca para descobrir 

pequenos prazeres que lhe vão abrindo a porta para o êxtase. A visão e a ingestão da carne 

crua desperta-lhe os sentidos, atrai-o, sedu-lo. No seu jornal, fala-nos da nudez dos animais 

mortos e esfolados, da intimidade revelada pelas coxas que obscenamente se encontram 

abertas, do odor do sangue que banha toda a carne (cf. tournier, 1970b: 97). Afirma-o sem 

pudor: «J’aime la viande, j’aime le sang, j’aime la chair» (ibid.), ama, pois, vampiricamente, 

bestialmente, possuído por uma obsessão erótica. Seguindo o raciocínio de Jean-Bernard 

vray, que nos diz que «le héros est amené à “reconnaître dans les événements quelque 

chose de lui-même qu’il ne connaissait pas et qui le surprend”» (1986: 109), já no Colégio 

de Saint Christophe tiffauges havia experimentado o vampirismo ao lamber a ferida de 

Pelsenaire e havia desmaiado, possuído pelo prazer:
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Il [Pelsenaire] avait dû faire une chute bizarre, sur un seul genou, car il était maculé à mi-jambe 

d’un côté seulement (…). Comme je tentais de m’esquiver, il me rattrapa par le bras et avançant 

son genou «Essuie-moi !», m’ordonna-t-il. Aussitôt accroupi à ses pieds, je me mis au travail à 

l’aide d’un mouchoir douteux. Pelsenaire s’impatienta. 

– tu n’as rien d’autre ? Alors avec ta langue.

(…) Ma langue fit le tour de la blessure qu’elle entoura d’une auréole grise. Je crachai à plusieurs 

reprises de la terre et des résidus de mâchefer. La plaie d’où le sang continuait à sourdre étalait 

tout près de mes yeux sa géographie capricieuse avec sa pulpe gonflée, ses élevures blanchâtres de 

peau excoriée et ses lèvres roulées en dedans. J’y passais la langue rapidement une première fois, 

pas assez légèrement cependant pour ne pas provoquer un tressaillement qui souleva en rictus le 

bourrelet de muscle arrondi coiffant la rotule. Puis une seconde fois plus longuement. Enfin mes 

lèvres se posèrent sur les lèvres de la blessure et y demeurèrent un temps que je ne mesurai pas.

Je ne saurai dire exactement ce qui se passa ensuite. Je crois que je fus pris de frissons, de convul-

sions même, et qu’on dut m’emporter à l’infirmerie. (tournier, 1970b: 28-29)

Profundamento perturbado pela experiência de consumação erótica, o sangue de Pel-

senaire – ser humano amado, de modo metonímico – fá-lo despertar para a sua vocação 

ogresca e abre-lhe o caminho para a descoberta da perversão. Extrema sublimação, paro-

xismo obsceno, esta cena vampírica predispõe tiffauges para a predação futura. Ora, como 

vimos anteriormente, e de acordo também com o que Arlette Bouloumié afirma, «L’aspect 

digestif de l’ogre s’est développé au détriment de l’aspect sexuel (…)» (1988: 94), o cen-

tro do corpo torna-se o ventre, genital e digestivo, por onde entra a carne, se dissemina o 

prazer e se produz o nascimento anal. é no ventre masculino, o da alquimia digestiva, que 

tudo começa e que tudo acaba para a satisfação da personagem. Sente grande prazer na 

defecação8 e o acto alivia-lhe a alma: «Je regarde attendri ce beau poupon dodu de limon 

vivant que je viens d’enfanter, et je reprends goût à la vie» (tournier, 1970b: 124). Já Nes-

tor9, o seu amigo de colégio – e também ele monstruoso, genial, feérico –, possuía um 

apetite ogresco, a trilogia ingestão-digestão-defecação ritmando toda sua vida de jovem 

estudante (cf. ibid.: 36) e fora com ele que tiffauges descobrira os signos e a imperiosi-

8 tournier vai ao encontro da concepção de Freud, segundo a qual a defecação e a sucção são fontes de prazer. 

(cf. Freud, 1961).
9 Em Homero, Nestor é filho de Neleu, rei de Pilos, e de Clóris era famoso pela sua coragem e eloquência. Nas 

duas epopeias, o seu papel é de um sábio ancião que dá conselhos aos jovens e bravos soldados. tournier 

também lhe atribui essa função junto de tiffauges.

322



A MOnSTRUOSA AndROgInIA E A SInISTRA HOMOSSExUALIdAdE cOMO ApOTEOSE dA pERVERSãO

dade da descodificação desses mesmos signos: o herói tournieriano aprende, pois, que os 

dejectos humanos são portadores do signo absoluto alfa-omega: 

Ce qui pique vers le sol, c’est oméga qui semble rechercher le contact direct avec la terre, comme 

si elle pouvait aider à l’acte en attirant par une sorte de magnétisme ce qui dans le corps lui res-

semble le plus» (ibid.: 83).

– Cette nuit, commenta-t-il, oméga s’est montré d’humeur médiévale. (…) Médiévale et même 

féodale, (…). La semaine dernière nous faisions dans le gothique flamboyant (…) (ibid.: 83-84)

tiffauges, tal como Nestor, tem um sexo minúsculo e é, por isso, um ser anal que, 

segundo Arlette Bouloumié, «poursuit la rêverie enfantine de la naissance anale» (1988 : 

94). vendo Nestor no seu acto de defecação, fica subjugado pela expressão moral das suas 

nádegas, sente atracção e começa a amá-lo :  

Il y avait une grande naïveté dans cette double demi-lune déformée par des bourrelets de graisse 

venus de toutes parts, mieux, quelque chose qui paraissait à première vue tout étranger au per-

sonnage de Nestor : de la bonté. (…) C’est en voyant ces fesses que je me mis pour la première 

fois à l’aimer (…) (ibid.: 82).

O disforme, o hediondo, o repelente atraem desde muito cedo Abel tiffauges e esti-

mulam o amor pelo mesmo sexo. Assim nasce a sua vocação coprofólica e se esboça o seu 

mundo de perversão: o da homossexualidade – entendido como expressão da sexualidade 

pura que bane a procriação (cf. Luk, 2003: 139). O carácter ambíguo e equívoco de Nestor 

fazem dele o mediador do mundo de tiffauges, uma vez que, na sua transgressão dos limi-

tes impostos pela condição humana, a homossexualidade é inerente à dualidade. Arlette 

Bouloumié acrescenta, a esse respeito, que «l’homosexuel est une figure qui approche 

l’image idéale de l’androgyne» (1988: 193). 

Apesar da representação do erotismo, da exibição dos corpos nus em literatura não ser 

mais alvo de condenação por parte do leitor moderno e contemporâneo, a representação 

da analidade (entendida como defecação e/ou sexualidade anal), em le roi des aulnes, 

gerou polémica e foi objecto de reprovação por parte da elite intelectual do seu tempo. 

vista, ainda hoje, como escandalosa, a função anal não pode ser retratada em literatura, 

devendo manter-se no domínio do íntimo e do privado. O mal-estar suscitado pela repre-

sentação da analidade leva a que se reprove e se critique violentamente todo o autor que 

ouse abordá-la. Contudo, não nos podemos esquecer que o ventre, sendo o centro corpó-
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reo em tournier, o ânus surge como o prolongamento da boca devoradora e não há, pois, 

como não lhe reconhecer importância clínica e erótica. 

Obsessão erótica, é-o certamente para tiffauges, quando se refere ao seu cavalo Barba 

Azul como sendo o «Anjo anal»:

 (…) il vit la queue de Barbe Bleue se dresser, légèrement de biais, en sa racine, découvrant l’anus, 

bien marronné, petit saillant, dur, hermétiquement fermé et plissé en son centre, comme une 

bourse à coulants. Et aussitôt la bourse s’extériorisa, avec la vitesse d’un bouton de rose filmé en 

accéléré, se retourna comme un gant, déployant au-dehors une corolle rose et humide, du centre 

de laquelle il vit éclore des balles de crottin toutes neuves, admirablement moulées et vernissées, 

qui roulèrent une à une dans la paille sans se briser. Un tel degré de perfection dans l’acte défé-

catoire parut à tiffauges la suprême justification des théories de Pressmar. tout le cheval est dans 

sa croupe, certes, et celle-ci fait de lui le Génie de la Défécation, l’Ange Anal, et Oméga, la clé de 

son essence. (tournier, 1970b: 303)

Esta reabilitação das funções excremenciais tem por motivo o restabelecimento da 

ligação do eros humano com o ventre da terra (cf. Koster, 2005 : 94). Barba Azul é, pois, a 

finalização natural de um percurso iniciado com Nestor e funciona como o duplo animal de 

tiffauges. Por isso, diz-nos o herói esperar que «par une sorte de contagion quelque chose 

du rayonnement de l’Ange Anal [vienne] bénir ses propres déjections» (tournier, 1970b: 

304). Perfeita extensão dele próprio, esse Alter-Ego que ele baptizou Barba Azul – pelo facto 

de estar próximo do seu próprio nome, tiffauges, porque assim se chamava o castelo do 

assassino Gilles de Rais – eleva o seu dono, fá-lo ascender quer socialmente, quer individu-

almente. quando homem e animal se encontram num só corpo, quando o calor dos dois 

se funde, quando o Anjo-Anal se torna o prolongamento do ogre, o poder inebriante da 

predação invade tiffauges. Mariska Koopman-thurlings considera que:

Le thème du double est omniprésent dans l’oeuvre de tournier. (1995: 220)

étroitement lié aux oppositions binaires, au jeu de l’inversion, et à la métamorphose, le thème du 

double s’exprime de préférence chez tournier sous forme de reflet, de miroir, voire de photo, dont 

la force principale est la dualité, l’aliénation, plutôt que l’identification. (ibid.: 221)

Desde a infância, desde o Colégio, que a atenção de tiffauges recai sobre o corpo, 

como carne fresca, jovem, capaz de despertar no Outro atracção sexual. Mais tarde, durante 

o período em que exerce a actividade de garagista, um desejo frenético de fotografar 
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invade-o, sendo esta mania, reconhecidamente, a de um predador. Procede, pois, a «caças 

fotográficas», trazendo o seu rollei preso entre as coxas, como se de um sexo enorme se 

tratasse, o olho de Ciclope abrindo-se como um raio implacável (cf. tournier, 1970b: 144). 

Ele próprio esclarece que: «Ne disposant pas des pouvoirs despotiques qui m’assureraient 

la possession des enfants dont j’ai décidé de me saisir, j’use du piège photographique (…) 

(ibid.: 145). Usa do seu rollei genitalmente, possuindo a carne fresca que passivamente se 

entrega, até que se fecha num reduto escuro para a devorar. Possui, assim, a imagem e, 

simbolicamente, a criança, «éros se rédui[sant] [ainsi] aux dimensions du rollei captateur 

et dévorateur des jeunes proies» (Koster, 2005: 91).

Doravante, o seu anseio alimentar é outro – ou o mesmo – a carne fresca das crian-

ças tendo substituído a carne fresca dos talhos. A sua fome está, agora, mais próxima do 

coração que do estômago e sonha com grandes rebanhos dóceis e sempre disponíveis, 

fechados em estábulos, com os quais seria agradável dormir no inverno (cf. tournier 1970b: 

159): prefiguração dos jovens Napola do castelo de Kaltenborn. O amor ogresco vai levá-lo a 

devorar tudo o que ele toca, a saborear a infância até a destruir com o seu corpo defensor. 

As caçadas não deixarão mais de fazer parte da vida de tiffauges. Começa por percorrer 

campos e florestas, procurando pombos. tal como com o cavalo e com as crianças, tem um 

prazer sensual no contacto com esse animal. Age como um predador obstinado, operando 

com um apetite ogresco. À semelhança do tiffauges-fotógrafo, o tiffauges-columbófilo 

também se tranca para devorar sozinho os seus pombos preferidos. quer a actividade do 

fotógrafo, quer a actividade do columbófilo acabam num devorar – que, sendo metafórico 

ou real, lhe dá prazer. quatro dos sentidos do ogre já se encontram despertos: o sabor, a 

visão, o tacto e a audição – quando grava os gritos das crianças à saída da escola; falta-lhe, 

no entanto, desenvolver o quinto: o olfacto.

Como já o anunciámos, e porque com estas predações a personagem nunca atingiu 

o apogeu, nunca alcançou o clímax, resta-lhe continuar a acreditar no seu destino e deixar 

que o que ele pensa ser o bem se cumpra. O deciframento sendo progressivo, tiffauges 

continua, pois, na leitura dos signos que lhe revelarão o seu destino. «Ce faisant», diz-nos 

Jean-Bernard vray, «le personnage [va] coïncider – en apparence brutalement, avec le 

mécanisme de son destin» (1997: 117). Alia-se, então, ao nazismo e inicia uma predação 

violenta e sem remissão que o levará a apropriar-se do seu destino: persegue jovens rapazes, 

rapta-os e leva-os para o castelo de Kaltenborn para pertencerem à juventude hitleriana. 

Em suma, a sua perversão encontra-se directamente ligada ao seu destino. 

Ao entrar em Kaltenborn, o odor das crianças invade-o. Sabe, pois, que aí reencon-

trará tudo o que sempre amara e desejara: carne e excrementos de crianças. Pressente 
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que «Son travail prenait ainsi le sens d’une phorie d’un genre nouveau» (tournier, 1970b: 

325). vivera, ao trabalhar para o ogre Göring, uma experiência negativa do massacre de 

cavalos, do animal fórico por excelência, e, pela primeira vez, sentira uma indignidade gro-

tesca. Mas sabe que este é um obstáculo que terá que ultrapassar para alcançar «la nuit 

immémoriable du Roi des Aulnes» (ibid.: 271). 

Convence-se que, em Kaltenborn, encontrou o caminho, o seu destino. Com o seu 

animal fórico, Barba Azul, ascende ao estado supremo do bem-estar e da beleza ao raptar 

crianças, ao tirá-las a seus pais para as tornar prisioneiras de Kaltenborn e do regime – dia-

bólico. Fá-lo por amor, ama as crianças como amava a carne que devorava, mas, agora, 

nutre-as para as possuir e vê nisso uma inversão da sua vocação ogresca:

Les enfants de la napola sont condamnés au sacrifice: faute de pouvoir leur épargner ce sort, son 

amour consiste à les escorter jusqu’au terme en les enveloppant de tendresse, “selon la folie qui 

m’est propre”, precise-t-il et sans aucune complaisance envers les bourreaux. (Koster, 1995: 151-152)

Com as crianças, atingiu a plenitude da felicidade e, pelo olfacto, atinge o estado 

atávico da comoção:

J’ai fait bourrer un matelas, un édredon et un oreiller avec tous les cheveux de la grande tonte. (…)

Nuit extraordinaire passée au creux de cette laine plus tendre, (…). Bien entendu je n’ai pas dormi 

une seconde. L’odeur de suint d’enfants m’est vite montée à la tête, et m’a jeté dans une ébriété 

heureuse. Joie, pleurs, pleurs de joie ! vers deux heures de la nuit, je n’ai plus supporté ces absur-

des enveloppes d’étoffe. J’ai éventré matelas, édredon et oreiller, et je les ai vidés dans le bassin 

à poissons de Blättchen, à sec depuis son départ, (…). Puis je me suis enfoui au cœur de ce nid 

d’un genre nouveau, comme jadis dans mon pigeonnier plein de duvets. (…) Puis je les ai mêlés, 

brassés, pétris pour les serrer massivement dans mes bras. Alors j’ai été secoué de sanglots con-

vulsifs (…) (tournier, 1970b: 436-437)

Prazer sensitivo, prazer orgástico, paixão pedófila e homossexual, amor carnal: onde 

se situa esta acção tresloucada da personagem? Como já o afirmámos anteriormente, 

tiffauges não é genital, é anal e a sua relação com as presas, apesar de ser dominada pela 

perversão e a inversão, não é de natureza sexual: é pré-sexual ou proto-sexual10. Desde 

10 termos usados por tournier em le vent Paraclet (1977). Nesta mesma obra afirma não haver pederastia em 

tiffauges, só perversão. 
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que entrara em Kaltenborn, tiffauges organizara a sua vida em torno do sexo masculino, 

entendido como centro corporal, como ventre digestivo e sexual, e o nariz, tal como a boca, 

vai alimentando esse centro insaciável. tal como Gilles de Rais11, e todos os outros predado-

res, a função olfactiva em tiffauges encontra-se amplamente desenvolvida, permitindo-lhe 

avançar na sua demanda de carne fresca, do odor de jovens rapazes. Por via desse sentido 

quer aprisionar todos os corpos, ligá-los ao seu ser.

Ogre, desperta com os odores carnais dos quatrocentos rapazes napola, e os ensina-

mentos do raciólogo nazi Blättchen fomentam a sua perversão: 

Or voici la merveille qui marquera ce jour d’une pierre blanche: il est indiscutable que la moitié 

gauche de Haro correspond à la moitié droite de Haïo, de même que sa moitié droite reproduit 

exactement la moitié gauche de son frère. Ce sont des jumeaux‑miroirs superposables face-à-

face, et non face à dos comme les autres. J’ai toujours porté le plus grand intérêt aux opérations 

d’inversion, de permutation, de superposition, dont la photographie notamment m’avait fourni 

une illustration privilégiée, mais dans le domaine de l’imaginaire. voici que je retrouve inscrit en 

pleine chair d’enfant ce thème qui n’a cessé de me hanter ! (ibid. : 387)

Considerando, pois, que a homossexualidade é perversão pela inversão sexual, tiffau-

ges atinge uma felicidade sem limites quando descobre a gemelidade perfeita12, aquela 

que não se enquadra no esquema direita/esquerda próprio a todas as crianças: a direita 

estando virada para o futuro e a esquerda para o passado. No centro, o ânus e o sexo: 

Au pôle opposé du corps, le raphé, cette petite saillie de la peau, ambrée et chagrinée, qui court 

sur la crête du périnée et le mitan des bourses depuis le bord antérieur de l’anus jusqu’au bout 

du prépuce, suggère lui aussi, à sa façon fruste et brutale, que le garçon est formé de deux val-

ves tardivement soudées, comme un coquillage ou comme un baigneur de celluloïd. (ibid.: 386)

11 tournier inspirara-se na tese defendida por Georges Batailles sobre Gilles de Rais para criar a sua personagem 

tiffauges. Com efeito, o escritor, antropólogo e filósofo considera que esta personagem é trágica, patetica-

mente criminosa e que, pela infantilidade sadiana, vai sofrer um suplício apoteótico. 
12 O tema da gemelidade é recorrente na obra de Michel tournier. Numa entrevista a René zazzo reconhece, 

assim, a importância desta questão: «Depuis très longtemps je me suis passionné pour le thème des jumeaux, 

la gémellité. On en trouve une allusion assez longue dans mon roman vendredi ou les limbes du Pacifique. 

Je m’y attarde plus longtemps dans le roi des aulnes, notamment avec le problème des jumeaux-miroir, et 

puis j’ai voulu régler la question, en quelque sorte vider l’abcès en ce qui me concernait, et alors j’ai consacré 

aux jumeaux, à la gémellité, la totalité de mon troisième roman les météores» (zazzo, 1984: 45-46). 
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Arlette Bouloumié, na sua obra michel tournier, une quête de l’androgyne, considera 

que «Les jumeaux représentent l’incarnation fascinante de l’unité perdue, un état de bonheur 

et d’innocence originelle» (1985 : 86). E, porque tiffauges sempre procurara alcançar a uni-

dade dos tempos imemoriais, decidira libertar-se, desde cedo, da sua condição de homem. 

Por isso enveredara por uma escrita «sinistra», para adquirir identidade própria, para se 

libertar do seu criador, para nos abrir uma porta sobre um mundo diferente, criado à sua 

imagem. Sob a forma de um jornal, faz-nos vaguear por entre seres imaginários, percur-

sos complexos. Com os seus «escritos sinistros», diz-nos Serge Koster, «Abel tiffauges (…) 

existe objectivement sur le papier, avec l’opacité propre à toute créature de cette sorte, 

mais ausi avec toutes les clartés que jette sur lui et en lui un esprit qui sait bien de quoi il 

retourne, puisque c’est lui qui sécrète ces personnages qui lui doivent leur investiture et leur 

promotion» (1995 : 42). Exprime-se quer por um Eu emotivo, subjectivo e opaco, quer por 

um Ele intelectual, objectivo e transparente (cf. ibid. 40) e estabelece, assim, uma união 

entre o individual e o universal. 

Mas essa escrita obedece a uma outra ordem, a da esquerda e a da direita. Com 

efeito, quando, no dia 3 de Janeiro de 1938, tiffauges decide redigir os acontecimentos da 

sua vida num jornal que apelida de «Escritos Sinistros», sofre uma revelação: descobre que 

consegue escrever com a mão esquerda. Este acontecimento torna-o legatário de Nestor 

que também era esquerdino. 

Je suis ainsi pourvu de deux écritures, l’une adroite, aimable, sociale, commerciale, reflétant le 

personnage masqué que je feins d’être aux yeux de la société, l’autre sinistre, déformée par tou-

tes les gaucheries du génie, pleine d’éclairs et de cris, habitée en un mot par l’esprit de Nestor. 

(tournier, 1970b: 49)

Nestor está pois ligado ao destino de tiffauges e, por tal facto, reaparece nos «Escritos 

Sinistros» do último capítulo do romance, sob uma alegoria do caos, da queda, do apoca-

lipse, da foria cadente. 

O catálogo de feitos realizados por tiffauges ao longo da sua vida e, sobretudo, no 

castelo de Kaltenborn, é profundamente sinistro: a personagem age pensando saber, mas 

actua como édipo, é cego à verdade. Ao fotografar as crianças, procede à sua violação, ao 

raptar os jovens rapazes, leva-os ao estripo, ao agir por amor, mata; pensou ter-se reen-

contrado na Prússia Oriental, perdeu-se e destruiu a humanidade. Dedicou-se à «escrita 

sinistra», considerando que a palavra aí presente era o espelho da verdade, mas até esta 

última se iria tornar diabólica. 
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3. A APOteOSe dA PeRveRSÃO

Nestor, o seu grande amigo de infância, morto durante um incêndio no colégio, 

dissera-lhe, numa ocasião, depois de o ter carregado nos ombros, «Je ne savais pas, petit 

Fauges, que porter un enfant fût une chose si belle» (ibid.: 68)13. Enquanto ser luminoso, 

genial, superior, decifrador de signos, Nestor, compreendera muito cedo onde se encon-

trava o absoluto: 

«Christophe à la recherche du maître absolu le trouva dans la personne d’un jeune garçon. Mais 

ce qu’il importait de savoir, c’est l’exacte relation qui existe entre le poids du jeune garçon sur les 

épaules et la floraison de la perche.» (ibid.: 63)

L’Enfant Jésus sur les épaules de Christophe est à la fois porté et emporté. (ibid.: 75)

Nestor decidira assumir, em terra, o papel de São Cristóvão e quisera iniciar tiffauges 

à foria, para que a sua travessia do mal se fizesse sob o manto da inocência – entendida 

como inversão benigna da pureza, sendo que esta última é, segundo tiffauges, obra de Sata-

nás: é contra-natura, é manipulação diabólica e conduz ao ódio. tiffauges compreenderá, 

13 Como já o salientámos na nossa tese de Doutoramento, existe uma aproximação entre estas cenas de batalha 

tournierianas, em que jovens estudantes carregam os mais leves nos ombros, e as do grand meaulnes d’Alain-

Fournier. Com efeito, o narrador d’Alain-Fournier, narra, assim, o «torneio sangrante» dos alunos: «(…) les 

chevaux étaient les grands élèves chargés des plus jeunes grimpés sur leurs épaules. Partagés en deux groupes 

qui partaient des deux bouts de la cour, ils fondaient les uns sur les autres, cherchant à terrasser l’adversaire 

par la violence du choc et qui, perdant l’équilibre, allaient s’étaler dans la boue, le cavalier roulant sous sa 

monture. Il y eut des écoliers à moitié désarçonnés que le cheval rattrapait par les jambes et qui, de nouveau 

acharnés à la lutte, regrimpaient sur ses épaules» (Alain-Fournier, 1952: 92). A personagem-narradora de 

tournier narra a batalha da seguinte maneira: «Les garçons les plus légers se juchaient sur les épaules des plus 

forts, et les couples ainsi formés – cavaliers et montures – s’affrontaient sans autre but que de se désarçonner 

les uns les autres. Les bras tendus des cavaliers formaient des lances qui visaient l’adversaire au visage et qui 

dans un second temps se transformaient en harpons, crochaient le cavalier au col et le tiraient sur le côté ou 

en arrière. Il y avait des chutes brutales dans le mâchefer, mais, parfois le cavalier, renversé en arrière, serrait 

entre ses genoux le cou de son cheval et luttait la tête au ras du sol, agrippant des deux mains les jambes 

des montures adverses» (tournier, 1970b, 66). Ora, eis que Fui Lee Luk diz o mesmo : «Déjà, même si elle 

n’est due qu’au hasard, la similarité entre les noms de ces auteurs est frappante. En revanche, l’assonance 

des deux titres ne peut être accidentelle et la volonté de tournier de surpasser son précurseur est par ailleurs 

explicitée. le grand meaulnes évoque une scène où des élèves organisent un combat dans la cour, certains 

assis comme des cavaliers sur les épaules des autres. Détail anecdotique et apparemment mineur chez Alain-

Fournier, cette image d’un enfant porté par un autre devient en revanche le motif central du roi des aulnes, 

roman sur la «phorie» (Luk, 2003: 171-172). 
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anos mais tarde, as palavras de Nestor. Descobrirá que carregar uma criança é euforia: um 

estado de graça supremo, próximo da do Adão arcaico, um transe erótico incomparável. 

Mas vejamos o que tiffauges nos revela sobre o assunto:

Sensation de bien-être, dit platement le dictionnaire. Mais l’étymologie est plus restrictive. Il y a 

eu qui donne l’idée de bien, de bonheur, de joie calme et équilibrée. Et puis phorie qui dérive [du 

grec] 14 porter. L’euphorique est celui qui se porte lui-même avec bonheur, qui se porte bien. Mais il 

serait encore plus littéral de dire qu’il porte simplement avec bonheur. (…) cette idée de portage, de 

phorie, elle se trouve aussi dans le nom même de Christophe, le géant Porte-Christ (…) (ibid.: 114)

A força da personalidade de Nestor mantivera-se inabalável durante a vida toda de 

tiffauges, até que o seu inconsciente se encontrara projectado sobre um fundo geográfico 

e histórico: a Prússia Oriental e a Segunda Guerra Mundial. tal como nos diz Kirsty Fergus-

son, tiffauges «[livre] le paysage prussien [et la guerre] à son interprétation symbolique» 

(1991: 139). De facto, e segundo Jonathan F. Krell, «c’est justement le registre poétique du 

symbole, du “diabole” et de la métaphore de l’ogre, plutôt que les événements historiques, 

qui fait la grandeur de ce roman, et qui va tisser l’intrigue et décider du destin de tiffau-

ges» (2000: 36). Ser intemporal, tiffauges sabia que a sua verdade se encontrava ligada 

à de esta personagem e decidira seguir o caminho que, por via da perversão, o levaria a 

essa mesma verdade.

Foi por amor à literatura e cultura germânicas que tournier se apropriara do nome de 

um poema de Goethe: a balada «O Rei dos álamos». tal como para a sua personagem, estes 

versos eram, para ele, a quintessência da alma alemã (cf. tournier, 1970b: 253). tiffauges 

adopta espontaneamente o ponto de vista do germânico: acredita na supremacia cultural, 

filosófica e literária desse país e age segundo os seus sentidos, convencido de que está a ser 

guiado por uma força invisível – Nestor – e que vai em direcção a um fenómeno misterioso. 

Em França, o gigante fórico tiffauges sente-se excluído, incompreendido, rejeitado 

e, em desespero, dirige-se ao leitor, porque sabe que este último tem partilhado os seus 

pensamentos: «tu me connais d’ailleurs mieux que je ne me connais moi-même. Avant 

que ma parole soit sur ma langue, tu la sais déjà tout entière» (ibid. : 178). Ao contrário, 

ao chegar à Prússia Oriental, à terra hiperboreana, compreende que daí virá um signo, um 

presságio, uma mensagem que só a ele estará destinada.

14 Não possuímos o programa para reproduzir a palavra grega que se encontra no texto original de tournier.
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Começa a amar um país que, simbolicamente, remete para a sua paixão pela foto-

grafia: por ser a negro e branco é como «uma página branca coberta por signos pretos» 

(cf. ibid.: 226). Para um ser ávido de conhecimento, todo o signo a decifrar é uma reve-

lação estonteante. Assim, no seu contacto com os signos, descobre um alce, um animal 

meio-besta, meio-anjo, vindo dos tempos imemoriais. A sua convicção de que o seu destino 

se encontra intimamente ligado a este país é, agora, plena. Este animal grandioso, só e 

cego é semelhante a ele: partilham os dois de uma mesma vocação ogresca. Este ser vivo 

que todos têm em desgraça, que é visto como um bruxo ou o diabo, é a representação da 

perversão. O destino conduziu-o em direcção a esta terra de alegorias e ele quer descobrir 

cada uma delas.

No curso da sua nova vida, cruza com um outro ogre, o de Rominten, e deixa que o 

encantamento a que se entregara o possua definitivamente. Entrou de vez no mundo feé-

rico das suas aspirações e deixa-se levar pela perversidade. 

A sua perversão atinge o paradoxo no Castelo de Kaltenborn: banha-nos no nazismo e 

no sangue, conduz-nos por entre fileiras e trincheiras de morte. Jonathan F. Krell diz mesmo 

que este romance foi escrito «em letras de sangue» (2000: 35). A guerra é, para tiffauges, a 

realização dos seus sonhos: reencontra-se no nazismo, nos seus rituais e nos seus marechal 

e reich marechal. Ogres, como tiffauges, Göring e Hitler são, para uma personagem para 

quem tudo é signo, pela sua ligação desmesurada a uma ideologia, o fascínio supremo: 

«(…) il admira que les hasards de la guerre et de la captivité eussent fait de lui le serviteur 

et le secret élève du deuxième personnage du Reich, expert en phallologie et en coprolo-

gie» (tournier, 1970b: 287). O sistema do mal de Göring – a caça aos veados, a matança 

de animais – torna-o feliz, mas o apogeu da felicidade encontra-se, verdadeiramente, em 

Kaltenborn, quando a personagem se torna actor do sistema nazi, quando age sem como-

ção, quando a cegueira lhe impede de ver os horrores.

Ora, tournier soube transformar este espaço de dilaceração num espaço mitológico 

e onírico, facilitando, assim, o deciframento dos signos por tiffauges. Algumas falhas his-

tóricas, algumas rupturas no discurso e umas tantas imprecisões temporais alimentam um 

estilo objectivo-hallucinado que impede o leitor de avançar nesse mundo sem mal-estar.

Em Kaltenborn, tiffauges, acreditando estar a cumprir o seu destino, torna-se cego 

aos horrores cometidos para além do cenário dos Napola. Arraigado numa atmosfera de 

perfeita euforia, deslumbrado pelos rituais da escola nazi, dominado pelo prazer de pos-

suir as crianças, o herói age tragicamente: não consegue alcançar o verdadeiro sentido do 

horror, mantendo-se enclausurado nos seus símbolos:
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Certes le S.S. lui inspirait la plus vive répulsion. Mais déjà la Napola – dont la discipline, les unifor-

mes et les chants forcenés heurtaient ses goûts et ses convictions d’anarchiste – l’obligeait à toutes 

les concessions parce qu’elle se révélait bien évidemment comme une machine à soumettre et à 

exalter tout ensemble la chair fraîche et innocente. (ibid.: 337)

Crê que a criança só é bela quando é possuída e que só é possuída quando é servida 

e age em função dessa convicção. Atinge, pois, a apoteose da perversão ao acreditar que, 

pelos signos, tudo sabe, quando, afinal, nada sabe. Em forma de alerta, o Kommandeur 

de Kaltenborn dir-lhe-á que quem pecou pelos símbolos por eles será castigado e que estes 

não são sempre inofensivas abstracções (cf. ibid.: 404). Segundo esta personagem, «Les 

signes sont irritables. Le symbole bafoué devient diabole» (ibid.). O apocalipse está, pois, 

próximo e tiffauges ainda não o percebera. Foria, inversão maligna e saturação, unidas 

numa só, formam uma mecânica perversa que provoca o apocalipse. 

O encontro com Ephraïm, a criança judia, será, pois, para ele, a Salvação. Com ele 

descobre o verdadeiro valor dos signos: que a cruz suástica banha em sangue, que a cidade 

fórica dos seus sonhos, o castelo de Kaltenborn era, afinal, uma cidade infernal constituída 

por barracas e arame farpado. tiffauges morre por hiperforia, transforma-se no cavalo de 

Ephraïm para o salvar. Segundo Arlette Bouloumié, o ogre-sedutor transforma-se, agora, 

em ogre-protector, e alcança «l’Adam Archaïque d’avant la chute, porte-femme et porte-

enfant» (1985: 124). Está prestes a alcançar a Salvação, levanta os olhos para Ephraïm e 

vê uma estrela de ouro com seis pontas que gira lentamente na imensidão do céu escuro.

tournier procede a uma correspondência entre a evolução da perversão na personagem 

de tiffauges e a estrutura interna da obra: os primeiros cinco capítulos valorizam a visão 

esotérica e perversa do mundo do herói, enquanto o último capítulo, intitulado «O Astro-

foro», inverte a sua interpretação dos signos, o sentido das suas atitudes e a sua qualidade 

ogresca. A estrutura e o seu sistema interno de correspondências parecem querer guiar o 

leitor por entre a incoerência do mundo tiffaugeano, levando-o a aceitar todas as convicções 

da personagem principal: a sua obra substitui o mito heterossexual pela «figure mythique 

englobant la sexualité autosuffisante: l’androgyne» (Luk, 2003: 142). Contudo, toda esta 

encenação de lucidez – pelo meio da qual é revelada à inversão benigna – também gere 

desconforto no leitor, uma vez que este último está impregnado de uma educação sexual 

mais ou menos conservadora. Ora, tournier não pretende provocar, mas sim defender o 

direito que cada um tem de viver plena e intensamente a sua vida e a sua sexualidade. 

Assim, o erotismo, livre de qualquer preconceito, é vizinho da perversão, se entendermos 

que a perversão é toda e qualquer actividade sexual que renegue a procriação e procure o 
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prazer. A homossexualidade não é, pois, senão a expressão da esperança de um regresso 

à unidade primordial. 

Personagem apoteótica, Abel tiffauges nutre-se de símbolos, de parábolas, da espe-

rança de que acontecimentos grandiosos virão engrandecer a sua vida. Descreve aquilo 

com que sonha, acredita num destino sobrenatural fixado nas crianças. tournier faz-nos 

deambular por entre uma construção narrativa desconcertante, uma história deliberada-

mente sinuosa e multidimensional e centra a nossa atenção numa só personagem princi-

pal, em torno da qual giram outras que lhe vão motivando comportamentos e reflexões. 

A complexidade narrativa não nos coíbe, contudo, de avançar na monstruosidade de uma 

escrita que se quer sinistra mas que, pela força diabolicamente poética, consegue raptar a 

atenção do leitor e carregá-lo até o outro lado da escrita. Apesar de despojado de qualquer 

máscara, tiffauges é, e continua a ser, um enigma para o leitor.
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ReSuMO:

Personagem desconcertante e apoteótica, Abel tiffauges nutre-se de símbolos, de parábolas para fugir à 

heterossexualidade e envereda por um caminho onde prazeres disfóricos e crimes abomináveis tomam o 

lugar do bem. Inverte, malignamente, os valores estabelecidos na esperança de que acontecimentos gran-

diosos venham engrandecer a sua vida. 

ABStRAct:

Abel tiffauges; a disconcerting and excessive character, feeds on symbols, on parables to flee from hete-

rosexuality and embarks on a path where dysphoric pleasures and heinous crimes take the place of good. 

He inverts, malignantly, the established values in the hope that grandiose events will enhance his life.
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