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Realizado em 1998, o terceiro filme de terrence Malick (que tem, na versão original, 

o título the thin red line) apresenta como motivo preambular da narrativa a descrição dos 

episódios relativos à batalha de Guadalcanal, a qual opôs durante a II Guerra Mundial, como 

é sabido, americanos a japoneses em águas do Pacífico. Longe de afirmar que a narração 

do conflito bélico configura, para o realizador, uma situação de mera pretextualidade fac-

tual, parece -me, todavia, relativamente óbvio que a narrativa fílmica de the thin red line 

transcende largamente o desígnio ilustrativo que preside à realização de tantos outros fil-

mes sobre a guerra e o seu privado circo de horrores.

Na verdade, o conflito maior evidenciado pelas imagens de Malick não é aquele que 

opõe as tropas japonesas às tropas americanas, mas o que cada soldado trava com a sua 

própria consciência, com as crenças e descrenças que carrega e que, por sua vez, o car-

regam a ele até ao cimo moribundo da colina. Este é, pois, não apenas um filme sobre a 

existência do mal radical (polarizado aqui no absurdo gratuito da guerra), mas ainda um 

filme sobre a radical problematização do mal enquanto valor conformativo do humano 

e a cuja negativa luz se acolhe o destino comum do homem. «De onde vem a guerra?», 

«qual a raiz do mal?», «Pode haver Deus onde há guerra também?» – são estas algumas 
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das questões levantadas pelas personagens do filme no momento concreto do combate 

e que o espectador vai ouvindo, quase sempre em voz off, procedimento este que parece 

converter -se, em the thin red line, no suporte quase reverente da estetização do horror 

produzida pelas suas imagens, principalmente por aquelas que evidenciam um diálogo 

contínuo e profundamente agónico entre o intocado esplendor da natureza e a violência 

extrema da batalha, entendida esta, praticamente ao longo de todo o filme, como uma 

forma de insulto ao panteísmo de um deus maior.

terrence Malick é, como Rui Nunes também é (ou pelo menos foi), professor de filo-

sofia, facto este que não será certamente alheio ao facto de as respectivas obras revelarem 

uma ascendência filosófica razoavelmente explícita. E se os críticos de Malick vêem na sua 

filmografia a reconstituição ficcional do agôn hedeggeriano (segundo o qual a realidade 

se desenvolveria com base na discursivização do conflito), a verdade é que, no autor de 

Sauromaquia, são bem visíveis os traços niilistas de um pensamento assumidamente filosó-

fico, um niilismo absolutamente radical que não cede, por exemplo, ao misticismo de uma 

Gabriela Llansol1 ou sequer ao lirismo redentor de um vergílio Ferreira. Em Rui Nunes não 

há redenção possível para o mal do mundo, nem para a falta que, no espírito do homem, 

sobreveio ao retiro definitivo de Deus e, neste aspecto, a sua obra literária e o filme de 

Malick são razoavelmente simétricos, sendo -o ainda num outro aspecto, mais importante 

talvez do que este e de que falarei daqui a pouco – a reavaliação do papel da imagem como 

signo da percepção humana, imagem esta que, em ambos os criadores, se desenvolve a 

partir de um idêntico processo de atomização do real, o qual faz da natureza, no caso de 

Malick, o seu preferente instrumento de mediação e, nos romances de Rui Nunes, se revela 

no esplendor molecular dos objectos representados.

Rui Nunes não é, consabidamente, um autor de fácil leitura, e isto por vários motivos 

que, na sua essência, se prendem com a ideia de que ao caos do mundo simulado deveria 

corresponder a pele igualmente rugosa da escrita, entendendo então o escritor que, numa 

criação radical como é a sua, a caótica violência do mundo descrito não poderia senão dar 

origem a uma conformação discursiva marcada pela visão cratilista da escrita, reclamando 

1 Isto mesmo foi já notado por Maria João Cantinho, tendo a autora lembrado que, «tal como Maria Gabriela 

Llansol, Rui Nunes apenas foi reconhecido tardiamente, pois, em ambos os casos, tratam -se de autores de 

leitura difícil e complexa, avessa aos cânones estabelecidos. Dois casos literários diferentes, mas que parti-

lham a radicalidade da escrita e do trabalho narrativo. Se a escrita de Llansol contém uma raiz mística, e uma 

luminosidade intensa e irradiante, no caso de Rui Nunes há um niilismo e um desespero kierkegaardiano que 

a atravessa de lés -a -lés, deixando -nos a braços com a solidão das suas personagens» (Cantinho, 2006: 1).
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assim a homológica duplicação do seu sentido no signo destinado à sua discursiva materia-

lização. Em vez de se apresentar como elemento reordenador do caos (encenando assim, 

em registo mais ou menos simbólico, a possibilidade de uma redenção), a escrita de Rui 

Nunes prolonga esse mesmo caos até ao impensável da sua desviante opacidade, fazendo 

da teimosa incoerência do verbo a derradeira cúmplice dessa falha que as suas figuras 

narrativas reiteradamente evidenciam: «vou pelos caminhos deflagrados das histórias», 

afirma o escritor, «o mar perfeito dos destroços, e reconheço nelas a doença, a sedução 

dos seus percursos de sol único, violentos como a própria coerência» (Nunes, 1990: 13).

A doença desse mar povoado de destroços é, então, simbolicamente equivalente à 

dos humanos navegantes que, de naufrágio em naufrágio, nele vão sulcando as águas 

tantas vezes navegadas do insulto e da morte, da abjecção e da enfermidade, da dor e da 

exclusão. O oblíquo discurso do narrador, povoado por uma imensa sinfonia de tipos de 

letra e pela ostensiva supressão de palavras na frase (que o branco do papel não procura 

dissimular) pauta -se, assim, pela visão programática da indecidibilidade, apostando a cada 

livro na indeterminação da voz enunciativa e na rarefacção do projecto diegético, projecto 

esse que, como bem sabemos, em contextos literários menos disruptivos se volve no sólido 

garante da perceptibilidade narrativa. Porém, a fragmentação narrativa não atinge, em Rui 

Nunes, apenas a frágil epiderme do discurso (como sucede, por exemplo, nos romances 

de vergílio Ferreira, em relação aos quais é sempre possível proceder à regressiva recom-

posição da ruína no todo da casa perfeita), porquanto é a própria escrita do autor que se 

compraz em sublinhar a dispensabilidade do tal projecto diegético, esse «molde perfeito» 

(Nunes, 2004: 35) que, em vez de se instituir como suporte da relação comunicativa que o 

texto estabelece com o leitor, acaba por dissolver -se na malha disforme do texto, abrindo 

assim caminho à textualização monstruosa do erro:

O invólucro de uma abelha, molde tão perfeito, em cujos microinteriores, traqueias e estigmas, 

circula o mesmo ar que o narrador respira, pó e sombra, tão pouco propício a voos de insectos; o 

esqueletozinho estabelece as relações possíveis, a unidade dos tempos, a merda da história; aqui, 

frente aos olhos, como a estrutura de um romance, a possibilidade de um erro monstruoso, de 

um requiem, o narrador exaltado, esse personagem volátil, criador de sentidos e mentiras, enver-

gonhado da sua absoluta transparência, rompe a fulguração gráfica e diz: sem mim tudo estaria 

condenado ao anonimato dos interiores absolutos. (ibid.)

O trabalho da leitura é, por isso, em Rui Nunes, fisicamente árduo, embora o texto, 

marcado como poucos pelo luminoso esplendor da palavra, acene ao leitor mais atento 

239



ISABEL CRISTINA RODRIGuES

com a dificultosa recompensa da mais pura cintilação. todavia, esta cintilação deriva mais 

da precisão quase entomológica da micro -observação do real empreendida pelos vários 

sujeitos narradores (esse «deserto irrefutável dos objectos» [Nunes: 1990: 31], como se lhe 

refere a voz narrativa de os deuses da antevéspera), do que de um extático lirismo em face 

do mundo representado, geneticamente impossível no contexto de uma grafia do horror 

como é esta, subtraindo fatalmente a visão perceptiva do mundo a qualquer possibilidade 

de representação lírica.

As «peças narrativas» de Rui Nunes, para utilizar a expressão com que Manuel Frias 

Martins (Martins, 2009: 37) designa os romances do escritor,2 são sempre textos confes-

sadamente irremediáveis, porque escritos a partir desse lugar de ausência que é o abso-

luto de Deus (o tal do «nome exorbitante» [Nunes, 1999: 175], como se diz nas palavras 

finais de cães) e de onde emanam depois todas as outras ausências – a da mãe, figura 

primordial do discurso de um narrador insistentemente subtraído à felicidade da interlo-

cução amorosa, a do seu companheiro ou companheira, mortos já na vida que viveram 

ou mortos apenas no quotidiano mundo da pequena vida de todos, e, por fim, a da difícil 

homologação das várias diferenças que, na sua evidência aparentemente disjuntiva, cons-

tituem a plena morada do humano:

 - a tua falta [Deus] fez -me passar por todas as faltas, até esta, original, a de minha mãe, isto é, a 

falta que minha mãe sentia e a levava a sentar -se num banquinho, à porta de casa, ela nunca lhe 

deu um nome, e isso era a tristeza absoluta, dizia: a roseira é a minha companhia, e olhava -me 

como se eu fosse um estranho amável que de passagem lhe perguntasse: como se sente? (ibid.: 18)

Na verdade, a grande originalidade da produção literária de Rui Nunes parece estar, 

justamente, no reequacionamento da problemática existencial da falta no terreno etica-

mente mais marcado da exclusão, quer esta mesma exclusão se exprima de um ponto de 

vista social, quer ela se manifeste a nível racial, sexual ou mesmo genético (por exemplo, 

através da experiência da doença ou da deficiência). Os textos de Rui Nunes são, pois, 

2 Relativamente à indeterminação genológica que atravessa o todo édito dos seus textos, Rui Nunes recorda 

que este aspecto se inscreve na problemática aparentemente mais vasta da libertadora necessidade de trans-

gressão que o impele a galgar fronteiras, territoriais ou outras: «assim como as fronteiras territoriais me 

perturbam muito, as fronteiras entre os géneros também. A transgressão das fronteiras é, para mim, vital. 

vivo transgredindo -as, por isso penso que essa mesma transgressão esteja já presente na primeira edição de 

o mensageiro diferido. Não sei dizer se aquilo que escrevo é prosa ou poesia, nem estou muito interessado 

nisso» (Nunes, 2006b).
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textos eminentemente da diferença, porquanto os seus protagonistas se apresentam, 

na sua quase totalidade, como seres humanos sujeitos à sombra macular da exclusão e 

do cerceamento. E lembro, a título de exemplo de todas as outras exclusões, aquela em 

que se converte a vida das personagens Rui, de o mensageiro diferido, e Gil, de Que sinos 

dobram por aqueles que morrem como gado?, habitando ambos o limbo paralisante da 

usual expectativa hetero -erótica, que os amarra a uma asfixiante relação a três (Rui com 

Jan [o amante]) e Riki [a mulher] e Gil com Pedro [o amante] e áurea [a companheira]).

Engana -se, todavia, aquele que pensar que existe da parte do autor uma explícita 

adesão sentimental a este mundo dos excluídos da norma (doentes, homossexuais, defi-

cientes), adesão esta que não ultrapassa nunca, na ficção do escritor, a esfera puramente 

intelectual em que se desenha um inequívoco posicionamento ético -político que insta o autor 

à denúncia e ao grito, mas que, voluntariamente, decide suspender a virtual complacência 

da voz através da qual o grito se faz texto. Os romances de Rui Nunes são de uma crueza 

praticamente inédita em Portugal, muitas vezes da ordem do grotesco, da pura escatolo-

gia ou da abjecção, porque há aqui sobretudo que dar voz à medida exacta do visível, com 

a verdade e o horror que há nele, feito de pus, infâmia, sangue, humilhação, esperma e 

dor3. Esta última é, aliás, uma das palavras mais recorrentes na sua ficção e a primeira do 

seu mais belo livro, a boca na cinza (2003), que conduz o leitor a um lugar muito pouco 

frequentado pela maioria homogeneizadora dos homens: o nanismo. Os irmãos Sara e 

Abel, carregando no corpo minúsculo que possuem a sua inevitável herança bíblica, são 

doentes do seu tamanho e doentes ainda da falta que o seu próprio tamanho instaurou, 

uma vez que não há Deus nem sexo num mundo de anões, a quem tudo é negado menos 

a solidão e a capacidade de olhar os outros à altura da cintura: «Deus e o sexo são os meus 

únicos transtornos» (Nunes, 2003: 72), afirma Sara.

3 À programática crueza de Rui Nunes chama Manuel Frias Martins, partindo de uma expressão do próprio 

escritor, «raiva metódica», lembrando que esta mesma raiva «emblematiza excelentemente toda a escrita de 

Rui Nunes, quer no seu alcance filosófico quer no seu estado de espírito combativo de vacuidades humanas e 

injustiças diversas (tanto da natureza como da sociedade). Aquela raiva metódica fez -se sentir posteriormente 

em inúmeras ocorrências da linguagem grosseira por que este autor continuou a declarar guerra às hipocri-

sias do mundo, sugerindo a representação da homossexualidade como dispositivo literário de denúncia de 

todos os lugares -comuns e instrumento de agressão de todos os carrascos» (Martins, 2009: 39 -40).
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Ora, não deixa, no entanto, de ser curioso verificar que Rui Nunes tem sobre o mundo 

uma visão também de anão, refazendo na sua escrita o limitado percurso do olhar de Sara, 

a narradora de a boca na cinza, que em virtude da sua condição de anã caminha com o 

mundo sempre perto dos olhos, à distância, portanto, do registo natural do pormenor nor-

malmente invisível para os outros (até porque só ele, o pormenor, aproxima «os olhos das 

lágrimas» [Nunes, 2005: 44]) e que assim corresponde a um olhar como que «amputado 

do mundo» (Nunes, 1995: 52):

Sobe a rua, o passeio está tão perto dos seus olhos: as pedras irregulares de calcário, com as 

ervas a nascer nos interstícios, linhas quebradas como fístulas de terra húmida, no muro do jar-

dim coberto de musgo há caracóis agarrados que ela vai esmagando com o punho, um cheiro a 

argamassa molhada entra -lhe no nariz e obriga -a a espirrar, onde pus o lenço? (…) ei -la assim, na 

irregularidade do mundo, ou do que dele vê, lugares que os outros não frequentam, esconderi-

jos cheios de patas, antenas e quelíceras, a desatenção gerou um refúgio, mas ela, com malícia, 

expõe essa vida ao olhar escrutinador (…). (Nunes, 2003: 41)

Estamos, pois, no terreno de uma das mais fascinantes aporias que percorrem os textos 

de Rui Nunes, porquanto a representação niilista da falta e a sua posterior ficcionalização 

literária parecem, na realidade concreta do discurso, querer dobrar -se na excessiva abun-

dância do visível, abundância essa que, no fundo, nada mais é além do ponto reverso da 

cegueira: «falo de um problema biológico. Dói -me ver» (Nunes, 1995: 14), sublinha o escri-

tor em Que sinos dobram por aqueles que morrem como gado?. E continua: «A cegueira é a 

única matéria de ver: este apagar -se intensamente luminoso» (ibid.: 54). Ora, justamente, 

numa entrevista concedida pelo escritor a propósito da publicação de um dos seus últimos 

romances, o choro é um lugar incerto (2005), Rui Nunes vem sublinhar a importância do 

paradigma biológico na sua conformação perceptiva do mundo:

quase tudo em mim é biológico e o fascínio pela ruína é o fascínio por aquilo que vejo melhor; 

porque, desde miúdo, o acesso à paisagem me esteve desde sempre vedado. (…) Como vejo mal e 

sofro de uma patologia que me impede a visão do ecrã completo, tenho que andar a ver pelos inter-

valos e, ao ver pelos intervalos, tenho que andar a aproximar as coisas dos olhos. (Nunes, 2006b)

Curiosamente, a cegueira em Rui Nunes (e são inúmeras nos seus romances as per-

sonagens atingidas pela realidade ameaçadora da cegueira, desde o narrador de cães à 

242



THE THIn REd LInE: O OUTRO TRAJEcTO dA pELE EM RUI nUnES

mãe dos anões de a boca na cinza)4, a cegueira, dizia eu, não prevê a manifestação de 

uma ausência perceptiva do real, como certamente seria de esperar, mas antes a da sua 

sucedânea inversão, ou seja, a intensa hipertrofia do visível evidenciada por uma miopia 

quase entomológica5 da escrita:

As pessoas são pormenores: o brilho de um líquido que se evapora, o gosto salobro do sangue na 

boca, a mancha de um eczema no braço. Nunca vi uma pessoa, na sua integridade, frente a mim. 

Só pálpebras, lábios, crostas, pêlos, mapas irregulares. (Nunes: 1995: 30)

A questão da representação na obra de Rui Nunes é, pois, condicionada por este pro-

cesso de atomização do real captado por um olhar que recusa submeter -se à grande angular 

da escrita,6 sujeitando -se, em vez disso, à microscópica observação do pormenor, a qual, se 

por um lado permite ver o que os outros olhos, preparados para a observação mais alargada 

da paisagem, não vêem, por outro, enferma de uma clara parcialidade perceptiva, acaba 

por transferir para a margem do visível imediato tudo aquilo que escapa ao restrito campo 

de visão possibilitado pela lupa, essa «ampliação insular» (Nunes, 1990: 36), e cuja opera-

cionalização dificulta a posterior «restituição totalizada dos aspectos» (Frade, 1992: 106):

4 A privação do sentido visual agiliza a aptidão auditiva de Sara, à semelhança do que sucede com tantas 

outras personagens de Rui Nunes: «Fui -me transformando num ouvido medonho» (Nunes, 2003: 99); «os 

empregados levantam das mesas as toalhas de papel, amachucam -nas numa bola e atiram -nas para o cesto, 

ela ouve -as cair umas sobre as outras, num ruído de animais que se aconchegam, ouve os lábios do irmão 

a mexer, ao mesmo tempo que uma bolha de saliva se forma entre eles, incha e rebenta, ouve o som de 

uma gota de água a cair no lavatório (…)» (ibid.: 79); «os lábios surdinam um baton glauco» (Nunes, 1990: 

33); «Ouvia os corpos nas suas trajectórias, o arfar das folhas das árvores sob um sol irrespirável» (ibid.: 8); 

«Sonhou com a morte de Manuel e não viu nada desse sonho. Ouviu o sonho: um som: o da navalha de 

barbear a cair no peito de Manuel já morto» (Nunes, 2001: 6); «As persianas corridas estriavam o terraço, e 

o seu ouvido de tísica sentiu desprender -se uma folha de malva -rosa, cair pelo ar sorvo e pousar na tijoleira 

num som quebradiço» (ibid.: 24);
5 A referência à entomologia é recorrente na obra do escritor: «O tempo decompunha -se em pequenos estre-

mecimentos, esboços, intercepções. Examinava -os com a minúcia de um entomologista habituado à trans-

parência» (Nunes, 1990: 36). «Pela luz rectangular da porta, uma borboleta, de repente, ei -la contra um dos 

vidros a mexer as asas num mexer inarticulado (…) (Nunes, 1999: 75) os olhos protuberantes, o lábio fino 

em espiral, um pó levíssimo solta -se -lhe das asas e obscurece -as a nuvem desse deflagrar, o abdómen seg-

mentado e curvo que a pesa, puxa, quase prende ao chão, e o esforço contínuo que ela faz para se subtrair 

a esse peso, tudo o homem vê na interminável aproximação (…) (ibid.: 76)».
6 veja -se o que afirma o escritor: «A palavra afasta tudo o que a protege, como um desses espelhos que atiram 

a paisagem para os bordos» (Nunes, 2003: 16). «Olha em frente: de tanto a fixar, a paisagem cegou, e ele 

diz: nunca aprenderei a ver as coisas (…)» (Nunes, 1999: 43).
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 - os nossos olhos são lupas,

(porque vemos o que os outros não vêem: as paredes junto ao chão, o papel a esgaçar -se no 

rodapé, a madeira que apodreceu, se tornou fina e quebradiça, e que os dedos tocam com tanto 

cuidado, não se vá partir ou esburacar, o pó acumulado nos cantos, as baratas de um vermelho 

acastanhado transparente que param expectantes à entrada dos seus esconderijos, entre o nosso 

mundo e o dos outros há a distância de uns centímetros e no entanto são tão diferentes, as suas 

vozes parecem um tecto das nossas, a sua sombra cobre -nos totalmente). (Nunes, 2003: 124)

Na realidade, este aspecto aproxima a narrativa de Rui Nunes da dialéctica entre a 

visão panorâmica e a microscopia da observação presente em the thin red line e cuja dis-

sensão discursiva constitui, justamente, o cerne da narrativa fílmica de Malick. As imagens 

da ilha de Guadalcanal oscilam, pois, entre a larga horizontalidade da paisagem (que 

acolhe, como um longínquo cenário, a realidade do combate) e as que resultam de uma 

visão estudadamente míope do realizador, em rítmica perseguição (tal como o olhar anão 

de Sara e do seu próprio criador) das tenras nervuras das folhas ou das penas moribundas 

dos pássaros. Neste sentido, o incipit de cães desenha um perfil descritivo da paisagem, 

observado pelo narrador a partir do chão, de plena inscrição malickiana, substituindo -se 

aqui a imagem do crocodilo com que se inicia the thin red line pela da residual pulsação 

do jardim no romance de Rui Nunes:

deitado de costas, o homem vê o azul curvo do tempo, o mundo come -lhe os olhos numa devoração 

paciente e ele sabe que essa fome de larva estende a sombra pela manhã que se ergue do muro 

arruinado do jardim, a cal em películas, a argamassa a esboroar -se sobre as boas -noites, as flores 

contraídas pela luz de um dia fendido, o calor seca a penugem do musgo, empola a tinta verde 

do portão, faz ressoar moscas, vespas e abelhas, de quando em quando liberta -se uma pétala de 

flor de cerejeira e o ar torna -se vacilante. (Nunes, 1999: 7)

todavia, a microvisão de Rui Nunes, ao ampliar exacerbadamente o visível imediato, 

promove a inevitável desfiguração do real representado (seja ele a decadência do corpo 

amado, a abjecta solidão do ser humano ou apenas uma fenda no muro do jardim), não 

porque o processo representativo em si se encarregue da visão deformadora, mas porque, 

ao restringir o real observável ao lugar abjecto da pústula e da dor, acaba por padecer de 

uma inevitável parcialidade epistemológica, cuja génese remonta à visão intumescente do 

narrador, esse «pintor de domingo que desconhece as regras elementares da perspectiva, 

mas conhece os pormenores de tudo o que pinta» (Nunes, 1995: 93). Pintando apenas 
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pormenores, «o quadro (o mundo) surge deformado pela monstruosidade dos pormeno-

res, como se transbordassem dos objectos a que pertencem e ficassem na superfície da 

tela flutuando parados» (ibid.: 93). «Algo come a tua cara, silenciosamente. Algo cheio de 

fome. A imprecisão. vejo a minha cegueira a comer -te, estou quase cego (…)» (ibid.: 107).

Ainda em relação a este aspecto, a primeira página do romance que Rui Nunes publi-

cou em 1995 (Que sinos dobram por aqueles que morrem como gado?) volve -se numa quase 

arte poética, pela clareza com que codifica a particular forma de representação literária do 

autor, defendendo assim em simultâneo a legitimidade da sua visão monstruosa do mundo7:

Deitei -me cedo e tentei ler durante algum tempo, porém, os meus olhos são instrumentos de defor-

mação que amachucam as letras do livro e as empastam, dissolvendo -lhes os contornos (…). O 

que vejo nitidamente não é o mundo, mas a sua desfiguração. Poucos viajam por estes caminhos, 

atalhos que levam a atalhos. ver é estranhar. Avanço pela cegueira progressiva, nunca perda de 

visão, mas desvio dela. Afinal a cegueira é andar por uma terra que só eu conheço (…). Aproximo 

o livro da cara, afasto -o depois, vagarosamente, na esperança de um reconhecimento. Nada. Os 

meus olhos têm uma intenção estrangeira como se alguém, que não eu, visse por eles. (ibid.: 8)

Insistindo no redimensionamento panorâmico do abcesso, numa espécie de zoom 

invertido, a já referida parcialidade epistemológica de Rui Nunes, inicialmente enformada 

pela confessada patologia ocular do escritor (e dos seus narradores), evidencia um implícito 

posicionamento ético de recentramento das margens, corporizado este, no plano concreto 

da ficção, através do percurso quase canceroso do olhar perscrutador dos narradores, que 

lentamente se vai desdobrando em metástases várias – a solidão, a deficiência, a segregação 

racial, a morte, a enfermidade (a qual, como sublinha Maria João Reynaud, faz do corpo 

o «vulnerável teatro da dor» (Reynaud, 2004: 273) e a homossexualidade. Na realidade, 

7 A intenção desfiguradora do olhar de Rui Nunes corresponde, assim, como já foi, aliás, sublinhado por Maria 

João Reynaud (Cf. Reynaud, 2004), a uma focalização neo -expressionista do mundo. Muito revelador é ainda 

o facto de muitos dos seus livros ostentarem nas respectivas capas reproduções de quadros expressionistas: 

cães (uma gravura de Egon Schiele), o mensageiro Diferido e Que sinos dobram por aqueles que morrem como 

gado? (gravuras de Francis Bacon), ouve ‑se sempre a distância numa voz (Emil Nolde). questionado sobre o 

motivo que o leva a escolher imagens de Bacon e Schiele para a capa de alguns livros, Rui Nunes esclarece: 

«Há ali um olhar qualquer que é o meu olhar, uma realidade qualquer que toca a minha. (…) Uma realidade 

sem complacência, sem compromisso e, de certa forma, não afectada pelas diversas censuras. Essa realidade 

não censurada está próxima da minha, daquilo que sinto e escrevo. é essa a relação com Bacon e com outros 

pintores; com as obras que aparecem na capa dos meus livros» (Nunes, 2006b).
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não será sequer talvez correcto falar aqui em recentramento das margens, porquanto não 

há em nenhum dos seus livros uma explícita tentativa de transferir para o centro activo da 

ficção os seres que tradicionalmente lhe habitam a margem, não só da ficção, como do todo 

real que é o mundo. Se transferência existe, ela cabe ao olhar do escritor, que subtilmente 

se fixa na paisagem desviante da margem para nela descobrir o verdadeiro centro desta 

estranha terra povoada pelo homem. Não há, então, recentramento porque a margem é, 

em Rui Nunes, todo o centro, inutilizando assim a realidade histórico -sociológica da linha 

vermelha entre eles. Novamente, the thin red line.

tal como afirma Manuel Frias Martins, o romance o mensageiro diferido, publicado por 

Rui Nunes em 1981, ocupa um lugar cimeiro na revelação literária pós -ditadura da «retó-

rica homossexual» (Martins, 2009: 39). «Livro de amor e raiva», aduz ainda Manuel Frias 

Martins, este livro protagoniza, no quadro da expressão literária homossexual em Portugal, 

aquele que é talvez o seu momento criativo mais desabrido, agreste e mesmo violento» 

(ibid.). Encarnando uma das várias moleculações da exclusão continuamente dissecadas 

pela essência cancerosa do olhar nunesiano, a representatividade deste trajecto outro da 

pele na obra de Rui Nunes transcende em larga escala a medida incendiária deste livro, 

estendendo as raízes da sua explícita vinculação temática aos dois livros que o antecedem 

(Sauromaquia [1976] e os deuses da antevéspera [1977]), ainda razoavelmente incipientes, 

porém, na crua radicalidade com que outros livros, a começar por o mensageiro diferido, 

reproduzem esta dimensão metastática do real.

o mensageiro diferido é, pois, em primeiro lugar, o mensageiro activo de uma visão 

impiedosa sobre a dor do suicídio de um amante (Jan), visão essa que o próprio narrador 

(Rui) endereça à destinatária da carta em que todo o romance se converte (a Riki) inevi-

tável elemento feminino da triangulação erótica vivida por Rui e cuja sublimação acaba 

justamente por permitir a discursiva materialização das palavras do narrador:

[fala Riki]

Rui, quando te abandonas, te sei homem pouco cumprido, que o teu corpo já esqueceu mulher, 

adquiriu uma linha ferida para mim, e força nesta pele outros trajectos, outros percursos onde me 

estranho, outros vagares e pausas que não compreendo, como acabaremos? (Nunes, 2004: 24)

A par da anonimização da pulsão erótica e da sua mais directa correlata, a prostitui-

ção masculina (esses «tumultuosos sítios da procura?» [Nunes, 1990: 11] que povoam o 

espaço ficcional de, pelo menos, três romances – refiro -me a os deuses da antevéspera, o 
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mensageiro diferido e cães),8 a triangulação erótica presente n’ o mensageiro diferido (e 

que, quase vinte anos depois, se reitera no triângulo amoroso de Pedro, Gil e áurea em 

Que sinos dobram por aqueles que morrem como gado?) constitui precisamente um dos 

pilares da expressão literária da homossexualidade na ficção narrativa do autor, expressão 

essa que a sua involuntária tetralogia, composta pelos romances os deuses da antevéspera 

(1977), o mensageiro diferido (1981), Que sinos dobram por aqueles que morrem como 

gado (1995) e cães (1999), parece querer resumir em registo de heróica exemplaridade:

amo -te. é a voz de Riki;

Jan repete: amo -te;

Riki a sorrir emenda: amo -vos;

Jan responde que está ali para aprender;

Riki acaricia -lhe o cabelo, declamando: aqui, além, tanto faz o pretexto; se fecharmos os olhos, a 

pele é de toda a gente, o que interessa é que o gesto se faça, não a quem se dirija, porque qual-

quer pessoa é igual desamor. Estou farta.

(…) as palavras de Jan: no cu não: procure outro, vi -lhe as intenções e não alinho nesse jogo, até 

que me dói, tenho hemorróidas, tudo menos isso, quanto ao resto, tanto faz, é o que quiserem, 

mas do que eu gosto é de uma coninha bem feita, hoje, por acaso, atirava -me a uma coninha 

bem feita, ainda pensei que você fosse trombeiro (…). (Nunes, 2004: 24)

Morto Jan e ausente Riki, resta a Rui (para além da escrita a Riki, mulher -mãe de 

todas as ficções do autor) o sexo sem rosto de todos os outros excluídos do afecto que 

habitam, na ficção de Rui Nunes, essa zona sombria e árida da falta, espécie de povoada 

masturbação que o coloca, a ele, exactamente ao nível dos demais exilados do sexo na 

obra do escritor, com particular ênfase para o extraordinário par de anões de a boca na 

cinza, os quais, pela boca de Abel, tudo revelam acerca de si próprios e da sua mutilada 

funcionalidade – «eu bato punhetas, deitado na cama e virado para a parede, e a mana 

coça a passarinha» (Nunes, 2003: 107).

8 talvez valha a pena estender um pouco mais o texto: «percorro os tumultuosos sítios da procura, do preço, do 

acaso fingido. tem um cigarro? Só vou por dinheiro. E quanto? Cem. E o que faz? tudo. Fica o desconhecido a 

meu lado, liberta a sua proximidade: um cheiro a sujo, a aguardente, a merda. tira devagar um espelho da 

bolsa, olha -se nele, sorri, e pergunta: não pareço uma mulher? Fixo obstinadamente o pára -brisas e choro, 

um choro tão interior que toda a voz é solúvel» (Nunes, 1990: 11).
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transcendendo, pois, o restrito espaço ficcional de o mensageiro diferido, a retórica 

homossexual de Rui Nunes parece querer corresponder ao desassombrado olhar de um 

escritor a quem a cegueira (em forma de míope desvio da visão tiranicamente normalizadora 

do real) tornou especialmente atento à globalidade dos seres humanos que, na expressão 

de Manuel Frias Martins, «vivem e se dão a viver no mundo vítimas de névoas diversas, de 

impossibilidades físicas, de cegueiras reais ou simbólicas» (Martins, 2009: 40):

o tipo passava -me as mãos pelas pernas e dizia, por entre as minhas palavras, como as achava 

boas e duras e o resto com certeza; eu olhava o candeeiro e inflectia a história para zonas mais 

brutais; inutilmente: ele não me ouvia, numa atenção de míope aos botões da braguilha, e o que 

eu falava, coisas de somenos, não era para ninguém, até que senti puxarem -me as calças para 

baixo; (…) dedos tremelicantes pelas cuecas repuxavam o elástico e metiam -se entre o pano e a 

pele até às zonas de pêlo, ao caralho murcho, então?, acariciei -lhe as têmporas, as unhas pelo 

rijo da laca; dobrava -me sobre o meu futuro, programa conciso, idêntico ao deste homem que me 

lambe os testículos, com a sofreguidão de um animal acossado, um vislumbre de medo apodrece-

-lhe o hálito, entre a cárie e o colgate. (Nunes, 2004: 60)
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ReSuMO:

Partindo de uma aproximação intertextual entre a produção narrativa de Rui Nunes e a filmografia de 

terrence Malick (em concreto o filme the thin red line, de 1998), procurará mostrar -se como a ficciona-

lização da temática homossexual na obra literária de Rui Nunes corresponde a um particular modo de 

representação literária, assentando este, maioritariamente, na textualização expressionista de valores 

sócio -existenciais como a exclusão ou a deformidade e na microscopia da observação empreendida pelas 

várias vozes que povoam as suas narrativas.

ABStRAct:

After underlining the intertextual kinship between Rui Nunes's narrative work and terrence Malick's fil-

mography (most particularly his 1998 film entitled the thin red line), we seek to show how the fictional 

thematization of homosexuality in Rui Nunes's literary production corresponds to a particular mode of 

literary representation based on the expressionistic textualization of social and existential values, such as 

exclusion or deformity, and entails the microscopic observation carried out by the several voices circulating 

within his narratives.
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