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1. As questões da emigração e das fronteiras fazem parte do universo quei-
rosiano, em diversos planos. Desde logo, convém lembrar que, a partir de 1872, 
Eça começa a viver e a trabalhar fora de Portugal. Com efeito, nesse ano partiu 
para Havana, a fim de desempenhar as funções de cônsul, uma profissão que con-
tinuará a exercer em Newcastle (1874), Bristol (1878) e Paris (1888). Da sua passa-
gem por Havana, não colheu o jovem escritor memórias muito positivas; mas foi 
de grande proveito a viagem que, em 1873, o levou a percorrer algumas cidades 
dos Estados Unidos da América e do Canadá. Sobre essa viagem escreveu uma 
longa carta a Ramalho Ortigão, onde refere os “pesados dias de Cuba” (Queirós, 
1978, p. 26), em contraste com as belezas naturais e urbanas do Canadá, e, em 
especial, com o feitiço de Nova Iorque, uma cidade que o fascinou totalmente, 
apesar dos muitos defeitos que nela viu1.

Escrevendo acerca da sua experiência em Cuba, Eça vai expondo algumas 
considerações de teor pessoal e profissional que hão de ser continuadas em 
epístolas ulteriores, remetidas de outros países a diversos destinatários. Não 
raras vezes, a escrita epistolar de Eça adquire um tom lamentoso que, mesmo 
quando é matizado pelo filtro da ironia, veicula informações preciosas, no que 
diz respeito à situação social e psicológica do escritor “exilado”. Assim, atente-se 
na carta datada de “Havana, 1873”, e dirigida ao “Meu querido Ramalho”, onde 
podemos ler o seguinte:

Enquanto a mim, meu amigo, que lhe direi que Você não tenha concebido? 
Estou longe da arte e portanto longe da serenidade e do contentamento. Saí da 

1 “Nunca saiu nada de Nova Iorque – nem um homem, nem uma ideia, nem um livro, nem uma 
máquina, nem uma vitória, nem um quadro, nem um dito. Nova Iorque é um tour-de-force da 
brutalidade – nada mais. E no entanto, meu amigo, que diabo! – é necessário amá-la” (Queirós, 
1978, p. 32).
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minha atmosfera e vivo inquieto, num ar que não é meu. […] Eu preciso polí-
tica, crítica, corrupção literária, humorismo, estilo, colorido, palheta; aqui, 
estou metido num hotel, e quando discuto, é sobre câmbios – e quando penso, 
é sobre coolies. (Queirós, 1978, p. 20)

O desamparo de Eça intensifica-se quando é contrastado com a sorte do 
amigo, pois enquanto Ramalho, em Lisboa, “arregaça os punhos para amassar 
a verdade e deitá-la ao forno das Farpas”, o cônsul em Havana prepara-se para 
“ir convencer o Capitão-General de que os Chinas não são inteiramente infe-
riores aos cães”, ou veste “a casaca-arreio, para ir para a sala do hotel, conversar 
sobre coisas graves com os americanos de Nova Iorque, que estão aqui «a ares!»” 
(Queirós, 1978, p. 21).

A estada em terras inglesas também não parece ter sido muito exaltante, por-
quanto, como se pode ler numa carta enviada ao Conde de Arnoso, “Tudo, nesta 
sociedade, me é desagradável – desde a sua estreita maneira de pensar até ao seu 
indecente modo de cozer os legumes” (Queirós, 1978, p. 92). Sabe-se, todavia, que 
o escritor manteve uma ligação forte com a cultura inglesa, e, em 1885, a sua opi-
nião afigura-se bastante razoável: “Eu detesto a Inglaterra, mas isso não impede 
que ela seja, como nação pensante, talvez a primeira. Taine disse a segunda…
Mas Taine era francês” (Queirós, 1978, p. 97). Nesta perspetiva, e de acordo com 
Teresa Pinto Coelho, “a admiração queirosiana pela cultura e literatura inglesas 
é muito mais complexa do que a crítica tem vindo a afirmar” (Coelho, 2010, p. 16).

A mudança para Paris, em 1888, amenizou um pouco as amarguras do sen-
timento de exílio2, mas não diminui a vontade de regressar a Portugal, como 
se pode verificar, por exemplo, numa carta de 28 de janeiro de 1890, dirigida a 
Oliveira Martins:

Isto não quer dizer que eu não tenha desejo de recolher à minha Pátria: mas 
isso é difícil, por questões orçamentais; e, a ficar na carreira, então desejo ficar 
em Paris. Se Vocês, todavia, homens poderosos, pudessem arranjar aí um nicho 
ao vosso amigo há tantos anos exilado, teríeis feito obra amiga e santa! Era 
necessário porém descobrir o nicho! E depois, arranjar do nosso bom amigo, 
o Rei, que eu fosse plantado no nicho! (Queirós, 1978, pp. 188-189)

As razões invocadas por Eça de Queirós para permanecer no estrangeiro são, 
portanto, do domínio da sobrevivência económica, antecipando, de algum modo, 
o que acontecerá, cerca de cem anos mais tarde, com Jorge de Sena, outro exi-
lado igualmente incapaz de se libertar do apelo das raízes geoculturais e afetivas.

2 Em carta a Ramalho Ortigão, enviada de Newcastle, em fevereiro de 1875, Eça apresenta-se como 
sendo “um pobre exilado entre os Bretões” (Queirós, 1978, p. 35); e, em abril de 1878, escreve 
também de Newcastle e ao mesmo amigo o seguinte: “Acresce a isto, que neste degredo, faltam-
-me todas as condições da excitação intelectual. Há um ano que não converso! Isto, aí, lido na Cal-
çada dos Caetanos, pode-lhe parecer pueril – mas digo-lhe que é apenas dilacerante. As minhas 
relações são pessoas perfeitamente idiotas, que nunca leram um livro, que não suspeitam sequer 
de que eu o faça, e que pensam que o único produto da inteligência humana é o Times (Queirós, 
1978, pp. 56-57). Segundo Carlos Reis, “parece evidente que os motivos profissionais que fize-
ram de Eça, por quase toda a vida, um «exilado» por vontade própria concorreram certamente 
para o destaque que no seu imaginário pessoal ocupam temas e atitudes que importa aqui ter em 
conta: o tema do exílio (ainda que, repito, por escolha própria), a vivência da saudade e o culto 
da distância como critério de análise crítica” (Reis, 2003, p. 270).
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Habituados a conviver com os romances queirosianos e com as suas figuras 
de portugueses nem sempre motivadoras, é fácil cairmos na tentação de pensar 
que o país representado nos romances deflui da visão intrínseca do escritor. A 
leitura atenta da Correspondência permite-nos, todavia, dar conta de um registo 
mais intimista e desprotegido que, muitas vezes, nos apresenta um português 
expatriado, constantemente interessado pela vida do seu país, essa “pequena nau” 
que “tem visto grandes tormentas (Queirós, 1978, pp. 211-212). Além disso, Eça 
aparece recorrentemente dominado por uma saudade multímoda, que vai desde 
o clima e o sabor dos alimentos até ao convívio amical que o resgataria da “viuvez 
da alma” (Queirós, 1978, p. 58) e da vontade de às vezes “recorrer ao conhaque”3. 
Este recurso nunca é utilizado, mas a justificação para a sua recusa, embora seja 
muito engraçada, também revela a dolorosa solidão do escritor:

Tenho sofrivelmente cabelos brancos, e – por que não direi tudo? – dá-me às 
vezes vontade de recorrer ao conhaque, para me criar um paraíso artificial. 
Felizmente, o meu estômago tem ódio aos álcoois e adora o Bordéus: mas o 
Bordéus é para mim como a água das éclogas de Virgílio. Sem isso, repetia 
talvez a triste situação de Musset e de quase todos os humoristas ingleses. 
(Queirós, 1978, p. 60)

No domínio do desamparo humano, o sofisticado escritor não parece dis-
tinguir-se muito de qualquer emigrante português, tanto do passado como do 
presente.

2. Na diversificada tipologia da escrita queirosiana, o tema da emigração 
surge em vários textos, desde os romances até aos trabalhos incluídos em As Far-
pas. É precisamente nesta obra que estão insertos dois artigos muito importan-
tes. Trata-se do texto publicado em janeiro de 1872, dedicado ao tema da vaga 
de emigração de portugueses para os Estados Unidos da América, e do texto 
que Eça editou, em fevereiro do mesmo ano, acerca da figura do “brasileiro” na 
sociedade portuguesa oitocentista.

Eça de Queirós não prestou muita atenção ao brasileiro enquanto persona-
gem romanesca, ao contrário do que fez, por exemplo, Camilo Castelo Branco, 
cujas novelas nos apresentam uma galeria imensa de portugueses que retorna-
ram do Brasil, ora ricos, ora tão miseráveis como quando partiram. É claro que as 
personagens queirosianas são diferentes das de Camilo, porque o conhecimento 
que os dois escritores tinham de Portugal era também muito distinto. O autor 
de Os Maias confessa a sua ignorância acerca de Portugal e dos seus habitantes, 
em afirmações tão importantes como as seguintes:

Da gente portuguesa conheço apenas a alta burguesia de Lisboa – que é fran-
cesa – e que há-de pensar à francesa, se algum dia vier a pensar. Como é feito 
por dentro o português de Guimarães e de Chaves? Não sei. O Padre Amaro 
é mais adivinhado que observado. E por probidade de artista eu tenho uma 

3 Acerca da importância da amizade na vida do romancista, Jaime Cortesão escreveu o seguinte: 
“Outra das suas qualidades mestras foi a cordialidade inata e transbordante. Das suas cartas ínti-
mas entorna-se ternura. Como Aristóteles ou Cícero, possui, com o alto sentido, o nobre culto 
da amizade. Para o colhermos em flagrante, há que buscá-lo na correspondência epistolar com 
os seus maiores amigos” (Cortesão, 1970, p. 37).
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ideia de me limitar a escrever contos para crianças e vidas dos grandes San-
tos. (Queirós, 1978, p. 65)

Eça preocupava-se realmente com esta questão, porque entendia que o facto 
de estar longe de Portugal prejudicava o seu trabalho de romancista. E é verda-
deiramente impressionante a consciência autocrítica do escritor que, em diver-
sas ocasiões, comentou os seus romances com um rigor analítico muito apurado. 
São, por isso, inteiramente pertinentes as suas considerações acerca dos male-
fícios de viver no estrangeiro, sendo um escritor português cuja matéria básica 
é igualmente portuguesa. Em carta a Ramalho Ortigão, remetida de Newcastle, 
coloca a questão nestes termos:

Eu trabalho nas Cenas Portuguesas, mas sob a influência do desalento. Con-
venci-me de que um artista não pode trabalhar longe do meio em que está a 
sua matéria artística […] Longe do grande solo de observação, em lugar de pas-
sar para os livros, pelos meios experimentais, um perfeito resumo social, vou 
descrevendo, por processos puramente literários e à priori, uma sociedade de 
convenção, talhada de memória. (Queirós, 1978, pp. 55-56)

O artigo acerca da emigração, publicado em As Farpas, contém passagens 
que se tornam muito desconfortáveis para o leitor português da segunda década 
do século XXI, porque é fácil cair na tentação de imaginar que Eça escreve não 
sobre o século XIX, mas sobre a nossa contemporaneidade. Logo no início do 
texto, o escritor afirma que “Em Portugal quem emigra são os mais enérgicos e 
os mais rijamente decididos” (Queirós, 1979, p. 313), e a atualidade desta cons-
tatação continua nos moldes seguintes:

Nós estamos num estado comparável somente à Grécia: mesma pobreza, 
mesma indignidade política, mesma trapalhada económica, mesmo abaixa-
mento dos caracteres, mesma decadência do espírito. Nos livros estrangeiros, 
nas revistas, quando se quer falar de um país caótico e que pela sua decadên-
cia progressiva poderá vir a ser riscado do mapa da Europa – citam-se, a par, 
a Grécia e Portugal. […] E nós emigramos, pelo mesmo motivo que o Grego 
emigra – a necessidade de procurar longe o pão que a Pátria não dá. (Queirós, 
1979, pp. 314, 315, 316)

No prosseguimento da sua argumentação, Eça chega mesmo a dizer que “O 
País é belo, sim, de deliciosa paisagem. Mas a política, a administração, torna-
ram aqui a vida intolerável. Seria doce gozá-la, não tendo a honra de lhe perten-
cer. Só se pode ser português – sendo-se inglês” (Queirós, 1979, p. 317). Ora, vendo 
como hoje os governantes de Portugal acarinham os turistas, os reformados de 
países ricos e os chamados investidores estrangeiros; e não podendo esquecer a 
anglomania das nossas universidades, só podemos concluir que não sendo Eça 
vidente, era, no entanto, um lúcido conhecedor de certas idiossincrasias da sua 
terra. Repare-se ainda na maneira lúcida e acutilante como o escritor disserta, 
em fevereiro de 1872, acerca da figura do “Brasileiro”, aproximando-o dos por-
tugueses que não emigram:

Ora o brasileiro não é formoso, nem espirituoso, nem elegante, nem extraor-
dinário – é um trabalhador. E tu português não és formoso, etc. – és um man-
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drião! De tal sorte que te ris do brasileiro – mas procuras viver à custa do bra-
sileiro. Quando vês o brasileiro chegar dos Brasis, estalas em pilhérias: – e se 
ele nunca de lá voltasse com o seu bom dinheiro, morrerias de fome! (Queirós, 
1979, II, p. 92)

Note-se ainda que, ao contrário do que por vezes se julga, Eça gostava muito 
de Portugal, como se pode verificar em muitos passos da Correspondência. Sirva 
de exemplo, entre muitos outros, esta passagem de uma carta dirigida ao Conde 
de Arnoso, datada de Paris, 29 de junho de 1899: “E tu? Em Cascais? Em Sin-
tra? Tempo aqui horrendo, ora vertendo chamas sobre os pobres corpos nossos, 
ora ameaçando neve! Eu, adoentado, sempre saudoso desse Paraíso” (Queirós, 
1978, p. 276).

3. A viagem e as fronteiras fazem parte dos romances de Eça, bastando lem-
brar, por exemplo, a fugaz experiência brasileira de Basílio (O Primo Basílio), as 
deambulações de Fradique Mendes pelo mundo (A Correspondência de Fradique 
Mendes), a jornada de Teodorico Raposo até à Terra Santa (A Relíquia), ou as via-
gens de Carlos da Maia (Os Maias), quando faz a sua Bildungsreise classista pela 
Europa, e quando, após o desfecho dos seus amores incestuosos, se demora pelo 
estrangeiro durante dez anos “de clara conotação homérica” (Reis, 2003, p. 274).

A Ilustre Casa de Ramires, um romance semipóstumo publicado em 19004, 
aborda, de forma singular, as questões que têm que ver com migrações, em sen-
tido lato, e com fronteiras. Desde logo, a sua publicação, no dealbar do século 
XX, constitui um indício simbólico de natureza fronteiriça; e Gonçalo Mendes 
Ramires é, em alguns planos, uma personagem dividida entre vários espaços e 
diferentes tempos, sendo naturalmente afetado pela diversidade espaciotemporal.

Do ponto de vista genológico, o romance constitui igualmente um exem-
plo de texto híbrido, pois lida com diversificadas tipologias textuais, bem como 
com diferenciadas orientações estéticas. A arte narrativa de Eça, sempre muito 
bem arquitetada, não tem a liberdade formal e deambulante da novelística cami-
liana; porém, em A Ilustre Casa de Ramires, o romancista rendibiliza todos os seus 
recursos, elaborando um texto compósito e movente que, entre outras coisas, 
e segundo Carlos Reis, nos oferece “a melhor novela histórica do nosso século 
XIX” (Reis, 2014b, p. 24), apesar de, em carta ao Conde de Sabugosa, o escritor 
afirmar que “A novela histórica é um género abominável” (Queirós, 1978, p. 179).

A eminente ensaísta Marie-Hélène Piwnik escreveu, acerca de A Ilustre Casa 
de Ramires, uma série de excelentes ensaios, cujas teses interpretativas obrigam 
a rever todas as leituras enaltecedoras que marcaram alguma crítica novecen-
tista do romance queirosiano5. Um dos artigos de Piwnik intitula-se, sinto-
maticamente, “Gonçalo Ramires, história de uma degeneração” (Piwnik, 2012, 
pp. 17-30), e o interesse do título não está apenas no trocadilho bem elaborado, 
mas, sobretudo, no anúncio sintético de uma leitura abertamente repulsora das 
pretensas virtudes regeneradoras de Gonçalo, o protagonista do romance, bem 

4 “Para mais, a história de Gonçalo Mendes Ramires não era nova nem desconhecida, quando esta 
obra, adequadamente entendida como semipóstuma, viu a luz do dia” (Reis, 2014, p. 8).

5 “O romance […] foi lido durante quase todo o século XX como o símbolo de uma regeneração 
tanto do protagonista como de todo Portugal” (Piwnik, 2012, p. 53).
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como da sua hipotética simbologia. Ao caraterizar a personagem, a estudiosa 
demonstra o seu vasto e refletido conhecimento da obra, podendo afirmar, com 
assertividade, que Gonçalo é “um degenerado”, que “Dos Ramires apenas her-
dou um terrífico apetite (que parece compensar uma inapetência sexual mani-
festa) e uma cordial familiaridade com os inferiores, que lhe dá segurança. Com 
efeito, Gonçalo é à evidência um fraco, uma fêmea ou, no melhor dos casos, uma 
criança” (Piwnik, 2012, p. 23).

Na verdade, Gonçalo Ramires é um homem com uma personalidade ambígua, 
que pode despertar no leitor sentimentos contraditórios. Não me parece que seja 
uma “fêmea”, como afirma Marie-Hélène Piwnik, mas é certamente uma pessoa 
um pouco perdida entre as exigências impostas pela tradição – porque é descen-
dente de uma das famílias mais antigas de Portugal – e os sinais de mudança que 
conformam a vida privada e social do homem moderno. Neste sentido, Carlos 
Reis chama justamente a atenção para um facto singular: Gonçalo é “um fidalgo 
que trabalha” (Reis, 2014b, p. 17). Trata-se, todavia, de um ofício muito particular, 
porquanto a personagem pretende assumir as funções de escritor para, através 
da publicação de uma narrativa histórica, poder ascender nos meios políticos de 
Lisboa. Gonçalo não é, portanto, um escritor, que possa ficar satisfeito com os 
proventos do seu trabalho criativo, como aconteceu, por exemplo, com Teixeira 
de Pascoaes, quando, em carta a Raul Brandão, confessa o seguinte: “É o pri-
meiro dinheiro ganho por mim neste mundo” (Brandão & Pascoaes, 1994, p. 65).

Gonçalo escreve apenas para edificar “com sagacidade, sobre a base do seu 
imenso nome histórico, uma pequenina nomeada política” (Queirós, 2014, p. 61). 
Não lhe interessa a literatura, nem o trabalho, pois, sendo formado em direito, 
não podia advogar, por causa daquele “seu horror ingénito, quase psicológico, a 
autos e papelada forense” (Queirós, 2014, p. 61). O problema de Gonçalo Ramires 
resulta do facto de, vivendo de rendas, não ter dinheiro suficiente para se inte-
grar na vida elegante de Lisboa, “entre a sua parentela histórica” (Queirós, 2014, 
p. 61). Escrever é, portanto, apenas um pretexto pragmático; e quando consegue 
ser eleito deputado, a própria atividade política parece transformar-se rapida-
mente em ostensiva ociosidade:

[…] em Lisboa, andou sempre nos Carnet-Mondain e High-Life dos jornais, nas 
notícias de jantares, do raouts, de tiros aos pombos, de caçadas de El-Rei […] 
Em Vila Clara, na Assembleia, o João Gouveia já encolhia os ombros, rosnando: 
— “Desandou em janota!” (Queirós, 2014, p. 360)

No remate do penúltimo capítulo do romance, sabemos que a superficiali-
dade política de Gonçalo não é inteiramente inútil. Na verdade, ele não contri-
bui para o progresso das populações que o elegeram deputado6; mas consegue 
encontrar uma saída para os seus problemas económicos. Através da utilização de 
dois advérbios (“silenciosamente” e “misteriosamente”), Eça de Queirós explica, 
de forma magnífica, o triunfo pessoal do deputado:

6 Há uma pessoa que lucra com a eleição de Gonçalo: “Videirinha, logo depois da Eleição, recebera 
de Gonçalo o lugar prometido, fácil e com vagares, para não esquecer o violão. Era amanuense 
na Administração do Concelho de Vila Clara” (Queirós, 2014, p. 365).
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Gonçalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase misteriosamente, arranjara 
a concessão dum vasto prazo de Macheque, na Zambézia, hipotecara a sua 
quinta histórica de Treixedo, e embarcava em começos de junho no paquete 
Portugal, com o Bento, para África. (Queirós, 2014, p. 360)

O nobre Gonçalo abandona, portanto, os seus domínios de grande senhor 
rural, e vai procurar a fortuna em Moçambique, na condição de “prazeiro”, um 
estatuto que, de certa forma, lhe assegura os privilégios “feudais” que detinha 
em Portugal. A obtenção de um “prazo” na Zambézia, no século dezanove, em 
tempo de desagregação dessa forma de colonização socioeconómica, constitui 
um meio de enriquecimento sem qualquer aura de grandeza. Além disso, os dois 
advérbios utilizados por Eça parecem querer insinuar que o novel deputado não 
conseguiu o “prazo” pelos caminhos mais lícitos, ou, então, que a necessidade de 
emigrar para África se afigura como uma solução desprestigiante. E essa solução 
já havia sido, de certa forma, anunciada e desejada no quarto capítulo do romance, 
quando Gonçalo escandaliza a irmã Gracinha, ao dizer-lhe o seguinte: “– Com 
efeito, ando com uma ideia, há dias…Talvez me viesse dum romance inglês, muito 
interessante, e que te recomendo, sobre as antigas minas de Ofir, King Salomon’s 
Mines…Ando com ideias de ir para a África” (Queirós, 2014, p. 120). E no capítulo 
quinto, perante uma contrariedade, reforça a vontade de emigrar: “Não se pode 
viver nesta terra! Um dia vendo casa e quinta, emigro para Moçambique, para o 
Transval, para onde não haja maçadas…” (Queirós, 2014, p. 185).

Numa leitura simbólica da figura de Gonçalo Mendes Ramires, tem evidente 
relevo semântico a curiosidade de o paquete em que viaja se chamar Portugal7; 
mas, no que diz respeito apenas à idiossincrasia da personagem, tem maior 
importância ele fazer-se acompanhar por Bento, um criado com uma função 
entre o ancilar e o paternal, completada pelo papel maternal de Rosa, como se 
pode ver numa passagem do segundo capítulo do romance: “Gonçalo, que nunca 
discordava da Rosa ou do Bento, consentiu” (Queirós, 2014, p. 60). Assim como 
não é um verdadeiro escritor, Gonçalo também não é um grande empresário ou 
um aventureiro intrépido.

Carlos Reis assinala o facto de A Ilustre Casa de Ramires ser uma obra com um 
final “de certa forma inconclusivo”, lembrando ainda que Eça não “terá revisto” 
o último capítulo, e “seguramente não acompanhou a publicação do romance 
[…] ocorrida pouco tempo depois da sua morte” (Reis, 2014b, p. 28). Esta ques-
tão é muito pertinente, porque, ao terminar o penúltimo capítulo com a breve 
referência à partida de Gonçalo para África a fim de explorar o “prazo” que, em 
silêncio e mistério, lhe foi concedido, o narrador parece desinteressar-se da 
sua personagem. No capítulo final, as informações acerca de Gonçalo são todas 
transmitidas por via indireta, através do recurso a uma carta redigida por Maria 

7 “A partida de Gonçalo para África não significa, necessária e linearmente, uma proposta de 
expansão colonial e de fixação de interesses em África, como tardia reversão da perda a que o 
Ultimato conduzira. Mas ela parece apontar para a necessidade de Portugal (significativamente 
é esse o nome do paquete em que Gonçalo viaja) colher energia e elementos de revitalização em 
domínios coloniais que permaneciam por explorar, tal como faziam outras nações europeias” 
(Reis, 2014b, p. 27).
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Mendonça, uma senhora muito dada a projetos casamenteiros, e de cuja fiabi-
lidade é lícito duvidar.

A estratégia utilizada por Eça acaba, todavia, por revelar uma grande eficácia 
pragmática. Com efeito, começando por falar de vestidos, Maria Mendonça dá 
o tom para o regresso de Gonçalo, “na estação do Rossio” e perante “toda a flor 
da nobreza de Portugal, da velha, da boa” (Queirós, 2014, p. 367). A ligeireza dos 
interesses da relatora permite a construção de um retrato de Gonçalo Ramires, 
“depois dos seus quatro anos de África” (Queirós, 2014, p. 362), e os contornos 
desse retrato são extraordinários: “Não imaginas como vem…ótimo! Até mais 
bonito, e sobretudo mais homem. A África nem de leve lhe tostou a pele. Sem-
pre a mesma brancura” (Queirós, 2014, p. 368). No que diz respeito às atividades 
empresariais, as informações de Maria Mendonça também são preciosas:

Nestes poucos anos plantou dois mil coqueiros. Tem também muito cacau, 
muita borracha. Galinhas são aos milhares. […] No prazo já se construi uma 
grande casa, próximo do rio, com vinte janelas e pintada de azul. E o primo 
Gonçalo declara que já não vende o prazo nem por oitenta contos. Para felici-
dade completa, até achou um excelente administrador. Eu todavia duvido que 
ele volte para a África. (Queirós, 2014, p. 369)

Os fatores de enriquecimento africano de Gonçalo não revelam grande sur-
presa; mas é digno de nota o facto de ter plantado “dois mil coqueiros”, tendo 
mantido “sempre a mesma brancura”, que é uma das marcas da sua classe social. 
A referência ao “excelente administrador” talvez possa funcionar como uma insi-
nuação de que o fidalgo pouco trabalhou, e, por isso, conseguiu manter o alvo 
tom da pele. Além disso, a eficiência do administrador e a intuição de Maria 
Mendonça sugerem que Gonçalo já não necessita de regressar a África, e talvez 
se decida a reatar a escrita, pois “traz notas para um livro” (Queirós, 2014, p. 368). 
No prazo moçambicano, altamente revalorizado, fica, como marca da passagem 
do nobre prazeiro, a casa grande, “com vinte janelas e pintada de azul”. Os inte-
resses materiais do herói de A Ilustre Casa de Ramires também se manifestam cla-
ramente em Portugal, como se pode ver numa das passagens finais do romance, 
quando Titó, Videirinha e Gouveia visitam as obras de renovação da cavalariça 
da casa dos Ramires, e Titó, que, em vários aspetos, funciona como contraponto 
do amigo Gonçalo, afirma o seguinte: “– Veja você! Exclamou ele para o Gou-
veia, que acendia o charuto. Você a negar!...Mobílias, obras, égua inglesa…Tudo 
já dinheiro de África” (Queirós, 2014, p. 371)8.

Na interessante carta de Maria Mendonça, é abordada ainda outra questão 
fundamental, que tem que ver com o futuro de Gonçalo. Trata-se do casamento, 
entendido, na perspetiva da personagem, como um ato preponderantemente 
comercial:

8 As exclamações de Titó são importantes, porque ele também teria gostado de tentar a fortuna em 
África, como se pode ver no capítulo quarto do romance: “Pois Titó aprovava a ideia. Também 
ele, se arranjasse um capital, dez ou quinze contos, tentava a África, a traficar com o preto…E 
também se fosse mais pequeno, mais seco. Que homens do seu corpanzil, necessitando muita 
comezaina, e muita vinhaça, não aguentam a África, rebentam! (Queirós, 2014, p. 132).
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Ela é realmente uma beleza. E tão simpática, tão bem-educada!...Diferença 
de idade, apenas onze anos; e o dote tremendo. Falam em quinhentos contos. 
Há apenas a questão de sangue e o dela, coitadinha…Enfim, como se diz em 
heráldica, – o Rei faz a pastora Rainha. E os Ramires, não só vêm dos Reis, mas 
os Reis vêm dos Ramires. (Queirós, 2014, p. 389)

A relação entre Gonçalo e Rosinha – a suposta futura noiva – já vem de 
longe, e não consta no romance que houvesse de parte do regressado africanista 
algum interesse amoroso pela menina, como não hão há, de resto, por nenhuma 
mulher. Com efeito, antes da emigração para Moçambique, Gonçalo ainda parece 
admirar D. Ana Lucena, pensando “Que linda pele! Que bela criatura!...” (Queirós, 
2014, p. 108). No entanto, a sua verdadeira apreciação dos dotes físicos da bela 
senhora é claramente expressa em observações como esta: “A mulher, esplên-
dida peça de carne, como filha de carniceiro, – mas sem migalha de graça ou 
alma. E que voz, Jesus, que voz! Gente pedante e sabuja…” (Queirós, 2014, p. 112). 
Perante a observação de Barrolo, que vê D. Ana como uma “Mulher soberba! Um 
quebrado de quadris, uns olhões, um peitoril…” (Queirós, 2014, p. 118), Gonçalo 
responde: “– Sim […] bela como uma bela égua […] Nem que ela se me oferecesse, 
de joelhos, em camisa, com os duzentos contos do Sanches numa salva de ouro!” 
(Queirós, 2014, p. 119).

Quando D. Ana fica viúva, “aos vinte e oito anos, sem filhos, naturalmente 
herdeira, com o seu mealheiro de duzentos contos…Talvez mais!” (Queirós, 2014, 
p. 163), Gonçalo pensa em propor casamento à rica senhora, pensando apenas 
na herança:

Com esse puro ouro, e o seu nome, e o seu talento, não necessitaria para domi-
nar na Política a refalsada mão do Cavaleiro…E depois que vida nobre e com-
pleta! A sua velha Torre restituída ao esplendor sóbrio de outras eras; uma 
lavoura de luxo no histórico torrão de Treixedo; as viagens fecundas às terras 
que educam!...E a mulher que fornecia estes regalos não lhes amargava o gozo, 
como em tantos casamentos ricos, com a sua fealdade, os seus agudos ossos, 
ou a sua pele relentada…Não! Depois do brilho social do dia não o esperava 
na alcova um mostrengo – mas Vénus. (Queirós, 2014, p. 276)

Repare-se que a referência a Vénus surge apenas no remate do parágrafo, como 
uma espécie de consolo suplementar. O que interessa realmente é a riqueza da 
viúva. Mas, gorado o projeto de casamento com D. Ana Lucena, porque, segundo 
Titó, seu amante, “Não há criatura mais manhosa, nem mais disfarçada” (Quei-
rós, 2014, p. 290), só resta a Gonçalo enveredar pela política, a fim de, por esse 
meio, conseguir a concessão do prazo moçambicano. E é precisamente no campo 
do interesse particular que se situa o relacionamento com Rosinha, que ora é 
apresentada como filha, ora como neta, do visconde de Rio-Manso9. De facto, 

9 No capitulo sexto, Gracinha diz que “– A filha do visconde de Rio-Manso, a Rosinha Rio-Manso-
…É linda!” (Queirós, 2014, p. 221). No capítulo sétimo, o visconde “vivia solitariamente com uma 
neta de onze anos, essa linda Rosinha que chamavam «o botão de Rosa», a herdeira mais rica de 
toda a província” (Queirós, 2014, p. 228). No capítulo oitavo, vem do próprio visconde a infor-
mação do encontro entre Rosinha e Gonçalo: “Pois uma tarde o Sr. Gonçalo Mendes Ramires 
passava a cavalo pela quinta da Varandinha, quando a sua neta, brincando no terraço […] deixou 
escapar uma péla para a estrada” (Queirós, 2014, p. 265). Na carta de Maria Mendonça, Rosinha 
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quando o visconde visita Gonçalo, em agradecimento do “precioso cesto de rosas” 
(Queirós, 2014, p. 266) que o fidalgo havia enviado a Rosinha, o pensamento do 
futuro deputado não poderia ser mais pragmático: “«Oh senhores, que simpático 
homem! E que generoso homem, que paga rosas com votos! Ora vejam como às 
vezes, por uma pequenina atenção se ganha um amigo»” (Queirós, 2014, p. 267).

O narrador de A Ilustre Casa de Ramires não se intromete na questão do casa-
mento do protagonista, e entrega à casamenteira Maria Mendonça a responsabi-
lidade por essa importante tarefa. Se Gonçalo vier a casar-se com Rosinha, talvez 
se assegure a continuidade dos Ramires, e juntam-se duas fortunas. Curiosamente, 
ambas as fortunas são provenientes da emigração: a do africanista Gonçalo pro-
vém do prazo moçambicano, e a de Rosinha advém do visconde de Rio-Manso, 
“um velho brasileiro, dono da Quinta da Varandinha” (Queirós, 2014, p. 228).

Numa passagem do capítulo quarto do romance, Gonçalo manifesta, com toda 
a clareza, a sua aversão ao casamento, nos termos seguintes: “Eu por mim não 
caso, não tenho jeito” (Queirós, 2014, p. 117). Trata-se, porém, de uma afirmação 
proferida por um homem com total ausência de autoridade. De facto, o fidalgo da 
torre não tem credibilidade: é covarde, mentiroso, fraco e interesseiro, manifes-
tando, além disso, sinais evidentes de uma tendência misógina, que o leva, por 
exemplo, a “vender” a honra da irmã ao influente André Cavaleiro: “E recomen-
daria a Gracinha que, para mais honrar a doce festa, se decotasse, pusesse o seu 
colar magnífico de brilhantes, a derradeira joia histórica dos Ramires” (Queirós, 
2014, p. 182). Mais do que padecer de “uma crise de vontade” (Reis, 2014b, p. 23), 
Gonçalo é portador de uma falha, “a falha de pior desdouro, essa irremediável 
fraqueza da carne, que, irremediavelmente, diante dum perigo, uma ameaça, uma 
sombra, o forçava a recuar, a fugir…” (Queirós, 2014, p. 294).
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volta a ser filha: “Ah, já esquecia! Estava também o visconde de Rio-Manso, com a filha, a Rosi-
nha” (Queirós, 2014, p. 368).
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Resumo
Profissionalmente, Eça de Queirós viveu quase toda a sua vida fora de Portugal: primeiro em 
Havana, e depois em Newcastle, Bristol e Paris. É, por conseguinte, muito natural que o escritor 
tenha abordado o tema da emigração, tanto em escritos epistolares como em obras de ficção.

Abstract
Professionally, Eça de Queirós lived almost all his life outside of Portugal: first in Havana, then 
in Newcastle, Bristol and Paris. It is, therefore, very natural that the writer has addressed the 
subject of emigration, both in epistolary writings and in works of fiction.
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