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— Se é sonho eu durmo, e se é loucura estou louco

Padre Anténio Vieira

1. Irei analisar neste artigo a co-relagao entre a obra de David Bowie e a
obra de Anténio Variagbes. A intertextualidade e a intermusicalidade em
Varia¢bes sao questdes importantes para compreendermos o verdadeiro alcance
da sua obra. Ele referiu amidde Amdlia Rodrigues' enquanto figura tutelar, mas
recusou sempre qualquer comparagio com artistas estrangeiros. Achava que se
revelasse as suas preferéncias musicais estaria, de algum modo, a diminuir a sua
prépria originalidade artistica e, por isso, ndo o fez. Referiu apenas artistas

" Este artigo foi produzido no mbito da minha dissertagio de mestrado, em curso no
Departamento de Linguas e Culturas da Universidade de Aveiro, em Linguas, Literaturas
e Culturas — ramo de Estudos Portugueses, sobre a obra de Antdnio Varia¢oes, orientada
pelo Professor Doutor Nuno Rosmaninho, que, neste contexto, supervisionou e corrigiu
este artigo.

" Mestrando em Linguas, Literaturas e Culturas (ramo de Estudos Portugueses) no Departa-
mento de Linguas e Culturas da Universidade de Aveiro.

! A influéncia amaliana reclamada por Varia¢es nunca foi, até agora, estudada. Assim,
para 4 da versao pop-rock que gravou de «Povo que Lavas no Rio», sdo muitas as questdes
por responder. Onde ¢ que podemos encontrar verdadeiramente essa influéncia amaliana?
De que modo ¢ que ela ¢ visivel ou ndo no cancioneiro variaciano? S3o questoes ainda
sem resposta.

22RUA-L. Revista da Universidade de Aveiro | n.o 6 (IL. série) 2017 | pp. 139-156 | ISSN 0870-1547



140 Luis Carlos S. Branco

portugueses; Amadlia e José Afonso, com os quais, 4 época, de um modo geral,
sobretudo no inicio da sua carreira, ninguém o relacionava. Mas serd possivel
que alguém viajado como ele, que visitou Nova lorque e viveu em Londres e
em Amesterddo, em momentos nodais da cultura pop mundial, tenha ficado
imune aos ambientes artisticos com os quais contactou de perto? Tanto quanto
pude averiguar o tnico artista estrangeiro que Variagdes alguma vez referiu foi
David Bowie. O cantor britinico foi pioneiro na tematizagao do gueer, sendo
dos primeiros artistas a declarar-se publicamente homossexual e a incentivar o
comimg out aos seus fas. Os artistas neorroménticos dos anos 80, coevos de
Variagoes, seguiram-lhe os passos e, entre nds, o préprio Variagdes assumiu
corajosamente esse papel. Comecgarei por tragar o percurso de Bowie, cruzando-o
depois com o de Variagbes. Dois elementos, comuns a ambos, merecerdo
destaque: o holismo, e, intimamente ligado ao emergir da gueerness, as visdes
apocalipticas.

2. Bowie foi um dos principais arautos do Glam Rock que surgiu em solo
britinico nos primeiros anos da década de 70. Um vasto conjunto de
movimentos anteriores a0 Glam Rock, adstritos a contracultura, tinham ajudado
a criar as condigdes sociais e politicas para que uma corrente artistica de matriz
queer, como o Glam Rock, pudesse emergir. Entre eles: o Maio de 68, a filosofia
existencialista, a literatura do absurdo, as manifestagoes estudantis contra a
guerra do Vietname nos Estados Unidos da América, o Flower Power Movement,
o Movimento pelos Direitos Civis, o desenvolvimento da inddstria musical
pop-rock, etc.. Recuando um pouco até aos anos 50, destaca-se a Geragao Batida
com William Burroughs e o poeta Allen Ginsberg, ambos iconoclastas e aberta-
mente homossexuais. Bowie usou, durante algum tempo, o método de escrita
aleatério, por corte e colagem, aprendido com estes autores. Os artistas Glam
Rock surgiram em contracorrente e em desacordo com a gera¢ao dos anos 60.
Os valores de autenticidade e a utopia preconizados pelos hippies eram
completamente desprezados por eles. Foi neste contexto que Bowie emergiu.

Em 1972, ele criou a personagem (ou heterénimo) Ziggy Stardust,
um messias alienigena que desceu a terra com o intuito de a salvar de um
apocalipse anunciado. Este extraterrestre, porém, acabard por se suicidar ao
descobrir que a espécie humana nio estava disposta a tornar-se melhor.
Esta fébula, em tons de space-opera, é-nos narrada, cangio a cangio, no 4lbum
conceptual The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars. Bowie
encarnou esta figura em palco e a sua indumentdria era a seguinte: ldbios
pintados, sapatos altos, rimmel e ldpis de cor nas pestanas e nos olhos, saias e
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vestidos da sua mulher, Angela Bowie, um circulo de cor luminosa no centro
da testa, alusivo ao terceiro olho visiondrio budista, e o cabelo pintado de
vermelho. Ao apresentar-se como um messias gueer, 0 jovem cantautor estava
a dar um passo arriscado. Ao falar deste projeto musical ao seu produtor disse-
-lhe: «I don’t think you are going to like this new album. Well, it’s very different
from anything I have done before. It’s going to be much, much heavier and
much stranger.» (Apud Ramos, 2005, p. 79). Nesse mesmo ano assumiu a sua
homossexualidade, dizendo ao jornal Melody Maker «’'m gay. And always have
been, even when I was David Jones» (apud Leigh, 2016, p. 120).

Numa época ainda bafejada pelos ventos pacifistas dos anos sessenta, na
qual se valorizavam as mensagens positivas e se parecia apreciar num artista a
sua pretensa sinceridade, homens vestidos de mulher, fazendo-se acompanhar
pelo som de guitarras elétricas, apelando a fantasia e ao artificialismo, procla-
mando que o mundo era um lugar mau, nao pareciam destinados a ter sucesso.
Na3o parecia haver plateias dispostas a ver tais coisas. Um cantor com uma figura
andrdgina a apregoar que o fim do mundo estava para breve e que os sonhos
de Make Love Notr War nao passavam de uma ilusio ndo estava enquadrado
com os valores advindos do Flower Power ¢ do Maio de 68: um projeto artistico
desta natureza parecia, por isso, estar votado ao fracasso. Contudo, ao invés do
que seria previsivel, este trabalho tornou Bowie numa estrela a escala global e
simbolizou uma revolugio de comportamentos, tendo um impacto considerdvel
nas entdo emergentes comunidades LGBT. O arriscado dlbum foi um sucesso
de vendas e proporcionou uma megalémana digressao ao cantor, religiosamente
acompanhada por uma multidao de fas, que aproveitaram o seu incentivo para
safrem do armdrio. Era usual nos seus espetdculos ver rapazes vestidos com
trajes femininos e raparigas usando indumentdria viril.

O édlbum a que me refiro intitulava-se 7he Rise and Fall of Ziggy Stardust
and the Spiders from Mars (Bowie, 1972). A sua cang¢do de abertura intitula-se
«Five Years» e, tal como enunciado cataforicamente no titulo, previa o fim do
mundo para daf a cinco anos. Foi inspirada por um poema de William Blake:
«London».! As recriagdes pictéricas do Juizo Final, as visées do fim do mundo,

! Desde Jim Morrison, que o referiu como influéncia importante, até aos mais recentes
trabalhos musicais do grupo U2, de 2014 ¢ 2017 respetivamente, que glosam no titulo
as obras de Blake, Songs of Innocence ¢ Songs of Experience, William Blake é um autor
preponderante no universo estético de vdrios cantautores pop-rock. Alids, a musica
pop-rock tem uma ligacio fortissima, j4 bastante estudada, aos autores literdrios do
romantismo, em especial do mundo angléfono.
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o tom visiondrio e profético da poesia de Blake enformaram o universo estético
de Bowie. O autor novecentista foi também uma figura influente na Geragao
Batida, nomeadamente em Allen Ginsberg, que afirmou ter sido visitado pelo
seu fantasma depois de ter lido a obra Songs of Experience.” A letrapoema em
apreco dialoga intertextualmente com um poema de Roger MacCough,
no qual se narra a reagio dos passageiros de um autocarro ao saberem que o
mundo ia desaparecer (cf. Ramos, 2005, pp. 80-92). «Five Years» anuncia assim
o fim do mundo:’

News had just come over, we had five years left to cry in
News guy wept and told us, earth was really dying [...]
We got five years, stuck on my eyes

Five years, what a surprise

We got five years, my brain hurts a lot

Five years, that’s all we got. (Bowie, 1972).

Valdez define a literatura apocaliptica, dizendo-nos que ela «contém uma
revelagio de Deus transmitida através de um mediador, quase sempre uma
figura angélica, a um vidente humano a quem ¢ revelado o futuro» e, depois,
carateriza-a em termos de perspetiva, género, ideologia e, no que aqui mais nos
importa, estabelece o apocaliptico enquanto categoria com implicagdes
sociopoliticas (cf. Valdez, 2002, pp. 56-59). Braganca de Miranda, baseando-
se em Derrida (Derrida, 1982),* d4-nos uma outra definigao de apocaliptico
mais afim com a contemporaneidade:

2 Bowie interagiu artisticamente com os elementos da Gera¢ao Batida. Encontrou-se por
diversas vezes com William Burrough, e Kerouac era um dos seus prosadores de elei¢ao.
Aprendeu com eles as técnicas de escrita casual, com recurso as colagens textuais,
as arquiteturas textuais sem flo romanesco evidente, avessas ao plot, 4 intriga e a uma
qualquer estrutura cldssica de storyrelling, e, sobretudo, o uso torrencial de imagens ligadas
a uma visdo distépica e apocaliptica do mundo.

3 Algumas interpretagdes salientam o cardter ecoldgico desta cangio, ligando-se a preocupa-
¢6es ambientalistas. O movimento Green Peace tinha sido fundado em 1971, portanto,
um ano antes deste trabalho de Bowie.

* Derrida define o apocaliptico enquanto um tom no qual uma ameaga indefinivel se faz
presente, ainda que desconhecida. Mais do que o contetddo importa o tom do discurso,
pois, ¢ nele que um processo de desocultagio comega a tomar lugar.
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Mais do que secularizado, o apocaliptico estd tanto mais presente quanto mais
dissimulado, disseminando-se como numa espécie de «apocalipse tranquilo» [...]
mas quando emerge no meio dos homens a catdstrofe é cada vez mais violenta e
cada vez estamos mais desmunidos para lhe responder. [...] O apocaliptico pode
estar sempre noutro lado. A minha suspeita ¢ que estd em todo o lado. (Miranda,

1998, p. 165).

Seguidamente, explica-nos que o tom apocaliptico ¢ observdvel quando
temos numa entidade discursiva um encadeamento de imagens (Miranda,
1998, p. 163). E o que sucede na letrapoema em anlise:

A girl my age went off her head, hit some tiny children

If the Black hadn’t pulled her off, I think she would have killed them

A soldier with a broken arm fixed his stare to the wheels of a Cadillac

A cop knelt and kissed the feet of a priest and a queer threw up at the sight of
that (Bowie, 1972).

Note-se, nos versos supra, a contraposi¢ao antinémica de personagens.
Por um lado, o padre, representando os valores duma sociedade conservadora,
a quem o policia beija os pés, por outro, os excluidos dessa mesma sociedade,
o negro, a adolescente e 0 homossexual. Sobre a entdo invulgar utilizagao do
vocdbulo «gueer, leia-se o que o cantor neorromantico dos anos 80, Boy George,
a época um adolescente debatendo-se com a sua homossexualidade, disse:

Lembro-me da primeira vez que ouvi «Five Years». Essa can¢io foi bastante impor-
tante porque, antes disso, a palavra gueer era algo que ouviamos no recreio da
escola. Nio era dita de forma afetuosa. Por isso, ao ouvi-la na cangio, foi do tipo

“Uau, alguém estd a usar esta linguagem na musica. (Apud Shefhield, 2016, p. 26).
Acerca dos seus jovens fas queer, Bowie fez a seguinte andlise:

Estdo a descobrir coisas que talvez nada tenham a ver comigo, mas com a ideia
de encontrarem outra personagem dentro de si mesmos. Isto é, se eu for o
responsdvel por as pessoas terem mais personagens em si mesmas do que pensavam
ter, entdo fico satisfeito, porque ¢ algo que me diz muito. Que uma pessoa nio ¢é
apenas aquilo que foi condicionada a pensar que é. H4 muitas facetas na nossa

personalidade que temos dificuldade em encontrar. (Apud Sheffield 2016, p. 110).
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3. Valdez salienta que as profecias de teor apocaliptico tém um forte cardter
de intervengdo social. Assim, o mensageiro dessas mensagens advoga mudangas
sociais profundas na sociedade do seu tempo; as suas profecias visam a transfor-
magcao societal. Este trago existe quer nos profetas veterotestamentdrios, quer
nos cantores do Glam Rock. A visio apocaliptica bowieana enquadra-se neste
figurino tedrico: ele pretendia que as pessoas com um género fora da heteronor-
matividade fizessem o seu coming out sem constrangimentos e que a sociedade
encarasse isso como um facto natural. Alids, o pendor intervencionista de Bowie
manifestou-se ao longo da sua carreira noutros momentos e noutras temdticas.
Assim, o seu vanguardismo artistico nao deve ser encarado como impeditivo
duma forte ancoragem ao real, pelo contrdrio, uma coisa parece implicar a
outra. A este propdsito, Deandrea afirma que «his political orientation and his
postmodernist stance do not necessarily contradict each other. Rather they are
to be seen as the two sides of the same coin» (Deandrea, 2016, p. 100).
E especifica:

I focus on the political side of David Bowie’s output and more specifically on his
keen eye for the wretched of the earth — in other words, for the many categories
composing history’s underdogs: refugees, civilian casualties of war and marginalised
war veterans, exploited labourers, the underpriviledged in neoliberal economies,
colonized people and children. (/bid.).

Bowie e os seus compagnons de route do Glam foram dos primeiros a
representarem nas suas obras um mundo substancialmente diferente daquele
que aparecia nas obras dos artistas da década anterior, os anos 60. Havia agora
a guerra fria, a ameaca nuclear, o muro de Berlim, os regimes comunistas a
vigorarem em vdrios paises, a cortina de leste era uma realidade pronta a explodir,
as drogas duras tornavam-se um problema sério e de larga escala, os movimentos
LGBT comegavam a surgir, a transsexualidade tornava-se visivel, a possibilidade
de mudanga de sexo comegava a ser mais acessivel e, dentro em breve, a Sida
abater-se-ia sobre o mundo. Todas estas realidades figuram nas obras destes
artistas. O idealismo, porventura, ingénuo dos anos 60 tinha ficado definiti-
vamente para trds. Os artistas Glam eram niilistas e pugnavam pela afirmagio
individual. N2o os seduzia o budismo oriental nem o espirito comunitdrio
invocado pelos hippies. O Flower Power Movement pugnava para que cada pessoa
fosse o mais genuina possivel. Ora, o Glam Rock preferia o artificial e ndo
acreditava num se/f bem definido; um eu bem definido era para eles uma
ilusao. A identidade era uma construgio e a vida deveria ser, como em certa
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altura postulou Foucault, uma obra de arte. Nesse sentido, Bowie afirmou:
«Nao quero abandonar as minhas fantasias para subir ao palco. Quero levd-las
para o palco comigo» (apud Shetheld, 2016, p. 19). Reynold d4-nos um retrato
de conjunto:

Glam also inverted the political and philosophical principles that underpinned
late sixties hippy era-rock. Discarding the ailing communal ethos of the
underground, glam performers weren't interested in uniting to change the world
but instead sought to achieve a personal escape from reality into a never ending
fantasy of fame and freakitude. [...] Breaking with the pieties of the long-haired
liberation generation, Glam celebrated illusion and masks instead of truth and
sincerity. Glam idols like Bowie, Alice Cooper, Gary Gliter, Bryan Ferry and
others espoused the notion that the figure who appeared on stage or on record
wasn't a real person but a constructed persona [...] this celebration of image and
play-acting represented a complete reversal of the guiding instincts and governing
ideals of the sixties. (Reynolds, 2016).

As visbes apocalipticas do cantor continuaram no dlbum Diamond Dogs,
de 1974 (Bowie, 1974). Nele criou uma nova personagem, Haloween Jack,
que nos fala dum mundo pés apocaliptico, onde j4 ndo existem meios de
transporte e cuja paisagem escatolégica ¢ dominada por um grupo de jovens
revoluciondrios, os Diamond Dogs. E um trabalho de cariz distépico que teve
na sua base o romance de George Orwell, 7984. Inicialmente, Bowie queria
fazer uma recriagio musical dessa obra, porém, a vidva do escritor nio lhe
cedeu os respetivos direitos. Ainda assim, ele manteve algumas das cangoes
iniciais compostas para esse projeto gorado: «Big Brother» e «1984». No entanto,
escreveu uma nova fdbula de raiz. Na verdade, os andrquicos e descrentes
Diamond Dogs eram uma representagao quase perfeita do que, apenas uns
anos mais tarde, no final dessa década, viria a ser o movimento Punk.

4. Se noutros cantantores pop-rock o que mais sobressai ¢ a sua vocagio
literdria, os casos de Bob Dylan ou Bruce Springsteen, ou a riqueza melédica
e harmdnica, como é visivel em John Lennon ou Freddie Mercury, em Bowie,
contudo, nenhum destes aspetos se sobrepds nunca aos outros. Nele ¢ justo
relevarmos a visao de conjunto, o seu holismo, pois, ele tornou-se numa espécie
de artista para a qual ainda nao havia designa¢ao a época: artista multimédia.
Veja-se o que ele disse sobre esta questao:
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71 was when I got down to seriously writing and trying not to diversify too much.
I mean, I was just diversifying all over the place.l would try and get involved in
anything that I felt was a useful tool as an artistic medium, from writing songs
to putting on arts lab show to street theatre. I was trying to be a one man revolution
you know. (Apud Johnson, 2015, p. 8).

No inicio da sua carreira queria ser poeta e demorou algum tempo até optar
pela musica. Era um jovem talentoso e multifacetado: cantava e compunha,
escrevia poesia e prosa, desenhava e pintava magistralmente, tinha uma grande
vocagao teatral, arte na qual investiu bastante, recebendo forma¢io em mimica
com o abalizado Lindsay Kemp. Acabou por conceber a sua arte pop-rock como
um teatro musical, onde todos estes seus talentos se pudessem expressar
plenamente. A nogao de teatro total, adstrita a Piscator, um precursor do teatro
épico e documental, que preconizava o recurso a tecnologia para tornar o ato
de ver teatro uma experiéncia sensorial forte, capaz de ombrear com o cinema,
e que recorria a projecao de filmes e 2 utilizagao da musica na encenagio das
suas pegas, ajuda-nos a compreender melhor o projeto artistico bowieano
(Piscator, 1980, p. 180).° Assim, a arte pop-rock de Bowie incluia ndo apenas
as cangoes e as referéncias literdrias, mas também uma forte componente visual
e dramattirgica, tendo como motor a intervengao social e politica. Ele préprio
disse que o seu grande objetivo era instigar novas ideias e novos comportamentos
ao seu publico:

I thought, “Well, here I am, I'm a bit mixed up creatively, I've got all these things
I like doing at once on stage ... 'm not quite sure if ’'m a mime or a songwriter
or a singer, or do I want to go back to painting again. Why am I doing any of
these things anyway...” and I realised it was because I wanted to be well known
[...] I wanted to be the instigator of new ideas, I wanted to turn people on to
new things and new perspectives ... I always wanted to be that sort of catalytic

kind of thing. (Apud Johnson, 2015, p. 10).

> Poder-se-ia aduzir a no¢ao postulada por Wagner de Obra Total, contudo, nos cantautores
aqui em andlise, tenho algumas reservas se tal faz sentido. O conceito de Obra Total ¢,
sobretudo, um conceito operdtico, por isso, parece-me que nao se aplica aqui. Talvez se
aplicasse, por exemplo, aos Queen de Freddie Mercury, agora, a Variagoes ¢ Bowie, nio.
O Teatro Total cinemdtico, musical e com uma componente de intervencao sociopolitica
de Piscator parece-me mais em consonancia com os intuitos estéticos de ambos.
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E isso é precisamente o que Variagdes também sempre procurou ser: um
instigador de ideias e mudanga.

5. Para 14 de Amdlia e do folclore, Anténio Variagoes foi sempre parco
em adiantar nomes que o tivessem influenciado, por isso, mapear as intertex-
tomusicalidades na sua obra é um exercicio necessdrio se, de facto, o quisermos
compreender.® Nao devemos ficar pela eterna frase de que ele fazia uma
musica «entre Braga e Nova lorque» sem a interrogar, sem tentar perceber
que Braga e Nova lorque em concreto sao referidas nela. Ele deixou-nos
algumas pistas nesse sentido. A sua discografia pessoal era constituida por:
Beatles, Rolling Stones, Lou Reed, David Bowie, Roxy Music, Talking
Heads, Joy Division, Gang of Four, New Order e Orchestral Manoeuvres
in the Dark (apud Gonzaga, 2006, pp. 210-211). O musico Luis Carlos
Amaro, com quem ele trabalhou antes de lancar o seu primeiro trabalho
discografico, acrescenta a eclética lista o grupo de Lou Reed e John Cale,
os Velvet Underground, sobre os quais costumava trocar impressdes com
Variagoes (apud Abreu, 2014, p. 50).” Variagoes era um frequentador habitual
do Trumps, uma das discotecas preferidas da movida artistica lisboeta dos
anos 80, onde chegou a fazer alguns espetdculos. Joao Vaz, o disc-jockey,
passava musica muito sintonizada com o que de mais atual se estava a
produzir em Londres e Nova lorque. Pedro Ayres Magalhaes, baixista dos
Heréis do Mar, mentor dos Madredeus e um dos produtores do segundo e
derradeiro dlbum de Varia¢oes, d4-nos o seu testemunho:

¢ Por exemplo, quando numa entrevista lhe perguntaram o que ¢ que ele achava dos
neorromanticos, ele disse que eles eram uma moda passageira sem importincia (apud,
Gonzaga, 2006, p. 211). Ora, esta vaga de musica pop angléfona, na qual pontificavam
os denominados «filhos de Bowie», como os Culture Club ou os Frankie Goes to
Hollywood, que, tal como Variagbes, adotavam vestudrio extravagante, feminino e
assumiam a sua homossexualidade tinham muito a ver, naturalmente, com a postura e
com o universo de referéncias de Variagoes.

~

Os Velvet Underground eram a grande referéncia para as bandas de rock experimental
produzido nos anos 80, caso dos Joy Division, My Bloody Valentine ou dos Jesus and
Marychain. Lou Reed, a certa altura, formou uma espécie de triunvirato artistico com
David Bowie e Iggy Pop, ¢ passou também por uma fase Glam, sobretudo no seu dlbum
de teor queer, Transformer, produzido por David Bowie e langado em 1972.



148 Luis Carlos S. Branco

O Trumps [...] passava Stranglers, Clash, Devo, Blondie, Elvis Costello, Sex Pistols,
Imagination, o punk todo, 0 OMD, Ultra Vox, Talking Heads. H4 uma revolugao
musical do mundo inteiro, mas aqui tudo isto era chinés, nem passava ainda na
Rddio. Passava o Génesis, os Dire Straits, o Peter Gabriel, os Pink Floyd e mais
nada. Nem Santana nem Jimi Hendrix! S6 mesmo o Top. (Apud Gonzaga,
2006: 131).

Podemos, portanto, deduzir que, quando nas entrevistas perguntavam a
Variagoes por nomes de artistas estrangeiros de que ele gostasse e ele respondia,
desviando o assunto, falando da influéncia do fado e do folclore, tal nio corres-
pondia completamente a verdade, pois, ele usufrufa e estava completamente a
par da musica produzida internacionalmente. As suas respostas evasivas continham
muito de estratégico: recorde-se que ele foi um artista bastante exuberante para
a mentalidade dominante em Portugal e, ainda assim, conseguiu fazer o crossover
de publico. Fez sempre por agradar a vérios pablicos. Essas respostas, mais do
que corresponderem a factualidade, consubstanciavam um pensamento estético
e ideoldgico que s6 se pode entender cabalmente inserido no contexto epocal,
relacionado com a entdo premente questao da nacionalidade portuguesa, muito
presente, alids, no boom do rock cantado em Portugués.

Relativamente ao dialogismo do seu trabalho com o projeto artistico de
Bowie, Ricardo Camacho, reportando-se a época, afirmou o seguinte:

Para o resto do pessoal, os que ndo sabiam tocar, cujas referéncias estavam,
ndo no rock sinfénico, mas mais no Bowie, a forma muito prépria do Anténio
aparecer correspondia aquele perfil de g/ister (brilho) que era uma novidade em
Portugal e estava feito de uma forma muito criativa. Na altura havia muita gente &

procura de coisas novas e o Antdnio correspondia. (Apud Gonzaga, 2006, p. 268).

Na verdade, ainda que fosse para se distanciar dele, o tnico artista estrangei-
ro que Variagoes referiu em entrevistas foi David Bowie: «N2o nasci em Nova
lorque, sou minhoto, e é por isso muito mais natural que seja folclorista ou
fadista. O David Bowie nio o pode ser. Eu posso. [...] Nao quero rétulos,
quero ser cantor.» (Apud Gonzaga, 2006, p. 210). Além disso, hd um facto que
deve ser devidamente assinalado: David Bowie fez furor quando atuou,
em 1974, num famoso programa de televisao holandés, encarnando Haloween
Jack, a personagem-narrador do dlbum Diamond Dogs jd aqui referido.
Ora, 1974 foi 0 ano em que Variagoes esteve na Holanda e é altamente improvi-
vel que a escandalosa atuagao de Bowie lhe tivesse passado ao lado.
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6. Variagoes partilhava com Bowie um entendimento do pop-rock enquanto
arte holistica, piscatoriana, na qual nio importam somente a musica e as
letraspoemas. Tudo é igualmente relevante: a indumentdria, os videos musicais,
as capas, as entrevistas, os gestos performativos, etc.. Ambos eram colecionadores
de ideias que absorviam tudo em seu redor, enriquecendo as suas obras com
todas as temdticas que lhes interessavam. O exemplo mais extremo disso é o
facto de ambos terem feito das suas doengas terminais um objeto artistico,
tratado esteticamente nos seus tltimos trabalhos, Dar ¢ Receber ¢ Black Star
(Bowie, 2016). Um e outro tinham um permanente olhar estético sobre o que
os rodeava.

A roupa com a qual se apresentavam era da maior importincia, pois
funcionava como um signo de liberdade de género. Quem lidou de perto com
Bowie na sua fase Glam diz que ele estava constantemente a experimentar as
mais diversas pegas de roupa e a maquilhar-se de modos diversos (cf. Leigh,
2016, pp. 106-109). O seu corpo era usado como veiculo para as suas ideias
artisticas. Por seu turno, Variagdes nunca usou a mesma roupa mais do que
uma vez e dizia que nunca se preocupava com questdes de moda, mas sim de
estética (apud Gonzaga, 2000, p. 144). Também as entrevistas eram encaradas
pelos dois cantautores pop—rock como ensaios orais e manifestos artisticos,
deixando eles assim registadas em arquivo medidtico as suas ideias. Como j4
referi, para um e para outro, a verdade estética nem sempre correspondia a
verdade factual. Por exemplo, quando Bowie afirmou ser homossexual, dado
que era casado, pai e bissexual, isso ndo era totalmente verdade, mas era
importante para a ideia de coming our que ele pretendia difundir. Ou quando
Variagoes referia Amdlia, ndo referindo artistas estrangeiros, queria veicular,
desse modo, uma proposta inclusiva de pensar o pais. Bowie foi um colecionador
de arte e artefactos vdrios; Variagoes construiu meticulosamente uma cole¢ao
de objetos Kizsch, comprados, por exemplo, na feira da ladra, que depois exibiu
como pegas de arte pop na sua casa. Esta sua moradia, alids, foi pensada e
decorada como um museu, no qual as suas ideias, através da exposi¢ao destes
objetos e de roupa, do uso de limpadas coloridas e de espelhos, de paredes
pintadas de verde e vermelhos, eram reificadas. Recorde-se que ele visitou
museus em Londres e Nova lorque e que frequentou também exposigoes de
artes pldsticas em Lisboa, entre elas, a célebre exposi¢ao Depois do Modernismo,
ligada ao pés-modernismo Portugués dos anos 80. Em suma, todos estes
elementos conflufam para um pop-rock como arte imersiva, holistica.
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Theatrical techniques and visual language used by Bowie himself to disrupt the
notion of a singular ‘authoritative voice [...] Songwriting, for Bowie, became
part of a holistic creative process which also involved visual design and resulted

in a ‘total’, three-dimensional vision. (Johnson, 2015, pp. 8-10).

Sublinhe-se que Variagdes retirou de Bowie este entendimento holistico,
mas aplicou-o, como era seu apandgio, de modo completamente original.
Houve mimese na forma, no modo, nunca, porém, no contetdo. Se, quer um,
quer outro, iam beber inspiragao as mais variadas fontes, traduziam isso, depois,
nas suas obras sempre com uma marca autoral fortissima.

7. Uma isotopia na obra de Variagdes, presente também em Bowie, mas
nele com ramificagdes a tradigao literdria portuguesa, é a tonalidade apocaliptica.
A sua obra ¢ prédiga em figuracoes alusivas aos textos biblicos escatolégicos,
caso dos anjos e dos videntes que protagonizam vdrias das suas cangoes. As duas
defini¢oes de apocaliptico anteriormente referidas, uma mais ligada as profecias
neotestamentdrias, outra adstrita 2 contemporaneidade, confluem de modo
simbidtico na obra do cantor Portugués. Confira-se esse aspeto na letrapoema
de «Anjinho da Guarda» (Varia¢oes, 1983). Por um lado, recorre ao intertexto
da tradicional «Oragdo ao Anjo da Guarda»: «Eu tenho um anjo/Anjo da guarda/
Que me protege/De noite e de dia/Eu nio o vejo/Eu nio o oigo/Mas sinto
sempre a sua companhia». Por outro, desconstréi e transcodifica o que ¢
veiculado nesses versos iniciais quando, a seguir, canta: «Eu tenho um guarda
que é um anjo», 0 que nos remete para os ambientes sado-masoquistas gay que
ele frequentou em Nova lorque ¢ em Amesterdo.® Inserir referéncias desta
natureza numa letrapoema de cariz religioso era um ato profundamente
libertdrio e apontava para uma teologia gueer.” Sobre os versos acima transcritos,
Variagbes chama-nos a aten¢ao para os aspetos elencados:

8 Robert Mapplethorpe, do qual é possivel que Varia¢oes tenha visto algumas exposigoes,
pois, comegou a expor o seu trabalho fotogrdfico sensivelmente na mesma altura em
Variagoes visitou Nova lorque, documentou fotograficamente esses ambientes entdo em
voga nas grandes capitais mundiais. Em setembro de 2018, a sua obra estard exposta no
Museu de Serralves.

? Um dos aspetos que escandalizou muita gente foi a conjugacio da figura assumidamente
homossexual que Variagoes cultivava com a fortissima carga religiosa que a sua obra
continha. A teologia queer surgiu enformada por pensadores como Michael Foucault e
Judith Butler, ligada aos movimentos LGBT, a Teologia da Libertacio e as movimenta¢oes
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Portugal é um pais de raiz catélica. Ficou-nos, desde meninos, aquele mito do
Anjo da Guarda que nos protege. Eu tenho e penso que muita gente hd-de ter.
Mas essa minha cangio tanto pode ser uma cangio ingénua como simbdlica,
como satirica. Todos sabemos que os guardas nio sio propriamente uns anjos.
(Apud Gonzaga, 20006, p. 255).

Também a figura do vidente surge em «Linha-Vida»'® e em «Visoes-Ficcoes
(Nostradamus)»."" O préprio cantor encarna a voz dessa personagem. De modo
similar a Bowie enquanto Ziggy Stardusts, Variagbes assumiu-se como um
mensageiro queer, que, através das suas visdes apocalipticas, prop6s uma
mudanga de paradigma sexual e comportamental para a sociedade portuguesa,
ainda muito arreigada em valores estadonovianos. Atente-se no que diz:

Venho de uma altura em que me chamavam todos os nomes, as pessoas abriam
alas para me verem passar e, ou achavam piada, ou massacravam-me com
comentdrios. Sentia-me perfeitamente s6, ao ponto de ndo ter amigos porque se
recusavam a estar ao pé de mim. No entanto, nunca abdiquei de ser o que sou
[...] Mas ¢ bom, agora, saber que hd cada vez mais pessoas a aceitarem-se a si
préprias sem estarem condicionadas por fachadas ou puritanismos. [...] Hd quinze

anos que fago virar os pudicos pescogos portugueses. (Apud Monteiro, 1983, p. 36).

8. Essa cancio, «Visoes-Fic¢oes (Nostradamus)», inclusa no dlbum debu-
tante de Variagoes, Anjo da Guarda, de 1983, passou por um singular processo
de gravacdo. Ao contrdrio das outras, foi sendo posta de lado, pois, os arranjos
apresentados pelos musicos a Variagdes, dado nao se coadunarem com a visao
que ele tinha para ela, eram rejeitados. Ele dizia-lhes que queria sentir «o som

feministas no seio da Igreja Catélica. A figura de Cristo ¢ vista como um libertador das
sexualidades alternativas 4 heteronormatividade. Os trabalhos de Richard Miskolci e de
Andre Musskpf, entre outros, dedicam-se ao estudo da Teologia Queer. Este conceito tem
sido utilizado nos Estudos Literdrios, por exemplo, por Paulo Alexandre Cardoso Pereira.

"Vejam-se nos seguintes versos dessa cangdo: «Vou perguntar ao mais vidente/ Se o meu
futuro serd sorridente» (Variagoes, 1983).

1 A este propdsito, assinale-se a importincia que a Carta do Vidente, da autoria de Rimbaud,
teve para muitos cantautores ao longo da histéria do pop-rock. Jim Morrison, Bob Dylan
ou, entre nds, Jorge Palma e Sérgio Godinho falam de Rimbaud como um poeta de
referéncia. Alids, realizou-se um espetdculo em Lisboa e no Porto, em novembro de 1996,
intitulado Os Filhos de Rimbaud, no qual participaram Jodo Peste, Sérgio Godinho, Jorge

Palma, Rui Reininho e o poeta Al Berto, que recriaram obras do poeta visiondrio francés.
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da terra a tremer» nessa cangao (apud Rocha, 1996). Entretanto, enquanto
permaneciam em estddio os elementos do grupo GNR, requisitados pela editora
para gravarem as cangoes de Variagoes, receberam a noticia dum incéndio que
destruiu um prédio pertencente a familia do guitarrista Vitor Rua. Este, profun-
damente consternado, comegou a tocar num sintetizador polifénico, criando
assim a roupagem musical perfeita, o tal som, hipnético e explosivo, da terra
a tremer, pretendido por Variagoes para a seguinte letrapoema:

Jd vejo o mar a crescer
Onda gigante a varrer

Sé vejo corpos a boiar
Vejo a cidade a ruir

E o chio que se estd a abrir

Sé ougo gente a gritar

Ai que estou a delirar
O que ¢ que eu estou a inventar?

Nao vos quis impressionar

Sdo tudo fantasias que o cinema
Projetou no meu olhar
Sao as velhas profecias que o vidente

Deixou escrito para assustar (Variagoes, 1983).

Com se pode observar, o sujeito lirico estd imerso no apocaliptico de
modula¢io biblica e, simultaneamente, no tom apocaliptico derridiano. Repare-
-se na concatenagao entre os cendrios biblicos catastrofistas e as referéncias
intermediais ao cinema ou a figura¢io da paisagem urbana, a Lisboa dos anos
80. O titulo, por sua vez, acusa a influéncia da obra Ficgoes de Jorge Luis Borges,
que era muito apreciada pela comunidade literdria da época.”? E, no subtitulo,
entre paréntesis, hd uma referéncia, as Profecias do vidente francés Nostradamus,
muito em voga na época em todo o mundo ocidental. A séria ameaca duma
guerra nuclear, o aproximar do final do século e do simbélico ano 2000 criavam
uma apeténcia pelas previsoes de teor apocaliptico. Variagoes chegou a escrever
uma cangio, ainda inédita, acerca da temdtica nuclear (zpud Gonzaga, 2006,

12 Apds o sucesso critico das suas obras em Portugal, Jorge Luis Borges, que tinha ascendéncia
Portuguesa, visitou Lisboa em 1984.
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p- 319). Os artistas aproveitavam este Zeitgeist de medo para criticarem a socie-
dade onde viviam; ¢é o que, valendo-se da voz de Nostradamus, Variacoes faz.
H4 uma cidade a ser castigada na sua cangao, Lisboa, de modo confluente com
o apocalipse anunciado por Ziggy Stardust a Londres dos anos 70.

Outro aspeto a assinalar na letrapoema é a presenca de elementos da cultura
portuguesa. Variagoes era um leitor apaixonado de Pessoa e musicou um poema
dele no dlbum Dar & Receber, dedicado, alids, ao poeta dos heterénimos
(Variagoes, 1984)."* Seria, por isso, natural que, por via da Mensagem, estivesse,
familiarizado com o sebastianismo do padre Antdénio Vieira e com as teorias
do quinto império. N2o quero com isto dizer que Variagoes os postulava, mas
apenas que esses elementos confluem, de modo natural, na sua obra. Por exemplo,
existem paralelismos entre a letrapoema de Variagoes e alguns estilemas das
Profecias do Bandarra. Repare-se na repeti¢ao do verbo Ver. Na letrapoema jd
transcrita temos: «Vejo o mar [...] vejo corpos [...] vejo a cidader. Por sua vez,
em Bandarra podemos ler: «Vejo subir um fronteiro [...] Vejo, vejo, direi Vejo
[...] vi um grande ledo correr [...] vejo erguer um grio rei» (apud Real, 2014,
pp- 120-132). H4 também um desdobramento duplo do sujeito lirico na can¢ao
variaciana que remete para Pessoa. O cantor desdobra-se na personagem,
na figura que vai encarnar no seu canto, Nostradamus, o vidente-profeta,
mas dentro da prépria letrapoema volta-se a desdobrar, quando diz na primeira
pessoa «Eu nio vos quis impressionar e, logo depois, na terceira pessoa,
«530 as velhas profecias que o vidente deixou escrito para assustar», desencadean-
do, assim, uma polifonia de narradores. Deste modo, temos vérios sujeitos
liricos desdobrados no poema-letra numa configura¢ao metapoética. Portanto,
nestas constantes derivagdes em torno do eu, Variagbes ¢ muito pessoano.

Em termos musicais, esta can¢io é arrastada e claustrofébica, contrastando
com os tons maiores ¢ com a toada #p-tempo das outras cangdes do mesmo
registo discogrdfico. Foram feitas duas versdes antitéticas desta cangdo. Uma
delas, em modo de cang¢ao de embalar, pertence a Mdrcia. As palavras sao
delicadamente sussurradas por cima da tapegaria lenta e ecoante das guitarras
dos Dead Combo que a acompanham nesta recriagao (vd. Vdrios, 2013).
A outra versao ¢ da lavra dos géticos Mao Morta (vd. Vdrios, 1994). Sob a capa
barulhenta e tonitruante da bateria e da muralha das guitarras elétricas, Adolfo
Luxtria Canibal, assume no seu registo vocal o tom delirante de um pregador

13 Recorde-se, por exemplo, que, pela mao de Jacinto do Prado Coclho, O Livro do Desassosse-
go conheceu a sua primeira edi¢io em 1982.
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fandtico. O legado de Variagbes tem sido recuperado pelas novas geragoes
de criadores:

Hoje hd toda uma nova gera¢do que dos Diabo na Cruz a B Fachada reclama
inspira¢do na curta obra de um homem que viveu mais rdpido do que o seu
préprio tempo [...] Essa realidade continua a refletir-se: o mais pop de todos os
festivais, o Rock in Rio, prestou-lhe homenagem. Que a vénia seja feita por artistas
como Deolinda, Rui Pregal da Cunha, Gisela Joio ou Linda Martini jd4 quase
tudo diz da dimensdo deste mito. Maior do que a vida. (Abreu, 2014, p. 52).

9. Concluindo, podemos dizer que Anténio Variages se inspirou no modo
holistico como David Bowie entendia o pop-rock, no qual vérios elementos
contribuem para o resultado final, que estd longe de se circunscrever apenas as
cangdes. Sao igualmente importantes a indumentdria, as entrevistas, a poesia,
a imaggética dos trabalhos discogrdficos, as entrevistas, o colecionismo, etc..
As letraspoemas de teor profético-apocaliptico eram usadas por ambos como
vefculos de interven¢io sociopolitica, através dos quais (a)firmavam uma
identidade gueer em ambientes adversos, como era o caso de Londres dos anos
70 e Lisboa dos anos 80. Alguns elementos nio foram analisados aqui, por
exemplo, a comparagao entre os modelos musicais e a indumentdria de ambos.
Por fim, parece-me que o mapear a rede de influéncias em Variagoes, incluindo
Bowie e outros criadores a averiguar, ¢ uma das linhas de investigagao que se
pode revelar fecunda e trazer alguma luz a um autor ainda pouco estudado
criticamente. Muito h4 a fazer e espera-se que outros estudos possam enriquecer
um debate que, dada a importincia de Variagoes na histéria da cultura Portu-
guesa, urge fazer.
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TITULO: Visées do fim do mundo em David Bowie e Anténio Variagoes

RESUMO: Irei analisar a co-relagao entre a obra de David Bowie e a obra de Anténio Variagoes.
A intertextualidade e a intermusicalidade em Variagdes sao questdes importantes para compreendermos
o verdadeiro alcance da sua obra. Ele referiu amitde Amdlia Rodrigues enquanto figura tutelar, mas
recusou sempre qualquer comparagio com artistas estrangeiros. Serd possivel, porém, que alguém
viajado como ele, que visitou Nova Iorque e viveu em Londres ¢ em Amesterddo, em momentos
nodais da cultura pop mundial, tenha ficado imune aos ambientes artisticos com os quais contactou
de perto? O unico artista estrangeiro que Variagbes alguma vez referiu foi David Bowie. O cantor
britAnico foi pioneiro na tematizagao do queer, sendo dos primeiros artistas a declarar-se publicamente
homossexual e a incentivar o comimg out aos seus fas. Os artistas neorromanticos dos anos 80,
coevos de Variagoes, seguiram-lhe os passos e, entre nés, o préprio Variagdes assumiu corajosamente
esse papel. Comecarei por tragar o percurso de Bowie, cruzando-o depois com o de Variagdes.
Dois elementos, comuns a ambos, merecerdo destaque: o holismo e, intimamente ligado ao emergir
da gueerness, as visdes apocalipticas.

TITLE: Visons of the End of The World in David Bowie and Anténio Variagoes

ABSTRACT: I will analyze the connections between the work of David Bowie and the work of
Antonio Variagdes. Intertextuality and intermusicality are very important in the work of Variagdes.
He often referred to Amdlia Rodrigues as a major influence, but he always refused any comparison
with foreign artists. But we must ask if it is possible that someone like him, who has visited New
York and lived in London and Amsterdam could have stayed immune to the artistic environment
that he has experienced in those important centers of world western pop culture? As a matter of fact,
the only foreign artist Variages has ever mentioned was David Bowie. The British singer was a
groundbreaker in the queer question: he was one of the first artists to assume his homosexuality and
to encourage his public to do the same. The neo-romantic artists of the 1980s followed in their
footsteps and in Portugal Variagoes himself boldly assumed that role. I will begin by tracing Bowie’s
course, crossing it with Varia¢oes work. Two elements will be anlysed in detail: holism and, closely
linked to the emergence of queerness, apocalyptic visions.



