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– Se é sonho eu durmo, e se é loucura estou louco

Padre António Vieira

1. Irei analisar neste artigo a co-relação entre a obra de David Bowie e a 
obra de António Variações. A intertextualidade e a intermusicalidade em 
Variações são questões importantes para compreendermos o verdadeiro alcance 
da sua obra. Ele referiu amiúde Amália Rodrigues1 enquanto figura tutelar, mas 
recusou sempre qualquer comparação com artistas estrangeiros. Achava que se 
revelasse as suas preferências musicais estaria, de algum modo, a diminuir a sua 
própria originalidade artística e, por isso, não o fez. Referiu apenas artistas 

* Este artigo foi produzido no âmbito da minha dissertação de mestrado, em curso no 
Departamento de Línguas e Culturas da Universidade de Aveiro, em Línguas, Literaturas 
e Culturas – ramo de Estudos Portugueses, sobre a obra de António Variações, orientada 
pelo Professor Doutor Nuno Rosmaninho, que, neste contexto, supervisionou e corrigiu 
este artigo.

** Mestrando em Línguas, Literaturas e Culturas (ramo de Estudos Portugueses) no Departa-
mento de Línguas e Culturas da Universidade de Aveiro.

1 A influência amaliana reclamada por Variações nunca foi, até agora, estudada. Assim, 
para lá da versão pop-rock que gravou de «Povo que Lavas no Rio», são muitas as questões 
por responder. Onde é que podemos encontrar verdadeiramente essa influência amaliana? 
De que modo é que ela é visível ou não no cancioneiro variaciano? São questões ainda 
sem resposta. 
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portugueses; Amália e José Afonso, com os quais, à época, de um modo geral, 
sobretudo no início da sua carreira, ninguém o relacionava. Mas será possível 
que alguém viajado como ele, que visitou Nova Iorque e viveu em Londres e 
em Amesterdão, em momentos nodais da cultura pop mundial, tenha ficado 
imune aos ambientes artísticos com os quais contactou de perto? Tanto quanto 
pude averiguar o único artista estrangeiro que Variações alguma vez referiu foi 
David Bowie. O cantor britânico foi pioneiro na tematização do queer, sendo 
dos primeiros artistas a declarar-se publicamente homossexual e a incentivar o 
comimg out aos seus fãs. Os artistas neorromânticos dos anos 80, coevos de 
Variações, seguiram-lhe os passos e, entre nós, o próprio Variações assumiu 
corajosamente esse papel. Começarei por traçar o percurso de Bowie, cruzando-o 
depois com o de Variações. Dois elementos, comuns a ambos, merecerão 
destaque: o holismo, e, intimamente ligado ao emergir da queerness, as visões 
apocalípticas. 

2. Bowie foi um dos principais arautos do Glam Rock que surgiu em solo 
britânico nos primeiros anos da década de 70. Um vasto conjunto de 
movimentos anteriores ao Glam Rock, adstritos à contracultura, tinham ajudado 
a criar as condições sociais e políticas para que uma corrente artística de matriz 
queer, como o Glam Rock, pudesse emergir. Entre eles: o Maio de 68, a filosofia 
existencialista, a literatura do absurdo, as manifestações estudantis contra a 
guerra do Vietname nos Estados Unidos da América, o Flower Power Movement, 
o Movimento pelos Direitos Civis, o desenvolvimento da indústria musical 
pop-rock, etc.. Recuando um pouco até aos anos 50, destaca-se a Geração Batida 
com William Burroughs e o poeta Allen Ginsberg, ambos iconoclastas e aberta-
mente homossexuais. Bowie usou, durante algum tempo, o método de escrita 
aleatório, por corte e colagem, aprendido com estes autores. Os artistas Glam 
Rock surgiram em contracorrente e em desacordo com a geração dos anos 60. 
Os valores de autenticidade e a utopia preconizados pelos hippies eram 
completamente desprezados por eles. Foi neste contexto que Bowie emergiu.

Em 1972, ele criou a personagem (ou heterónimo) ziggy Stardust,  
um messias alienígena que desceu à terra com o intuito de a salvar de um 
apoca lipse anunciado. Este extraterrestre, porém, acabará por se suicidar ao 
descobrir que a espécie humana não estava disposta a tornar-se melhor.  
Esta fábula, em tons de space-opera, é-nos narrada, canção a canção, no álbum 
conceptual The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars. Bowie 
encarnou esta figura em palco e a sua indumentária era a seguinte: lábios 
pintados, sapatos altos, rimmel e lápis de cor nas pestanas e nos olhos, saias e 
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vestidos da sua mulher, Angela Bowie, um círculo de cor luminosa no centro 
da testa, alusivo ao terceiro olho visionário budista, e o cabelo pintado de 
vermelho. Ao apresentar-se como um messias queer, o jovem cantautor estava 
a dar um passo arriscado. Ao falar deste projeto musical ao seu produtor disse-
-lhe: «I don’t think you are going to like this new album. Well, it’s very different 
from anything I have done before. It’s going to be much, much heavier and 
much stranger.» (Apud Ramos, 2005, p. 79). Nesse mesmo ano assumiu a sua 
homossexualidade, dizendo ao jornal Melody Maker «I’m gay. And always have 
been, even when I was David Jones» (apud Leigh, 2016, p. 120).

Numa época ainda bafejada pelos ventos pacifistas dos anos sessenta, na 
qual se valorizavam as mensagens positivas e se parecia apreciar num artista a 
sua pretensa sinceridade, homens vestidos de mulher, fazendo-se acompanhar 
pelo som de guitarras elétricas, apelando à fantasia e ao artificialismo, procla-
mando que o mundo era um lugar mau, não pareciam destinados a ter sucesso. 
Não parecia haver plateias dispostas a ver tais coisas. Um cantor com uma figura 
andrógina a apregoar que o fim do mundo estava para breve e que os sonhos 
de Make Love Not War não passavam de uma ilusão não estava enquadrado 
com os valores advindos do Flower Power e do Maio de 68: um projeto artístico 
desta natureza parecia, por isso, estar votado ao fracasso. Contudo, ao invés do 
que seria previsível, este trabalho tornou Bowie numa estrela à escala global e 
simbolizou uma revolução de comportamentos, tendo um impacto considerável 
nas então emergentes comunidades LGBT. O arriscado álbum foi um sucesso 
de vendas e proporcionou uma megalómana digressão ao cantor, religiosamente 
acompanhada por uma multidão de fãs, que aproveitaram o seu incentivo para 
saírem do armário. Era usual nos seus espetáculos ver rapazes vestidos com 
trajes femininos e raparigas usando indumentária viril. 

O álbum a que me refiro intitulava-se The Rise and Fall of Ziggy Stardust 
and the Spiders from Mars (Bowie, 1972). A sua canção de abertura intitula-se 
«Five Years» e, tal como enunciado cataforicamente no título, previa o fim do 
mundo para daí a cinco anos. Foi inspirada por um poema de William Blake: 
«London».1 As recriações pictóricas do Juízo Final, as visões do fim do mundo, 

1 Desde Jim Morrison, que o referiu como influência importante, até aos mais recentes 
trabalhos musicais do grupo U2, de 2014 e 2017 respetivamente, que glosam no título 
as obras de Blake, Songs of Innocence e Songs of Experience, William Blake é um autor 
preponderante no universo estético de vários cantautores pop-rock. Aliás, a música 
pop-rock tem uma ligação fortíssima, já bastante estudada, aos autores literários do 
romantismo, em especial do mundo anglófono.
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o tom visionário e profético da poesia de Blake enformaram o universo estético 
de Bowie. O autor novecentista foi também uma figura influente na Geração 
Batida, nomeadamente em Allen Ginsberg, que afirmou ter sido visitado pelo 
seu fantasma depois de ter lido a obra Songs of Experience.2 A letrapoema em 
apreço dialoga intertextualmente com um poema de Roger MacCough,  
no qual se narra a reação dos passageiros de um autocarro ao saberem que o 
mundo ia desaparecer (cf. Ramos, 2005, pp. 80-92). «Five Years» anuncia assim 
o fim do mundo:3

News had just come over, we had five years left to cry in
News guy wept and told us, earth was really dying […]
We got five years, stuck on my eyes
Five years, what a surprise
We got five years, my brain hurts a lot
Five years, that’s all we got. (Bowie, 1972).

Valdez define a literatura apocalíptica, dizendo-nos que ela «contém uma 
revelação de Deus transmitida através de um mediador, quase sempre uma 
figura angélica, a um vidente humano a quem é revelado o futuro» e, depois, 
carateriza-a em termos de perspetiva, género, ideologia e, no que aqui mais nos 
importa, estabelece o apocalíptico enquanto categoria com implicações 
sociopolíticas (cf. Valdez, 2002, pp. 56-59). Bragança de Miranda, baseando-
se em Derrida (Derrida, 1982),4 dá-nos uma outra definição de apocalíptico 
mais afim com a contemporaneidade:

2 Bowie interagiu artisticamente com os elementos da Geração Batida. Encontrou-se por 
diversas vezes com William Burrough, e Kerouac era um dos seus prosadores de eleição. 
Aprendeu com eles as técnicas de escrita casual, com recurso às colagens textuais,  
as arquiteturas textuais sem fio romanesco evidente, avessas ao plot, à intriga e a uma 
qualquer estrutura clássica de storytelling, e, sobretudo, o uso torrencial de imagens ligadas 
a uma visão distópica e apocalíptica do mundo. 

3 Algumas interpretações salientam o caráter ecológico desta canção, ligando-se a preocupa-
ções ambientalistas. O movimento Green Peace tinha sido fundado em 1971, portanto, 
um ano antes deste trabalho de Bowie.

4 Derrida define o apocalíptico enquanto um tom no qual uma ameaça indefinível se faz 
presente, ainda que desconhecida. Mais do que o conteúdo importa o tom do discurso, 
pois, é nele que um processo de desocultação começa a tomar lugar.
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Mais do que secularizado, o apocalíptico está tanto mais presente quanto mais 
dissimulado, disseminando-se como numa espécie de «apocalipse tranquilo» […] 
mas quando emerge no meio dos homens a catástrofe é cada vez mais violenta e 
cada vez estamos mais desmunidos para lhe responder. […] O apocalíptico pode 
estar sempre noutro lado. A minha suspeita é que está em todo o lado. (Miranda, 
1998, p. 165).

Seguidamente, explica-nos que o tom apocalíptico é observável quando 
temos numa entidade discursiva um encadeamento de imagens (Miranda, 
1998, p. 163). É o que sucede na letrapoema em análise:

A girl my age went off her head, hit some tiny children
If the Black hadn’t pulled her off, I think she would have killed them
A soldier with a broken arm fixed his stare to the wheels of a Cadillac
A cop knelt and kissed the feet of a priest and a queer threw up at the sight of 
that (Bowie, 1972).

Note-se, nos versos supra, a contraposição antinómica de personagens.  
Por um lado, o padre, representando os valores duma sociedade conservadora, 
a quem o polícia beija os pés, por outro, os excluídos dessa mesma sociedade, 
o negro, a adolescente e o homossexual. Sobre a então invulgar utilização do 
vocábulo «queer», leia-se o que o cantor neorromântico dos anos 80, Boy George, 
à época um adolescente debatendo-se com a sua homossexualidade, disse: 

Lembro-me da primeira vez que ouvi «Five Years». Essa canção foi bastante impor-
tante porque, antes disso, a palavra queer era algo que ouvíamos no recreio da 
escola. Não era dita de forma afetuosa. Por isso, ao ouvi-la na canção, foi do tipo 
“Uau, alguém está a usar esta linguagem na música. (Apud Sheffield, 2016, p. 26).

Acerca dos seus jovens fãs queer, Bowie fez a seguinte análise:

Estão a descobrir coisas que talvez nada tenham a ver comigo, mas com a ideia 
de encontrarem outra personagem dentro de si mesmos. Isto é, se eu for o 
responsável por as pessoas terem mais personagens em si mesmas do que pensavam 
ter, então fico satisfeito, porque é algo que me diz muito. Que uma pessoa não é 
apenas aquilo que foi condicionada a pensar que é. Há muitas facetas na nossa 
personalidade que temos dificuldade em encontrar. (Apud Sheffield 2016, p. 110).
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3. Valdez salienta que as profecias de teor apocalíptico têm um forte caráter 
de intervenção social. Assim, o mensageiro dessas mensagens advoga mudanças 
sociais profundas na sociedade do seu tempo; as suas profecias visam a transfor-
mação societal. Este traço existe quer nos profetas veterotestamentários, quer 
nos cantores do Glam Rock. A visão apocalíptica bowieana enquadra-se neste 
figurino teórico: ele pretendia que as pessoas com um género fora da heteronor-
matividade fizessem o seu coming out sem constrangimentos e que a sociedade 
encarasse isso como um facto natural. Aliás, o pendor intervencionista de Bowie 
manifestou-se ao longo da sua carreira noutros momentos e noutras temáticas. 
Assim, o seu vanguardismo artístico não deve ser encarado como impeditivo 
duma forte ancoragem ao real, pelo contrário, uma coisa parece implicar a 
outra. A este propósito, Deandrea afirma que «his political orientation and his 
postmodernist stance do not necessarily contradict each other. Rather they are 
to be seen as the two sides of the same coin» (Deandrea, 2016, p. 100).  
E especifica:

I focus on the political side of David Bowie’s output and more specifically on his 
keen eye for the wretched of the earth – in other words, for the many categories 
composing history’s underdogs: refugees, civilian casualties of war and marginalised 
war veterans, exploited labourers, the underpriviledged in neoliberal economies, 
colonized people and children. (Ibid.).

Bowie e os seus compagnons de route do Glam foram dos primeiros a 
representarem nas suas obras um mundo substancialmente diferente daquele 
que aparecia nas obras dos artistas da década anterior, os anos 60. Havia agora 
a guerra fria, a ameaça nuclear, o muro de Berlim, os regimes comunistas a 
vigorarem em vários países, a cortina de leste era uma realidade pronta a explodir, 
as drogas duras tornavam-se um problema sério e de larga escala, os movimentos 
LGBT começavam a surgir, a transsexualidade tornava-se visível, a possibilidade 
de mudança de sexo começava a ser mais acessível e, dentro em breve, a Sida 
abater-se-ia sobre o mundo. Todas estas realidades figuram nas obras destes 
artistas. O idealismo, porventura, ingénuo dos anos 60 tinha ficado definiti-
vamente para trás. Os artistas Glam eram niilistas e pugnavam pela afirmação 
individual. Não os seduzia o budismo oriental nem o espírito comunitário 
invocado pelos hippies. O Flower Power Movement pugnava para que cada pessoa 
fosse o mais genuína possível. Ora, o Glam Rock preferia o artificial e não 
acreditava num self bem definido; um eu bem definido era para eles uma 
ilusão. A identidade era uma construção e a vida deveria ser, como em certa 
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altura postulou Foucault, uma obra de arte. Nesse sentido, Bowie afirmou: 
«Não quero abandonar as minhas fantasias para subir ao palco. Quero levá-las 
para o palco comigo» (apud Sheffield, 2016, p. 19). Reynold dá-nos um retrato 
de conjunto:

Glam also inverted the political and philosophical principles that underpinned 
late sixties hippy era-rock. Discarding the ailing communal ethos of the 
underground, glam performers weren’t interested in uniting to change the world 
but instead sought to achieve a personal escape from reality into a never ending 
fantasy of fame and freakitude. […] Breaking with the pieties of the long-haired 
liberation generation, Glam celebrated illusion and masks instead of truth and 
sincerity. Glam idols like Bowie, Alice Cooper, Gary Gliter, Bryan Ferry and 
others espoused the notion that the figure who appeared on stage or on record 
wasn’t a real person but a constructed persona […] this celebration of image and 
play-acting represented a complete reversal of the guiding instincts and governing 
ideals of the sixties. (Reynolds, 2016).

As visões apocalípticas do cantor continuaram no álbum Diamond Dogs, 
de 1974 (Bowie, 1974). Nele criou uma nova personagem, Haloween Jack, 
que nos fala dum mundo pós apocalíptico, onde já não existem meios de 
transporte e cuja paisagem escatológica é dominada por um grupo de jovens 
revolucionários, os Diamond Dogs. É um trabalho de cariz distópico que teve 
na sua base o romance de George Orwell, 1984. Inicialmente, Bowie queria 
fazer uma recriação musical dessa obra, porém, a viúva do escritor não lhe 
cedeu os respetivos direitos. Ainda assim, ele manteve algumas das canções 
iniciais compostas para esse projeto gorado: «Big Brother» e «1984». No entanto, 
escreveu uma nova fábula de raiz. Na verdade, os anárquicos e descrentes 
Diamond Dogs eram uma representação quase perfeita do que, apenas uns 
anos mais tarde, no final dessa década, viria a ser o movimento Punk. 

4. Se noutros cantantores pop-rock o que mais sobressai é a sua vocação 
literária, os casos de Bob Dylan ou Bruce Springsteen, ou a riqueza melódica 
e harmónica, como é visível em John Lennon ou Freddie Mercury, em Bowie, 
contudo, nenhum destes aspetos se sobrepôs nunca aos outros. Nele é justo 
relevarmos a visão de conjunto, o seu holismo, pois, ele tornou-se numa espécie 
de artista para a qual ainda não havia designação à época: artista multimédia. 
Veja-se o que ele disse sobre esta questão:
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71 was when I got down to seriously writing and trying not to diversify too much. 
I mean, I was just diversifying all over the place.I would try and get involved in 
anything that I felt was a useful tool as an artistic medium, from writing songs 
to putting on arts lab show to street theatre. I was trying to be a one man revolution 
you know. (Apud Johnson, 2015, p. 8).

No início da sua carreira queria ser poeta e demorou algum tempo até optar 
pela música. Era um jovem talentoso e multifacetado: cantava e compunha, 
escrevia poesia e prosa, desenhava e pintava magistralmente, tinha uma grande 
vocação teatral, arte na qual investiu bastante, recebendo formação em mímica 
com o abalizado Lindsay Kemp. Acabou por conceber a sua arte pop-rock como 
um teatro musical, onde todos estes seus talentos se pudessem expressar 
plenamente. A noção de teatro total, adstrita a Piscator, um precursor do teatro 
épico e documental, que preconizava o recurso à tecnologia para tornar o ato 
de ver teatro uma experiência sensorial forte, capaz de ombrear com o cinema, 
e que recorria à projeção de filmes e à utilização da música na encenação das 
suas peças, ajuda-nos a compreender melhor o projeto artístico bowieano 
(Piscator, 1980, p. 180).5 Assim, a arte pop-rock de Bowie incluía não apenas 
as canções e as referências literárias, mas também uma forte componente visual 
e dramatúrgica, tendo como motor a intervenção social e política. Ele próprio 
disse que o seu grande objetivo era instigar novas ideias e novos comportamentos 
ao seu público: 

I thought, “Well, here I am, I’m a bit mixed up creatively, I’ve got all these things 
I like doing at once on stage … I’m not quite sure if I’m a mime or a songwriter 
or a singer, or do I want to go back to painting again. Why am I doing any of 
these things anyway…” and I realised it was because I wanted to be well known 
[…] I wanted to be the instigator of new ideas, I wanted to turn people on to 
new things and new perspectives … I always wanted to be that sort of catalytic 
kind of thing. (Apud Johnson, 2015, p. 10).

5 Poder-se-ia aduzir a noção postulada por Wagner de Obra Total, contudo, nos cantautores 
aqui em análise, tenho algumas reservas se tal faz sentido. O conceito de Obra Total é, 
sobretudo, um conceito operático, por isso, parece-me que não se aplica aqui. Talvez se 
aplicasse, por exemplo, aos Queen de Freddie Mercury, agora, a Variações e Bowie, não. 
O Teatro Total cinemático, musical e com uma componente de intervenção sociopolítica 
de Piscator parece-me mais em consonância com os intuitos estéticos de ambos.
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E isso é precisamente o que Variações também sempre procurou ser: um 
instigador de ideias e mudança.

5. Para lá de Amália e do folclore, António Variações foi sempre parco 
em adiantar nomes que o tivessem influenciado, por isso, mapear as intertex-
to musicalidades na sua obra é um exercício necessário se, de facto, o quisermos 
compreender.6 Não devemos ficar pela eterna frase de que ele fazia uma 
música «entre Braga e Nova Iorque» sem a interrogar, sem tentar perceber 
que Braga e Nova Iorque em concreto são referidas nela. Ele deixou -nos 
algumas pistas nesse sentido. A sua discografia pessoal era constituída por: 
Beatles, Rolling Stones, Lou Reed, David Bowie, Roxy Music, Talking 
Heads, Joy Division, Gang of Four, New Order e Orchestral Manoeuvres 
in the Dark (apud Gonzaga, 2006, pp. 210-211). O músico Luís Carlos 
Amaro, com quem ele trabalhou antes de lançar o seu primeiro trabalho 
discográfico, acrescenta à eclética lista o grupo de Lou Reed e John Cale, 
os Velvet Underground, sobre os quais costumava trocar impressões com 
Variações (apud Abreu, 2014, p. 50).7 Variações era um frequentador habitual 
do Trumps, uma das discotecas preferidas da movida artística lisboeta dos 
anos 80, onde chegou a fazer alguns espetáculos. João Vaz, o disc-jockey, 
passava música muito sintonizada com o que de mais atual se estava a 
produzir em Londres e Nova Iorque. Pedro Ayres Magalhães, baixista dos 
Heróis do Mar, mentor dos Madredeus e um dos produtores do segundo e 
derradeiro álbum de Variações, dá-nos o seu testemunho:

6 Por exemplo, quando numa entrevista lhe perguntaram o que é que ele achava dos 
neorromânticos, ele disse que eles eram uma moda passageira sem importância (apud, 
Gonzaga, 2006, p. 211). Ora, esta vaga de música pop anglófona, na qual pontificavam 
os denominados «filhos de Bowie», como os Culture Club ou os Frankie Goes to 
Hollywood, que, tal como Variações, adotavam vestuário extravagante, feminino e 
assumiam a sua homossexualidade tinham muito a ver, naturalmente, com a postura e 
com o universo de referências de Variações.

7 Os Velvet Underground eram a grande referência para as bandas de rock experimental 
produzido nos anos 80, caso dos Joy Division, My Bloody Valentine ou dos Jesus and 
Marychain. Lou Reed, a certa altura, formou uma espécie de triunvirato artístico com 
David Bowie e Iggy Pop, e passou também por uma fase Glam, sobretudo no seu álbum 
de teor queer, Transformer, produzido por David Bowie e lançado em 1972.
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O Trumps […] passava Stranglers, Clash, Devo, Blondie, Elvis Costello, Sex Pistols, 
Imagination, o punk todo, o OMD, Ultra Vox, Talking Heads. Há uma revolução 
musical do mundo inteiro, mas aqui tudo isto era chinês, nem passava ainda na 
Rádio. Passava o Génesis, os Dire Straits, o Peter Gabriel, os Pink Floyd e mais 
nada. Nem Santana nem Jimi Hendrix! Só mesmo o Top. (Apud Gonzaga, 
2006: 131).

Podemos, portanto, deduzir que, quando nas entrevistas perguntavam a 
Variações por nomes de artistas estrangeiros de que ele gostasse e ele respondia, 
desviando o assunto, falando da influência do fado e do folclore, tal não corres-
pondia completamente à verdade, pois, ele usufruía e estava completamente a 
par da música produzida internacionalmente. As suas respostas evasivas continham 
muito de estratégico: recorde-se que ele foi um artista bastante exuberante para 
a mentalidade dominante em Portugal e, ainda assim, conseguiu fazer o crossover 
de público. Fez sempre por agradar a vários públicos. Essas respostas, mais do 
que corresponderem à factualidade, consubstanciavam um pensamento estético 
e ideológico que só se pode entender cabalmente inserido no contexto epocal, 
relacionado com a então premente questão da nacionalidade portuguesa, muito 
presente, aliás, no boom do rock cantado em Português. 

Relativamente ao dialogismo do seu trabalho com o projeto artístico de 
Bowie, Ricardo Camacho, reportando-se à época, afirmou o seguinte:

Para o resto do pessoal, os que não sabiam tocar, cujas referências estavam,  
não no rock sinfónico, mas mais no Bowie, a forma muito própria do António 
aparecer correspondia àquele perfil de glitter (brilho) que era uma novidade em 
Portugal e estava feito de uma forma muito criativa. Na altura havia muita gente à 
procura de coisas novas e o António correspondia. (Apud Gonzaga, 2006, p. 268).

Na verdade, ainda que fosse para se distanciar dele, o único artista estrangei-
ro que Variações referiu em entrevistas foi David Bowie: «Não nasci em Nova 
Iorque, sou minhoto, e é por isso muito mais natural que seja folclorista ou 
fadista. O David Bowie não o pode ser. Eu posso. […] Não quero rótulos, 
quero ser cantor.» (Apud Gonzaga, 2006, p. 210). Além disso, há um facto que 
deve ser devidamente assinalado: David Bowie fez furor quando atuou,  
em 1974, num famoso programa de televisão holandês, encarnando Haloween 
Jack, a personagem-narrador do álbum Diamond Dogs já aqui referido. 
Ora, 1974 foi o ano em que Variações esteve na Holanda e é altamente imprová-
vel que a escandalosa atuação de Bowie lhe tivesse passado ao lado.
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6. Variações partilhava com Bowie um entendimento do pop-rock enquanto 
arte holística, piscatoriana, na qual não importam somente a música e as 
letraspoemas. Tudo é igualmente relevante: a indumentária, os vídeos musicais, 
as capas, as entrevistas, os gestos performativos, etc.. Ambos eram colecionadores 
de ideias que absorviam tudo em seu redor, enriquecendo as suas obras com 
todas as temáticas que lhes interessavam. O exemplo mais extremo disso é o 
facto de ambos terem feito das suas doenças terminais um objeto artístico, 
tratado esteticamente nos seus últimos trabalhos, Dar & Receber e Black Star 
(Bowie, 2016). Um e outro tinham um permanente olhar estético sobre o que 
os rodeava. 

A roupa com a qual se apresentavam era da maior importância, pois 
funcionava como um signo de liberdade de género. Quem lidou de perto com 
Bowie na sua fase Glam diz que ele estava constantemente a experimentar as 
mais diversas peças de roupa e a maquilhar-se de modos diversos (cf. Leigh, 
2016, pp. 106-109). O seu corpo era usado como veículo para as suas ideias 
artísticas. Por seu turno, Variações nunca usou a mesma roupa mais do que 
uma vez e dizia que nunca se preocupava com questões de moda, mas sim de 
estética (apud Gonzaga, 2006, p. 144). Também as entrevistas eram encaradas 
pelos dois cantautores pop-rock como ensaios orais e manifestos artísticos, 
deixando eles assim registadas em arquivo mediático as suas ideias. Como já 
referi, para um e para outro, a verdade estética nem sempre correspondia à 
verdade factual. Por exemplo, quando Bowie afirmou ser homossexual, dado 
que era casado, pai e bissexual, isso não era totalmente verdade, mas era 
importante para a ideia de coming out que ele pretendia difundir. Ou quando 
Variações referia Amália, não referindo artistas estrangeiros, queria veicular, 
desse modo, uma proposta inclusiva de pensar o país. Bowie foi um colecionador 
de arte e artefactos vários; Variações construiu meticulosamente uma coleção 
de objetos Kitsch, comprados, por exemplo, na feira da ladra, que depois exibiu 
como peças de arte pop na sua casa. Esta sua moradia, aliás, foi pensada e 
decorada como um museu, no qual as suas ideias, através da exposição destes 
objetos e de roupa, do uso de lâmpadas coloridas e de espelhos, de paredes 
pintadas de verde e vermelhos, eram reificadas. Recorde-se que ele visitou 
museus em Londres e Nova Iorque e que frequentou também exposições de 
artes plásticas em Lisboa, entre elas, a célebre exposição Depois do Modernismo, 
ligada ao pós-modernis mo Português dos anos 80. Em suma, todos estes 
elementos confluíam para um pop-rock como arte imersiva, holística.
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Theatrical techniques and visual language used by Bowie himself to disrupt the 
notion of a singular ‘authoritative voice […] Songwriting, for Bowie, became 
part of a holistic creative process which also involved visual design and resulted 
in a ‘total’, three-dimensional vision. (Johnson, 2015, pp. 8-10). 

Sublinhe-se que Variações retirou de Bowie este entendimento holístico, 
mas aplicou-o, como era seu apanágio, de modo completamente original. 
Houve mimese na forma, no modo, nunca, porém, no conteúdo. Se, quer um, 
quer outro, iam beber inspiração às mais variadas fontes, traduziam isso, depois, 
nas suas obras sempre com uma marca autoral fortíssima.

7. Uma isotopia na obra de Variações, presente também em Bowie, mas 
nele com ramificações à tradição literária portuguesa, é a tonalidade apocalíptica. 
A sua obra é pródiga em figurações alusivas aos textos bíblicos escatológicos, 
caso dos anjos e dos videntes que protagonizam várias das suas canções. As duas 
definições de apocalíptico anteriormente referidas, uma mais ligada às profecias 
neotestamentárias, outra adstrita à contemporaneidade, confluem de modo 
simbiótico na obra do cantor Português. Confira-se esse aspeto na letrapoema 
de «Anjinho da Guarda» (Variações, 1983). Por um lado, recorre ao intertexto 
da tradicional «Oração ao Anjo da Guarda»: «Eu tenho um anjo/Anjo da guarda/
Que me protege/De noite e de dia/Eu não o vejo/Eu não o oiço/Mas sinto 
sempre a sua companhia». Por outro, desconstrói e transcodifica o que é 
veiculado nesses versos iniciais quando, a seguir, canta: «Eu tenho um guarda 
que é um anjo», o que nos remete para os ambientes sado-masoquistas gay que 
ele frequentou em Nova Iorque e em Amesterdão.8 Inserir referências desta 
natureza numa letrapoema de cariz religioso era um ato profundamente 
libertário e apontava para uma teologia queer.9 Sobre os versos acima transcritos, 
Variações chama-nos a atenção para os aspetos elencados:

8 Robert Mapplethorpe, do qual é possível que Variações tenha visto algumas exposições, 
pois, começou a expor o seu trabalho fotográfico sensivelmente na mesma altura em 
Variações visitou Nova Iorque, documentou fotograficamente esses ambientes então em 
voga nas grandes capitais mundiais. Em setembro de 2018, a sua obra estará exposta no 
Museu de Serralves.

9 Um dos aspetos que escandalizou muita gente foi a conjugação da figura assumidamente 
homossexual que Variações cultivava com a fortíssima carga religiosa que a sua obra 
continha. A teologia queer surgiu enformada por pensadores como Michael Foucault e 
Judith Butler, ligada aos movimentos LGBT, à Teologia da Libertação e às movimentações 
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Portugal é um país de raiz católica. Ficou-nos, desde meninos, aquele mito do 
Anjo da Guarda que nos protege. Eu tenho e penso que muita gente há-de ter. 
Mas essa minha canção tanto pode ser uma canção ingénua como simbólica, 
como satírica. Todos sabemos que os guardas não são propriamente uns anjos. 
(Apud Gonzaga, 2006, p. 255).

Também a figura do vidente surge em «Linha-Vida»10 e em «Visões-Ficções 
(Nostradamus)».11 O próprio cantor encarna a voz dessa personagem. De modo 
similar a Bowie enquanto ziggy Stardusts, Variações assumiu-se como um 
mensageiro queer, que, através das suas visões apocalípticas, propôs uma 
mudança de paradigma sexual e comportamental para a sociedade portuguesa, 
ainda muito arreigada em valores estadonovianos. Atente-se no que diz:

Venho de uma altura em que me chamavam todos os nomes, as pessoas abriam 
alas para me verem passar e, ou achavam piada, ou massacravam-me com 
comentários. Sentia-me perfeitamente só, ao ponto de não ter amigos porque se 
recusavam a estar ao pé de mim. No entanto, nunca abdiquei de ser o que sou 
[…] Mas é bom, agora, saber que há cada vez mais pessoas a aceitarem-se a si 
próprias sem estarem condicionadas por fachadas ou puritanismos. […] Há quinze 
anos que faço virar os púdicos pescoços portugueses. (Apud Monteiro, 1983, p. 36).

8. Essa canção, «Visões-Ficções (Nostradamus)», inclusa no álbum debu-
tante de Variações, Anjo da Guarda, de 1983, passou por um singular processo 
de gravação. Ao contrário das outras, foi sendo posta de lado, pois, os arranjos 
apresentados pelos músicos a Variações, dado não se coadunarem com a visão 
que ele tinha para ela, eram rejeitados. Ele dizia-lhes que queria sentir «o som 

feministas no seio da Igreja Católica. A figura de Cristo é vista como um libertador das 
sexualidades alternativas à heteronormatividade. Os trabalhos de Richard Miskolci e de 
Andre Musskpf, entre outros, dedicam-se ao estudo da Teologia Queer. Este conceito tem 
sido utilizado nos Estudos Literários, por exemplo, por Paulo Alexandre Cardoso Pereira.

10 Vejam-se nos seguintes versos dessa canção: «Vou perguntar ao mais vidente/ Se o meu 
futuro será sorridente» (Variações, 1983).

11 A este propósito, assinale-se a importância que a Carta do Vidente, da autoria de Rimbaud, 
teve para muitos cantautores ao longo da história do pop-rock. Jim Morrison, Bob Dylan 
ou, entre nós, Jorge Palma e Sérgio Godinho falam de Rimbaud como um poeta de 
referência. Aliás, realizou-se um espetáculo em Lisboa e no Porto, em novembro de 1996, 
intitulado Os Filhos de Rimbaud, no qual participaram João Peste, Sérgio Godinho, Jorge 
Palma, Rui Reininho e o poeta Al Berto, que recriaram obras do poeta visionário francês.
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da terra a tremer» nessa canção (apud Rocha, 1996). Entretanto, enquanto 
permaneciam em estúdio os elementos do grupo GNR, requisitados pela editora 
para gravarem as canções de Variações, receberam a notícia dum incêndio que 
destruiu um prédio pertencente à família do guitarrista Vítor Rua. Este, profun-
damente consternado, começou a tocar num sintetizador polifónico, criando 
assim a roupagem musical perfeita, o tal som, hipnótico e explosivo, da terra 
a tremer, pretendido por Variações para a seguinte letrapoema: 

Já vejo o mar a crescer
Onda gigante a varrer
Só vejo corpos a boiar
Vejo a cidade a ruir
E o chão que se está a abrir
Só ouço gente a gritar

Ai que estou a delirar
O que é que eu estou a inventar?
Não vos quis impressionar

São tudo fantasias que o cinema
Projetou no meu olhar
São as velhas profecias que o vidente
Deixou escrito para assustar (Variações, 1983).

Com se pode observar, o sujeito lírico está imerso no apocalíptico de 
modulação bíblica e, simultaneamente, no tom apocalíptico derridiano. Repare-
-se na concatenação entre os cenários bíblicos catastrofistas e as referências 
intermediais ao cinema ou a figuração da paisagem urbana, a Lisboa dos anos 
80. O título, por sua vez, acusa a influência da obra Ficções de Jorge Luís Borges, 
que era muito apreciada pela comunidade literária da época.12 E, no subtítulo, 
entre parêntesis, há uma referência, às Profecias do vidente francês Nostradamus, 
muito em voga na época em todo o mundo ocidental. A séria ameaça duma 
guerra nuclear, o aproximar do final do século e do simbólico ano 2000 criavam 
uma apetência pelas previsões de teor apocalíptico. Variações chegou a escrever 
uma canção, ainda inédita, acerca da temática nuclear (apud Gonzaga, 2006, 

12 Após o sucesso crítico das suas obras em Portugal, Jorge Luís Borges, que tinha ascendência 
Portuguesa, visitou Lisboa em 1984.
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p. 319). Os artistas aproveitavam este Zeitgeist de medo para criticarem a socie-
dade onde viviam; é o que, valendo-se da voz de Nostradamus, Variações faz. 
Há uma cidade a ser castigada na sua canção, Lisboa, de modo confluente com 
o apocalipse anunciado por ziggy Stardust à Londres dos anos 70. 

Outro aspeto a assinalar na letrapoema é a presença de elementos da cultura 
portuguesa. Variações era um leitor apaixonado de Pessoa e musicou um poema 
dele no álbum Dar & Receber, dedicado, aliás, ao poeta dos heterónimos 
(Variações, 1984).13 Seria, por isso, natural que, por via da Mensagem, estivesse, 
familiarizado com o sebastianismo do padre António Vieira e com as teorias 
do quinto império. Não quero com isto dizer que Variações os postulava, mas 
apenas que esses elementos confluem, de modo natural, na sua obra. Por exemplo, 
existem paralelismos entre a letrapoema de Variações e alguns estilemas das 
Profecias do Bandarra. Repare-se na repetição do verbo Ver. Na letrapoema já 
transcrita temos: «Vejo o mar […] vejo corpos […] vejo a cidade». Por sua vez, 
em Bandarra podemos ler: «Vejo subir um fronteiro […] Vejo, vejo, direi Vejo 
[…] vi um grande leão correr […] vejo erguer um grão rei» (apud Real, 2014, 
pp. 120-132). Há também um desdobramento duplo do sujeito lírico na canção 
variaciana que remete para Pessoa. O cantor desdobra-se na personagem,  
na figura que vai encarnar no seu canto, Nostradamus, o vidente-profeta,  
mas dentro da própria letrapoema volta-se a desdobrar, quando diz na primeira 
pessoa «Eu não vos quis impressionar» e, logo depois, na terceira pessoa,  
«São as velhas profecias que o vidente deixou escrito para assustar», desencadean-
do, assim, uma polifonia de narradores. Deste modo, temos vários sujeitos 
líricos desdobrados no poema-letra numa configuração metapoética. Portanto, 
nestas constantes derivações em torno do eu, Variações é muito pessoano. 

Em termos musicais, esta canção é arrastada e claustrofóbica, contrastando 
com os tons maiores e com a toada up-tempo das outras canções do mesmo 
registo discográfico. Foram feitas duas versões antitéticas desta canção. Uma 
delas, em modo de canção de embalar, pertence a Márcia. As palavras são 
delicadamente sussurradas por cima da tapeçaria lenta e ecoante das guitarras 
dos Dead Combo que a acompanham nesta recriação (vd. Vários, 2013).  
A outra versão é da lavra dos góticos Mão Morta (vd. Vários, 1994). Sob a capa 
barulhenta e tonitruante da bateria e da muralha das guitarras elétricas, Adolfo 
Luxúria Canibal, assume no seu registo vocal o tom delirante de um pregador 

13 Recorde-se, por exemplo, que, pela mão de Jacinto do Prado Coelho, O Livro do Desassosse-
go conheceu a sua primeira edição em 1982. 
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fanático. O legado de Variações tem sido recuperado pelas novas gerações  
de criadores:

Hoje há toda uma nova geração que dos Diabo na Cruz a B Fachada reclama 
inspiração na curta obra de um homem que viveu mais rápido do que o seu 
próprio tempo […] Essa realidade continua a refletir-se: o mais pop de todos os 
festivais, o Rock in Rio, prestou-lhe homenagem. Que a vénia seja feita por artistas 
como Deolinda, Rui Pregal da Cunha, Gisela João ou Linda Martini já quase 
tudo diz da dimensão deste mito. Maior do que a vida. (Abreu, 2014, p. 52).

9. Concluindo, podemos dizer que António Variações se inspirou no modo 
holístico como David Bowie entendia o pop-rock, no qual vários elementos 
contribuem para o resultado final, que está longe de se circunscrever apenas às 
canções. São igualmente importantes a indumentária, as entrevistas, a poesia, 
a imagética dos trabalhos discográficos, as entrevistas, o colecionismo, etc..  
As letraspoemas de teor profético-apocalíptico eram usadas por ambos como 
veículos de intervenção sociopolítica, através dos quais (a)firmavam uma 
identidade queer em ambientes adversos, como era o caso de Londres dos anos 
70 e Lisboa dos anos 80. Alguns elementos não foram analisados aqui, por 
exemplo, a comparação entre os modelos musicais e a indumentária de ambos. 
Por fim, parece-me que o mapear a rede de influências em Variações, incluindo 
Bowie e outros criadores a averiguar, é uma das linhas de investigação que se 
pode revelar fecunda e trazer alguma luz a um autor ainda pouco estudado 
criticamente. Muito há a fazer e espera-se que outros estudos possam enriquecer 
um debate que, dada a importância de Variações na história da cultura Portu-
guesa, urge fazer.
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ABSTRACT: I will analyze the connections between the work of David Bowie and the work of 
Antonio Variações. Intertextuality and intermusicality are very important in the work of Variações. 
He often referred to Amália Rodrigues as a major influence, but he always refused any comparison 
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the only foreign artist Variações has ever mentioned was David Bowie. The British singer was a 
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