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APRESENTAGCAO

Quando, no seu conhecido ensaio “Cultural Criticism and Society” (1951), Theodor
Adorno assume que, depois de Auschwitz, a poesia deixaria de ser possivel (“to
write poetry after Auschwitz is barbaric” [Adorno, 1983 [1951], p. 34]), a controvér-
sia gerada pelo referido dictum do fildsofo alemao parece ter negligenciado a razao
maior da sugerida impossibilidade que, em realidade, o autor nao chegou nunca a
designar como tal: a poesia ndo passou a ser impossivel por ter deixado de ser pos-
sivel escrevé-la, mas porque o admissivel exercicio da sua verbalizacdo nio deixaria
de corresponder a um gesto barbaro, pelo que nele haveria de ardilosa estetizacao de
um horror tornado naturalmente irrepresentavel pelo designio formal da palavra.
Deste modo, longe de pretender impor o silenciamento da poesia enquanto forma
privilegiada de comunicagdo, Adorno, socorrendo-se para o efeito da radicalidade
expressiva do poema, trata de expor a luz da nossa consciéncia critica a congénita
insuficiéncia da linguagem para promover a dizibilidade plena do real, insuficiéncia
essa que, por outro lado, ndo deixa igualmente de se produzir por via da suscetibili-
dade ética das palavras.

Ora o ato de silenciamento (que decorre de uma gestdo politica do siléncio, a que
Adorno de facto ndo fez apelo) e o movimento de retra¢ao do dizer, decorrente este
de um desempenho verbal consciente da sua propria insuficiéncia ou mesmo etica-
mente suscetivel, correspondem a procedimentos de natureza bem distinta, como se
depreende das consideragdes expendidas pela investigadora brasileira Eni Puccinelli
Orlandi (entre outros autores que tém sabido pensar estas questoes), a propdsito dos

muitos ndo-ditos que sustentam o nosso dizer comum:

Se alinguagem implica siléncio, este, por sua vez, é o ndo-dito visto do interior da
linguagem. No é o nada, ndo é o vazio sem historia. E o siléncio significante, (...)
aquele que existe nas palavras, que significa o nao-dito e que da espago de recuo

significante, produzindo as condi¢des para significar. (Orlandi, 2002, pp. 23-24)
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Pelo contrario, a politica do siléncio - entendida, portanto, como forma de poder —
institui procedimentos como a interdicao do dizer, de que a retdrica do poder se tem
ocasionalmente servido enquanto dispositivo de implementa¢ao da censura. Sucede
que o gesto censorio, como bem observa Orlandi, nao corresponde ao reconhecimento
individual da existéncia de certos sentidos cuja verbaliza¢do se assume como proibida,
porquanto ¢ certo que este particular mecanismo interditivo progride no contexto
de um processo desenvolvido pela Historia. A censura consiste, pois, num processo
de silenciamento que reprime a liberdade de movimento do sujeito no percurso dos
sentidos, perturbando ipso facto o desenvolvimento da sua propria identidade, como
alerta a linguista brasileira com inegavel pertinéncia:

ela é a interdigdo manifesta da circulagdo do sujeito pela decisdo de um poder de
palavra fortemente regulado. No autoritarismo, ndo ha reversibilidade possivel
do discurso, isto ¢, o sujeito ndo pode ocupar diferentes posi¢des: ele sé pode
ocupar o lugar que lhe é destinado, para produzir os sentidos que nao lhe sdo

proibidos. A censura afeta, de imediato, a identidade do sujeito. (Ibidem, p. 81)

Alguns dos ensaios que integram o presente volume procuram justamente dilucidar
o modo como a censura consubstancia um expediente discursivo assente na trai¢cao
das palavras, esse modo sempre obliquo de estabelecer a circulacdo dos sujeitos no
movimento discursivo do sentido. Helder Macedo, por exemplo, inspirando-se no
principio de volubilidade da Histéria colhido em Machado de Assis, reflete sobre os
conceitos de verosimilhanca e de verdade (ou de verséo e facto), para concluir que a
verosimilhanc¢a da Histéria ndo pode nunca deixar de ser ideologica, equiparando o
principio de contrainformacao instituido pela retorica politica de Trump a um dis-
positivo discursivo eminentemente censdrio.

Por seu turno, Noémia Barbara e Mdnica Dias mostram como, na era da pos-
-verdade que parece ser a nossa, os factos que anteriormente procuravam sustentar o
discurso da opinido publica foram substituidos pela volatilidade das emogdes ou das
crengas pessoais, que veio auxiliar a instituicao do fenémeno da online cancel culture,
com dbvias remissdes para o universo das fake news de que se ocupam tanto Gaspari
Trapani como Bahar Sahinsoy. Em realidade, a prevaléncia, no discurso publico, dos
cddigos emocionais sobre os racionais transforma a mentira e mesmo a vacuidade
discursiva numa estratégia argumentativa comum, como tao bem ilustra a retdrica
de Trump e de Berlusconi evocadas nos textos de Sahinsoy e Trapani.



APRESENTACAO 9

Numa outra ordem de ideias, Daniela Cortes Maduro empreende uma justa e ilu-
minadora andlise da fabula satirica Dinossauro Excelentissimo (1972), de José Cardoso
Pires, com particular enfoque no fenémeno da censura nela representado, essa cdmara
de torturar palavras em palavras do proprio José Cardoso Pires. Por ultimo, Luis
Carlos Branco, a proposito de Rolling Thunder Revue, ajuiza sobre a ficcionalizagao
da logica do documentario produzida por Martin Scorsese a proposito da célebre
turné de Bob Dylan, em 1975.

No entanto, é igualmente certo que “em face dessa sua dimensao politica’, o silén-
cio é passivel de ser considerado “tanto como parte da retdrica da dominagédo (a da
opressdo) como de sua contrapartida, a retérica do oprimido (a da resisténcia)”
(Orlandi, 2002, p. 31). Estas palavras de Eni Puccinelli dirigem a nossa atengao para
a ingente mobilidade das palavras censuradas, as quais, encontrando-se impossibili-
tadas de significar num determinado lugar, mudam inevitavelmente de direcdo para
poderem significar mais além. Num contexto de censura politico-social, as palavras
silenciadas conseguem impor o seu dizer por entre as restrigdes enunciativas que lhes
sao impostas. Em face da resisténcia a interdicao instala-se, assim, uma politica alter-
nativa do sentido no interdiscurso politico-social, de modo a fazer significar o que,
num determinado contexto, lhe é proibido significar. Consequentemente, pelo menos
em alguns casos, a interdi¢do do dizer nao gera obrigatoriamente o silenciamento
sem mais, mas o desvio do dizer de um contexto eminentemente desfavoravel para
outro que permita a significacdo e a livre circula¢ao do sentido: “o sentido nao para,
ele muda de caminho” (Ibidem, p. 13), assegurando assim o principio do movimento
que subjaz a constitui¢do de qualquer formulagdo discursiva.

Ainda que de modo distinto, os textos de Inés Gamelas, Eduardo Morales e
Antdnio Pernas, bem como o de Francisco Welligton e Maria Manuel Baptista dao
conta desta retorica de resisténcia que normalmente se desenvolve na sequéncia de
processos discursivos notoriamente censérios ou hegemonicos. E se Inés Gamelas
entendeu ocupar-se do estudo das palavras de ordem (ou de resisténcia) que, no
quadro do movimento estudantil de 1968, procuravam instituir uma nova ordem
politica na Europa do ocidente, Anténio Pernas pretendeu analisar de que modo,
em pleno Estado Novo, o espa¢o social da taberna era (ou ndo) propicio a discussdo
das noticias filtradas pela censura. Francisco Welligton e Maria Manuel Baptista, por
seu lado, desenvolveram uma andlise dos chamados discursos hegemonicos, pro-
curando colocar em relevo o processo de catequizacgao politica das massas por eles
empreendido. Por ultimo, Eduardo Morales problematiza no seu texto os meandros
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da retdrica da resisténcia no particular contexto do romance Ualalapi (1987), de
Ungulani Ba Ka Khosa.

Num sentido mais consentaneo ao de insuficiéncia e de suscetibilidade ética da
linguagem, que ndo raro se socorre da operacionalizagao de expedientes discursivos
como o implicito ou o ndo-dito, as considera¢does de Mafalda Frade acolhem uma
aturada andlise do tabu da morte na lingua portuguesa, quer dizer, do seu silencia-
mento através de um processo de eufemizagdo, em obliquo paralelo com o estudo de
Sarah Oliveira Carneiro, que entendeu ocupar-se do ajuizamento sobre os ndo-ditos
no discurso jornalistico sobre o fendmeno da migragdo em Franga. Audrey Castaiion
de Mattos, por tltimo, desenvolve uma esclarecedora andlise sobre a relevancia assu-
mida pela sonegagdo de certas informagdes empreendida pelo narrador do romance
A cidade de Ulisses (2011), de Teolinda Gersao, enquanto forma de captacao da bene-
voléncia do leitor, procurando assim o referido narrador promover nos seus leitores
uma imagem assente na figura de uma certa eufemizagao diegética, sem necessidade

de recorrer, para o efeito, ao corpo explicito da palavra.

Os ensaios que integram o presente volume tiveram a sua origem nas intervengdes
realizadas pelos seus autores no Congresso Internacional Palavras traicoeiras: fake
news, censura e o indizivel, que decorreu no Departamento de Linguas e Culturas da
Universidade de Aveiro entre 23 e 25 de outubro de 2019.

A todos eles agradecemos a generosa contribuicao.

Aveiro, fevereiro de 2022

Os Coordenadores
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A VOLUVEL HISTORIA

HELDER MACEDO*

O meu titulo - “a voluvel Historia” — é citagdo parcial de um comentario irénico do
escritor brasileiro Machado de Assis. A frase completa é “a historia, a voltavel histdria,
que dd para tudo” Vem inserida num capitulo significativamente intitulado “A ideia
fixa’, no romance Memodrias Péstumas de Brds Cubas, em que um “defunto autor” pro-
cura dar sentido retrospectivo a sua vida sem sentido. Nenhum escritor, em qualquer
lingua, indicou tao claramente a arbitrariedade da Histéria como Machado de Assis.
E quando também escreveu, em sucinta formulacao epigramatica, “ao vencedor as
batatas”, esta a significar ndo apenas que os bens materiais — “as batatas” — se tornam
propriedade dos vencedores, mas a sugerir a consequente marginalizacao dos ven-
cidos na narrativa da Histdria. E o que ele préprio demonstra, com subtil mestria,
na sua obra prima literdria, Dom Casmuro, onde a historia é contada na voz de uma
personagem masculina (o senhorial Bento Santiago), que acusa de traicao a mulher
que teria amado (a inconformista Capitu). Mas a prépria narrativa torna implicita,
através das suas omissdes e inconsisténcias, uma significa¢ao diferente, quando nao
oposta, dos mesmos factos narrados. Ou, também em termos machadianos, a pos-
sivel diferenca entre “verosimilhanca” e “verdade”. Quando o narrador declara que
“a verosimilhancga ¢ muita vez toda a verdade” estd igualmente a sugerir que, outras
vezes, pode ndo ser. Machado de Assis, um mulato descendente de escravos, usou a
literatura para demonstrar a volubilidade da Histdria de que a Historia ¢é feita.

Hoje em dia ninguém aceita como verdadeira a verosimil narrativa de Bento Santiago
sobre a culpabilidade de Capitu. Os factos sio os mesmos, as percep¢des mudaram.
Mas, ainda em 1969, lia-se o seguinte verbete na segunda edi¢ao de um justamente
celebrado Diciondrio de Literatura Portuguesa, Galega e Brasileira:

*  University of London, King’s College.
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Capitu. Personagem do Dom Casmurro de Machado de Assis. O seu feitio ambi-
cioso e pérfido deixa-se adivinhar nas entrelinhas da primeira parte do romance
para, na segunda parte, se revelar em plena luz. Ainda menina, os seus “olhos
de ressaca” faziam pensar. “Vocé ja reparou nos olhos dela” — perguntava José
Dias a Bentinho, — Sdo assim de cigana obliqua e dissimulada” Mas Bentinho
ndo reparava, era ingénuo e confiante; amava. Capitu vem a casar-se com ele,
atraigoa-o com Escobar, e no dia em que este ¢ enterrado mais uma vez exerce a
sua arte de fingir, enxugando rapidamente duas lagrimas, “consolando” a pobre
viuva... [J.P.C.]

Pois é, Camodes — que Machado de Assis tanto admirava — ja tinha avisado os
incautos, quando comentou a diversidade das “vontades™ “E sabei que, segundo o
amor tiverdes, / tereis o entendimento de meus versos”. O mesmo pode ser dito sobre
a Historia. Porque, na verdade — ou com inteira veracidade — nao ha Historia. Ha o
entendimento da Histdria, por um lado através da selecgao de alguns factos consi-
derados significativos e da consequente exclusdo de outros factos, e, por outro lado,
através da sua recep¢ao, “segundo o amor tiverdes”. Mas isso também significa que a
verosimilhanca da Historia é sempre voluvel, porque é circunstancial e, consciente ou
inconscientemente, ideologica. Ou, noutras palavras, que o entendimento do passado
varia consoante o entendimento do presente.

Nas actuais democracias, alguns vazios da Histdria tém sido preenchidos da pers-
pectiva ideoldgica de novas circunstancias sociais, culturais e econdmicas. Um mais
alargado acesso a educacdo, a informacao, a condi¢ées materiais melhoradas - ou,
em suma, do que justamente se entende como progresso — levaram a gradual inclusdo
de classes sociais anteriormente marginalizadas, de etnias anteriormente perseguidas
e, € claro, das mulheres, essas “ciganas obliquas e dissimuladas” que desde sempre
haviam constituido pelo menos metade das populag¢des em todo o mundo. O progresso
tecnoldgico - a internet, o twitter, o youtube e equivalentes - facilitou a comunicagao
directa entre cidaddos, retirando aos poderes estabelecidos o controle da informacao.
A Censura - nos moldes até recentemente utilizados, em maior ou menor grau, por
todos os regimes, incluindo os democraticos — deixou de ser possivel. Esta, portanto,
a haver também um crescente alargamento democratico da informacao, manifestado
numa justificavel desconfianca em relagdo aos detentores do poder. Acontece, no
entanto, que essa salutar desconfianca e esse indubitavel alargamento estdo indo de
par com uma insalubre rejeicdo — ou perversdo — dos processos politicos e sociais
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democraticos que os tornaram possiveis e desejaveis. Refiro-me, ¢ claro, as diversas
formas de populismo que proliferam por toda a parte.

A democracia - e, muito especificamente, a democracia representativa — ¢ uma fil-
tragem da diversidade social, uma media¢ao das diversas vontades populares. Por isso
tem conseguido ser o sistema politico mais adaptdvel a novas circunstancias, o mais
abrangente e o mais capaz de preencher os vazios da Historia. Os diversos representan-
tes das diversas vontades tém de dialogar uns com os outros, num processo dinamico
e pluralista. Mesmo que nao cheguem a um consenso, as diferentes perspectivas sao
equacionadas, discutidas e, por isso, relativizadas. O triunfo de qualquer delas ¢, por
defini¢do, parcial e transitorio. Os representantes eleitos podem ser deseleitos, e uma
vontade diferente vir a prevalecer, também transitoriamente. E um sistema politico,
por defini¢ao, imperfeito, e que, por isso mesmo, manifesta um processo dinamico
da Historia. Mas quando as institui¢des democraticas deixam de funcionar, abrem
as portas ao populismo.

Os populismos, independentemente dos seus rotulos de “esquerda” ou de “direita’,
antagonizam o progresso social. Sdo sectdrios, excluem as minorias e hostilizam as
diferengas. As suas “veracidades” tendem a manifestar-se em impostas generaliza-
¢Oes que visam a imutabilidade. A mais das vezes, quando desejam uma mudanga, a
mudanca que desejam é a perpetuagao dessa mudanga. O seu projecto comum seria,
portanto, o desacontecer da Historia. Por isso os ditadores sempre foram populistas
e sempre tiveram um conceito de “povo” baseado ndo na coexisténcia de diferencas
mas na imposi¢ao de uma diferenca sobre todas as outras, como se de uma veracidade
permanente se tratasse: as diferencas de raga, de nacionalidade, de sexo.

As grandes mudangas sociais do nosso tempo comegaram por nao ser consen-
suais ou mesmo populares e raras vezes foram “populistas”. Muitas delas resultaram
de ideais antigos que foram sendo gradualmente implementados, em sucessivos
avancos e recuios, em crises e contra-crises. E esse o caso dos conceitos de cidadania
cristalizados ou, pelo menos, tornados implicitos, nos ideais pluralistas da Revolugao
Francesa e da constitui¢do americana. Liberdade, Igualdade, Fraternidade. E certo que
aigualdade nao incluia as mulheres e que a fraternidade excluia, entre muitos outros,
os homossexuais. A liberdade era de quem, portanto? Mas o ideal ético abrangente
estava ld expresso. E também o amplo conceito de humanidade consagrado na consti-
tuicdo americana era uma “evidéncia” universal que, factualmente, nao se pode dizer
que tivesse abrangido os negros. Aconteceu, além do mais, que os ideais libertarios
da Revolug¢ao Francesa tiveram logo a sua oposta manifestacao populista no Terror,
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que por sua vez terd sido um equivalente laico do fanatismo religioso dos autos-de-fé
inquisitoriais em que, por exemplo, o bom povo portugués ia todo contente ao Terreiro
do Paco ver os judeus relapsos serem queimados vivos. E quanto mais o sentenciado
berrava de dores mais o nosso povo unido daquele tempo aplaudia, como se a selec¢ao
nacional de futebol tivesse metido um golo.

O multibilionario Donald Trump, actual lider da nagdo mais poderosa do mundo
— os Estados Unidos da América - é produto de um sistema politico, social e econémico
que, antes dele, tinha produzido pela primeira vez nesse pais um presidente negro e se
preparava para elevar a presidéncia, também pela primeira vez, uma mulher. Ambos,
a despeito de todas as limitagdes que pudessem ter, representavam um alargamento
democratico. Mas Donald Trump foi eleito usando uma retérica populista contraria ao
mesmo sistema democratico que possibilitou a sua propria eleicdo. E continua a usa-la
enquanto presidente, como se em permanente campanha contra os poderes instituidos
de que ele agora ¢ o topo. Comunicando directamente com a populagdo através de
“tweets” que hostilizam os meios tradicionais de comunica¢ao. Caracterizando noti-
cias factuais como “fake news”, noticias falsas. Contrapondo, a factos comprovados,
incongruentes “factos alternativos”. Usando a desinformagao — ou contra-informagao —
com um propdsito equivalente ao que, em regimes ditatoriais, havia sido o controle
da informacgédo pela Censura. Tradicionalmente, a Censura exercia-se por caréncia
de informagdes. Donald Trump exerce-a por excesso. Implementando o controle da
opinido publica como se fosse uma livre expressao da dissidéncia popular.

A sua nd3o menos agressiva politica internacional, que inclui a recusa da coope-
racao ecolodgica, vai de par com o proteccionismo econémico de industrias que o
progresso tecnologico tornou obsoletas no seu pais. Isto tem-lhe criado uma base
de apoio entre os trabalhadores industriais a quem esse mesmo progresso tecnolo-
gico retirara o anterior estatuto de dinamismo politico e social. Por isso é também
parte de uma politica socialmente regressiva, que a0 mesmo tempo visa a retirar a
sectores tradicionalmente discriminados da populagdo os novos direitos entretanto
adquiridos. Donald Trump é xeno6fobo, racista e sexista. E tem por habito caracterizar
os seus oponentes como “losers’, ou seja, os “vencidos” sem direito as “batatas’, os
“perdedores” que impedem o pais de se tornar de novo grande. “Make America great
again” é um potente slogan populista, que remete as ideologias ditatoriais dos anos
30 do século passado. No entanto, de par com os supremacistas raciais do Ku Klux
Klan e os fundamentalistas religiosos cristaos, mais de 50% de mulheres brancas e
uma percentagem consideravel de “perdedores” socialmente marginalizados votaram
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nele. E tencionam votar de novo, nas proximas elei¢oes. Muitas delas e muitos deles
favorecendo a legalidade das armas recorrentemente usadas em terrorismo interno
de que sdo vitimas potenciais. Ou opondo-se a criacao de um servi¢o nacional de
saude de que seriam os principais beneficiarios.

O caricatural equivalente brasileiro de Donald Trump - o também democrati-
camente eleito Jair Bolsonaro - declarou em tempos que o problema da pobreza se
resolvera facilmente, porque esses “marginais” vdo morrendo muito e assim deixara de
haver pobres. Ambos sdo, em versao grotescamente “p6s-moderna’, lideres politicos
da exclusao da diferenga num tempo de crescente pluralismo e internacionalismo.

Embora, por enquanto, em menor grau, qualquer coisa de semelhante esta a
acontecer na mais antiga e mais duravel democracia representativa, o Reino Unido.
O principal argumento contra a permanéncia do Reino Unido na Uniao Europeia foi
a restaura¢do da soberania do Parlamento britdnico em relacdo aos “burocratas de
Bruxelas”. E tera sido essa a principal razao pela qual o proprio Parlamento autori-
zou o referendo que levaria ao chamado “Brexit’, delegando no povo os seus poderes
constitucionais. Mas, algo paradoxalmente, tanto o entdo governo quanto a maioria
do préprio Parlamento esperavam e desejavam que o Reino Unido nao saisse da
Unido Europeia. Da sua perspectiva, o referendo teria sido apenas uma corrobora-
¢do cosmética de uma politica de continuidade. O inesperado aconteceu: ap6s uma
campanha eficientemente populista baseada em falaciosas “verdades alternativas”
e em factos comprovadamente falsos, o voto foi maioritariamente a favor da saida.
Criando complexos problemas na sua implementa¢ao e levando ao impasse consti-
tucional em que o pais se debate ha mais de trés anos. Um Parlamento fragmentado
levou a substituicdo de uma primeira-ministra algo confusa por um que visa incon-
dicionalmente a implementar a saida da Europa a despeito das graves consequéncias
para o pais. O actual primeiro-ministro, Boris Johnson (que é uma espécie de Trump
letrado e galhofeiro, mas ndao menos aldrabao), ja comegou a preparar uma futura
campanha eleitoral baseada no conceito populista de “o povo contra o Parlamento”.
E entretanto, em nome da soberania democratica do povo inglés contra a suposta-
mente antidemocratica Unido Europeia, conseguiu suspender ilegalmente por uns
tempos esse mesmo Parlamento democraticamente eleito. Tendo rotulado os depu-
tados pré-europeus de “colaboracionistas’, e invocando, algo obscenamente, como
um herdico precedente patridtico, a grandeza da Inglaterra manifestada durante os
bombardeamentos nazis na guerra de 1939-45, quando a Inglaterra estava so e era
mais inglesa do que ¢ agora. Como se ndo tivesse também havido o heroismo russo
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em Estalinegrado, a decisiva interven¢do americana nessa guerra, e a resisténcia na
Europa ocupada. E como se agora os proprios ingleses fossem os inimigos que estao
a autobombardear-se...

Quaisquer que sejam os méritos ou deméritos dos argumentos a favor ou contra a
saida do Reino Unido da Unido Europeia, criou-se na democrdtica Inglaterra um clima
de desconfianga e de antagonismo em relagao a diferenga. Residentes estrangeiros sao
atacados nos transportes publicos por estarem a conversar na sua lingua e ndo em
inglés. Os crimes de motivagdo racial aumentaram. A Inglaterra tem a percentagem
mais alta de prisioneiros na Europa e, tal como nas cadeias dos Estados Unidos da
América, a maioria dos prisioneiros sdo negros. Mas a solu¢do recentemente proposta
pelo actual governo “brexista” ndo € tentar prevenir as causas sociais dos crimes, é
aumentar a capacidade das prisdes. O que alids é uma medida perfeitamente popu-
lar. Também é um facto muitas vezes comentado que a maioria da populagao inglesa
favoreceria, num referendo, a restaura¢do da pena de morte, em boa hora abolida
pelos seus representantes democraticos. O que é popular nem sempre é democratico.

Veja-se 0 que também estd a acontecer, por exemplo, na Hungria, na Russia, e no
crescente neonazismo e anti-semitismo em Franca e na Alemanha. E recorde-se que
na Alemanha dos anos 1930 os nazis foram democraticamente eleitos e que depois
suspenderam as instituicdes democraticas que haviam permitido a sua subida ao poder.
E que também eles, baseados numa supostamente legitimadora vontade popular, tinham
como programa tornarem a Alemanha de novo grande e mais alema. E ndo se julgue
que o regime nazi, com o seu programa exterminador da diferenga, nao fosse popular.
Excepto, é claro, entre os “perdedores”. Muitos dos quais, alias, s6 perceberam que o
eram tarde demais. Os judeus — muitos deles — estavam tdo integrados na sociedade
alema que os seus perseguidores impuseram a todos o uso de estrelas amarelas no peito,
para os poderem distinguir dos “verdadeiros” alemaes. Nem a retérica anti-semita era
apenas racial ou, menos ainda, religiosa. Era também anti-internacionalista quando
ndo anticapitalista, baseada na presunc¢ao de que os judeus controlavam, ou visavam a
controlar, o capitalismo internacional. O partido Nazi, ndo por acaso, autodesignou-se
como “nacional-socialista”. O que, de uma perspectiva marxista — “trabalhadores de
todo o mundo, uni-vos!” - deveria ser um oximoro. Mas, também por esse tempo, a
Unido Soviética “nacionalizou” o comunismo internacional.

Os actuais — e crescentes — surtos de anti-semitismo nas sociedades ocidentais deri-
vam de equivalentes ideologias populistas e nacionalistas. O anti-semitismo — a doenga
mais antiga das sociedades ocidentais — ¢ a pedra de toque de todas as tendéncias
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discriminatorias. A sua recorréncia vai tomando novas aparéncias e usando novos
pretextos, que, portanto, requerem renovada atengdo. Acontece agora que, como parte
e sintoma da generalizada crise das instituigdes democraticas, estd a haver uma insa-
lubre confusdo entre a legitima existéncia do Estado de Israel e as nefastas politicas
do actual governo israelita em relacdo a ndo menos legitima existéncia da Palestina
como nagdo auténoma. E uma ratoeira ideolégica em que muitos dos espiritos mais
genuinamente progressivos tém caido. No entanto, mesmo nos Estados Unidos da
América, com uma politica veementemente favoravel aos piores excessos do governo
de Israel, tem havido um crescimento de anti-semitismo, de par com o anti-islamismo
e todas as outras manifestagdes discriminatorias da diferenga. Importa por isso acen-
tuar que os principais opositores da politica do governo de Israel incluem os cidadaos
israelitas que, actuando democraticamente dentro de Israel, sio porventura os que
melhor poderao contribuir para a pacifica sobrevivéncia do seu pais. Como também
as forcas democraticas terao de actuar dentro das outras democracias ameacadas,
para que a Historia, a voluvel Historia, afinal nao dé para tudo.

E assim regresso a minha citacao inicial de Machado de Assis, um escritor que
sabia, por experiéncia, que a verosimilhan¢a nem sempre coincide com a verdade.
Mencionei depois Luis de Camoes, para sugerir que é necessario saber escolher,
“conforme o amor tiverdes” Terminarei, em nota que desejo mais optimistica, com
uma cita¢do de outro escritor que também muito admiro e que ao longo da sua vida
soube escolher, Almeida Garrett. Analisando os conflitos ideoldgicos do seu tempo
— que, na sua esséncia, sdo semelhantes aos do nosso — caracterizou a “marcha do
progresso social” em fungdo de dois principios contraditérios, cuja alternancia
constitui “a crénica do passado, a histdria do presente e o programa do futuro”. Esses
dois principios (simbolizados em Sancho Panga em Dom Quixote) sdo o que desig-
nou como “materialismo” e como “espiritualismo” (ou, talvez de uma perspectiva
mais abrangente, “idealismo”). Embora “tdo avessos’, diz Garrett, “tdo desencon-
trados, andam contudo juntos sempre: ora um mais atras, ora outro mais adiante,
empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se poucas, mas progredindo sempre”.

Neste nosso tempo tao contrario a si proprio, s6 posso desejar que ele tenha razao.
Mas entretanto é preciso saber escolher.






FAKE NEWS AND THE
TRANSFORMATION OF PUBLIC DISCOURSE:
A STUDY FROM TURKEY

BAHAR SAHINSOY*

Introduction
The news is, by its very nature, a secular text. What distinguishes the news from literary
texts is that it is written in a form which is based on truth, being secular, rational and
narrative. News is a constituent of the public sphere, and what makes it public are the
values and norms on which it is based. Being a secular text based on rationality, news
is an output of the press that is articulated with the public sphere. In the framework
of the principles of objectivity, impartiality, balance, and factuality attributed to the
news by liberal paradigms, the field of journalism is accepted as a professional per-
formance. The indisputable point that the critical and liberal paradigms accept is that
the news is factual, and it has not been necessary up to now to debate the idea that the
news reflects what is actually happening. Principles of ethical journalism were first
developed in the 1850s, and rules of journalism were adopted in the 1930s. The first of
the universal ethical rules of the professional principles adopted by the International
Federation of Journalists (FI]) is “reporting based on truth and facts” (White, 2016,
p. 241). Accordingly, although journalists cannot always guarantee “truth”, reporting
the events accurately and completely is one of the basic principles of journalism.
Nowadays, the normative values accepted as inherent in the news have started to
erode. This situation is closely related to the rise of individualisation and the disap-
pearance of the public mind in the age of neoliberalism, when the sharp line between
the public and private spheres has begun to dissolve. In the world where individu-
alisation is on the rise, the rules of the private sphere are affecting the public sphere,
resulting in the disappearance of the aim of reaching a consensus for the benefit of
plurality, and the prioritising of the desires and convictions of individuals. Sennett
(2012) described this as “the fall of public man”, as the way of making sense of the
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world evolves from rational mind to narcissism. Now, notions such as pluralism,
secularity, rationality, openness, and publicity, which belong to the public sphere and
to publicness, have begun to lose the capacity to interest people. Instead, individu-
als have started to ask themselves the question “what do I feel?”. In this age, when
society’s understanding of pluralism is transformed from “us” to the world of the
“self” [I/me] and emotions, the forms of public discourse are also impacted by the
language of emotions. News discourse, which claims to belong to the public sphere,
is affected by this transformation. The main purpose of this study is to examine the
transformation of the public sphere, tracing how news, which was public discourse,
has been transformed into what it is today, a discourse that permeates every corner
of the public sphere and is inundated with emotional codes. The news, which should
be written in public language, is constructed with the language of emotions, and its
discourses are associated with the language of the intimate.

Nowadays, the spread of fake news and the collapse of the truth are problems that
not only Turkey has encountered. It is a global problem. The abandonment of truth in
news discourses is associated with the transformation of the public sphere, and, in this
so-called post-truth era, truth has lost its importance in favour of emotions. In this
respect, the questions we will try to answer are formulated as follows: what is public
discourse and what does it cover? In what ways are professional forms of journalism
eroded? And what are the rupture points of the truth? To reveal the transformation
which has taken place in news discourse, reflections of the Gezi Park Protests in
Turkish mainstream media are examined. These protests took place in Turkey in 2013
and involved different groups, such as nationalists, feminists, LGQBTIA+, Islamists,
environmentalists, coming together and engaging in mass protest actions. Forms
of erosion of public elements in the news, which were confirmed as fake during the
protests, such as “drinking alcohol in the mosque” and “a woman wearing a headscarf
is attacked by protesters in Kabatas’, are revealed.

Theoretical approaches to public and private spaces

News is a product of the press which is articulated with the public sphere. In this
context, there is a need to delve deeper into the debates around the public sphere
and take a closer look at what it is, and what its components and dynamics are. The
views of Habermas (2001, 2002, 2004), Young (1998), Arendt (2013), Sennett (2010)
and Illouz (2013) have an important place in the literature of the public sphere.
Habermas’s theory offers important arguments for understanding normative and
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modern publicness. The fact that the ideal of the public sphere is the search for con-
sensus and that it reveals a democratic motif based on negotiation norms are important
points in this study. Young’s (1998) views on deliberative democracy were included in
the discussion in the critique of Habermasian communicative action. Young (1998)
offers propositions to fill the missing gaps in deliberative democracy. Arendt (2013)
emphasises the drawbacks of the erosion of the boundaries of the public and private
spheres by considering the public sphere as a sphere in which the individual creates
him/herself politically.

Sennett’s (2010) thesis on the Fall of the Public Man in the 19th Century and Illouz’s
(2013) discussions on modernisation constitute key points of study in terms of under-
standing the effects of psychology, individualisation and emotions on discourses. The
sharp line drawn between the public and the private spheres in the liberal period have
tended to be blurred by neoliberalism. Sennett (2010) argues that in the advanced
capitalist era, the public is no longer of interest, the question of “what do I feel?” is
central and individualism is on the rise. He discusses the reflections of individualis-
ation in public discourse by arguing that narcissism and communitarianism underlie
the reasons for the transformation of the social structure. Illouz (2013), on the other
hand, outlines a framework to reveal the effects of the world of emotions on public
discourses and the subsequent transformation of the intimate.

Habermas (2004) describes the public sphere as a common discussion space where
citizens come together and communicate. In this sense, a realm similar to the public
sphere is formed in social life (2004, p. 95). According to Habermas, such a public
sphere guarantees citizens’ freedom to express and publish their views on matters of
general interest. In modern society, communication can be provided by means such as
newspapers, magazines, television and radio (2004, p. 95). In this sense, the relation-
ship between the media and the public sphere is revealed and the media emerges as
a part of the public sphere. The press, which undertakes the role of mediating public
debates, has become a part of the public sphere by articulating it (2004, p. 99).

The public idealised by Habermas is the bourgeois public, and the bourgeois public
sphere, which underwent a social transformation, started to be mentioned at the end
of the eighteenth century (2004, p. 98-102). While Habermas deals with this trans-
formation trend historically in his work entitled The Structural Transformation of the
Public Space (2002), he mentions that the communication form in the public sphere in
today’s world is communicative action. Norms belonging to the public sphere such as
openness, publicity and rationality come to the fore in communicative action. Because
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this type of communication emphasises a communication field in which individuals
are not dominated and ideas do not humiliate each other, the parties involved should
convey what they wish to express, not implicitly, but in the way they mean and based
on the truth (Habermas, 2001, p. 127). Language is an important tool in communica-
tive action and public language is taken as its basis.

Taking Habermas’s communicative action theory as the basis of deliberative democ-
racy, Young (1998) makes various contributions to this ideal. The model of deliberative
democracy requires the equal participation of all citizens, and the process of political
debate is based on arguments made by reason (1998, p. 177). It aims to ensure the
public good by negotiating public decisions taken in an environment of equal and
free discussion. What the deliberative model of democracy sets forth idealises the
attainment of public interests rather than the interests of the participants themselves.
This model also emphasises the transformative aspect in order to preserve the dif-
ferences in perspective regardless of the social position of the participants. Different
perspectives offer the individual a cultural encounter that allows them to understand
that their experience is being reflected from a particular point of view. It forces the
individual to transform their self-interest and desires. At the same time, expressing,
questioning or opposing different perspectives contributes to the social knowledge of
the participants. It paves the way for attention to difference and increases the effort
to reach fair solutions for collective problems (Young, 1998, p. 186-187). Negotiation
norms adopt a formal and general language and prioritise a speech style that is free
from emotional flashes and bodily exuberance. In this sense, objectivity is expressed
as a lack of emotional expression (Young, 1998, p. 180-181). The ideal for news dis-
course is the existence of a language and form of expression based on negotiation
norms, and the language of the news is thus expected to be objective, impartial, and
accurate, in the form attributed to liberalism.

Habermas (2002) discusses both the unification and separation of the public and
private spheres from a historical perspective. He argues that, from the end of the nine-
teenth century, public power began to mediate the exchange between private persons,
and the state’s intervention in the social sphere was realised through the transfer of
relations based on self-interest to the political sphere. With this intervention, public
authorities were transferred to special units and their authority expanded to cover the
private sphere. As a result, the state as a public authority has replaced social power. As
society gradually became a state, the state that has the authority became social and the
distinction between the private and the public became blurred and a new politicised
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social sphere emerged. The politicised social sphere expressed by Habermas elimi-
nates the liberal public sphere (Habermas, 2002, pp. 256-257)", and does not treat the
private and public spaces as sharply divided.

When we look at Arendt (2013), the emphasis on the political aspect of the pub-
lic sphere comes to the fore. Arendt, who has a philosophical understanding that
characterises humans as political animals, considers plurality as the basic condition
of human existence. Publicity is a state of togetherness defined by plurality, and is
characterised as open, intimate and above all private (2013, pp. 37-74). Concepts
such as plurality, difference, dialogue, and freedom form the cornerstones of Arendt’s
understanding of publicity. Freedom is closely related to being able to act in the public
sphere. Her analysis advises the separation of violence from political action (Berktay,
2004, p. 707). According to Arendt, public and private spheres are intermingled from
time to time in the modern world. She finds the inclusion of the private sphere in the
public sphere inconvenient and deals with both spheres from an ethical perspective
(Arendt, 2013, p. 71). By associating the private sphere with property, she substitutes
private and intimate spaces with each other. She sees issues such as religion, ethnic
identity, and sexuality as issues of the private sphere, while work and labour belong
in the public sphere. In the public sphere, rationality and the public mind come to
the fore in the approaches of both Arendt and Habermas.

When we look at Sennett’s analysis of the public sphere, he offers different argu-
ments for understanding today’s societies. He states that the individual’s self identity
has become his/her main concern and that self-knowledge is a goal rather than a tool
to know the world. In the late modern period, individuals have started to make sense
of the world through their own psyche. This situation creates confusion between public
life and intimate life. Individuals have started to approach public problems with their
personal feelings (Sennett, 2010, p. 16-18), and this situation causes the intermingling
of the public and the private spheres, and the fall of the public one. In this period
when individuals are drawn to their personal worlds and their interest in the self has
increased, their encounters in the public sphere have decreased (Sennett, 2010, p. 26).
Sennett describes an intimate society in which there is no public person. In such a

1 Habermas associates the liberal public sphere with communicative action. The liberal public sphere
allows individuals to express their thoughts freely, exactly as expressed in the form of communicative
action. The disappearance of such a space points to the elimination of the free communication environ-
ment and the domination of the state (Habermas, 2002, p. 257).
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society, even impersonal social phenomena are transformed into personality problems
in order to gain meaning (Sennett, 2010, p. 285). The principles upon which such a
society is based are narcissism and community (Gemeinschaft)? (Sennett, 2010, p. 86).
While these principles transform the public sphere into a dead public sphere, they also
carry private life into every corner of society, a sign of the disappearance of ration-
ality and rational individuals from an emotional community (Dacheux, 2012, p. 20).

For instance, it became logical for people to think of those who could actively
display their emotions in public, whether as artists or politicians, as being men of
a special and superior personality. These men were to control, rather than inter-
act with, the audience in front of whom they appeared. Gradually the audience
lost faith in itself to judge them; it became a spectator rather than a witness. The
audience thus lost a sense of itself as an active force, as a “public”. Again, person-
ality in public destroyed the public by making people fearful of betraying their
emotions to others involuntarily. The result was more and more an attempt to
withdraw from contact with others, to be shielded by silence, even to attempt
to stop feeling in order for the feelings not to show. The public was emptied of
people who wanted to be expressive in it, as the terms of expression moved from
the presentation of a mask to the revelation of one’s personality, of one’s face, in
the mask one wore in the world. (Sennett, 2002, p. 261)

A psychological analysis conducted by Sennett through the psyche of individuals
in the late modern period is similar to Illouz’s in many aspects. It would be extremely
useful to observe the effects of neoliberalism on today’s society through Sennett’s and
Illouz’s analyses. Illouz states that public discourse evolved into therapeutic discourse
in the twentieth century by associating the transformation of the public sphere with
the transformation of the intimate (2011, p. 25). During this period, psychology, which
could make sense of the transformations of the capitalist world, began to influence
the dominant language and discourse. Autonomy, authenticity and independence

2 Narcissism is the pursuit of self-satisfaction, and it is the individual’s focus on ‘what do I feel?’ rather
than ‘we’ The community (Gemeinschaft) that emerges in a society where the public sphere has disap-
peared are communities that tend to marginalise and segregate the non-self. Sennett mentions that when
groups congregate, people need to know each other personally in order to be able to act together. However,
individuals lose their desire to act together, as this situation is restricted to inactivating processes based
on mutual disclosure (2010, p. 26).
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are the core values emphasised by therapeutic discourse, and Illouz emphasises that
the therapeutic discourse approach leads to over-rationalisation and mechanistic
egocentrism. It has turned the emotional experience into a matter of procedural and
reflexive self-monitoring. According to Illouz, the unintended consequence of this
approach is that it makes intimate relationships “cold”, because therapeutic discourse
focuses on people, and is therefore individualistic. By obliging women and men to put
themselves at the centre of their life plans, it has weakened devotion to the traditional
family on the basis of sacrifice (Musial, 2013, pp. 124-125). Illouz takes a more micro
level approach to framing the public space with the language of emotions. Under the
aegis of the psychological model of “communication”, emotions have become objects
to be thought of, expressed, talked about, argued over, negotiated and justified, both
in the corporation and in the family. While some argue that television and radio have
been responsible for the sentimentalisation of the public sphere, Illouz suggests rather
that it is therapy - together with the language of economic accountability and with
feminism — which has made emotions into micro public spheres, that is, domains of
action submitted to a public gaze, regulated by procedures of speech, and the values
of equality and fairness (Illouz, 2013, pp. 36-37).

Therapeutic discourse has become so widespread not just because it addresses
the interests of various institutions or groups, but also because it can activate the
cultural dimensions of the self and regulate social relations in the modern period
(Illouz, 2011, p. 106). In other words, therapeutic discourse somehow defines life.
The thinkers that we have used in the literature of the public and private spheres are
very important for this study. The definition of the public sphere, which Habermas
defines as normative, includes pluralism, rationality, the public mind and secularism,
is useful in understanding the erosion of the normative today. Youngs criticisms and
contributions to deliberative democracy also help to understand the transformation
of public discourse. It is possible to say that in today’s political life, in the discussion
environment of intellectuals, public language has begun to disappear in the way news
is constructed, and instead, personal convictions predominate.

Journalism as professional performance

Thought rooted in the liberal narrative links the rise of journalism with emancipation.
This idea has placed journalism as a fourth power alongside the legislative, the execu-
tive and the judiciary powers. The reason for this is to supervise those administrators
who only get closer to their voters during election periods but become invisible after
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they are elected. The press, which, like a watchdog, oversees what is happening and
has the task of informing the public, has also become an important tool for different
interest and pressure groups to make their voices heard. The period when professional
reporting norms began to emerge is also the beginning of the emergence of objectivity
(Inal, 1994). The “supervisor” role attributed to the media makes it the “guarantor” of
the continuation of the democratic system. Therefore, with this aspect, it becomes an
integral part of pluralist democracies (Inal, 1996). This approach, which articulates
the media with political power, defends the view that “media is a reflection of reality”
by stating that media professionals can objectively reflect reality (Curran et al., 1991,
p. 242). The values that liberal theory attributes to the news distinguish it from other
media outlets. News presents the facts objectively and in a balanced way and distin-
guishes itself from other media products (Inal, 1996). According to Tuchman (1978),
impartiality and objectivity mark the separation of journalists’ subjective thoughts
from the fact that they produce news. The norm of objectivity is accepted as the most
important among other principles, and many critical discussions are conducted around
the importance of ensuring objectivity. The important point underlined by this study
is the erosion of the principle of accuracy in the news, since both liberal and critical
paradigms in news studies do not bring the issue of factuality into the discussion,
assuming that the news is factual.

In the 20th century, the principle of “realism” started to become prominent in jour-
nalism, and the doctrine that news should focus on observable phenomena formed
the ethical foundations of journalism at this time. The news is shaped around an
ethical perspective based on secular, scientific, factual, loyal to reality, information
and should be strictly separated from interpretation (Inal, 2010, p. 36). Nowadays,
it is possible to talk about the transformation of journalism as a professional field,
organised around both national and international ethical principles. This transforma-
tion of professional journalism as well as the transformation of media ownership, the
emergence of the Internet as a common means of receiving the news, and the removal
of various rights from journalists all contribute to the discreditation of the profession.
The erosion of public items in the news is an indication that professionalism has also
been broken. Let’s take a closer look at real examples of how public principles have
been eroded in the news.
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The erosion of public items in the news

The main problem that this study explores is the erosion of public values in the news,
which is supposed to be a form of public discourse, based on facts and reason, and
shaped around pluralist, ethical and legal foundations, from which imposition and
manipulation are eliminated. According to the definition of public discourse we out-
lined based on Habermas’s conception of the public sphere, pluralism, rationality,
secularity and factuality are among the basic components of publicness. In this part
of our study, within the framework of these four concepts, the fictional reports about
a woman with a baby, and wearing a headscarf, being attacked by the protesters in
Kabatas, and protesters drinking alcohol in a mosque are analysed.

The Gezi Park protests, which began as a protest against the removal of the trees in
Taksim Gezi Park in Istanbul in May 2013 soon turned into mass protests that were
critical of the policies of the government with the coming together of different social
and political groups. These protests, in which social media were extensively used,
occurred at a very important moment in Turkish political life, and in a period when
the inundation of fake news was most common. The spread of fake news did not occur
solely through the Internet channels. False information was also spread through the
manipulative news of media organisations known for their closeness to the govern-
ment. News items about the false events mentioned above in the Milli Gazete, Zaman,
Yeni Safak, Takvim, Yeni Akit, Sabah, and Star® newspapers are analysed. Until this
point, various components of public discourse have been discussed. In the following
sections, we will examine the news under four headings, truth, pluralism, rationality,
and secularism, four principles which are accepted as components of public discourse,
in order to reveal how the public narrative is violated in the news.

Truth

According to Ralph Keyes (2004), lies (as well as lying) have ceased to be an exception
and started to be seen as the norm nowadays. With the lie becoming a commonplace
discourse, ways are sought of covering up the truth without feeling guilty by moving
away from ethical concerns. Ralph Keyes calls this period post-truth. This concept,

3 These newspapers are known for their closeness to the party of government. Sabah and Star Newspapers
changed hands and were bought by capital groups close to the government after the Justice and Development
Party (AKP) came to power in 2002. It would be more convenient to call these newspapers central media
rather than mainstream.
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which became widespread with the publication of Keyes’ book, The Post-Truth Era:
Dishonesty and Deception in Contemporary Life (2004), is defined as “relating to or
denoting circumstances in which objective facts are less influential in shaping public
opinion than appeals to emotion and personal belief”. As such, the concept points to
a quite problematic period in terms of ethics. According to Keyes, the reason why the
post-truth era is considered a separate age is the way of telling the lie rather than the
existence of a multiplicity of lying in this period. Lying is no longer a phenomenon
that is told with hesitation or with embarrassment. In this case, alternative morals are
sought which permit us to invent the lies, and because we do not want it to be referred
to as lying, we resort to new forms or ethical understandings where this behaviour is
not considered false (2017, p. 22).

In the post-truth era, there is a third category besides lies and truth: ambiguity.
Ambiguous statements do not reflect the truth, nor can they be said to be lies. Many
concepts can be used for these expressions that soften the act of lying. Enriched truth,
neo-truth, artificial truth, nuanced truth, incomplete disclosure are some of these con-
cepts (Keyes, 2017, pp. 25-26). What we call a lie is generally regarded as the opposite
of the truth. According to Aytag (2017), the reason why we are interested in lies is
that they allow us to glorify the truth.

During the Gezi Park protests, the news that many protesters took refuge in the
Bezm-i Alem Valide Sultan Mosque after the intervention of the police on June 2,
2013, and that they drank alcohol there, was reported in the media. Based on this
allegation, government officials of the period also stated that alcohol was consumed
in the mosque. In a photograph taken in the mosque, a can of drink held by one of
the protesters is shown to be beer. Afterwards, photographs of empty alcohol bottles
taken inside the mosque appeared in the press. The newspapers, Milli Gazete, Yeni
Safak, Yeni Akit, Takvim and Star, which include related news, are known for their
conservative Islamist tendencies and their closeness to the government. The Zaman
Newspaper, on the other hand, followed the Islamist Conservative ideological path,
like other newspapers, but belonged to the Gillen Community* at that time. After
the Justice and Development Party (AKP) came to power, property relations in the

4 Zaman newspaper was removed from the Giilen Congregation with the appointment of a trustee in
May 2016. In July 2016, Zaman Newspaper and Today’s Zaman, which is its English version, were closed
according to the “Decree-Law on Measures to be Taken Under the State of Emergency and Arrangements
Made on Certain Institutions and Organisations”
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mainstream media were also transformed, and a large part of it is now owned by
capital groups close to political power. As a result of this transformation, the state
has become a more powerful determinant than capital, and the media has been struc-
tured around a new economic-political axis. Therefore, this transformation makes
it more convenient to use the concept of “central media” instead of “mainstream” or
“main vein” (Depeli, 2013, p. 40-41). The central media newspapers, which displayed
a pro-government stance against the anti-government actions during the Gezi Park
protests, carried news that was not proven to be true and that was constructed in
violation of the many rules of journalism, discussed above.

Looking at the headlines in the news, the Yeni Akit newspaper announced: “Camide
icki icmisler! [ They drank in the mosque!]” (03.06.2013); Yeni Safak: “Sigindiklar1 camide
icki ictiler! [ They drank in the mosque where they took refuge!]” (03.06.2013); the Milli
Gazete: “Gostericiler camide bira ve sigara igmis [Protesters smoked and drank beer
in the mosque]” (04.06.2013); and Takvim used: “Valide Sultan Camiinde Rezaletin
Goruntiileri [Images of Disgrace in the Valide Sultan Mosque]” (28.06.2013)°. In these
headlines, it is possible to say that the event is presented in strong, direct language that
presents it as the truth itself rather than as a claim. Yeni Akit, with the exclamation
mark it uses in the title, and Takvim, by referring to the events as a “disgrace”, empha-
sise and reinforce the situation. When we look at the content of the news, we observe
that the claims are presented in the form of the truth. Takvim, for example, based its
allegations on photographs of a crushed beer can in the mosque and images taken by
city surveillance cameras. The footage shows images of the mosque’s door being kicked,
a doctor wearing an apron with a crucifix on it, and young people kissing. However,
when looking at the photographs used in the news, no people are kissing. There is no
image of the door being kicked in. Yeni Safak, on the other hand, uses the photograph
of a person holding a can of drink in the mosque. While it is not clearly understood that
this image, marked with a red ring, is beer, it is clearly stated in the news that it is beer.

Among the news, where the truth was abandoned and unreal events were handled
in a fictional way, there are allegations that a group of activists attacked and battered
a woman wearing a headscarf and carrying a baby in Kabatas. According to Aytag
(2017), state lies “devlet yalanlar:” constitute one of the areas where the relationship
between politics and lies is most visible. The allegations reported as “the Kabatas
incident” primarily spread from the higher levels of the state, and were expanded

5 All extracts from Turkish newspapers cited in this article have been translated by the author.
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to include the press, academia and relevant judicial institutions. According to Aytag
(2017), the Kabatas incident, which we can characterise as the institutionalisation of
lies, is one of the lies that the governors tell the governed and aim at reconstructing
the factual reality in the political sphere. According to Gambetti (2014), the prac-
tice of state lies does not destroy the truth but covers it up. Even if the evidence is
destroyed, the truth can emerge from factual gaps and inconsistencies. In the news
about the drinking of alcohol in the mosque and attacking a woman wearing a head-
scarf in Kabatas during the Gezi Park protests, the facts emerge through factual gaps
and inconsistencies. In addition to this news, the fictional events in Kabatas were
presented in the form of truth by some journalists and columnists claiming that they
had watched the recordings of the events.

According to Kivang (2017), the columnists are trying to take sides in the political
sphere they are engaged in, undertaking their mission to intervene, in news, facts,
reality, truth, in order to distort and direct our view and perception (Kivang, 2017,
p- 88). The piece of news we mentioned above is an example of the embodiment of this
thought. According to Candansayar (2017), lies like Kabatas have a distinctive feature
from other lies. Those who defend what allegedly happened in Kabatas say that they
watched the footage and claim that “the situation is dire” at every given opportunity,
and argue that the journalists and columnists are educated and knowledgeable people.
At the same time, these are the same people who are not affected by the revealing of
the lie and can easily say “I was wrong”. The most important reason for this is that
those who defend the untrue are not sanctioned. The power they possess is provided
by the mechanisms of power, which not only nurtures them but also protects them.

If we take a look at the headlines, the Star newspaper, which carries Elif Cakir’s®
interview with Zehra Develioglu, who was allegedly attacked by the protesters, runs
the headline: “Kadinlar kiifrediyor Erkekler Vuruyordu [ Women were cursing, men
were hitting]” (13.06.2013); Yeni Safak: “Once tekmelediler sonra taciz ettiler [First
they kicked and then they harassed them]” (14.02.2014); Zaman: “Kadinlar kiifrediyor
erkekler vuruyordu [ Women were cursing, men were hitting]” (13.06.2013), and “Darp
edilen annenin 6 aylik bebegi siitten kesildi [The 6 month old baby of the battered
mother was weaned]” (14.06.2013); Sabah: “Kabatas saldiris1 52 saniyede gerceklesti
[The Kabatas attack happened in 52 seconds]” (11.03.2015); and Takvim covered the
news under the headline: “Iste karartilmak istenen Kabatas gercegi [ The Kabatas reality

6 Journalist and columnist in the Star Newspaper.
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they want to obscure” (11.03.2015). In the headlines, the idea that it is the truth that is
being reported rather than a claim to the truth is emphasised. In the Star, Yeni Safak
and Zaman newspapers, Develioglu’s statements are carried to the headlines without
quotation marks and the opinion of the newspaper is reflected.

Truth in the news can be abandoned not only in written discourse but also in the
visual material used. The photographs used by the Sabah and Takvim newspapers are
presented as images taken at the moment of the event by city surveillance cameras.
However, by making changes to the images using Photoshop graphics editing software,
the image of a crowded group circling a woman walking on the road with a stroller
was created. In the reports of both newspapers, it is claimed that the images of the
moment when the incident was seen more clearly were manipulated. According to
Aytag (2017), the lie is determined by the quality of the emotional and mental bond
with the information we have. Ideological, emotional and mental partnerships con-
stitute most of the fake news that newspapers share.

Pluralism

The main values that underpin the news are the principles of neutrality and objectivity.
It is possible to identify these values with pluralism, which is an element of public-
ness. Public pluralism refers to the way in which particular social or political groups
are not excluded and everyone is addressed. Objectivity and impartiality, which are
among the norms of journalism, require not making biased news and appealing to
everyone. This part of the research focuses on who the actors are and whose opinions
are included in the news.

The actors in the news about alcoholic drinking in the mosque are the protesters.
While the protesters are described as the perpetrators of the incident, the mosque
muezzin’ is described as a “kurban [victim]”. Yeni Safak and Milli Gazete used the
expressions “gostericiler [demonstrators]”, Takvim, “demonstrators and agitators”, while
Yeni Akit referred to “provokatdrler [provocateurs], “marjinal guruplar [marginal organ-
isations]” and “militant orgiitler [militant groups]” for the actors in the incident. In
news items in which a form of discourse excluding certain political communities and
groups is used, we find such statements as: “provokatorler camiyi iis olarak kulland:

» «

[provocateurs used the mosque as a base]”, “camiyi isgal eden eylemciler camiye biiyii

zarar verdi [protesters who occupied the mosque caused great damage to the mosque]’,

7 A religious worker at the mosque, who recites the adhan to report the prayer times.
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“Gostericiler camiyi ameliyathaneye ¢evirdi [Demonstrators turned the mosque into
an operating theatre]”, “Taksim provokatorleri camiye ayakkabi ile girdi, caminin
icerisinde sigara ve i¢ki ictikleri ortaya ¢ikt1 [ Taksim provocateurs entered the mosque
with shoes, smoking and drinking in the mosque]”®.

Kivang (2017) underlines that the main job of the journalist is to report, and it is
not the journalist’s job to determine how the issue will be evaluated and to present
the details by interpreting the news. Because this form of discourse is not suitable
for publicity, it moves the news away from being public and approaches it as a prop-
aganda tool (Kivang, 2017). The news does not mention that the protest actions are
directed at the government and their neoliberal policies. While Yeni Safak and Milli
Gazete pointed to the removal of trees in Taksim Gezi Park as the reason for the pro-
tests, Takvim did not give a reason. Yeni Akit, on the other hand, refers to “Taksim
Gezi Parki'nda agaglarin sokiilmesini protesto bahanesi ile ortaya ¢ikan militan bir
grubun provokasyonu [ The removal of trees in Taksim Gezi Park as the provocation of
a militant group]” that emerged under the pretext of protest. While using expressions
that marginalise the protesters, “militant bir grup [a militant group]”, for example,
it emphasises the shortage of protesters in terms of quantity. Thus the events take
place not as the opinion of the majority, but as the actions of a small, marginal group.
However, the Gezi Park protests constituted a large mass of different ethnic, nationalist,
feminist, LGQBTIA+, Islamist, environmentalist and socialist groups engaged in mass
protests in different provinces. The protest actions that began as a movement against
the removal of the trees in Gezi Park continued in the form of criticising government
policies and expressing their political and social demands.

Rationality

Under this heading, forms of erosion related to the rational mind, one of the most
important components of public discourse, are discussed. The rationality of the
news is based on reason, and the validity of the discourse is only confirmed through
rational reasoning. The rationality must be validated by the reader who is exposed to
the news, as well as by the journalist who conveys the news. In addition to the fact
that the news items we are dealing with do not reflect the truth, the closeness of the
discourses used to the fictional and irrational elements are indicative of the ways of

8 Itis religiously forbidden to enter the mosque, which is the place of worship of the Islamic faith and
considered sacred, with shoes. According to Islam, smoking and alcohol consumption is considered haram.
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breaking rationality. It is not possible to say that it is rational to claim that there are
people who drink, smoke and kiss in an area where protesters took shelter in the
mosque as a result of the police attack, where the injured, including people who tried
to fight against the tear gas, are being treated by doctors. Based on the photographs
used, the statement that the drink which was carried by one of the protesters was
actually beer, as claimed by the Yeni Safak newspaper, is not clearly supported. This is
an example of the abandonment of rationality in the news with the use of the visual.
In the reporting of the news that protesters attacked a woman wearing a headscarf
in Kabatas, the events were written in a language far removed from the rational. The
use of images obtained using Photoshop reveals that the news is constructed in a
manipulative way. The journalist’s use of a photograph that shows an incident that
has been manipulated and has not actually happened destroys rationality, but also
undermines trust in media organisations.

Secularism

Taylor asserts that one meaning of secularity is related to the public sphere, under-
lining that public spaces are places that are supposedly purified from any reference
to God or absolute existence (Taylor, 2007, p. 1). Anik defines secularism as follows:

While the concept of secularism incorporates the concept of laicism, representing
the separation of religious affairs and state work and the government’s impartial
attitude towards religious beliefs, on the one hand, it also has a broader content
on the other hand. For despite the fact that this concept is perceived as laicism in
a strict sense, in a broader sense, it is directly related to modernization because it
also encapsulates the replacement of spiritual and religious values as well as those
lifestyles based on these values with modern earthly ideals and objectives and the

transformation experienced in practical terms. (Anik, 2012, p. 10)

Secularism predicts that various fields of activity are based on rationality. The fact
that the news is a secular text is a feature that distinguishes it from other literary genres.
The news is a text that is constructed with an official and general language and does
not include emotional expressions. In the news items analysed here, by going beyond
the official and general language, the discourses are related to the language of the inti-
mate. At this point, it is necessary to remember what the language of emotion and the
intimate refers to. The phenomenon of privacy refers to private life, a world specific to
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the individual, and the individual can decide with whom to share the details of her/
his personal life. It is possible to evaluate the concept of privacy in three ways. The
first is spatial privacy that encompasses the individual’s physical space. The second is
individual intimacy, which involves protecting the individual from unfair interference.
The third includes the individual’s personal data and it is about their collection, stor-
age and distribution (Eralp, as cited in Cetin, 2015, p. 781). The individual’s right to
privacy refers to the right to determine with whom s/he will share her/his private life
(Yiiksel, 2003, p. 182). Nowadays, with the transfer of situations that are considered
to be private to the public sphere, we also encounter the news written in the language
of the intimate. Public discourse has no excessive, competitive and emotional aspects,
nor does it allow the free use of ideological and rhetorical tools. When we look at news
discourse, even the use of an exclamation mark is an indicator of excess. The news
items we analysed establish their content through religious and moral discourses.
Although we do not adopt a democratic and rights-based approach, we encounter
the reflections of the views and attitudes of the government in the media. The fact
that the woman who was attacked in Kabatas wears a headscarf and the protesters
are referred to as people who are “trying to make a revolution” establishes a conflict
between Islam and secularism. Moreover, the protesters are presented in the form of
marginal groups that provoke the state rather than as claimants for rights.

The following sentence, which is found in Takvim newspaper, claiming that young
people are kissing in the mosque, is one of the examples of the way news language is
related to the language of the intimate: “Diger bir goriintiide ise caminin igerisindeki
rezaletlere sonuncusu ekleniyor. Sarhos oldugu tahmin edilen geng sirtini duvara
yaslayarak oturan kiz arkadasin1 dudagindan opiiyor. [In another image, the last of
the series of disgraceful situations inside the mosque. The young man, presumed to be
drunk, kisses his girlfriend, who is sitting with her back against the wall, on the lips.]”
(Takvim, 6/28/2013). Rumours, such as: the protesters were drunk, they could not
stand up, the doctor trying to help the injured wore an apron with a crucifix printed
on it, the section reserved for women in the mosque’s congregation area was kicked
down, relate the news to the language of the intimate. In the reporting of the Kabatas
incident, almost all of the discourse is constructed with the language of the intimate.
That the woman was attacked because she was wearing a headscarf and that the pro-
testers are identified with anti-Islamism are emphasised. That the person alleged to
have been beaten “had her headscarf removed”, that “protesters peed on her”, that “she
was sexually harassed” reinforce the intimate nature of the news reporting.
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Conclusion

This study has tried to reveal the rupture points of the truth by examining the trans-
formation of public discourses through the news. In the era of neoliberalism, the
blurring of the distinction between public and private spheres and the emergence
of rising individualism in the discourses of power have transformed every sphere of
public life. The reflections of these discourses in news texts are realised through a
kind of ambiguity. Thus, as the space between lies and reality decreases, and a process
emerges in which emotions have an effect on the truth, the attitudes of the mecha-
nisms of power find their way into the conservative Islamist press and leak into public
discourses. During the Gezi Park protests, the allegations that alcohol was drunk in
the mosque and that protesters attacked a woman wearing a headscarf in Kabatas
are exactly the result of the expropriation of the ruling mentality through the press.
While discourses of power penetrate the public sphere, they also erode the normative
by relating to the language of the intimate.

Constant exposure to lies transforms our perception of truth. In our age, being
exposed to so many lies, as Arendt said, “shifts the ground under our feet and prevents
any ground from being replaced by it” (Arendt, as cited in Berktay, 2012, p. 138). This
situation endangers the public sphere as well as public life. It tries to destroy trust by
shaking the belief of individuals who do not have any basis or solid ground to stand
on in society, as well as notions such as pluralism, democracy, openness and publicity,
which are the conditions of living together.
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SILVIO BERLUSCONI:
A SEDUGCAO POPULISTA, O CONSENSO
E A “LINGUA DOS AFECTOS”

GASPARI TRAPANI*

A eloquéncia é a arte de aumentar
as coisas pequenas e diminuir as grandes.

Sécrates

Quando Silvio Berlusconi, no dia 26 de Janeiro de 1994, apresenta, através da sua
mensagem televisiva, Forza Italia, o seu novo movimento politico, um dos aspectos
que o Cavaliere faz questao de relevar ¢ a linguagem e a imagem que quer projectar
de si e da sua nova forca politica. E ele estd tdo preocupado com isso que, desde o
primeiro dia, no seu discurso de estreia na politica, aborda a questao da linguagem
como um dos temas de propaganda, afirmando, de forma eficaz e peremptéria, “que
¢ possivel acabar com uma politica de conversas incompreensiveis”.

Acusa, dessa forma, a velha politica e os seus politicantes de produzir discursos
incompreensiveis para a maioria das pessoas, entabulando, paralelamente a sua entrada
na politica, uma forte critica a linguagem dos seus antecessores politicos, em relagdo
aos quais nao hesita em distanciar-se:

havia um grande desejo de mudanga, um desejo de renova¢ao moral, um desejo
pela forma de expressar a politica de uma maneira diferente. Nao mais o idioma
dos Templdrios que ninguém entendia: sentia-se a necessidade de uma linguagem

simples, compreensivel e concreta. (Berlusconi, 2000, p. 38)

Refere-se a linguagem extremamente técnica e burocratica dos politicos da cha-
mada Primeira Republica Italiana (1946-1993), em que minima era a incidéncia do

*  Universidade Catolica Portuguesa, Centro de Estudos de Comunicagao e Cultura.
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vocabuldrio de base, privilegiando, através do uso de elementos de estilo mais alto,
um cédigo linguistico que, se por um lado, parecia mais pomposo e aulico, por outro,
apresentava-se perante os interlocutores mais tortuoso e indirecto, ganhando, nao
por acaso, a designacao depreciativa de “politiqués”.

Silvio Berlusconi esta perfeitamente consciente disso e irrompe na cena politica
em 1994, perspectivando um elemento de novidade, ndo somente em termos de con-
teudos e personagens politicas, mas também em termos de linguagem. Define, assim,
um conjunto de acgdes e inten¢des cujo objectivo é a profunda inovagao dos codigos
de comunicagao, tendo por base novas técnicas de persuasao e novas aplicacdes dos
conceitos e de métodos de marketing eleitoral.

Ser o homem novo da nova politica italiana implicava, para o Cavaliere, apresen-
tar-se perante os eleitores também e, sobretudo, expressando-se numa linguagem
com caracteristicas novas. O Berlusconismo representa, assim, ndo sé uma mudanga
profunda na maneira de fazer politica, mas também na abordagem ao conjunto dos
votantes.

Desde o inicio do seu percurso politico, a atencao de Berlusconi aos factores de
comunicagdo foi sempre nuclear, marcando sempre pontos a seu favor contra uma
esquerda que, ao dar-lhe um papel marginal, continuou a usar cédigos semiologi-
cos bastante antiquados e, frequentemente, enigmaticos. E por isso que, nas vérias
competicdes eleitorais, a linguagem utilizada sempre constituiu, para Forza Italia e o
seu lider, um crucial elemento de forca e sucesso. Nao ¢ por acaso que Nora Galli de’
Paratesi, docente de Linguagem e Comunica¢do na American University de Roma,
num artigo dedicado a relagdo entre a politica e a linguagem, publicado em 2004 pela
revista MicroMega, fala, referindo-se ao cddigo linguistico do Cavaliere, de uma “lingua
dos afectos” contraposta a uma “lingua dos raciocinios frios”, usada tradicionalmente
pelos velhos politicos e burocratas (Galli de’ Paratesi, 2004, p. 85-98).

A sua nova abordagem, portanto, parece marcar uma auténtica revolugao cultural
contra a obscuridade e a complexidade sintactico-lexical da linguagem politica, jor-
nalistica e burocratica existente. Silvio Berlusconi, de facto, intuindo que a renovagio
politica ndo podia deixar de passar também por uma renovagdo comunicativa e, mais
especificamente, pela linguagem verbal, insiste sistematicamente na necessidade de
uma refundacéo linguistica, fazendo disso um ponto constitutivo e fundamental do
seu programa politico, considerando-o como um ulterior sinal de ruptura com a velha

politica do passado e espelho da novidade que ele quer encarnar:
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Tudo no desejo de Berlusconi e dos seus colaboradores deve ser separado do
passado, construido de forma diferente [...] Forza Italia ndo é um partido, mas
sim um movimento, os seus locais sao clubes, os comicios sdo apresentados como
discursos de abertura em congressos ou eventos com novos nomes como “Tax Day”
e “Security Day” [...] Ele e o seu staff sio homens de fazer as coisas, ndo politicos,
tém a cabec¢a no lugar e decidem agir por carinho e senso de responsabilidade
em relagdo ao pais [...] Sio homens novos: o novo, a palavra-chave nascida em
1992-93 perante a desilusdo geral apds os escandalos politicos, ¢ apresentado e

oferecido para tudo, inclusive para a linguagem. (Galli de’ Paratesi, 2004, p. 91-92).

Dessa forma, contrariamente a uma rapida revisitagdo por parte do centro-es-
querda de alguns instrumentos eleitorais — por exemplo, os cartazes - sem nunca
desenvolver uma abordagem conceptual e linguistica eficazmente inovadora para a
comunica¢ao dos seus valores e programas, Silvio Berlusconi enfatizou a centrali-
dade da linguagem no seu sistema de propaganda eleitoral, considerando-a como
um precioso elemento de diferenciagdo em relagdo ao passado e parte da revolugdo
politica que iria introduzir.

Opondo-se, portanto, a uma linguagem extremamente complexa e rebuscada, uti-
lizada pela oposi¢ao, o objectivo primario do Cavaliere é: “uma clareza transparente
usando uma linguagem simples mas solene no tom, o mais possivel longe dos este-
redtipos e da retorica da politica dos velhos politicos” (Berlusconi, 2001, p. 12). Nao
¢ por acaso que uma das preocupagoes de Forza Italia e do seu lider, no momento da
elaboracao do programa a apresentar aos eleitores, foi que este pudesse ser entendido
na sua totalidade. Para esses fins foram redigidos varios tépicos simples que, depois,
remetiam para sec¢des mais especificas de aprofundamento para satisfazer um publico
mais atento e rebuscado, interessado em analisar os diferentes pontos programati-
cos. Essa estratégia consentia diferentes niveis de leitura, de forma flexivel e pronta a
adaptar-se a tipologia do interlocutor.

Para além disso, afirma-se uma linguagem sintacticamente e lexicalmente simples
que lhe permite produzir textos e discursos de facil interpretacdo e compreensao. Na
comparagao com os discursos e textos dos anteriores politicos, emerge, de facto, que
as ora¢des ndo sdo tdo tortuosas e, pelo contrario, sdo constituidas por um nimero
exiguo de subordinadas, aparecem breves e sucintas, recorrendo frequentemente a
expressOes lacOnicas; os termos usados sdo claros ou entdo, no caso de utilizagdo
necessaria de palavras complexas, Silvio Berlusconi apressa-se a esclarecer o seu
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significado, acima de tudo se for relacionado com uma linguagem estritamente téc-
nica, da politica ou da economia.

Outro objectivo do Cavaliere é tornar a sua mensagem mais “sedutora’, recorrendo
a um corte emocionalmente rico e, por vezes, até vagamente mistico, quase como se
procurasse estabelecer com o seu eleitorado uma relacao messidnica. Nao sdo sé a
palavra e o conteudo que sdo importantes nos discursos do Cavaliere, mas também a
expressividade e um certo optimismo de base, que inspiram, motivam e justificam as
palavras e os discursos. Concorrem para o mesmo fim o uso frequente e sapiente do
humor e da piada que, rompendo o gelo, por um lado, criam empatia com o publico e,
por outro, preparam o terreno para introduzir assuntos mais “sérios” de cariz politico.

Dessa forma, o consenso recebido aparece-lhe como uma merecida gratificacdo
reconhecida ao “homem do fazer”. Estabelece-se, assim, uma liga¢ao directa entre o
optimismo, o “homem do fazer” e o consenso. De facto, o recurso a formas e a termos
estimuladores de emogdes, que alternam o uso de uma linguagem por vezes radical
e provocatoria e, em outras ocasides, pacata e tranquilizadora, induz no ptblico um
sentimento de marcada partilha emocional — o chamado emotional sharing - que,
afastando-se do excesso das frias elaboragoes “culturalmente cultas” do centro-esquerda,
tem como objectivo o envolvimento imediato e participe do eleitor. Observa o psi-
cblogo e escritor Alessandro Amadori relativamente a novidade representada por
Berlusconi: “Enquanto os outros politicos sdo frios, distantes, longe da sensibilidade
do homem comum, o lider de Forza Italia é caloroso, acessivel, proximo das sensagdes
das pessoas comuns que diariamente ganham a prépria vida” (Amadori, 2009, p. 22).

E aqui, mais uma vez, que se revela a experiéncia do seu passado de grande entertai-
ner, de habil conversador que, também no seu eléquio politico, adopta a sua provada
técnica de vendedor de profissao, de representante de comércio de sucesso que precisa
de “vender” as suas “mercadorias’, sublinhando, de modo atraente e insinuante, as
suas qualidades e superioridade, servindo-se, assim, de uma linguagem fantasiosa,
tipica do publicitario que tem de propor ideias, imagens e slogans eficazes e aliciantes.
Dai a sua predilec¢ao pelo mondlogo ou pelo comicio.

Dialéctica e propaganda caracterizam o discurso de Silvio Berlusconi que, des-
provido de pausas e sob o impulso de asser¢des e incitagdes, ndo poupa nem na
acumulagdo de termos nem num numero elevado de redundancias. Consciente do
valor de cada palavra, através de um estilo comunicativo essencial, o Cavaliere tem
como objectivo principal captar a atengdo do ouvinte: dai o gosto pela repeticao
— por vezes, insistente — da mesma palavra, o uso de locugdes, expressoes e frases
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feitas e, ainda, o emprego de palavras diferentes para reiterar os mesmos conceitos,
na tentativa de manter activa a atencdo do interlocutor, com a intengao de o atrair,
convencer e conquistar.

No vetusto panorama da linguagem politica italiana dos anos 1990, Silvio Berlusconi,
favorecido pela notoriedade televisiva, aparece como um pioneiro: gragas, de facto,
a sua extrac¢do empresarial, do homem que se fez sozinho, primeiro no mundo dos
negocios imobiliarios, depois naquele das comunicagdes e da publicidade, o seu mérito
¢ ter imposto a todos os politicos - aliados e adversarios — um novo cddigo semantico,
uma auténtica neo-lingua que mudou completamente a comunicagao politica italiana.

Pela primeira vez em Itdlia afirma-se na politica um novo estilo comunicativo que
resulta da colaboragao com sociedades de consultoria de direccdo e formagdo em
gestdo. Aparece, dessa forma, no cenario politico italiano, a figura do ghost writer,
um escritor fantasma cuja tarefa é de fornecer as palavras certas no momento certo
e do trainer public speaker, especializado na formac¢ao sobre como falar em publico,
tendo em conta também os diferentes tipos de publico (congressos, comicios, tele-
visdo, etc.). De uma forma geral, contra a linguagem altissonante e incompreensivel
dos velhos politicos, os conselheiros do Cavaliere, partindo de uma analise critica
ao estilo comunicativo corrente, perspectivam uma linguagem mais simples e plana,
inspirada na linguagem didria das pessoas.

Dali, por exemplo, o uso da metafora do futebol que se torna um simbolo a volta do
qual Berlusconi organiza o seu consenso politico, criando um sugestivo paralelismo
entre os adeptos do futebol e a base social do seu partido. E o préprio Cavaliere a falar
da inspiragdo futebolistica como ponto de partida para a sua experiéncia politica, para
a sua visdo dos negdcios, para a vida:

Penso no futebol como uma metéafora universal para a vida. Nao s6 em Itédlia é a
paixdo nacional, mas em grande parte do mundo. E praticamente um contraste
entre o bem e o mal, entre amigos e inimigos, e ha um arbitro que deve ser
imparcial. Assim como na vida. Hd um adversario a enfrentar, e é necessario ser
melhor do que ele, e vencé-lo com elegancia e estilo, é preciso jogar bem e nao a
toa. Devemos convencer aqueles que nos olham de que somos o melhor de todos,

assim como devemos fazer na vida. (Friedman, 2015, p. 125)

Assim, no seu duplo papel de presidente de uma prestigiada equipa de fute-
bol - 0 A.C. Milan - e de politico de primeiro plano, Silvio Berlusconi estabelece
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uma ponte que tem o seu relevo na comunicagao, procurando evidentes efeitos de
hibridagdo da linguagem, que visam “chegar” mais facilmente as varias camadas
do seu publico-alvo.

E do conhecimento geral que a metafora consiste em utilizar uma palavra ou uma
expressao em lugar de outra sem que haja, entre ambas, uma relagdo real, mas, em
virtude da circunstincia de o nosso espirito associar e depreender entre elas certas
semelhangas. Dito de outra forma, uma palavra ou expressdo produz sentidos figu-
rados por meio de comparagdes implicitas, que podem conferir um duplo sentido a
frase, a palavra ou a expressdo em questao.

Intuitivamente, os desportos — e o futebol, entre eles, por ser o mais popular em
Italia — e a politica tém alguns aspectos em comum: a ideia do confronto, a vitéria
numa competi¢do, algumas regras, um ou mais vencedores. A associa¢do entre o
futebol e a politica revela-se como uma espécie de disfarce, isto é, a dissimulagdo
da realidade politica num universo ludico e combativo, prevalentemente masculino
(o que explica, como veremos, o pouco espaco dado as mulheres dentro de Forza
Italia e as diferentes metaforas usadas para a elas fazer referéncia).

E é servindo-se do mundo do futebol, que Silvio Berlusconi conhece bem, que
algumas expressoes sdo utilizadas pelo Cavaliere: assim, por exemplo, a sua estreia no
mundo da politica ndo é uma simples candidatura, mas sim uma “discesa in campo’,
uma entrada no estadio, a semelhanca do que acontece com os futebolistas antes da
partida; os seus ministros nao formam um gabinete de governo, mas sim uma “squa-
dra”, uma equipa, tal como no futebol. A mesma designagdo - equipa - é reservada
também para indicar grupos de politicos que trabalham dentro do seu partido em areas
especificas — econdmica, cultural, dentre outras — ou para os candidatos: “Actualmente
estamos a preparar uma equipa para a Europa” (Berlusconi, 2001, p. 161).

A vantagem do uso da metafora desportiva consiste em diminuir o significado
politico das afirmagdes, consideradas como algo obscuro e tortuoso pelas pessoas:
se, de facto, a finalidade ¢ estabelecer um didlogo com o povo, sendo por ele plena-
mente compreendido, a linguagem do desporto, e, mais especificamente, do futebol,
aparece como a metafora mais adequada ao espirito popular. A redugiao do universo
politico ao do futebol permite a Berlusconi simplificar os conceitos e as ideias, tor-
nando-as mais acessiveis, isto é, ele entende que a complexidade da politica pode ser
abordada através de formas metafdricas simples. Para além disso, a associagdo com
uma actividade ladica tao popular confere, do ponto de vista emocional, uma cono-
tacdo positiva ao discurso politico, tentando vencer a desilusao e a desconfianca do
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eleitorado italiano, apos o escandalo Mani pulite, que tinha tornado publica a cor-
rup¢ao dos velhos partidos.

Podemos até afirmar que, especialmente no inicio da carreira politica de Silvio
Berlusconi, o futebol, para além das televisdes, constituia o seu fotem, algo com que
ele se identifica(va), o segundo cendrio, depois das televisdes, do seu sucesso. Em
1994, portanto, ndo tendo ainda nenhum mérito politico, o Cavaliere procurou numa
area extra-politica a sua legitimacdo, apresentando-se, por um lado, como o criador
da nova televisao, e, por outro, como o magnata desportivo de sucesso.

Nao é por acaso que o movimento politico por ele fundado - Forza Italia — repro-
duz o slogan com que os italianos incitam os jogadores da equipa nacional de futebol,
um dos principais, e talvez raros, momentos em que o pais se sente verdadeiramente
unido. Tal como anteriormente indicado, os centros de ac¢do periférica do movimento
sao denominados clubes, exactamente como acontece com as equipas de futebol;
a cor azul do material propagandistico e os relativos adjectivos Azzurri e Azzurre
sao utilizados para fazer referéncia aos eleitores e aos deputados, senadores e candi-
datos, respectivamente de sexo masculino e feminino de Forza Italia, derivando os
termos da designacdo da “squadra azzurra’, ou seja, a seleccao nacional de futebol.

Mas a metafora desportiva do futebol nao é a tinica e Silvio Berlusconi, para atingir
uma maior eficacia comunicativa, usa também a metafora da guerra, definindo como
“guerreiros” os seus apoiantes e utilizando imagens derivadas do mundo bélico: “E por
isso que estamos aqui, que respondemos a essa chamada as armas” (Berlusconi, 2001,
p. 21). De forma semelhante, frequente é o emprego de metaforas que se referem ao
mundo religioso: os seus eleitores sao frequentemente denominados de “apostolos” ou
“missiondrios’, aludindo, portanto, a uma identifica¢ao entre ele e Jesus: “Dirijo-vos
a exortacao evangélica do dia de Pentecostes: va e pregue a todas as pessoas — con-
venga aqueles que ainda estao incertos, que ainda nao estdo convencidos, em nome
da Italia, em nome de Forza Italia, em nome da liberdade” (Berlusconi, 2001, p. 242).

O objectivo do uso das metaforas é, portanto, claro: eliminar a obscuridade e a tortuo-
sidade que tornavam inacessiveis os discursos dos velhos politicos. O cédigo linguistico
do Cavaliere, dessa forma, distancia-se da tradicional linguagem politica, procurando
aproximar-se o mais possivel do italiano corrente, sendo, por isso, menos técnico.

A novidade do estilo coloquial dos discursos do Cavaliere, contudo, nao reside
unicamente na procura de um léxico simples, muito préximo daquele usado pelas
pessoas em normais situacdes da vida didria, mas também na sua particular confi-
guragao estrutural. Amedeo Benedetti, perito em comunicagdo, no seu livro de 2004,
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Il linguaggio e la retorica della nuova politica italiana: Silvio Berlusconi e Forza Italia,
revela e discute a estrutura dos discursos berlusconianos. Eles comecam normalmente
por uma captatio animis, uma técnica cuja finalidade € sensibilizar a audiéncia, mos-
trando emogio e agradecimento. E este 0 momento em que nio faltam as invocagoes
ao afecto, que suscitam nos ouvintes uma resposta emocional imediata e uma relagdo
directa com o orador, Silvio Berlusconi:

Senti o abrago daqueles que sofreram tanto e que hoje se encontram a viver o
que a histdria nos propoe: ainda tem que lutar para defender o seu bem-estar, o
futuro dos seus filhos e netos, para defender a liberdade. Estamos aqui hoje, neste
abraco caloroso, forte e entusiasmado. Antes de comegar... depois do entusiasmo,
depois da alegria, depois do sorriso que marcou o nosso comego... (Berlusconi,
2001, p. 132-133)

Trata-se, normalmente, do momento da praga ou do comicio, da propaganda elei-
toral ou da apresentacdo dos programas e dos objectivos perante um vasto publico,
que esta presente e participa através de aplausos, ovagdes e slogans. Geralmente é o
momento para discursos argumentativos de tipo assertivo para sustentar e/ou justificar
o seu ponto de vista ou contrariar o dos adversarios. O publico é parte activa dessa
estratégia: com a mesma habilidade de um apresentador da televisao, dirigindo-se
directamente aos interlocutores, Berlusconi dialoga com eles, envolvendo-os numa
espécie de troca virtual, colocando frequentes perguntas e solicitando possiveis res-
postas corais, para capturar e manter a atencao, criar e alimentar a sua concentragao.
Mas o objectivo é também outro: fixar de forma simples, quase por unidades tema-
ticas (impostos, criminalidade, desemprego, etc.), como numa espécie de sintese por
topicos, o contetido dos discursos e as questdes principais. E 0 mesmo processo que
se utiliza no ensino escolar basico ou na narragao de fabulas para criancas, quando,
para averiguar a compreensao da histéria ou dalicdo, sao colocadas perguntas, muitas
vezes retdricas, para fazer quase um balanco. O objectivo é manter constante a atengao,
quase a acompanhar pela mao o ouvinte/eleitor, diminuindo o nivel de formalidade e
estabelecendo, pelo contrario, através de um didlogo mais informal e afectivo, tipico
da narracao oral ou até popular, uma relacdo de proximidade quase pessoal.

Para as mesmas finalidades, seguindo os modelos aprendidos ao longo da sua
carreira no dmbito publicitario, frequente é o uso de slogans e médulos assertivos.
Estes, ao eliminarem qualquer davida ou hesitagdo, impressionam directamente
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a imaginac¢do das pessoas, ndo s6 permanecendo na sua memoria, mas também
ganhando a sua confianca.

E também com esse intuito que, para agradar aos varios tipos de interlocutores que
constituem o seu eleitorado, o Cavaliere nao hesita em adequar a sua linguagem, usando,
por um lado, termos eruditos - frequentemente palavras ou ditos em latim - e, por
outro, expressdes em dialecto milanés, mais populares, para se aproximar da lingua
falada pelas pessoas comuns na rua. Alternando, portanto, as anedotas humoristicas
com as referéncias cultas, Silvio Berlusconi parece celebrar, por um lado, a nobilitagdo
de quem fala e do seu publico, e, por outro, pelo contrario, coloca uma certa distan-
cia em relagdo aos seus apoiantes, o que lhe permite situar-se num nivel superior ao
deles, numa posicao de quem os lidera, os chefia e ensina algo que aparentemente s
ele sabe. Ao mesmo tempo, contudo, a linguagem de Berlusconi apresenta-se como
profundamente irracional, evidenciando nao s6 as diferengas — nos e os outros, nds
e os adversarios, nds e os comunistas - mas envolvendo e incitando directamente
o seu publico, o que fica patente quando ridiculariza as institui¢des através de uma
linguagem agressiva e desdenhosa que provoca um mecanismo de imitagdo junto
dos seus apoiantes. Desse modo, Silvio Berlusconi nao hesita em utilizar palavras
ou expressoes depreciativas sobre o Estado e as institui¢oes, atacando o parlamento
— para o qual, porém, foi eleito — considerando-o um aparato burocratico, cujos mem-
bros sdo descritos como personagens sem uma auténtica profissio de vida. E este o
outro recurso tipico dos seus discursos: a demonizagdo dos adversarios; a esquerda,
ou melhor, os comunistas, como ele prefere defini-los, e os magistrados, acusados de
serem comunistas e de obstaculizarem o seu percurso politico.

E assim que o Cavaliere evoca perigos, fantasmas e ameagas, ndo para 0s exorci-
zar, mas sim para impressionar a sensibilidade das pessoas, alimentando, através de
auténticas cruzadas, medos e receios que requerem o aparecimento de um salvador,
um defensor absoluto da liberdade e da democracia, que facilmente, num espirito de
auto-exaltacao, se identifica com ele, exemplar modelo credivel de confianga.

Com efeito, Silvio Berlusconi recorre cada vez mais frequentemente, acima de tudo
durante situagdes que implicam a presenga de um publico, a imagem do “Berlusconi-
-herdi”, protagonista de uma historia, que enfrenta todos os obstaculos que impedem
o conseguimento do seu objectivo. Desse modo, no fim dos seus discursos publicos,
apresenta as suas proprias solugdes através de propostas concretas e de auspiciosos
anuncios que remetem para o sonho e para a possibilidade de concretiza-lo através
dele. Cria-se, assim, o cenario, a expectativa, o mito.
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O Cavaliere utiliza, portanto, uma estrutura discursiva simples e linear sem desistir
do gosto pela expressao incisiva a semelhanca do que acontece nas conversas de rua:
expressa-se de modo sequencial e directo, identificando imediatamente o amago da
questdo, exactamente como numa negociagao de trabalho. Muitas vezes, para refor-
car as suas ideias, distribui dados estatisticos, sondagens e percentagens que, inde-
pendentemente de serem ou nao verificados, atribuem autoridade as suas palavras.
Profissional da comunica¢ao, no seu eléquio torrencial, desprovido de pausas e cheio
de nexos argumentativos, Berlusconi, para aumentar o seu prestigio, nao hesita em
evocar os seus passados papéis, ndo sé no ambito politico mas também empresarial,
exibindo publicamente as suas relagdes pessoais com outras personalidades inter-
nacionais — Obama e Putin, in primis — dando a entender aos outros que existe uma
intimidade e familiaridade que, de facto, ndo é, naquele contexto, requerida.

Anteriormente referimos o optimismo como um ingrediente considerado con-
tagioso e criativo que caracteriza todos os discursos de Berlusconi. Expressivo da
profissdo publica do optimismo, é o emprego recorrente de superlativos e de hipér-
boles, uma figura de retérica que corresponde ao exagero com efeitos enfaticos no
sentido das palavras ou das frases. O objectivo ¢ evidente: por um lado, magnificar
a sua actividade, por outro, mostrar seguranca e tranquilidade, sobretudo no que
diz respeito a questdes adversas, circunstancias de factos ou noticias politicamente
desfavoraveis ou perigosas, como, por exemplo, a crise econémica ou episddios de
criminalidade.

A escolha das palavras, portanto, nao parece casual, mostrando-se, muitas vezes,
sintomatica de certas atitudes e pressupostos que caracterizam o Berlusconismo.
Assim, por exemplo, no momento da sua entrada na politica, a ja mencionada frase
“scendere in campo’, ou seja, na politica, para além de conter uma clara alusdo ao
mundo desportivo, evidencia outro aspecto que reside no verbo utilizado: scendere
— descer - implica, de facto, um nivel mais alto de onde se vem e um nivel mais baixo
para onde se vai; passar, portanto, de um plano superior a um inferior. A politica,
dessa forma, interpretando o pensamento do homem comum, é vista como algo
inferior em direcgdo ao qual se desce. A partir desta perspectiva, Silvio Berlusconi
coloca-se numa posi¢do superior e a sua tarefa é tornar tudo novo, porque, che-
gando do alto, ele apresenta-se como o portador de virtudes, pureza, competéncia,
todas as qualidades que se reencontram na sua historia pessoal e de empresario de
sucesso. E a partir desta posi¢do superior de guia que o Cavaliere fala, procurando
transmitir a imagem de um homem forte, custédio de certezas e segurangas que
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depois utilizara, através do envolvimento dos ouvintes, para construir uma identidade
colectiva, um projecto comum, frisando incessantemente a partilha de finalidades
e experiéncias. E desse modo que o “eu” do lider politico se transforma num “nés”
colectivo, de quem sabe construir e, por conseguinte, chefiar uma comunidade publica,
elemento fundamental para exercer o poder e dar solenidade as suas declaragoes
e discursos.

Silvio Berlusconi, de facto, sabe que a partilha de valores e ideais, como nucleo
de uma ideologia, revela-se crucial para a construgdo de uma identidade colectiva:
o acordo sobre esses valores é um pressuposto indispensavel para uma ac¢do comum,
tendo como objectivo final o de dar um contetido universal e de amplo folego a rea-
lizagdo das varias etapas politicas.

E por isso que grande parte dos seus discursos gira em torno do conceito de liber-
dade e Silvio Berlusconi ndo hesita em usa-lo quase como uma marca pessoal, desde a
sua entrada na politica: ndo ¢é por acaso que foi atribuida a primeira coligagdo liderada
pelo Cavaliere o nome de Polo della Liberta, e que foi chamado Popolo della Liberta
o partido que ele chefiou entre 2009 e 2013. Nos seus discursos, portanto, o tema da
liberdade é central: enumera, por exemplo, uma série de formas de liberdade - de
pensamento, de opinido, de culto, de associacao, de educagio, etc. — todas liberdades
fundamentais e direitos naturais que estao na base da civilizagdo ocidental e sobre
as quais o consenso dos outros é, ou deveria ser, unanime. Quem nega essas formas
fica automaticamente fora da sociedade civil, como esta é entendida no Ocidente.
O apelo, portanto, a este valor indiscutivel, forte e absoluto da nossa cultura civil,
reconhecido também pela Constitui¢ao, mesmo aparecendo como 6bvio, constitui,
de facto, uma armadilha que visa suscitar, junto dos ouvintes, uma reac¢ao emocional
positiva, como se este valor, na verdade, ndo existisse. Com efeito, a mengao expli-
cita, nos seus programas e discursos, a essas liberdades implica e subentende que os
anteriores governos que o precederam nao as tutelavam nem as garantiam, mas que
s6 a luta pessoal de Silvio Berlusconi as poderia conquistar.

O mesmo acontece com outros direitos e valores como a solidariedade, a instrugéo,
a familia, a fé, o desenvolvimento, o trabalho, a saude, a seguranca, a democracia, a
justica, a propriedade, todos bens imateriais supremos dos cidadaos, apresentados,
contudo, como um conjunto de ideias em que ele se inspira e que sao indicados como
fundamentais a perseguir pela ac¢ao politica do Cavaliere. Essa estratégia permite-
-lhe autoproclamar-se portador e defensor de todos estes valores, produzindo no seu
publico um estado de espirito de demonstraciao de estima e reconhecimento civil em
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relacdo a algo que, na realidade, para além de estar na base das democracias ociden-
tais, consta na Constituicao italiana.

Numa visdo de género tao peculiar, um lugar muito importante é ocupado tam-
bém pela linguagem que Silvio Berlusconi usa, dirigindo-se ao publico feminino que
integra os seus eleitores:

nel ‘94 quando scendemmo in campo, il nostro linguaggio fu quello di tutti i
giorni, comprensibile, chiaro a tutti, e venne rappresentato da chi mi stava, da
chi stava vicino a coloro che, con me cominciarono quell'avventura, dalle nostri
mogli, dalle nostri madri, dalle nostre figlie. Fin dall'inizio abbiamo ancorato la
politica — qualcuno disse la politica declinata al femminile - ai problemi concreti

della gente, ai problemi della famiglia, delle madri, dei figli.!

Trata-se de uma parte de um discurso pronunciado em 1998 e dirigido a uma
audiéncia unicamente feminina, na ocasido da primeira assembleia nacional da
Azzurro Donna, a associagdo das mulheres do partido de Berlusconi, Forza Italia.

E interessante reparar que, nestas palavras, a referéncia as mulheres nio é feita
enquanto seres humanos, individuos, mas sim pelo papel que desempenham dentro
da chamada sociedade tradicional. Elas, antes de serem mulheres, sdo esposas, maes
e filhas. Desse modo, incapazes de elaborar uma linguagem prépria, sofrem uma
nova linguagem, mas que parece ter sido concebida e moldada por homens. O con-
tributo feminino parece limitar-se a sensibilidade e ao espirito de abnegacdo e de

sacrificio:

Da voi, dalle azzurre, dal mondo femminile, Forza Italia ha ricevuto, riceve e
ricevera quella sensibilita che ¢ soltanto vostra, di chi capisce i problemi prima
ancora di fare un approfondimento razionale, per istinto, quella vostra capacita di

sacrificarvi, quella vostra capacita di dedizione, di amore, di dono verso gli altri.?

As mulheres, portanto, o Cavaliere reconhece como virtudes enraizadas nelas a
sensibilidade, a compreensao afectiva, uma certa intuicao e dedica¢ao, consideradas

1 Prima Assemblea nazionale di Azzurro Donna, 28 de Marco de 1998, http://www.forzaitaliagiovani.
it/primo_sito/berlusconi/donne.pdf (consultado a 8 de Novembro de 2018).

2 Ibidem (consultado a 8 de Novembro de 2018).
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como alternativa ou substituto da racionalidade, qualidade evidentemente mascu-
lina. Tende, assim, a identificar aptidoes e talentos diferentes para cada género, nao
reconhecendo as mesmas competéncias.

Desse modo, as metaforas do futebol e da guerra, especificamente adequadas a um
publico masculino, sdo substituidas por metaforas que dizem respeito a vida domés-
tica e pessoal. Assim, por exemplo, o programa eleitoral e os objectivos do partido
sd0 “receitas” para “missiondrias”: “E la nostra ricetta ricordiamocelo sempre, perché
tutte quante siete e dovete essere missionarie di convincimento nei confronti di tutti
gli altri™. Da mesma forma, os partidos sdo comparados as familias: “Faccio una
parentesi per chiarire le cose, ove ve ne fosse bisogno. In Europa si confrontano due
famiglie parlamentari: la famiglia dei Popolari e la famiglia dei Socialisti**. O estado
supde-se igual a um condominio: “Nella nostra concezione liberale dello Stato, esso
altro non ¢, per usare un'immagine semplice, che un condominio. I padroni del con-
dominio, i condomini, siamo tutti noi™.

No imagindrio de Berlusconi, se, por um lado, estas metaforas conduzem a uma
reducio da complexidade dos problemas e dos assuntos politicos, por outro, consideram
aprioristicamente o interlocutor, ou seja, as eleitoras do seu partido, como dotadas de
uma linguagem modesta que exige, por conseguinte, um c6digo linguistico simples.
Ao publico feminino nao é, portanto, reconhecida nem uma adequada competéncia
politica, nem um apropriado dominio da linguagem, tendendo a considerar o traba-
lho doméstico o melhor meio para induzir a compreensao de questdes politicas. As
frases do Cavaliere “per chiarire le cose” ou “per usare unimmagine semplice” sao
reveladoras deste facto.

A consideragao de Berlusconi relativamente a politica e a linguagem usada para
com elas tem uma inédita consequéncia no que diz, mais uma vez, respeito a visao
de género: a Itdlia é um dos paises que tem menos participagao activa das mulheres
na vida politica.

Um dos partidos que conta com uma das mais baixas presencas de mulheres é o
partido Forza Italia. A explicagdo de Berlusconi ndo deixa davidas e vem reiterar o

que temos vindo a referir:

3 Ibidem (consultado a 10 de Novembro de 2018).
4  Ibidem (consultado a 10 de Novembro de 2018).
5 Ibidem (consultado a 10 de Novembro de 2018).
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Nella nostra squadra ci sara una forte presenza di Azzurre. Purtroppo non ci
saranno tante candidate donna quante ne vorremmo. Non perché ci sia una
chiusura da parte nostra, ma perché ¢ difficile avere candidature che rispondano
a quei criteri di merito, di preparazione, di professionalita che sono necessarie

non solo per competere, ma per avere anche la speranza di essere eletti.®

O papel das mulheres, portanto, desprovidas de preparacdo e profissionalismo,
parece restringir-se a fun¢do de missionar, divulgar e propagandar a “doutrina” do
partido junto da sociedade civil: “Ci sono poi da tenere i rapporti con le associazioni
del volontariato, con le associazioni del non profit, con i parroci, con i vescovi di ogni
citta””. Outra possibilidade que lhes esta destinada é desempenhar, assim como nas
televisdes, um papel decorativo. Confirma-se, neste caso, mesmo nos discursos ofi-
ciais, a referéncia a mulher como sujeito sexualmente determinado que, com tons de
alusiva galantaria, realiza a sua plenitude na procura de um noivo:

Avete sentito qui questa mattina il nostro splendido coro azzurro che viene dal
Veneto. Far parte di un coro ¢ bellissimo: si canta, si sta insieme, si parla dei pro-
blemi di tutti i giorni e quindi anche, il nostro modo concreto di fare politica, dei

problemi della politica. Magari ci si trova pure un fidanzato!®

Em primeiro lugar, na televisao, e, em seguida, na politica, as mulheres sdo redu-
zidas a objectos do desejo ou, pelo contrario, objectos de subjuga¢ao familiar, quase
sem excep¢ao, consolidando, assim, velhos clichés e tornando mais dificil o sucesso
das mulheres na sociedade. No inicio do século XXI, se, de facto, a mulher ainda
ndo conseguiu romper com o modelo tradicional, caracterizado principalmente pelo
cumprimento das tarefas domésticas, nos anos em que Silvio Berlusconi governou,

este modelo agravou-se ulteriormente.

6 Ibidem (consultado a 10 de Novembro de 2018).
7 Ibidem (consultado a 10 de Novembro de 2018).
8 Ibidem (consultado a 10 de Novembro de 2018).
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ROLLING THUNDER REVUE )
VERDADE E MENTIRA NO DOCUMENTARIO DE
MARTIN SCORSESE SOBRE BOB DYLAN

LUIS CARLOS S. BRANCO*

Todo o espirito profundo necessita de uma mdscara
Friedrich Nietzsche, 1886

I'm only Bob Dylan when I have to be
Bob Dylan

Em junho de 2019, o cineasta Martin Scorsese lancou um documentdrio sobre uma
mitica turné, organizada e idealizada por Bob Dylan, em 1975-76, intitulado Rolling
Thunder Revue. Nessa digressdo, o cantautor foi acompanhado por outros artistas,
entre eles Joni Mitchell, o guitarrista Mick Ronson e o poeta Allen Ginsberg. Como
uma trupe circense, percorreram o interior da América do Norte e atuaram em
recintos pequenos de cidades rurais. A semelhanca do seu outro documentério sobre
Dylan, No Direction Home, de 2005, também neste, o realizador alterna imagens de
arquivo com o testemunho oral de vérios intervenientes, mas, note-se, onde aquele
era um exercicio cinematografico de grande rigor documentarista, este, pelo contra-
rio, introduz, de modo néao casual, elementos puramente ficcionais. Essa inusitada
mistura de factos comprovados e testemunhos veridicos com outros inventados nio
s6 destabiliza e esbate as fronteiras do género documental, como tem o propésito de
nos interrogar sobre qual América e época é que estao, afinal, Scorsese e Dylan, a
retratar. Serd a América dos hippies e dos beatnicks, sera a América de Nixon ou a de
Trump? Ou a de todos estes? Podera a mentira, paradoxalmente, servir para veicular
averdade? Pretendo dilucidar estas e outras questdes correlatas nos pontos seguintes.

*  CLLC/Departamento de Linguas e Culturas da Universidade de Aveiro.
Este trabalho foi realizado com o apoio de Bolsa de Doutoramento da Universidade de Aveiro (BD/
REITORIA/9316/2020).



56 A TRAIGAO DAS PALAVRAS

Bob Dylan sempre em contracorrente’

Bob Dylan é um sobrevivente a si proprio, pois conseguiu sair ileso, embora ndo
incolume, ao seu préprio Mito. E, no meu entender, um dos artistas mais integros
da histdria do pop-rock.

Quando alguém atinge os niveis de estrelato que ele alcandorou, criando obras
canoénicas, numa idade tdo jovem como foi o seu caso, usualmente segue a via da
autoimolagdo, seja através de drogas e/ou suicidio, ou entdo desiste de correr riscos
artisticos e passa a fazer obras vulgares, dirigidas as grandes massas e ao lucro. Foi o
que sucedeu, por exemplo, com David Bowie, um talentosissimo escritor de cangdes
da mesma estirpe camalednica que Dylan, mas que, a partir dos anos 80 e décadas
seguintes, comprometeu a sua arte em nome do estrelato global. Se, por um lado, o
cantor britanico alcangou um inegavel sucesso comercial nessas décadas, por outro, os
seus frageis trabalhos dessa época nao ficam certamente nos anais da historia critica
do rocknroll. Nos anos 70, Bowie estava a frente do seu tempo; nos anos 80, 90 e 2000,
ele estava desesperadamente a tentar agarra-lo, sem nunca o conseguir. Somente no
derradeiro trabalho, Black Star, recuperou o seu estatuto de inovador e fez um album
perduravel, este sim, de grande qualidade estética (Bowie, 2016).

Tal com Dylan nunca sucedeu. Embora desiguais, os seus discos foram sempre
intensos, relevantes, e geraram sempre discussdes e diatribes. O cantor norte-
-americano nunca deixou ninguém indiferente: ao contrario de muitos dos seus
pares, nunca foi indcuo. E isso deveu-se, em grande parte, ao facto de ele recusar
deixar-se aprisionar a imagem que os média e o publico lhe foram tentando colar a
pele, ao longo da sua carreira. Destruiu amitde as varias imagens mitoldgicas onde
aindustria cultural e musical o tentou encaixar. Ele parece importar-se muito pouco
com o que os outros pensam sobre ele e, por isso, fez sempre o que muito bem lhe
apeteceu e ndo se deixou condicionar nem pelos fas, nem pela critica. Ele é “someone
whoss still moving forward—and resisting the mythology and the pull of his past glo-
ries, even as they're still being celebrated, packaged, and commercialized” (Brody,
2019), o que nao deixa de ser algo, a todos os titulos, notavel.

A sua fase cristd, por exemplo, foi extremamente eficaz, pois, mais uma vez, nao
permitiu a cristalizagdo duma figura¢ao mitoldgica anterior; pelo contrario, serviu
de contraimagem. Um Dylan cristdo era aquilo que o publico ndo queria, mas era

1 Todas as retroversoes de Inglés para Portugués, que se vao encontrando ao longo deste artigo, foram
feitas por mim.
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o que ele, na altura, queria, e, portanto, gravou os seus discos de tematica religiosa
sem se preocupar com o que pudessem pensar, nem se os discos venderiam muito
ou pouco®. E, como é seu apanagio, ndo deixou de ser verdadeiro e de colocar
questoes dificeis e desconfortaveis a quem o ouvia, como é o caso de “Gotta Serve
Somebody” (Dylan, 1979), uma cangdo que, como tantas outras da sua autoria, foi
bastante incomoda e polémica para muitas pessoas, mas que impele, sem duavida, o
ouvinte a questionar-se.

Dylan poderia ter-se tornado um cadaver eterno, como Jim Morrison e Kurt
Cobain, ou derivar para uma autoria inane, com intuitos, sobretudo, comerciais
como David Bowie ou Freddie Mercury, nos anos 80, porém ele nunca optou por
esse caminho. Nunca o vimos, pelo menos publicamente, tornar-se heroinomano
ou fazer cang¢des faceis, tendo em vista as tabelas de venda. Permaneceu quase
sempre com 0s pés na terra, fiel a si proprio, tentando criar sem condicionamentos
exteriores. S6 assim conseguiu escrever albuns marcantes em décadas tao dispares:
o High-Way 61 Revisited, nos anos 60, o Blood on the Tracks, em meados de 70, ou o
Modern Times e o Tempest, ja em pleno século XXI (Dylan, 1965, 1975, 2006, 2012).
Experimentou varios estilos e fez experiéncias artisticas diversas. Nunca sossegou,
nunca se deitou a sombra do seu passado, foi sempre um criador inquieto e ques-
tionador’. A critica e até alguns amigos proximos consideraram-no, muitas vezes,
como um has-been. Hogan refere que “Throughout this time Dylan struggled to make
music that lived up to his best work of the ‘60s. He kinda seemed like a has-been.
Sam Shepard’s Rolling Thunder Logbook begins with a conversation about how

2 Afase crista de Dylan, correspondente aos albuns Slow Train Coming, Saved e Shot of Love, de 1979,
1980 e 1981, respetivamente, foi criticada por varios criticos, entre eles Greil Marcus que diz o seguinte:
“What we're faced with here is really very ugly. What is new is Dylan’s use of religious imagery not to
discover and shape a vision of what’s at stake in the world but to sell a prepackaged doctrine he’s received
from someone else [...] Jesus is the answer and if you don’t believe it, you're fucked” (2010, p. 96). Eu
estou em total desacordo com esta opinido por uma razao muito simples: quer concordemos ou ndo com
o seu contetido, Dylan, nessa fase, continuou a escrever can¢des de grande qualidade estética. “Gotta
Serve Somebody” ou “A Satisfied Mind” tornaram-se parte do canone do pop-rock. Lou Reed, que tam-
bém teve uma fase cristd, ndo conseguiu transformar a sua conversao em material estético relevante;
mas Dylan, sim. Por exemplo, ele foi muito influente no movimento punk protestante portugués, que
se consubstanciou na editora independente Flor Caveira, que foi muito inspirado por essa fase crista
de Dylan (vd. Branco, 2018).

3 Simmons faz esta analise, que me parece bastante assertiva: “Throughout Dylan’s career, he’'s moved
backwards in order to move forward, as if time is fluid” (2019, p. 75).
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Dylan had lost it” (2019, s/p). Mas Dylan teve sempre o condao de ressuscitar das
proprias cinzas*.

Esta breve introdugao, que aqui fago, parece-me importante para percebermos o espi-
rito da obra em analise, o documentario Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by
Martin Scorsese®. Sem entendermos quem é e o que move Bob Dylan, nao captaremos a
esséncia deste excelente trabalho coassinado por ele e pelo realizador Martin Scorsese.

Martin Scorsese e a sua relagdao proxima

com o universo rock e com Dylan

Martin Scorsese sempre se interessou pelo universo pop-rock. Recorde-se que ele fez
parte, como editor, da equipa que filmou o célebre Festival de Woodstock, que ocorreu
em 1969. A sua relagdo umbilical com a musica rock continuou até aos dias de hoje.
Em 2008, ele langou Rolling Stones: Shine a Light, que consiste no registo filmico de
um concerto histdrico dos iconicos Rolling Stones, em 2006, e, em 2011, saiu 0 muito
celebrado e premiado documentario George Harrison: Living in the Material World,
com trés horas e trinta minutos de duracao.

A sua relagao profissional com Dylan iniciou-se com o histérico The Last Waltz, que
Scorsese realizou em 1976, no qual registou os derradeiros concertos da mitica banda
canadiana The Band®. Varios convidados atuaram com este célebre grupo, entre eles
o bardo norte-americano’. Este documentario musical esta intrinsecamente relacio-
nado com o objeto deste artigo, a Rolling Thunder Revue, pois, em 1974, Dylan fizera

uma turné e o respetivo disco, acompanhado pela The Band. Este registo sonoro foi

4 Sobrearessurreigao criativa, em meados dos anos 70, operada por Dylan com Rolling Thunder Revue,
Hogan afirma o seguinte: “With a little help from his friends. He picked up the pieces of his own broken
legend, and found a new way to put them back together” (2019, s/p).

5 A par deste documentario, foi lancada uma edi¢io sonora das gravagcdes musicais correspondentes:
The Rolling Thunder Revue: The 1975 Live Recordings (Dylan, 2019).

6 Esclareca-se que Scorsese ¢ amigo pessoal de Robbie Robertson, vocalista e guitarrista da The Band,
com quem chegou a partilhar um apartamento. O musico da The Band esta encarregado da banda sonora
do mais recente filme de Scorsese, intitulado The Irishman.

7 Dylan gravou com os The Band uma das suas mais celebradas obras, The Basement Tapes, onde o grupo
e o cantautor, a recuperar de um nefasto acidente de mota, recriaram temas tradicionais e compuseram
cangdes novas, a partir desse universo sonoro. Este trabalho foi gravado em 1967, mas s6 foi lancado em
1975. O titulo deve-se ao facto de ter sido gravado numa cave. Esta obra tem vindo a ser relangada, ao
longo do tempo, revelando novas cangdes. Por exemplo, em 2014, foram editadas as The Basement Tapes
Complete e as The Basement Tapes Raw.
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a primeira gravacao oficial ao vivo de Dylan e intitula-se Before the Flood. Nele, ficou
patente o inicio de algo que se veio a tornar, mais tarde, uma das imagens de marca da
obra dyliana: a completa transformacao das suas cangdes ao vivo, que, muitas vezes,
guardavam da versao inicial, gravada em disco, apenas a letra.

Assinale-se que, por esta época, o cantautor encetou uma completa transfiguracao do
seu cancioneiro: mudou melodias, harmonias, criou novos arranjos, contratou novos
musicos, etc. Este processo criativo perpetuou-se até aos dias de hoje (Dylan recusa-se
a ser canonico). Quem assistir a dois concertos de Dylan sabe que ele toca sempre
diferentes versdes da mesma cang¢ao®. Brody coloca esta questao do seguinte modo:

Dylan set a theme that continues in his concerts to this day: he pulverized the
familiar original arrangements and moods of his songs and made each perfor-
mance seem like a musical re-creation. In the process, he made live performance

itself seem like a radical act of self-reinvention. (2019, s/p)

Por essa mesma altura, Dylan iniciara a filmagem dum filme, coescrito por ele e pelo
dramaturgo Sam Shepard, intitulado Renaldo and Clara, que foi lancado em 1978°.
Nele, é espelhada a relagdo conturbada com a sua mulher de entao, Sara, de quem o
cantor se divorciou em 1977. Nesta pelicula, Dylan encarnou o papel de Renaldo, a
sua mulher Sara, o de Clara, e, por seu lado, Joan Baez, o da Woman in White, for-
mando um bizarro triangulo amoroso. Allen Ginsberg interpretou The Father. Esta
longa metragem, de mais de quatro horas de duragdo, contém também atuagdes ao
vivo de Dylan e cenas de bastidores, ocorridas em 1975, aquando da turné Rolling
Thunder Revue. Devido a este seu projeto filmico, Dylan imp6s regras muito limita-
doras a Scorsese para The Last Waltz, permitindo-lhe apenas que ele utilizasse duas
atuagdes suas com a The Band: “Baby, Let Me Follow You Down” e “Forever Young”.
Passados 41 anos, em 2019, como veremos, Scorsese e Dylan voltaram aos materiais
tilmicos de Renaldo and Clara deixados para tras.

8 Veja-se em Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan’s Story By Martin Scorsese a radical transformacao
que ele incute a uma das mais iconicas cangoes folk do seu segundo album, The Free Wheelin’ Bob Dylan
(1963), a famosa “A Hard Rain’s A-Gonna Fall”, tornando-a num feroz blues elétrico, up-tempo.

9 Tal como nos ¢é relatado nas suas crénicas, Dylan é um cinéfilo apaixonado. Entre os seus realizado-
res de eleigdo, encontram-se Godard, Tarkovsky e Fellini (com quem compartilha, na minha opiniao,
um lastro inquiridor autocentrado e iconoclasta), mas também Ford e Wells. O bardo, ao chegar a Nova
Iorque, visionou desde westerns a filmes avant-garde.
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A Rolling Thunder Revue de 1975-1976

enquanto reinvengao de Dylan

No ano imediatamente a seguir a sua four conjunta com a The Band, ou seja, em
1975, Dylan criou um conceito de turné original, que batizou com o nome de Rolling
Thunder Revue, que decorreu em 1975 e 1976'. Esta foi uma época crucial, quer para
o renascimento artistico do préprio Dylan, quer para a propria América, que estava
a tentar reerguer-se e encontrar uma nova dire¢do apods a presidéncia de Nixon e o
final do sonho hippie.

Assim, num tempo em que a industria musical comegava a apostar em concertos
de grandes dimensdes, de preferéncia estadios ou outros espagos similares, que per-
mitissem a entrada de um nimero elevado de espectadores, e consequentemente de
maiores dividendos, Dylan, em contracorrente, optou por fazer uma longa digressao
em espagos pequenos e intimos''. Em vez de atuar nos grandes centros urbanos, o
bardo rumou para as pequenas cidades do interior rural dos Estados Unidos e do
Canada, em especial do Midwest e da Nova Inglaterra. A digressdo passou por cidades
como Plymouth, Burlington, North Dartmouth, Niagara Falls, New Haven, Quebec,
Springfield, Rochester, Clinton, Toronto, etc. Brody refere que o cantor “In the pro-
cess, he made live performance itself seem like a radical act of self-reinvention. [...]
This time, Dylan didn’t just reconfigure his music — he reconceived the very nature
of a concert tour” (2019, s/p).

Dylan concebeu esta incursao como se fosse uma trupe de circo, ou caravana cigana,
atravessando o territdrio norte-americano. Ele pretendia, deste modo, mimetizar, de
motu proprio, os circos carnavalescos ambulantes que viu passar na sua cidade natal,
Hibbing, em Minnesota'*:

10 A Rolling Thunder Revue dividiu-se em duas partes. A primeira, em 1975, concentrou-se nos Estados
Unidos, em especial na Nova Inglaterra. A segunda, no ano seguinte, no territério canadiano. Em 1976,
devido ao seu divorcio de Sara, Dylan nao estava em tdo boa forma, nem era tao dado aos outros musicos,
como na primeira parte da turné. Isolava-se muitas vezes (cf. Simmons, 2019, p. 81).

11 O critico e jornalista Larry “Ratso” Sloman, que acompanhou a Rolling Thunder Revue, testemunha
o seguinte acerca de Dylan: “Performing has always been his passion, but getting back on the road with
the band wasn’t satisfying. It was an alienating experience, going from stadium to stadium, not knowing
what city they were in. Hed always been connected to the street — there’s a part of him that’s a street guy”
(apud Simmons, 2019, p. 75).

12 Hogan refere que “Rolling Thunder was Dylan’s effort to re-create the old-timey atmosphere of a
traveling carnival or medicine show, like the ones that would visit his hometown of Hibbing, Minnesota,
when he was a kid” (2019, s/p).
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He recounted memories of carnival acts he was drawn to in the mid-century
Minnesota: “The side show performers — bluegrass singers, the black cowboy
with chaps and a lariat doing rope tricks. Miss Europe, Quasimodo, The Bearded
Lady, the half-man half-woman... I remember it like it was yesterday”. (apud
Simmons, 2019, p. 75)

Com este conceito em mente, encarregou o encenador de teatro Jacques Levy de
conceber o design do palco®. Convidou uma série de musicos ilustres e heterdclitos a
juntarem-se-lhe, formando, assim, uma espécie de grupo, de comuna artistica itinerante.
Entre eles, estava a sua companheira de rota de sempre, Joan Baez', o carismatico lider
dos The Byrds, Roger McGuinn, a cantautora Joni Mitchell, que se juntou a eles a meio
da turné®, Mick Ronson, o competentissimo guitarrista e diretor artistico do projeto
bowiano Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, e também outro eximio guitar-
rista, T-Bone Burnett, o baixista e cantor Rob Stoner, que foi muito importante para
a definicao da sonoridade das cang¢des de Dylan nesta turné, e ainda Ronee Blakley e
o cantor country Ramblin’ Jack Elliott. Uma violinista carismatica, Scarlet Rivera, que
enriqueceu bastante os arranjos das criagdes musicais de Dylan, e com quem ele esta-
beleceu uma relagao especial, foi igualmente um elemento relevante nesta digressao.

Para além dos musicos, uma das figuras tutelares de Dylan, o poeta beat Allen
Ginsberg, e o discipulo e protegido deste'é, o poeta Peter Orlovsky, e a poetisa Anne
Waldman participaram também na Rolling Thunder Revue. Os concertos incluiam
uma parte destinada a declamacao poética e eram organizadas sessdes de poesia nas

13 Jacques Levy tornou-se um parceiro criativo de Dylan, coescrevendo com ele cang¢des inclusas em
Desire, como as célebres “Isis” e “Hurricane” (Dylan, 1976).

14 Em Renaldo and Clara, Joan Baez figura como parte dum triangulo amoroso, formado com Dylan e
Sara, a mulher do cantautor. No entanto, em Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan’s Story By Martin Scorsese,
arelagdo de Dylan e Sara, e o seu posterior divércio, é omitida. Vemos, no entanto, uma grande proximidade
entre Dylan e Baez em varias cenas. O aedo chega a dizer a Baez que talvez tivessem continuado juntos
se ela ndo se tivesse casado. Ela, com quem ele acabou a relagao apds uma turné em Inglaterra em 1965,
relembra-o de que foi ele que se casou antes dela. Sera esta cena ficcional ou verdadeira? Nao sabemos.

15 Podemos ver, no documentario, uma das primeiras versoes da iconica can¢ao de Joni Mitchell
“Coyote”, acompanhada por um duo de luxo: Dylan e Roger McGuinn.

16 A geragdo beat, entre eles Allen Ginsberg, foi muito influente para Dylan. No seu livro de prosa
poética, Tarantula (Dylan, 1994), o bardo recorre a uma escrita estilisticamente tangente aos fautores do
movimento beat. No documentario hd uma cena paradigmatica. Nela, Dylan e Ginsberg visitam a campa
de Jack Kerouac, o célebre autor de On the Road, prestando-lhe homenagem. No seu livro de memorias,
Dylan diz que On the Road “tinha sido como uma Biblia para mim” (2005, p. 49).



62 A TRAIGAO DAS PALAVRAS

localidades por onde a trupe passava, em pequenos sitios, como saldes paroquiais
e outros espag¢os afins. O dramaturgo Sam Shepard e a poeta e cantora Patti Smith,
por seu turno, nao fazendo parte da tour, cruzaram-se com ela, fazendo pequenas e
assinaldveis apari¢des. Dylan foi amiude o condutor do autocarro da digressao, onde
seguiam os artistas referidos.

Para a complexa organizagao logistica, Dylan convidou um amigo de infancia,
Louie Kemp, o qual, alids, se tornou manager do cantor'”. Simultaneamente, um
jornalista afeto a revista Rolling Stone, chamado Larry “Ratso” Sloman, cobriu toda
a turné, que, a pedido de Dylan, foi inteiramente filmada por uma equipa liderada
pelo documentarista Howard Alk. Muitas destas filmagens, que inclufam néo sé os
concertos e os recitais poéticos, mas também cenas de bastidores e entrevistas, foram
utilizadas por Dylan em Renaldo and Clara.

Economicamente, esta épica digressao foi um fracasso e, talvez por isso, o cantor
ndo voltou a idealizar mais nenhuma nos mesmos moldes. No entanto, foi uma pla-
taforma artistica fundamental para a sua reinvencao. Alias, segundo Louie Kemp, o
cantor ter-lhe-a dito que “I don’t care if we make a profit as long as we break even”
(apud Simmons, 2019, p. 76).

Se, por um lado, a ideia de uma trupe moderna de artistas se mostrou incompativel
com as exigéncias duma industria musical em plena expansao, avida e sedenta de lucro
imediato, por outro, algumas das experiéncias que Dylan iniciou nela vieram a revelar-
-se, um pouco mais tarde, fundamentais no seu percurso e ajudaram-no a reinventar-se
artisticamente. Por exemplo, a Never Ending Tour teve, certamente, na Rolling Thunder
Revue, a sua predecessora. A ideia de interminavel itinerancia, sem paragens, adveio,
em principio, dai. Também a constante retransformacao e desfiguragdo interpretativa
das cang¢bes, com multiplas e antitéticas versoes, teve inicio na colaboragdo anterior

com os The Band, mas tornou-se efetiva e habitual na Rolling Thunder Revue'®:

17 Louie Kemp era um amigo de infancia de Dylan, do Minnesota, que assistiu a estreia ao vivo de
Dylan, com 13 anos, onde ele interpretou, numa noite de open-mic para talentos locais, “Annie Had a
Baby”. Kemp tornou-se um bem-sucedido homem de negdcios numa empresa de venda de peixe a reta-
lho. Dylan convidou-o para organizar a Rolling Thunder Revue, em 1975-76, mas ele, devido a sua falta
de experiéncia, mostrou-se reticente. No entanto, Dylan argumentou que se ele conseguia vender peixe,
certamente também conseguiria vender bilhetes. Kemp tornou-se entdo, e assim permaneceu até 1989,
empresario de Dylan. Em 2019, lancou um livro onde relata o que vivenciou junto de Dylan (Kemp, 2019).

18 Rob Stoner, um dos musicos da Rolling Thunder Revue, testemunha: “Bob was enamoured of arrange-
ments that would stop and start, that would intentionally get out of tempo” (apud Simmons, 2019, p. 79).
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The shows reflected the carnivalesque tumult that surrounded them, and the
musical reinvention was even more extreme than that of Before the Flood. The
collaborations add distinctive new flavors to Dylan’s music (Rivera’s violin seems,
all by itself, to turn the large group into an orchestra), and the musical reunion

with Baez displays their exalted sense of shared artistic purpose. (Brody, 2019, s/p)

Assinale-se também que Dylan, apds as suas fases folk e elétrica, comegou nesta
época, logo apods a sua paragem de oito anos afastado dos concertos, devido a um
acidente de mota, um novo e fecundo ciclo de songwriting, patente na Rolling Thunder
Revue, que se consubstanciou nos excelentes e revigorados albuns Blood on the Tracks,
de 1975, e Desire, de 1976.

O documentario Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story

by Martin Scorsese como um exercicio de arqueologia
cinematografica

Apds o término do biopic bem-sucedido No Direction Home, Scorsese e Dylan come-
garam a trocar ideias e a congeminar a feitura de Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan
Story by Martin Scorsese. A conjugagdo de dois fatores direcionou-os para a época da
digressdo de 1975-76. Por um lado, Scorsese estava particularmente interessado na
fase de Dylan correspondente ao seu The Last Waltz, pois a participa¢ao de Dylan
nele, ao contrario do que pretendia o realizador, fora, como vimos, muito limitada.
Por outro, Dylan nunca conseguiu alcangar o que se propusera aquando da realiza-
¢ao de Renaldo and Clara, que tinha sido um projeto gorado, arrasado pela critica
e pelo publico. Assim, o documentario, aqui em aprego, comegou a ser conceptua-
lizado em 2005, num trabalho minudente, que teve também de se coordenar com a
agenda preenchidissima de ambos os autores e que foi evoluindo organicamente ao
longo de 14 anos. As primeiras filmagens efetivas datam, segundo o cineasta italo-
-americano, de 2008.

Scorsese quis aceder ao material édito e inédito de Renaldo and Clara, que incluia
filmagens in loco da referida digressao de Dylan com a trupe artistica. No entanto, o
realizador deparou-se com um inesperado revés. Depois de ambos os autores che-
garem a acordo sobre as bases deste novo projeto, Dylan incumbiu a sua equipa de
proceder a recolha, no seu arquivo, desse material filmico de 1975-76. Porém, os
negativos dessas filmagens tinham desaparecido. Deste modo, o que chegou as maos
de Scorsese nao foram os negativos, mas sim uma cdpia ja com trabalho de edigdo e
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remendos na propria fita. Esta cdpia, alids, foi a inica encontrada no acervo de Dylan,
pelo que o seu manuseamento requereu especial cuidado (cf. Dylanesco, 2019). Além
disso, estava ja muito deteriorada e exigiu, da parte do cineasta e da sua equipa, um
cuidadoso trabalho de restauro, frame a frame, numa delicada operagao de arqueo-
logia filmica. Uma das carateristicas de Scorsese, enquanto autor, é essa sua vocagao
de arqueologo cinematografico, quase de historiador; lembremo-nos, por exemplo,
da série documental televisiva Martin Scorsese: My Voyage to Italy (1999), que prota-
gonizou sobre o neorrealismo italiano.

A partir de 2009, o cineasta e a sua equipa comeg¢aram a fazer entrevistas aos
que participaram na digressdo de 1975-76, interrogando-os sobre as memdrias
que tinham desse evento. Recolheram-se, entre outros, os depoimentos de Joan
Baez, T-Bone Burnett, Sam Shepard e Rubin Carter". Contudo, a mais relevante
de todas as entrevistas é, sem duvida, a do proprio Dylan, pois é uma peca central
no documentario. Foi conduzida pelo atual empresario do cantautor, Jeft Rosen,
e as afirmagdes do cantautor nela sdo muito esclarecedoras e mereciam per se um
estudo a parte.

Em suma, a obra de Scorsese baseia-se nas filmagens da época, ocorridas no con-
texto de Renaldo and Clara, e nas entrevistas aos intervenientes na digressao, em
especial ao proprio Dylan. Além disso, o realizador complementa os registos filmicos
da digressdo com imagens de arquivo da televisdo norte-americana, que ajudam a
enquadrar o importante contexto epocal da turné dyliana.

Estes materiais de arquivo poderiam tornar-se estaticos e nao prender o especta-
dor, ou terem um interesse meramente histérico, mas nao é nada disso que sucede
em Rolling Thunder Revue: a Bob Dylan’s Story by Martin Scorsese. O realizador italo-
-americano imprime-lhe um ritmo narrativo muito forte e conjuga sabiamente os

materiais filmicos, mantendo, do principio ao fim, o espectador interessado.

19 Rubin Carter foi um pugilista, conhecido como The Hurricane, que foi preso, em 1966, acusado
de um triplo homicidio, ocorrido em Paterson, New Jersey. Ele clamou sempre a sua inocéncia e, mais
tarde, a justica deu-lhe razdo, anulando o processo, em 1985. Enquanto esteve preso, Dylan visitou-o
e apoiou-o publicamente. Escreveu uma can¢ido sobre ele, intitulada “Hurricane”, inclusa no album
Desire, de 1976. Existe também um filme, protagonizado por Denzel Washington, sobre o malogrado
pugilista.
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Encenacao ficcional em Rolling Thunder Revue

Ha um elemento distintivo que separa este filme do anterior realizado por Scorsese,
No Direction Home, e que, em grande medida, perverte a logica do documentario,
enquanto género. Em conluio com Dylan, o cineasta decidiu incluir cenas ficcionais,
combinando-as com as outras verdadeiras e factuais. Quem néo estiver atento, ou
nao tiver sido alertado para isso, julga que esses apontamentos filmicos inventados
sao verdadeiros.

Assinalemos, entdo, algumas dessas inveng¢des cinematograficas. Stefan Van Dorp
¢ entrevistado na qualidade de responsavel pelas filmagens de arquivo utilizadas por
Scorsese. Chega a acusar o realizador de nao lhe pagar pelos direitos de autor. Ora,
esta personagem nunca existiu; é ficcional e foi interpretada pelo ator Martin Von
Haselberg, marido de Bette Midler. Esta impostura chegou ao ponto de ter sido ele,
encarnando a personagem, a apresentar Scorsese, na estreia do documentario, em
Nova Jorque. Por seu turno, Jim Gianopulos surge como ele préprio, mas como se
tivesse sido ele o manager por detras da digressao de Dylan, em 1975, o que nao foi
verdade, pois essa func¢ao coube a Louie Kemp. Supostamente, devido a dificulda-
des financeiras, os poetas Allen Ginsberg e Peter Orlovsky teriam sido rebaixados a
categoria de roadies, carregando o material da digressao, o que também nao sucedeu.
A violinista Scarlet Rivera, ao contrario do que ¢é veiculado no filme, nunca namo-
rou com Paul Stanley dos Kiss, nem Dylan comegou a maquilhar o rosto de branco
influenciado pelos Kiss (cf. Dylanesco, 2019).

A mais fascinante cena ficcional é a invencdo da participagdo de Sharon Stone, na
Rolling Thunder Revue, em 1975, como adolescente, fa de Dylan. Este té-la-a convidado
para trocar impressoes e ter-lhe-a perguntado acerca da t-shirt que ela usava, com uma
estampagem dos Kiss. Note-se que a atriz surge, num dispositivo filmico assaz usado
pelo realizador nestas ficgdes, inserida, como adolescente, nas imagens a preto e branco
de arquivo. Ela teria sido a musa inspiradora para o cantautor compor “Just Like a
Woman’, e é sugerido um flirt entre ela e Dylan. Porém, como sabemos, essa cangao
foilangada pelo cantautor, em 1966, no marcante Blonde on Blonde, e nao em 1975-76.

Contudo, ndo se julgue que Dylan e Scorsese pretendem enganar os espectadores.
Eles estdao interessados na verdade, mas ndo na verdade meramente factual. Sobre
este ponto, Hogan diz-nos que:

The Rolling Thunder tour represented a breakthrough in Dylan’s understanding of

how manufactured chaos and enforced spontaneity could enable him to pierce the
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bubble of wealth, power, and fame that had enveloped him over a decade earlier,
so he could make some music with a genuine spark of life. And this documentary
represents a new effort, by Dylan and Scorsese, to confound those seeking for

anything as mundane as the objective truth. (2019, s/p)

Sao-nos, alias, deixadas varias pistas, no documentario, para que percebamos que
muitos factos sdo incoincidentes. Por exemplo, a abertura do filme consiste numa
imagem de arquivo de 1896, filmada por Georges Mélies, um dos primeiros cinema-
tografos a introduzirem efeitos especiais e a relacionarem o cinema com o ilusionismo
e o mundo circense, que funciona logo como um alerta para o espectador. A inten¢ao
de Scorsese e Dylan, como veremos melhor nos pontos seguintes, ¢ outra. Pretendem
que o espectador ndo tenha um papel meramente passivo e que se interrogue e inves-
tigue o que nao lhe parecer factualmente correto no filme.

Um toque dylanesco

Esta mistura de factualidade e fic¢ao nao foi bem recebida em muitos setores da critica
e do publico, que se sentiram desorientados e ludibriados. Mesmo alguns dos mais
indefetiveis admiradores de Dylan teceram duras criticas ao documentario, consi-
derando-o um logro. Por exemplo, Brody nao tem duvidas em afirmar que o filme
“collapses under the weight of its contradictory goals and its scattershot strategies
to meet them” (2019, s/p). Na mesma senda, Deh6 (2019) afirma que Scorsese quis
fazer troga dos espectadores.

Martin Scorsese justifica a sua opgao estética, tdo contrastante com o trabalho de
rigor e aten¢do factual em No Direction Home, dizendo que a mistura entre men-
tira e verdade foi uma forma de homenagear Bob Dylan, no seu estatuto mitico®.
O cineasta quis, deste modo, incutir no filme uma vertente labirintica, passivel de
esbater as fronteiras entre o ficcional e o factual. Pretendeu, assim, replicar cinema-
tograficamente o universo dylanesco, pois essa porosidade é uma carateristica nodal
da obra do bardo norte-americano. Muitas vezes, nas can¢des de Dylan, a realidade

20 Dehd tem um entendimento semelhante. Ele afirma que: “Dylan tem toda uma mitologia em torno
do seu nome. Scorsese aparentemente s6 tomou a liberdade de amplia-la, distorcendo a realidade e criando
passagens fabricadas para isso” (Dehd, 2019, s/p). Aquando da estreia do documentario, Scorsese afirmou
o seguinte: “A razao pela qual temos mitos é porque eles sdo atemporais e falam sobre a nossa condi¢ao
humana. Pode ser um mito da Grécia ou de Roma, mas significa algo para quem somos como seres
humanos. E eu acho que as palavras do Dylan nos tocam de maneira semelhante” (apud S/A, 2019, s/p).
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¢ também impregnada de ficgdo. Quando se usa o adjetivo dylanesco, que se tornou
hoje parte do léxico da comunidade critica internacional, é precisamente este género
de inquietante fusao a que se pretende aludir.

A elucidativa entrevista de Dylan, no documentario, ¢, a esse titulo, particularmente
esclarecedora. Invertendo os pressupostos da légica, ele afirma que s6 através de mas-
caras se pode chegar a verdade, e que quem ndo usa mascaras mente*'. Igualmente
de modo categdrico, diz que o objetivo da vida nao é encontrarmo-nos, mas sim

criarmo-nos. Sobre isto, Hogan tece o seguinte comentdrio:

It's equal parts maddening and reassuring to see that Dylan’s enthusiasm for
manufacturing chaos remains undimmed. If thought will fuck you up, he seems
to believe, not knowing what the hell to think will set you free. That belief is
manifested now in his willingness to blur fact and fiction, and then in a stubborn
refusal to ever explain anything. He wouldn't tell Shepard what hed hired him to

write, and he never even spoke to Mick Ronson. (2019, s/p)

Portanto, a verdade factual e a verdade poética ndo tém necessariamente de estar em
conflito, nem apartadas. Apesar de serem antitéticas entre si, podem estar fundidas.
Para Dylan e Scorsese a verdade dos factos nao tem necessariamente de corresponder
a “verdade’, pois esta é subjetiva. Conclua-se entao que, de modo extremamente habil,
Scorsese inculcou no documentario o espirito libertario e exploratério com o qual
Dylan, 40 anos antes, concebeu a digressao Rolling Thunder Revue, que teve tanto de
sonho, como de realidade, tanto de afirmativo como de inquietantemente interrogador.

Claro que tudo isto nos pde perante uma questao fundamental. Serd que, ao pro-
ceder assim, ao por no mesmo patamar o que é da ordem do comprovavel e o que
pertence ao campo da subjetividade, eles nao estdo, no fundo, a fazer o mesmo que,
por exemplo, Trump ao fabricar fake news?

21 Dylan, na entrevista feita para o documentario, afirma categoricamente que “When somebody’s
wearing a mask, he’s gonna tell the truth” Em Rolling Thunder Revue, pintou a cara clownescamente de
branco, e chegou mesmo a usar uma mascara. Scobie comparou-o a um ator da Grécia classica, que,
através de varias mascaras, desempenhava as personagens todas duma pega. Assim, Dylan multiplica
a sua identidade e, deste modo, “identity itself become an artistic construct” (Scobie, 2003, p. 47). Esta
tematica das mascaras em Dylan tem também muito a ver com a influéncia de Nietzsche, de quem ele
¢ um admirador, como se pode comprovar em algumas passagens das suas cronicas memorialistas
(cf. Dylan, 2005, p. 60).
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Tornar a América maravilhosa outra vez:

a criagao como instrumento politico??

Por um lado, logo apds os seus primeiros tempos enquanto artista, Dylan fugiu a
um intervencionismo politico militante, recusando qualquer forma de proselitismo,
por outro, ele foi sempre muito atento ao desenrolar historico do seu pais e nunca
se coibiu de participar civicamente, sempre que tal lhe pareceu pertinente. Se a fan-
tasia e os mundos imaginarios sao fundacionais para o cantor, ndo o é menos o real.
Sublinhe-se que a criagdo de universos ficticios pode ser uma forma de intervengao
na realidade, quando a representa criticamente®. Nesse sentido, quer o filme, quer a
turné de 1975-76 que lhe deu origem, sdo profunda e vincadamente obras politicas:

Scorsese’s implied thesis is that this effort by a burned-out singer-songwriter
to recapture his muse had a larger meaning. It was a quest on the eve of the
Bicentennial to resuscitate the optimistic, can-do spirit of America, which had

run aground on the twin shoals of Vietnam and Watergate. (Hogan, 2019, s/p)

Foi nessa fase que o cantor se despediu, em definitivo, da utopia do Flower Power.
Os seus albuns Desire e Blood on the Tracks e a turné Rolling Thunder Revue foram
criados na ressaca dos anos 60, que o assassinato dos irmaos Kennedy e o terror
instaurado por Charles Manson e os seus acolitos anunciaram. Por essa altura, o
sonho de amor livre e paz, cantado em Woodstock, estava moribundo, com Altamont
e a carnificina perpetrada pelos Hell’s Angels a mancharem os ideais de toda uma
geracdo. O escandalo de Watergate acontecera somente um ano antes de se iniciar
a digressdao da trupe de Dylan. Como se depreende, os Estados Unidos estavam
em convulsdo interna e a tensdo entre as pessoas era notoria. As insanaveis divi-
sOes entre as duas Américas, uma, interior, racista e conservadora, e outra, litoral e
liberal, irrompiam pelas frestas do idealismo para se confrontarem, frente a frente.

22 Numa das cenas do documentério, ouvimos alguém pedir-lhe “make America wonderful again”.

23 A América de Dylan é inclusiva e plural: “The landscape and mythology of the wild west and of
the Texan, Arizonan and New Mexican deserts, Dylan’s singing may re-discover age-old links between
the Hebraic, the Moorish and the Spanish, and may also reveal affinities with the starker music of Red
Indians” (Mellers, 1984, p. 221). Greil Marcus (1997), por seu turno, invoca, a propésito das The Basement
Tapes, aquilo que designa por a Republica Invisivel de Dylan, que consiste na galeria de personagens que
perpassam nas cang¢des do rapsodo e que, de algum modo, fornecem uma espécie de historia subterranea
e alternativa dos Estados Unidos.
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Com acerto, Sérgio Luz diz que a digressdo e o filme sdo “quase um resumo dos
EUA de entdo” (2019, s/p).

Portanto, o cunho politico estava bem presente na digressao original e perpassou
para o documentario realizado por Scorsese*. Nele, vemos Dylan de mascara e cha-
péu de cowboy decorado com flores, e vislumbramos a sua trupe artistica percorrer as
pequenas cidades do Midwest e do interior rural dos Estados Unidos, e ndo podemos
deixar de pensar no seu timoneiro, conduzindo resoluto o autocarro da digressao,
como um descrente arauto hippie. E possivel que ele ainda tivesse a ilusdo de contagiar
a América conservadora com os novos valores de tolerancia e aceitacio do Outro.
De modo altruista e com evidentes prejuizos financeiros, ele predispos-se a levar a
sua mundivisao, com o auxilio da comuna artistica da Rolling Thunder Revue, mas o
revés da medalha foi o tirar o pulso a um pais em carne viva, com muitos conflitos
por resolver, e que ndo estava particularmente interessado naquilo que estes artistas
e intelectuais tinham para lhe oferecer®.

O filme é eximio em documentar as barreiras de mentalidade com que a dylanesca
digressdo esbarrou. Vemos Dylan atuar e ser bem recebido numa reserva de indios®%;
vemo-lo apoiar a liberta¢ao do pugilista negro Rubin The Hurricane Carter, para
o qual compds uma cangdo que se tornou um dos hits do seu canone®’; assistimos
a uma fantdstica versdo elétrica de “The Lonesome Death of Hattie Carroll”; mas

24 Sobre este aspeto, Sérgio Luz afirma que “Assim como a turné que aborda, o diretor mergulha um
pouco na alucina¢io daquela década, mesclando ficgdo e realidade” (2019, s/p). Chamo também a aten-
¢do para o facto de os concertos da Rolling Thunder Revue terminarem sempre com todos os musicos e
poetas em palco, cantando em conjunto “This Land Is Your Land”, de Woody Guthrie, que é uma can¢ao
com evidente conotagao politico-ideologica.

25 Hogan tem a seguinte posi¢ao, da qual eu discordo: “Along the way he entertained thousands of
people, and gave them hope that the dream of the ‘60s didn’t have to die with Kennedy or Watergate or
Altamont or whatever” (2019, s/p). Dylan foi sempre muito lticido quanto a impossibilidade de realizagao
da utopia do Flower Power. Antes de tudo, ele estava interessado em recriar-se. Esteve sempre muito pouco
interessado no papel de profeta. No seu livro memorialista, referindo-se aos movimentos de protesto, ele
chega a afirmar que ja ha muito pressentira “a porcaria” que ai vinha. Um pouco mais adiante, reitera:
“nao me via como um cantor de protesto [...] tinha havido um grande engano” (Dylan, 2005, p. 67).

26 Oliveira diz o seguinte, que me parece correto: “O filme de Scorsese vai descobrir na Rolling Thunder
Revue um discurso que continua ou ainda é mais valido quarenta anos e tal passados: uma espécie de
reencontro heterdclito das Ameéricas, aquela profunda miscigenagdo cultural que Dylan sempre achou
maravilhosa” (2019, p. 3).

27 “Hurricane” foi a primeira cangdo de protesto escrita por Dylan, em mais de dez anos, desde meados
dos anos 60. Na Rolling Thunder Revue, ele fez uma ligacdo entre esta e outras mais antigas, que foram
reinterpretadas nessa turné, como “The Lonesome Death of Hattie Carroll”, que versava sobre o assassinato
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somos também confrontados com a triste e profunda desolagdo que pairava sobre
uma América rural, esquecida e sombria. Numa das cenas, uma religiosa, ao receber
o flyer anunciando o concerto na sua cidade, diz que ndo tem tempo para aquelas
coisas. Noutra, Ginsberg recita os seus metaféricos poemas beat perante uma plateia
de velhas senhoras, visivelmente escandalizadas com o uso do termo “vagina” num
dos versos. Mais constrangedor ainda sdo os jovens de ar apatico duma pequena
cidade, encostados as esquinas das paredes, que ficam contentes ao saberem que a
digressdo estava na sua cidade, onde, segundo eles, nunca nada acontecia. Ao per-
guntarem-lhes o que é que eles faziam para se divertir nos fins de semana a resposta
¢ assaz reveladora: “embebedamo-nos”. Aparentemente, a cultura e o livre pensa-
mento ndo chegavam ao interior profundo da América. O mundo podia estar em
rapida mutagdo, mas ali tudo continuava suspenso no tempo, como se a guerra civil
tivesse acontecido ha dois dias. As mentalidades nao pareciam ter mudado tanto
quanto seria desejavel.

Uma autépsia das cinzas

O documentario lancado agora, ao expor esta América esquecida e contraditoria, e
a incursao de Dylan e da sua trupe nela, oferece-nos uma chave preciosa para com-
preender a América de hoje. Neste sentido, Lopes diz que “A Rolling Thunder Revue
nio é um documentério. E o registo de um momento histérico manipulado para fazer
eco com o presente, polvilhado de mentiras para se aproximar da verdade - o que
consegue de forma habil, convincente” (2019, p. 9).

As pessoas que aparecem nas paisagens desoladas do filme poderiam perfeita-
mente ser as mesmas que puseram, na contemporaneidade, o redneck endinheirado
Trump aos comandos da Sala Oval e que querem, a todo o custo, que ele permaneca la
ad aeternum. Afinal, nada nesta obra filmica, onde o signo do carnavalesco e do onirico
estdo tdo presentes, é inocente ou feito sem inten¢ao. Nao ¢ por acaso que Scorsese
introduz a personagem inventada dum senador, Jack Tanner, supostamente amigo
de Jimmy Carter, que seria um fervoroso fa de Dylan?. Alias, o uso dos dispositivos

ficcionais, no ambito dum documentario, por parte do cineasta, é também um modo

cruel e racista de um homem negro em 1963, ou a “A Hard Rain’s Gonna A-Fall”. Podemos, por isso,
inferir que Dylan achou que fazia todo o sentido voltar a cantar estas cangdes na América dos anos 70.

28 Esta personagem ¢é interpretada por Michael Murphy e foi inspirada no mockumentary Tanner 88
(Altman, 1988).
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de nos chamar a atengdo e denunciar a forma como se podem manipular as imagens e
os discursos. E isso ¢ algo que muitos politicos tém vindo a fazer de modo recursivo.
E muito significativa, por parte de Scorsese, a inclusio de imagens de arquivo res-
peitantes a comemora¢ao do Bicentenario da Independéncia dos Estados Unidos, que
teve lugar em 1976, ano final da four. Hd uma cena particularmente chocante; ouvi-
mos um discurso humanista de Richard Nixon, a favor da inclusao dos emigrantes,
o que nos leva imediatamente a equacionar o passado politico recente dos Estados
Unidos. Nixon diz: “A América ndo pugna apenas por si, mas por toda a humani-
dade e zela pelos que ca nasceram e pelos que para ca querem vir viver. Fazemos a
comparagdo entre o que dizia Nixon e as ideias xendfobas propaladas por Trump, e
pelos seus apoiantes, e a conclusao é muito preocupante. Scorsese e Dylan parecem
querer dizer-nos que, em comparagdo com Trump, até Nixon, o corrupto, parece ter
qualidades positivas. E isso é assustador para a América e para o mundo.

Quando interrogado, na pelicula, sobre o que resta hoje da Rolling Thunder Revue,
Dylan é perentdrio a responder: “Restam apenas cinzas”. Mas foi sobre elas, sobre o
seu crepitar, arreigadamente americano, que ele criou a sua obra, que constitui uma
verdadeira autdpsia das cinzas da América, em forma de arte. Em suma, sendo um
documentario cheio de mentiras, Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin
Scorsese ¢ extraordinariamente verdadeiro.
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INFORMATION VS ONLINE CANCEL CULTURE

NOEMIA BARBARA* | MONICA DIAS**

Living in a world of transition

“Life is pleasant. Death is peaceful.
It’s the transition that’s troublesome.”
Isaac Azimov (2002)

More often than not, generations living on the cusp of centuries witness unprec-
edented acceleration of change at global level. If we compare the end of the 19®
with the end of the 20™ century, it is clear that in both periods people stood on the
brink of technological revolutions that have changed the way individuals live, work,
and relate to one another. However, the great difference between the two periods is
that in the latter, the speed of change has no parallel in the history of humankind
(Schwab, 2017).

The changes experienced at the millennium are associated to what has been des-
ignated the Fourth Industrial Revolution. Whereas the First Industrial Revolution
was dependent on water and steam to mechanise production, and the Second used
electric power to create mass production, the Third used electronics and information
technology to automate production and initiate the digital revolution that has been
occurring since the middle of the last century (idem). Now the Fourth Industrial
Revolution, characterised by a fusion of technologies that is blurring the lines between
the physical, digital, and biological spheres (Schmidt & Cohen, 2013; Floridi, 2014;
Schwab, 2017; Schwab & Davies, 2018), is building on the Third. It is not simply an
extension of the Third but a clearly distinct revolution as far as velocity, scope, and
systemic impact are concerned. When considering all previous industrial revolutions,
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the Fourth is evolving at an exponential rather than a linear pace and it is disrupting
almost every industry in every country. Moreover, the breadth and depth of these
changes announce the transformation of entire systems of production, management,
and governance (Schwab, 2017).

Living in a time of rapid transition where change seems to be the only constant, our
daily lives at times feel close to the science fiction narratives of Jules Verne, Arthur
C. Clarke, and, particularly, Isaac Azimov, who acutely highlighted how ephemeral
human life is. What is more, and taking into account the fact that the future of later
generations is unforeseeable, we are most likely only at the beginning of an epochal
change (Floridi, 2014).

The Fourth Revolution is blooming, with its Internet of Things (IoT), robotics,
autonomous vehicles, virtual reality (VR), Artificial Intelligence (AI), among others,
pushing human beings to embrace new realities, indeed, to adapt to new technology
or perish. In a globalised capitalist economy, the toll on human beings is intense. The
pressure to constantly update generates stress and anxiety, a so-called contemporary
plague (Weisinger, 2015). The pressure and anxiety we feel in relation to our work
is different from that of our ancestors because it is non-stop. Global competition,
increased longevity, and 24/7 technologies are a few of the factors that foster feelings
of anxiety with computers allowing people to work non-stop, at home, in airports,
in coffee shops, anywhere and everywhere, abandoning the eight-hour day, five-day
week of the past. Indeed, the technology conundrum makes work easier but also
makes us work longer hours. In addition to technology ‘enslavement;, job insecurity,
expensive housing, inequality, and discrimination lead to the building up of uncer-
tainty and anxiety.

In the age of knowledge, or the information age, technology has brought us 24-hour
connectivity and faster mobile internet speeds, transforming the way we live and the
way information is accessed by revolutionising the world of communications. The
agents of Al have already arrived in soft forms, such as apps, web bots, algorithms
and diverse software. With 5G technology it will be possible to connect circa 50 bil-
lion IoT devices, from mobiles to equipment sensors, video cameras to smart street
lights (BBC, 2020).

The aim of this chapter is to give account of how technology has disrupted the
truth (Viner, 2016), engulfing it and ushering in the world of post-truth, in which
objective facts are less influential in shaping public opinion than appeals to emotion
and personal belief. We will focus on two current distinct realms of information
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provision: on the one hand, the traditional, authoritative, mainstream media, such as
newspapers, T.V., and radio; and on the other hand, the non-regulated realm of digital
media, inhabited by bloggers, vloggers, and youtubers, among others. Regarding the
alternative digital media, we will analyse the importance of influencers in modern
society, culture, and health. We will also probe into the controversy of ‘cancel cul-
ture, examining it both as a tool for treating the world of celebrities as a commodity
liable to obliteration, and as an extension of black civil rights activists struggling for
a voice. Lastly, we will explore the linguistic outburst of slang and neologisms used
by ‘cancel culture, changing faster than most of us can keep up with, emulating the
speed of change in society.

Traditional ‘mainstream’ mass media:
newspapers’ struggle for survival

“The press is called the Fourth State. It is definitely a power,
but to misuse that power is criminal”
Mahatma Gandhi (1968)

To understand history, society, and culture, and how the press has contributed to
shaping them, it is important to acknowledge that newspapers have always produced
readers, not news, as their primary goal (Conboy & Steel, 2008). The four-page hand-
written Gazzettes were a Venetian phenomenon whose format and distribution were
copied by Portugal, Germany, and Holland. In Portugal, the Gazeta da Restauragdo,
in 1641, helped the new king, D. Joao IV, to consolidate his power and was used as
‘an excellent instrument of propaganda’ (Expresso online 1-12-2017).

We can pinpoint the emergence of newspapers in Britain with the regular produc-
tion of the proceedings of Parliament in the 1640s, first to report the latest political
developments and second to generate a community of political preference (Conboy
& Steel, 2008). From 1650 onwards, printing technology allowed editors to carry out
cultural experiments where readerships covered the lifestyle, taste, and the emergent
identity of 17" century readers. In the 19™ century, rising circulations were made pos-
sible by increased literacy and by technological advances in mechanical typesetting,
in high-speed printing (rotary press), in communications (telegraph and telephone),
and in transport, namely with the arrival of the railway. Daily newspapers, although
still rudimentary, drove a new relationship between newspapers and their audience,
fashioning their voice for a particular readership identified by its political persuasion
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and social identity. As literacy increased, circulations rose and prices lowered both
in Europe and the United States. By the mid-19" century, there were 400 dailies and
3,000 weekly papers in the United States (Conboy & Steel, 2008).

The narrative conventions of newspapers have always been cautious in their claims
to truth and reliability (Toolan, 1998); in reality, the narrative of a given version of
events was tailored for a particular audience in terms of class and political orientation.
The monopoly on the version of the truth was lost to the radio at the beginning of
the 20™ century. Indeed, the advent of radio broadcast news and entertainment with
an immediacy never before thought possible announced the first death of the press
(Novak, 2014). From about 1920 to 1945, radio developed into the first electronic mass
medium, monopolising “the airwaves” and defining, along with newspapers, maga-
zines, and motion pictures, an entire generation of mass culture (idem).

As the radio consolidated its influence on communities of listeners who tuned in
for the latest news, newspapers had to find innovative ideas to monetise their product
and present a different medium in order to retain their readerships (Conboy & Steel,
2008). After WWII, television, using the model of radio, brought the allure of moving
images, together with sound and colour, and was perceived as a superior medium for
education and interpersonal communication. For some, it was the second announce-
ment of the death of the press. In the 1980’s, suburban T.V. cable subscribers with high
incomes in the U.S. boosted the choice of media content and thus forced newspapers
to experiment in order to survive, seeking new audiences, especially among the elite.
Subsequently, all newspapers had to redefine their place in the media ecology. In the
UK, these experiments saw the rise, for example, of feminised content, especially in
the Daily Mail, together with developments in lifestyle and consumer journalism in
the Guardian (Toolan, 1998; Lievrouw & Livingstone, 2002; Conboy & Steel, 2008).

In Portugal, newspapers had a central role after the 1974 revolution and the polit-
ical and social struggles that ensued. Although newspaper readership in Portugal is
traditionally low, newspaper reading became a part of living in democracy. After 48
years of dictatorship, people were eager to read news without the previous redac-
tion, and particularly opinion pieces. Hence, journalism was a dynamic force in the
political debate, even as a weaponised tool used by all parties in the political turmoil
(Costa e Silva, 2017).

In the early 1990s, it became clear that news organisations would only survive if
they adapted to new technologies, and truth be told, with the turn of the millennium
and the arrival of the digital revolution, all media would only thrive if adapted to the
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new technologies, and fast. At the beginning of the 21* century, newspapers were
replaced as the primary source of news and people quickly resorted to mobile phones
for information. Society became smart: smartphones, smart cars, smart cities, but the
level of complex readership dwindled. The press began once again to be challenged,
and its demise was announced worldwide (Preston, 2004; Picard, 2008; Meyer, 2009).
Many were the voices that considered the transition from paper to online news man-
datory due to the breakdown of its business model. Indeed, the loss of interest in
news, the diminishing effectiveness of the mass media model, the lingering effects of
the economic crisis together with the impact of digital competitors menaced news
organisations (Picard, 2014).

The eventual death of newspapers implied that the model on which it was founded
and how people got informed was doomed:

With technology fostering the increasing fragmentation of audiences and the
dispersal of advertising revenues to other platforms, newspapers are faced with
new actors disputing their role to inform, to gather audiences and to provide new
fora for civic debate. (Costa e Silva, 2017, p. 33)

The need for reinvention compelled products traditionally provided by newspa-
pers and broadcasts to be transformed into services that media groups could stream
online across a variety of platforms connected to computer terminals, tablets, and
smartphones, increasingly relying on commentary, on content provided by the public
(Picard, 2014). Due to the over-abundance of information coming from a miscellany
of players in society, misinformation settled in and fake news' soared.

Although there is a general concept that news online is free, therefore everybody
can have access to information by the minute, ergo the information age, around
2010, newspapers installed the paywall? restricting access to content via purchased
or paid subscription as a means to stop the drain of resources and staff in newsrooms

1 The term fake news is not new, but contemporary discourse, particularly media coverage, seems to
define fake news as referring to viral posts based on fictitious accounts made to look like news reports.
The two motivations underlining the production of fake news are financial and ideological. Outrageous
take stories that go viral provide content producers with clicks that are converted to advertising revenue
(Tandoc, Lim & Ling, 2017).

2 Three high level models of paywall have emerged: hard paywalls that allow no free content and prompt
the user straight away to pay in order to read, listen or watch the content; soft paywalls that allow some
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(Costa e Silva, 2017). For example, the New York Times has a soft paywall which allows
10 free articles a month, keeping the premium content behind a hard paywall. In
addition, the content available in softwalls is usually produced by junior staff, and
the more noble content in hardwalls is written by senior staff (Doyle, 2014). Some
newspapers around the world created two different contents for two different sites
online: one for those who understand that journalism must be paid, and the other,
for those who are not willing to pay (Costa e Silva, 2017). Due to the fact that some
newspaper groups still value print, the preferred approach to technological change
has been to adopt a multiplatform management, combining both newspaper and
digital news (Doyle, 2014).

In Portugal, the Expresso in print provides a QR code to be accessed by smartphone
that will allow admission to exclusive digital content. Furthermore, the online reader of
the Expresso may receive a pop-up of a piece of news almost every minute. This alter-
native way of delivering news, through a pop-up generated by a short story, resonates
also with the accelerated rhythm of the production of online news of less reliable press,
but it constitutes a signature bait® for the online reader. In another example, in order
to attract new readers, the Publico newspaper provides content targeted to a specific,
online, demographic profile, the ‘P3} mainly intended for younger digital natives.

With the advent of online news came a new reader used to shorter stories, often
accessed on a smartphone, produced by the minute with little contextualisation, pre-
senting sensationalist headlines, simple vocabulary, punctuated with pop-up ads and
links to attract clickbaits*. Experts in journalism have considered the coverage provided
by online news as “anecdotal, narrow, shallow and self-interested, witnessing the twi-
light of an age in which journalism informed and ensured democracy” (Picard, 2014).

Yet, the coronavirus pandemic of 2020 disrupted this status quo. The need to be
informed by reliable media has shown the value of local news, boosted audiences
and increased subscriptions, even though many outlets dropped their paywalls for
pandemic coverage, illustrating the essential role news plays in our communities

free content, such as an abstract or summary; and metered paywalls that allow a set number of free articles
as a means of encouraging users to subscribe for access to premium content.

3 After a certain number of free popup news items, the reader will only have access to the service after
subscribing to the newspaper.

4 The main purpose of a clickbait is to attract attention and encourage visitors to click on links that lead, for
the most part, to pages with typically deceptive or sensationalist content, punctuated with advertisements.
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(Jakob, 2020). Established online newspapers witnessed a boost in readership of
more than 100%, in the case of the Seattle Times and the Boston Globe, and more than
50% of the New York Times News Media organisation (Koeze & Popper, 2020). In
Portugal, the Expresso reached 100,000 print copies in April 2020, the highest in the
previous three years, and, due to the quarantine and emergency measures, adapted
to the ‘new normal’ by seeking a distribution partner in Uber Food Customer Service
(Expresso, 2020).

The downside of the current unpredicted exponential increase in newspaper sales
comes with the loss of advertising revenue due to the economic crisis. Struggling
to keep afloat, many well-known newspapers have launched regular appeals for
sponsorship directly to the reader. With the coronavirus crisis, binge-watching went
viral. T.V,, newspapers, the Internet, the radio, became sources for facts and correct
information; in a turning point in an era of misinformation, facts mattered most for
the first time in decades.

Communication through fact checking vs sensationalism

“In a time of uncertainty, facts provide clarity. In a time of anxiety, facts com-
fort. In a time of misinformation, facts correct. In a time of division, facts
unite. In a time of crisis, facts matter most. Facts first.”

CNN “Facts first” campaign during the coronavirus coverage (2002)°

Imagine a world that has had enough of experts, that considers knowledge to
be elitist. Imagine a world in which it is not expert knowledge but an opinion
maker on Twitter that determines whether a newly emergent strain of avian flu is
really contagious to humans, or whether greenhouse gas emissions do in fact cause
global warming, as 97% of experts in the field say they do (Lewandowsky, Eckers &
Cook, 2017). In this dystopian world, power lies with those who have a strong and

5 The first “Facts First” CNN campaign was launched in 2017 presenting a stark picture of an apple on
the screen while the narrator says “This is an apple. Some people might try to tell you that it’s a banana.
They might scream ‘Banana. Banana. Banana. over and over and over again. They might put ‘banana’ in
all caps. You might even start to believe that this is a banana. But it’s not,” counsels the voice. “This is an
apple” Allison Gollust, chief marketing executive of CNN in 2017, responsible for the campaign with
the intent of pushing back against critics and Trump, highlighting the importance of facts while people
“seem to play fast and loose with the truth”. Since 2016 Donald Trump has accused CNN of being fake
and of presenting only fake news.
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influential voice on social media and are now called influencers. They can be celeb-
rities, or micro-celebrities (social media influencers), big corporations, fake online
personas/avatars who mobilise large numbers of people with their commentaries,
and who share sensational news on crimes, catastrophes or entertainment scandals
that immediately go viral. Online avatars also use web robots that feed on our cur-
rent yellow journalism, generating fake events and distributing misinformation to
millions of ill-informed readers (Esteves & Sampaio, 2019). These fake followings
of web robots can be bought to enlarge the number of social media followers, thus
heightening one’s social media credibility. Ironically, in the knowledge age there
are large numbers of people who consider knowledge to be ‘elitist’ (Lewandowsky,
Eckers & Cook, 2017), and disregard medical and scientific knowledge in favour of
free-for-all opinion (Oliveira da Silva, 2019).

For those dependent on technology who do not have the time to visit the millions
of available news pages, a news aggregator app will combine syndicated web content
from, for example, online newspapers, blogs, vlogs, in one location for easily accessed
and regularly updated views. While facilitating the search for content, accelerated
aggregators together with the Attention Profiling Mark-up Language (APML), a
mark-up online language that documents a person’s interests and dislikes, contribute
to creating a filter bubble® universe where readers live. They will only find news they
agree with, living in an echo chamber where their beliefs are amplified or reinforced
by communication and repetition inside a closed system (Viner, 2017).

It goes without saying that democracy relies on a well-informed public, and the
greater the crisis, the greater the need to know the facts. The dissemination of lies
represents a threat for the pillars of democracy, for it injects people with fear, leading
to disastrous consequences. Conspiracy theorists, or truthers, appeared in newspa-
pers in the late 19" century, but with the advent of the Internet, they have gained a
new intensity. At the start of the Coronavirus pandemic, online conversations linking
the virus to 5G technology travelled fast from the fringes of news to the mainstream

6 Thefilter bubble refers to the results of the algorithms that dictate what we encounter online. According
to Eli Pariser, who coined the expression, those algorithms create “a unique universe of information for
each of us which fundamentally alters the way we encounter ideas and information” (Library Guides,
2021). Our computer monitor is a kind of one-way mirror, reflecting our interests while algorithmic
observers watch what we click. Google Search and Facebook newsfeeds provide content consistent with
our own values generating a self-confirming feedback effect. However only the most passionate conspiracy
theorists seem confined to such bubbles (Chandler & Munday, 2020).
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of news distribution. According to Ryan Fox, Chief Innovation Officer at Yonder, an
AT company that monitors online conversations, the initiators of this narrative were
small groups of hyper passionate individuals connected to factions like QAnon, the
4chan forum or Anti-vaxxers (Hatmaker, 2020). While it normally took 6 to 8 months
for a fringe narrative to make its way from the edges of the Internet into the main-
stream, at the beginning of 2020, it took approximately 14 days for truthers to spread
their ideas. Indeed, in January 2020, taking advantage of the dearth of information on
the virus, QAnon, an American far-right group of Trump supporters and conspira-
cy-driven extremists, described the virus as a lab product manufactured by China and
the Democrats as part of a secret plot to bring Trump down. QAnon, the 4chan forum
and Anti-vaxxers believe global elites to be responsible for all the evil in the world.
Besides downplaying the severity of the crisis, QAnon promoted a miracle mineral
supplement as a way of preventing Covid-19, a toxic product sold for US $45 by the
Texas-based Genesis II Church of Health and Healing (Argentino, 2020).

In the midst of the infodemic, as the President of the World Health Organisation
(WHO), Tedros Adhanom, labelled it, people under strict quarantine turned to
renowned print newspapers and T.V. news to understand the pandemic. Independent
fact checkers, PolitiFact and Snopes, became two of the online platforms people
resorted to in order to distinguish the truth from nonsense (Chandler & Munday,
2020). In Portugal, the online newspaper Poligrafo together with SIC news exposed
the latest fake news through fact checking, distinguishing rumour and lies from
the truth, and fighting misinformation on social platforms and in mainstream
media. Two of the giant US T.V. broadcasters, CNN and Fox News, reported two
completely different worlds under the pandemic. Fox News supported the ideas
the American President put forward during the daily POTUS briefings, whereas
CNN took great care to interview experts from around the globe. The President’s
daily briefings laid bare how unprepared he was for his job, let alone the pandemic
crisis, going to such lengths as to suggest the virus could be killed by injecting dis-
infectant. Uncertainty in a period of transition requires flexibility to adapt to new
situations and to new knowledge; ill-informed leadership has brought a heavy toll
across the world.
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Alternative media: bloggers, vloggers, and youtubers

“We are living in an environment where people are blind [...].
So now ignorance is the new normal! In fact, ignorance is the new excellence!”
Widows (film), 2018

The aforementioned Fourth Industrial Revolution has brought about change in
our identity and way of life, impacting, among other aspects, our sense of privacy,
our notions of ownership, our consumption patterns, the time we devote to work and
leisure, and how we develop our careers, cultivate our skills, meet people, and nurture
relationships (Schwab, 2017). Twenty-nine years after the launch of the first website,
diverse social media have brought a change in terms of reach, interactivity, usabil-
ity and ubiquity (Baccarella, Wagner, Kietzmann & McCarthy, 2018). Globally, the
average time spent daily on social networks and messaging in 2019 was 2 hours and
24 minutes, 24 minutes more than in 2017 (Statista, 2020). Constant connection to
smartphones, tablets and computers deprives us of time to pause, reflect, and engage
in meaningful conversation (Schwab, 2017).

Around 3 billion internet users connect to social networks and these figures are
still expected to grow as mobile device usage and mobile social networks increas-
ingly gain power (Clement, 2020). Different generations live in different universes.
Whereas Millennials, those born in the 1980s and 90s, prefer to connect through
Instagram and Twitter, Generation Z, consisting of people born between 1995 and
2009, is informed mostly through youtubers (Chandler & Munday, 2020). Facebook
is where most people meet having 2.5 billion subscribers (Statista, 2020).

Given the number of people who use social media, marketing companies have
progressively abandoned traditional mainstream media to endorse celebrities and
micro-celebrities, the social media influencers, such as vloggers and Instafamous per-
sonalities (Schouten, Janssen & Verspaget, 2020). Since influencers are considered a
credible source by their followers, marketeers have embraced them as spokespersons for
their brands and advertisers invest large budgets on influencer endorsements (idem).

Influencers can range from would-be or unknown actors, models, fitness trainers,
friends of celebrities, wealthy people who love luxury brands or just pretty high-
school girls (Chae, 2018). Regardless of who they are, they exhibit their personal
daily lives through blogs, vlogs or selfies to a wide number of followers. In order
to keep the number of their ‘herd” high, they display their sense of humour, their



YOU’RE CANCELLED! A BRIEF ANALYSIS OF TRADITIONAL MEDIA INFORMATION ... 85

quirkiness, but above all, they flaunt what the followers do not have but wish to have
(idem). The more influencers reveal to their followers, the more attention they gain
and thus improve their online status. These practices can be understood in the light
of the so-called attention economy, a marketing perspective assigning value accord-
ing to the capacity to attract ‘eyeballs’ in a media-saturated, information-rich world
(Fairchild, 2007; Franck, 2018).

Influencers and the Instafamous are people unknown to the public in general who
have built their careers online, becoming major earners of attention. They usually have
an extensive network of contacts and play an active role in shaping the opinion of
others, usually with regard to fashion, makeup, eating habits, lifestyle, etc. The prob-
lem arises when they influence an audience of millions on such important matters as
healthcare, including, for example, vaccination habits.

Anti-vaxxers, a strange controversy

One of the worrying effects the media have on people, and particularly the alternative
media, is to prevent them from thinking for themselves. In fact, the phenomenon of
‘herd mentality’ tends to dominate people for whom social acceptance is important
and they adopt a widespread pattern of behaviour just because ‘everyone is doing it’
Anti-vaccination activists have taken advantage of this ‘herd mentality’ to persuade
their followers that they should mistrust vaccines, pointing when convenient to ‘sci-
entific evidence), for example, that establishing the correlation between vaccination
and autism’. As Hoffman argues:

Though the situation may seem improbable to some, anti-vaccine sentiment has
been building for decades, a by-product of an internet humming with rumour
and misinformation; the backlash against Big Pharma; an infatuation with celeb-
rities that gives special credence to the anti-immunization statements from actors
like Jenny McCarthy, Jim Carrey and Alicia Silverstone, the rapper Kevin Gates
and Robert E Kennedy Jr. And now, the Trump administration’s anti-science
rhetoric. (Hoffman, 2019)

7 In 1998 an article published in the prestigious British journal The Lancet admitted the link between
autism and the triple viral vaccine against measles, rubella and mumps. Other studies have since proven
methodology flaws and lack of accuracy in the paper, which was eliminated from the journal in 2010
(Oliveira da Silva, 2019).
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Anti-vaxxers come from disparate groups, including anti-government libertarians,
apostles of the all-natural, and parents who believe that doctors should not dictate
medical decisions about children (idem). Mainstream discourse usually presents
anti-vaccinators as ignorant, ill-informed and selfish. Still, many parents reject vac-
cination due to the side effects they or their children have experienced.

Anti-vaxxers defend free will, have a general mistrust for science, hold on to the
fact that no medicine is 100% safe, vaccines included, mistrust the lobby of the phar-
maceutical industry and believe doctors have sinister purposes against the public
good. As a group they tend to believe an individual’'s anecdotal narrative over abstract
numbers (Oliveira da Silva, 2019). The great challenge resides in the fact that nowa-
days the responsibility to avoid health risks is placed on the individual, whereas the
vaccination benefits will only occur if the whole society, ‘the herd, the community,
value the benefits over the risks.

The influence of the Digital Mob - ‘Cancel culture’

“If I had a world of my own, everything would be nonsense. Nothing
would be what is, because everything would be what isn’t. And contrary
wise, what is, it wouldn’t be. And what it wouldn’t be it would. You see?”

Lewis Carroll (1865)

On social media, every mundane thing we do is breaking news and can be pub-
lished in a second. We, our friends and acquaintances, post whatever comes to mind,
and so do celebrities, influencers, people who gain their livelihood from attention
seeking. The culture of alternative media tends to promote ‘shallow’ information pro-
cessing and rapid attention shifting. Just as the invention and spread of writing gave
rise to the literate mind, the development and growth of social media has ushered
in the distracted mind (Carr, 2008). The blogging platform Twitter is the epitome
of how the Internet is changing the way we assimilate small bits of information and
process them. Its messages consist typically of short content such as phrases, quick
comments, images or links to videos, with a limit of 280 characters, thus promoting
a public discourse that is simple, impetuous, and often uncivil.

Twitter is appropriate for narcissists to post messages relating to themselves or their
thoughts, which represents about 80% of Twitter activity, but the remaining 20% relates
to the fostering of fanaticism, and is denigrating and dehumanising (Ott, 2018). In the
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Twitter ‘bubble’ the odd idea that a person can be cancelled, i.e. culturally blocked from
having a public platform, or career, has escalated during the last five years (Romano,
2019). Wiktionary defines the neologism ‘cancel culture’ as “the cultural phenome-
non of publicly shaming, rejecting, and ceasing to provide support to people deemed
unacceptable, and calling on others to boycott them” (Dennis, 2019). This act of no
longer supporting people financially or digitally usually stems from some form of
wrongdoing on their part, for example: abusing someone, joking about paedophilia,
being openly racist, ableist, homophobic, sexist, misogynist or other.

According to Romano (2019), the first reference to cancelling someone comes from
ajoke in the 1991 film New Jack City, but the term got its first boost in the 2014 reality
show Love and Hip-Hop and began to appear on social media after the episode aired.
From there, the idea of cancelling began to disseminate from Black Twitter through-
out 2015, being used as a reaction to someone you disapproved of, either jokingly
or seriously. However, the term began to evolve from friends and acquaintances to
celebrities or entities whose behaviour was regarded as offensive (Bromwich, 2018;
Susarla, 2020). Cancel culture has been confused with call-out culture, yet the latter has
its online roots in Tumblr blogs such as Your Fave is Problematic, where fans deployed
criticism of popular culture or public figures and humiliated them by calling attention
to their behaviour. Cancel culture went a step further, moving beyond humiliation
and calling for the total boycott of someone (Angus, 2019; Romano, 2019).

Many famous people have been cancelled, from Bill Gates to Taylor Swift; however,
the story of the actor Kevin Hart is used as the perfect example of how cancel culture
works. Hart was invited by the Hollywood Academy to host the 2019 Oscar ceremony.
His homophobic tweets surfaced almost immediately, and millions of Twitter users,
including celebrities, started to call him out for his behaviour. Eventually the whole
imbroglio caught the attention of the Academy who asked Hart to apologise. Not
only did Hart not apologise, but he stepped down from his hosting duties and then
he apologised (Mahan, 2019). Then the cancellations began to spread like wildfire,
and after this episode, no other celebrity accepted to host the Oscars. The alternative
has been to have many celebrities participating with equal prevalence. No one dared
to have their digital lives scrutinised and their flaws laid bare.

Hart accused the digital mob of only seeing the negative side of the story when he
was a person who tried to do something positive, asserting that he would not change
anything of what he had written because: “you live and you learn & you grow & you
mature” (Hart, cited in Mahan, 2019). The cancel culture movement is accused of
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not allowing people the benefit of growing up and changing their mindsets, in some
cases, being forever bound to declarations posted years ago. It fails to recognise that
people are neither born good or bad and are able to develop new ideologies over time
and shed ones that they have outgrown (Luu, 2019).

When Kanye West suggested slavery was ‘a choice, millions boycotted his songs,
clothes, reality show news, but again, cancellation had a short-lasting effect and West
was only slightly blemished, his career rapidly picked up and his life of glamour con-
tinued. Hart lost a contract or two, had a bad year, but then returned to Netflix movies
more famous than ever. This elevation of a cancelled celebrity took advantage of the
fact that, because he had been cancelled, he was much more appealing (Susarla, 2020).
Few entertainers have truly been cancelled, that is, they have not had their careers
totally shut down by negative criticism on the Internet (Romano, 2019). According
to Albas (2020), there is a long list of cancel culture victims, but there are also many
examples where the opposite is true. In fact, many writers, critics, artists, and contro-
versialists have profited from being cancelled. Attempts at cancellation made them
far more successful than they could ever have imagined.

However, the cathartic anger of online reprimands can bring about material con-
sequences in the lives of victims, especially when the victims are low-level employees
and the reprimand informs on them to their employers. Though being one of the
best paid pop singers, Taylor Swift warns about the dehumanising aspect of equating
someone to merchandise:

I don’t think there are many people who can actually understand what it’s like to
have millions of people hate you very loudly. When you say someone is cancelled
it's not a T.V. show. It’s a human being. You're sending mass amounts of messaging
to this person to either shut up, disappear, or it could also be perceived as “kill
yourself”. (Swift, cited in Mahan, 2019)

The cancel culture movement promotes this dichotomy. On the one hand, it is
noxious because it can destroy or lessen a celebrity’s career; yet, on the other hand, it
can elevate the status of the cancelled. Conversely, it is also providing a service to the
community when it unearths crimes which are impossible to ignore, such as those
attributed to Harvey Weinstein, Bill Cosby, and Kevin Spacey, who have effectively
been cancelled. Trial and prison, in their situation, is quite real, not speculative fic-
tion (Gold, 2019).
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Calling out someone who has great influence and then mass appealing to cancel
that person wakes up American ghosts of yore with their scarlet letters, medieval
pitch-fork mobs or witch hunting gatherings. Although the mob-mentality of cancel
culture can be toxic, some defend it, arguing that cancellations are helpful for people
of colour and LGBTQIA+ communities.

The new politically correct: novel paradigm

or digital dictatorship?

The power of cancel culture cannot be understated. The pressure applied to those
in the public eye from hordes of normal people, as well as activists, is considered by
many as vastly important in identifying with actions that will not be accepted anymore
(Dennis, 2019). “Woke”, a political term of African-American origin, widespread since
2014, and linked to the Black Lives Matter movement, refers to a perceived awareness
of issues concerning social and racial justice. It is often used to refer to people who
are connected to extreme forms of political correctness. Black Lives Matter activists
frequently hold protests centred around issues such as police brutality, racial ine-
quality, and racial profiling in the US. Recently, the world has witnessed the capacity
of the movement to arouse protests on a global scale, during the quarantine of the
Covid-19 pandemic, on the occasion of George Floyd’s murder in 2020, yet another
black victim of police brutality (Bonhome, 2020).

One of the problems of living in a society that massively idolises celebrities is
that their followers’ vicarious satisfaction triggers malicious feelings such as envy,
on account of comparing unfavourably with others, and easily fuels the bandwagon
of cancellation. Even former President Obama has recently reacted negatively to the
power of youth groups calling out and finger pointing. For his part, Luu (2019) desig-
nates cancel culture as a chaotic god that empowers minority groups that historically
have not had the luxury of speaking out, and yet it can be discounted as another mis-
guided millennial invention. Semiramis (2019) suggests that cancel culture is about
re-thinking choices and no longer spending money or time on materials or artists that
have committed some kind of wrong.

Boasting 89 million followers on Twitter, Donald Trump has had his Twitter
account permanently suspended after calling the rioters who stormed the US Capitol,
on 6™ January 2021, “patriots” The company suspended his account “due to the risk
of further incitement to violence” (BBC, 2021). Some lawmakers and celebrities had
been calling for years for a ban on Mr. Trump (idem), but it was the raw violence of
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the deep-right siege and break-in that put an end to his permanent encouragement
of hate via Twitter. Curiously, his son Eric presented the family as victims of cancel
culture: “We live in the age of cancel culture, but this isn’t something that started
this week. It is something that they have been doing to us and others for years. If
you disagree with them, if they don't like you, they try and cancel you” (US News,
2021). Oddly, cancel culture’s chaotic god referred to by Luu seems to run amok
when playing in the midst of the once powerful republicans. On the whole, the can-
cel culture phenomenon is complex and dangerously unstable and more and more
a part of modern life.

Change of vision, change of vocabulary

Although the Internet has been around since 1969, it was really in the last decade that
internet language came of age. Information is conveyed now not just through text, but
through memes, emojis, gifs, and particularly through slang. Not only ‘woke’ became
common, but ‘bae’ (before anything else), fleek’ (flawlessly styled), ‘lit’ (cool, fun),
the flamboyant ‘enthuzimuzzy, as an alternative to enthusiasm, and so many others.
Twitter users are constantly creating neologisms that mean outsiders can only read
the encrypted messages with the help of the Urban Dictionary. The ways of speaking
have been racing ahead faster than many of us can keep up with (Luu, 2019). Itis a
change that encompasses the society we live in: chaotic, encrypted, transitional, and
somewhat nonsensical.

The hashtag was born around 2007 and became a powerful element of online com-
munication, expressing a community of people that discuss a certain topic. It adds
nuance and meta-commentary to what is said (idem). In 2019, the Merriam-Webster
Dictionary elected ‘they’ as word of the year. The singular “they” is a pronoun used
to refer to a person whose gender identity is non-binary, a meaning that was added
to the Merriam-Webster.com dictionary as a result of its use in the digital world,
particularly in the Twitter community (Merriam-Webster, 2019). Digital speakers
take up the linguistic trends used in their groups, changing the corpus of the lan-
guage in a fast and viral manner, thus contributing to the strangeness of the times
we are living in for those who do not understand the code. In order to illustrate this
phenomenon, the last part of our study is a short glossary of the ‘new language’, our
2020 newspeak.
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The ‘lit’ glossary of Millennial ‘woke’ language

Cancel culture is a product of social media, with most of the cancellations being born
and taking place on Twitter. To keep up with the most recent cancellations, one has
also to keep up with the language, since digital speakers create and spread neolo-
gisms at a rate never seen before. The short glossary we have assembled to illustrate
this phenomenon contains words popularised by Twitter in 2019 and 2020, when we
were faced with words that were barely comprehensible. When the brave new world
of social media linguistics first began to be analysed, Millennials were the generation
dominating the linguistic output on Twitter. The collection of words we present here
does not attempt to be an exhaustive glossary of all the new words that are tweeted,
retweeted, posted and shared. In fact, more recently a new wave of digital speakers
— Generation Z - has taken the cybernetic world by storm, shaping new language
in 280-characters tweets by the minute. We acknowledge that by the time this study
is published some of them might have already fallen out of fashion like many other
Internet neologisms before.

Table 1. A Glossary of Millennial language

Term Translation Examples

N. Acronym for Before Anyone Else. Term  “Johnny Depp is bae.”
Bae of endearment, also used to address “See that boy coming
someone the user is passionate about. over? That’s my bae.”

V. Creating a fake online persona, with

, fake personal data and even someone “She’s catfishing in
Catfishing L . . : »
else’s pictures in order to attract online Tinder:
romantic attention.
. “These are some dank
Dank Adj. Cool .
memes.
: “I'm gagging over the
Gag V. To be shocked about something. 5asINs OV
news.
. V. Cutting off contact with someone b
Ghosting NS v Y

disappearing from social media.
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Term Translation Examples
Fave N. Celebrity / public figure dear to “Kanye West has
someone. stopped being my fave.”
N. From ‘fake’ + ‘instagram’. A fake
Instagram account used as a cover to «
. ; . Lo I just found out her
Finsta someone’s real identity either to check .
, finsta. What a stalker!
on someone’s profile undetected or for
catfishing.
: : “Stop showing me
V. Showing off your valuables in a non- ,
Flex your wallet. Don’t keep
humble way. . »
flexing on me!
. Expression used to state ‘cannot do P . »
I live press I live for your haircut
without
Adj. From ‘on fire. Characterises « .
. . . That party was [it!
Lit something amazing/cool, that causes “Ies Jifl”
enthusiasm. '
Adj./N. Someone whose actions,
behaviour or social media interactions are ., . .
. . . Kevin Hart? He is so
Problematic  not well accepted by social media users, .
. . problematic
usually due to accusations of racism,
sexism or homophobia.
“Did you see her outfit?
Adj. Something that is very fashionable or It was on fleek”
On fleek . «
that is really well done. My eyebrows are on
fleek today”
N. Proof of someone’s misdeeds, usually ~ “Why is Kevin Hart
Receipt in the form of tweets, screenshots and cancelled? I'm going to
pictures. need receipts on that”
Salty Adj. Describes someone’s bitterness or “I'm still salty with that

irritability about something

. . »
movie ending
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Term Translation Examples
“She talks about you on
Shady Adj. Someone who is fake or two faced your back. She’s really
shady”
. “That dude is such a
e V. Describes an awkward or even creepy o
Sliding into interaction in social media using direct creep. He keeps sliding
DMs messagin & into my DMs even after
&g I cut him oft”
. . 5 , ‘I don’t know what to
Adj. Shortening of ‘suspicious’ or ‘suspect. . .
Sus . . . think. The whole thing
Describes a dubious situation. »
was very sus to me
Adj. Stalker + fan. Characterises someone .
. . . . I got 0 patience for
Stan who is very invested in a particular N
. . these Lady Gaga stans
celebrity/music group.
N. Gossip or information, but can also
mean ‘the truth: Often part of ‘spilling
Tea the tea’ ‘serving the tea’ — gossiping about ~ “Here’s the fea on the
something or someone; new Youtuber scandals”
‘the tea is scalding’ - the gossip/
information is really interesting.
N. Photo or message posted in social « ) .
o 298¢ P L Another pic of his abs?
. media with the intent of soliciting a , .
Thirst trap : . That’s some thirst trap
romantic response from someone without . ”
. ; right there
explicitly saying so.
Adj./N. Someone who considers
themselves politically and socially “Don't let the
Woke awake, and strives to stay educated and government tell you

informed about current affairs to fight
for social justice, against sexism, racism,
homophobia, etc.

what to think. Stay
woke”
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Concluding remarks and future perspectives

Aswe have seen, digital technology and media are shaping current society. In our view,
journalism maintains its importance in its essential role of keeping the powerful honest
while making sense of the world and our place in it and retaining the value of the truth
in the smorgasbord of misinformation. In this world, facts matter more than they ever
did and can be broadcast through a variety of media. The common denominator is the
reader who has to be cultured enough to understand the mainstream newspapers, as
well as the social media, with their multiple digital platforms where algorithms upend,
distort, and rehabilitate the lives and careers of the powerful, and not so powerful.
Cancel culture, despite all its apparent flaws, may be more than it seems. Important
voices and movements are making their way from the fringes to the mainstream, trying
to make people accountable for their words and actions, and giving ordinary people
a voice in democracy. Moreover, the corpus of research on the subject is enriching
the voices that shape it and have transformed it from a US to a world phenomenon, a
growing area of research for future studies to which we intend to return.

Bibliographical references

Albas, M. (2020). Cancel culture has made celebrities out of its victims. Attempts to censor
some speakers have backfired enormously. Spiked. 21/02/2020.

Angus, H. (2019). Cancel culture: Moral panic or reality? Medium.com 20/03/2019.

Argentino, M. (2020). QAnon conspiracy theories about the coronavirus pandemic are a public
health threat. The conversation.com.8/04/2020.

Azimov, ].J. (2002). It’s been a good life! New York: Prometheus Books.

Baccarella, C., Wagner, T.E, Kietzman, J. & McCarthy, I.P. (2018). It’s serious! Understanding
the dark side of social media. European Management Journal. 36, p. 431-438. DOI:10.1016/].
emj.2018.07.002.

Bonhome, E. (2020). George Floyd, a survivor’s guilt and a global Black Lives Matter. Aljazeera.

Bromwich, J.E. (2018). Everyone is cancelled. It only takes one thing — and sometimes nothing
— for fans to dump a celebrity. New York Times. 28/06/2018.

BBC News (2020). What is 5 G and what will it mean to you? BBC 28/01/2020.

_ (2021). Twitter permanently suspends Trumps’ account. 9/01/2021.

Carr, N. (2008). Is Google making us stupid? What the internet is doing to our brains. The
Atlantic, July/ August Issue.



YOU’RE CANCELLED! A BRIEF ANALYSIS OF TRADITIONAL MEDIA INFORMATION ... 95

Carroll, L. (2000). Alice’s adventures in wonderland ¢ Through the looking glass. London:
Penguin Books.

Chae, J. (2018). Explaining females” envy toward social media influencers. Media Psychology
21 (2), p. 246-262, DOI: 10.1080/152113269.2017.1328312.

Chandler, D. & Munday, R. (2020). Dictionary of media and communication. 3 edition, Oxford:
Oxford University Press.

CNN (2020). Facts first campaign. March 2020.

Clement, J. (2020). Global social networks ranked by number of users 2020. Statista. 24/11/2020.

Conboy, M. & Steel, J. (2008). The future of newspapers. Historical perspectives. Journalism
Studies. 9 (5), p. 650-661.

Condon, B. (2021). Trump Business Backlash Part of ‘Cancel Culture, Son Says Hits to President
Donald Trump’s business empire since the deadly riots at the US Capitol are part of a liberal
“cancel culture” US News.13/01/2021.

Costa e Silva, E. (2017). Press and the digital revolution: The challenges of the Portuguese
market. Recherches en Communication, 44, p .31-48.

Dennis, D. (2019). ‘Cancel culture’ is a myth to silence marginalized voices. Newsone. 8/05/219.

Doyle, G. (2013). Reinvention and survival: Newspapers in the era of digital multiplatform
delivery. Journal of Media Business Studies, 10 (4), p.1-20. DOI.org/10.1080/16522354.20
13.11073569.

Esteves, F. & Sampaio, G. (2019). Viral: A epidemia de fake news e a guerra da desinformagao.
Porto: Edi¢oes Desassossego.

Expresso online (2017). Gazeta da Restauracao. 1/12/2017.

Expresso (2020). Tiragem de 100 mil copias. 18/04/20, p. 40.

Fairchild, C. (2007). Building the authentic celebrity: The ‘idol’ phenomenon in the attention econ-
omy. Popular Music and Society. (30) 3, Routledge, p. 355-375. DOI/10.1080/03007760600835306.

Floridi, L. (2014). The 4" revolution and how the infosphere is reshaping human reality. Oxford:
Oxford University Press.

(2017). Charting our Al future and reflecting on what makes us human. The Straits
Time 21/01/2017.

Franck, G. (2018). The economy of attention. Journal of Sociology. (6) 18, Sage Publications,
DOI:10.1177/1440783318803997.

Gandhi, M.K. (1968). The selected works of Mahatma Gandhi. Vol. 3, Satyagraha in South Africa.
Navajivan: Navajivan Publishing House.

Gold, L. (2018). The cancel monster. Social media ‘mobs’ are relatively powerless. Why is
there so much fear of them? Current Affairs. A Magazine of Politics ¢ Culture. 11/02/2018.



96 A TRAIGAO DAS PALAVRAS

Hatmaker, T. (2020). Coronavirus conspiracies like that bogus 5G claim are racing across the
internet. Internet & Technology News.10/04/2020.

Hoffman, J. (2019). How anti-vaccine sentiment took hold in the United States. The New York
Times. 23/9/ 2019.

Jakob, M. (2020). COVID-19 accelerates local news trends, for bad and good. Local News
Initiative. Northwestern University. 22/04/20.

Koeze, E. & Popper, N. (2020) The virus changed the way we internet. The New York Times.
7/04/2020.

Lewandowsky, S., Eckers, U.K.H. & Cook, J. (2017). Beyond misinformation: Understanding
and coping with the ‘post-truth’ era. Journal of Applied Research in Memory and Cognition,
6. p. 353-369.

Library Guides (2021). Filter bubbles. Centennial College Library Guides online.

Lievrouw, L.A. & Livingstone, S. (eds.) (2006). The handbook of new media: Social shaping and
social consequences of ICTs. London: Sage.

Luu, C. (2019). Cancel culture is chaotic good. Cancel culture may prove to be the most mem-
orable linguistic trend of the past decade. JSTOR Daily, 18/12/2019.

Mahan, L. (2019). Youthsplaining: Everything you need to know about cancel culture. Everything
is getting canceled, but is it even a real thing? Insidehook 20/08/2019.

Merriam-Webster (2019). Merriam-Webster’s Words of the Year 2019.10/12/2019.

Meyer, P. (2009). The vanishing newspaper: saving journalism in the Information Age, 2™ edition,
Columbia University of Missouri Press.

Novak, M. (2014). 1922: Radio will kill the newspaper star. Gizmodo, 23/09/2014.

Oliveira da Silva, M. (2019). Quem estd contra a medicina? Lisboa: Editorial Caminho.

Ott, B.L. (2017). The age of Twitter: Donald Trump and the politics of debasement. Critical
Studies in Media Communication, 34, p. 59-68. DOI/full/10.1080/15295036.2016.1266686.

Oxford Living Dictionaries (2016). Oxford Living Dictionaries Word of the Year 2016.

Picard, R.G. (2008). Shifts in newspaper advertising expenditure and their implications for the future
of newspapers. Journalism Studies. 9 (5), p. 704-716. DOI.org/10.1080/14616700802207649.

(2014). Twilight or new dawn of journalism? Evidence from the changing news eco-

system. Journalism Studies. Routledge. DOI:10.1080/1461670X.2014.895530.

Preston, P. (2004). Are newspapers burnt out? The Guardian. 21/11/2004.

Romano, A. (2019). Why we can't stop fighting about cancel culture. Is cancel culture a mob
mentality, or a long overdue way of speaking truth to power? Vox. 30/12/2019.

Rosenfield, K. (2019). The real problem with cancel culture. It’s not about celebrities. It's about
us losing trust in each other. Tablet Magazine. 16/10/2019.



YOU’RE CANCELLED! A BRIEF ANALYSIS OF TRADITIONAL MEDIA INFORMATION ... 97

Semiramis (2019). The untold truth about ‘Cancel Culture’ https://medium.com/@vcasaisvila/
the-untold-truth-about-cancel-culture-3675cac983c3. 10/04/2019.

Schmidt, E. & Cohen, J. (2013). The new digital age: Reshaping the future of people, nations,
and business. New York: Knopf Publishers.

Schouten, A.P,, Janssen, L. & Verspaget, M. (2020) Celebrity vs influencer endorsements in
advertising: the role of identification, credibility and product-endorser fit. International
Journal of Advertising.39 (2), Routledge, p.258-281. DOI: 10.1080/02650487.2019.1634898.

Schwab, K. (2017). The Fourth Industrial Revolution. New York: Random House.

Schwab, K.; Davies, N. (2018). Shaping the future of the fourth industrial revolution. A guide to
building a better world. London: Penguin Books.

Skretvedt, R. & Sterling, C.H. (2020). Radio, definition and history. Encyclopaedia Britannica.

Susarla, A. (2020). Hate cancel culture? Blame algorithms. Michigan State University News 28/01/2020.

Statista (2020). Daily time spent on social networking by internet users worldwide from 2012 to 2019.

Tandoc, E.C., Lim, Z.W. & Ling, R. (2017). Defining ‘Fake News’: A typology of scholarly
definitions. Digital Journalism. 6 (2) Routledge. DOI.org/10.1080/21670811.2017.1360143.

Toolan, M.]. (1998). Narrative: A critical linguistic introduction. London: Routledge.

Viner, K. (2017). How technology disrupted the truth. The Guardian. 12/07/2016.

Weisinger, H. (2015). Pressure anxiety: A contemporary plague. Psychology Today. 29/03/2015.






SETE NAO DITOS SOBRE MIGRACAO )
INTERNACIONAL NO ESPAGO PUBLICO FRANCES

SARAH OLIVEIRA CARNEIRO*

Introducao

O interesse em pesquisar e desenvolver reflexdes sobre o deslocamento internacio-
nal de pessoas no planeta ndo é o mesmo nas diferentes partes do mundo, ainda que
este fenomeno tenha uma significativa presenga na histéria da humanidade e esteja
inscrito na ordem das dramaticidades contemporéneas. Obviamente, os lugares' nao
sao atravessados da mesma forma pelo fenomeno das migragdes internacionais, e
em sendo assim, alguns paises sdo reconhecidos como detentores de uma tradigao
migratdria, e outros nao.

Dito isto, comunico que o presente artigo nasce do meu contato® com o fendmeno
do deslocamento geografico de pessoas, estando eu morando num pais detentor de
tradicdo migratoria e, portanto, mais exposto as questdes provocadas pela migracao.
Refiro-me a Franga, que, segundo Gilles Pison (2019, p. 2), “¢ um velho pais de imi-
gragdo, com imigrantes vindos no século XIX de paises vizinhos — Bélgica, Inglaterra,
Alemanha, Suiga -, depois no século XX, apds a Primeira Guerra Mundial, de Portugal,
do Magrebe?, e depois mais recentemente da Africa Subsaariana e da Asia”. A asso-
ciagdo da Franca com a imigracdo também é encontrada nos escritos de Frangois
Héran (2016, p. 46), que vai um pouco mais adiante em sua observagao, uma vez que

*  Professora Adjunta do Centro de Cultura, Linguagens e Tecnologias Aplicadas da Universidade Federal
do Recdncavo da Bahia (CECULT/UFRB).

1 Gilles Pison (2019) afirma que a proporgdo de imigrantes varia bastante de um pais para outro, ultra-
passando a metade em certos paises, enquanto que é inferior a 0,1% noutros.

2 Entre novembro de 2018 e novembro de 2019, morei na Franga, pois estive em pds-doutoramento
na Université Paris 8, e este artigo é inclusive um dos desdobramentos da pesquisa que realizei e que se
chama “Cultura brasileira como eixo de fixagdo de imigrantes brasileiros na Franga; o fluxo migratério de
brasileiros que moram na Franga e tém como fonte de renda o desenvolvimento de atividades culturais
e artisticas eminentemente brasileiras”.

3 Regido noroeste da Africa, ou seja, Marrocos, Tunisia e Argélia. Pode-se considerar ainda como parte
do grande Magrebe os paises Mauritania e Libia.
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criticamente declara: “nds somos um grande pais de imigracdo, e de longa data, sem
ser, no entanto, um grande pais de asilo”.

A depender do historico que um pais acumule em torno do fendomeno da migragao
internacional, tal fendmeno estara mais ou menos visivel em seu espaco publico, e
ter em tela esta percepgdo é importante, na medida em que é pertinente notar que a
visibilidade ou ndo da migragdo como uma questdo social para a qual, por exemplo, é
preciso desenvolver politicas tem conexdo também, mas ndo somente, com a particu-
laridade de um pais contar ou ndo contar com um numero expressivo de estrangeiros
em seus limites geograficos.

No entanto, nao é porque em uma sociedade o fendmeno da migragdo interna-
cional é mais intenso, e por isso mais visivel, que o discurso massivo* a seu respeito
¢ aprofundado e contextualizado. Se observarmos, por exemplo, o debate publico
sobre a migragdo internacional na Franga, detectamos que a fala preponderante é
inconsistente e esta atravessada por ndo ditos, de modo que o objetivo deste artigo
¢ justamente trazer a tona esta constatagao, elucidando uma lista de sete nao ditos
que perpassam o discurso sobre migracdo internacional no espago publico francés.

Para tanto, o método utilizado foi 0 acompanhamento dos contetidos sobre migra-
¢do internacional que circulam no espago publico, e este acompanhamento se fez
principalmente a partir da leitura de jornais impressos e observagdo de programas
televisivos. Para chegar aos nao ditos aqui apresentados, eu sistematizei as afirmativas
mais comuns e mais repetidas nos espacos midiaticos examinados. Como o objetivo
deste artigo é somente apontar as ideias gerais que carregam equivocos, ndo esta iden-
tificada cada matéria lida ou assistida e, considerando que nao se trata de analisar/
criticar a producao discursiva de um meio de comunicagdo em particular, também
nao foram trazidos para ca os nomes dos veiculos observados.

Vale ainda sublinhar que o acompanhamento dos contetidos midiaticos foi feito em
sintonia com a leitura de livros e artigos cientificos com o interesse de encontrar ele-
mentos que serviriam para desconstruir as ideias massivas sobre migragao internacio-
nal. E como se a leitura dos materiais tedricos que asseguram a produgio reflexiva aqui
apresentada tivesse sido feita com o auxilio de um “detector de dados e argumentos”

4 O que aqui esta sendo chamado de discurso massivo diz respeito ao conjunto de enunciados que
visivelmente prepondera numa sociedade, pois a maioria das pessoas os reproduz quando expressa suas
opinides, e assim o faz porque tende a repercutir as abordagens feitas pela midia convencional e pela
voz oficial do Estado.
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que apitasse a cada achado cientifico com potencial para “desmascarar” os enunciados
hegemonicos a respeito da migra¢do internacional, mostrando assim o quanto o discurso
massivo francés esta descolado dos conhecimentos gerados pelas pesquisas académicas.

Percepc¢oes desencontradas

A afirmativa de que a producao de sentidos é uma das dimensdes da lingua é uma
constatagao que nao se pode negar, visto que se trata de um ponto pacifico nos cam-
pos das reflexdes sobre discurso (Dijk, 2008; Pécheux, 1988; Foucault, 2000; Wodak,
2010), dos estudos criticos da midia (Downing, 2002; Gomes, 2004; Léon, 2005) e
das referéncias que se conectam com os saberes alinhados a representatividade social
(Moscovici, 2011). Afinal, as enunciagdes nao se realizam no vacuo, sao prenhes de
intencionalidades e portam multiplas janelas de significagdo.

Em se tratando da produgdo discursiva acerca da imigrac¢do, Virginie Guiraudon
(2016, p. 39) reconhece que a midia ocupa um papel preponderante no quesito enun-
ciagdo, e os politicos, segundo ela, ao falarem sobre o assunto, nao trazem a tona as
nuances necessarias e comunicam dados estatisticos falsos. Pensamento similar é
expresso por Hervé Le Bras (2017, p. 5), que afirma que a percep¢ao geral dispensada
para a migracgdo é desvinculada da realidade.

Em suas assertivas, Le Bras, para indicar o quanto tal desconexao é assustadoramente
grande, traz como exemplo as caracteristicas que compdem o olhar que, geralmente,
a maior parcela da sociedade francesa langa para o imigrante, a saber: um olhar que
o encerra no lugar do invasor, posto que ele é visto ainda como uma ameaga, como
se estivesse a reeditar a acio dos barbaros na invasiao de Roma.

Abdelmalek Sayad (1999, p. 62) declara que “todo o estudo dos fendmenos migra-
torios negligencia as condi¢des de origem dos emigrantes e faz uma abordagem
parcial e etnocéntrica do fendmeno”. Sayad problematiza, portanto, a dtica adotada
pela producao tedrica sobre imigracao, pois a reconhece como vaga e distante da
multiplicidade de questdes que perpassa a vida dos imigrantes.

Sayad tem razao, e se a teoria ndo da conta da complexidade que caracteriza o ato
de migrar, a produ¢ao massiva mostra-se ainda mais distanciada da dindmica que
contorna propriamente os fluxos migratorios. No entanto, ainda que o conjunto de
teorias nao capte por completo o objeto “migragdo’, as abordagens cientificas acessam
camadas bem mais profundas do que aquelas tocadas por jornalistas e ministros, por
exemplo, de modo que é possivel recorrermos ao suporte tedrico como recurso para
apontarmos os ndo ditos sobre migra¢ao no espaco publico francés.
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“Fronteira’, por exemplo, ¢ uma das terminologias mais vulneraveis a inter-
pretacdes vagas, tanto no discurso massivo quanto nos enunciados tedricos sobre
migracgao, pois ainda que estudos a seu respeito venham sendo sistematicamente
realizados por distintas areas do conhecimento, nota-se que importantes aspectos que
a contornam ndo costumam ser pauta em pesquisas, como é o caso das altas cifras®
gastas pelo Estado, seja na Europa ou nos Estados Unidos, para refor¢a-la e impe-
dir o transito de pessoas, contrariando assim, portanto, a ideia de que num mundo
globalizado, com facilidades de transporte e conectado pelas possibilidades comu-
nicacionais permitidas pela internet, a circula¢ao das pessoas seria indistintamente
mais facilitada. Vale dizer que Damien de Blic (2013) afirma que a Francga investe
mais de 700 milhoes de euros por ano nas politicas de expulsao e de recondugao para

as fronteiras.

Formulagoes acerca de “esfera publica” e “discurso”

Habermas (1997), empenhado em reformular as defini¢cdes alusivas & democracia,
retoma as nogoes relacionadas a razdo instrumental e avanga para a preparacgao de
um esquema tedrico que langa um olhar particular para o lugar da comunicagao
nas relacoes, e isso implica necessariamente desenvolver uma reflexdo a respeito da
intersubjetividade. Além disso, ele revisa os percursos da democracia, voltando-se a
possiveis modalidades de experiéncia democratica.

Nesta observagdo, Habermas (1997, p. 19) busca ver como em cada uma delas
transcorre o processo democratico e/ou a formagao politica da opinido, e constata que
“na perspectiva liberal, o processo democratico se efetiva exclusivamente na forma de
compromissos de interesses’, 0 que é consequéncia da normatizagdo constitucional e
democratica de uma sociedade calcada, segundo a visao republicana, na economia;
“a formacdo politica da opinido e da vontade das pessoas privadas constitui o médium,
através do qual a sociedade se constitui como um todo estruturado politicamente”
(Habermas, 1997, p. 20), de modo que, nesta logica, a democracia torna-se sinénimo
de auto-organizacdo politica da sociedade.

5 As altas cifras envolvem, por exemplo, a destinagdo feita, por parte de alguns paises europeus, de
recursos financeiros para a criagao, em 2016, da Agence européenne de garde-frontieres et de garde-
cotes (Frontex), com sede em Varsdvia, na Polonia, e que tem a declarada missao de “ajudar” os Estados
membros da Unido Europeia e do Espago Schengen a fazerem a seguranga nas fronteiras exteriores e,
mais precisamente, controlar a imigracéo ilegal, conforme esta expresso no site Toute 'Europe (https://
www.touteleurope.eu), feito para abordar questoes europeias.
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Ha, no entanto, outras experiéncias em que o processo democratico esta mais con-
tornado por conotag¢des normativas do que o modelo liberal, de modo que o deslanchar
da politica deliberativa ndo depende de uma cidadania capaz de agir coletivamente
e sim da “institucionalizacao dos correspondentes processos e pressupostos comu-
nicacionais, como também do jogo entre deliberagdes institucionalizadas e opinides
publicas que se formaram de modo informal” (Habermas, 1997, p. 21).

Neste caso, segundo Habermas (1997), a teoria do discurso propde o conceito de
democracia radical, na medida em que potencializa a intersubjetividade e absorve
processos e pressupostos comunicativos da formagao democratica da opiniao e da
vontade como a principal fonte para a racionalizacao discursiva das decisdes de um
governo e de uma administragdo vinculada ao direito e a lei. Portanto, o fluxo comu-
nicacional ocupa uma posicao estratégica dentro do jogo politico, pois tem contri-
buicdes a oferecer no universo das tomadas de deciséo.

Para substancializar suas reflexdes, Habermas (1997) delineia entdo os conceitos
de sociedade civil e de esfera publica politica, sendo a sociedade civil “uma espécie de
associacao que institucionaliza os discursos capazes de solucionar problemas, transfor-
mando-os em questdes de interesse geral no quadro de esferas publicas” (Habermas,
1997, p.99), e a esfera puiblica “uma ‘estrutura comunicacional’ do agir orientado pelo
entendimento, a qual tem a ver com o ‘espaco social’ gerado no agir comunicativo, ndo
com as fun¢des nem com os contetidos da construcéao cotidiana” (Habermas, 1997, p. 92).

No livro Direito e Democracia; entre facticidade e validade 11 (1997), no qual o autor
vai esculpindo processualmente os principais conceitos de sua proposta, vamos veri-
ficando significativos avangos reflexivos ao longo do trabalho. Habermas deixa trans-
parecer que a esfera publica pode ser descrita como fendmeno social que nao constitui
uma estrutura normativa provida de uma capacidade para distinguir competéncias e
papéis, nem muito menos regular uma modalidade de pertenga a uma organizagao,
mas, por outro lado, porta condi¢des para operar como uma rede apropriada para a
comunicagdo de conteudos, tomadas de posi¢do e opinides.

No arcabougo teérico de Hannah Arendst, a esfera publica é concebida como um
lugar que, mesmo antes dos homens comegarem a agir, se fazia necessario, pois se
trata exatamente do espago onde eles viriam a realizar suas a¢des. Logo, sua demar-
cacdo é condicdo fundante da vida em sociedade:

Na a¢do e no discurso, os homens mostram quem sao, revelam ativamente suas

identidades pessoais e singulares, e assim apresentam-se ao mundo humano,
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enquanto suas identidades fisicas sdo reveladas, sem qualquer atividade propria, na

conformacao singular do corpo e no som singular da voz. (Arendt, 1999, p. 192)

Importante ressaltar que a esfera publica se caracteriza por contornos abertos,
permeaveis e deslocaveis, e sua reprodugdo se concretiza por meio do agir comuni-
cativo, o qual, segundo Habermas (1987, p. 92), se pauta pela razdo comunicativa,
que, a seu ver, é mais altruista do que a razdo instrumental: esta estaria muito mais
concentrada no atendimento as demandas do horizonte individualizado frente a um
campo objetivo e aquela mais alerta a existéncia de uma alteridade; logo se mostra
muito mais disposta a colaborar com uma convivéncia embasada em pactos parti-
lhados e acordados mutuamente. O agir comunicativo, engendrado “no mundo da
vida’, compreendida pelo autor como “um reservatdrio para interagdes simples’, tem
implicagdes no dominio de uma linguagem natural, posto que, no momento em que
o circuito comunicacional adentra um terreno de sofisticada especialidade, o sistema
politico deve ser acionado.

Nancy Fraser (2005) comenta a obra de Habermas (1997), mas antes de adentrar
mais detidamente em seus comentarios, é pertinente deixar mencionados os alcan-
ces de Habermas ao falar em esfera publica. Ele salientou que a esfera publica tem
que reforgar a pressdo exercida pelos problemas, ou seja, ela ndo pode se restringir a
percebé-los e a identifica-los; precisa, pois, aborda-los, problematiza-los e dramatiza-
-los, de maneira convincente e eficaz, a ponto de serem assumidos e elaborados pela
ambiéncia parlamentar. Em paralelo, Habermas também percebeu o poder da midia
e sua condigdo para possibilitar uma virtualidade capaz de estender o espago publico
para além do contexto das intera¢des simples e, neste sentido, ressaltou a disparidade
entre os profissionais da informacao e os atores coletivos, no que se refere aos recursos
para intervencao na esfera publica:

Os produtores da informag¢do impdem-se na esfera publica, através de seu pro-
fissionalismo, qualidade técnica e apresentagdo pessoal. Ao passo que os atores
coletivos, que operam fora do sistema politico ou fora das organizagdes sociais e
associagdes, ttm menos chances de influenciar conteudos e tomadas de posigao

dos grandes meios. (Habermas, 1997, p. 110)

Esta passagem evidencia o desigual acesso ao ato de fala que se verifica na vida
social. Contudo, vale dizer que os produtores da informa¢ao nao necessariamente se
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estabelecem na esfera publica porque portam profissionalismo. Em se tratando dos
jornalistas, por exemplo, muitos descumprem o Cédigo de Etica, e ainda assim se
compdem como uma voz relevante. Habermas (1997, p. 94) atentou para a imbricagdo
entre o nivel discursivo e a qualidade da formac¢ao da opinido publica e também para
a dimensdo da “influéncia” que perpassa este processo, notando inclusive que “uma
esfera publica encampada pelo poder exclui discussdes fecundas e esclarecedoras”.

Fraser (2005) avanca em relagdo ao que escreveu Habermas, pois ela toma como
referéncia, para examinar o desenrolar da acio comunicativa, as sociedades estrati-
ficadas e as sociedades igualitdrias, porém multiculturais. Em virtude da natureza do
seu horizonte de observacio, a autora chama a atenc¢do para o fato de que as parti-
cularidades identitarias dos sujeitos falantes nao podem ser postas entre parénteses,
como insinua Habermas; pelo contrario, elas precisam ser verdadeiramente conside-
radas, pois tendem a interferir no ritmo e na abrangéncia dos fluxos comunicacionais
transcorridos na esfera publica.

Na tentativa de dar um passo adiante em relagdo as contribui¢des de Habermas,
Fraser se deixa influenciar pela historiografia recente que apanha os conflitos® como
constitutivos do espago publico e finaliza sua releitura acerca da esfera publica, suge-
rindo uma possivel esfera publica pos-burguesa; esta iria mais adiante em relagdo ao
modelo liberal do espago publico burgués, o qual Fraser avalia ndo estar adaptado a
critica dos limites da democracia realmente existente nas sociedades do capitalismo
tardio. A sugestao da autora implica em refletirmos, segundo ela, sobre publicos fortes e
sobre publicos fracos, assim como sobre sua mistura e, a partir deste impulso reflexivo,
Fraser (2005, p. 143) acredita que é possivel alargar “nossa capacidade de imaginar as
possibilidades da democracia para além dos limites da democracia existente”.

Mas o que seriam puiblicos fortes e publicos fracos? Na medida em que se insiste
numa evidente separagdo entre Estado e sociedade civil, se favorece a existéncia de
publicos fracos, aqueles cujas praticas deliberativas se encerram na formagao da opi-
nido e ndo avangam para a tomada de decisdo, e publicos fortes, aqueles que a um s6
tempo realizam discursos que portam a propriedade da formacéo da opinido e tam-
bém da tomada de decisdo. Nesta perspectiva, é por demais pertinente trazer para a
discussdo a contribuicdo de Pierre Bourdieu, esbocada no seu livro A economia das
trocas linguisticas — o que falar quer dizer (1996). Sua abordagem ¢ viélida, pois ele

6 A potencialidade construtiva do “conflito” como uma dimensao favoravel a constituigdo da sociedade
¢ uma ideia devotada a Georg Simmel. Para saber mais, vd. Simmel (2003).
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deixa evidente como linguagem e realidade se entrelacam: “as categorias segundo as
quais um grupo se pensa, e segundo as quais ele representa sua propria realidade,
contribuem para a realidade desse mesmo grupo” (Bourdieu, 1996, p. 123).

As sociedades sdo contornadas por uma dimensao discursiva, e tal dimensao é
perpassada por relagdes de poder que demarcam desigualdades e assimetrias no
tocante ao acesso ao ato de fala, havendo, portanto, os/as que falam mais e os/as que
falam menos, os/as que podem e os/as que nao podem falar, a disponibilidade de um
tempo maior de fala e a disponibilidade de um tempo menor de fala para os diferentes
sujeitos no espago publico, etc.

Vale lembrar que a abordagem da categoria discurso, quando feita a partir exclu-
sivamente das contribui¢des da linguistica ou da teoria social isoladamente, resulta
em analises restritivas, de modo que Norman Fairclough (2001) preconiza o entre-
lagamento da linguistica com a teoria social como a melhor op¢ao para o encontro
de respostas mais satisfatdrias para questdes que, de alguma maneira, se relacionam
com as dindmicas operadas no ambito da linguagem.

Ruth Wodak (2010), que se volta ao desabrochar da Analise do Discurso Critica
(ADC) tendo o cuidado de fazer uma retrospectiva histdrica da caminhada metodolégica
percorrida, informa que a ADC almeja investigar criticamente como a desigualdade
social é expressa, sinalizada, constituida, legitimada e assim por diante, através do
uso da linguagem (ou no discurso). Logo, o uso da linguagem esta pleno de juizos de
valor, de aspectos representacionais e muitos outros antncios. Afinal, Foucault (2000,
p. 401) declarou que a linguagem se enraiza no sujeito em sua atividade e lembremos
também que, conforme nos sinaliza o pesquisador José Augusto Franca (2001, p. 21),
“nds vivemos no meio de palavras e de ideias”. Sendo assim, ndo hd como negarmos
que o discurso é uma dimensao que forja nas sociedades apreciagdes e depreciagdes
em relacgdo a tudo e a todos.

Dijk (2008), mesmo sabendo que nao ha mecanismos de afericdo muito bem
desenvolvidos para isso, se interessa pelo fato da formagao da mentalidade ser uma
experiéncia bastante suscetivel a agdo dos discursos. Preocupagdo que também aparece
no trabalho de Fairclough (2001), visto que seu olhar se volta para o encadeamento
existente entre discurso, ideologia e lutas hegemonicas, mas ele ndo necessariamente
fala em aspectos cognitivos e faz suas afirmagdes considerando sempre que nao ha

uma relacdo externa entre linguagem e sociedade, mas uma relagdo interna e dialética.
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Sete nao ditos detectados

Apos o passeio pelas reflexdes tedricas a respeito de “esfera publica” e “discurso’,
importantes para compor o terreno que abriga o debate que aqui se desenvolve e que
estd, conforme expresso, associado a constatacao de que o discurso massivo francés
sobre migracdo internacional é perpassado por nao ditos, é chegada a se¢ao em que
estes em si serdo transcritos no presente texto.

Os nao ditos foram identificados “dentro” das assertivas mais recorrentes ao longo
dos 12 meses que, em Paris, acompanhei a midia local e assisti a conferéncias sobre
migra¢do. A metodologia seguida para a detecgao dos nao ditos se estabeleceu, conforme
mencionado, a partir do acompanhamento de materiais midiaticos com a leitura em
paralelo de textos cientificos que delimitam o circuito de afirmativas que tém subsi-
dios para serem tomadas como corretas sobre o fendmeno da migragao internacional.

Para comprovar que se trata de nao ditos, recorri, como mencionado na introdu¢ao
deste artigo, a subsidios cientificos sobre migragao, ou seja, eu me apoiei no que as
pesquisas transmitem em rela¢ao aos assuntos que aparecem nas frases apresentadas,
de modo que foi feita uma confrontagio entre a abordagem massiva acerca da migracao
internacional e os dados revelados pelos estudos académicos. Os subsidios cientificos
permitem afirmar que os discursos hegemonicos constroem uma narrativa distor-
cida. Vale ainda dizer que a estrutura para evidenciar os nao ditos obedece a seguinte
ordem: afirmativa massiva, ndo dito detectado e subsidio cientifico correspondente.

Afirmativa massiva: “os imigrantes reduzem os salarios dos autéctones”. Nao dito
detectado n.° 1: ndo se pode comprovar que os imigrantes reduzem os salarios dos
autdctones. Subsidio cientifico correspondente: Piché (2013), Le Bras (2017) e Héran
(2016) comunicam que inexistem pesquisas cientificas que consigam afirmar com
seguranca que o imigrante contribua para baixar os salarios da populagdo dos nao
imigrantes. Piché (2013, p. 38), por exemplo, escreve: “a conclusao mais importante
de Borjas [...] é que o arsenal metodoldgico da econometria moderna ¢ incapaz de
detectar uma tinica prova que mostre que os imigrantes teriam um impacto substan-
cial e negativo sobre a remuneracdo e as oportunidades de emprego”

Vale ainda dizer que Nicolas Fischer e Camille Hamidi (2016, p. 38) asseguram
que a primeira questao que ocupa o essencial dos debates no espaco publico francés
diz respeito ao quanto a imigracao pesa sobre o desemprego dos nativos e empurra
o salario para baixo, ndo existindo, porém, conforme apontado acima, estudos que

o comprovem. Trata-se de algo sério dentro das compreensdes sobre a migragdo
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porque seria este um dos pontos mais promotores de ruidos. Afinal, o mercado de
trabalho é uma variavel central no debate acerca da sobrevivéncia, e a perspectiva da
sobrevivéncia é das mais fundantes no que diz respeito ao deslocamento das pessoas
de um canto para outro do planeta, de modo que contornar o mercado de trabalho
de uma perspectiva que coloca o imigrante como inimigo do bem-estar material do
sujeito autdctone € uma agao perversa.

Afirmativa massiva: “a Franga tem prejuizos com os imigrantes ilegais, porque eles
nao pagam impostos e usam os servicos publicos de saude e educa¢dao”. Nao dito
detectado n.° 2: o empresariado francés ganha bastante dinheiro com a imigragao
ilegal. Subsidio cientifico correspondente: George Tapinos (2000) problematiza a nao
consideragao — nos discursos massivos sobre migracao — dos ganhos que os empre-
gadores tém com a imigracao clandestina, os quais se beneficiam da situagdo precaria
do imigrante “ilegal” e de seu fragil poder de negociagdo. Nestes termos, o que se sabe
¢ que a vulnerabilidade do imigrante o coloca na condi¢do de aceitar toda e qualquer
oferta de trabalho. Avangando nas reflexdes, podemos identificar como empregador
ndo somente o empresario, mas também uma familia que contrata um pedreiro, por
exemplo. E sabido que o setor da construcao civil na Franca reine muitos imigran-
tes sem documentos, cuja prestacdo de servico fica mais barata para o contratante.

As pesquisas ainda nao obtiveram nimeros suficientes para demonstrar os ganhos
da sociedade francesa com a migracdo ilegal. Chegar a este dado requer evidentemente
um caminho investigativo sofisticado, o qual precisa integrar multiplas variaveis. No
entanto, Le Bras (2017) ja nos deixou comunicado que é extremamente conveniente
para o mercado francés contar com a disposi¢ao de um jovem que chega, por exemplo,
do Senegal, com 20 anos de idade, completamente “pronto” para assumir um posto de
trabalho, sem que a Franga tenha gasto, ao longo da sua conversao em forga laboral,
recursos com sua alimentagdo, educag¢do, moradia e saude.

Afirmativa massiva: “a Franca, ancorada nos pilares da Liberdade, Igualdade e
Fraternidade, ¢ o pais que mais concede asilo politico no mundo”. Nao dito detectado
n.° 3: a Franca é extremamente burocratica e morosa com os processos de demanda
de asilo. Subsidio cientifico correspondente: Francois Héran (2016) assegura que a
Franga aprova somente entre 16 e 18% das demandas de asilo recebidas a cada ano.
Em tempo: em 2014, na Alemanha, segundo Guiraudon (2016), o parlamento votou
uma lei permitindo que os demandantes de asilo tenham direito a trabalhar ap6s trés
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meses da chegada a Alemanha, enquanto na Franca o demandante de asilo deve espe-
rar um ano e um contrato de trabalho para acessar uma autorizacao para trabalhar.

Em sendo assim, a impressao que fica é que a vida do demandante de asilo na
Franca se desenvolve de forma descontinuada e desassociada de perspectivas mais
concretas de como seu futuro vai se compor. Isso porque acontece de se estabelecer
uma situagao em que elaborar um dossié administrativo se revela como um processo

por demais complexo. Afinal, ¢ dificil garantir um contrato de trabalho na Franca.

Afirmativa massiva: “¢ necessario distinguir a migra¢do econdémica da migragao
politica, ou seja, existem os que migram para procurar trabalho e os que migram em
virtude de conflitos politicos, é para os primeiros que a Franga tem que se fechar”.
Nao dito detectado n.° 4: é impossivel fazer esta separacao, pois uma guerra, moti-
vada por razdes politicas, por exemplo, gera episddios que afetam a economia, pois os
bombardeios destroem supermercados, escolas, prédios, padarias, enfim, os espagos
onde se realizam trocas econdmicas e/ou simbdlicas. Subsidio cientifico correspon-
dente: Nader Vahabi (2018) diz que existe um impasse politico, juridico e filoséfico
contornando a realidade migratdria, e Le Bras (2017, p. 124) salienta que nao ha como
fazer uma distingao entre refugiados politicos e migrantes econdmicos quando se fala
de paises como Iraque, Afeganistao, Eritreia e Sudao do Sul.

De um modo geral, na contemporaneidade, as dimensdes da economia e da poli-
tica estdo extremamente imbricadas, tanto é que sdo muitas as demonstra¢des de
que grupos econdmicos pautam as questdes politicas dos mais diferentes paises. Se
tomarmos por exemplo o Brasil, é visivel o fato de que as politicas ambientais estao
submetidas a légica do capital, de modo que o crescente desmatamento que se realiza,
sobretudo, na Amazonia tem a ver com interesses mercadoldgicos de corporagdes.
Logo, a ideia de que politica e economia tém seus contornos bem definidos, em se
tratando de migracdo ou de qualquer outra esfera da vida global, ndo se sustenta na
atual composicdo geopolitica do planeta.

Afirmativa massiva: “a Franca ndo pode abrigar todo mundo que chega porque vai
gerar uma superpopulacao” Nao dito detectado n.° 5: a emigracao de franceses é
equiparavel a chegada de imigrantes. Subsidio cientifico correspondente: Le Bras
(2017, p. 121) afirma que até 2015 as estatisticas das migragdes na Franca contavam
as entradas, mas ndo as saidas, pois faltava um dispositivo legal apropriado, e conclui:
“sem a entrada de estrangeiros/as, o saldo migratdrio da Franga seria negativo e o
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crescimento demografico cessaria rapidamente”, pois, conforme Le Bras, a saida de
franceses para outros paises tem sido numerosa, algo em torno de trés milhoes por ano.
A Franga nao se enxerga como um pais que esta também atravessado pelo fendmeno
da emigracdo, e isso constitui um limite para as reflexdes. Sabendo-se um pais que
desperta o interesse de muitas pessoas de diferentes culturas, a Franga se coloca como
uma referéncia de recepgao e deixa de se debrugar sobre a parcela da sua populagao
que, disposta a viver fora dos seus contornos estruturados sobre o pragmatismo, se
volta para o exterior e elabora caminhos que permitam sua fixagao em outros paises.
Um olhar honesto sobre este contingente de franceses favoreceria uma configuragao
discursiva mais préxima da realidade da migracdo internacional na Franga.

Afirmativa massiva: “a Franca concede por ano 200 mil tittres de séjour” (documento
que permite a permanéncia legal de imigrantes no pais). Nao dito detectado n.° 6:
por ano, menos de 10% dos tittres de séjour na Franga sdo atribuidos na modalidade
“competéncias e talentos’, a que dialoga mais diretamente com o mercado de trabalho.
Subsidio cientifico correspondente: quando se informa midiaticamente que sao 200
mil tittres de séjour concedidos por ano, a tendéncia é que a populagdo passe a acre-
ditar, por exemplo, que se trata de muitos imigrantes ilegais que foram convertidos
em legais, gracas a agdo do Estado. No entanto, a maior parte desses 200 mil tittres
de séjour, segundo Le Bras (2017), é destinada a estudantes em processo formativo,
cientistas, conjuges de franceses/as e demandantes de asilo politico.

Sem duvida, este é um dado facilmente manipulavel a favor do discurso de que a
Franga trata bem o imigrante que faz dela sua moradia definitiva. Afinal, o volume de
200 mil tittres de séjour por ano é significativo e contém um apelo humanitario. No
entanto, como abordado no paragrafo anterior, neste montante estao os mais variados
tipos de autorizagdo para permanecer, sendo que alguns tipos estdao associados a perfis
que sdo rentaveis para o pais, a exemplo daqueles pesquisadores que chegam a Franga
com seus saldrios das universidades onde trabalham no pais de origem, ndo geram
custos para o Estado francés e, ao mesmo tempo, gastam seu dinheiro na Franca.

Afirmativa massiva: “a imigragdo no mundo chegou a um patamar incontrolavel, é
urgente fechar as fronteiras”. Nao dito detectado n.° 7: considerando as conexdes de
transporte e comunicac¢do que caracterizam o mundo contemporaneo, 0 movimento
de pessoas no planeta pode ser considerado baixo. Subsidio cientifico correspon-
dente: somente 3% da populagcdo mundial sdo imigrantes (Fischer & Hamidi, 2016).
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Fomentar o pensamento de que a imigragdo no mundo se tornou uma realidade
insustentavel porque é muita gente se fixando fora das fronteiras dos seus paises de
origem ¢ instalar uma ideia global de que a migra¢ao é em si mesmo um problema, o
que gera uma ambiéncia desfavoravel para a abordagem multifacetada do fenémeno,
como de fato o fendmeno necessita, visto sua amplitude e sua composicao diversa,
em termos da quantidade de aspectos que o contorna.

Uma vez listados e analisados os sete nao ditos, é de extrema importancia retomarmos
os principios tedricos que estruturam o presente artigo e que estao ancorados nos
conceitos de “esfera publica” e “discurso”. Os ndo ditos estdo entranhados exatamente
nesta camada da vida social, e tal camada tem for¢a para definir ideias preponderantes,
conceitos massivos e percep¢des hegemonicas.

Tendo em tela que, na empreitada de esquadrinhar suas reflexdes sobre a razdo
comunicativa, Habermas (1997, p. 107) alerta para a distingdo entre organizadores,
oradores e ouvintes — na tentativa de elucidar que, em se tratando de esfera publica,
ha um publico espectador e os grupos de interesse — e reconhece que os movimentos
sociais, ou melhor, os agrupamentos da sociedade civil, sdo sensiveis aos problemas,
¢ urgente pluralizar as vozes sobre migra¢do no espago publico.

Fraser (2005) alerta para a problematica do livre acesso ao espaco publico e transita
nos questionamentos que podem ser formulados a partir do direito desigual de fala
que perpassa as sociedades estratificadas, problematizagdo esta que serve de lastro
tedrico para as indagacoes que podem ser feitas a partir do olhar critico sobre a abor-
dagem acerca da migragao internacional no espago publico francés. Lembremos que
as assertivas de Habermas (1997, pp. 94-95), no quesito distribui¢do de responsabili-
dades, mostram a emissdo da opinido como circunscrita a esfera publica e a tomada
de posi¢do como restrita as instituicoes que tomam resolugoes.

Os aportes habermasianos sao vistos por Fraser (2005, p. 109) como um recurso
indispensavel a teoriza¢ao dos limites da democracia nas sociedades configuradas pelo
capitalismo tardio, posto que, para ela, Habermas avancga para a concep¢ao conceitual
de um espacgo onde a participagdo politica passa pela mediacao da linguagem, na
medida em que o espago publico é um “lugar de produgao e circulagdo de discursos”.

Fraser (2005, p. 122) acredita que é preferivel uma multidao de publicos a um
espago publico unico e, para superar o desajuste entre o poder de intervengdo dos
publicos - desajuste que nas sociedades estratificadas, onde as relagdes estruturais
se configuram num eixo de dominagao e subordinacao, se estabelece na medida em
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que o livre acesso a fala ¢ afetado pelo género, pela raga e pela classe social, de modo
que, mesmo nao havendo uma exclusao formal, ninguém escuta os grupos subordi-
nados e “eles estdo reduzidos ao siléncio” —, propde a edificagdo de contrapuiblicos
subalternos como contraponto aos desnivelamentos de fala.

Consideracoes finais

O caminho reflexivo adotado neste texto tem por consequéncia a exposi¢cao de nuan-
ces que perpassam a producao discursiva sobre migracao internacional, de modo que
fica explicito que ha uma distancia entre este fendmeno e as abordagens massivas a
ele dispensadas. Compreender as motivagdes dessa condugdo exige uma investigagao
que privilegie observa¢des multiplas capazes de darem conta de contornar, a partir
de diferentes pontos de vista, a dissonancia entre as dinamicas migratdrias e as falas
massivas a seu respeito.

Este artigo ndo buscou, todavia, adentrar profundamente tais motivagdes, loca-
lizando-as, enumerando-as e problematizando-as sistematicamente. Seu propoésito
foi expor que as falas mais recorrentes no espago publico francés sobre migragdo
internacional estao eivadas de equivocos. Tais equivocos aparecem nos aspectos
socioecondmicos, politicos, juridicos, emocionais, historicos, biograficos, etc., e na
medida em que nao foram vasculhados os porqués de tais equivocos, o escopo aqui
ficou circunscrito a afirmacgao de que sao praticados nao ditos no espago publico
francés, quando o assunto é migragdo internacional.

Logo, tem-se aqui uma provocagdo que pode ser aprofundada, inclusive com a
realizagdo, por exemplo, de monitoramentos de midia minuciosos e exaustivos, que
pode se viabilizar pela eleicdo de um telejornal especifico para ser acompanhado de
forma sequenciada por um periodo de tempo determinado.

Inquieta detectarmos que a base cientifica que se forma a partir das incontaveis pes-
quisas sobre o fendmeno das migragdes internacionais é pouco ou quase nada explorada
na Franga por parte do publico forte, na acep¢ao de Fraser (2005), ou seja, por aqueles
sujeitos cuja voz estd antecipadamente legitimada para abordar determinado assunto,
a exemplo, no caso das migragdes internacionais, do ministro do Interior. Perguntas
emergem desta constatagdo, a saber: seria o discurso cientifico intraduzivel para o
senso comum? Ha ma-fé entre os sujeitos que dominam a produgédo discursiva sobre
migragdo internacional na sociedade francesa? Como mudar este quadro? Como per-
mitir que os fluxos migratdrios, os imigrantes e suas incontaveis dindmicas recebam
no espago publico consideragdes conectadas honestamente com suas caracteristicas?
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O presente artigo ousa dizer que um dos caminhos para que isso acontega - o que,
vale dizer, é urgente, visto que nao ditos sdo terreno fértil para a producao de fake
news — é a articulacao de estratégias que democratizem a produgao discursiva sobre
migracao internacional no espago publico. Uma das maneiras de se fazer isso ¢,
seguramente, criando condi¢des para converter imigrantes em interlocutores legiti-
mos sobre o assunto, buscando transformar as organizagdes que os representam em
publico forte na esfera publica.

Sem duvida, trata-se de um trabalho de folego e que requer uma série de agoes, a
exemplo do que os zapatistas chamam de “mesas de negociagdao” (Baschet, 2005), ou
seja, encontros entre o governo e organizagdes da sociedade civil, para tragar ideias
conjuntas e saidas coletivas. Esta evidente que qualificar a enunciagdo discursiva sobre
migragao internacional na Franga contribuira para evitar a emergéncia de uma conjun-
tura ainda mais propicia a veiculagdo de fake news que venham a manipular o fendmeno
da imigracao, simulando uma enunciagdo que nada tem de realidade, que favorece
o crescimento da extrema-direita e a emergéncia de uma atmosfera de intolerancia
ao imigrante. E imprescindivel, portanto, que os estudos cientificos sobre migragao

internacional saiam da arena académica e se popularizem na sociedade como um todo.
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Introducao

Ao longo deste texto de carater tedrico buscamos caracterizar praticas de escrita
enquanto resisténcia aos discursos hegemonicos, a luz dos Estudos Culturais. Para
este fim realizamos uma revisao narrativa de literatura sobre modalidades de escrita
enquanto praticas de resisténcia, a partir de escritos de autores que discorrem sobre
a tematica, como € o caso de Amatuzzi (1989), Brum (2014), Chiantaretto (2017),
Foucault (2015), Freire (2015, 2017), Wright (1992), entre outros.

Uma vez que este texto ampara-se e é contemplado a partir do campo dos Estudos
Culturais, em que os conceitos de poder, hegemonia e resisténcia lhe sdo fundamen-
tais (assim como centrais em nosso texto), sentimos a necessidade de, em primeiro
momento destes escritos, realizar a contextualizacao do referido campo e conceitos,
o que nos possibilita melhores apreensdes a respeito da tematica aqui em discussao.
Com esse fim, convocamos autores fundamentais para a compreensao dos Estudos
Culturais e destes conceitos-chave, autores entre os quais citamos Baptista (2009),
Barker e Jane (2016), Grossberg (2012) e Hall (1992, 2016).

Além disso, uma vez que as praticas de resisténcias ocorrem no seio do poder, onde
se perfazem e se reproduzem as praticas e os discursos hegemonicos, faz-se interessante
também compreender estas possibilidades hegemdnicas. Assim, visando atender a tal
possibilidade, convocamos no segundo momento deste texto autores importantes para
esta discussdo, tais como Calvet (2007), Foucault (2010b), Lled6 (1998), entre outros,
compreendendo-a em praticas nos mais diversos d&mbitos sociais, desde a educagio
nas escolas ou universidades a algumas praticas religiosas.
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Por fim, tomando como amparo os dois momentos citados, podemos, na terceira
parte do texto, dedicarmo-nos ao objetivo central do presente capitulo: caracterizar
praticas de escrita enquanto resisténcias aos discursos hegemonicos, orientados a
partir do prisma apontado, os Estudos Culturais.

Dos Estudos Culturais: poder, hegemonia e resisténcias

Os Estudos Culturais surgiram institucionalmente em 1964, a partir da criagdo do
CCCS (Centre for Contemporary Cultural Studies), na Universidade de Birmingham,
Reino Unido (Baptista, 2009; Barker & Jane, 2016; Hall, 1992; Mattelart & Neveu,
2004). E eles se constituem como um campo gravitacional antidisciplinar e interdis-
ciplinar. Isso porque nao pretendem a disciplinariza¢des (ao contrario do que muitas
areas costumam fazer), mas sim a realizacao de dialogos a partir de conhecimentos
diversos produzidos por disciplinas das Ciéncias Humanas e Sociais, como Psicologia,
Literatura, Filosofia, Sociologia, Antropologia, Histéria, entre outras (Baptista, 2009;
Hall, 1992, 2016).

Esse campo, que concebe uma forte relacao entre teoria e pratica (Baptista, 2009;
Grossberg, 2012), apresenta uma caracteristica marcante em seus estudos: as resistén-
cias ao poder, a partir da contesta¢do das concep¢oes e limites que foram socialmente
construidos e naturalizados, sejam acerca de géneros, racas, idades, escolaridades, etc.
(Baptista, 2009; Barker & Jane, 2016).

Temos desse modo que os Estudos Culturais compreendem uma politica no sen-
tido mais lato da palavra, a polis, e tratam de compreender as relagdes de poder e suas
tensoes, e como se constituem em termos ideoldgicos e praticos, e as praticas que
possam ser consideradas como possiveis resisténcias daqueles grupos ou populagoes
que vivem as margens ou sao socialmente excluidos (Baptista, 2009). Isso nos leva a
afirmar que os Estudos Culturais se apresentam como o que poderiamos chamar de
uma proposta discursiva em um sentido foucaultiano (Hall, 1992).

Como podemos perceber, os Estudos Culturais centram seus estudos a partir de
alguns conceitos-chave, entre os quais se encontram o poder e a resisténcia (Barker &
James, 2016), também tratados a partir de uma perspectiva foucaultiana e que estao
presentes em muitas obras desse autor, como Em Defesa da Sociedade (2010a), Histéria
da Sexualidade (1999), Microfisica do Poder (2012), Vigiar e Punir (2010b), entre outras.

Este primeiro conceito, o poder, refere-se a “uma rede produtiva que atravessa todo
o corpo social” (Foucault, 2012, p. 8), e que sempre se dd em uma relacdo, na qual ele
produz e é sustentado a partir de saberes que dizem sobre o Homem, saberes estes os
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quais poderiamos afirmar como “verdades’, produzidos por campos diversos, como
¢ o caso da medicina, por exemplo, e cujos fins ndo sdo outros que nao a dominagao,
docilizagdo dos corpos, os assujeitamentos, em que se busca extrair o maximo de sua
forca produtiva (Foucault, 2010Db).

O poder, nesse caso, ndo é tao somente uma forga negativa que afirma sim ou nao
e que tem uma repressao explicita e marcadamente expressa. Ele é mais do que isso:
ele ¢ uma forma de tecnologia, de economia que induz ao prazer, que produz discur-
sos, que produz saber, e que ocorre, muitas vezes, nas sutilezas, passando como que
“despercebido” E esse o motivo de ele ser tao eficaz (Foucault, 2010a, 2010b, 2012).

E o poder esta em todo lugar e por toda parte, ele a tudo permeia, atravessando
e constituindo corpos, dominando-os, tornando-os déceis, de tal modo que essas
relagdes de poder ocorrem em ambitos “grandes” e “pequenos’, a que podemos nos
referir como macro e micro, os quais se encontram inter-relacionados (Foucault,
2010a, 2012). As macro-relagdes encontram-se de forma vertical, relacionadas, por
exemplo, as agcdes do Estado e, de modo geral, aos individuos que a ele se encontram
submissos; e as micro, que se encontram de forma vertical e horizontal, correspondem
aquelas agdes da vida comum, dos préprios cotidianos de cada individuo, desde as
acoes que consideramos mais intimas, mais infimas e mais sem importancia.

Desse modo, faz-nos possivel afirmar que o poder pode organizar-se enquanto
uma forma de dominagdo da formacao social, em que ele se alonga, se prolonga a
diversos grupos e realidades, ajustando-se e adaptando-se a eles, o que lhe permite
penetra-los, mobilizd-los, domina-los. Pois a partir dessa configura¢ao de poder se
governa politicamente e se domina ideologicamente, tornando-se possivel a criagao
de blocos que atravessam todas as classes ou até mesmo a sociedade como um todo,
e cujos interesses ndo sdo outros que nio atender aqueles de um grupo especifico. E o
que se concebe a partir do conceito de hegemonia (Hall, 2016).

Assim, uma vez que o poder domina principalmente nas sutilezas, sem que sequer o
percebamos (Foucault, 2010a, 2010b), geralmente temos a sensagao de nos sentirmos
livres, ao mesmo instante em que as hegemonias sdo por nds vividas e seus discursos
reproduzidos, produzindo-nos a todo momento e nos conduzindo ao constante aten-
dimento de seus interesses. Assim, o que temos é que o pensamento hegemonico vai
se inserindo nos poros de nossa consciéncia pratica (Hall, 2016), o que nos faz crer
que muitas vezes parece que vivemos o mito da caverna, de Platdao (2004).

Gramsci (1978), um dos principais expoentes do conceito de hegemonia e aquele que
formulou sobre a tematica (Mattelart & Neveu, 2004), ao tratar sobre algumas relagoes
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referentes a este conceito, afirma primeiramente que existe uma relagdo pedagogica,
a qual se estende para além daquela entre professor e aluno. E uma relacdo em que
as geragdes entram em contato com as experiéncias das anteriores e seus valores, os
quais sao historicamente repassados. E é justamente nessa experiéncia que o sujeito
se vai produzindo. Ou seja, o que temos ¢ uma hegemonia, a qual, ainda segundo o
autor, se da desde um ambito micro a macros, desde cidades a paises e continentes.

E como isso é transmitido, afinal? Como sao transmitidas essas experiéncias, das
quais se produz hegemonia? Segundo o autor, ¢ a partir da linguagem. E a lingua-
gem que permite essa transmissao, que ¢ a transmissao de uma cultura. E a0 mesmo
instante em que a linguagem transmite cultura, ela também se faz enquanto cultura
(Gramsci, 1978), pois a linguagem “contém os elementos da concep¢ao do mundo e
de uma cultura” (p. 13).

Temos desse modo que a partir da linguagem uma cultura é apreendida e sdo
produzidos, ou melhor, reproduzidos discursos, os quais contemplam concepgdes
de mundo, ou de cada mundo, de cada realidade, ou seja, representagdes. E sdo estes
discursos que vao dizer sobre cada um, sobre como ser e como nao ser, sobre o que
seguir e o que nao seguir a partir dessas representagdes, as quais, como ja podemos
perceber, tanto sdo sociais quanto estao a nivel de um 4mbito simboélico (Woodward,
2011), representagdes estas que nos possibilitam classificagdes do mundo e nossas
relacdes com este (Hall, 2011; Woodward, 2011).

Podemos assim afirmar que a linguagem e a cultura, e a reproducao destes discursos
implicam, portanto, numa questao de producao de identidade, visto que a identidade
se produz a partir de discursos especificos, em locais, instituigdes e momentos his-
tdricos especificos, que os produzem e que também sao atravessados por estes e por
praticas especificas (Hall, 2011).

E esses discursos permitem a identidade ser atravessada e constituida a partir da
diferencga. Por exemplo, se alguém ¢é afirmado e se afirma pertencente a determinado
grupo ou raga ou o que mais seja, a0 mesmo instante ele esta se afirmando como nao
pertencente a outros que sejam diferentes deste. Envolve uma questao de identificagao
(Hall, 2011; Silva, 2011; Woodward, 2011). E nesse ponto o que vemos ¢ a existéncia
de um olhar sobre o outro, permitindo-nos afirmar que o sujeito ¢ “produzido ‘como
um efeito’ do discurso e no discurso, no interior de formagdes discursivas especificas”
(Hall, 2011, p. 120).

E como temos visto, sdo estes discursos que vao contribuir para a producido de
corpos, discursos atravessados por relagdes de poder, e que também vao possibilitar
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a criagdo de estigmas e de corpos estigmatizados, o outro a ser evitado — forma tam-
bém de reafirmar a norma e suas hegemonias.

Jano que concerne as resisténcias, elas sdo justamente praticas existentes a partir de
pontos que se encontram em toda parte no seio do proprio poder, e que nao necessa-
riamente vao de encontro a ele. Mas sim que, produzidas a partir do proprio poder e
de suas “verdades”, buscam ser tomadas como formas de resistir as suas dociliza¢des
(Foucault, 2012). As resisténcias, portanto, ndo sdo uma recusa ao poder, mas sao
casos unicos, possibilidades, pensadas ou nao pensadas, produzidas, e que se encon-
tram nas proprias relacdes de poder (Foucault, 1999).

E uma vez que “onde hé poder, ha resisténcia” (Foucault, 1999, p. 91), as resis-
téncias podem apresentar-se em todo lugar, e se constituirem também enquanto
uma contra-hegemonia. Mas com a particularidade de que elas se apresentam em
um ambito micro, em casos particulares, tnicos, nas relacdes dos cotidianos entre
os homens e suas praticas, levando-nos a considera-las enquanto micro-resisténcias
(Foucault, 2012).

Ressaltamos aqui que essas relacdes entre poder e resisténcias nao sdo de exteriori-
dades, contraposi¢oes e recusas. Isso porque as relagdes de poder, para que se afirmem
e se mantenham, necessitam das resisténcias, a0 mesmo instante em que essas nao
podem existir que ndo seja a partir do proprio poder (Foucault, 1999).

Um exemplo em que podemos perceber claramente a relacio entre estes trés concei-
tos é na produgao de discursos hegemonicos a partir da escrita, pratica a qual, muitas
vezes, nao nos atentamos, mas que desde antes de nossos processos de alfabetizacao
nas escolas ja nos acompanha, e que contribui para estes processos de dociliza¢ao
dos corpos. E o caso do que chamamos de escritas enquanto praticas hegemonicas.

Das escritas enquanto praticas hegemoénicas
Sabemos que a escrita acompanha o homem em sua histéria ha mais de cinco mil anos.
Ela teve seu inicio com os primeiros pictégrafos, de onde tém origem os tragos iniciais
para, por exemplo, as escritas cuneiformes e tantas outras, processos que se foram
complexificando e elaborando até chegar aos alfabetos que hoje temos (Calvet, 2007).
A escrita surgiu com o fim de recordar, transcrever e transmitir a palavra, pois, como
sabemos, a comunicagao oral ¢, por esséncia, fugaz. E embora as historias das escritas
das civilizagdes sejam diferentes entre si, elas apresentam esse trago em comum: essa
busca pela elabora¢ao e pelo registro de uma memoria (Calvet, 2007; Lledo, 1998),
o que também corresponde a uma busca por perpetuar uma ldgica de poder.
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Quando nos referimos a escrita, muitas vezes tratamo-la de forma literal, tomando
em conta apenas sua realizacao enquanto uma atividade de decodifica¢do das pala-
vras da comunicacao oral a partir de signos, e geralmente ndo nos atentamos que ela
¢ atravessada por multiplas formas de poder. Na cultura contemporanea ocidental,
também ela contribui para docilizar os corpos e as mentes. Nesse caso, em prol de
um sistema capitalista.

Um exemplo em que podemos encontrar a escrita enquanto potencial contributo
para essa homogeneizagao ¢ em alguns processos de educa¢ao que ocorrem na escola.
Ao longo do processo educativo (cada vez mais longo no tempo atual) recebemos
inumeras informacgdes a partir dos discursos hegemodnicos de muitos professores (nem
todos, ressaltamos) e livros, os quais devemos repetir e internalizar. Sdo discursos que
tém como fim nos tornar produtivos e uteis para o mercado de trabalho (Brasileiro,
2015; Mosé, 2013; Russell, 2002). E, como comprovagiao de que os conseguimos
internalizar, temos a realizacdo de inimeras provas, onde devemos escrever o que nos
foi ensinado ao longo de semanas, meses e até mesmo anos. Nessas provas devemos
atingir uma nota minima, a qual nada mais ¢ do que a demarcagdo da norma, uma
san¢ao normalizadora (Foucault, 2010b), que diz se estamos aptos ou nao a seguir
em frente, que nos diz se somos ou nao desviantes, se necessitaremos ou nao passar
por processos em que precisaremos ser “corrigidos”.

O mesmo ocorre nos catecismos, em que aqueles ou aquelas que se afirmam pro-
fessores ou professoras, fios condutores de uma suposta palavra sagrada, apresentam
uma série de argumentos e questdes, que devem ser por nds anotados, escritos, estu-
dados e, em seguida, reproduzidos, pois somente assim poderemos receber aquilo a
que nesse contexto é um corpo simbolico, uma vez que, somente assim, o acreditam
estes, teremos salvagdo apds a morte. E aqueles que ndo escreverem e se reproduzirem
enquanto corpo que se faz a partir da “resposta correta’, ndo terao a salvacao, deverdo
passar por processos de “correcio’.

O mesmo se passa em muitas universidades, cujas praticas e saberes ainda muito
se mantém atrelados a um olhar positivista do ser humano, munidos de uma pseudo-
ciéncia, distinta e distante da vida, que onde até aqueles discursos que parecem ser
algumas resisténcias a estes na verdade nao o sdo. Sao apenas discursos atravessados
por discursos hegemonicos, e nada mais sdo do que alienantes.

Referimo-nos a isso tomando o exemplo da psicologia em muitas universidades,
como bem ocorre na Europa e, em especifico, em Portugal, em que, até os dias de
hoje, ainda seguindo o exemplo de Wundt no século XIX, busca medir e classificar
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sensacoes das experiéncias humanas a partir de testes, reflexos, escalas, experimen-
tos com animais, etc., e disso faz uma espécie de totalitarismo cientifico (Figueiredo,
2007). Basta atentarmos as teorias amplamente difundidas, impostas e ndo questio-
nadas nos cursos de psicologia das universidades portuguesas, em que se subjaz um
alienante cognitivismo, a exemplo das teorias de Barlow (2014), que sob hipdtese
alguma devem ser questionadas em sala de aula. Caso contrario, havera perseguicdes
e puni¢des aqueles que questionam. Transfiguragdes de praticas ditatoriais, agora em
outros moldes.

E para ndo sermos menos irdnicos, a0 mesmo instante em que isso ocorre hd alguns
professores e até mesmo pesquisadores — salvo excegdes — que orgulhosamente afirmam
e defendem em seus discursos contemplar o outro, preocupar-se com este, olhar para
este que esta além da caixa de experimentos e das paredes do laboratorio, o outro que
estd no mundo e que lhe é diferente (mais uma vez podemos referir o caso destes psi-
cologos neste territorio). Mas por detras disso o que ocorre (embora alguns percebam,
e a maioria ndo) nada mais é do que uma forma de olhar para o outro, atribuir-lhe o
nome de “diverso” e fazer dele igual, contorna-lo, dar-lhe um suposto espaco sob o
martelo impositivo de sua voz e de seus conhecimentos instituidos, desconsiderando,
portanto, sua alteridade, e assim dominando-o. Ha, inclusive, teorias que se propéem
a isso. Basta consultarmos as teorias sobre a educacao expressas por Weiner (1985) e
Covington (1984), tdo acirradamente defendidas e reproduzidas por Rosario (2005),
em suas teorias sobre a psicologia escolar. Assim, enquanto todos pensam pensar e
dedicar-se ao outro, no fim estao mesmo ¢ pensando e mais uma vez afirmando o que
lhe é igual, numa hegemonia, e perpetuando uma pratica e um olhar (Han, 2018a).

E se formos um pouco mais incisivos e procurarmos bem, ainda ha, até nos dias de
hoje, aqueles que orgulhosamente se afirmam positivistas e que, diante de seu suposto
lugar de professor, muitas vezes tentam impor o que pensam, e depois analisam se o
decoramos (inclusive em infimos detalhes) a partir de uma escrita em que, mais do
que nunca se evidencia, fica-nos aos olhos, uma verdadeira coer¢ao. Meros positivistas
alienados e violentos, assim como a exemplo das praticas de Wundt no século XIX
e do cotidiano nas salas de aula em cursos de psicologia neste pais, em uma verda-
deira reproducao do poder disciplinar foucaultiano, como descrito em Vigiar e Punir
(2010b). As teorias dos psicologos apontados nos paragrafos anteriores contribuem
para que visualizemos estes cenarios, além de se fazerem saberes que fundamentam
tais praticas. Afinal, é preciso saberes para que se efetuem praticas de poder, assim
como o contrario (Foucault, 2010b).
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E nesse espago, a universidade, muitas vezes devemos escrever e absorver tudo o
que nos é dito (e que se conduz a partir de discursos como os mencionados), para rea-
lizarmos testes, cujos fins nao sdo outros que nao, assim como na escola, a atribuicao
de uma nota que nos diga se somos aprovados ou nao e possamos seguir em nossa
busca frenética, incessante e tola por tao somente um lugar no mercado de trabalho,
para trabalharmos cada vez mais, esquecendo que a vida humana é muito mais do
que isso. Esquecendo que a vida e a experiéncia de ser humano envolve a poténcia
de seus instintos e de suas paixodes (Nietzsche, 2016).

O que podemos observar a partir desses mais variados exemplos é a escrita enquanto
saber e pratica de poder em diversos pontos e formas contribuindo para uma cultura
hegemonica, seja a partir de uma coergdo mais exposta, e por isso mais desagradavel,
ou a partir de sutilezas, que nos passam muito bem despercebidas e que “alegremente”
aceitamos, reproduzimos e ndo questionamos.

Mas independente disso, de uma questdo de coer¢do, o que temos é a escrita
enquanto a reprodugao de um discurso hegemonico e enquanto um exame, que
divide, que separa os corpos doceis dos ndo ddceis, produtivos dos nao produtivos.
E a escrita inter-relacionada as san¢des normalizadoras, a atos de punicao, de corre-
¢do, de docilizacdo dos corpos. E a escrita fazendo parte desse que é propriamente
um processo de vigilancia constante (Foucault, 2010b), em que ela se torna nada mais
do que uma pratica “espuria e mercenaria” (Larrosa, 2014, p. 122).

Todos estes pontos aqui brevemente tratados contribuem, portanto, para produzir
um corpo cujos discursos hegemodnicos sejam seu ponto norteador, sua mais inque-
brantavel bussola ao longo da vida. Discursos que, entre outras coisas, contribuem
para a produc¢ao de suas subjetividades, e sustentam suas praticas, que devem estar
voltadas para aquilo que se espera em sua cultura, passado ao longo das geragdes e que
atende tdo somente aos interesses do capital. No caso de nossas sociedades ocidentais,
podemos citar o trabalho e o consumo em excesso, além de outras praticas, as quais
também sdo atravessadas por questoes de classe, racismo, xenofobia, preconceitos de
género, entre outras. Praticas e discursos estes para os quais estas escritas contribuem
incisivamente para reproduzi-los ao longo do corpo social.

A escrita, portanto, contribui para forjar um corpo, um corpo que mais parece
igual a todos os outros, um corpo que mais parece sair de uma linha de montagem.
Tomando agora de uma metafora, seria um corpo como aqueles que vemos ao assis-
tir ao videoclipe “Another brick in the wall’, de Pink Floyd: todos em uma infinita
fila, com a mesma expressao, que na verdade ndo ¢ expressao alguma, e que expressa
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esta produc¢ao de um corpo docil. E assim, para além do exemplo de Chaplin, em seu
famoso Tempos Modernos (1936), o que temos é um corpo devorado pelas engrenagens
que saem das escolas, da fabrica, das igrejas, das familias, ou agora dos escritorios, e
se tornam os drgaos enferrujados de cada um, que se vao quebrando e o corroem por
dentro. Em outras palavras: corpos que se tornam nada mais do que ratos-humanos
vivendo em sua caixa de Skinner (Moreira & Medeiros, 2006).

Da escrita enquanto resisténcia:

uma pratica contra-hegeménica

Diferente desse cenario e de praticas como essa, que contribuem para docilizagoes
e naturalizagdes, reconhecemos, paralelamente, praticas de resisténcia a partir de
pontos que se encontram em toda parte no seio do proprio poder, e que nao neces-
sariamente lhe sdo exteriores, mas que, produzidas a partir do préprio poder e de
suas “verdades”, buscam ser tomadas como formas de resistir as suas determinagdes
(Foucault, 2012).

Sabendo que “onde hd poder, ha resisténcia” (Foucault, 1999, p. 91), ou seja, que as
resisténcias, assim como o poder, encontram-se em todo lugar, e que todos os discursos
e praticas de poder sdo culturais, é a partir da compreensdo da prépria cultura e dos
discursos que atravessam tais praticas — principalmente aqueles que se encontram
implicitos —, que se podem detectar e produzir praticas de resisténcias, praticas con-
tra-hegemonicas, tomadas neste sentido foucaultiano (Hall, 2016). Ou seja, para se
fazer resisténcia é preciso compreender a pratica e a cultura que nos atravessa e nos
produz, pois a resisténcia é feita a partir das proprias praticas culturais, o que implica
afirmar que ela feita a partir e no interior da propria cultura (Hall, 2016).

E ¢ justamente neste contexto e nestas possibilidades que pretendemos pensar e
convocar esta pratica de uma escrita tomada enquanto possibilidade de resisténcia
aos discursos e praticas hegemdnicos, o que podemos notar a partir das ideias de
alguns autores.

Sabemos que a escrita pode adquirir um carater terapéutico, em que possibilita
a expressao de emogdes, pois o sujeito que escreve e da sentido as suas experiéncias
pode transformar seus sentimentos e emogdes em uma linguagem escrita (Figueiras
& Marcelino, 2008). E sabemos também que isso pode conduzi-lo a autorreflexao
e a organizacao de seu olhar sobre os eventos (Smith & Pennebaker, 2001), o que,
consequentemente, influencia a sua satude fisica e mental (Baikie & Wilhelm, 2005;
Pennebaker & Chung, 2009).



124 A TRAIGAO DAS PALAVRAS

Mas, para além disso, como nos afirmam Amatuzzi (1989) e Paulo Freire (2015),
este que é um dos representantes dos Estudos Culturais na América Latina (Mattelart
& Neveu, 2004), a escrita pode ser uma possibilidade para que o homem expresse
e se aproprie da sua fala auténtica: palavras, expressoes, concepgdes, formas de ser
e de estar no mundo, que nele estdo presas e que foram sufocadas pelas imposi¢oes
dos ditames culturais.

E quando nos referimos a fala auténtica, ¢ importante esclarecermos que fala é essa:
segundo Amatuzzi (1989) existem duas linguas, uma objetiva, em que os significados
das palavras estdo como que fixos, o que é expresso nos diciondrios; e uma concreta
e vivida, que est4 presente na fala dos falantes. E esta aquela que mais interessa neste
texto, visto que se relaciona intimamente a existéncia humana.

Utilizando um exemplo apresentado pelo préprio autor, quando falo algo, o fago
em relagdo a alguém com uma intencao, através do qual eu defino uma relagao a mim
proprio: “E [...] ao falar eu me falo” (Amatuzzi, 1989, p. 19).

O ato de falar, ainda segundo o autor, é uma comunicagdo a0 mesmo instante
politica, simbolica e que carrega uma intengdo, pois

a fala significa algo, faz signos a partir de uma intencao significativa [...], ela é
também sinal de outras disposi¢des do sujeito [...], ela determina ou tende a
determinar as posigdes respectivas do falante e do ouvinte [...] em relacao a rede

de posigoes relativas no grupo maior em termos de poder. (Amatuzzi, 1989, p. 21)

Paulo Freire sublinha, igualmente, que existem duas palavras: a palavra do sujeito
e a palavra alheia, a qual se sobrepde a palavra do sujeito e o oprime. E a palavra do
opressor e a do oprimido, portanto, criando no oprimido como que uma dualidade:
sua palavra, que esta oprimida, e a palavra do opressor, que agora lhe é interna também
(Amatuzzi, 1989; Freire, 2015). Isso produz a seguinte questdao: quando o oprimido
fala, qual ¢ a fala que ele estd falando? E a sua ou a do opressor? Pois o oprimido esta
dividido entre uma fala que é sua, uma fala auténtica, e outra que néo é sua, que lhe
¢ externa e lhe fora imposta, uma fala inauténtica (Amatuzzi, 1989; Freire, 2015).

Deste modo, a escrita, juntamente a leitura, quando nao sao aquelas de um decorar
e reproduzir palavras como “bé-a-bd”, mas sim aquelas relacionadas a realidade do
homem, podem possibilitar-lhe compreendé-la melhor, conscientizar-se, como diz
Paulo Freire (2015, 2017). Pois o analfabeto, segundo o autor, ndo é o que nao sabe
ler nem escrever. E o que ndo sabe ler nem escrever o mundo, ou seja, aquele que
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ndo estd consciente daquilo que se passa e lhe acontece. E o que o autor trata como
o homem oprimido, aquele que ndo tem consciéncia critica de sua realidade, e assim
nio pode lutar para libertar-se, para, como nos diz, ser mais. E aquele docilizado que
nao se percebe enquanto tal.

Algo semelhante nos apresenta Teixeira (2003) quando nos fala sobre a pratica da
escrita e o homem que escreve. De acordo com a autora, toda a pratica de escrita é
uma experiéncia em que o homem escreve sua propria histéria de vida, o que nada
mais é do que um escrever-se. E o que ela define enquanto escrita autobiografica.

Nessa pratica o homem que escreve, segundo a autora, volta-se sobre sua propria
historia e se posiciona de modo a reconstrui-la, o que lhe possibilita tomar conscién-
cia de seu lugar no mundo, podendo, assim, ressignificar sua historia e sair de uma
posicdo alienada frente a Histdria e se tornar a gente de si e do mundo.

Segundo Chiantaretto (2017), a escrita possibilita aquele que escreve determinar
seu lugar, aqui compreendido enquanto lugar de ser e de estar. Para isso é necessario
que o homem convoque uma confianca acerca das palavras, em que ele possa se fazer
falar e escutar em dire¢do ao outro em si mesmo, em meio a busca de sobrevivéncia
a intrusdo de si da necessidade do outro.

Quando se escreve, ainda de acordo com o autor, tem-se a garantia de uma voz e
de uma escuta, que sdo uma voz e uma escuta do sujeito consigo préprio, entre aquilo
que lhe estava sufocado e o que lhe esta sufocando. Em outras palavras, essa escuta
da-se a partir de um interlocutor interno, o proprio sujeito. Nessa escrita, a que o
autor nomeia como “escrita de si’, aquele que escreve sai de um lugar de “sobrevivéncia
jamais sobrevivida” (p. 113), pois a escrita de si “permite criar, quer dizer, criar um
lugar para viver, para fazer, apesar de tudo, a experiéncia de viver a vida” (p. 114).

A escrita, portanto, segundo o autor, convoca uma resisténcia a qual tanto ela - a
escrita — é uma testemunha quanto no-la coloca a vista. E ao que ele se refere como “a
resisténcia ao assassinato da interioridade, o assassinato da alma” (p. 119). Isso porque
“as palavras [...] sao o lugar do enigma do ser, enigma que, se ele contacta, autoriza
a viver, quer dizer, a se liberar da condenagido de sobreviver” (p. 119).

Ja Brum (2014), ao falar-nos sobre a escrita, tanto remete a este lugar primeiro,
em que podemos considera-la a partir de uma possibilidade terapéutica, assim como
também a considera uma pratica que permite essa cria¢do de um corpo singular, um
COIpO NOVO, Um COrpo que nasce.

Segundo a autora, existe uma lingua, que é o primeiro territério de cada pessoa.
No entanto, a escrita abre outras possibilidades para além da lingua, pois permite
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que ela se faga enquanto um lugar do nao-lugar (Brum, 2014), ou seja, um lugar nao
pré-estabelecido, um lugar novo, um lugar tnico, e por isso apontado enquanto sem
lugar, sem nome.

Conforme nos afirma a propria autora, tomando agora de um exemplo pessoal,

A palavra escrita me encarnou em um corpo onde eu podia viver. O corpo-letra.
Ao fazer marcas no papel, com a ponta dura da caneta, entrei no territorio das
possibilidades. [...] A literalidade que assinala meu estar no mundo, fazendo de
mim uma geografia em que os sentimentos escavam quase mortes, encontrou uma
mediacdo. Pela palavra escrita eu tornava-me capaz de transcender o concreto,

transformar impoténcia em poténcia. (Brum, 2014, p. 47)

Assim, na experiéncia com a palavra escrita, e como podemos perceber a partir da
experiéncia da propria autora, existe a morte de um corpo para além do préprio corpo,
para o nascimento de um novo, em que se liberam as poténcias do individuo, podendo
inclusive aquele que escreve forjar um destino diferente do que lhe fora tragado. Dai
a afirmacao de que escrever pode tornar-se um parto para a vida (Brum, 2014).

E esta experiéncia, que a autora lhe afirma ser tao intrinseca, é fortemente apresen-
tada na seguinte afirmacao: “Sei que para mim nao existe vida fora da palavra escrita.
S6 sei ser — por escrito” (Brum, 2014, p. 36), o que nos permite afirmar que a escrita,
para a autora, parece ser mais do que um lugar de voz ou de resisténcia, mas sim um
lugar de Ser e de produgdo de si, em que o corpo produzido, poderiamos assim afir-
mar, é um corpo inddcil, um corpo que é a prépria resisténcia e que faz resisténcia
tanto ao escrever quanto em se produzir enquanto corpo-escrita. Eum corpo que “¢”
e que se tornara. Pois nessa escrita em que se produz um corpo, a que chamamos de
um corpo indécil, o que ocorre, segundo Brum (2014), é que aquilo que outrora era
impoténcia se torna poténcia, fazendo, portanto, da escrita mais do que um ato, mas
a possibilidade para a criagdo de um novo discurso, o que implica num lugar de Ser.
E a criacio de um novo Corpo-Palavra.

Isso nos remete também ao que Foucault (2015) nos fala ao tratar da escrita.
Segundo o filésofo, “escrever é pois ‘mostrar-se, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto
proprio junto ao Outro” (p. 150), dado que o papel da escrita é a constituicao de um
corpo, o qual ndo pode nem deve ser percebido como um corpo de doutrina, mas sim
aquele que fez sua respectiva verdade, visto que “a escrita transforma a coisa vista ou
ouvida ‘em forgas e em sangue™ (p. 143).
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E essa escrita, segundo Wright (1992), da-se a partir de uma linguagem poética.
O que se quer dizer com isso nao é que apenas os poetas podem toma-la ou apro-
priar-se dela. Mas antes que nessa escrita existe uma espécie de subversdo de uma
linguagem e de uma cultura, pois a cultura estd na linguagem, esta ¢ feita de cultura,
como também nos afirma Gramsci (1978).

Desse modo, da palavra que o outro nos diz, que é uma palavra de uma cultura,
podemos “abri-la’, poeticamente falando, e dai criar outras palavras a partir da escrita,
palavras estas que liberem o que nos fora sufocado (Wright, 1992). O que de novo
nos leva a enfatizar que a cultura, a linguagem, a palavra, e a escrita da palavra sao
constantemente atravessadas por relacdes de poder.

Algo semelhante ocorre com a escrita dos poetas, por exemplo, que parecem tirar
palavras “de dentro” de outras, ou seja, a partir das palavras da gramatica, palavras
estas instituidas e presas entre os muros de normas. Com isso os poetas recriam-se,
e a cada poema produzem seu corpo.

Manoel de Barros, poeta brasileiro, nos afirma sobre essa possibilidade quando, em
alguns de seus poemas, se refere ao poeta e ao que ele trata enquanto os “desvarios da
palavra”. Com isso o poeta nos diz sobre fatos que parecem absurdos a olho nu, fatos
que nos parecem absurdos sem metafora, ou seja, olhando-os tdo somente a partir
da palavra conforme a recebemos. Entre estes fatos estao “pegar agua com a peneira”
e “colocar o vento no bolso”, ou quando afirma que um dia viu um corredor de agua
que contornava sua casa, e que este corredor de dgua era para ele uma imagem de uma
cobra de vidro mole fazendo volta ao redor de sua casa. Mas foi entao que lhe disse-
ram que aquilo tinha um nome, e se chamava “enseada”. A partir de entdo, segundo
o poeta, a imagem de cobra de vidro mole fazendo volta ao redor da casa deixou de
assim ser por ele percebida, passou a se chamar “enseada’, e perdeu qualquer graga
ou encanto (Barros, 2013, 2018).

E assim, a partir do que diz o autor, podemos destacar aquilo a que ja nos refe-
rimos: que a escrita é perpassada por relagdes de forcas, em que: de um lado estdo
os discursos hegemonicos; e de outro um sujeito e a possibilidade para a cria¢ao de
novos discursos, a exemplo das metaforas destacadas e da situagao poética men-
cionada, em que o poeta nos aponta o desencanto diante da palavra do Outro que
dominara a sua palavra.

Como vemos, existe um corpo proprio docilizado, que, a partir da escrita, pode
questionar as praticas, os saberes e discursos hegemonicos que produzem este corpo,
ao mesmo instante em que sdo construidos novos saberes e novos lugares de ser. Este
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corpo que se faz a partir da escrita ja nao ¢ mais aquele doutrinado, mas sim um novo
corpo, um outro, que escapa a estes controles.

Em outras palavras, temos que a escrita a que nos referimos provoca como que
uma subversao na linguagem e pode permitir a criagdo de novas praticas e saberes
diferentes daqueles dos aparelhos ideologicos de poder (Althusser, 1980), do Estado
e do capitalismo, que contribuem para docilizar um corpo. E essa pratica, portanto,
acreditamos ser de micro-resisténcia as hegemonias, de micro-resisténcias daqueles
corpos domesticados, docilizados, dessubjetivados. E uma pratica que conta com as
possibilidades daqueles docilizados que escrevem, em que se produzem novos lugares
para ser, novas formas de dizer sobre si mesmo, a partir da palavra escrita.

Consideracoes

Ao longo deste texto buscamos caracterizar praticas de escrita enquanto resisténcia
aos discursos hegemonicos, a partir de um olhar pelo viés dos Estudos Culturais.
Assim, frente ao apresentado a partir dos mais variados autores destacados, pode-
mos afirmar que a escrita, seja ela enquanto pratica de resisténcia ou hegemonica, é
uma pratica cultural intimamente relacionada a cultura onde se territorializa, onde
a mesma ¢ produzida, carrega e contribui para reproduzir seus valores, o que nos
sugere que pensar sobre a escrita também ¢é pensar sobre a cultura de um lugar e as
relagbes de forga que a atravessam.

Outro fator que se nos evidencia refere-se ao fato de que a escrita enquanto pratica
de resisténcia ocorre enquanto uma possibilidade de tragar um caminho de que deri-
vam saberes que nao se conduzem a partir dos discursos hegemonicos, mas saberes
proprios no seio de cada sujeito e em sua relagdo com o entorno, com a cultura e
com a cultura em si préprio, contribuindo para produzir seu corpo. E o que podemos
interpretar a partir das diversas modalidades de escrita enquanto resisténcia, conforme
destacado, em que percebemos que a escrita pode ser tomada enquanto uma pratica
em que subjazem as subjetividades daqueles corpos considerados docilizados, em que
0 que antes era uma voz contida torna-se um questionamento. Além disso, também
se pode notar que a escrita possibilita a liberacdo da palavra auténtica, aquela palavra
sufocada pelos ditames sociais, além de contribuir para o mergulhar do sujeito em si
proprio e em suas realidades, podendo compreendé-las.

Outro fato importante de mencionar é que a partir da escrita um corpo docilizado
pode questionar as praticas, os saberes e discursos hegemonicos que produzem este
corpo, tal como destacado por alguns autores. Estes sujeitos, inclusive, saem de uma
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condigdo de passividade frente a si, as suas estdrias e a Historia, e se tornam agentes
de si e do mundo, possibilitando-lhes intervencdes em suas realidades.

E mais do que olhar para essas possibilidades, podemos também afirmar que a
escrita, conforme apontado, permite ao sujeito tragar novas possibilidades para forjar
lugares de ser diferentes daqueles que lhe foram atribuidos. Lugares que, por assim
serem produzidos, ja se fazem enquanto formas de resisténcia. Afinal, Ser em meio
a um cendrio e a uma cultura em que se valorizam (e se buscam perpetuar) as hege-
monias, ja € uma propria resisténcia.

Assim sendo, tal pratica, independente da modalidade, apresenta-se enquanto
uma subversdo, evidenciando-se, explicitando-se seu cardter politico. O que nos
leva a reafirmar esta pratica enquanto micro-resisténcia aos discursos hegemonicos,
além de uma pratica de intervenc¢ao social, contemplando e explicitando a proposta
de énfase politica e social apresentada pelos Estudos Culturais.
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OUSAR DESAFIAR O STATU QUO
MARCUSE E AS PALAVRAS DE ORDEM DO
MOVIMENTO ESTUDANTIL DE 1968

INES GAMELAS*

O movimento estudantil de 1968 revelou-se um fendmeno global sem preceden-
tes. Na Europa Ocidental, a cultura de protesto dos baby boomers traduziu-se em
expressOes varias de dissidéncia. Para além das barricadas, da ocupagao de edificios
universitarios e das manifestacdes em massa, foi também através das palavras de
ordem de 1968 que se espelhou o desejo dos jovens de se afirmarem como motor de
uma nova ordem politica e sociocultural. Esta visdo da juventude, enquanto agente
revoluciondrio, foi particularmente alimentada por Herbert Marcuse, um dos ide6-
logos da Escola de Frankfurt que mais apelou a interven¢ao das novas geragdes na
transformacao da sociedade.

Assim, este artigo tem como objetivo a andlise de algumas dessas palavras de ordem
do movimento estudantil de 1968, procurando avaliar de que forma esses motes, ape-
sar de escritos em diferentes linguas e oriundos de diversas democracias europeias,
nao so se inscrevem como elementos de uma retdrica de resisténcia, mas também

refletem os ideais de transformagao e desafio ao statu quo propostos por Marcuse.

Introducao

A Europa Ocidental conheceu, na segunda metade da década de 1960, protestos de
grande intensidade que despertaram a aten¢do da opinido publica para as reivindi-
cagdes de mudanga da juventude e contribuiram para tornar o movimento estudantil
num tema de dimensao internacional. Nos paises democraticos, particularmente na
Republica Federal da Alemanha, em Franga, na Italia e no Reino Unido, o clima de
agitagao atingiu o seu climax em 1968 — 0 ano em que os acontecimentos associados
a convulsdo académica e a luta antiautoritaria dos jovens universitarios (e nao sd)

marcaram presenca no espago mediatico e trouxeram para primeiro plano a vontade

*  Centro de Linguas, Literaturas e Culturas, Universidade de Aveiro/ Universidade de Augsburg.
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dos ativistas de desafiar as estruturas politicas e os cddigos socioculturais vigentes. Na
contracapa do livro 1968: On the edge of world revolution (2018), um volume editado
pelos historiadores Philipp Gassert e Martin Klimke para assinalar o quinquagésimo
aniversario da revolta estudantil ao nivel global, é destacada a singularidade das agdes
de protesto dos movimentos revolucionarios de finais dos anos 60 e o simbolismo
particular do ano supramencionado:

With the wildfire of uprisings and grassroots revolutions that shook governments
and halted economies, 1968 was a year of seismic social and political change. The
world would never be the same again. A fierce global community of students,
workers, women, and national liberation movements with radically democratic
instincts arose to challenge war, capitalism, colonialism, and patriarchy. (Gassert
& Klimke, 2018)

Neste contexto de transformagao, é notdria a influéncia do pensamento de Herbert
Marcuse, figura de proa no esbogo das linhas orientadoras que nortearam os movi-
mentos de protesto dos anos 60 na Europa e no mundo ocidental (cf. Roth, 1985,
p. 17). Ele foi um dos pensadores da Escola de Frankfurt que mais se empenhou em
incentivar os jovens a intervir. Nos seus textos e entrevistas — sobretudo, os que foram
escritos e publicados ao longo da década de 1960 —, sdo varios os apelos a mudanga
politica e ao desafio dos tabus sociais. Para a concretizagdo da transformac¢ao alme-
jada era imprescindivel adotar um novo tipo de discurso, dirigido as massas e capaz
de assimilar as ideias dos novos tempos. Na sua base encontram-se a irreveréncia
e a provocagdo — duas caracteristicas que fomentam aquele que é um dos tracos
distintivos da geracao de 1968: a atitude de rejeicao ao statu quo (ct. Tanner, 2008,
p. 75). Inspirados por estas ideias, os jovens de 1968 optaram por manifestar a sua
dissidéncia através de formas de protesto até entdo inéditas, como os teach-ins, os
go-ins e os happenings nas universidades, ou ainda os sit-ins nas ruas das cidades.
E também nestas acdes reivindicativas, conhecidas por recorrerem a simbolos e
expressoes arrojadas com o intuito de divulgar com mais acutilancia a mensagem
de mudanca radical do establishment (cf. Klimke & Scharloth, 2008, p. 5), que emer-
giram as palavras de ordem de 1968.

Deste modo, serdo analisados, neste artigo, nove diferentes motes relativos a
esse importante ano, todos eles oriundos e/ou amplamente difundidos nos meses
de contestacao da revolta estudantil de finais dos anos 60 na Republica Federal da
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Alemanha, em Franga, em Itdlia e no Reino Unido. O seu estudo visa apresentar
uma hermenéutica sociocultural dos ideais que cunharam o movimento estudantil.
Mais concretamente, procurarei investigar a relevancia do pensamento de Marcuse
na cultura de protesto da geragdao dos baby boomers e quais as linhas orientadoras
deste fildsofo que marcaram presenca efetiva nas palavras de ordem do movimento
revolucionario da juventude.

A partir da ace¢do de Jean Baudrillard sobre a fungdo das palavras de ordem e de
como estas podem assumir o papel de “transmissoras de ideias” (Baudrillard, 2001,
p. 9),! proponho-me indagar de que forma cada um dos exemplos selecionados se
inscreve numa retorica de resisténcia e de dissidéncia ao establishment, dando expres-
sao aos ideais de rutura e transformagao alardeados por Marcuse e abracados por
muitos jovens naquela época.

Apos uma contextualizacao histdrica e sociocultural do movimento estudantil na
Europa Ocidental, que se debruca também sobre Herbert Marcuse e o seu papel na
revolta estudantil, serdo apresentados os motes selecionados. Nesta explanagdo sera
destacada nao s6 a mensagem contida em cada um deles, mas também se procurara
escrutinar de que forma as palavras de ordem de 1968, aqui em apreco, sdo concor-
dantes com as ideias desse fildsofo.

1968 na Europa Ocidental: Marcuse

e a cultura de protesto juvenil

O movimento estudantil de 1968 e a cultura de protesto da juventude de finais dos
anos 60 revelaram-se um fendmeno global sem precedentes (cf. Kraushaar, 2000,
p. 19; Klimke & Scharloth, 2008, p. 1s.; Gassert & Klimke, 2018, p. 5). Protagonizado
por uma gera¢ao nascida ja depois da Segunda Guerra Mundial e educada no seio de
uma sociedade de consumo pautada pela massificagdo, este fendmeno de dissidéncia
e resisténcia contra o statu quo aproximou os jovens de varios paises da Europa e

1 Jean Baudrillard refere que as palavras de ordem, quando inseridas num dado panorama sociocultural,
cristalizam determinados principios ideoldgicos e explana, da seguinte forma, a fungao que lhes atribui:

Palavras de ordem... A expressdo parece-me definir muito bem uma forma quase iniciatica de
entrar no interior das coisas, sem todavia se estabelecer um catalogo. As palavras sido portadoras
e geradoras de ideias [...]. Operadores de charme, operadores magicos, ndo transmitem apenas
essas ideias e essas coisas, mas elas proprias se metaforizam e metabolizam umas nas outras,
segundo uma espécie de evolugio em espiral. E assim que se revelam como transmissoras de
ideias. (Baudrillard, 2001, p. 9)
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do mundo ocidental num contexto comum de brechas geracionais, socioculturais e
ideolodgicas. Para a internacionaliza¢ao do discurso juvenil de revolta muito contri-
buiram os media. Tanto a imprensa escrita como a radio e, em particular, a televisao,
assumiram um papel decisivo na transmissao das a¢des de protesto dos estudantes e
dos ativistas a escala internacional (cf. Tanner, 2008, p. 77). Foi, alias, esta veiculagdo
ao nivel global das ideias dos jovens de varios paises que permitiu observar que, nao
obstante as diferencas nacionais e a pluralidade de motivagdes para a participagdo no
movimento revolucionario, o impeto de contestacao de 1968 era idéntico e ancorava-se
na atitude provocatdria da juventude e na sua vontade de transformar as sociedades
em que viviam, democratizando-as. Gragas a este espirito de dissidéncia, 1968 adqui-
riu um simbolismo tnico e é relembrado, historicamente, como um tempo explosivo
de desafio aos valores instalados, um ano de um conflito geracional inico, que opos
novos a velhos, dissidentes a defensores dos poderes instalados, conservadores a
liberais, inconformados a instalados, e acabou por se tornar também num signo da
propria libertacdo da juventude.?

Esta avidez de libertacdo, de rutura com o sistema instituido, encontrou expressao
em varios dominios. No plano politico, os jovens manifestaram, fora e dentro das
universidades, o seu descontentamento com as matrizes ideoldgicas das sociedades
ocidentais — sobretudo as mais industrializadas. O conservadorismo politico, a aposta
no modelo capitalista mais liberal e nos principios reguladores da sociedade de abun-
déncia, orientados para a massificacao dos habitos de consumo e para a produtividade
(em detrimento da implementagdo de politicas sociais), bem como a manutenc¢ao
das tendéncias imperialistas apresentavam-se como tragos que, aos olhos da geragao
jovem envolvida nestas lutas, prejudicavam os fundamentos democraticos dos varios

2 Ainda hoje é dificil encontrar consenso na comunidade académica quanto ao significado do ano
de 1968 e a forma (ou as formas) como este é relembrado: enquanto alguns investigadores destacam os
acontecimentos no plano politico, referindo a importincia da luta antiautoritaria dos jovens e as suas
consequéncias positivas, outros relevam os efeitos negativos — tanto ao nivel coletivo, como ao nivel mais
privado ou no contexto familiar - que surgiram com a emergéncia da contracultura. Isso mesmo ¢é cor-
roborado por Martin Klimke e Joachim Scharloth. Na introdug¢do do volume 1968 in Europe: A history
of protest and dissent, 1956-1977 (2008), ambos se referem a disparidade com que os eventos historicos
associados a revolta juvenil sdo observados na atualidade:

On the one hand, “1968” is blamed for the disintegration of traditional family structures — an
atomization of society or even terrorism; on the other hand, it is used as a foundational date for a
greater liberalization and democratization of society and for the enlargement of individual free-
doms and as a forerunner for the fall of Communism in 1989. (Klimke & Scharloth, 2008, p. 7)
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estados da Europa Ocidental e, como tal, deveriam ser postos em causa.’ No dominio
sociocultural, essa juventude também se empenhou em questionar comportamentos
e modos de vida cristalizados e estabelecidos. Inspirados pelo movimento beat e pelo
rock, ao som das cangdes de protesto de Bob Dylan e Joan Baez e da irreveréncia dos
The Beatles e dos The Rolling Stones (apenas para mencionar alguns exemplos), os
jovens de 1968 procuraram encontrar alternativas para um ethos muito marcado pelo
conservadorismo dos costumes, pela aten¢do ao decoro moral e pelo respeito pelas
tradigdes que, regra geral, lhes fora transmitido pelos seus pais. Da musica ao vestua-
rio, das experiéncias com as drogas a adesao aos movimentos hippies, nao esquecendo
a vontade de vivenciar uma sexualidade despida de preconceitos e restrigdes — tudo
serviu para afirmar a juventude como uma forca de protesto e de mudanga. Como
¢ salientado no estudo 1968 in Europe: A history of protest and dissent, 1956-1977:

The rise of alternative lifestyles and countercultures as additional forms of dissent
was another truly transnational aspect of the protest movements in the late 1960s
and 1970s. [...] Long hair, beards, colorful and exotic clothes, casual behavior, and
a hedonistic search for pleasure and ostentatious informality became distinctive
marks of a rebelling youth. The youths’ belief that they were more sentient than
their parent’s generation, and the hope of building a new society founded on
tenderness met with the search for the “new man” in psychedelic music and drug
experiences, in “free” sexuality, and in new forms of living and communication.
(Klimke & Scharloth, 2008, p. 6)

E certo que estes jovens rebeldes, da geracio sex, drugs & rock’n’roll, eram oriundos
de paises com realidades socioculturais distintas e que em cada territdrio nacional
foram assumidos alvos de protesto particulares. No entanto, ha tragos convergentes,

3 Sobre a critica dos estudantes as estruturas e as matrizes ideoldgicas das sociedades ocidentais de
finais dos anos 60, leia-se a seguinte observagao, que traz para primeiro plano o discurso de Tariq Ali, a
época uma das principais figuras do movimento estudantil briténico:

Decrying the alienation and the lack of democratic participation in their societies, students
from Western Europe largely blamed capitalism for the rise of technocratic and authoritarian
structures. As Tariq Ali pointed out, “what unites us, those of us from capitalist societies, is our
feeling that capitalism is humane and unjust and that we are all in favor of its overthrow”. In this
process, the universities could serve as “centers of revolutionary protest” to prevent domestic
repression, connect to the working class, and transform the underlying roots of society [...].
(Klimke & Scharloth, 2008, p. 1)
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supranacionais, que ddo conta, ndo s6 uma de uma situagdo politica e socioecond-
mica analoga nos paises democraticos da Europa Ocidental,* como também de uma
estratégia de contestagdo idéntica seguida pela maior parte dos dissidentes. Na base
deste espirito contestatario encontrava-se o desejo de denunciar e de debater aber-
tamente as desigualdades sociais transversais a estes territdrios e a convicta vontade
de lutar contra o que muitos dos ativistas de esquerda de entao perspetivavam como
“uma ordem politica e econdmica fundamentalmente injusta” (Klimke, 2010, p. 30).

Nos finais dos anos 60, a Republica Federal da Alemanha, o Reino Unido, a Italia
e a Franca - os paises economicamente mais desenvolvidos da Europa Ocidental -
tinham a cabega dos seus destinos politicos governos seguidores de uma linha
liberal no plano econémico e de uma orientagao ideoldgica maioritariamente con-
servadora e de centro-direita,® que os estudantes dissidentes criticavam, nao sé
pela falta de politicas sociais de coesdo, mas também por serem manipuladores e
estéreis na produgdo de alternativas (cf. Wegs & Ladrech, 1996, p. 230). De facto,
na Otica dos jovens alemaes, ingleses, italianos e franceses daquela época, tanto os
governos, como as universidades que frequentavam, eram vistos como institui¢des
autoritarias e repressivas, longe, portanto, daquilo que consideravam ser exemplos
de democracia e de igualdade, e a necessitar de reformas urgentes em prol de uma
verdadeira democratizagao.

E precisamente nesses paises, e sob a demanda de mais transparéncia e participa-
¢do ativa da sociedade civil (estudantes e classes trabalhadoras), que as manifesta-
¢oes estudantis se fizeram sentir com mais intensidade.® Este discurso questionador

4 Dimitrios Roussopoulos, ativista de 1968, explica por que razdo os movimentos de protesto da juven-
tude se tornaram um fenémeno transversal nas sociedades mais prosperas do mundo ocidental:

In 1968, all modern industrial societies, whether capitalist, socialist or social democratic, underwent
upheavals under the advance of an onrushing revolutionary technology, with the most complex
social and political problems arising from it. This jarred the international political and economic
systems, in particular those which had grown up around industrial states. (Roussopoulos, 2018, p. vii)

5 No ano de 1968, o Reino Unido era o tinico destes paises que ndo era governado por um partido de
centro-direita. A atuagdo do governo trabalhista de Harold Wilson foi, contudo, fortemente criticada
por muitos estudantes e ativistas de esquerda, nao s6 devido a centralizacao do poder nas instituigoes
governamentais sediadas em Londres (algo que impedia a democracia plural e participativa reclamada
pelos jovens e por muitos elementos do movimento New Left), mas ainda por causa do apoio & campanha
militar dos EUA no Vietname (cf. Nehring, 2008, p. 126).

6 Dos quatro territérios aqui apresentados, o Reino Unido foi aquele onde os protestos de 1968 se
experienciaram de forma menos intensa. Diferentemente da onda de manifestagdes que se verificou na
Republica Federal da Alemanha, em Franca e em Itdlia, a contestagio juvenil fez-se sentir no Reino Unido
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e contestatario ganhou expressao nao sé através de sit-ins e manifestacdes em massa,
da ocupagdo de edificios universitarios ou da construcgdo de barricadas - simbolos
iconicos do movimento estudantil e da vontade da geracao jovem de intervir dire-
tamente na cena sociopolitica (cf. Klimke & Scharloth, 2008, p. 5) -, mas também
através dos motes de 1968. Para além de terem sido entoadas nas mais diversas agdes
de protesto, essas palavras de ordem também se materializaram nas faixas e cartazes
das manifestagdes, nos graffiti pintados nas paredes, ou até em inimeros panfletos
elaborados na época, enquanto formas de expressdo de uma retdrica de protesto que
se queria original e apelativa.

Circulando de poélo universitario em polo universitario (e de pais em pais, uma
vez que a troca de ideias em rede era continua e se realizava, por exemplo, através
dos encontros frequentes entre as associagdes estudantis dos varios territérios), as
palavras de ordem condensaram o espirito de revolta da juventude, apostada em
despertar a atengdao da opinido publica, tanto através da ousadia e da originalidade
dos protestos, como dos temas escolhidos. Muito para além das criticas de foro
doméstico, os estudantes uniram-se em torno de causas comuns. Manifestaram-se
em defesa dos principios democraticos (reclamando a extingdo de ditaduras e da
discriminagao racial), protestaram contra a falta de liberdade de expressao e a mani-
pulacdo da opiniao publica pelos media, bateram-se pelos movimentos de libertagiao
dos paises do chamado Terceiro Mundo e condenaram fortemente a acao militar
dos EUA no Vietname - a¢do essa, em parte, apoiada (ou pelo menos nao censurada
publicamente) pelos governos da Republica Federal da Alemanha, de Franga, Itdlia
e do Reino Unido.” Ao elegerem estes assuntos quentes da atualidade da época, que,
claramente, transpunham as fronteiras nacionais, os ativistas pretendiam afirmar a

mais no plano cultural. Hans Kundnami refere que 1968 é considerado na Gra-Bretanha nao como um
ano de revolta politica, mas como simbolo de um “boom criativo” nas areas da musica e da moda (cf. 2018,
p. 207). A parca influéncia dos movimentos da esquerda radical nas associacoes estudantis, bem como
a auséncia de um conflito geracional que, como aconteceu na RFA e em Franga, resultasse de um fosso
ideologico a separar pais e filhos, estudantes e professores, sdo as principais razdes para a inexisténcia de
uma verdadeira onda de contestac¢do politica no Reino Unido (cf. id., p. 206).

7 Como refere o historiador Arthur Marwick:

The Vietnam War - the attempt of the Americans to bolster the corrupt regime in South Vietnam
against Communist North Vietnam and the Communist Vietcong in South Vietnam - waging a
brutal campaign against ordinary villagers, killing hostages, using napalm, defoliants and other
poisons, and then carrying the bombing raids to North Vietnam was the biggest single cause of
protests and demonstrations [in the USA and Western Europe]. (Marwick, 1998, p. 15)
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sua distancia e demarcar-se das mundividéncias geopoliticas dos governantes, entao,
em exercicio. Assim, procuraram apresentar novas propostas sociopoliticas que, entre
outras, pusessem fim a divisdo bipolarizada do mundo no contexto da Guerra Fria
e aos tragos autoritarios do passado, ainda subsistentes nas sociedades onde viviam.

Na verdade, o apelo ao uso de estratégias de protesto criativas e a necessidade de
abordar topicos polémicos, que dissessem algo aos cidaddos do mundo ocidental,
assumem-se também como traves-metras do pensamento de Herbert Marcuse, e da
sua visdo para um processo coletivo de consciencializag¢do, tendo em vista a trans-
formacgao sociopolitica da sociedade. Enquanto tedrico da Escola de Frankfurt, este
filésofo de origem alema (Marcuse nasceu em Berlim em 1898, mas emigrou para
os EUA para escapar a perseguicao nazi por causa das suas raizes judaicas na década
de 1930 e ai acabou por se naturalizar em 1940) dedicou-se, ao longo dos anos 60,
a uma revisitagao ideologica das teorias marxistas e a questionagao dos fundamen-
tos capitalistas da sociedade de consumo, que inibiam o individuo e o impediam de
pensar e agir em liberdade (Wiggershaus, 2008, p. 121s.). Estas ideias de mudanca
do statu quo revelaram-se, na época, particularmente aliciantes entre os estudantes,
que o admiravam pela sua capacidade de apresentar caminhos alternativos, pela
simplicidade na comunica¢do e pela vontade de estar proximo dos ativistas — par-
ticularmente daqueles empenhados no movimento de luta pelos direitos civis (nos
EUA e ndo s6) e nos protestos de oposicao politica as estruturas de poder vigentes
(cf. Claussen, 1991, p. 278s.).

De facto, o, a data, quase septuagendrio Marcuse adotou uma posi¢ao distinta
daquela que era a pratica corrente no seio das geragdes mais velhas. Para além de
se ter distanciado de grande parte dos intelectuais da época, que observavam o
movimento estudantil de 1968 com curiosidade e interesse, mas, simultaneamente,
olhavam para os jovens com desconfianga e um certo ceticismo, ele foi um dos
primeiros vultos da intelligentsia ocidental a dar conta do tratamento difamatério
em rela¢do aos estudantes por parte de varios érgaos de comunicagao social, nos
finais dos anos 60. De entre eles, contam-se a Imprensa Springer alema, o grupo
editorial italiano La Stampa ou mesmo a televisao nacional francesa, vistos pelos
contestatdrios como parte integrante dos meios de comunicag¢ao afetos aos poderes
instituidos (cf. Werenksjold, 2011, p. 178). Expressdes como: vandalos e arruaceiros
(a caracterizar os ativistas), ou ainda atos de terrorismo (a descrever as a¢des de pro-
testo) (veja-se, por exemplo, a capa do jornal Bild de 13 de abril de 1968, edi¢ao de
Berlim) foram alguns dos epitetos que, nos meses quentes da contestagao de 1968
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(sobretudo entre mar¢o e maio), fizeram manchete em varios jornais e noticiarios
destes 6rgaos de comunicagao.?

O filésofo de origem alema, pelo contrario, repudiava esta descredibilizagao
publica da juventude e insistia em compreender, divulgar e incentivar as suas agdes
de protesto. Para tal, e mesmo sem normalmente marcar presenca nas manifestagcoes
de rua dos estudantes (cf. Joffrin, 2008, p. 81), deu palestras e participou em assem-
bleias estudantis em varias universidades europeias, sobretudo, nos anos de 1967 e
1968. Esta troca de ideias continua com os jovens levou mesmo Marcuse a atribuir
aos estudantes ativistas dos anos 60 a tarefa de impulsionar o movimento revolucio-
nario. As razdes para considerar os jovens estudantes — e ndo os membros da classe
operaria — como “verdadeiros agentes da revolugao” (Marwick, 1998, p. 14) foram
apresentadas pelo préprio na entrevista “Ist die Idee der Revolution eine Mystifikation?
Herbert Marcuse antwortet auf vier Fragen” [A ideia da revolucao ¢ uma mistificagao?
Herbert Marcuse responde a quatro perguntas], publicada na revista cultural alema
Kursbuch no ano de 1967:

Diese Jungen und Madchen teilen nicht mehr die repressiven Bediirfnisse nach
den Wohltaten und nach der Sicherheit der Herrschaft — in ihnen erscheint viel-
leicht ein neues Bewuftsein, ein neuer Typus mit einem anderen Instinkt fiir
die Wirklichkeit, fiirs Leben und fiirs Gliick; sie haben die Sensibilitdt fiir eine
Freiheit, die mit den in der vergreisten Gesellschaft praktizierten Freiheiten nichts
zu tun hat und nichts zu tun haben will. (Marcuse, 1967 b, p. 6)

[Estes rapazes e raparigas ja ndo pactuam com as necessidades repressivas de acordo
com os beneficios e a seguranca garantidas pelo poder - ha neles, porventura,
uma nova consciéncia, um novo tipo com um outro instinto para a realidade,
para a vida e para a felicidade; eles tém a sensibilidade para uma liberdade que
nada tem a ver - e nada quer ter a ver - com as liberdades que se praticam na

sociedade envelhecida. (tradu¢ao minha)]

8 A consulta das capas de jornais como o Bild-Zeitung alemao (disponivel no site www.medienarchiv68.
de) ou o Corriere della sera italiano durante este periodo permite observar a posi¢gdo nao-neutral assu-
mida por estes 6rgaos de comunicagdo no modo como reportaram aos seus leitores os acontecimentos
da revolta. Por um lado, verifica-se uma frequente condenagao dos protestos dos jovens (mais do que
informagdo, ha comentarios depreciativos); por outro, quase nenhum exemplar traz para as primeiras
paginas a voz dos estudantes, de forma a transmitir a opinido publica quais as razoes que os levaram a
contesta¢ao nas universidades e na praga publica.
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Este voto de confianca publico na juventude fez com que muitos ativistas euro-
peus olhassem para o fildsofo como o pai espiritual da revolta estudantil de finais dos
anos 60 (cf. Jansen, 2004, p. 10; Kraushaar, 2004, p. 24; Joffrin, 2008, p. 95), como
alguém capaz de gizar o movimento estudantil, mas também de refletir criticamente
sobre ele, avaliando os seus efeitos positivos e negativos, a curto e a longo prazo.
Enquanto “mentor de movimentos de oposi¢do” (Kraushaar, 2004, p. 15), Marcuse
era um intelectual considerado, tanto nos EUA como na Europa Ocidental, pelo que
nao tardou a que os intelectuais e jovens europeus também aderissem as ideias de
rutura com o statu quo que estdo no cerne do seu pensamento sobre a revolta estu-
dantil. Estas ideacdes encontram-se consubstanciadas em varias palavras de ordem,
que apareciam, com frequéncia, nos diversos movimentos estudantis na RFA, em
Franga, em Italia e no Reino Unido. Assim, de seguida sera apresentada uma selecao
dessas palavras de ordem, estruturada com base em quatro linhas orientadoras que
definem o pensamento de Marcuse. Sdo elas: o incentivo a luta contra o autoritarismo;
a apologia da violéncia, encarada como um dever moral; a exaltagao da emogao e dos
instintos; e, por ultimo, o apelo a criatividade e a imaginacao.

Linhas orientadoras do pensamento de Marcuse
nas palavras de ordem de 1968

a) Incentivo a luta contra o autoritarismo

Em 1964, na obra One-dimensional man: studies in the ideology of advanced industrial
society, Marcuse tracou o diagndstico do estado da sociedade ocidental dos anos 60 e
referiu que o mundo contemporéaneo se encontrava dominado por uma “linguagem
ritual e autoritaria” e pela tendéncia dos varios paises — fossem eles democracias,
ditaduras, tivessem uma orientacdo econdémica capitalista ou ndo — em “manipular
e controlar” os cidadaos (Marcuse, 1964, p. 102s.).? Para os estudantes de 68, esta
realidade de controlo, de manipulagao e de opressao social era um dado adquirido
no seu quotidiano (cf. Kraushaar, 2004, p. 19) que, para além estar presente na cena

9 No texto original, 1é-se:

The ritual-authoritarian language spreads over the contemporary world, through democratic and
non-democratic, capitalist and non-capitalist countries. As the substance of the various regimes
no longer appears in alternative modes of life, it comes to rest in alternative techniques of manip-
ulation and control. (Marcuse, 1964, p. 102s.)
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politica, também se fazia sentir nas instituicdes académicas, aquelas onde prolifera-
vam hd anos diversos sinais de autoritarismo e repressdo. Estes sinais manifestavam-
-se principalmente com a manuten¢iao de modelos pedagogicos retrégrados, pouco
(ou nada) abertos aos temas dos novos tempos, bem como através do perpetuar da
autoridade superior e incontestada dos professores.

Nos finais dessa década, varios estudantes ativistas insurgiram-se contra este clima
de opressao e encetaram um grande movimento antiautoritario. Partindo das univer-
sidades para as estruturas dos varios estados ocidentais, ele teve como propdsito o
fim das interdi¢des impostas pelas instituigdes (sobretudo ao nivel da organizagao do
sistema politico, reclamando, por exemplo, a liberdade de voto a partir dos 18 anos -
e ndo a partir dos 21) e a transformacao da sociedade a luz dos principios de igualdade
e emancipacao, alardeados pela Escola de Frankfurt e pelos grupos de esquerda. Na
Republica Federal da Alemanha e em Francga, em particular, esta iniciativa antiauto-
ritaria deu expressdo a vontade da juventude em regenerar as organizagdes dentro e
fora dos muros académicos, democratizando-as, e substancializou-se, com particu-
lar incidéncia, nas palavras de ordem “Unter den Talaren der Muft von 1000 Jahren”
[Sob as togas, o bolor de mil anos] e “Il est interdit d’interdire” [E proibido proibir].

A primeira composi¢do de palavras de ordem teve origem na Universidade de
Hamburgo e apresenta uma alusao ébvia (“mofo milenar”) a repressdo e tirania de
um passado nacional-socialista, ainda muito presente nas academias alemas de finais
dos anos 60." Recorrendo a simbologia do Terceiro Reich, marcado pela ditadura,
pelo totalitarismo e pela censura na expressao livre dos pensamentos, os estudan-
tes alemaes condensaram nesta frase a sua determinagdo em extinguir os tragos de
autoritarismo por parte dos professores, que detinham, na época, um poder quase
absoluto nas salas de aula e na administragdo das proprias universidades. Devido as
referéncias a manipulagao e a falta de liberdade sentidas pelos jovens no meio aca-
démico, este mote tornou-se num emblema da luta antiautoritdria dos estudantes na
Alemanha Ocidental (cf. Kraushaar, 2000, p. 196) e serviu como chamada de atengao
para o défice democratico que, aos olhos da geracdo mais nova, imperava na sociedade
alema duas décadas apos o fim da Segunda Guerra Mundial.

10 Como refere Wolfgang Kraushaar, este mote foi apresentado pela primeira vez na Universidade
de Hamburgo a 9 de Novembro de 1967 (precisamente 29 anos apds a Kristallnacht [noite de cristal do
Reich]), com o intuito ndo s6 de relembrar o clima de opressdo vivido no regime nacional-socialista, como
também de chamar a atengdo para os tragos de autoritarismo que, no meio académico e na sociedade em
geral, ainda se verificavam na Alemanha Ocidental (cf. 2000, p. 196).
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Por sua vez, o mote francés, “Il est interdit d’interdire”, marcou a contestacao dos
estudantes de Nanterre e da Sorbonne. Amplamente reproduzido nas paredes dos
edificios parisienses durante os confrontos que opuseram os estudantes as forgas
policiais durante os eventos do Maio de 68, transformou-se num icone da revolta
estudantil francesa. Através de uma clara reivindicacao a aboli¢do de um establishment
opressivo, que insistia em proibir, os jovens contestatarios franceses procuraram sub-
linhar a necessidade de se recuperarem “modos de vida alternativos” (Marcuse, 1964,
p. 103) na convivéncia entre cidadaos e governantes, com espago para a diferenca e
para o pensamento critico.

Comum a estes dois motes ¢ a mensagem — em linha com Marcuse - da necessi-
dade de denunciar e combater a censura, o controlo e a manipulagdo veiculada pelos
poderes instalados, fazendo oposicao a tradigdes enraizadas de autoritarismo que
impedem a formacao de uma sociedade verdadeiramente livre, justa e democratica.

b) Apologia da violéncia, encarada como um “dever moral”

Na procura de uma remodela¢ao sociocultural, os jovens de 68 recorreram amiude
a violéncia para acentuar os seus protestos. E certo que através dos sit-ins, das cam-
panhas de sensibilizacao e dos happenings vanguardistas — organizados com uma
evidente dimensao politica - se proclamava uma mensagem de resisténcia pacifica,
sem o recurso a medidas mais extremistas. Ainda assim, para muitos dos ativistas
mais radicalizados, o recurso a meios violentos era visto como parte do processo
de desconstrucdo das estruturas vigentes, um elemento-chave numa realidade em
que a transgressao das normas instituidas se figurava como inevitavel. Este mesmo
entendimento ¢ partilhado por Herbert Marcuse na sua obra Kultur und Gesellschaft
[Cultura e sociedade], editada pela primeira vez em 1965. Evocando Robespierre e
as nocdes do revolucionario francés do século XVIII sobre a rela¢do entre tirania e
liberdade, Marcuse realca a importancia do papel da violéncia em momentos histéri-
cos na sociedade contemporanea e encara o seu uso como conditio sine qua non para

a regeneragao dos paradigmas estabelecidos:

politische Theorie und Praxis [anerkennen] geschichtliche Situationen, in denen
Gewalt das notwendige und wesentliche Element des Fortschritts wird. Dieser
Begrift wirkt mit in der politischen Theorie und Praxis der totalitiren Demokratie.
[...] im Kampf um Freiheit, im Interesse des Ganzen gegen partikuldre Interessen

der Unterdriickung kann Terror zur Notwendigkeit und Verpflichtung werden.
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Hier erscheint Gewalt, revolutiondre Gewalt, nicht nur als politisches Mittel,
sondern als moralische Pflicht (Marcuse, 1967 a, p. 134).

[a teoria e a pratica politica [reconhecem] situagdes histdricas em que a violéncia
se torna o elemento necessario e essencial do progresso. Este conceito opera na
teoria e na pratica politica da democracia totalitaria. [...] na luta pela liberdade,
no interesse do coletivo em detrimento de interesses particulares da opressao,
o terror pode tornar-se uma necessidade e um dever. A violéncia, a violéncia
revolucionaria, apresenta-se aqui nao s como meio politico, mas também como

dever moral. (tradugdo minha)]

Estas palavras de Marcuse foram interpretadas por muitos jovens ativistas como
uma forma de legitimac¢ao das agdes mais radicais que se verificaram um pouco por
toda a Europa Ocidental, na segunda metade dos anos 60, e refletem-se também em
dois motes de 1968: em “Contro la repressione, 'insurrezione” [Contra a repressdo, a
insurrei¢do], do movimento estudantil italiano, e em “Macht kapput, was euch kaputt
macht” [Destruam o que vos destréi], da revolta juvenil na RFA.

No caso do mote italiano, a invocagao a insurrei¢do mais radical surgiu num
momento de particular tensao entre jovens ativistas e forcas de autoridade, no con-
texto da revolta estudantil que teve lugar em Mildo, sobretudo, nos primeiros meses de
1968. Este periodo ficou marcado por varias ocupagdes de faculdades, pelos pedidos
constantes dos estudantes para a destituicdo do reitor da Universita Stattale (que se
recusava a reunir com os porta-vozes das associagoes estudantis e a ouvir as suas rei-
vindicagdes) e pelas agdes da policia, chamada a intervir pelas autoridades académicas
e a repor a ordem através da for¢a." No mote “Contro la repressione, 'insurrezione”,
os contestatarios identificaram o establishment como sendo uma entidade repressiva,
que lhes negava o direito a manifestarem-se livremente contra as politicas académicas
e governativas e que recorria a violéncia policial para conter os seus protestos. Foi,
alids, como resposta direta a essa violéncia, que estas palavras de ordem ganharam
notoriedade e surgiram em cartazes e graffiti nas paredes das faculdades milanesas.

“Macht kapput, was euch kaputt macht”, usado como critica aos que apoiavam
uma linha dura das for¢as de autoridade com vista a refrear as acdes de protesto dos
estudantes alemaes, transmite-nos uma mensagem idéntica a do de origem italiana.

11 Na pagina http://www.giornalismoestoria.it/1968-milano/ encontra-se uma cronologia dos protestos
estudantis em Mildo, que da conta destes e de outros acontecimentos da revolta dos jovens na cidade.
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E isto porque, também na Alemanha Ocidental, a contestagdo assumiu, por vezes,
contornos mais violentos, com a policia e os jovens a envolverem-se em confrontos
nas ruas (cf. Uesseler, 1998, p. 289s.). Fazendo eco das palavras de Marcuse, tanto
o mote origindrio da Itdlia como o referente a Alemanha sublinham a necessidade
de um radicalismo sem contemplag¢des no processo de transformacgéio da sociedade,
reiterando, assim, a ideia de que o uso da violéncia ¢ legitimo, sobretudo, quando
se visa atingir um establishment, que, ele proprio, assenta em bases autoritarias
e repressivas.

c) Exaltagdo da emocao e dos instintos

A luta antiautoritaria nao se focou, porém, apenas na determinagdo dos jovens em,
de forma mais ou menos radical, regenerarem o sistema politico, mas também se
caracterizou pelo seu empenho em edificar uma sociedade nao-repressiva no plano
sociocultural. Para a juventude de finais dos anos 60, o fim do statu quo implicava
uma alteragdo de mentalidades, uma libertagao do estilo de vida e dos c6digos morais
burgueses em que cresceram e foram educados. A revolu¢ao sexual e de costumes é
reveladora da sua vontade de romper com o modus vivendi conservador e apegado as
tradicoes das geracdes mais velhas e de afirmar a diferenca através de comportamentos
sociais alternativos. Quer na musica, quer no vestuario, tanto na adesao ao amor livre
e a0s movimentos hippie, como nas experiéncias com drogas, os jovens procuraram
encontrar formas de expressdo disruptivas, apostadas em desafiar as convengoes e,
simultaneamente, em oferecer um novo quadro de valores sustentado na importancia
dos lacos afetivos e na valoriza¢do da emocao e dos instintos.

Uma proposta idéntica fora ja apresentada nos anos 50 por Marcuse em Eros and
civilization, publicado pela primeira vez em 1955. Neste texto, que se revelou um
sucesso entre o publico universitario nos anos 60,'? o filésofo da Escola de Frankfurt
destaca que a emogao e a libido sdo os alicerces para a edificagdo de uma cultura nao-
-repressiva, contrastante com os pressupostos da cultura de aparéncias e da sociedade
de abundéncia (sobretudo no que diz respeito a sobrevalorizagao do capital e do esta-
tuto social). E isto porque, na sua otica, tanto estes pressupostos, como a exaltacdo

da razdo (em detrimento dos instintos), condicionam as rela¢des entre os individuos,

12 Eros and civilization conheceu, no ano de 1966, uma nova edigdo, com grande tiragem nos EUA e
na Europa Ocidental. Neste artigo, as citagoes e referéncias sdo retiradas da versdo de 1987 da editora
britanica ARK.
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impedindo-os de agir e conviver livremente, sem tabus ou restri¢des de ordem moral

ou sociocultural. Nas suas palavras:

This vision of a non-repressive culture [...] aims at a new relation between
instincts and reason. The civilized morality is reversed by harmonizing instinctual
freedom and order: liberated from the tyranny of repressive reason, the instincts
tend toward free and lasting existential relations — they generate a new reality

principle (Marcuse, 1987, p. 197).

Esta apologia dos instintos teve impacto consideravel em muitos dos jovens de
68. A vivéncia do carpe diem hedonista focado na experiéncia do aqui e do agora, as
experiéncias do amor livre e do sexo sem compromissos, bem como o abragar da filo-
sofia hippie sdo alguns dos tragos da contracultura juvenil dos anos 60 que assinalam,
do ponto de vista da juventude, a importancia das emogdes e dos sentimentos para
uma convivéncia social harmoniosa. Mas esta avidez de harmonia e amor da geragao
de 68 também se mesclou com temas politicos. O ditame Make love, not war — que
trouxe para primeiro plano a indignagao contra a Guerra do Vietname, o imperialismo
dos EUA e das superpoténcias ocidentais e ainda a violéncia exercida sobre os mais
fracos, ao mesmo tempo que sublinha o desejo da juventude de coexisténcia pacifica
(cf. Tanner, 2010, p. 72) — ou mesmo peace & love — lema do movimento hippie e da
corrente flower power dos anos 60 — sdo palavras de ordem desta época que veiculam
uma mensagem clara e urgente de pacifismo, aliada a exaltagdo dos lagos afetivos
entre os individuos. Deste modo, estes dois motes sdo também expressao da visao de
Marcuse para uma cultura ndo-repressiva, que privilegie o amor, a fraternidade e a
convivéncia pacifica face a tirania da razao (cf. Marcuse, 1987, p. 197).

d) Apelo a criatividade e a imaginagao

Nas varias obras e entrevistas vindas a lume na segunda metade da década de 1960,
¢ evidente a preocupacao de Marcuse nao s6 em descrever aos seus leitores as acdes
e os comportamentos da juventude dos roaring sixties, mas também em procurar
explicar as razdes para que os jovens do mundo ocidental tenham alvos de protesto
comuns e, mesmo em paises diferentes, encontrem idénticas formas de expressdao
de dissidéncia; das barricadas ao amor livre, dos happenings ao rock’nroll. Nesses
textos, ele parece também dirigir-se permanentemente aos jovens, louvando as suas
iniciativas, a sua irreveréncia e a ousadia com que organizam e concretizam as agdes
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de protesto.”> Em An essay on liberation, um ensaio publicado apds os eventos do
Maio de 68 em Franca, em que o filésofo avanca propostas para a desconstrucgio das
estruturas repressivas da sociedade a partir do exemplo dos movimentos de protesto
da juventude, ndo sao poupados elogios aos jovens ativistas e ele encoraja-os a con-
tinuar a sua luta na procura de caminhos de libertagdo das politicas autoritarias e
das convengdes socioculturais conservadoras que oprimem os cidadaos na sua vida
quotidiana (cf. 1969, p. viii-x). Para alcancar esse objetivo, define também como essen-
cial a imaginacao (cf. id., p. 37s.), imprescindivel para a concretiza¢ao do projeto de
mudanca radical da sociedade:

If now, in the rebellion of the young intelligentsia, the right and the truth of the
imagination become the demands of political action, if surrealistic forms of protest
and refusal spread throughout the movement, this apparently insignificant devel-

opment may indicate a fundamental change in the situation. (Marcuse, 1969, p. 30)

Para além de destacar a importancia da imaginagdo para o sucesso da revolta estu-
dantil, Marcuse apela a capacidade criativa dos jovens, para que nao deixem de ser
originais nas suas formas de protesto e se perfilem como alternativa ao establishment
(ct. id., pp. 58-60). De certo modo, esta tonica no poder imaginativo e na criativi-
dade apresenta-se também como uma das pedras de toque da contestagdo de 1968
na Europa Ocidental e encontra expressdo em trés exemplos de palavras de ordem:
“Soyez réalistes, demandez I'impossible” [Sejam realistas, exijam o impossivel], “Sous
les pavés, la plage” [Sob as pedras da calcada, a praia] e “Imagination au pouvoir”
[Imaginagdo ao poder].

Esses trés motes sao oriundos do Maio de 68, o periodo de protestos que o pro-
prio Marcuse descreveu como a primeira e mais poderosa revolta a afrontar, por
completo, os valores politicos e socioculturais da sociedade ocidental de finais dos
anos 60 (cf. 1969, p. 22). Cada um, a seu modo, evidencia o apelo dos estudantes
franceses a audacia, reclamando dos colegas (jovens e ndo-jovens) contributos ino-
vadores para a materializacao do ideal utdpico de mudanca do statu quo. Para além

13 Repressive tolerance (1965), a entrevista Ist die Idee der Revolution eine Mystifikation? Herbert Marcuse
antwortet auf vier Fragen [A ideia da revolu¢ao é uma mistificagao? Herbert Marcuse responde a quatro
perguntas] (1967) e o ensaio An essay on liberation (1969) sao os textos em que o elogio a agdo politica e
sociocultural dos jovens ocidentais mais se evidencia.
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disso, dao expressao a tentativa dos estudantes de trazer para o palco da contestagio
as tais “formas de protesto surrealistas” referidas por Marcuse (id., p. 30), que, pela
sua natureza vanguardista e revolucionaria, podem nao sé continuar a alimentar o
sonho da revolta (regenerando-o permanentemente), mas também inaugurar um
quadro de valores liberto de preocupagdes de ordem moral.

No fundo, a énfase na imaginagdo, na capacidade de ser inovador e de procurar
alternativas ao senso comum, assinalado nestes trés ditames de 1968, pretende dar
resposta aquele que, no ensaio Repressive Tolerance, vindo a lume pela primeira vez
em 1965, Marcuse identificara como o principal problema da contemporaneidade:
a falta de liberdade individual e coletiva, existente mesmo nos paises onde vigoravam
regimes democraticos (cf. 1970, p. 87).

Consideracoes finais

Em suma, o ano de 1968 apresenta-se como um marco na histéria do século XX.
Por um lado, assinala a irrupg¢ao dos jovens no palco da contestagdo sociopolitica ao
nivel internacional. Por outro, é um simbolo da tentativa de desconstrucdo dos pilares
ideoldgicos das estruturas politicas e do ethos tradicionalmente burgués e conserva-
dor presente nas vidas de muitos cidadaos dos paises mais desenvolvidos da Europa
Ocidental nos finais dos anos 60.

Neste quadro de contestagao ao establishment, a figura e o pensamento de Herbert
Marcuse sao incontornaveis. Como procurei demonstrar, nenhum outro intelectual
dessa década exerceu tamanha influéncia sobre os jovens, apoiando-os na sua cam-
panha antiautoritaria. Talvez por isso, ndo seja surpreendente verificar que muitas
das suas propostas tenham assumido grande relevo no idedrio dos movimentos estu-
dantis da Alemanha Ocidental, de Italia, Franca e mesmo do Reino Unido. A critica
as estruturas autoritarias da sociedade, a legitimidade do recurso a estratégias mais
radicais para erradicar a opressao, a sugestdo de implementagao de uma cultura
nao-repressiva baseada na afetividade e na coexisténcia pacifica, e a importancia da
imaginacao para a concretizagdo do sonho da revolta sdo algumas dessas ideias pre-
sentes nas varias palavras de ordem de 1968 analisadas. Nao obstante as diferencas
nos alvos de protesto, nas motivag¢des individuais para participar na revolta e nas
formas de contestacdo verificadas de pais para pais, destaca-se uma linha comum
de oposigdo as interdi¢des politicas e socioculturais das sociedades ocidentais de
entdo, que revela a sintonia entre as mundividéncias do fildsofo e as agdes dos jovens
contestatarios.
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Neste contexto de reflexdo sobre o contributo ideolégico do pensador de origem
alema para os motes de 1968, é igualmente importante sublinhar a ideia de que todos
os exemplos apresentados dao conta da diversidade e do ecletismo que caracteriza-
ram a revolta estudantil de finais dos anos 60 na Europa Ocidental. Focadas tanto
em causas politicas fraturantes, como na necessidade de uma revolu¢ao de costumes,
que privilegiasse a forma¢ao de modos de vida alternativos, cada uma das palavras de
ordem observadas enquadra-se numa retorica de resisténcia aos poderes instalados e
assume-se como, parafraseando Baudrillard, “transmissora” (cf. 2001, p. 9) da ideia
de desafio ao statu quo, que definiu, simultaneamente, o pensamento de Marcuse e o
espirito de dissidéncia do movimento estudantil de 1968.

As propostas de disrupcao deste filésofo nao sdo, contudo, marcas de um s6 tempo
ou mesmo um legado exclusivo da gerac¢ao dos roaring sixties. O apelo a insurreicao,
ao pensar fora da caixa, bem como a necessidade de questionar valores e habitos
instalados sdo tragos do idedrio sociotransformativo de Marcuse que se apresentam
como elementos essenciais para compreender os protestos protagonizados por mui-
tos jovens também na atualidade. O exemplo mais vivido ¢, talvez, o do movimento
Fridays for Future, no qual jovens de diferentes paises faltam as aulas, no mesmo dia,
uma sexta-feira, como forma de protesto contra a falta de politicas que facam face
as mudancas climaticas. Pela defesa do planeta, sdo sobretudo os mais novos que se
insurgem contra os comportamentos das geragdes mais velhas e reclamam o direito a
ser ouvidos, a agir e a contribuir para a mudanga, muito para além do foro ecolégico.
Tal como em 1968, ndo importa alingua ou o pais de origem dos manifestantes; o que
sobressai é uma atitude conjunta de rejeicao das presentes linhas politicas e sociocul-
turais que da conta da premissa atemporal de Marcuse quanto a capacidade criativa
da juventude na construcao de uma sociedade assente em principios alternativos aos
ja existentes e em vigor.
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AS TABERNAS NO ESTADO NOVO COMO ESPAGO
TRANSFORMADOR DE INDIZIVEL EM DIZIVEL

ANTONIO PERNAS*

Introducao

Este artigo parte da hipotese de as tabernas frequentadas pela populagdo masculina
portuguesa na época do Estado Novo terem servido como espagos transformadores
de diversas narra¢des no quotidiano das populagdes, nomeadamente, de carater
social e politico. Andrade (1991) cita o espago da taberna como um lugar mediatico,
repleto de redes, ligagdes, de negociagdes sociais e sociologicas, de habitos quotidia-
nos abrangidos por simbologias.

Interroga-se a possibilidade desses locais serem ou ndo propicios a alterar a noti-
cia que se dissemina de boca em boca, geralmente segredada, quando se pronuncia
o nome de Salazar, pois o receio das represalias sobre quem falasse contra o regime
era imenso (Pimentel, 2007). Esse medo é bem visivel em Os cdes de Salazar, livro da
autoria de Moita Flores (2020), que ficciona sobre o unico atentado que existiu con-
tra a vida do ditador. Pretende-se compreender, se foi ou ndo possivel, que tais areas
de lazer e de convivio regenerassem o indizivel em dizivel, consultando-se para esse
entendimento alguns autores neorrealistas e concernentes representagdes literdrias
(Lourenco, 1994).

Considera-se indizivel o trindmio constituido pelo medo que os cidaddos teriam
da policia politica do regime salazarista, o ndo poder discutir abertamente e sem
receio as questdes de trabalho e o desafio as regras sociais (Rosas, 2015). Procura-se,
simultaneamente, aprofundar a visibilidade e importancia do espago da taberna e
todo um conjunto de praticas taticistas (Certeau, 2019) que se desenvolveram a volta
da mesma, num contexto de ocio e lazer na sociedade portuguesa do século passado
aos nossos dias (Cabeza & Amigo, 2014).

*  Centro de Linguas, Literaturas e Culturas, Departamento de Linguas e Culturas da Universidade de
Aveiro.
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Nas poucas tabernas que ainda resistem em Portugal sao os mais idosos que as
frequentam, prioritariamente. Conhecer este lugar sagrado é também comungar da
avivada masculinidade dos nossos sujeitos. Coexistem num lugar que lhes ¢ parti-
cularmente familiar nas relagdes que mantém no dia a dia. Foi la que construiram

relagdes de afetividade e identidade que permanecem para o resto da vida.

Lugares de confraternizacao

Nas tabernas bebe-se vinho, joga-se e canta-se. Tudo em ritmo lento. Nao existe a
pressa, a velocidade de viver. Ficar algumas horas na taberna podera indicar que se
estd a desfrutar de um momento de 6cio. Gil e Baptista avaliam esta circunstincia,
descrevendo-a como “muito mais do que um tempo de descanso, [pois] o tempo de
6cio é, narealidade, um espago de infinitas possibilidades, é uma verdadeira experién-
cia de desenvolvimento e de participacao, que pode ser vivida calcorreando multiplos
caminhos” (2015, p. 279).

Sera na taberna que muitos dos sujeitos que a frequentaram e ainda hoje la con-
vivem, diariamente, produzem discursos e praticas num ambiente de confraterniza-
¢do, rememorando o passado e atualizando o presente. O estabelecimento em causa
“constitui para os frequentadores assiduos e cuja passagem se converte em estaciona-
mento o seu principal local de encontro e de interconhecimento” (Magalhaes, 2001,
p. 111). Ouvir e comungar de algumas das narragdes destes individuos permite uma
aprendizagem de tradi¢des orais (Pedroso, 2006), enquanto representac¢do cultural
de Portugal e suas regides.

Ainda segundo Gil e Baptista e a propdsito do tempo que se goza numa taberna, as
autoras identificam o “6cio [como] um direito humano bésico, uma vez que é expres-
sao da identidade do individuo, onde a subjetividade e a emotividade de cada um
assumem exponencial relevo” (2015, p. 279). Noutra possibilidade, Cabeza e Amigo
(2014) entendem que de um ponto de vista humanista, a correlagao entre ociosidade
e cultura situa-se no dominio da criatividade. Afirmam que a cultura, analisada a
partir da decisao pessoal do sujeito que a experimenta, permite ser considerada
como uma formulacao de 6cio. Fazem, no entanto, uma distingao, frisando que nem
a cultura como facto humano ¢é toda 6cio, nem o dcio é todo cultura, pois, este da
valor e sentido a vida e, por isso, é importante. Acaba por ser um valor dominante,
ndo sé por ser a ocasido em que se descansa do trabalho, mas também pela simples
realizacao pessoal. O tempo passado na taberna insere-se nesse pressuposto, estando
acoplado a diversas experiéncias. Dessa forma, compreendem Cabeza e Amigo que o
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dcio criativo é como uma manifestagdo especifica, caracterizada pela experiéncia de
vivéncias criadoras no seu sentido mais global, como inven¢éo e recriagdo (pp. 11-15).

Por vezes, o convivio dos sujeitos frequentadores da taberna assemelha-se a criacdo
de uma encenagdo de tipo teatral. Existem atores e espetadores desempenhando os
seus papéis, enquanto bebericam copos de vinho e se inspiram em cantos esponta-
neos. O alvo pode até ser o companheiro do lado, que acabou de pagar uma rodada.!
A manifestacdo desta cultura popular expressa diversos saberes e permite-nos conhecer
a realidade social (Crespi, 1997) e os mitos (Eliade, 1972) destes individuos, através
dos periodos de écio passados na taberna. Na observa¢ao de Dulce Magalhaes, “a fun-
cionalidade social da taberna é tanto mais patente quanto mais enraizado estiver o
habito de permanéncia prolongado” (2001, p. 116).

A troca de didlogos incide muitas vezes sobre aspetos da vida pessoal, num cruza-
mento de intimidades e experimentagdes de vida. Os dias sdo contados e recontados,
pormenorizados. Enveredam até por supersti¢oes, como por exemplo que “duas batatas
pequenas, trazidas no bolso, sdo boas para o reumatismo” (Vasconcelos, 2007, p. 206)
ou que “a pessoa que beber o resto que outra pessoa deixou no copo fica-lhe sabendo
os segredos” (Vasconcelos, 2007, p. 14). O tema da satide é falado com a preocupagao
da idade, e os pequenos segredos da vida acautelados até a hora da morte.

A taberna funciona como um espago de confraternizacdo. O taberneiro é muitas
vezes o gestor de diferentes emogdes, principalmente, quando induzidas pelo vinho
ingerido em excesso. Também o canto a desgarrada, desafiante, carateristico da taberna
e sempre pautado pelo excesso dos cantadores na linguagem utlizada, parece pro-
mover e desenvolver o que Monteagudo (et al.) considera ser “a satisfagdo que gera o
sentimento de autodeterminacdo [e que se] acrescenta ao causado pelo sentimento
de competicao que emana da maioria dos comportamentos de 6cio” (2014, p. 137).

Sucedem-se as gargalhadas, quando alguém se lembra de contar uma anedota
picante,” quase sempre em torno do desenvolvimento de uma tematica sexual. Mas
muitas outras manifestacdes culturais (onde se integra a gastronomia) se desenrolam
no tempo de lazer e 6cio da taberna. Saboreiam-se, por exemplo, diversos petiscos,
tipicos da regido: petinga frita, raia frita, ossinhos de coentrada, torresmos, etc.

1 Agdo muito utilizada sempre que se pretende pagar bebida a varias pessoas.

2 Dimensao burlesca da cultura popular portuguesa, presente ja desde a cultura barroca dos séculos
XVII e XVIIIL.
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A taberna correlaciona-se com um 6cio, o qual Cabeza e Amigo (2014) dizem gerar
sobre si mesmo uma cultura que cria redes e vinculos nas pessoas que o vivenciam.
Podera a taberna ser uma alternativa a outras ofertas de 6cio de diverso carater e
profundidade variada (p. 12)?

Taticismos de taberna

A obra Salazar: a retorica da invisibilidade de José Gil (1995) expde o periodo de
convivéncia salazarista, baseando-se no clima de medo que, nessa época, reinava em
Portugal. Justifica-o com a materializagdo de um poder oculto que a todos vigiava,
tornando a realidade dos dias duplicada numa transcendéncia invisivel (pp. 49-50).

Nos tempos em que a “sociedade [portuguesa estava] marcada pelo peso hegemodnico
de elites sociais e politicas ultraconservadoras” (Rosas, 2015, p. 166), a verdade, a
noticia facil e manipulada, a informacgéo tendenciosa e outras histdrias e faldcias da
palavra enunciada, caminhavam de maos dadas pelos corredores do poder salazarista
(Dacosta, 2016). Dessa época, Matos (2010) fala de uma sociedade que ndo reclama
por ter medo da perda, que se arregimenta, cedendo o seu espago de liberdade, inclu-
sive, no dominio privado (p. 196).

A propaganda do Estado Novo era habilmente comandada por Anténio Ferro.
Orlando Raimundo (2015), na obra Antdnio Ferro, o inventor do salazarismo, coloca-o
no comando do aparelho de propaganda. Dele, diz ser o leme, a proa e o mastro da nau
salazarista. Teria como missdo ideoldgica alegrar os pobres e proteger os ricos (p. 11).
Vivia-se um periodo em que os pobres facilmente se alegravam nas romarias, as quais,
Santos (2017) diz serem também locais de lazer, a par das tabernas. Subsequentemente,
o autor faz aligagdo deste tipo de estabelecimentos a habitos operarios. Afirma que se
cometiam excessos com a ingestdo de bebidas alcodlicas e problematiza o vicio dos
jogos a dinheiro. Eram por isso olhadas como locais nefastos (p. 21).

Contudo, de outro ponto de vista, talvez a taberna pudesse ser sentida a luz do
pensamento de Certeau (2019), como uma pratica quotidiana do tipo tatica. Este
autor sustenta que as taticas apresentam continuidades e permanéncias, numa mani-
festacdo de inteligéncia que é inseparavel dos combates e dos prazeres quotidianos
que articula (p. 46).

O lazer e o tempo livre associados a esta tatica certeauniana (2019) de taberna,
proporcionavam determinadas vivéncias. Um simples jogo de baralho, com regras
formais e organizadas para os lances, é disso um exemplo. Estas a¢gdes constituem-se
depois em memdrias que articulardo novos lances, consoante as ocasides, e que acabam
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por confluir nos relatos de partidas desses torneios, onde se discute o que se passou
no dia anterior. Nesta particularidade da tatica cruzam-se ainda contos e lendas que
parecem ter o mesmo papel, pois desdobram-se, enquanto recreagdes, num espago
isolado das competi¢oes quotidianas, o do maravilhoso, do passado, das origens (p. 79).

Porém, esse taticismo ndo era suficiente para contrariar o que Gil chama de poder
real e que se “concentrava nas maos de quem intervinha diretamente nas conscién-
cias: Salazar” (1995, p. 49). Era notoéria a incapacidade desse povo para se opor a
um exercicio totalitario do poder salazarista. Podiam ser habeis a definir uma tatica
para contar uma historia ou ganhar um lance num jogo de mesa, mas inabeis para
estrategicamente pensarem sobre politica e contrariarem Salazar. Sobre esse poder,
Rosas afirma ter estado oligarquizado com um “elitismo conservador e contrarrevo-
lucionario que era o caldo da cultura das direitas autoritarias e corporativas [e onde]
a verdadeira esséncia da «politica nacional» era a despolitizacao e a desmobilizagdo
politica” (2015, p. 32). Tais factos despertam algumas questdes sociais importantes.
Sera que, daquele tempo aos nossos dias, essa identidade muito prépria de estar na
taberna, de cogitar e informar, de tentar o inarravel, de estabelecer a tatica, de contar
a histdria, de alertar a noticia, sofreu alguma transformacao no atual contexto social
portugués dos nossos sujeitos mais idosos? Em que é que consistia, na pratica, essa
interdicdo do que nao podia ser dito?

Espaco do indizivel?

No espaco rural, ou mesmo na cidade, o tipico homem idoso, apesar de avancado nos
anos, quase nunca dispensa o prazer de saborear um bom petisco e beber uns copos
de vinho na tasca de sempre ou no atual café/bar. Era e continua a ser, por vezes, uma
rotina didria, uma fonte de lazer, que permite até o desenvolvimento de atividades
inesperadas, controladas, que vdo desde a arte de cantar ao desafio, em forma de canto
espontaneo e com quadras rimadas em estrofes de quatro versos, até ao fado castigo,
repleto de ironias e de um abanar de ombros em jeito de valentia e provocagdo. Nesta
tradigdo oral também nao faltam as anedotas e até relatos e interpretagdes proprias
de temas diversificados do quotidiano local e nacional.

Os sujeitos, aqui apresentados, nasceram numa época em que, de acordo com Vieira
(1999), se defendiam insuspeitadas vantagens médicas no consumo de vinho. Existiam
mesmo campanhas para impulsionar o seu consumo. Tal hipdtese podera levar-nos
a acreditar no encobrimento habilidoso de um governo que iria defender tal causa,
condicionando a produgdo e venda de aguardente e cerveja (p. 143). O consumo de



158 A TRAIGAO DAS PALAVRAS

vinho constitui, assim, uma significativa realidade imagética junto dos espiritos que
Salazar procura disciplinar em diversos momentos do quotidiano, mas com especial
incidéncia nos espagos de lazer, querendo-os alicer¢ados “nos novos valores da ‘cultura
popular, nacional-ruralista e corporativa, ou seja, de acordo com os grandes esteios
ideoldgicos do regime” (Rosas, 2015, p. 181).

As geragdes, que frequentaram as tabernas na década de 60, ocupam, na atualidade,
algum tempo livre nas poucas tabernas que Portugal ainda conserva. Visitimos uma
delas com um nome peculiar: o Mijacdo. Embora nao abrangida pela regido especi-
fica que estudamos (a Géndara),’ situa-se no mesmo distrito (Santa Cruz, Coimbra).
Encontramo-nos perante uma taberna com alvara desde 1939, conhecida por espe-
cializar-se na venda de bifanas e sandes de iscas. Este espa¢o foi remodelado em 2007,
mas ainda existe alguma traga dos tempos de outrora e sempre alguém para contar
as aventuras dos que ali vinham parar fugindo da PIDE e da PSP, bebendo a pressa
um tinto, resistindo e voltando novamente a luta (Leite, 2015).

Segundo Magalhaes (1996), essa sera uma forma de rotina diaria os clientes jun-
tarem-se no espago que circunscreve a taberna para conversar e conviver (matar o
tempo), com amplo destaque para a terceira e quarta idades e para os desempregados.
A autora da também conta da existéncia de uma forte tendéncia para a desintegracao
e soliddo da populagao em geral. Justifica a continuidade da existéncia destes espagos
com a procura, cada vez mais restringida, de lagos, de sociabilidades, que ainda vao
sendo possiveis ao lado do balcao (p. 229).

Supde-se que, no decorrer dessas horas tabernais, os sujeitos idosos comentem o
dia a dia. Anima-os o espirito de contar ou inventar a histéria que ouviram ao vizi-
nho da rua onde moram, recorrendo quase sempre a provérbios.* Sdo homens astu-
tos, que avivam “nesses mesmos contos, os feitos, as astucias e figuras de estilo, [...]

3 Natese de doutoramento (1988) de Fernanda Cravidao é feita uma descri¢do da Gandara, a qual constitui
uma subunidade regional no Centro Litoral Portugués que abrange cerca de 500 km2, de morfologia plana e
solos essencialmente arenosos, onde domina o clima mediterranico com influéncia do Atlantico. Distribui-se
por cinco concelhos (Vagos, Figueira da Foz, Mira, Cantanhede e Montemor-o-Velho). Outro autor, Mario
Cupido (2006), na obra Em busca de identidades, fala de uma Gandara de alma imensa, temperamental e
sensivel, que tanto luta com o mar como labuta na terra, uma Gandara que une as pessoas e as irmana nos
seus designios. A mesma compreensao tem Jodo Reigota (2000) ao aclamar, na obra A Gdndara antiga,
aquilo a que chama as manifestacdes da Gdndara. Afirma que as mesmas ndo nasceram por acaso numa
bela manha de nevoeiro. Poeticamente, descreve-as como companheiras de auroras, que testemunharam
o brilho, o engenho, a luta e a evolugdo dos homens gandareses ao longo dos tempos.

4  “Quem conta um conto acrescenta-lhe (aumenta-lhe) um ponto” (Parente, 2005, p. 581).
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aliteragdes, inversoes e trocadilhos, [e] participam também na colacao dessas taticas”
(Certeau, 2019, p. 80). Estimula-os um passado em que foram obrigados a conviver
com uma ditadura. E, embora nessa época as historias também fossem relatadas e
forjadas, alguns (resistentes) faziam-no quase sempre em voz baixa e com olhares
desconfiados. Em Memcdrias de um resistente as ditaduras, o autor, Manuel Anténio
Correia, descreve esse receio permanente: “na manha do dia 2 de Outubro de 1938
[...] bateram a porta. Tive um pressentimento e disse a minha mulher: ‘E a policia,
Aurora, vamos preparar o esconderijo.” (2011, p. 287).

Segundo Irene Pimentel (2007), a PIDE/DGS era constituida por dois grandes
setores: o da informacédo e o da investigacdo. Enquanto o primeiro incluia a escuta
telefonica, a intercecao postal, os ficheiros, a vigilancia direta e os informadores, o
segundo era apenas formado pelos interrogatdrios e a instru¢ao dos processos (p. 308).
A coagao fisica e psicoldgica didria inseria-se num quadro de violéncia, confirmado
pela mesma autora, ao assegurar que “antes de 1945, a PIDE foi responsavel, direta
ou indiretamente por muitas mortes” (2007, p. 387). De facto, assim acontecia, pois a
autora, em A historia da PIDE, assevera igualmente que, “além dos arquivos, era a rede
de informadores da PIDE/DGS que constituia a for¢a dos Servicos de Informa¢ao”
(2007, p. 312).

Provavelmente, muitos dos nossos idosos ainda nao esqueceram esses tempos difi-
ceis e tenebrosos. Em Ditadura e democracia: legados da memoéria, Filipa Raimundo
(2018) fala de um rompimento do passado que ndo esta apagado. E verdade que se
desenvolveram diversas agdes no plano simbolico e museoldgico para que a democracia
se legitimasse, tanto por oposi¢do como por rejeicao ao regime anterior. Na pratica,
segundo a autora, ¢ que mesmo tapando ou decapitando as estatuas de Salazar, numa
contribuic¢ao de rutura com o passado no plano simbdlico, tais atos ndo conseguiam
revolucionar as mentes de uma populacao socializada em ditadura durante mais de
40 anos (pp. 55-56).

Toda essa conjuntura social e politica passada é também lembrada na criagao
da obra O cavalo a tinta-da-china, da autoria de Baptista-Bastos (2008). Com acui-
dade, questionando e respondendo, fala-se da vida e de pessoas e, em determinado
momento da leitura, somos remetidos para o interior de uma taberna de outrora,
localizada numa paragem préxima dos autocarros da carreira. O autor narra a agdo,
descrevendo fisicamente o locatario do estabelecimento que vende vinho tinto ao
balcao. Era um homem a quem faltavam dois dedos na mao direita, mas o que mais
desperta a atenc¢do do cliente é o cordao que o homem traz em volta do pescogo, em
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cuja extremidade pendia uma medalha com a efigie de Salazar (p. 161). O medo do
regime, articulado pelo retrato de Salazar, é comparado, no interior daquela taberna,
a uma personagem que simboliza o que o pais, em termos ideoldgicos, sentia nessa
época. Poderia o espaco do citado estabelecimento estar transformado em zona de
censura? Arriscaria o arrendatdrio ou proprietario do estabelecimento ser uma das
muitas fontes de informagdo, que Salazar procurava controlar com a PIDE e a sua
rede de informadores?

Dizer, fazer e significar

A descrigdo que Baptista-Bastos (2008) faz das tabernas de antigamente, considerando-
-as sitios onde as pessoas falavam e eram ouvidas, locais de prazer onde existiam
conivéncias entre os homens que as frequentavam com prazer e sem preocupagdes,
transforma-se numa questao de seguranga quando questiona porque é que Salazar,
a certa altura, ordenou qua as tabernas encerrassem a partir das dez da noite.
O autor explica que se falava, as vezes, demais nas tabernas; os operarios discutiam
os problemas, as dificuldades, o modo de as resolver. Deduz, inclusivamente, que
fechar a taberna aquelas horas nao teria sido uma decisao risivel, pois no fascismo
nada era ridiculo, dado que eles sabiam muito bem o que faziam (p. 233). Podemos
considerar as pistas que Baptista-Bastos segue nesta questao, como pegadas liricas
com potencial ou nao para desenvolver. Porém, nido deixam de falar em pessoas
e lugares, que somente procuravam momentos de lazer para se sentirem felizes,
mesmo que esses instantes se resumissem apenas ao prazer de conversar (Certeau,
2019). Quanto ao receio, esse existia na propor¢do do espacgo social e politico
em que (sobre)viviam.

Cafés e tabernas eram muitas vezes considerados locais suspeitos onde se esta-
beleciam manobras para contrariar o regime politico imposto. Manuel Videira e os
companheiros de luta (Rocha et al., 2017) falam de um desses locais em Casa dos
estudantes do império, 50 anos: testemunhos, vivéncias, documentos, contando que,
ao ndo terem um lugar para se encontrarem, os estudantes africanos daquele tempo
frequentavam o café Montanha, em Coimbra. Estavam sempre la dois agentes da
PIDE conhecidos. Todos tinham a perfeita consciéncia de que nao se deveriam chegar
muito perto deles. Era nesse estabelecimento que trocavam, através de livros e men-
sagens, informagdes sobre acontecimentos mundiais que tivessem alguma incidéncia
em Africa (p. 105). Supostamente, estas estratégias seriam repetidas um pouco por
todo o pais, em muitos locais de lazer e convivio. E, por isso, algumas das cautelas do
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regime incidiam no que Rosas interpreta como uma das muitas tarefas da FNAT"?
a “inculcacao ideoldgica no espago dos tempos livres, dentro ou fora do local de tra-
balho, orientando as distracdes, furtando-as a influéncia deletéria da «taberna» ou da
acao subversiva, moldando-as no paradigma da «cultura popular»” (2001, p. 1046).

Os cidaddos, independentemente de frequentarem ou néo as tabernas, eram pres-
sionados, quase diariamente, pelas policias do regime. Podemos detetar esse para-
digma quando, em determinada passagem do romance Cdes de Salazar, o autor (Moita
Flores) descreve o didlogo do interrogatdrio de um policia a um eventual suspeito do
atentado a bomba a Salazar.® Poderao as tabernas ter sido locais potenciadores para
desenvolver hipotéticas rebelides, revoltas, turbuléncias, a semelhanca de diversos
catés? O sentido de “tatica’, que Certeau afirma ter “constantemente que jogar com
os acontecimentos para os transformar em ocasides” (2019, p. 45), desenvolve-se na
época do Estado Novo como uma verdadeira politica de resisténcia pacifica, mas a
verdade ¢ que muitos dos conflitos ideologicos passados, lograram alcangar articu-
lagoes especificas, como refere Matos:

O Estado Novo consagra-se como a exce¢ao no mundo das ditaduras [...] Conseguir

que um povo, que se supde num canto do mundo, afirme e sinta que existe um

5 A Fundagdo Nacional para a Alegria no Trabalho.

6 “José Horta atravessou a avenida e dirigiu-se ao plantdo de servigo a esquadra da Policia de Seguranga
Publica...

- Nao durmo ha dois dias, senhor comandante. Sei que andam a minha procura para me prender... Isso
que vem no jornal é tudo mentira. Ninguém dessa gente quer saber de politica. Nem o Manel Pinhal,
nem o Anténio Silva, que sdo aqueles que conhego melhor, por serem pedreiros como eu. A vida deles é
trabalho, do nascer ao por do sol, e depois jogam as cartas na tasca 14 do bairro. O tnico defeito que lhes
encontro ¢ beberem demais. Nao fazem mal a ninguém...

— Tu sabes ler e escrever?...

— Sei assinar.

- E politica?

— ... Tenho vinte e quatro anos e trabalho que nem um galego para sustentar a casa. Quando era mais
novo ... e ia, as vezes, com o meu pai a taberna, ouvi um homem dizer mal de Salazar. Um outro, uma
vez, quis impingir-lhe um jornal proibido. Ja nem me lembro o nome.

- Seria o Avante?

— Talvez, mas o meu pai quando bebia um copo, gostava era de cantar...

- E estes teus amigos?

~ Esse meu amigo Pinhal diz uns disparates quando est4 com os copos. E mais revolta com a nossa miséria
do que politica a sério. Fala umas coisas da boca para fora contra Salazar, mas nao faz mal a ninguém.
E o vinho que lhe d4 para embirrar. Nem cabeca tem para pensar em coisas sérias, quanto mais entrar
num atentado a bomba”” (2020, pp. 24-25)
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mundo portugués foi um dos momentos determinantes na vida de Salazar, no

seu exercicio do poder e na histéria do século XX portugués”. (2010, p. 244)

A recorréncia a taticas que objetivassem o controlo do povo, principalmente, o mais
rustico, privando-o de liberdade, pode também ser apreciada no estilo populista a que
se referem Eatwell e Goodwin (2019) sempre que apontam aos nacionais-populistas
uma propensdo para demonstrar tracos manipuladores e messidnicos (p. 61). O medo
acaba por instalar-se e mesmo os que resistem ficam dependentes de uma ditadura
que ird mostrar-se impiedosa.

Todavia, para Tabucchi (2016) a taberna pode ter muitos outros significados,
desde o inicio ao fim de uma viagem, com encontros e desencontros, até a esperan¢a
e desilusdo que o mar traz quando aporta ao cais. O autor descreve o Peter’s Bar, um
café no porto da Horta perto do clube naval. E um misto de taberna, ponto de encon-
tro, agéncia de informagdes e estagao de correios. Frequentam-no os baleeiros, mas
também as gentes dos barcos que fazem a travessia do Atlantico ou outros percursos
mais longos. Por 14 se encontram bilhetes, telegramas e cartas que estdo pregados ao
balcao de madeira, a espera de que alguém os venha reclamar (pp. 49-50).

Nesta espécie de viagem de sensagdes pessoanas por tascas,” talvez possamos ficar
com a percecao de que o espago da taberna possa, casualmente, ter sido o sitio onde
o indizivel se tentou transformar em dizivel. E, por isso, continua a ser a mesma casa
de outrora, onde sempre se confidenciaram segredos masculinos sobre historias de
vida. Ali, as narrativas tanto podem ser sussurradas, como o boato alastrar a toda a
aldeia. E o que acontece em Uma abelha na chuva. Desafiando as regras sociais neste
romance neorrealista, Carlos Oliveira tenta confinar o estado de Salazar num apelo a
mudanca que ndo vai acontecer. Na taberna gandaresa de Montouro,® confirmam-se e
desmentem-se histdrias, interpretam-se vidas oprimidas por uma ditadura. A volta do
esconderijo do indizivel, resiste-se para tornar possivel o dizivel de uma consciéncia
social que o Estado Novo tentava evitar, obscurecer.

Desconstruindo lugares, Brito (1991) considera o espago fisico da taberna, nor-
malmente anexo a uma mercearia da aldeia, observando que o lugar em causa nao
se limita apenas a venda de vinho. Ali se vendem também outros artigos, tais como

produtos de drogaria, vestuario e alfaias, entre outros (p. 170). Os idosos socorrem-se

7 Termo usado, por vezes, com algum desdém.

8 Localidade onde se desenrola o romance e que esta situada na regido da Gandara.



AS TABERNAS NO ESTADO NOVO COMO ESPACO TRANSFORMADOR DE INDIZIVEL EM DIZIVEL 163

com frequéncia da pequena mercearia, muitas vezes, incorporada numa taberna, para
satisfazer alguns consumos imediatos e a que nao podem recorrer em outras superficies
comerciais. A taberna/mercearia esta sempre aberta, pois como continua a destacar o
autor, quando alguém precisa de algo para comprar, basta ir a casa do proprietario. Ele
vird, prontamente, mesmo que o edificio ndo fique perto da sua residéncia (p. 172).

Contudo, as histérias dos nossos sujeitos ndo se narram apenas na mercearia,
padaria ou peixaria do espago rural. Sobral (1995), em termos de memoria e identi-
dade social, refere que:

a taberna é um dos locais de produ¢do da memoria em meio rural. Esta circula
através da intera¢do constante entre os intervenientes que recordam os aconte-
cimentos, que tanto podem ser os de hoje, como os de ha décadas, como ainda
(mais raros) mesmo os de tempos que ninguém ali viveu. As versdes ouvidas sao
corrigidas e questionadas por todos, o que confere a rememora¢ao um caracter
coletivo. Tomam parte nela membros dos grupos mais humildes da aldeia, com
varias ocupagdes, ligados por relagdes de amizade, parentesco e/ou vizinhanga,
que constroem e reproduzem nestes momentos absolutamente informais do

quotidiano parte da sua vivéncia coletiva. (pp. 289-290)

A identidade da taberna

A taberna tem também uma identidade cultural, visual e social muito prépria. Numa
busca pela literatura portuguesa, encontramos, por exemplo, em O anjo ancorado,
o0 seguinte:

Logo adiante havia uma taberna - devia ser uma taberna por causa do ramo de
louro a entrada. [...] os dois viajantes [...] tiveram tempo de ver no fundo da
loja uma fila de pessoal alinhada contra o balcao, mas de olhos na porta. Quedos,

mudos, e de olhos na porta. (Pires, 2015, p. 21)

Por sua vez, Pais de Brito (1991) argumenta em favor de uma relagdo entre o taber-
neiro e as pessoas da aldeia, que favorece a retdrica do comércio. A neutralidade,
aparentemente, serd a marca que ele procura ter para todos os clientes, independen-
temente de se poder relacionar com os mesmos a titulo particular, quer numa relagao
de amizade, ou mesmo de antipatia. E a partir deste relacionamento, entre o homem
que vende e o cliente que compra, que resultam saberes e segredos inerentes aos atos
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da compra e que o tasqueiro omite perante os outros. As relagcdes diarias podem
ainda traduzir-se em empréstimos em dinheiro, pedidos para tratar algo na vila, etc.
(p. 173). O dono da taberna esta invariavelmente pronto “para atender um cliente a
qualquer hora do dia” (1991, p. 174). E esse cliente tanto pode ser um homem como
uma mulher. Nao obstante, na apreciacao critica do mesmo autor (1991), a ida da
mulher a tal local implica um comportamento no qual a descri¢do e a reserva siao
essenciais para comprar os géneros de que necessita para casa.

Que pensarao atualmente os homens da aldeia, quando, sentados estrategicamente
no banco do jardim, e dispondo de um raio de visdo para a taberna/mercearia mais pro-
xima - transformada agora em café —, observam a desloca¢do das mulheres a tal local?

A mulher é responsavel pelo lar e tem de fazer as compras para assegurar a norma-
lidade diaria dos consumos. No nosso entender, é assim que o homem octogenario
pensa, tentando demonstrar todo um dominio hegemonico, que, no caso da taberna,
esta associado a um espago maioritariamente masculino. Aos olhos de homens e
mulheres, que por diferentes motivos a ela se ligam, este exercicio de lazer, que se
mistura ao comércio, é consumado numa perspetiva em que “a correspondéncia entre
intengdes e tragos ou disposi¢cdes do ator sera tanto maior quanto mais invulgar for
o efeito observado, ou seja, quanto mais efeitos nao-comuns houver entre o compor-
tamento e outros possiveis” (Amancio, 2010, p. 91). O espago da taberna é também
enquadrado por estes “efeitos nao-comuns’, pois a taberna é “um espago permanente
de encontro e sociabilidade para os que a frequentam como clientes ou para passar
o tempo e conversar e jogar as cartas” (Brito, 1991, p. 173).

Também Fernando Pessoa (2006), no Livro do desassossego, descreve peculiarmente
uma taberna, como se ela fosse um local ndo muito recomendavel e algo sombrio.
Fala, a esse propdsito, de uma Lisboa com um pequeno numero de restaurantes ou
casas de pasto, em que, sobre uma loja com feitio de tasca decente, se ergue uma
sobreloja com uma feicdo pesada e caseira de restaurante de vila sem comboios.
Segundo ele, é frequente encontrarem-se por 14 tipos curiosos, caras sem interesse
(p. 31). Contudo, ¢ igualmente bem conhecida a devo¢ao que o poeta nutria pelo
vinho. Em Fausto, uma obra de teor dramatico, esse interesse manifesta-se, por vezes,
paradoxalmente, nalgumas cenas da taberna: “O vinho o que da? Alegria e mijo, e a
vida ndo vale melhor. E se a vida ¢ isto e a cova um horror, bebe-lhe, bebe-lhe, bom
bebedor” (Pessoa, 2018, p. 294).

Para complementar um pouco esta ideia da taberna pessoana frequentada por
fisionomias pouco estéticas (a comecar pelos proprios taberneiros e os seus habitos
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desusados) e pessoas socialmente desalinhadas, remetemos também para o didlogo
de duas personagens, que passeiam de carro a beira de um rio, em O anjo ancorado:

«Ouga, importa-se de baixar mais o radio?»

«Desculpe, tenho a mania de o pér muito alto.»

«Como os taberneiros?»

«Como os apreciadores de jazz, também pode ser. Ou como as prostitutas bara-
tas, se quiser. O radio, Guida, é um vicio de solitarios, nunca reparou?». (Pires,
2015, p. 50)

A ligagdo do radio, que se ouve em sonoridade maxima, no ambiente da taberna,
contrasta com a do lar, escutada no volume minimo. Carvalheiro e Silveirinha (2018)
indicam que o radio constituiria o refugio onde alguns desenvolviam praticas de rece-
¢do nitidamente politicas, tentando a procura de uma informagao alternativa, mas
correndo riscos, pois tratava-se de algo nao totalmente seguro, tanto que o vizinho
do lado poderia até ser informador da policia politica (2018, p. 204). Do medo da
PIDE e das questdes sociais e de trabalho que nao se poderiam comentar no con-
texto social e politico do Estado Novo, quer fosse na taberna ou no lar, poderemos,
porventura, extrair a indizibilidade, enquanto forma inenarravel, cautelosa, do que
nao se poderia dizer. Poderad tal formato, por intermédio da chegada da democracia
a Portugal (Lochery, 2017), ter-se transformado em dizivel? Os narradores de hist6-
rias, escritores ou homens do povo, desmistificaram-na, ndo s6 no ambiente destes
estabelecimentos, como em muitos outros. Talvez tivesse ajudado a transformar a
identidade destes espacos em lugares plenos de significados e memdrias com valor
histérico, social e cultural.

Consideragoes finais

A taberna enquadra-se num imaginario cultural (Durand, 1996; Malrieu, 1997), que
ndo se aprofunda neste artigo, dada a importancia da tematica estar sujeita a uma
longa e importante reflexdo. Por outro lado, ndo podemos esquecer que, durante o
século XX, foi o Neorrealismo a corrente literaria que melhor descreveu toda uma
ruralidade onde a taberna ocupa um lugar muito proprio. A maioria dos autores
neorrealistas referenciados neste artigo combinam o espago tabernal com o que
Joel Serrdo (1975) descreve como uma solucao estético-humanista, ao referenciar a
novelistica social da década de 1940. Entregam-se ao mundo dos outros, dos mais
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pobres, camponeses, operarios, artifices, na qualidade de vitimas de uma engrenagem
socioecondmica injusta e desumana. Tentam abrir caminho a uma nova solidariedade
entre os homens. O caminho para a taberna é também o atalho, onde o autor fala de
uma gera¢ao que considerou como seu dever primordial intervir, pelo modo que lhe
era possivel, no aceleramento de um processo histérico (pp. 238-239).

A referida geragdo, que conheceu a indizibilidade e 0 medo na época do Estado
Novo, ligam-se os frequentadores de tabernas e cafés, articulados por figuras como
a de José Horta, referenciado no romance Os cdes de Salazar ou de Manuel Videira
e dos respetivos companheiros de luta no café Montanha, em Coimbra, ou ainda os
frequentadores da taberna do Mijacao, na mesma cidade.

Muitos dos sujeitos que viveram a conturbagdo desses tempos sdo, hoje em dia,
idosos, octogendrios e nonagenarios, cujo comportamento social em periodos de lazer
ndo se alterou significativamente. Porém, o espago social (taberna) onde continuam a
conviver apresenta algumas mudancas. Muitas das conversas na conjuntura atual sao
produzidas no espago publico (em esplanadas que as tabernas, agora transformadas
em cafés, vao oferecendo). Os temas sobre os quais dialogam vao desde as alteragdes
nas estruturas sociais a meteorologia ou ao mexerico. Ja ndo vivem somente momentos
de encontro; vivem também ocasides de experimentacao de praticas, onde continuam
a sobressair os relatos do passado, agora narradas sem receio de quem as oi¢a. Assim,
a taberna acaba por ser o simbolo de um tempo no qual:

durante a ditadura do Estado Novo [...], pela mao de Anténio Ferro e da sua
Politica do espirito, [...] [se] fez uma versao dos tipicismos regionais do povo
portugués, da cultura popular, das festas e romarias, dos cortejos histdricos, do

pais-aldeia. (Domingues, 2017, p. 51)

Presumindo que esse “pais-aldeia” tenha desaparecido, dando lugar a hipédtese de
um pais europeu, e que a interdi¢do do que nao podia ser dito a época se esftumou na
revolugdo de Abril, porventura, em nosso entender, restardo as tabernas portuguesas
a memoria social, o patrimonio cultural e a identidade de um periodo em que foi

possivel, por vezes, dizer o indizivel.



AS TABERNAS NO ESTADO NOVO COMO ESPACO TRANSFORMADOR DE INDIZIVEL EM DIZIVEL 167

Referéncias bibliograficas

Amancio, L. (2010). Masculino e feminino: a construgdo social da diferen¢a (E. Afrontamento,
ed.). Porto.

Andrade, P. (1991). A Taberna Mediatica, Local Reticular de Negociagdes Sociais e Socioldgicas.
Revista Critica de Ciéncias Sociais, 33, 265-286.

Baptista-Bastos. (2008). O cavalo a tinta-da-china. Lisboa: Oficina do Livro.

Brito, J. P. de. (1991). A taberna: lugar e revelador da aldeia. Lugares de Aqui: atas do semindrio
Terrenos Portugueses (pp. 167-199). Lisboa.

Cabeza, M. C., & Amigo, M. C. (2014). O encontro entre o 6cio e a cultura: reflexdes sobre
o dcio criativo desde a investigagdo empirica. Do Ocio: Debates no Contexto Cultural
Contempordneo (pp. 11-32). Coimbra: Gracio Editor.

Carvalheiro, R., & Silveirinha, M. ]J. (2018). Género e Rece¢do Mediatica no Estado Novo.
Media, Comunicagdo e Género, 199-213.

Certeau, M. de. (2019). A invengdo do cotidiano. Petropolis: editora Vozes.

Correia, M. A. (2011). Memérias de um resistente ds ditaduras. Lisboa: Temas e Debates/
Circulo de Leitores.

Crespi, E (1997). Manual de sociologia da cultura. Lisboa: Editorial Estampa.

Cupido, M. (2006). Em busca de identidades: aspectos etnogrdfico-historicos de mira. Figueira
da Foz: Cemar.

Dacosta, E (2016). Mascaras de Salazar. 4.2 ed. Alfragide: Leya.

Domingues, A. (2017). Volta a Portugal. Lisboa: Contraponto.

Durand, G. (1996). Campos do imagindrio. Lisboa: Instituto Piaget.

Eatwell, R., & Goodwin, M. (2019). Populismo. Porto Salvo: Saida de Emergéncia.

Eliade, M. (1972). Mito e realidade. Sao Paulo: Editora Perspetiva.

Flores, E. M. (2020). Os cdes de Salazar. Lisboa: Casa das Letras.

Gil, J. (1995). Salazar: a retérica da invisibilidade Lisboa. Relégio D’Agua Editores.

Leite, O. (2015). Guia das tascas e tabernas de Portugal. Lisboa: M. Editora.

Lochery, N. (2017). Portugal saido das sombras. Lisboa: Editorial Presenga.

Lourengo, E. (1994). O canto do signo: existéncia e literatura. Lisboa: Editorial Presenca.

Magalhaes, D. (1996). A Taberna: Usos do Espago e do Tempo. Revista da Faculdade de Letra:
Sociologia, 213-229.

(2001). Consumos e Sociabilidades na Taberna: Estudo Preliminar de um Caso. Revista
da Faculdade de Letras: Sociologia, 107-119.
Malrieu, P. (1997). A construgdo do imagindrio. Lisboa: Instituto Piaget.
Matos, H. (2010). Salazar: a propaganda (1934-1938). Lisboa: Temas & Debates.



168 A TRAIGAO DAS PALAVRAS

Monteagudo, M. J., Cuenca, J., Bayon, E, & Kleiber, D. A. (2014). Ocio ao longo da vida: as
potencialidades dos itinerarios de dcio para a promog¢ao do desenvolvimento humano. Do
Ocio - Debates no Contexto Cultural Contempordneo (pp. 135-149). Coimbra: Grécio Editor.

O’Neill, B. J., Brito, J. P. de, & (orgs.). (1991). Lugares de aqui: atas do semindrio terrenos por-
tugueses. Lisboa: Dom Quixote.

Parente, S. (2005). O livro dos provérbios. Lisboa: Circulo de Leitores.

Pedroso, C. (2006). Contos populares portugueses. Sao Paulo: Landy Editora.

Pessoa, F. (2006). Livro do desassossego (Richard Ze; C. de Leitores, ed.). Lisboa: Assirio &
Alvim/ Circulo de Leitores.

_ (2018). Fausto. Lisboa: Tinta da China.

Pimentel, I. E. (2007). A histéria da PIDE (C. de L. e T. e Debates, ed.). Lisboa.

Pires, J. C. (2015). O anjo ancorado. Lisboa: R.D. Editores.

Raimundo, E. (2018). Ditadura e democracia: legados da memdria. Lisboa: E E M. dos Santos.

Raimundo, O. (2015). Anténio Ferro: o inventor do salazarismo. Lisboa: Dom Quixote.

Reigota, J. (2000). A Gandara antiga. Figueira da Foz: Cemar.

Rocha, E., Mourao, E, Traga, H., Videira, M., Medeiros, T., & Magalhaes, R. (2017). A Casa
por Quem a Viveu. A Casa dos Estudantes do Império, 50 anos: testemunhos, vivéncias,
documentos, 95-115.

Rosas, F. (2001). O Salazarismo e o Homem Novo: Ensaio sobre o Estado Novo e a Questio
do Totalitarismo. Andlise Social, vol. XXXV, 1031-1054.

__ (2015). Salazar e o poder: a arte de saber durar. Lisboa: Tinta da China.

Santos, L. (2017). Cultura e lazer. Porto: Afrontamento.

Serrdo, J. (1975). Portugueses somos. Lisboa: Livros Horizonte.

Sobral, . M. (1995). Memoria e Identidades sociais: Dados de Um Estudo de caso num Espago
Rural. Andlise Social, 131-132, xxx, 289-313.

Sousa, J. G., & Baptista, M. M. (2015). Ocio e cultura na (Re)construgio Identitaria de Pessoas
Idosas Institucionalizadas. Revista Subjetividades, 275-286.

Tabucchi, A. (2016). Mulher de Porto Pim. Lisboa: Dom Quixote.

Vasconcelos, J. L. de. (2007). Etnografia Portuguesa. Vol. IX. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa
da Moeda.

Vieira, J. (1999). Portugal Século XX: cronica em imagens 1930-1940. Lisboa: Circulo de Leitores.



O CASMURRO PORTUGUES DE TEOLINDA GERSAO
EM A CIDADE DE ULISSES

AUDREY CASTANON DE MATTOS*

AUSENCIA: Todo episodio de linguagem que poe em cena a auséncia
do objeto amado - quaisquer que sejam a causa e a duragdo - e tende a

transformar essa auséncia em prova de abandono. (Barthes, 1981, p. 27).

Introducao

O tema aqui abordado é parte de minha tese de doutoramento (Mattos, 2018), em
que se investigou as formas do siléncio na prosa de ficcdo da escritora portuguesa
Teolinda Gersao.

O siléncio como elemento inerente ao discurso e, portanto, dele participante como
formador dos sentidos, foi objeto de um estudo feito por Eni Pucinelli Orlandi (2007),
no qual defende a existéncia de uma dimensao politica do siléncio, em cujo seio
reconhece duas vertentes: o siléncio local e o siléncio constitutivo. Por siléncio local,
a autora designa a censura e outros mecanismos de cassacao da palavra, bem como
a resisténcia as agdes censoras. O siléncio constitutivo, por sua vez, sera inerente a
qualquer enunciado, considerando-se que toda enunciag¢do resulta de um processo
de escolha entre o que dizer e o que nao dizer, de modo que, a todo enunciado, subjaz
o sentido do que nao foi dito, isto é, que foi preterido. O siléncio constitutivo difere
do implicito na medida em que esse esta em relagdo direta com o dizer (enunciado),
e aquele diz respeito a sentidos apagados (nao enunciados).

O recorte da tese aqui apresentado refere-se a hipotese de que o romance A cidade
de Ulisses, de Teolinda Gersdo (2013), nao é apenas uma historia de amor narrada de
modo envolvente, mas um julgamento. Ao eleger a antiga companheira como inter-
locutora explicita das suas memorias, por meio do uso reiterado de seu nome como
vocativo — de modo semelhante a uma carta — o narrador expde-na ao julgamento

* Universidade Estadual Paulista — Unesp. Pesquisa financiada pela CAPES.
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do leitor a0 mesmo tempo em que procura, aos olhos desse, justificar as préprias
atitudes e ser perdoado por elas. Dai considera-lo, no ambito deste estudo, um nar-
rador suspeito, nos termos estabelecidos por Helen Caldwell (2002) para demonstrar
a suspeicao de Bento Santiago, o Bentinho, narrador do Dom Casmurro de Machado
de Assis (2008): um narrador que advoga a prépria causa, mas, simultaneamente,
fornece pistas que permitem coloca-lo sob suspeigao.

O romance ¢ erigido sobre as memorias de um narrador autodiegético', Paulo
Vaz, um artista plastico que, anos antes do momento da enunciagdo, vivera um rela-
cionamento amoroso com Cecilia Branco, também artista plastica. Conforme suas
recordacdes, ambos formavam um casal perfeito - tinham “modos de ser, sentir e
pensar estimulantes e compativeis” (Gersdo, 2013, p. 129) - até o momento em que
Cecilia comunicou uma gravidez que Paulo nao desejava e foi fisicamente agredida
por ele, o que lhe provocou um aborto. O gesto de Paulo também causou a separagdo
irrevogavel do casal. Vinte anos apds esse episddio, Cecilia morre em um acidente de
viagdo e, na mesma altura?, Paulo é convidado pela Fundagao Calouste Gulbenkian
a realizar uma exposicao sobre Lisboa. O tema proposto pela Fundagao é, coinci-
dentemente, 0 mesmo de um projeto longamente acalentado por ele e Cecilia, ao
qual batizaram de “A cidade de Ulisses”, o que lhe espoleta as recordacdes que se
leem no romance.

No julgamento que subjaz ao discurso, Cecilia é a ré. No entanto, o agressor € o
eu narrado, portanto, o ato de narrar configura-se como busca de perdao. Todavia,
o processo da escrita® nao é veiculo de reflexdo para se chegar ao autoperdao. O que
o narrador deseja é ser perdoado, ndo perdoar-se (pode-se inferir que, talvez, nao
se consiga perdoar), e, a fim de atingir esse objetivo junto ao leitor, iinico que ainda
pode fazé-lo, uma vez que Cecilia esta morta, lanca mao de procedimentos discur-
sivos sofisticados (a sofisticacao sob uma aparente simplicidade é uma forte marca

1 Portanto, ha o desdobramento dessa entidade em um eu que narra e um eu narrado.

2 Oromance é magistral em criar determinados efeitos pela manipulagdo da ordem de ocorréncia dos
episddios. Para fins da andlise, optei por organiza-los linearmente no tempo, o que podera escamotear a
poténcia da narrativa. Tentarei, no decurso do artigo, mostrar, por outros meios, Como esses efeitos foram
agenciados pelo narrador de modo a criar um dos romances mais surpreendentes da autora.

3 Ainda que em nenhum momento o narrador declare estar a escrever suas memorias, tratamos por
escrita o processo de exposi¢ao dessas memorias devido a sua apresentagdo em capitulos, estrutura
propria do relato escrito: Capitulo I (subdivido em trés partes): 1. Em volta de um convite; 2. Em volta
de Lisboa; e 3. Em volta de nds. Capitulo II: Quatro anos com Cecilia. Capitulo III: A cidade de Ulisses.
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dos romances de Teolinda Gersao)*, por meio dos quais busca minimizar a agressao
cometida e eximir-se da responsabilidade pela separacéo, imputando-a a inflexibilidade
de Cecilia em recusar o reatamento da relagao. Nesse sentido, a narragdo apaixonada
e a construcdo de uma envolvente histéria de amor, associada a sonegacao, durante
a maior parte da narrativa®, da morte de Cecilia, contribuem para aliciar o leitor a
seu favor e engaja-lo pela reconciliacao do casal, sem saber que isso ja nao ¢ possivel.

Quando, também tardiamente®, o narrador relata a agressao praticada por ele, passa
aacusar Cecilia de intransigéncia, enfatizando-lhe a recusa perentéria em encontra-lo
para que se pudesse explicar. Somadas aos elogios que, no entanto, nao deixa de tecer a
ex-companheira, as acusa¢des manipulam de tal forma a rece¢do do relato que Cecilia
passa a ser, simultaneamente, objeto de desejo e ré aos olhos do leitor que, projetado
no narrador (identificado com ele), deseja a (re)uniao do casal e nao tem escripulos
em considera-la responsavel pelo que julga ser um adiamento da reconcilia¢ao.

Uma ponta de Casmurro’

Quando penso em um narrador suspeito, ocorre-me o Santiago, do Dom Casmurro
de Machado de Assis, como um caso exemplar. Embora nao tenha a intengdo de
comparar os dois romances, foi a obra machadiana que me remeti quando comecei a
suspeitar das “verdadeiras” intencoes do narrador de A cidade de Ulisses.

4 No entanto, trata-se de uma simplicidade enganadora, pois o discurso é tecido por meio de um
intrincado sistema de anacronias narrativas — termo com que Genette (1995, p. 34) designa as discor-
dancias entre a ordem dos acontecimentos na histdria e a ordem em que sao narrados — proporcionadas
por silenciamentos do narrador. A esse respeito, pode-se dizer, de sua escrita, o que ele afirma sobre os
quadros pintados por sua mae: “A sua ordem escondia uma desordem, havia outras dimensdes para além
da superficie” (Gersdo, 2013, p. 100, sublinhado meu). A relagdo entre a pintura e a escrita é um ponto
importante desse romance de Teolinda Gersdo e, por conseguinte, também desta analise.

5 Somente a pagina 199, de um total de 236, na edi¢dao consultada, o leitor é informado do acidente
fatal; no entanto, ainda segue pensando que a narrativa comegou a ser produzida antes disso, porque
apenas depois de lamentar a morte de Cecilia por trés paginas, é que ira revelar (a pagina 202): “Foi por
essa altura que recebi o convite do director do CAM [...]. Tenho estado a trabalhar [na exposi¢ao] ha
varios meses” (Gersdo, 2013, p. 24).

6 Com “tardiamente” refiro-me a pagina em que as informagdes sao reveladas ao leitor relativamente a
quantidade total de paginas do romance. Para a economia do enredo, no entanto, tudo ocorre no tempo
certo, o que reforga a magistralidade desse narrador.

7 Esse subtitulo é uma parddia do titulo do capitulo LXII de Dom Casmurro, chamado “Uma ponta
de Tago”, com que Bento Santiago faz referéncia a peca Otelo, 0 mouro de Veneza, de Shakespeare, a cuja
trama compara a propria historia, torcendo, a seu favor, o texto shakespeariano.
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Em ambos os romances ha um casal que se separa irremediavelmente; em Machado,
como em Teolinda, o narrador revive os anos de convivéncia com a companheira,
procurando justificar, aos olhos do leitor, a separagao, recorrendo ao estratagema de
eximir-se totalmente da culpa, como o faz Santiago, ou minimiza-la tanto quanto
possivel, como faz Paulo. Ambos contam a historia apos a morte das respetivas
ex-companheiras, de modo que seus relatos se erigem, desde sempre, sobre a auséncia
das vozes daquelas mulheres, silenciadas pela morte. Além disso, os dois optam pelo
mesmo procedimento discursivo — sonegar informagdes — embora procurem atingir
seu objetivo de maneira distinta: Bento Santiago escolhe a acusagdo frontal e, com-
parando a propria historia a do Otelo de Shakespeare?, afirma que, no caso daquele,
Desdémona era inocente, enquanto a sua esposa, Capitu, era culpada de adultério e

merecedora da morte:

- E erainocente, vinha eu [Bento] dizendo rua abaixo; — que faria o publico se ela
deveras fosse culpada, tdo culpada como Capitu? E que morte lhe daria o mouro?
Um travesseiro nao bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto,
que a consumisse de todo, e a reduzisse a pd e o p6 seria langado ao vento, como

eterna extingdo.’ (Assis, 2008, p. 309, sublinhado meu)

Ja Paulo Vaz segue o caminho inverso e projeta aos olhos do leitor uma mulher
quase perfeita, cuja perda ele nunca deixou de lamentar. Uma estratégia que redunda
na naturalizacdo da violéncia doméstica, concretizada na cooptagdo do leitor para
a defesa de que Cecilia deveria perdoar Paulo em nome de tao grande amor: “Um
momento de loucura pode ser perdoado, quando estdo quatro anos felizes no outro
prato da balan¢a?” (Gersdo, 2013, p. 166).

Ao rememorar, o narrador consigna o relato a sistematiza¢ao das informagdes
necessarias para produzir as obras que ird expor:

Se agora imaginar um tempo contigo [Cecilia] “em volta de Lisboa” é apenas como
instrumento de trabalho, porque preciso de organizacao e de algum método.

Mas sei que esse tempo nunca existiu assim, é agora que o invento reunindo

8 Da peca Otelo, 0 mouro de Veneza.

9 Essa passagem de Dom Casmurro tem alguma relagdo com o destino de Cecilia Branco e, por isso,
retoma-la-ei adiante.
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fragmentos soltos, de modo a formarem um sé bloco na memdria. (Gersao, 2013,

p. 37, sublinhado meu)

Tendo em vista que o tema da exposicdo é Lisboa, e ndo a vida pessoal do artista
(que é o eu narrado) — na qual se inclui Cecilia - considero a declara¢ao acima como
indicio de que hd uma intima ligacao entre as duas obras de Paulo Vaz, a pintura e a
escrita. O que se diz de uma, por conseguinte, ¢ aplicavel a outra (a propria coinci-
déncia entre os titulos da exposicao e do romance corrobora essa hipdtese). Sendo
assim, o primeiro indicio de que se pode suspeitar desse narrador encontra-se no
excerto transcrito acima, em que confessa inventar a partir de fragmentos soltos; mas
ha outras evidéncias, algumas das quais passo a citar:

Como sabe, é provavelmente assim que surgem as obras de arte: a partir de moti-
vagdes pessoais, em geral egoistas, para prazer do criador, para que ele possa
exercer o seu dominio sobre o real, forcando-o a moldar-se ao seu desejo.

[...]

As pessoas entram nas salas de exposicao e veem coisas na aparéncia objectivas.
Mas os criadores estdo dentro delas, inteiros, vida, corpo, alma, tudo — embora sob
camuflagem. Expor-se é também esconder-se. E também no disfarce os criadores
sao mestres, como ¢ alias do seu conhecimento.

Nao irei portanto expor-me. Os artistas expdem, mas nao se expdem. Fingem

sempre. (Gersdo, 2013, p. 18, sublinhados meus)

Considerando-se que ¢ pelo processo de sistematiza¢do da realidade que o artista
plastico/eu narrado transforma-se em narrador, e que essa sistematizagao ¢ a maté-
ria-prima para suas pinturas, constata-se o amalgamento entre as duas personagens,
Paulo-eu narrado e Paulo-narrador, de forma que, se o que se diz da sua obra plastica
¢ aplicavel ao seu relato, também o que se diz de uma personagem aplica-se a outra,
podendo-se, por conseguinte, supor que o narrador estd investido, tanto quanto o
eu narrado, em “exercer o seu dominio sobre o real, forcando-o a moldar-se ao seu
desejo” e em apresentar (ao leitor) uma obra “na aparéncia objetiva” mas que camufla
a propria subjetividade.

Estabelecido o vinculo entre as duas criagdes de Paulo, escrita e pintura, ¢ possivel
apontar uma identidade entre os quadros produzidos para a exposi¢do e o discurso
do narrador:
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[...] imagens desfocadas de Lisboa, em que a cidade se adivinhava mais do que se
via. [...] Eu oferecia assim um olhar obliquo, um tanto vesgo, um olhar falso que
reclamava um segundo e um terceiro olhar. As telas exigiam novas leituras, que
desvendavam mais do que parecia oferecer-se inicialmente, e nasciam do desejo
de olhar mais. Lisboa surgia como uma cidade de desejo, uma cidade de que se

andava a procura. (Gersdo, 2013, p. 205, sublinhados meus)

A Lisboa pintada por Paulo surgiria como objeto de desejo (do espectador) assim
como a Cecilia descrita pelo narrador surge como objeto de desejo do leitor, além de
dele mesmo. No entanto, o narrador alerta para o pormenor de que o que ele apre-
senta requer um segundo e um terceiro olhares, pois o seu é um olhar vesgo, falso,
obliquo. Saliente-se a escolha, provavelmente ndo casual, do sintagma “olhar obliquo’,
carregado da significagdo associada a uma das imagens mais icénicas do romance de
Machado de Assis aqui referido, aquela em que Capitu é descrita como rapariga dos
“olhos de cigana obliqua e dissimulada” (Assis, 2008, p. 62). Pelo mesmo processo
por meio do qual se recupera a sinonimia entre obliquo e dissimulado, recupera-se
a relagdo entre a narrativa do Dom Casmurro e o seu narrador, qual seja, o discurso
daquela é produzido para favorecer a versao desse, assim como a de Paulo.

Nessa perspetiva de analise, considero importante destacar este outro momento

do discurso, em que o narrador afirma:

Eu gostava, enquanto criador, de assumir uma posi¢do autocratica: levar o espec-
tador para dentro de um mundo que eu construisse, onde quem ditava as regras era
eu. Ele podia manter a distancia e a liberdade do seu juizo critico, mas primeiro
tinha de entrar dentro da obra [...] E, tendo entrado, estava apanhado como um
pdssaro numa gaiola, até encontrar a porta de saida. Enquanto estivesse dentro
sujeitava-se a uma experiéncia, ou a uma vivéncia, que até certo ponto eu deter-
minava. Aceitava ver o que eu propunha, de algum modo através dos meus olhos.
S6 depois era livre de olhar outra vez com os seus, e recusar tudo se quisesse. Era
a sua vez de jogar, na segunda parte do jogo. Mas a primeira jogada era minha.
(Gersao, 2013, p. 24, sublinhados meus)

Para apanhar o leitor, o Paulo-narrador constréi, a exemplo do Paulo-pintor (eu
narrado), um mundo cujas regras sao ditadas por ele. Para a construgao desse mundo
concorre a elaboragdo de uma histéria de amor cujas imperfei¢des sdo acobertadas
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por dissimulagdes ou sonegagdes. Assim, num primeiro momento, o leitor é con-
frontado com as primeiras 155 paginas de uma narrativa cujo teor e paixao mais que

o enlevam - enredam-no:

As longas conversas em que iamos falando do que calhava, ao sabor do vento.
Eramos amantes carnais, mas também mentais, constatei. Algo de improvével,
que eu sempre pensara que ndo existia, estava a acontecer-nos.

Fazer amor ou falar contigo tinham algo em comum: num caso ou noutro, deixa-
vamo-nos ir, cedendo a uma espécie de miuisica interior, excitivamo-nos mutua-
mente, num jogo de prazer em que a tensdo crescia. E de repente, do encontro
dos corpos ou das palavras, algo explodia e brilhava e se tornava imensamente
claro: 0 amor, ou uma qualquer visdo das coisas e do mundo.

Trocavamos experiéncias, descobertas, memorias, opinides, que podiam ser
coincidentes ou opostas. Passavam de um para o outro, circulavam. E tudo isso
nos mudava e nos ia transformando. Havia um antes e um depois de te encontrar.
(Gersao, 2013, p. 22, sublinhados meus)

Entre as sonegacdes importantes que ajudam a angariar a simpatia do leitor para
a causa do narrador estd a do motivo que levou a separacdo. Até o momento em
que ¢é revelado, o leitor apenas sabe que o casal esta separado, informacgao que o
narrador, habilmente, fornece logo ao inicio da narrativa. Com o avangar da leitura,
o leitor resta confundido, sem atinar com o que poderia ter levado aquele casal
harmonioso a rutura. Essa estratégia visa a engaja-lo no desejo de reconcilia¢ao de
ambos. Além disso, o narrador lanca mao de estratégias discursivas que criam a
ilusao de que os momentos do enunciado e da enunciagdo sdo temporalmente pro-
ximos, fazendo parecer ao leitor que o fim do relacionamento é recente e, portanto,
reversivel. Entre os dois momentos, no entanto, o do enunciado e o da enunciacio,
decorreram vinte anos.

Essas estratégias produzem um discurso de tal modo magistral, no sentido de ali-
ciar o leitor que, para esse, um final feliz entre Paulo e Cecilia seria equivalente a um
final feliz entre Romeu e Julieta, Abelardo e Heloisa, Tristdo e Isolda, Noél Bouton
e Mariana Alcoforado, Pedro e Inés, Baltasar e Blimunda. Portanto, é preciso que o
motivo da separagao aparega tragico, aos moldes daqueles que provocaram o fim dos
grandes casos amorosos da Historia e da literatura, com as usuais componentes de
trai¢do, violéncia e morte, a fim de que o leitor, ja enredado, ndo o consiga enxergar
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como motivo justo o suficiente para por termo a histéria de amor do casal. H4, no
entanto, um “porém’, o proprio Paulo foi o responsavel pela separacéo:

De repente vi-te rolar pela escada abaixo, soube que antes de caires eu te tinha
empurrado, sacudido pelos ombros e encostado contra o corrimdo, soube que te
tinhas debatido e tentado soltar, que te empurrei com mais for¢a e te apertei contra
o corrimdo com os punhos cerrados, com os joelhos, soube que tinha desferido golpes
contra ti, contra o teu ventre, antes de te empurrar pela escada e de teres caido,
depois do ultimo degrau, e de ficares enrodilhada no chao, com sangue debaixo

de ti, manchando-te o vestido [...]. (Gerséo, 2013, p. 155, sublinhados meus)

Ao assumir-se como agressor, o narrador afasta-se do paradigma dos grandes casais
da Historia e da literatura, cujos rompimentos foram provocados por terceiros. Na
confissdo acima ha dois dos elementos recorrentes na historia desses casais, violén-
cia e morte. Mas falta a traicao, componente que é imputada a Cecilia, por meio das
reiteradas afirmagdes do narrador de que nunca quis filhos e que ela, mesmo ciente
disso, deixou de tomar os contracetivos sem lhe comunicar.

Obviamente, o leitor pode nao alinhar com essa perspetiva e reconhecer como
injusta e desproporcional a violéncia praticada pelo eu narrado. Assim, o narrador
acautela-se, justificando-se e recrudescendo as acusagoes:

Era por orgulho que me enviavas um intermedidrio e desaparecias, por detras das
nuvens? Como se fosses Deus, tornavas-te invisivel? Nao te dignavas falar comigo,
eu era indigno de te dirigir a palavra, ou mesmo de te olhar? A tua invisibilidade
era uma humilha¢ao que me impunhas - eu, pecador, diante de ti me confesso?

Exageravas, Cecilia, porque eu era tdo pecador como tu. E verdade que te agredi
e errei, mas também ¢é verdade que me enganaste e mentiste. (Gersao, 2013,

p. 167, sublinhado meu)

A intertextualidade entre o fragmento “eu, pecador, diante de ti me confesso” e os
dois primeiros versos do poema “Livro de horas”, de Miguel Torga (1986), em que o
sujeito poético confessa-se e aceita-se ambiguo, portador do bem e do mal, reforga a
ideia de perdao, além de justificar o seu gesto, pois, como qualquer pessoa, também
ele ¢ um misto de bem e de mal:
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Aqui, diante de mim,

Eu, pecador, me confesso
De ser assim como sou.
Me confesso o bom e 0 mau
Que vao ao leme da nau
Nesta deriva em que vou.
Me confesso

Possesso

De virtudes teologais,
Que sao trés,

E dos pecados mortais,
Que sao sete,

Quando a terra nao repete
Que sdao mais.

Me confesso

O dono das minhas horas.

O das facadas cegas e raivosas,

E o das ternuras ltcidas e mansas.

E de ser de qualquer modo
Andangas

Do mesmo todo.

Me confesso de ser charco

E luar de charco, a mistura.
De ser a corda do arco

Que atira setas acima

E abaixo da minha altura

Me confesso de ser tudo

Que possa nascer em mim.
De ter raizes no chao

Desta minha condicao.

Me confesso de Abel e de Caim.
Me confesso de ser Homem.
De ser um anjo caido

Do tal Céu que Deus governa;

De ser um monstro saido

177
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Do buraco mais fundo da caverna.

Me confesso de ser eu.

Eu, tal e qual como vim

Para dizer que sou eu

Aqui, diante de mim!

(Torga, 1986, p. 83, sublinhados meus)

Temos visto o quanto o narrador ¢ habil em tecer uma narrativa envolvente, cujos
sentidos emanam muito mais do que ndo diz do que daquilo que é efetivamente
enunciado. Sua histdria é muito bem urdida e pode produzir no leitor os efeitos que
almeja: “Fascina-lo, subjuga-lo, convencé-lo, assusta-lo, enerva-lo, provoca-lo, delei-
ta-lo — criar-lhe emocoes e reacoes” (Gersao, 2013, p. 24).

Diante desse narrador que concebe o ato de criar como, “naturalmente, um exerci-
cio de poder” e que confessa o proprio desejo de “exercer poder sobre o espectador”
(Gersdo, 2013, p. 24), desconfiamos que o poema de Torga tem seu sentido deslocado
para o siléncio constitutivo (uma vez que nao participa do discurso como enunciado,
mas como sugestdo) para infundir no leitor sentimentos de piedade ou de compreen-
sao que facilmente deslizariam para o perdao. Claro que, para isso, o narrador conta
que o leitor conheca a semantica interna do texto torguiano.

Em “Livro de horas”, o eu poético confessa a propria ambiguidade, confessa-se
“possesso’, a0 mesmo tempo “de virtudes teologais” e “dos pecados mortais”, sendo
aquelas apenas trés e esses, sete ou mais. Reconhece-se oscilante entre as “ternuras
lucidas e mansas” e as “facadas cegas e raivosas” e, principalmente, aceita-se tal como
¢, ndo com resigna¢ao, mas com altivez, aceita que o que vem dele o faz ser quem é e
nao se desespera nem questiona a imutabilidade disso, apenas a constata: “Me con-
fesso de ser tudo / Que possa nascer em mim. / De ter raizes no chdo / Desta minha
condicao” (Torga, 1986, p. 85, sublinhado meu).

Avancgado o processo de revisitagdo do passado, o narrador, assim como o eu poético
de Torga, aceita a propria ambiguidade e reconhece como parte de si mesmo o que
dele provém (a virtude ou o pecado, a ternura ou a raiva). Mas, para que o mecanismo
de distorcer a historia funcione, o que se oferece de forma clara ao leitor sdo as recri-
minag¢des do amante (supostamente) atraicoado: “Pensavas que podias moldar-me, a
minha vida e ao mundo, segundo o teu desejo?” (Gersao, 2013, p. 167). Claro que nem
Cecilia, nem ninguém, poderia molda-lo, pois, assim como o eu poético torguiano,
Paulo tem raizes no solo de sua condi¢do dubia.
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Em profundidade, e de modo silencioso, o narrador expde-se, e essa exposicao
¢ ambigua, tanto por remeter, pela intertextualidade, a um poema cujo tema nao ¢
outro sendo a dubiedade da natureza humana, quanto porque o sentido da referéncia
¢ inexato: serda o reconhecimento da propria violéncia, ao admitir que nos homens
habita, a0 mesmo tempo, o bem e o mal - “Me confesso de ser Homem. / De ser um
anjo caido / Do tal Céu que Deus governa; / De ser um monstro saido / Do buraco
mais fundo da caverna” (Torga, 1986, p. 85) — ou simplesmente uma justificagdo do
gesto violento, suportada pela ideia de que ao homem ¢é impossivel fugir a sua natu-
reza? — “Me confesso de ser eu. / Eu, tal e qual como vim / Para dizer que sou eu /
Aqui, diante de mim!” (Torga, 1986, p. 86).

Aparentemente, qualquer que seja o ponto de vista, Paulo resta redimido de seu
“instante de loucura’, enquanto a Cecilia cabe a responsabilidade de restabelecer a
relagdo de ambos por meio do perddo: “Se me tivesses deixado falar-te, voltarias.
Sabias isso e fugias” (Gersdo, 2013, p. 166).

Habilmente, o narrador desloca de si o evento catartico de que o leitor neces-
sita: a catarse ndo vira pela sua prdpria puni¢ao (ao final, ele que, tal como Ulisses,
deambulou pelos Continentes durante vinte anos antes de retornar a Itaca/Lisboa,
também encontra a paz e uma “Penélope” a sua espera), nem pela reconciliagdo do
casal (que sé muito a frente o leitor descobrira ser ja impossivel), mas pela morte de
Cecilia, momento que também ¢ capitalizado pelo narrador para reforcar a sugestao
de que a reconciliagdo dependia apenas da sua disposi¢ao para dialogar com ele:
“Queria recuperar um instante contigo, como se tentasse recuperar uma parte de
mim proéprio. Nao aceitava que tudo ficasse como afinal sempre ficara, ao longo dos
anos: uma conversa inacabada” (Gersao, 2013, p. 201). A morte de Cecilia que, num
primeiro momento produz no leitor a sensagao de ter sido roubado, espoliado, sera,
ao final, purgativa, pois o narrador partilhara com ele a ideia de que enterra-la é o
unico modo de seguir em frente (como se ele nao tivesse feito isso nos vintes anos

que antecederam o momento da enunciag¢ao).
Uma histéria mal contada

Percebi que, se voltasses, eu ficaria sentado a tua frente em siléncio e ndo poderia
comunicar contigo: haveria entre nos a barreira do tempo.
Porque nao ¢é possivel alguém [...] contar o que sucedeu durante os anos de

auséncia, enquanto uma deusa faz com que a noite se prolongue e o dia tarde a
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nascer para termos tempo de contar o tempo intermédio e tudo voltar a ser como
era, desde o momento em que foi interrompido.
Nada disso era possivel, a ndo ser numa historia mal contada. (Gersao, 2013,

p. 175, sublinhados meus)

Comentamos que o narrador se serve de estratégias que criam no leitor, durante
grande parte do romance, a impressao de que os momentos da enunciagdo e do enun-
ciado sao temporalmente proximos, isto ¢, que a separacao do casal é recente, portanto
reversivel. Como o préprio narrador admite no fragmento reproduzido acima, isso
s6 seria possivel em uma histéria mal contada. Irrepreensivelmente engendrada, mas
mal contada, no sentido de que, para atingir o efeito pretendido, assenta-se em nao
ditos, em sonegac¢ao de informagdes e em distor¢oes dos factos.

Um importante exemplo disso, além dos ja apontados, refere-se a diluigdo, no dis-
curso, de informagdes que permitem saber que a convivéncia do casal ndo era, afinal,
tdo harmoniosa quanto o narrador quer fazer parecer com declaragbes como esta,
por exemplo: “Eu procurava, a todos os niveis, uma interlocutora, percebi. Era isso,
finalmente, o que encontrara” (Gersao, 2013, p. 22, sublinhado meu). No entanto, entre
ambos o didlogo e a confianca ndo eram plenos, e tais restrigdes partiam de Paulo.

Antes de analisar alguns casos, apresento a seguir as expressoes indicativas da
incomunicagdo entre eles, para que se tenha um panorama da distribui¢do dessas
expressOes ao longo do discurso, em pontos esparsos, de modo a atuarem discre-
tamente, percetiveis apenas ao olhar atento: “Mas isso ndo te disse, e tu nao sabias”
(Gersao, 2013, p. 27, sublinhado meu); “Mais tarde pensei ainda outras coisas, que
ndo te contei na altura [...]” (Gersao, 2013, p. 45, sublinhado meu); “Tudo que te disse
era rigorosamente verdadeiro, mas referi-te apenas uma parte dos fatos [...]” (Gersao,
2013, p. 81, sublinhado meu); “Mas isso ndo te disse” (Gersao, 2013, p. 94, sublinhado
meu); “Esta foi a versdo que te dei das coisas” (Gersao, 2013, p. 96, sublinhado meu);
“Também ndo te contei que [...]” (Gersao, 2013, p. 96, sublinhado meu); “Mas falei-
-te de tudo isso muito vagamente, Cecilia. E houve certas coisas que nunca te contei”
(Gersao, 2013, p. 114, sublinhados meus).

Esses nao-ditos que povoam a histdria referem-se, em geral, a dificuldade de Paulo
em adaptar-se a uma relagio estavel:

Ja tinha vivido tantas histdrias de amor e deixado tantas coisas quebradas para

tras. Havia sempre em mim uma insatisfagdo, uma errancia, uma deriva. Era a
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minha forma de ser, e ndo podia mudd-la. Mas isso nao te disse, e tu nao sabias.
(Gersdo, 2013, p. 27, sublinhado meu)

Verbalmente referidos de maneira discreta no decorrer do discurso, sdo pistas que
contribuem para o desmascaramento do narrador, pois evidenciam a sua pouca dis-
posicao a discutir com Cecilia assuntos que, em principio, deveriam ser do interesse
dela, principalmente se se considerar a natureza harmoniosa da relacéo, que ele tdo
enfaticamente refere.

Um dos nao-ditos que merecem atengdo refere-se a interpreta¢ao que Paulo faz
do mito de Ulisses, segundo a qual a Odisseia “[...] falava do amor dos homens e das
mulheres, da casa que constroem, da aventura arriscada de viverem juntos. Dos alibis
que os homens inventam para recuperarem a sua liberdade por inteiro”. Nessa versao,
que ¢ introduzida pela afirmagdo “Mais tarde pensei ainda outras coisas, que ndo te
contei na altura [...]", o narrador discorre sobre como Ulisses, supostamente, teria
“encontra[do] na guerra de Tréia um 4libi perfeito para abandonar Penélope”, porque
ela e o filho “tornaram-lhe a vida demasiado estreita” e, por isso, o herdi homérico
teria aceitado todos os riscos “em troca do direito de deixar Penélope e partir” (Gersao,
2013, p. 45, sublinhados meus)*.

O que nos parece ser pratica comum de Paulo, silenciar a respeito de opinides que
deveriam ser partilhadas com Cecilia, lembra-nos Afonso, de O siléncio, primeiro
romance de Teolinda Gersao (1995), personagem que também se cala para ndo ter
suas convicgdes postas em causa e nao ferir a ordem aparente das coisas (tema caro

a autora):

Um pequeno universo funcionando, confortavel, ordenado, onde se podia viver
e trabalhar sem nada pér em causa, apenas isso, portanto, cumprir com rigor o
pequeno ritual do dia-a-dia, aceitar as regras tacitas de bem conviver, uma espécie
de gentileza aprendida que mascara a agressividade latente [...] Ndo interromper,
circular sem perturbar, ndo quebrar nunca o siléncio, fingir que tudo esta certo e
caminhar pelos dias, repetindo os mesmos gestos, cumprir o horario de trabalho,
saudar os conhecidos, desdobrar o guardanapo nos joelhos [...]. (Gersdo, 1995,

p. 77, sublinhados meus)

10 Convém anotar que Santiago, personagem de Dom Casmurro, interpreta o texto de Shakespeare
também de forma conveniente para a propria versao de sua histdria com Capitu.
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O fragmento acima mostra que nao ¢ apenas na recusa a debater convic¢des que
as duas personagens, Paulo e Afonso, assemelham-se. Paulo (eu narrado) também
cria um espago em que Cecilia ndo é livre para se movimentar e onde as regras sao as
suas e € ela a estranha. Compare-se o excerto abaixo, retirado de A cidade de Ulisses,
ao transcrito acima, colhido em O siléncio. Em ambos, o espago referido é a casa
partilhada pelo casal:

Leve como um gato. E silenciosa. Assim era a tua presenga-auséncia, quando
ficavas em casa e eu trabalhava. [...] Suave como um animal macio, que pertence
ao lugar mas ndo o invade. Sabias desaparecer, e eras tao cuidadosa e sensivel
que eu podia absolutamente confiar em ti [...]. Passarias pelas coisas olhando-
-as, interrogando-as, sem as invadir. E nao irias quebra-las [...]. (Gersao, 2013,

p. 128, sublinhados meus)

Quando olhamos com atengdo para esse espago partilhado, notamos que o convi-
vio ¢é perpassado pela desconfianga de Paulo. Por conseguinte, é preciso pesar o dito
e o ndo-dito para entender as motivagdes do narrador quando franqueia ao leitor
alguma informagao.

Como parte da estratégia de fazer que se creia no casal extraordinario que formava
com Cecilia, o narrador menciona a histéria dos artistas plasticos Arpad e Vieira',
a quem Cesariny'* chamou Le couple, “a comunhao de coragdes entrelacados”. Mas
emenda: “O verdadeiro par, Le Couple, éramos nos, criadores e amantes” (Gersao,
2013, p. 132). Antes, porém, dessa referéncia roméntica, menciona que sobre o casal
Arpad-Vieira corria a histéria de que Vieira observava os estudos e esbocos em que
Arpad estivera experimentando algo novo para, depois, fazer surgir “as ideias dele
transformadas, ampliadas, metamorfoseadas em ideias dela” (Gerséao, 2013, p. 131).

11 Arpad Szenes (1897-1985), pintor, gravurista, ilustrador e desenhista hiingaro, naturalizado francés
e Maria Helena Vieira da Silva (1908-1992), pintora portuguesa, naturalizada francesa. O casal viveu
no Brasil de 1940 a 1947, fugindo da persegui¢do nazista na Europa (Arpad era judeu huingaro). Nesse
periodo, ambos continuaram a pintar e a expor, além de conviverem com intelectuais e artistas brasi-
leiros. Fundaram o Atelié Silvestre, que se transformou em ponto de encontro para discussdes artisticas.
A importancia da obra de Vieira para o Brasil pode ser reconhecida nos painéis de azulejos realizados para
projetos paisagisticos de Burle Marx e na influéncia na obra de Carlos Scliar e Athos Bulcao (Silva, 2018).

12 Referéncia ao poeta Mario Cesariny de Vasconcelos (1923-2006), principal representante do sur-
realismo portugués.
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Duas paginas antes desse momento da narrativa, o narrador refere como eram as

regras de convivéncia entre ele e Cecilia:

Estabelecemos no entanto algumas regras, como barreiras de protec¢do um con-
tra o outro.

[...] Estabelecemos também (isso disse eu) que, excepto nos casos em que deci-
dissemos trabalhar em conjunto, cada um so veria as obras do outro depois de
terminadas. Nao haveria interferéncias durante o processo da criagdo. [...] Eu
queria salvaguardar-nos de situagdes desastrosas que sabia ou imaginava que

existiam, noutros casos. (Gersao, 2013, p. 129, sublinhados meus)

Embora o narrador nao admita diretamente que nao confiava em Cecilia, a proxi-
midade, no texto, da histéria de Arpad e Vieira e das regras que ele e Cecilia adotaram
para conviver, mostra o suficiente. Aqui, entra em cena o implicito, modo de existir
do siléncio que se diferencia do constitutivo por sua relacao direta com o dizer.

Tendo em vista essa desconfianca, podemos afirmar que a histéria em que o narrador
deseja que o leitor acredite ndo coincide plenamente com a vivida pelo eu narrado.
Esse ultimo tinha dificuldades em compartilhar o espaco e em p6r em causa opinides
que o obrigassem a rever as proprias convicgdes, como, por exemplo, as relativas ao
casamento e a paternidade. Aquele, a fim de conquistar o perdao do leitor, tece uma
narrativa em que um universo feliz e harmonioso aparece em primeiro plano, enquanto
o casal comum, com problemas comuns que ndo sdo discutidos, ¢ vislumbrado em
imagens desfocadas, no segundo plano, tal como os seus quadros sobre Lisboa.

Espelhado nas telas sobre uma cidade onde “tudo era fragmentado’, o discurso que
Paulo entretece é entremeado de lacunas e, assim como a Lisboa de seus quadros, de
sua historia “era preciso juntar pacientemente os pedagos para formar uma figura,
[m]as faltariam sempre alguns, encontravam-se a cada passo lacunas, interrupgoes,
ruturas” (Gersao, 2013, p. 65, sublinhado meu). Como na pintura, em que as imagens
desfocadas ou incompletas demandam um segundo olhar, no discurso, essas lacunas,
com que se constroi “uma historia mal contada’, sdo o caminho para que se desven-

dem os procedimentos discursivos do narrador??.

13 Bento Santiago, narrador de Dom Casmurro, também confessa as lacunas de sua narrativa: “Nada
se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. [...] E que tudo se acha
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Se, ao final da narrativa, o leitor ndo tiver conseguido voltar atras e rever tudo sob
outra perspectiva, como sugere o narrador nesta passagem: “[...] s6 depois era livre
de olhar outra vez com os seus, e recusar tudo se quisesse. [...]” (Gersdo, 2013, p. 24),
o narrador tera conseguido seu intento e, para além disso, cassado em definitivo a
voz a Cecilia, reduzindo-a a p6: “O que restava de ti era uma obra. Um corpus'*. Mas
tu estavas morta. E as tuas cinzas espalhadas num cendrario, misturadas com a terra
de Lisboa” (Gersao, 2013, p. 235, sublinhado meu).

Concluo, destacando que as palavras acima mostram que, talvez ndo por coinci-
déncia, o narrador de A cidade de Ulisses realizou com Cecilia aquilo que Bentinho,
o narrador suspeito de Dom Casmurro, desejou fazer com Capitu: “[...] era preciso
sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a po e o
po seria langado ao vento, como eterna extingdo” (Assis, 2008, p. 309, sublinhado meu).

Cabe ao leitor recusar tudo, reorganizar o lido e procurar A [outra] cidade de
Ulisses, aquela em que Cecilia ndo foi transformada em pd, mas sobrevive por meio
de sua obra. Essa cidade pode ser entrevista por tras da versao enviesada do narrador
que cria para si e para o leitor uma histéria comovente diante da qual a falta mais
grave torna-se “uma pequena loucura”. A outra cidade, vista por Cecilia, s6 pode ser
encontrada nos siléncios com que se teceu o discurso. La a procuramos, esperamos
té-la trazido a tona.
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A CENSURA EM DINOSSAURO EXCELENTISSIMO
(1972), DE JOSE CARDOSO PIRES

DANIELA CORTES MADURO*

Introducao

Para José Cardoso Pires, a censura tera sido “uma das armas mais importantes” colo-
cadas a disposi¢cdo de Antdnio Oliveira Salazar (Azevedo, 1999, p. 99). O autor da
obra Dinossauro Excelentissimo (1972) descreve as origens da censura que marcou a
literatura portuguesa do século XX, retratando Portugal como um pais onde sempre
imperou a repressao:

Portugal, com 420 anos de Censura em cinco séculos de imprensa, representa uma
experiéncia cultural a taxa de repressdao de 84 por cento. Ao longo de geragdes e
geragdes, através de monarquias e impérios; de inquisi¢des, ditaduras; arrastando
siléncios, arrastando exilios, uma lenta procissao de martires desfilou por esse
incalculavel corpus de naufragio que sao os milhares de quilometros de textos
langados as fogueiras e aos arquivos. Todo esse percurso tem a grandeza de uma
resisténcia que se tornou histdrica e dia a dia renovada com ardis e exemplos
de insubmissdao. Mas, dia a dia também, a Censura foi-se instituindo como uma
tradicao repressiva, cada vez mais apurada, que no regime de Salazar acabou por

atingir uma coeréncia técnica bem definida. (Pires, 1999, p. 163)

A censura instituida por Salazar dependia de um poderoso sistema repressivo que
podia tomar a forma de excertos cortados (o “lapis azul”), mas também de violéncia e
perseguicao. Para além disso, os autores, permanentemente vigiados, eram obrigados
a criar mecanismos de autocensura cujo impacto na produgao literaria nunca sera
possivel medir. Ferreira de Castro refere-se ao processo de escrita como uma tor-
tura, pois cada um dos escritores era for¢ado a colocar “um censor imagindrio sobre

* Centro de Literatura Portuguesa, grupo de investigacdo “Mediagdo Digital e Materialidades da
Literatura”, Universidade de Coimbra.
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a mesa de trabalho” e a “mascarar” o seu pensamento (Castro apud Azevedo, 1997,
p. 12). Cardoso Pires descreve a autocensura como uma “voz prudente que segreda
fantasmas por cima do escritor” (Portela & Pires, 1991, p. 35). Segundo este autor,
esta terd sido a razdo pela qual tera publicado tdo pouco durante a ditadura (ibidem).
Talvez por causa do impacto da censura na sua obra, e na literatura portuguesa em
geral, Cardoso Pires acabaria por escrever um conto que, ainda que protagonizado
por Salazar, colocava a censura, ou a maquina “de torturar palavras’, como sua figura
central. Em Dinossauro Excelentissimo, o retrato da censura é desenhado partindo da
experiéncia pessoal do seu autor, o que torna esta obra num importante documento
sobre o aparelho censorio do Portugal de Salazar.

A histéria do dinossauro imperador foi escrita no Natal de 1970 em Londres (Portela
& Pires, 1991, p. 36). Em vez de recorrer a sua editora habitual, a Moraes, que estava
obrigada por contrato a publicar tudo aquilo que escrevesse, Cardoso Pires optou
por publicar este livro na editora Arcadia. Esta estava prestes a declarar faléncia e,
por isso mesmo, ndo teria tanto a perder como a Moraes (Azevedo, 1999, p. 106). Na
altura, Cardoso Pires vivia em Inglaterra e ensinava Literatura Portuguesa e Brasileira
no King’s College, mas decidiu estar presente na apresentagdo deste livro, ainda que
esperasse ser preso assim que pisasse solo portugués (ibidem). Tal sé nao aconteceu
porque uma polémica na Assembleia Nacional haveria de criar um escudo protetor
em torno de Dinossauro Excelentissimo’.

Esta obra vem acompanhada de ilustra¢des criadas por Jodo Abel Manta, pintor
e caricaturista critico do regime, mas também dos “vira-casacas” (tal como alguns
dos seus cartoons publicados em Jodo Abel Manta. Cartoons 1969-1975 [1975]
demonstram) e das disputas que marcaram o p6s-25 de Abril®. Para Cardoso Pires,
“[n]enhum pintor daqui e de agora resumiu com tantas subtilezas a temperatura
social e politica do fascismo agonizante” (1975, p. 6). Para isso, em vez de recorrer
a galeria, Jodo Abel Manta recorreu ao “jornal e ao cartaz; em vez do investimento
plastico do cheque e da gléria a vista, empenhou-se na critica imediata da nossa

1 O deputado conservador Casal Ribeiro, em resposta a dentincia feita pelo deputado da “Ala Liberal”
Miller Guerra, citou Dinossauro Excelentissimo como prova de que existe liberdade de expressdo em
Portugal. O relato da sessdo foi publicado nos jornais Repiiblica e Didrio de Lisboa, concedendo a este livro
uma enorme visibilidade e for¢ando a censura a aceitar a sua circulagido (Azevedo, 1999, p. 106-107). No
entanto, Cardoso Pires tera sido mais tarde abordado e agredido por agentes da PIDE, aparentemente a
mando de Casal Ribeiro (Azevedo, 1999, p. 108-109).

2 Veja-se, por exemplo, “acabem com isso antes que eu me zangue” (Manta, 1975, p. 127).
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realidade de todos - o cartoon” (ibidem). Em Dinossauro Excelentissimo, texto e
imagem colaboram na dentuncia e ridiculariza¢ao de um regime decrépito e incapaz
de garantir a sua sobrevivéncia®.

Dinossauro Excelentissimo contou com duas versoes publicadas pela Arcadia, em
1972, e pelo Circulo de Leitores, em 1979. No caso da versao de 1979, incluida na
coletanea O burro-em-pé (1979), Dinossauro Excelentissimo é transformado num conto
que surge acompanhado por uma unica ilustragao de Julio Pomar. Enquanto conto,
foi ainda incluido na coletanea A Republica dos Corvos (1988), publicada pela Dom
Quixote, onde surgiu sem ilustragdes. A edi¢ao de 1979 apresenta diversas alteragdes,
algumas delas profundas, em relacdo a edicdo de 1972. Uma analise comparativa entre
as duas primeiras versoes de Dinossauro Excelentissimo foi parcialmente desenvolvida
por Rui Sousa, em 2016, e por Eduarda Barata, em 2020. Como entre as duas edi-
¢oes de Dinossauro Excelentissimo aconteceu o fim da ditadura, o que significa que
ambas foram escritas em contextos sociopoliticos completamente diferentes, também
reconhecemos a importincia de efetuar este estudo comparativo. No entanto, dada
a dimensdo desta tarefa, que excederia largamente o espago reservado a este artigo,
e também porque pretendemos aqui centrar-nos no retrato do aparelho censoério do
Estado Novo desenhado por José Cardoso Pires, faremos uso da edicdo de 1972, a
qual foi escrita num periodo em que a censura vigorava em Portugal.

O texto de Dinossauro Excelentissimo tem sido analisado sob diversas perspetivas,
sendo objeto de estudo de dissertagdes de mestrado, teses de doutoramento, ensaios
e artigos cientificos. Ainda que a tematica da censura seja abordada, todos estes tex-
tos remetem frequentemente para segundo plano o retrato da censura efetuado por
José Cardoso Pires, centrando-se, por exemplo, na representacao da figura de Salazar
enquanto simbolo de autoritarismo, poder e repressao (Paulo, 1996; Silva, 2007; 2013;
Mariano, 2012; Sousa, 2016; Saggioro, 2018; Fauri, 2016; Barata, 2020), no processo
de carnavalizacdo ou satiriza¢do do regime efetuado por Dinossauro Excelentissimo
(Carmo, 2008; Saggioro, 2018), no caracter metaficcional e na estrutura narrativa de
Dinossauro Excelentissimo (Fernandez, 2012; Serpa, 2013; Barata, 2020), na intertex-
tualidade de Dinossauro Excelentissimo (Lepecki, 2003), na ligacao entre literatura

3 Quando entrevistado por José Jorge Letria, Jodo Abel Manta refere que quase foi preso por causa
desta obra. Sobre Salazar, Manta comenta que “ndo era possivel derrubd-lo com bonecos, mas que era
um gajo muito ridiculo” e que seria “possivel transmitir esse ridiculo através do desenho” (Letria &
Manta, 2014, p. 80).
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infantil e ditadura (Mariano, 2012), na obra de José Cardoso Pires enquanto litera-
tura marginalizada (Sampaio, 2011) e na representacdo da identidade portuguesa em
diversas obras de José Cardoso Pires (Hoffmann, 2012). Este artigo pretende juntar-se
atodos estes estudos dedicados a esta obra, focando-se particularmente no retrato da
censura desenhado pela sua narrativa. Nas proximas paginas, a analise de Dinossauro
Excelentissimo surgira por isso articulada com a descrigao dos diversos mecanismos
que garantiram o funcionamento da maquina da censura instituida durante o Estado
Novo, o que permitira apresentar esta obra como um importante testemunho deste
momento na histdria de Portugal. Como tal, comegaremos por efetuar uma descri-
¢ao do aparelho censoério, para em seguida identificar a sua presenca na narrativa de
Dinossauro Excelentissimo.

“A camara de torturar palavras”: o aparelho censério

A ditadura construida por Salazar beneficiou de condi¢des particularmente favora-
veis a sua implementagdo. Portugal, um pais ruralizado e debilitado por sucessivas
revoltas, tinha acabado de enfrentar a Primeira Guerra Mundial. Um novo golpe
militar (ou, segundo Cardoso Pires, “golpe censorial” [1999, p. 167]) teve lugar a 28
de maio de 1926, instituindo uma ditadura militar que trouxe consigo um estado de
excecdo e, ainda que provisoriamente, a censura prévia, a qual incidia particularmente
na imprensa*. Para resgatar o pais da grave crise econémica em que se encontrava
mergulhado, Salazar foi convidado a assumir a pasta das Finangas em 1928. Quatro
anos depois de ter surgido na cena politica portuguesa, tornava-se Presidente do
Conselho de Ministros.

Os primeiros anos da censura seriam marcados por dificuldades criadas pela revolta
contra a ditadura militar. Porém, a partir de 1930, a censura comega a organizar-se,
focando-se, mais uma vez, na imprensa. Em novembro de 1933 é criado o Regulamento
dos Servicos da Censura que, de acordo com Graga Rodrigues, nunca chegou a ser
publicado no Didrio do Governo (Rodrigues, 1980, p. 71). Nele estipulava-se que
“nenhuma publicagdo sujeita a censura prévia podera ser fundada sem prévia auto-
rizagdo da Direcgao dos Servigos de Censura, requerida pelo respectivo proprietario”
(Rodrigues, 1980, p. 72). Também em 1933, surge o livro Salazar: o homem e a sua
obra (1933), de Anténio Ferro, uma coletanea de entrevistas publicadas em 1932 no

4 A partir do dia 24 de junho de 1926, todos os jornais seriam marcados pela frase “Este nimero foi
visado pela Comissdo de Censura” (Azevedo, 1999, p. 345).
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Didrio de Noticias>. Nesta obra, o entrevistado analisa o papel da censura, descreven-
do-a como uma “institui¢do defeituosa, injusta’, mas um mal necessario® que funciona
como “elemento de elucidagdo, como correctivo” (Ferro & Salazar, 1935, p. 47).

A partir de 1930, o Estado comega igualmente a desenhar 6rgaos préprios que
visam garantir um eficiente funcionamento da censura. Até 1933, “o exercicio da
censura estava a cargo das Comissdes de Censura, de nomea¢ao governamental,
subordinadas ao Gabinete do Ministro do Interior, por intermédio da Comissdo
de Censura de Lisboa” (Arquivo Nacional da Torre do Tombo, 2006), mas a partir
dessa data é criada a Direc¢do Geral dos Servicos de Censura (Direc¢do dos Servicos
de Censura, a partir de 1935), sob a tutela do Ministério do Interior. Em 1936, este
6rgao amplia as suas fungdes e passa “a intervir na fundagao, circulagao, distribuicao
e venda de publicagdes, nomeadamente estrangeiras, que contivessem matérias cuja
divulgacao ndo fosse permitida em publicagdes portuguesas” (Arquivo Nacional da
Torre do Tombo, 2006). Em 1940, é criado o Gabinete de Coordenacao dos Servicos
de Propaganda e Informacao que era dirigido pelo préprio Presidente do Conselho
(Azevedo, 1997, p. 50). Em 1944, Salazar surgia como figura central do aparelho
censorio, criando o Secretariado Nacional de Informagao e Cultura Popular, ao qual
presidia (ibidem, p. 51).

A partir de 1958, altura em que o general Humberto Delgado apresenta a sua can-
didatura, a censura intensifica-se (ibidem, p. 43). Em 1961, face ao agravamento da
situagdo politica em Portugal e nas coldnias, a circular confidencial de 14 de julho de
1961 estabelece “Novas Diretivas Gerais de Censura”. Aqui proibe-se “ataques pes-
soais” e declara-se que “atendendo que focam frequentemente problemas politicos”,
as “paginas literarias continuam a ser sujeitas a censura” (ibidem, p. 44). Quando
Marcelo Caetano sobe ao poder em 1968, a esperanga de uma futura democratizagao
é renovada. No entanto, ainda que o Secretariado Nacional de Informagéo e Cultura
Popular acabe por ser extinto, os servigos de censura, no seu conjunto, sdo absorvidos

5 Segundo Fernando Rosas, Ferro “[n]ao toma apontamentos das conversas com Salazar, retém ideias e
encena-as’, pelo que “ndo estamos, em rigor, perante a transcri¢ao de uma entrevista, mas de um discurso
teatralizado, de um dialogo onde laboriosamente se trabalham as ideias e o perfil do ‘Chefe’. O jornalista
ndo ¢ neutro nem jornalista. Ele proprio se assume como o ‘intermediario’ de Salazar ‘junto do povo™
(2013, p. 163).

6 De acordo com Cardoso Pires, Salazar almejava tornar a censura “um habito social, uma pratica
familiar de dissuasdo, por assim dizer. Chamava-lhe resignadamente ‘um mal necessario, como toda a
gente sabe” (Portela & Pires, 1991, p. 38).
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pela Secretaria de Estado da Informacao e Turismo (ibidem, p. 57), e a PIDE é subs-
tituida pela Direccao Geral de Seguranca. No despacho de 14 de outubro de 1968,
determinava-se que ndo seria permitida a publicacdo de textos que ofendessem os
“Orgaos de soberania nacional’, as For¢as Armadas e “a moral crista tradicional do
pais”. Proibia-se igualmente publica¢des que colocassem em causa a “politica adop-
tada quanto ao Ultramar Portugués’, que fizessem “perigar a formacgao das novas
geragdes” e que atingissem Salazar ou promovessem “incitamento a subversao,
nomeadamente através da divulgacdo das doutrinas marxistas ou de propaganda das
atividades comunistas” (ibidem, p. 59-60). O mesmo despacho pretendia proteger os
6rgaos de soberania nacional (e o proprio Salazar), mas também expandir o alcance
da ditadura para além das suas fronteiras fisicas. Este documento tinha igualmente
como inten¢do prolongar o poder do governo para além do seu tempo de vida, asse-
gurando que as “novas gera¢des” eram incluidas no seu projeto.

Em 1972, a Direccdo dos Servicos de Censura seria transformada na Direc¢ao
Geral da Informacao (ibidem, p. 58) e a frase “Este numero foi visado pela Comissdo
de Censura’, que, como referido anteriormente, surgiu nas primeiras paginas dos
jornais em 1926, era substituida por “este jornal foi sujeito a Exame Prévio” (ibidem,
p- 29). Quanto a censura literaria, segundo Candido de Azevedo, entre maio de 1926
e abril de 1933, esta “manteve um caracter restrito” (ibidem, p. 52), agindo sobretudo
baseada em denuncias por parte da Policia Internacional (mais tarde PIDE e, final-
mente, DGS), ou por parte de proprietarios de livrarias, tipografias, quiosques ou taba-
carias (Azevedo, 1999, p. 493)%. De acordo com Graga Rodrigues, os livros ndo eram
sujeitos a censura prévia (apenas quando remetiam para assuntos politicos e sociais),
mas podiam ser apreendidos. Assim que isso acontecesse, 0s meios de comunica¢do
social eram impedidos de mencionar esses livros (Rodrigues, 1980, p. 80). Por exem-
plo, o livro de José Cardoso Pires O héspede de Job (1967) foi autorizado a circular,
mas a imprensa foi proibida de menciona-lo (Azevedo, 1997, p. 112-113). Era assim
que a censura conseguia remeter diversos autores ao anonimato ou ao “catalogo dos
irrecuperaveis” (Pires, 1999, p. 186). Para além disso, as tipografias eram obrigadas

a enviar um exemplar de todos os livros impressos antes de estes serem colocados

7 Para Cardoso Pires, esta ligacao entre propaganda e turismo representa uma tentativa de “silenciar a
verdade e exportar a mentira” (1999, p. 164).

8 A circular de 21 de fevereiro de 1934 apelava a que os donos destes estabelecimentos se tornassem
em “colaboradores preciosos” da censura (Azevedo, 1997, p. 54).
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em circulacdo; a DGS tinha poder para encerra-las ou para apreender material; os
correios controlavam a circulagao de livros e a Inspec¢do Superior das Bibliotecas e
Arquivos condicionava o acesso a livros (Rodrigues, 1980, p. 73). Foi neste contexto
de repressdo implacavel que Dinossauro Excelentissimo se apresentou aos leitores.

A censura e Dinossauro Excelentissimo (1972)

Antes da publicagdo de Dinossauro Excelentissimo, Cardoso Pires ja tinha conhecido
os efeitos nocivos da censura literaria. O seu livro Histérias de Amor foi proibido em
1952 (Azevedo, 1999, p. 100) e, por causa dele, Cardoso Pires chegou a ser detido pela
PIDE (ibidem, p. 101). Mais tarde, como ja referido, o seu livro O héspede de Job (1967)
ndo seria mencionado nas paginas dos jornais apds a sua publicacdo. Cardoso Pires
acabaria por pertencer ao grupo de autores, tais como Natdlia Correia, Urbano Tavares
Rodrigues ou Alves Redol, cuja obra havia sido intercetada pela censura. Dinossauro
Excelentissimo surgiu num periodo de profunda desilusdo a que Cardoso Pires chamou
“inverno ‘Tliberal’” (1999, p. 194) em vez de “primavera marcelista”. Publicado no ini-
cio da década de setenta, praticamente no final da ditadura, seria de esperar que este
autor tivesse beneficiado de um afrouxamento das medidas repressivas. Porém, como
acima explicitado, a esperanga de alguma liberalizagao foi cruelmente frustrada. Meses
depois de Novas Cartas Portuguesas (abril de 1972) e Dinossauro Excelentissimo (junho
de 1972) serem apresentados aos leitores, era publicado um despacho (3 de novembro
de 1972) que incumbia a Dire¢ao Geral de Seguranca de: identificar tipografias que se
dedicavam a impressao de livros suspeitos, isto ¢, livros “pornograficos e subversivos™;
fazer visitas regulares a tipografias “recorrendo a brigadas para impedir a impressao
de textos que possam vir a ser proibidos”; controlar “publicagdes pornograficas e sus-
peitas” estrangeiras e informar “Grémios das Artes Graficas e dos Editores e Livreiros
da acgdo de repressdo que sera desencadeada” (Azevedo, 1997, p. 65-66).

Em outubro de 1973, a poucos passos da Revolucao de Abril, Maria Velho da Costa,
Maria Teresa Horta e Maria Isabel Barreno seriam julgadas pela publicagcao de Novas
Cartas Portuguesas (a sua prisdo apenas seria evitada pelo eclodir da Revolucao de
Abril). Talvez porque esta acutilante dentncia do regime havia sido mascarada de
literatura infantil, o livro Dinossauro Excelentissimo conseguiu escapar ileso por entre
os dedos da censura’. Na verdade, nesta obra, Cardoso Pires joga com estratégias

9 Como jaaqui frisado, a historia do velho dinossauro foi também resgatada das maos da censura gragas
a célebre disputa na Assembleia Nacional. Porém, tal como Novas Cartas Portuguesas, ficaria conhecida



194 A TRAIGAO DAS PALAVRAS

de aproximagdo ao conto para criangas a varios niveis: na relacdo entre narrador e
narratdria (Ritinha, uma crianca, é a interlocutora), na marca¢ao de um tom oral de
narra¢ao, na exploragao de figuras de linguagem apelativas e geradoras de efeitos de
comico, como onomatopeias, na constru¢do de um mundo irreal que remete para a
fabula, na propria opgdo por personagens planas, previsiveis no seu comportamento e
no seu papel na organica da a¢ao. Acresce a isto a op¢do por uma edicao ilustrada, que
reforga a aproximacgao ao livro para criancas. A primeira edicao inclui 21 ilustragdes
de Jodo Abel Manta que, nao seguindo de todo o registo estético mais tradicional da
ilustragdo para a infancia, acompanham o texto na “operacao” de camuflagem. No
posfacio a edigdo de 1979, ao mesmo tempo que estabelece uma critica ao regime,
Cardoso Pires faz a ponte com a fabula, afirmando que Dinossauro Excelentissimo se
refere a um tempo “em que os animais falavam e os homens sufocavam” (1979, p. 120).
Portugal é descrito como um reino que “naquela época tremia de frio e desconfianca.
Tinha-se deslocado mais para a beira-mar, nao se sabe bem porqué mas calcula-se:
fome” (Pires, 1972, p. 25). Partindo do trabalho de Luis Reis Torgal, Carina Infante do
Carmo sublinha que “[tJambém a fabula era, a par das cangdes e historias exemplares,
um género privilegiado pelo discurso escolar do Estado Novo, ao veicular a sobera-
nia da na¢ao, da religiao e da familia” (2008, p. 171). A fim de alcangar a populagao
portuguesa, Cardoso Pires recorre aos mesmos canais de comunicagdo usados pelo
regime. Helenice Silva considera que “a fabula, como género literario, foi escolhida
conscientemente para ‘revelar sem dizer, possibilitando através de exemplum - a
alegoria da histéria de um Dinossauro — uma discussdo sobre as verdades soterradas
no passado histérico” (2007, p. 59). Para além do poder inclusivo e disseminador da
tabula, ndo podemos esquecer que a disputa na Assembleia Nacional, ja aqui aludida,
fez com que esta obra beneficiasse de franca notoriedade (de acordo com Cardoso
Pires, a Arcadia foi salva da faléncia gracas ao sucesso de vendas deste livro [1999,
p. 108]), pelo que, apesar da iliteracia generalizada, ela pode ter sido realmente lida

por muitos leitores'.

como uma investida contra um sistema repressivo e moribundo que, obstinadamente, tentava esconder
o seu estado de decadéncia.

10 Mesmo que tal ndo tenha acontecido, a histéria do debate da Assembleia andou de boca em boca,
contribuindo assim, paralelamente, para a interrogacdo e descredibiliza¢ao do regime. Segundo Cardoso
Pires, este episodio da politica portuguesa terd sido tdo difundido que esta obra ficou conhecida como o
“livro da Assembleia” (Azevedo, 1999, p. 108).
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Em Dinossauro Excelentissimo, a sociedade portuguesa esta dividida em mexilhdes,
camponeses e “dé-erres” . Os mexilhdes, “so tripa e casca’, resistiam ao embate das
ondas nas rochas, alimentavam-se de “agua e sal, do sumo da pedra ou de milagres”
(p. 26), mastigavam os bei¢os quando ndo havia comida e, virados para o mar, ficavam
com rugas e velhos antes do tempo “de tanto fitarem o além” (p. 26-27). Os padres,
“escuros como eles”, eram também considerados como mexilhdes. Ja os campone-
ses, “tinham a barriga curtida, eram cardos” que “se cravavam na terra como uns
danados, a dentada. Acocoravam-se nas tocas e nas dobras das montanhas” para
se protegerem da ventania e “pareciam calhaus, seres empedernidos” (p. 25). Nesta
obra, a populagdo portuguesa surge representada como um conjunto de pessoas que
esgravatam o chdo para matar a fome e que, vergadas pelo medo, sio condenadas
a bestialidade.

Como figura central desta obra, encontramos novamente um animal: o excelentis-
simo Senhor Douktor Dinossauro (ou Salazar). Segundo Anténio Ferro, Salazar era
frequentemente retratado como o “papao’, um “senhor carrancudo” e um “politico
aspero e mal encarado” (Ferro & Salazar, 1935, p. 132), pelo que, desde muito cedo, o
pensador da “politica de espirito” comega a desenhar uma imagem alternativa deste
governante'?, apresentando-o como um homem modesto e dedicado ao seu trabalho.
Em Dinossauro Excelentissimo, porém, Cardoso Pires desenha um “retrato grotesco de
Salazar” (Portela & Pires, 1991, p. 36), que surge como a antitese dessa imagem. Carina
Infante do Carmo refere-se a esta obra como o “simbolo maior da dessacralizagdo do
regime e do seu ditador” (2008, p. 165). De certa forma, Dinossauro Excelentissimo
pode ser vista como uma parddia do retrato que havia sido cuidadosamente desenhado
por Ferro, desmascarando Salazar e descrevendo este governante como ambicioso,
obstinado, estagnado no tempo, vingativo e cruel (ou mesmo monstruoso).

De acordo com Fernando Rosas, antes de conhecer Anténio Ferro, Salazar era
uma figura obscura, com “um perfil severo, de dirigente catdlico, até ha pouco pro-
ximo do episcopado, com tiques de lente coimbrao, de conservador elitista avesso

11 Os “dé-erres” sdo filhos e netos de camponeses que enriqueceram. Sao “uma raga hibrida apurada
em movimentos migratorios entre a sebenta e o catecismo” e uma mistura entre “os mexilhdes do litoral
e do interior que, no contacto com as leis e a administragao, adquiriram vicios tipicos e porte bem defi-
nido” (p. 40). O seu habitat natural localiza-se nas “dreas das secretarias” e lutam “contra as maiorias dos
mexilhdes, dominando-as pelo cantar gargarejado com manobras de ponto e virgula” (p. 40).

12 Jodo Abel Manta criou um retrato de Anténio Ferro em que este surge com o perfil de Salazar a ser
construido em pano de fundo (Manta, 1975, p. 172).
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a rua e as massas em geral” (2013, p. 161). Em Dinossauro Excelentissimo, Salazar
¢ retratado de forma semelhante. O narrador conta que ele ignorava a luz do dia,
“[g]ente, a menos possivel. [...] O Povo lembrava-se dele pelos retratos oficiais, pelos
bustos de jardim ou, mais dificilmente, pelas notas de banco” (Pires, 1972, p. 45).
E também referido que o imperador, “na 4nsia de purificar as palavras, acabou por
ficar entrevado com a paralisia da mentira™ (p. 9). Salazar referiu, num dos seus
discursos, que “a mentira pode ser mais agradavel que a verdade” e que “o povo gosta
que lhe mintam” (Salazar, 1951, p. 487). Num tempo que se apresenta como a era
da pés-verdade, em que as fake news ocupam um espago proeminente de antena, a
manipulagdo das palavras volta a ser apresentada como banalizada e inofensiva, quase
necessaria, fazendo com que a verdade surja novamente como feita de uma matéria
maleavel e adaptavel as circunstancias.

A centralidade das palavras na vida do dinossauro é repetidamente enfatizada nesta
obra. Ao longo de Dinossauro Excelentissimo, ¢ partilhada com o leitor a historia de
um dinossauro que comegou por dominar um complexo vocabuldrio técnico para
em seguida despojar a linguagem, assim como todos os portugueses, de impetos
revolucionarios ou dissidentes. Na primeira parte, por exemplo, é explicado ao leitor
como o dinossauro chegou a Coimbra e como subiu na escada do poder gragas ao seu
dominio sobre uma linguagem proxima dos “alfarrabios, uma maneira de discorrer
tdo encarreirada a aparo burocratico” (p. 24).

E na segunda parte desta obra que a maquina de torturar palavras comeca a ser
esquematizada. Como referido na primeira secgdo deste artigo, a partir de um certo
momento do processo de construc¢do do aparelho censdrio, Salazar comega a concen-
trar em si todo o poder sobre a censura, tornando-se na sua figura central. Segundo

\

13 Esta referéncia a “mentira” esta ligada ao facto de Salazar ter governado um pais que apenas existia
na sua mente, impondo essa miragem (ou “os mitos que inventaram” [Pires, 1972, p. 71]) aos portugueses
durante mais de quarenta anos. Também o momento da sua morte foi envolto em mentira, pois Salazar
tera falecido sem saber que ja ndo governava. Segundo Meneses, fazia-se “de conta que continuava no
poder” e, “cumprindo ordens de [Américo] Tomas, quando Salazar saiu do seu coma nao foi informado
de que tinha sido substituido por Caetano” (2011, p. 648). Contudo, o governante pode ter suspeitado
de algo, pois, em privado, tera lamentado que ndo falassem com ele sobre “assuntos politicos” (ibidem,
p. 651). Um dos seus médicos, Eduardo Coelho, refere que “[n]a mentira em que o fizeram viver, Salazar
viveu meses a espera que chegasse o seu dia. De morte? Nao. O dia de integracdo no seu pensamento
politico, o dia em que retomasse a chefia da administragao publica, o dia do regresso a sua atividade, do
regresso ao poder. E assim se convenceu enquanto se ndo cerraram os seus olhos. Fizeram dele o exilado
de si proprio. Foi este o grande drama da vida de Salazar” (Meneses, 2011, p. 651-652).
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o contador de histdrias, o dinossauro dormia com as palavras desde crianga “e agora
que estava sentado a governar comegou a magicar um plano para por o Reino a falar
numa lingua limpa e severa” (p. 32). Despojada de ambiguidade e expressividade, a
linguagem seria colocada ao servigo do governo. Este processo de depuragao ¢ alids
associado a destruigao de livros promovida pela Inquisi¢ao e por regimes ditatoriais:
“[plalavras correntes, mais vivas ou menos proprias, fogueira com elas porque pinga-
vam de certeza veneno nas entrelinhas” (p. 32). A linguagem seria assim usada apenas
para fins burocraticos e repressivos, isto é, para manter “a ordem e [0] bom-senso”
(p. 33), e o dinossauro gastaria anos da sua vida para se “ver livre das palavras que
o incomodavam” (p. 35). A dado momento, projetou um sistema de vigilancia para
assegurar que este processo de depuragdo era finalizado de forma mais rapida e efi-
ciente. Este dependia de bandos “de espides [que] batiam as ruas'* com o encargo
de denunciar a lingua” (p. 35). O contador de histérias refere que a “fala dos mexi-
lhdes era passada a crivo, havia orelhas de morcego a caga-la nas dobras da sombra”
(p. 35). Cardoso Pires descreveu a censura como “uma maquina de corrup¢ao e de
terrorismo cultural em ligacao direta com a Administra¢do e com a policia politica”
(Portela & Pires, 1991, p. 38). E é assim, como uma maquina, que a censura ¢ descrita
em Dinossauro Excelentissimo:

Reunido no gabinete com alguns magicos sem passaporte, ligou lampadas e
megalampadas, instalou labirintos, olhos electronicos, cabelos de platina, deu ins-
trugdes secretas a computadores de inconcebivel crueldade - e ao ver a maquina
a funcionar, esfregou as maos: agora sim, a musica ia ser outra. [...] Aquilo que
até ali ndo passava de um modesto gabinete' sem nada de especial iria ser conhe-
cido por A CAMARA DE TORTURAR PALAVRAS onde verbos e substantivos,
cedilhas e restante popula¢do dos dicionarios sofreriam tratamentos em tltimo
grau. (Pires, 1972, p. 35-36)

14  Cardoso Pires, afirmou que a censura tinha muitos rostos e que, apos publicar Dinossauro Excelentissimo,
o general Camara Pina, “com mais uns velhinhos frequentadores do Chiado, andavam pelas livrarias da
Baixa em ac¢des de denuncia e de intimidagao” (Azevedo, 1999, p. 110).

15 Azevedo menciona a existéncia de um Gabinete de Leitura Especializada que atuou durante o governo
de Marcelo Caetano (1999, p. 507). Cardoso Pires referiu-se a um Gabinete Fantasma dirigido por Paulo
Rodrigues, responsavel pelo “consulado do terror” (Azevedo, 1999, p. 516).
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Esta “camara de torturar palavras” efetua uma representagdo do aparelho censé-
rio do Estado Novo. Os censores, seus fiéis representantes, eram sobretudo oficiais
do Exército de baixa patente, reformados ou na reserva (Azevedo, 1999, p. 379). Os
critérios seguidos por estes eram “demasiado vagos e subjectivos” (ibidem, p. 538),
pelo que muitos livros terdo sido condenados ao siléncio por mero desconhecimento
e medo de represalias, mas também porque, segundo o proprio Salazar, este processo
dependia do livre-arbitrio, humor e temperamento do censor (Ferro & Salazar, 1935,
p. 46). Apos concluirem a leitura dos livros, os censores escreviam um relatério
onde determinavam se a obra era Autorizada, Proibida ou Autorizada com Cortes
(Azevedo, 1999, p. 546). O diretor dos Servicos de Censura tomava a decisdo final
“em conformidade, ou nao” com este relatério e, em certos casos raros, “o assunto
podia chegar as maos do Secretario de Estado da Presidéncia do Conselho” (ibidem,
p. 546). Sendo assim, a censura era estruturada de acordo com uma hierarquia que
se estendia do censor a Salazar.

A cémara de torturar palavras surge na narrativa como um instrumento de vigilan-
cia eletrénico, semelhante aos sistemas digitais de monitorizagao usados atualmente,
que mantinha um registo dos diferentes usos das palavras efetuados pela populagao.
Em Dinossauro Excelentissimo, o processo de “torturar palavras” era constituido por
seis fases. A primeira fase, intitulada (a) grupo de registos de leitura, referia-se a rece¢ao
dos livros que haviam sido intercetados. Em seguida, as palavras apreendidas passavam
imediatamente ao b) Sistemma de Selegoes Progressivas, onde se obtinham “os sindnimos
e as intengdes mais ocultas de cada palavra™é. Num terceiro momento, o ¢) Grupo
Complementar tinha como finalidade informar “sobre as raizes drabes, gregas, latinas
ou de antepassados mais duvidosos”. Nas d) Camaras Alfa, Beta e Beta Um, as palavras
eram “[d]evidamente desdobradas nas suas origens e significados” (Pires, 1972, p. 36)
e, por isso, assistimos a transformagédo da palavra “mendigos” em “inadaptados” ou da
palavra “impostos” em “donativos” (p. 33-34)". Depois desta fase, o “produto obtido, a
reminiscéncia, a silaba, ia sendo anotado” numa “e) Fita de registo continuo e simultanea-
mente enviado” para o “t) Complexo de Recuperagdo (lavagem e filtros) que, depois de
purificar a palavra, a recompunha e transmitia aos g) Ficheiros Automdticos” (p. 36-37).
Para completar este processo, o dinossauro recorria a “bacharéis estremunhados”

16 Cardoso Pires refere que toda a frase podia conter “os 6pios da clandestinidade” (1999, p. 169).

17  Osjornalistas mantinham um “prontuario dos censores”. Neste documento, o termo “classes menos
favorecidas” substituia “pobres ou indigentes” (Azevedo, 1999, p. 30).
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que “limpavam terreno” e que eram responsaveis pelas “palavras que o Imperador ia
abatendo 1a no seu gabinete” (p. 49). A ilustragdo de Joao Abel Manta que apresenta
a “camara de torturar palavras” ao leitor revela a imagem de sete circuitos por onde
as palavras e a pontuacéo circulavam, apresentando a censura como um processo de
depurac¢ao e de tortura em que as palavras sdo separadas do seu significado, surgindo
como uma cascata de letras ilegivel e, consequentemente, desprovida de intengdes.

O narrador conta que os “mexilhdes descontentes” protestavam, mas o Imperador
respondia massacrando ainda mais palavras. Segundo o contador de histdrias, ele que-
ria “desempestar o Império e as consciéncias queimando o termo grosseiro e a frase
manhosa” e “colocando os mexilhoes a falar praticamente por sinais” (p. 47). A censura
tinha como objetivo tornar a linguagem verbal numa ferramenta estéril e inadequada
para a luta contra o regime. O narrador de Dinossauro Excelentissimo salienta que os
mexilhdes “ndo compreendiam a lingua” dos “dé-erres” (p. 27) e que, depois de inva-
didos, foram derrotados por estes, recebendo um “golpe de misericérdia com rajadas
de discursos” (p. 27). Subjugados, os mexilhdes recorriam a provérbios e a sabedoria
popular, construindo uma espécie de linguagem codificada que permitia resistir a esta
vaga burocratica e repressiva que ameagava engolir o reino. Para Cardoso Pires, o caldo
seria “uma forma de defesa e de coesdo das comunidades perseguidas” (1999, p. 174)
e o nome atribuido ao utensilio de cozinha usado para evitar desperdicio, o “salazar’,
¢ prova viva desse uso da linguagem como instrumento de resisténcia coletiva.

Em Dinossauro Excelentissimo, a insoléncia da linguagem popular que, mesmo
perseguida, ndo deixa de efetuar uma critica sardénica ao regime surge enaltecida
pela reformulagdo de diversos provérbios: face a guerras ou subida de pregos “quem
pagava eram os mexilhoes” (p. 26) e quanto a cortica do Alentejo e aos diamantes de
Angola “[c]ada terra dd o que tem, a mais nao ¢ obrigada” (p. 20). O narrador afirma
que ha “muita verdade no provérbio” (p. 26) e o final da vida do dinossauro ¢ alias
explicado recorrendo a um deles. Segundo os gregos, que escreviam fabulas e lendas,
“quem muito se olha cega e quem muito se ouve perde a voz” (p. 71). Porém, os gregos
ndo terdo ouvido os proprios ensinamentos e “morreram sob o peso dos mitos que
inventaram” ou sob “as imagens com que tentaram explicar-se fora do tempo e s6 para
a Eternidade” (p. 71). Obcecado em alcangar uma imagem do pais por si desenhada,
o dinossauro haveria de cair sob o peso da sua propria teia.

Na terceira parte (“As palavras”) desta “alegoria satirica a censura das palavras” (Fauri,
2016, p. 120), o contador de historias refere que o Imperador, perante a indiferenca dos
camponeses excursionistas, dos habitantes da capital e dos paises estrangeiros, com quem
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tentava estabelecer contacto através dos seus discursos, “atirou-se com raiva dobrada
as palavras” (Pires, 1972, p. 59). Tal como um animal a espera de uma oportunidade
para atacar, o dinossauro, “[s]em estremecer, um olho na teia, outro na tira de papel
[...] e com uma agilidade inesperada [...] saltava sobre a palavra e devorava-a’, fazendo
com que a voz de mais um mexilhao fosse silenciada (p. 60-61). A pontuagido também
representava um perigo, porque “nas maos dos mexilhdes anarquistas podia muito
bem transformar-se em rasteiras” (p. 61). As reticéncias, por exemplo, seriam “como
um rastilho para conclusdes inconfessaveis” e “o ponto de interroga¢do” funcionaria
como “uma granada mais a prumo do que um ponto de exclamagao” (p. 61). E assim,
“sempre de guarda a teia” e “devorando palavras atras de palavras” (p. 68), envelheceria
o “imperador ermitao’, perdendo gradualmente a forma humana.

No entanto, um certo dia, cai um substantivo na rede que perturbara o funcio-
namento da engrenagem. Pronto a investir sobre a palavra, o Imperador “[v]iu-a
passar no circuito” (p. 72). Descontrolada, ora ela se apresentava como “Demo’,
como “Ordem”, como “Morde”, ou entdo como uma sequéncia incompreensivel de
letras. A fita de registo serpenteava pelo chao e, incontrolavel, silvava enroscando-se
nas pernas e nos punhos do Douktor. A palavra “ordem”, tdo pura, transformara-
-se em “medo” (p. 73). Segundo o narrador, o “vicio da ordem” era a fraqueza dos
“dé-erres” (p. 41). Seria justamente a recombinacéo aleatdria da palavra “ordem” que,
apos instalar o caos, ditaria o fim da maquina da censura.

O dinossauro ainda tentou fugir, mas consigo arrastava metros e metros de palavras.
Foi debaixo do seu “irmdo de bronze”, uma estatua criada em sua homenagem, que
acabaria por ser encontrado (p. 75). Porém, tal como Salazar apds a sua queda, o dinos-
sauro ndo morreu e, na quarta parte desta fabula, o epilogo, é referido que os médicos,
“apertados no dificil limite entre a vida e a morte” (p. 80), trabalharam dia e noite para
salva-lo. Ainda conseguiram ressuscita-lo, mas os conselheiros ja tinham colocado outro
imperador no trono (p. 80) e temiam agora uma vinganga (p. 82). Por este motivo, todos
decidiram tratar o Imperador como se ele ainda estivesse no trono. A maquina das pala-
vras continuaria “alavar os mexilhoes e o Douktor a cavalgar nas caixas altas dos jornais”
(p. 82)"8. Proximo do final da histéria, o dinossauro € descrito a Ritinha como alguém
que excedeu o seu tempo de vida e que, esquecendo que estava vivo, faleceu (p. 93).

18 Asnoticias sobre a sua condi¢do, embora manipuladas (segundo Meneses, “foram autorizadas noti-
cias sobre a operacao de Salazar, ainda que em versao aligeirada para evitar dramatismos” [2011, p. 645]),
eram transmitidas nos jornais em “caixas altas”
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Conclusao
Ainda que em Dinossauro Excelentissimo as palavras surjam retratadas como um
poderoso instrumento de repressao difundida através de decretos e discursos, foram
elas que, em unissono, desmantelaram a maquina da censura no final desta historia.
O mesmo viria a acontecer dois anos mais tarde, em Portugal, quando a populagao,
unida, anunciaria a queda do regime. Escrita num periodo em que a ditadura se
encontrava em derrocada iminente, a “obra da Assembleia” tera desferido um dos
derradeiros golpes num regime que, em desespero, assistia a sua prépria ruina. Esta
fabula jocosa ridicularizava a ditadura no momento em que esta tentava, recorrendo
a todas as armas, conservar o seu poder. Para além de denunciar um sistema injusto,
violento e castrador, Dinossauro Excelentissimo apelava aos seus leitores que ousas-
sem rejeitar um regime que apenas existia para garantir a sua prépria sobrevivéncia.
Helenice Silva refere que, em Dinossauro Excelentissimo, “Cardoso Pires procura
desmascarar os fatos encobertos pelo discurso oficial, e, para realizar tal acao, o autor
se afasta do ‘discurso centralizado, buscando a margem para encontrar a histéria
escamoteada” (2013, p. 135). Como sabemos, os escritores recorriam frequentemente
as infinitas possibilidades de significacao da linguagem verbal para conseguirem
expressar o indizivel. José Cardoso Pires referiu-se ao uso de um “estilo clandestino”
que recorria a determinadas metaforas que, no final dos anos 40, “conferiram a prosa
(e a poesia) do apds-guerra aquele halo romantico que a caracterizava” (1999, p. 174).
Aurora seria sinénimo de “socialismo nascente”, primavera representaria “Revolucao’,
papoula corresponderia a “comunista’, companheiro seria “camarada de luta’, vampiro
surgia em vez de “bufo e informador” (ibidem, p. 174). Cardoso Pires sublinha que
“a linguagem escrita substituia as imagens convencionais por outras que ia recolher
ao prontudrio subterraneo da juventude politizada e a poesia de combate” (ibidem,
p. 174)". Seria necessario, tal como salienta Maria Lucia Lepecki, referindo-se a Delfim
(1968) e a outros livros de José Cardoso Pires, um “leitor manhoso” que fosse capaz
de “verticalizar as propostas significativas” (1977, p. 101). Porém, segundo Lepecki,
os seus textos ndo eram dirigidos a um erudito ou a uma elite?®, mas sim ao leitor

19  Os escritores usavam metaforas para contornar a censura, mas Cardoso Pires considerava que este
método era, também ele, castrador. Adicionalmente, Pires acreditava que serviria para desresponsabilizar
os escritores (Portela & Pires, 1991, p. 36).

20 Numa narragdo acerca de um dos seus encontros com a PIDE, Cardoso Pires refere-se a atitude
paternalista da mesma. Segundo o representante que o recebeu nas instalages da PIDE, “a censura nao
pretendia acabar com a literatura, o que pretendia era que ela ndo fosse tao agressiva como o estava a ser,
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atento, aquele que “labora” (1977, p. 102) e que participa no “jogo do olho vivo” que
¢ aleitura dos seus textos. Sendo assim, estes nao eram dirigidos as elites intelectuais,
mas a “vanguarda da consciéncia de classe’, isto ¢, aos “trabalhadores em saber con-
creto’ e aos “burgueses em opcao de esquerda” (ibidem, p. 102). Carina Infante do
Carmo considera que Dinossauro Excelentissimo foi um “[b]est-seller no nosso parco
mercado livreiro, com seis edigdes até 19747 e “respondeu ao fascinio de um certo
publico pelo fruto proibido: o de ver rebaixado o regime corporativo, reconhecivel
nos exageros daquela fabula zoomdrfica” (2008, p. 165). De acordo com Carmo, este
publico estava “familiarizado com a literatura de resisténcia” (ibidem, p. 165) encon-
trando-se por isso recetivo a textos subversivos. Para além deste fator, como vimos,
Cardoso Pires recorre a linguagem popular e a tradigao oral, aumentando assim as
hipoteses de chegar a um grupo mais vasto de leitores.

Como foi possivel verificar, Dinossauro Excelentissimo surge como um importante
documento que permite conhecer a censura a partir da perspetiva de um escritor.
Nesta obra, é possivel encontrar uma descri¢do de muitos dos seus mecanismos,
contribuindo assim para o estudo desta técnica de silenciamento. Adicionalmente,
Dinossauro Excelentissimo torna claro que, mesmo depois da morte de Salazar e da
ascensdo de um novo chefe de estado, a censura continuava ativa.

Passaram quase cinquenta anos desde a publicagdo desta obra, pelo que a ditadura
surge para muitos como uma memoria distante, cujo impacto ndo se verifica no
presente. No posfacio a reedi¢do de Dinossauro Excelentissimo, Cardoso Pires refere
que, ao escrever esta histéria, ele “sabia que a memdria politica ¢ fragil” e que “conta
com isso para repetir o erro histdrico e apagar analogias’, passando “uma esponja
sobre o passado” (1979, p. 120). Obras como Dinossauro Excelentissimo, que ousaram
desafiar um regime repressivo que parecia eterno, surgem como ecos de um passado
aparentemente adormecido, cuja relagao com a atualidade parece ter sido suprimida
pelo tempo. Porém, Dinossauro Excelentissimo nao deixa esquecer que, embora com
diferentes protagonistas e fazendo uso de redobrados instrumentos, a histéria pode
repetir-se.

porque isso desmoralizava a Nagdo” (Azevedo, 1999, p. 103). Para este agente da PIDE, as “pessoas cultas e
ricas” percebiam que o autor ndo estava contra o pais, mas os pobres “que constituiam a maioria da Nagao,
nao tinham essa capacidade de discernir e viam nesses livros um incitamento a revolta” (ibidem, p. 103).

21 Cardoso Pires conta que esta obra teve trés edicdes em 1972, duas edigoes em 1973 e uma nova
edi¢do em 1974 (1979, p. 55). Carlos Reis refere que, até 1973, foram “atingidos os 25 mil exemplares de
tiragem” (2016, p. 10).
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ORALIDADE E RESISTENCIA NO ROMANCE
UALALAPI, DE UNGULANI BA KA KHOSA

EDUARDO IVAN VIVEROS MORALES*

Ualalapi e a reescrita ficcional da Histéria

Em 1985, o governo de Mogambique solicitou ao Estado portugués o retorno das
ossadas de Ngungunhane para comemorar o décimo aniversario da independéncia
do pais. Esta peti¢dao foi uma das agdes levadas a cabo pelo governo mogambicano
para fazer desta personagem um heréi nacional. Este guerreiro foi o lider da tribo
nguni, a qual saiu do sul de Africa em meados do século XIX e subjugou os povos
que viviam na parte sul do que agora ¢ Mocambique. Apesar deste antecedente his-
torico, o governo mogambicano insistiu em considera-lo um herdi, tudo isto com o
proposito de ter simbolos nacionais que ajudassem a dar identidade ao pais. Esta agdo
acabou por silenciar a opiniao dos descendentes das tribos que foram dominadas pelo
imperador nguni e que o consideravam um ditador.

O objetivo deste trabalho é analisar os elementos de oralidade presentes no romance
Ualalapi para elucidar que Ungulani Ba Ka Khosa, neste livro, produz uma retérica
da resisténcia recorrendo a ela. Essa oralidade esta patente no depoimento ficcional
das comunidades que foram colonizadas pelos ngunis e o seu rei Ngungunhane, antes
que o império portugués tomasse conta da regido, no final do século XIX. Para isso,
o autor utiliza a representacao dos karinganas, a presenca de provérbios e outros ele-
mentos orais. O seu intuito ¢ fornecer-nos uma visao contraria a oficial e, de algum

modo, reescrever ficcionalmente a Histéria do seu pais.

Oralidade e Literatura Africana

Ualalapi é constituido por contos, epigrafes e trechos de textos histéricos. Os seis textos
contisticos estdo interligados e dao-nos a ilusao de uma ordem linear do tempo, sobre-
tudo, devido a tematica do texto inicial e final. Assim, o primeiro aborda o comego do
reinado de Ngungunhane e o ultimo o seu cativeiro e exilio para os Agores, apds ter

*  Universidad Nacional Autonoma de México.
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sido derrotado pelo exército portugués, comandado por Mouzinho de Alburqueque. Os
outros contos, por sua vez, nao respeitam a ordem cronologica e tratam de diferentes
personagens e momentos do império nguni. Cada uma destas narrativas ¢ antecedido
por um texto intitulado “Fragmentos do fim”, que inclui trechos de cartas, relatdrios
e transcri¢des de discursos dos colonos portugueses.

O romance, aqui em apreco, tem uma relagao particular com a oralidade e os géneros
e elementos que provém dela, mas esta ligacao nao é exclusiva desta obra. Diferentes
teoricos, como Salvato Trigo, Ana Mafalda Leite, Abiola Irele (1990), Abouine Tine
(1985) e Chantai Zabus, reconhecem a estreita relacao entre a literatura africana e os
elementos orais. No entanto, a maior parte deles questiona a forma como este vinculo
tem sido concretizado e o papel efetivo que a oralidade adquire nesta relagdo. No seu
livro, Oralidades e Escritas, Ana Mafalda Leite afirma que existem duas formas em
que os intertextos orais se manifestam na literatura africana: uma é a continuidade
e a outra ¢ a transformagdo. A escritora considera que a transformacao ¢ a relagao
mais produtiva porque:

Esta pressupde o uso de varios instrumentos possiveis, um infra-estrutural, a
ingua, u imei v ipulacio, : u v
lingua, enquanto primeiro nivel de manipula¢ao, e os géneros enquanto nivel
super-estrutural. A. Tine nos fala em “oralidade fingida” e Abiola Irele em
<« . ~ <« r o~

re-interpretacdo” e em “transposi¢ao”. Termos que se prestam melhor ao pro-

cesso de recriagdo que a literatura pressupoe. (Leite, 2014, p. 29)

A recriacio, a qual Leite faz mencao, é importante porque remete para uma rela-
¢do entre os intertextos em que é produzido algo novo com elementos das diferentes
culturas e ndo apenas uma passagem de um género para outro. Para Salvato Trigo,
esta relacdo entre a oralidade e a literatura africana nao pode ser reduzida ao facto
de expor os rasgos exdticos das culturas; tem de ser justificada (1981, p. 179). Deste
modo, este uso da oralidade tem um carater ideoldgico que ultrapassa a mera repre-
sentacdo do contacto das diferentes culturas:

O ritmo torna-se, assim, o responsavel pela atitude consciente de grande parte
dos escritores africanos modernos em forjarem um instrumento linguistico
apropriado para, a falta de melhor, servir de suporte a uma literatura cuja fungao

primeira € a intervencao social. (Trigo, 1981, p. 186)
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Assim, a fungdo da literatura é a de transportar o ritmo e, com isso, ter uma inter-
vengao social. O tedrico portugués considera a questao ritmica, com tudo aquilo que
representa a africanidade. Para que esta peculiaridade nao se perca é preciso, portanto,
conservar a forma de significar do colonizado, aproveitando os recursos que oferece
a lingua do colonizador. For¢ar de alguma maneira a linguagem do colonizador a
incorporar em si a forma de ver e a identidade do mundo africano. Estas ideias de
Trigo estdo em consonancia com aquilo que Chantal Zabus denomina “relexification’,
ao referir-se a oralidade na literatura africana:

This is a more radical method of inscribing language and ideological variance
in a text in that it forces English to carry the weight of the colonized culture
and attempts to convey indigenous concepts, thought-patterns, structures, and

rhythms, and even linguistic features of the mother tongue. (Zabus, 1996, p. 35)

Os dois conceitos assinalam a existéncia de uma postura ideolégica por tras do
uso destas estratégias. Ambos as concegdes facilitam a categorizagcao do que acontece
na obra de Khosa e de outros autores africanos. Como veremos adiante em Ualalapi,
os elementos orais presentes nao tém s6 por objetivo fornecer a lingua portuguesa
rasgos culturais africanos (em concreto, elementos bantos), sendo expor os diferentes
matizes da colonizagdo que houve na vasta regido que, agora, ¢ Mocambique. Pois,
antes do dominio portugués nesses territdrios, os nguni ja tinham colonizado outras

tribos, entre as que se encontravam os tsongas e os machope.

Intertextualidade oral em Ualalapi

Tendo em conta os conceitos tedricos expostos anteriormente, é possivel afirmar que
o romance de Ungulani Ba Ka Khosa elabora, a partir da oralidade, uma retdrica da
resisténcia, na qual sao visados, de modo ficcional, aspetos negativos do imperador
Ngungunhane, os quais se prestam a uma reescrita da Histéria de Mogambique. Assim,
a analise aqui feita tem um carater duplo. Por um lado, focalizar-se-4 nos recursos que
o0 autor emprega para nos transmitir a impressao de oralidade, e, por outro, estudara
o discurso que subjaz nesses elementos.

O autor utiliza diferentes técnicas para recuperar intertextos orais e nos dar a
sensagdo de coloquialidade. Estes intertextos possuem informacgao sobre o agir de
Ngungunhane como chefe nguni e o controlo que exerceu nas tribos que moraram
no sul de Mogambique, especificamente os tsongas e os machope. Khosa elabora uma
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retorica da oralidade através dos seguintes aspetos: a tradi¢ao oral como tema principal
do romance, onde emprega o discurso direto para criar uma impressao de imediatez
e de se estar a participar num evento deste tipo; o uso de provérbios e empréstimos
bantos que subjazem ao portugués; e, por fim, o uso da parataxe e o encadeamento
de oragdes subordinadas para dar o carater acumulativo e de aparente desordem do
discurso livre utilizado na oralidade.

Numa primeira instancia, a representacdo do coloquial pde em foco outra fonte
de informagao e outros depoimentos sobre Ngungunhane, para além das oficiais.
Neles é exposta a sua falta de escripulos para obter o poder e 0 manter. Com o dis-
curso direto é questionada a suposta coragem dos soberanos nguni, além de expor a
forma como o imperador mandou assassinar o seu irmao Mafemane para ficar com
o poder da tribo. Por sua vez, os provérbios ajudam a fornecer uma util panoramica
sobre as culturas bantas, subjacentes no romance, que viveram sob a colonizagdo
nguni durante o periodo anterior a colonizagdo portuguesa. Com os empréstimos da
lingua tsonga e as referéncias aos machope é evidenciado a subjugagdo que sofreram
estes povos. Por ultimo, a parataxe e as ora¢des subordinadas substantivas servem
também para fornecer exemplos dos atropelos levados a cabo pelos nguni sobre as
tribos mencionadas anteriormente, além de colocarem em evidéncia o discurso colo-
nialista de Ngungunhane.

O conto final, “O ultimo discurso de Ngungunhane’, tem um cariz importante para
a nossa analise porque é neste texto que nos é veiculada a informacéo de que todos
os contos foram transmitidos por meio da tradi¢ao oral, pois foram narrados por um
velho a um jovem, a volta de uma fogueira. E foi este tltimo que, depois, os trans-
poOs para linguagem escrita: “~ Ha pormenores que o tempo vai esboroando — disse
o velho, tossindo. Colocou duas achas no fogo e soprou. Novelos de fumo passaram
pelo rosto. Pequenas lagrimas sairam dos olhos cansados e tocaram na pele coberta de
escamas. Afastei os papéis. Olhei-o. Era noite” (Khosa, 1990, p. 116). E a personagem
que transcreve os relatos sobre Ngungunhane ¢ a mesma que nos revela, no ultimo
conto, como obteve a informacgdo. Essas mesmas estorias tinham sido transmitidas
ao velho pelo seu avd, o qual se chamava Somapunga:

— Era miudo ainda - prosseguiu — quando o meu avo me contava histérias de
Ngungunhane. E eu tinha medo. Um medo que hoje nao consigo explicar. Mas
era medo. Quando dormia sonhava sempre com lancas e escudos a chocarem-

-se na planicie, numa planicie sem guerreiros, mas com escudos e langas que
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se movimentavam, chocando-se constantemente. Nunca contei ao meu avo os
meus sonhos. Receava que ele parasse de contar as histdrias de Ngungunhane.
(Khosa, 1990, p. 16)

Portanto, em Ualalapi é representada a tradigdo oral, a qual se materializa em
redor duma fogueira em que um adulto relata narrativas a um grupo de pessoas
que o escuta atentamente. Os contos recebem diferentes denominag¢des dependendo
da regido de Mogambique em que sdo narrados: karinganas, ntreketo, xihitana ou
nsungu (Machado, 2009, p. 82). Os contos sao relatados respeitando diferentes
protocolos conforme a regido do pais. No romance, porém, nenhuma personagem
menciona o nome de alguma tradi¢do em que se compartilhe informagdo de maneira
oral, nem é nos ¢é dito o titulo que ai recebem os contos. S6 é possivel ver partes do
seu desenvolvimento durante a diegese. Deduz-se que existe um dialogo deste tipo
quando reconhecemos o cendrio e as agdes que ha nesta tradi¢gdo, como foi o caso
da citagdo suprarreferida, em que o neto de Somapunga conta histdrias ao jovem
que as poe por escrito.

Elementos usados pelo autor na recriagao literaria

da oralidade

Khosa nao se compromete com uma denominac¢ao especifica da tradigdo oral e dos
contos orais. Possivelmente, fa-lo por precaucio, tentando ndo cometer o mesmo
erro do discurso oficial do governo mogambicano quando deu prioridade a um ele-
mento da Historia e da cultura do pais sobre outros. Ou seja, ndo prioriza o uso de
vocabuldrio karingana, ntreketo, xihitana ou nsungu para nao invisibilizar outras
denominagdes para esse tipo de relatos. Até certo ponto, faz descri¢des da tradigio
oral e impregna o seu discurso de uma atmosfera sociolinguistica e cultural bantu.
S0, no comeg¢o do romance, o autor emprega o termo “estorias” para se referir aos
contos, numa nota de autor.

Além de ter como eixo tematico os karinganas, o autor socorre-se de outros recur-
sos para envolver o leitor no ambiente de oralidade e nele dar outra perspetiva sobre
os nguni e o seu imperador Ngungunhane. Ha, portanto, a evocagdo da imediatez
comunicativa da oralidade, o que gera no leitor a sensa¢ao de estar perante propria
a testemunha que desfia a diegese. O primeiro desses elementos, aos quais o autor
recorre, ¢ o discurso direto:
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No plano expressivo, a for¢a da narragdo em discurso direto provém essencial-
mente da sua capacidade de atualizar o episddio, fazendo emergir da situagao
a personagem, tornando-a viva para o ouvinte, a maneira de uma cena teatral,
em que o narrador desempenha a mera funcao de indicador das falas. Estas,
na reproducao direta, ganham naturalidade e vivacidade, enriquecidas pelos
elementos linguisticos tais como exclamagdes, interrogagdes, vocativos e impe-
rativos, que costumam impregnar de emotividade a expressao oral [...] Dai ser
esta a forma de relatar preferentemente adotada nos atos didrios de comunica-
¢do e nos estilos narrativos em que os autores pretendem representar diante dos
que os leem “a comédia humana, com a maior naturalidade possivel” (E. Zola).
(Cunha, 2016, p. 651)

Neste contexto, repare-se que, grosso modo, os didlogos nao sdo acompanhados
por comentarios do narrador; sobretudo nos trés primeiros contos. Esta estratégia
autoral produz no leitor a sensagdo de os presenciar in loco, ja que é possivel perceber
perfeitamente a voz dos interlocutores sem que a do narrador interfira. Eis o didlogo
entre o guerreiro Ualalapi e Mputa:

— O que € que se passa, Mputa?

— Morreu Muzila.

- Como?

— Dizem que morreu de doenca, pois ha varias noites que nao tirava os olhos do
tecto da sua casa.

— Uma morte desumana para um nguni.

— Ha quem afirme que o pai morreu da mesma forma.

— Nao era o desejo deles, Mputa.

— Conheco poucos reis que morreram em batalhas. (Khosa, 1990, p. 27)

No trecho citado em cima, as personagens discorrem sobre as condi¢des em que
morreu Muzila, o rei nguni nessa altura e pai do futuro imperador. Ualalapi foi o
guerreiro encarregue de assassinar o irmao de Ngungunhane para que este ficasse
com o trono vacante. Mputa, por seu turno, trabalha como cozinheiro do novo rei
e, noutro momento do romance, sera condenado a morte, apesar de ser inocente,
sob a acusa¢ao de ter vituperado a rainha Damboia. Como se observou, no didlogo
nao ha nenhuma informacao fornecida pelo narrador. Este limita-se a descrever os
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movimentos que fizeram cada uma das personagens para ficarem mais proximas uma
da outra, de modo a iniciarem a conversa.
Estes dialogos, ao mesmo tempo que evocam uma situagdo de comunicagao oral,

ajudam a mostrar os pensamentos de cada uma das personagens e a caracteriza-las:

En la forma directa de presentacion del discurso de los personajes, oimos su voz.
Por el hecho de no estar mediado por la voz del narrador, quedamos frente a la
“historia” en proceso, tenemos acceso directo a la conciencia de los personajes,
o bien recibimos la informacion narrativa de manera fragmentaria, no ya de la
sola fuente vocal que es el narrador principal, sino de estos personajes converti-
dos momentdneamente en narradores delegados (de ahi, por ejemplo, la fuerte
impresion de fragmentariedad, pero también de oralidad, en Pedro Paramo).
(Pimentel, 1998, p. 91)

No caso de Ualalapi, é possivel notar que ele acredita na coragem dos guerreiros e
dos reis da sua tribo e, por isso, afirma que falecer deitado numa cama é uma “morte
desumana” para um nguni porque, assim, ndo morre numa batalha a lutar. A sua
confianga nas elites leva-o a obedecer a ordem de Ngungunhane e, apesar das intui-
¢oes negativas da sua mulher, mata Mafemane. Em contraposi¢cao, Mputa duvida das
ideias de honorabilidade dos reis nguni e diz “Ha quem afirme que o pai morreu da
mesma forma”, pondo em causa a suposta coragem do pai e do avd de Ngungunane,
ja que eles ndo morreram lutando numa guerra, como seria de esperar, segundo o
codigo de honra guerreira da sua tribo.

Noutro didlogo, agora entre Ngungunhane e Damboia, o autor volta a recorrer a
mesma estratégia de evocar a imediatez comunicativa gerada pelo discurso direto:

— Tens o hdbito de subires as drvores pelos ramos, Mudungazi.

— Entenderam, Damboia.

— Duvido.

— A um guerreiro s6 se mostra o alvo.

— E por que nao indicaste o homem que deve executa-lo?

— Fa-lo-ei ao raiar do dia. E ndo te preocupes com Mafemane: os abutres ja se
preparam para devora-lo. Bebamos o doro pela minha ascensao ao poder deste
império.

— A tua satude, Ngungunhane.
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— E isso, Ngungunhane. Serei para todo sempre Ngungunhane e morrerei de

velhice. Assim o quiseram os espiritos. (Khosa, 1990, p. 31)

O imperador manda assassinar a unica personagem que tem o mesmo direito ao
trono que ele: o seu irmdo Mafemane. Os dois sdo filhos de Muzila, mas de maes de
diferentes tribos e, por conseguinte, com diferentes direitos consuetudinarios. Astuta
e cruelmente, Ngungunhane antecipa-se a qualquer controvérsia e manda executar o
seu possivel rival. Como se pode observar na transcri¢do anterior, o futuro rei fala com
Damboia (a sua tia e concubina) e demonstra a sua desmedida ambicao pelo poder.

Oralidade, provérbios e tradugoes

Nos didlogos de Ba Ka Khosa ¢ possivel ainda encontrar outro elemento fulcral da
oralidade: os provérbios. Eles traduzem situagdes e experiéncias da vida quotidiana
que se guardam na memoria coletiva e constituem uma espécie de senso comum que
rege o comportamento de uma dada comunidade. De um modo geral, eles relevam da
tentativa de definir o lugar do homem no universo, a sua conduta moral e social e o
sentido da sua existéncia, assumem uma forma de metacomentdrio, pois, comentam
a légica da cultura e do seu discurso. Providenciam censura, orientagao e instrugao,
mas também disponibilizam um texto cultural a partir do qual os individuos podem
aceder as regras que regem determinada sociedade. Sdo afirmagdes de caracter moral
ou filosofico reduzidas a poucas palavras, constituindo um estratagema mnemonico,
proveniente de sociedades em que tudo o que era relevante para o quotidiano dos
seus membros estava confinado a memoria (Ferreira, 2005, p. 379).

Além disso, os provérbios contém uma parte poética e outra filoséfica, que nao se
devem apreciar separadas. Para o escritor nigeriano Chinua Achebe, dividi-los nestas
duas categorias é uma atitude ocidental em desacordo com o pensamento africano,
pois, nele, eles sdo constituidos por imagens e conhecimento em simultaneo (Achebe,
2012). Nesse sentido, formam parte de um modo simbdlico de ver o mundo, no qual
também esta presente a aprendizagem (Ogbaa, 1981, p. 5). Por este motivo tém um
peso cultural importante:

Como quer que seja, 0 provérbio, o conto ou a adivinha, sdo manifestacoes usuais
da oratura na escrita africana moderna e visam, nos autores mais experientes e
representativos, ndo a coloracao exdtica do discurso ou do texto, como forma

de condescendéncia aos seus destinatarios ocidentais, mas, sim, a africanidade,
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isto ¢, sao processos de africanizar a linguagem e os géneros literarios. (Trigo,
1981, p. 176)

Assim, com a inclusao de provérbios em obras literarias, é procurada a modificacao
da lingua do colonizador e o destabilizar de géneros ja estabelecidos. No romance,
aqui em andlise, eles adquirem a fun¢do mencionada por Salvato Trigo na citagao
anterior. A sua presenca ajuda a refor¢ar a evocagao de cenas comunicativas referentes
a oralidade. E por este motivo que surgem inseridos nos didlogos:

— Crapulosa?

— Nao ligues. Sao palavras do vulgo. Nao tém fundamento. Damboia teve a vida
mais sa que eu conheci.

— Para onde vai o fumo, vai o fogo, Malule.

— Nunca hds-de encontrar dgua raspando uma pedra. Deixa-me falar. Eu conhego
a verdade. Vivi na corte...

— Mas qual é o homem que nao tem ranho no nariz, Malule?

— Se Damboia teve erros nao foram de grande monta. Ela meteu-se com homens
como qualquer mulher. E nisso ndo nos devemos meter. O tecto da casa conhece
o dono.

— Mas o caracol deixa baba por onde passa.

~ E tudo mentira o que ouviste por ai. Da boca dessa gente, s6 saem chifres de
caracol. Inventam historias, fazem correr palavras, dormem com elas, defecam-
-nas em todo o lado. E tudo mentira. Eu vivi na corte...

— Mesmo que caminhes numa baixa, a corcunda ha-de ver-se, Malule. (Khosa,
1990, p. 65)

Note-se como hd uma espécie de batalha verbal em que as personagens empregam
estas construgdes, tendo em vista sustentar de maneira efetiva as suas perspetivas.
Neste caso, é discutida a vida e a honorabilidade de Damboia. Enquanto Malule des-
qualifica as opinides do povo sobre a rainha e afirma que estao baseadas em mentiras;
o seu interlocutor, por sua vez, assevera que se o povo fala sobre a vida da rainha é
porque ela podia ter deixado provas dos seus atos, estabelecendo, constantemente,
uma rela¢do de causalidade com as suas frases.

Na verdade, os provérbios refletem uma moral na qual a personagem que age mal
acaba por ser punida. Khosa usa recorrentemente provérbios na sua obra; existem
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frases da citagdo anterior que se repetem em outros dos seus livros. Por exemplo,
“Para onde vai o fumo vai o fogo” aparecera também em Choriro (Khosa, 2009, p.
111), e “Nao se encontra agua raspando uma pedra” ¢ usada num trecho de No Reino
dos Abutres (Khosa, 2002, p. 41). Ao mesmo tempo que evidenciam o conhecimento
africano, os provérbios, em Ualalapi, sinalizam matizes das culturas africanas. De
acordo com o critico Nataniel Ngomane, a oralidade que Khosa apresenta advém
das culturas bantas:

O segundo aspecto tem a ver com a presenca das linguas e da cultura bantu nas
suas obras, situacdo que, de acordo com a mesma Gongalves, é instaurada por
uma espécie de tradugdo literal de certas expressdes e ditados populares. Neste
caso, afirma essa autora, o escritor elabora um discurso literario em Portugués a

partir do substrato linguistico bantu. (Ngomane, 1996, p. 23)

Este tedrico mogambicano sustenta-se em Perpétua Gongalves para assinalar que
Ungulani Ba Ka Khosa faz uma espécie de traducao literal de frases e ditados populares
nos seus textos. Apesar da dificuldade de reproducao formal nas tradugdes, que, mui-
tas vezes, faz que as frases nao facam sentido na lingua meta, ele elabora um discurso
literario em portugués por meio de um substrato linguistico banto. Com este tipo de
transposi¢oes, o autor ndo procura uma semelhanca de sentido propriamente dita,
sendo um outro modo de significar nessa lingua. Dado que nele hd um predominio
da cultura banta, Nataniel Ngomane denomina este recurso de “bantuciza¢ao”

Trata-se de um fendmeno que, manifestando-se através de uma mistura do
Portugués com diversos segmentos linguisticos de origem bantu, apresenta como
produto a convergéncia das respectivas culturas, com um predominio da cultura
bantu [...]. E por via desse processo que Khosa logra uma série de efeitos estéticos
fundamentais nas suas obras, tais como a linguagem misturada que caracteriza
as suas narrativas e a consequente impregna¢ao do Portugués dos seus textos
de uma densa atmosfera sociocultural e linguistica bantu, num elevado grau de

transculturacao. (Ngomane, 2012, p. 248)

Perpétua Gongalves identifica este processo como um substrato linguistico banto
(Gongalves, 1996). E um empréstimo que se leva a cabo por meio da traducio literal
de expressoes nas linguas bantas, que mantém em portugués os seus tragos semanticos,
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0s quais recorrentemente nao existem na semantica da lingua portuguesa. O uso
desta estratégia é constante nos escritores africanos quando incorporam a oralidade
nas suas obras e ddo visibilidade as culturas que subjazem ao colonizador. A este tipo
de traducao, que visa conservar a forma de significar duma lingua dentro de outra,
Salvato Trigo chama-a de tradugdo retérica (Trigo, 1981).

Assim, esse ritmo, essa musicalidade, subjacente a oratura incorporada nos textos
africanos modernos, perder-se-ia se o escritor se limitasse a uma tradugao interlin-
gual, que traduzisse somente conteudos e ndo as formas de os exprimir; isto ¢, o seu
“sentido de expressao” (Trigo, 1981, p. 186). Para isso, o escritor necessita de forcar as
estruturas linguisticas da lingua em que escreve, de modo a que a sintaxe visivel, no
segmento ou texto traduzidos, seja, de algum modo, ou remeta para a lingua banto
nos seus moldes orais originais (ibidem). Assim:

O emprego de provérbios ¢ um elemento recorrente na literatura africana. Autores
delingua inglesa, francesa e portuguesa empregam-nos para criar um ambiente de
oralidade nos seus textos. Chinua Achebe faz uso desta estratégia nas suas obras
e em Things Fall Apart os provérbios aparecem para mostrar a cultura igbo que
esta por baixo do inglés e o papel fundamental que tém os provérbios na retérica
e no discurso dessa comunidade (Ferreira, 2005, p. 217). Acontece uma situagao
semelhante em Les Soleils des Indépendances do escritor marfinense Amadou
Kourouma em que os provérbios sdo traduzidos sem se apegar a forma original
(2005, p. 391). Whole Soyinka emprega a mesma técnica em Death and the King’s
Horseman (Gates, 2003, p. 160).

Os enquadramentos tedricos de Nataniel Ngomane, Salvato Trigo e Chantai Zabus
sao relevantes porque refletem a intengdo dos autores africanos em darem a conhecer
culturas que subjazem a outra dominante. E preciso sublinhar as consequéncias cultu-
rais e ideoldgicas que implica o uso dos provérbios e dos empréstimos bantos por parte
de Khosa. Considero, por isso, que o termo “bantuciza¢do’, empregue por Ngomane,
descreve, de maneira mais efetiva, a situa¢do das tribos do sul de Mogambique, no que
se refere a relacao de dominio que sofreram por parte dos nguni. Essa situacao mani-
festa-se literariamente através dos empréstimos tsonga e das referéncias aos machope
que sdo visiveis na obra. Durante a época de colonialismo portugués, em Ualalapi,
existe uma relacao de troca entre os portugueses e a regido sul de Mocambique, e
também um intercambio cultural que se reflete nos vocabulos pertencentes a tribos
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diferentes; em particular nos empréstimos nguni (lingua falada pelos colonizadores
africanos) e o tsonga (lingua falada por uma das tribos dominadas pelos nguni).

Empréstimos e reescritas da Histéria

Além da traducéo literal de provérbios e expressdes populares, Khosa também introduz
referéncias provenientes de diferentes linguas bantas. No inicio da obra, é mencionada
uma bebida alcodlica de nome “doro™:

Ualalapi, a frente dos guerreiros, percorreu com o olhar a aldeia e pensou no
doro, nome que leva o pombe preparado nestas terras dos mundau, a entrar pelas
goelas abaixo, com um bom naco de carne, a sombra da frondosa arvore, tendo
defronte a mulher aticando o fogo e o filho brincando, enquanto a noite entrava,
calma, trazendo consigo a Lua cortada e as vozes mais distantes de outros homens
que seroavam, pervagando pelo mundo dos feitos nguni, em tempos de guerra
e de paz. (Khosa, 1990, p. 23)

O narrador diz que essa bebida tem outra denominagao nas terras dos mundau,
onde é conhecida como pombe. No mesmo corpo do texto, é possivel encontrar ainda
outros nomes equivalentes para ela. Essas referéncias estdo sustentadas no contacto
entre tribos como resultado da invasdao dos nguni. “Doro” ¢ a palavra bantu para
chamar a cerveja tradicional na lingua ndau que se fala no centro do pais, enquanto
a palavra “pombe” vem do dialeto cisena. A certa altura, no romance, Ngungunhane
e Damboia bebem doro para comemorar a ascensao do primeiro ao trono dos ngunis
(Khosa, 1990, p. 31). A este recurso expressivo, Nataniel Ngomane chama-o emprés-
timo simples, pois o significado das palavras de origem bantu pode ser inferido pelo
contexto em que o termo aparece (Ngomane, 2012). O uso desta estratégia ajuda a que
em Ualalapi ndo haja necessidade de um glossario, o que ndo sucede em outras obras
do mesmo autor, caso de Choriro e também Os Sobreviventes da Noite (Khosa, 2008).

Khosa recorre a um termo bantu para explicar outro do mesmo grupo de linguas,
com origem similar. E um paralelismo em relacdo ao que ele faz ao dar voz as tribos
que ficaram fora do discurso oficial, quando Ngungunhane, apesar de nao ser aceite
pelos descendentes das tribos que subjugou, foi eleito como herdi nacional. O autor
acaba por exprimir a Histéria de um povo banto através da Histdria de outros povos
bantos. Ngomane considera que os empréstimos tém por objetivo preencher espa-
¢os culturais entre as referéncias mogambicanas e a lingua portuguesa. No caso das
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estorias, o depoimento ficcional das outras tribos prende-se com a necessidade de
colmatar vazios histdricos em que nao foram consideradas as palavras dos outros.

A inclusdo deste tipo de empréstimos é um estilema caracteristico das literaturas
africanas. Para Salvato Trigo, a sua presenga deve ser justificada muito para além
da peculiaridade cultural de que provém a obra literaria: “A lexicalizacdo africana
da escrita nao pode, portanto, reduzir-se ao uso de palavras bantas disseminadas
pelo texto. E necessdrio que tal disseminacdo, a existir, possa ser justificavel e seja
justificada” (Trigo, 1981, p. 179). Por sua vez, Zabus pensa que esta justificagdo parte
duma intencao ideoldgica que ultrapassa a simples representacao do contacto entre
diferentes culturas:

Yet the inscription of variants within a text often goes beyond the mere recording
of such a transformation. The writer then no longer imitates what is happening
as a result of social change but uses language variance as an alibi to convey ide-

ological variance. (Zabus, 1996, p. 34)

Neste sentido, em Ualalapi, a existéncia de empréstimos da lingua tsonga tem uma
intencdo ideoldgica que ndo pretende apenas mostrar o substrato banto na lingua
portuguesa ao que se refere Ngomane. Numa primeira aproximagao, a presenca do
léxico africano estabelece uma relagdo metonimica com as linguas bantas e o por-
tugués, que evidencia a existéncia de um substrato africano no fundo do romance.
Mas também o faz entre as tribos africanas, tendo em vista salientar as diferencas de
poder que houve entre os povos do sul de Mocambique.

Os empréstimos nao sdo unicamente lexicais, sendo vazios histéricos de culturas
especificas, vazios da relagao dos povos com os seus colonizadores, que foram tanto
ngunis quanto portugueses. No caso dos tsongas, existe uma necessidade de mostrar
o léxico proveniente da sua lingua, das suas tradi¢gdes e habitos; com os machope,
os pormenores de uma batalha, em que sobressai a diferenga entre a quantidade de
guerreiros nguni e machope, uma disparidade que provocou a massacre desta tribo.
No romance, o colonizador, tanto africano quanto portugués, justifica o dominio
exercido sobre os outros povos com um discurso que desumaniza estas populagoes.

Os empréstimos do tsonga sao importantes porque demonstram a presenga de um
substrato seu dentro da cultura nguni. E assim que é possivel encontrar, na obra em
analise, a palavra tsonga correspondente a aguardente: “Manua acordou. Escreveu
na areia o seu nome e recolheu a cubata. Trouxeram-lhe vinte litros de sope, nome
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que leva a aguardente preparada nestas terras tsongas. Bebeu” (Khosa, 1990, p. 107).
E relevante a inclusdo do referido vocabulo, mas, dado que o narrador fala de um termo
num territdrio ao que Manua ndo pertence, é mais importante o sentido de ocupa-
¢ao que ha na cita¢ao: “nome que leva a aguardente preparada nestas terras tsongas’.
Outra palavra de origem tsonga mostra a relagao desta tribo com o seu colonizador
africano, pois denomina a escrava ou subordinada que é conhecida como “tinlhoco’,
que significa a funcao de vassalagem que esse povo cumpriu ao longo do império de
Ngungunhane. E isto o que acontece quando uma das testemunhas do que aconte-
ceu com Damboia fala sobre os rumores que houve em torno da doenca da rainha:

A violéncia que Ngungunhane utilizou para susta-las [as palavras] ndo surtiu
efeito. Elas percorriam as distancias a velocidade do vento. E tudo por causa des-
sas tinlhoco - nomeacao em tsonga dos servos — que safam da casa de Damboia

com os sacos cheios de palavras que as langavam ao vento. (Khosa, 1990, p. 65)

Praticas culturais e resisténcia

Noutro momento da diegese, sdo-nos mostrados alguns habitos ou praticas culturais
dos tsongas que foram assimiladas pelos ngunis, ou que estes tltimos conheciam.
Exemplo disso é a “mbhangui” que é o “nome que leva a «cannabis espontanea»,
muito fumada pelos tsongas, pensando na desventura que tocara a sua casa” (Khosa,
1990, p. 51) e que o proprio imperador africano costumava utilizar no seu tempo
livre e nos momentos de crise. Esse trecho ilustra a assimilagao de habitos dos povos
submetidos, que, usualmente, acontece numa rela¢ao colonizador-colonizado. Outra
pratica cultural tem a ver com um tipo de puni¢do que os tsongas costumavam levar
a cabo. Este castigo ¢ sugerido pelo tio de Ngunugunhane para punir a Mputa, um
cozinheiro acusado de insultar Damboia. A transcricdo mostra-nos a presenca efe-
tiva que tém os tsongas na cultura do colonizador africano, e, simultaneamente, o
desprezo que estes ultimos sentem pelos tsongas pelo facto de eles pertenceram a
“tempos que ndo importa recordar” (Khosa, 1990, p. 47), nos quais esse povo estava
fora da ordem levada pelos nguni:

um castigo brutal e memoravel na mente dos subditos; por que ndo cega-lo como
faziam os tsongas em tempos que ndo importa recordar? Caso fagas isso o teu
poder imperial saira fortificado nestes tempos tumultuosos em que os homens

da cor de cabrito esfolado assediam o teu reino basto. (ibidem)
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Desde a publicagao de Oralidad y Escritura, Walter Ong tem assinalado o carater
acumulativo da oralidade. Esta caracteristica foi considerada negativa pelo tedrico,
sinénimo de menor planificagdo e densidade nas ideias. Para Ong “Con la ausencia
total de toda escritura, no hay nada fuera del pensador, ningtn texto, que le facilite
producir el mismo curso de pensamiento otra vez, o aun verificar si lo ha hecho o
no” (2006, p. 40). Esta situacdo dificulta a que o falante elabore constru¢des comple-
xas no momento de emitir a sua mensagem e, por esse motivo, tem inclinagdo para
acumular oragdes numa estrutura coordenada em vez de usar a subordinagio, mais
afim com o texto literario (2006, p. 44). Concordo com a ideia acumulativa da ora-
lidade de Ong, mas ndo com o facto da oralidade ndo ser util para construir frases
complexas, como acontece com a escrita. Parece-me que esta afirmagao parte do
cardter evolucionista das suas ideias, pois, considera a oralidade um estagio anterior
a escrita. Koch e Oesterreicher também refutam estes conceitos, quando afirmam que
o grau de planificagdo ndo depende do meio em que sera transmitida a mensagem,
sendo da distancia comunicativa em que tenha sido concebida pelo seu criador (2007,
p. 20). Esta diferenciacao é relevante porque acaba com o preconceito que Ong tem
sobre a escrita e faz possivel, tendo em conta o grau de planificagdo ou distancia, a
ideia de oratura como um discurso artistico dentro da oralidade que possui um nivel
equivalente a literatura, ja que manifesta uma distancia comunicativa, mas ¢ levado
a cabo de forma oral. Assim, de acordo com as ideias de concecéo e distancia comu-
nicativa, é possivel encontrar estruturas verbais proprias da oralidade, na obra de Ba
Ka Khosa, que atestam a concepgao escrita de uma mensagem oral, ou, dito de outro
modo, que sdo produto da oralidade concepcional. Estas estratégias baseiam-se numa

estrutura acumulativa:

De este escasso grado de planificacion se siguen otras caracteristicas del discurso
propio de la oralidad concepcional como, por ejemplo, su caracter efimero y de
construccion en marcha o en proceso. Esto conduce, por una parte, a una ver-
balizacion parca, moderada o parsimoniosa, podriamos decir, y, por otra, a una
configuracion formal del discurso frecuentemente extensiva, lineal y agregativa
(enunciados ‘incompletos, parataxis, etc.). Por este motivo, en la inmediatez
comunicativa se da, comparativamente, una menor densidade informativa del
discurso. (Koch, 2007, p. 33)
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Parataxe e denuncia

Em diferentes passos diegéticos de Ualalpi, o autor emprega a parataxe como estraté-
gia discursiva para dar um carater acumulativo ao discurso. Para Salvato Trigo, esta
¢ uma técnica narrativa que é favoravel a oratura da literatura africana:

A parataxe ¢ o processo de sintaxe textual que melhor convém, de facto, a uma
narrativa que se pretenda, em certo sentido, enquadrada na oratura africana.
Porque a parataxe possibilita uma escrita imediatista, impressionista, espontanea,
de transi¢ao directa de um momento narrativo para outro sem a interferéncia
de relagdes discursivas complicadas que diminuiriam, obviamente, o prazer de

narrar e, a0 mesmo tempo, de escutar (ler). (Trigo, 1981, p. 222)

Por essa razdo, escritores africanos, como Chinua Achebe e Luandino Vieira,
recorrem a ela quando querem mimetizar a oralidade nos seus romances. Khosa
também faz algo similar quando alterna oragdes coordenadas e subordinadas. Com
o uso destes dois elementos é exposta a forma vantajosa com os nguni invadiram os
machope e qual era a opinido que Ngungunhane tinha sobre as tribos que subjugou,
e demostram a falta de honra dos chefes e dos guerreiros nguni durante as batalhas
que travaram, além, claro, do discurso colonial com o que o imperador e os seus
subalternos justificavam todo o tipo de abusos. Na citagdo seguinte, predominam
oragdes do mesmo nivel e sem subordinagio:

Um dos guerreiros aventura-se a trepar o cercado de varios metros. Sobe pelos
troncos, hesita, escorrega, volta a subir, atinge as pontas pontiagudas, espreita,
demora-se uns minutos. Os outros aguardam. Estao impacientes. O guerreiro
desce. Tem os olhos fora das drbitas. Treme.

— Perdeu a fala - diz um. A frase arrasta-se de boca em boca. E envolvida pela saliva,
¢ enxertada, cresce, ganha novas dimensoes e chega aos ouvidos de Maguiguane:
— Enlouquecidos pela fome os homens devoram as mulheres e as mulheres
devoram as criangas. O rei e os maiores apontam a dedo a carne para o repasto.

Ninguém fala no kocolene. (Khosa, 1990, p. 83)

Aqui, somos informados acerca das condi¢oes em que ficaram os machope depois de
serem sitiados durante trinta dias, impedidos de procurar alimento e dgua. No trecho,
prevalecem as oragdes simples e sem subordinac¢ao. Dentro das oragdes assindéticas
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s é possivel encontrar a coordenada sindética: “os homens devoram as mulheres e
as mulheres devoram as criangas”. Neste fragmento, é descrito o espanto que provoca
nos guerreiros nguni as condi¢des em que sobrevivem os machope. A fome ¢ tanta
que os integrantes da tribo comecam a comer os outros membros da comunidade
para sobreviver. Também ¢é salientada a falta de coragem dos nguni em encararem a
realidade a que submeteram aos seus rivais. E possivel, igualmente, reparar na dife-

renca entre o numero de homens entre ambos os exércitos:

Maguiguane ri. Os trinta mil guerreiros riem. Macanhangane dorme. E a frase
volta ao principio.

— E verdade?

— Nao sabemos. Este homem perdeu a fala. Queres tentar subir?

— Nao. Ainda quero contar isto aos meus filhos.

— E tu? (Khosa, 1990, p. 83)

As tropas de Ngungunhane eram constituidas por 30 mil homens e, apesar da
diferenca entre o nimero de guerreiros, Maguinguane, o chefe do exército, é com-
pletamente insensivel a morte dos inimigos. A situagdo é tdo precaria que, para os
nguni, se torna quase inacreditdvel. Muitos deles ndo tém a coragem de a ver mais
além do cercado, como o homem da citagao anterior que ficou mudo. A coragem e
a honra destes guerreiros é posta em causa, nesta passagem, pois eles lutam numa
guerra com uma vantagem enorme. Além disso, preferem fugir da realidade para
continuar a idealizar as suas batalhas, ou conservar o juizo que lhes permita contar
a anedota aos seus descendentes. Esta forma de negar as evidéncias continua no
passo seguinte:

A guerra de todos os séculos aproxima-se. O rei, a milhas de distdncia, acorda
bem disposto e pergunta pela guerra. Maguiguane esta satisfeito. Macanhangana
sente que as maos nao tremem. Os guerreiros treinam. As langas sibilam. Os
escudos chocam-se.

— Atacamos amanha, Macanhangana.

— Ja devem estar mortos.

— As geragdes vindouras regozijar-se-ao dos nossos feitos guerreiros. (Khosa,
1990, p. 85)



222 A TRAIGAO DAS PALAVRAS

Repare-se como Machangana teima em considerar honrosa a sua luta apesar de os
inimigos com os quais vao lutar se encontrarem esfaimados e fracos. A luta desvantajosa
entre os machope e os nguni problematiza a visao idealizada, segundo a qual se cré
que os guerreiros nguni sé morrem de forma honrosa durante a guerra (Khosa, 1990,
p. 27). Este questionamento atinge as elites, mas ndo Ngungunhane, que nao partici-
pou na batalha contra os machope, e sé pergunta pelo resultado desta apds acordar
em sua casa. Os detalhes, nesta cena, ndo sdo concordantes com as afirmagdes sobre
a coragem e honorabilidade mencionada por Ualalapi no seu didlogo com Mputa nas
paginas iniciais do romance. Existe um tratamento irénico, quando sao expostos os
feitos memoraveis dos nguni dos quais “As gera¢des vindouras regozijar-se-ao’, pois,
na verdade, acabam por ser a prova cabal da cobardia e da manipulagado, tentando
transformar algo ruim e vergonhoso em algo heroico e nobre.

Ungulani Ba Ka Khosa emprega outra estratégia para provocar um efeito acumu-
lativo no discurso, a qual também emula a aparente desordem e espontaneidade da
oralidade. O autor junta ora¢des subordinadas e oragdes coordenadas numa ideia
extensa na que a subordinagdo acrescenta mais detalhes a diegese. Esta ilusdo de
parataxe é levada a cabo também por outros escritores, como Amadou Kourouma no
seu romance Les Soleils des Indépendances quando escreve longas frases com o auxilio
da preposicao coordenativa “et” (Ferreira, 2005, p. 262). De modo especifico, Khosa
alterna oragdes subordinadas adjetivas restritivas (Cunha, 2016, p. 618) e oragdes
coordenadas para concretizar uma estrutura maior:

podeis rir, homens, podeis aviltar-me, mas ficai sabendo que a noite voltara a cair
nesta terra amaldi¢oada que s6 teve momentos felizes com a chegada dos nguni
que vos tiraram dos abismos infindaveis da cegueira e da devassiddo. Fomos nds,
homens, que vos tiramos da noite que vos tolhia a entrada ao mundo da luz e da
felicidade. As nossas lancgas tiraram as cataratas fossilizadas que ostentavam e os
nossos escudos esconjuraram os males de séculos e séculos que carregavam no
corpo putrefacto. E hoje, corja de assassinos e cobardes, ousais achincalhar-me
com toda a forca dos pulmdes rotos que tendes. E a paga, eu sei, dos bens que os
nguni fizeram. (Khosa, 1990, pp. 115-116)

A citagao supratranscrita inicia-se com duas oragdes coordenadas assindéticas
e uma adversativa. Depois, continua o discurso com uma subordinada substantiva
objetiva direta, e, em seguida, s6 tem oragdes subordinadas adjetivas restritivas.
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Maioritariamente, elas servem para detalhar caracteristicas dos diferentes elemen-
tos: a terra, os nguni, a noite, as cataratas, os males, os pulmdes. Neste fragmento,
Ngungunhane tenta justificar o dominio da sua tribo salientando as vantagens que
levaram os nguni aos povos subjugados. Este discurso é similar ao usado pelos euro-
peus para, de algum modo, validarem o controlo que exerceram sobre os povos afri-
canos e americanos depois da era das Viagens Maritimas, entre o século XIV e XI.
Existe um argumentario constante nas palavras de Ngungunhane, relacionada com
a incapacidade de ver e a escuriddo em que viviam os tsongas e os machope antes da
sua invasdo. Para o imperador, foram os nguni que os tiraram dos “abismos infin-
daveis da cegueira e da devassidao” e as suas armas tiraram “as cataratas fossilizadas
que ostentavam e os nossos escudos esconjuraram os males de séculos e séculos que
carregavam no corpo putrefacto”. Com a saida dos nguni, estas comunidades voltarao
a “noite que vos tolhia a entrada ao mundo da luz e da felicidade”, segundo ele. Mais
do que os dominar, para Ngungunhane, os nguni ensinaram-1lhes a viver, pois esses
povos, na sua perspetiva, existiam fora da civilizacdo antes de serem dominados.
Ngungunhane reclama da ingratidao destes povos que celebram a queda do império
nguni. No discurso do Ledo de Gaza, existe uma constante desumanizagao dos povos
invadidos e um questionamento da sua moral. Denomina-os “corja de assassinos e
cobardes”. Este julgamento repete-se quando os nguni vdo atacar os machopes e o
chefe militar expressa isto aos seus guerreiros: “Nao pensem que havera guerra. Nao,
nao havera guerra. Nds nao lutamos com animais. Nds matamos os animais [...] Por
isso, preparem-se, guerreiros, nao para a guerra, mas para matarem esses animais

selvagens que se chamam machope” (Khosa, 1990, p. 87).

Consideracoes finais

Em suma, e fazendo um balanc¢o do que foi analisado ao longo deste texto, o romance
Ualalapi mantem uma relagdo de proximidade intertextual com a oralidade. E essa
contiguidade vai para além do facto de nos oferecer elementos peculiares das culturas
africanas através dela. Relaciona-se com uma perspetiva ideoldgica, em que a lingua
do colonizador transporta elementos das culturas colonizadas; neste caso, o portugués
incorpora aspetos culturais das culturas bantas.

O autor, além de construir um discurso em que o portugués tem um substrato
linguistico bantu, oferece matizes dentro das relagdes que os proprios povos bantos
tiveram antes que império portugués tomasse conta da regido. Khosa emprega a
oralidade para expor a colonizagao nguni e dar a perspetiva ficcional de povos que
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foram subjugados por estes. E por esse motivo que os elementos orais adquirem um
tom particularmente relevante, pois, reconstroem a imagem do rei Ngununhane a
partir de outra perspetiva. O prosador emprega, como eixo do romance, a tradi¢do
oral, em que estdo envolvidos os contos conhecidos como karinganas, ntreketo, xihi-
tana ou nsungu, para, deste modo, colocar em foco outra fonte de informagao e nos
dar a perspetiva mencionada anteriormente. Além destas narrativas breves, o autor
emprega o discurso direto para mostrar a falta de coragem dos governantes nguni e
a cobica que impele Ngungunhane a dar ordens para assassinar o seu préprio irmao.

O escritor mo¢ambicano usa também os provérbios para mostrar o substrato bantu,
em que os empréstimos do tsonga, a parataxe, as oracdes coordenadas e as subordi-
nadas servem para caracterizar o imperador nguni e a sua corte. Além da forma em
que os nguni assimilaram os costumes destes ultimos, os empréstimos demonstram
a situagdo de vassalagem em que se encontravam os tsongas.

Por outro lado, com a parataxe e as oragdes coordenadas exibe-se o discurso colo-
nialista de Ngungunhane e a guerra desequilibrada que realizaram os ngunis contra
os machope. Os primeiros ultrapassavam amplamente o namero de guerreiros do seu
rival. No entanto, ndo demonstraram nenhum remorso em a levar a cabo.

Finalmente, com a oralidade, é-nos exposta uma visao negativa do imperador nguni,
pois nela é salientada a sua falta de escripulos para obter o poder e os atropelos que
cometeu sobre as outras tribos que moravam no sul do que, atualmente, é o territd-
rio de Mogambique. A versao ficcional da Histéria contida em Ualalapi é contraria a
imagem oficial desta personagem construida pelo governo de Mogambique, na década
de 80, na qual Ngungunhane era considerado um heréi nacional.
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COMO SEDIZO INDIZiVFL?
O TABU DA MORTE NA LINGUA PORTUGUESA

MAFALDA FRADE*

Introducao

Constituindo a morte um tabu, pela inquietacao que acarreta (Caputo, 2008, p. 73),
por norma nao ¢é referida abertamente: é comum os falantes recorrerem a metaforas
e eufemismos para evitar a mengdo direta a uma circunstancia que suscita temor.
Neste ambito, o epitafio parece desempenhar um papel importante na expressao do
sofrimento, pois é no siléncio da pedra que frequentemente se manifesta a dor inte-
rior. Assim sendo, pretendo analisar este tipo de texto de modo a observar que ideias
culturais veicula a nivel linguistico e o que revela sobre a sociedade portuguesa ao
longo dos tempos.

Em termos metodoldgicos, analisei um corpus de epitafios recolhidos em cemitérios
de capitais de distrito portuguesas’, selecionando 736 epitafios, datados do periodo
compreendido entre 18367 e a atualidade, tendo em conta caracteristicas relevantes,
como particularidades seménticas e diferenciagdo das mensagens. Tal selecao foi
necessaria por se verificar a existéncia de inscri¢des que apenas citavam dados bio-
graficos (nome, datas, etc.) e expressdes formulares (como PNAM?, “Eterna Saudade”,
“A memoria de..., etc.). Apds a constituicdo do corpus, os epitafios foram divididos
em varios periodos, sendo posteriormente analisadas as ace¢des culturais veiculadas,
no sentido de verificar a evolugao do conceito de morte na sociedade portuguesa.

*  CLLC, Departamento de Linguas e Culturas, Universidade de Aveiro.

1  Os epitafios recolhidos foram catalogados de acordo com o local de origem, sendo-lhes atribuido um
numero especifico. Para este trabalho, sdo identificados por esse niimero e abreviatura do local: Aveiro —
Av, Castelo Branco - CB, Evora - E, Lisboa (Alto de Sio Jodo) — Lx-SJ, Porto (Prado do Repouso) — P-PR,
Porto (Agramonte) — P-Agr, Santarém - S, Viseu - V.

2 S6 em 1833 comegaram a surgir enterramentos fora do espago das igrejas e em espagos proprios
(Catroga, 1999, pp. 54-59), pelo que é natural que nao haja inscrigdes cemiteriais anteriores.

3 Pai-Nosso, Ave-Maria.
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A linguagem da morte

A morte na cultura ocidental

A partir dos séculos XI-XII, a morte deixou de ser considerada natural e passou a ser
encarada com temor, devido ao desenvolvimento da conce¢do crista do Juizo Final,
que provocou incertezas sobre a misericérdia divina e o futuro post mortem (Arigs,
1975, pp. 25-35). A este temor alia-se, nos séculos XIV-XVI, o interesse pela corrup-
¢do corporal, induzindo, ja no século XVIII, a uma mudanca de mentalidades em
relagdo aos enterramentos nas igrejas: o tratamento indigno dos corpos e questoes de
salubridade conduzem, na época iluminista, a criacdo de cemitérios, mais adequados
para inumagoes. Tal situacao, contudo, ndo evitou a curiosidade pela morte, que se
acentua no Romantismo, cujo tom melodramatico se compraz com as suas caracte-
risticas macabras. A isto juntam-se as transformagdes sociais europeias no século
XVIII, que produzem mudangas familiares profundas®, refletindo-se na circunstancia
da morte: perante o desaparecimento dos entes queridos, a familia (e a sociedade)
passa a reagir dramaticamente e com manifestagdes visiveis de sofrimento. A par
disto, da-se uma progressiva personaliza¢ao das exéquias e a sepultura torna-se uma
forma de culto da memoria, criando-se a sensac¢ao de imortaliza¢ao (Catroga, 1999,
pp. 16, 42-45; Aries, 1975, pp. 49-50).

No século XX, o tabu fortalece-se, dada a valoriza¢ao social de sentimentos positivos
(prazer, felicidade), que retiram espaco a dor e ao sofrimento, tornando-se comum
a dissimulagao da condigdo do moribundo, para poupar todos a agonia final. A isto
acrescem os avan¢os da medicina, que criam duas situagdes distintas: por um lado, a
melhoria dos cuidados médicos cria a ilusao de que a morte é controlavel, tornando
dificil a aceitacdo de que é natural e expectavel; por outro lado, o espago da morte
passa a ser o hospital e, assim, ela tornou-se menos visivel, dando azo ao afastamento
da familia e a soliddo do moribundo (Abud, 2008, pp. 2-3; Aries, 1975, pp. 55-56;
Macedo, 2004, pp. 10-12; Caputo, 2008, p. 79; Cunha, 1999, pp. 110-112).

4 “Com o advento da industrializagdo assiste-se a uma mudang¢a por muitos considerada radical: a
separac¢do do local de trabalho do local de residéncia familiar. O trabalho passa a desenrolar-se exte-
riormente ao contexto familiar e isto influencia de diversas formas a organizagao e dinamica familiar.
A familia torna-se pela primeira vez num espago privado. Os interesses comunitarios transferem-se
para os interesses individuais e a familia passa a centrar-se no pai, mae e filhos. [...] A estrutura familiar
passa a estar relacionada com a atrac¢do sexual, com o amor e companheirismo” (Cunha, 2005, p. 12).



COMO SE DIZ O INDIZIVEL? O TABU DA MORTE NA LINGUA PORTUGUESA 229

Com estas mudangas, a morte passa a ser olhada com distanciamento e ha con-
sequéncias evidentes: por um lado, os rituais funebres tornam-se rapidos e discretos
e realizam-se longe do espago familiar, como se o cadaver nao fosse tolerado. Por
outro, os mais fracos (como as criangas) sdo afastados desses rituais, “como se a
morte tivesse sido proscrita do palco da vida social” (Cunha, 1999, p. 118), e o luto
passa a reservar-se para a intimidade, pois a expressao descontrolada de sentimen-
tos perturba a sociedade. Desenvolve-se, assim, uma conduta de repressdao publica
de sentimentos que acaba frequentemente por prolongar o processo de luto (Aries,
1975, p. 58; Carvalho, 2007, pp. 10-11; Caputo, 2008, p. 78; Cunha, 1999, pp. 111-112;
Abud, 2008, p. 2).

De facto, o sofrimento ndo desaparece, mas torna-se necessario expressa-lo de for-
mas diferentes. Uma delas implica o recurso ao epitafio que assume preponderancia
a hora de evocar quem morreu, podendo veicular dois tipos de mensagem:

« porum lado, funciona como um panegirico que exalta a personalidade e feitos
do defunto, numa espécie de “julgamento pdstumo” (Catroga, 1999, p. 31) em
que as virtudes contribuem para consolidar o prestigio familiar;

e por outro, permite veicular variados pensamentos e emocgdes, sendo campo
fértil para eufemismos e metaforas, que permitem evitar a verdade nua e crua
da separagdo fisica e decomposi¢ao corporal.

Linguagem metaférica e eufemistica no campo da morte
Linguisticamente, sdo varias as expressoes eufemisticas que atenuam a realidade da
morte: segundo Kroll (1984, pp. 19-23), ela ¢ sono eterno, descanso, tiltimo suspiro;
“morrer” é adormecer, finar-se, falecer, ser chamado por Deus; o morto € finado,
defunto; “cadaver” é corpo, restos mortais; “sepultura” é campa, ultima morada. Ao
eufemismo associa-se a metafora’, que, no caso da morte, e porque as vivéncias cul-
turais ou religiosas sao distintas®, “mostra uma forma diferente de compreendermos
vida e morte” (Andrade, 2008, p. 37)".

5 “Assoon as one gets away from concrete physical experience and start talking about abstractions or
emotions, metaphorical understanding is the norm” (Lakoft & Johnson, 2003, p. 3).

6 A titulo exemplificativo, um cristao olha a morte como passagem para uma vida de felicidade. Ja um
ateu pode pensar nela como uma separagao definitiva e eterna.

7  Veja-se também Crespo Fernandez (2008, pp. 86ss).
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Neste sentido, uma das metaforas mais recorrentes é a da morte como uma via-
gem, associando-se a viagem em si, ao caminho, a impossibilidade do regresso ou
a partida para outro lugar, classificado sem referéncia espacial - casa, morada - ou
colocado num plano superior (14 em cima, no céu)?, surgindo por vezes caracteristicas
nao humanas que ajudam a concretizar a subida: voa-se. A partida implica por vezes
movimento: parte-se, vai-se, sobe-se.

Neste processo o agente pode variar: ora é o defunto, sendo-lhe pedido, por vezes,
que espere pelos vivos; ora é a morte (Lakoff & Johnson, 2003, p. 27), personificada
como entidade que leva o defunto contra vontade ou que faz o tempo passar, como
adversario vencedor ou como agente que destrdi a vida (que, frequentemente, é iden-
tificada com a natureza: “flor da idade”, “Primavera da vida”).

Por oposicao, por vezes, a vida é que é metaforizada como viagem, sendo a morte

o destino final e revelando duas faces:

« ¢ “morada final”, onde se habitard eternamente, num processo irrevogavel:
nao ha espago para esperar os vivos;

o ¢éseparacao definitiva do bem que ¢ a vida, traduzindo-se em sofrimento para
quem fica (e eventualmente para quem morre).

Para além disto, a morte também é olhada como uma vida num plano diferente,

podendo assumir outras formas:

o ¢édescanso, permitindo ao defunto permanecer num estado pacifico (dormir,
descansar, repousar);

« ¢ vida no Paraiso, onde Deus aguarda e a felicidade é constante, podendo
surgir como recompensa destinada a premiar boas a¢des realizadas em vida
(metaforizada como um lugar negativo — “vale de lagrimas”);

« implica viver na memdria, colocando-se o defunto num plano diferente, em
que permanece vivo nos outros. Neste caso, a morte é entendida como processo
que nao apaga a identidade do defunto, surgindo promessas de recordagdo e
descri¢oes do seu carater ou vida profissional, por exemplo.

8 Lakoff e Johnson (2003, p. 34) explicam que “more is up” e “less is down” (por exemplo, estar mal é
“estar em baixo”). Neste sentido, o Paraiso ¢é perspetivado como o lugar mais alto.
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A morte nas inscricdes tumulares portuguesas

Século XIX: culto da memoria
Nem todas estas representagdes estdo presentes em simultdneo na cultura portuguesa,
revelando a existéncia de uma evolu¢ao do conceito da morte em Portugal.

Em meados do século XIX, nota-se, nos epitafios analisados, uma preferéncia por
dois campos: o da exaltagdo da memoria e o da morte como viagem.

O campo mais representativo é o da recordagao (viver na memdria), presente
de duas formas: na vontade explicita em homenagear o defunto e na exaltacdo das
caracteristicas deste. Relativamente ao primeiro caso, temos textos bastante conti-
dos, onde apenas se expressa a vontade de honrar quem morreu (“testemunho de’,
“consagrac¢ao’, etc.):

Tributo que a memoria de Luiza Angelica de Freitas Soares e Mello, que nasceo
em 3 de Dezembro de 1771, e morreo em 27 d’ Abril de 1841, lhe consagrao seus

filhos em testemunho d’amor filial, respeito e gratidao®. (Av-080)

Ja relativamente a exaltacdo do desaparecido, perpetuado na memoria coletiva,
a contengdo é menor e varia consoante o género. Assim, a mulher é especialmente

exaltada como modelo maternal, conjugal e doméstico:

A saudosa memoria de D. Casimira da Silva Schindler que passou desta a melhor
vida no dia 20 de Dezembro de 1858 na idade de 62 annos.
Modello das esposas e das maes foi perante Deos gosar o premio

das virtudes christaas que sempre practicou durante a sua vida. (Lx.SJ-011)

D. Marianna Rosa de Mello e Lima
Nasceu em 20 de Janeiro de 1786 Falleceu em 24(?) de Dezembro de 1856.
Aqui descangam as cinzas da esposa e mae desvelada que soube ser cara aos seus

e dos pobres sempre amada (V-084)

9 Nao se atualizou nem corrigiu a grafia dos epitafios, ainda que se assinalem alguns casos mais
invulgares por (sic).
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Ja o papel reservado aos homens relaciona-se sobretudo com capacidades profis-

sionais e civicas e com o seu carater:

Aqui repousam os despojos mortaes do D. Jodo Bernardo da Rocha

Foi o Redactor do Portuguez em Londres premeiro, addido a Lega¢ao Portugueza
em Madrid Chronista Mor do Reino deputado da nag¢ao em varias legislaturas
sob o regimen da Constitui¢ao de 1822 da Carta Constitucional e da Constitui¢ao
de 1838 [...]

O amor da Patria a rigidez de principios e independencia de caracter trouxeram-lhe
as persiguicdes e pobresa em que somente o ndo desampararam alguns poucos

mas generosos amigos e um parente affectuoso. (Lx.SJ-010a-c)

Aqui jaz Joao Pinheiro de Almeida

Nasceu a 12 de Marco de 1804 e morreu a 13 de Maio de 1868

sendo cirurgiao em chefe reformado official da Torre e Espada Cavalheiro d'Aviz
e condecorado com a medalha de tantas campanhas da liberdade

Viveu ajoelhado aos sentimentos do dever e morreu sem mancha (S-040a-c)
Por fim, é de realcar a exaltacdo em epitafios de criancas:

A memoria de Jodo Alfredo Ribeiro Serrio

N.a 11 de Novembro de 1847 M. a 15 de Janeiro de 1850
Anjo de graca e candura

Qual flor viveu e passou

Nao o choreis, estd no Ceo

Chorai os Paes que deixou (CB-SF01)

Aqui se exploram caracteristicas infantis e a metafora da morte como viagem -
a crianca, comparada a um anjo, assume caracteristicas da natureza (flor), “passou”
<« 4 » « . » . ~ A . 7
e “estd no Ceo’, “deixou” os pais, nao havendo referéncias a um possivel reencontro.
Outros epitafios remetem também para esta ideia de movimento, colocando no alto
(note-se os verbos subir e descer) o destino para onde se “vai” (ou onde Deus estd):

Aqui repousam os restos mortaes de Augusto Barbosa de ?
Nasceu a 13 de Agosto de 1844 e falleceu no 1 de Margo de 1867
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Um modelo d’'irméo nesta mangao repousa

Da Primavera o Sol crestou-lhe a vida em flor
Subindo para Deus lembrou-lhe o seu amor...
Amantes esparci rozas sobre esta louza.
Tributo de amizadade (sic) fraternal (V-SFO1)

Aqui descansao os restos mortaes de D. Joanna Paula de Casal Guerreiro falecida
aos 8 de Marco de 1847

A bencido do Senhor desca sobre a sua alma (Lx.SJ-202a-d)

Para além disto, note-se, em V-SFO01, a clara ligagdao entre morte e natureza: a vida
surge metaforizada como natureza pujante que a morte destroéi. E, por norma, descri-
¢oes como “flor da idade”, “Primavera da vida” ou “verdes anos” relacionam-se com a
morte de criancas ou jovens, metaforicamente associados a floracao da natureza e a
estacdo do ano em que ela ocorre (“Da Primavera o Sol crestou-lhe a vida em flor”).

Por fim, ha ainda dois campos a realcar. Um ¢ o da possibilidade de reencontro,

pela presenca de lagos afetivos inquebrantaveis:

A memoria de Jose Luiz do Amaral Guimaries

Nasceo a 9 de Janeiro de 1821 e falleceo a 21 de Fevereiro de 1871.
Os que separar nao poude

a vida - a morte junctou.

Vede a firmeza do affecto

que nem a morte quebrou. (V-033a-h)

Outro remete para a morte como libertagdo do sofrimento e passagem para uma

vida pacifica, onde metaforicamente a morte é “descanso” justo:

Aqui jaz o cadaver de D. Angela Clara dos Serafins Xavier esposa casta e mae cari-
nhosa que depois de longos e dolorosos padecimentos passou a gosar do descango

eterno aos 24 de Janeiro de 1837 pelas nove horas e meia da noite  (Lx.SJ-203)

A 13 de Janeiro de 1853 acabardo os penosos sofrimentos da S.A.R. D. Maria

Ignez de Oliveira e aqui descangdo os seus restos mortaes. (Lx.SJ-SF-02)
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» e » <

Observe-se ja nesta fase eufemismos como “restos mortaes’, “jaz’, “falleceo’, “des-
cango eterno’, etc., embora ainda haja testemunhos lexicais diretos como “morrer”
ou “cadaver” (Av-080, S-040a-c, Lx.SJ-203). Isto significa que a morte, ao tempo, ja

ndo era encarada como algo completamente normal.

O dramatismo
No fim do século XIX, o tom nao muda muito e a homenagem aos defuntos
— por gratiddo, amor ou disposi¢des testamentarias — é o tipo de texto mais

representado:

Aqui repousao os restos mortaes de Manoel B Oliveira e Silva Portugal
Nasceu a 12 de Mar¢o de 1851 E falleceu a 14 de Abril de 1887.
Em testemunho de Gratidao de sua Mae Rosa Maria da Silva (P.PR-053)

Aqui jaz D. Maria Emilia Ferreira Pimenta
Fallecida em 16 de Fevereiro de 1895
Por gratidao de seus Testamenteiros (P.Agr.-120)

Note-se a presenga, em P.PR-053, do verbo repousar, permitindo compreender que
a metaforiza¢do da morte como descanso se mantém.

Para além disto, continuamos a assistir a exaltacdao das caracteristicas individuais,
também exploradas de forma diferente para homens e mulheres:

1809 1887 Manoel Jose Mendes Leite
Combateu e soffreu pela liberdade nas batalhas, nas emigragoes, no parlamento
e na imprensa. Servio bem a patria como soldado, legislador e funccionario Foi

seu timbre o desinteresse, viveu e morreu sem honrarias. (Av-049c-d)

A memoria de D. Maria Felicia Pelejio que nasceu no dia 1° de Outubro de 1817
e morreu em 3 d’Abril 1872 foi esposa modelo e mai carinhosa

O Major Francisco da Silva nasceu em 6 d’Abril 1781 e falleceu em 11 d’Abril
1875 Soldado corajoso foi galardoado com varias condecoragdes pelos seus
servicos (CB-004a-b)
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Note-se, a este nivel, que novas profisses surgem, como burgueses comerciantes
(a atividade comercial proliferava), permitindo eternizar a memoria e marcar a con-
di¢ao de um novo tipo de defunto:

Aqui jazem os restos mortaes de Eduardo Jose Guedes negociante da Praga
da Cidade da Bahia nasceu em Lisboa e falleceu nesta mesma cidade em 3 de
Novembro de 1850 (Lx.SJ-SF-03)

Aqui jaz Manoel Ferreira da Silva Negociante que foi na cidade de S. Luiz do
Maranhao Imperio do Brazil Nasceu a 6 de Setembro de 1833, falleceu nesta
cidade a 25 d’Abril de 1881. (P.Agr.-112)

Ha, contudo, uma mudanga: pelo tom dramatico de alguns epitafios (tipico da época
romantica), que usam uma linguagem mais concreta e melodramatica, apercebemo-
-nos de que ha consciéncia da decomposicao fisica que o rigor mortis provoca, luto
pela perda e nog¢do da separacdo definitiva que provoca sofrimento:

Aqui jaz Guelhermina Rosa de Jesus Falleceu a 20 de Dezbr® de 1878 [...]
Que prefunda magoa a minha

ver-te tam nova morrer

sentir-te gelada e fria

nas convulsoes da agonia

a penar, filha, a soffrer

Ja qeu ndo posso mais ver-te

nen colher os risos teus

unico laco de amor.

Pede por nos ao Senhor,

tu que estas perto de Deus. (Av-046a-e)

MDCCCCI
O navio foi a pique neste sorvedouro fatal! Mas ao naufragio da vida e a vora-
gem da sepultura alguma cousa escapa sempre e entra em porto de salvamento:

— a Virtude conduzindo a Alma e ancorando venturosamente nos Céos!, [...]
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As cinzas que aqui repousam, sao cinzas humanas, cinzas immortaes. A morte
as engendrou desfazendo frageis corpos, mas a morte que pulverisa a argilla do
corpo nao attinge nem extingue a esséncia da Alma.

O sepulchro ndo é o aniquilamento, o nada - é o principio do fim de uma vida
sem fim. Balisa entre vivos e finados, a campa falla a dois mundos: aponta o tempo

que acaba e a eternidade que comega. (P.PR-127a-b)

Note-se que, em P.PR-127a-b, a vida é metaforizada como naufragio e o corpo como
navio destruido. Neste caso, a morte, embora responsavel pela destruigao (desfazendo,
pulverisa), permite a chegada ao “porto de salvamento’, sendo passagem para “uma
vida sem fim” (o Paraiso). Deste modo, tanto é metafora de destruiciao, como sinal
de nova vida, pacifica.

A ligagao a natureza pode ainda processar-se como anteriormente, pois surgem
expressoes que designam a natureza em flor (“flor da idade”), metafora da vida que a

morte, metaforizada como lugar inferior (“baixou ao tumulo”), destroéi:

Aqui jaz Joaquim Duarte de Carvalho e Sousa

Estudante, filho obediente m6¢o bondoso e infeliz.
Fallecido na flor da idade pois nasceu a 20 dAgosto de 1856
e baixou ao tumulo a 13 de Margo de 1874! (CB-005)

A morte como passagem para outro lado, situado nas alturas, surge em outros
epitafios, em que o Paraiso é novamente associado ao alto (alturas, voou):

Meu pae: abengoai-me dessas alturas

onde Deus te levou a gosar venturas

Antonio Monteiro Peste

Nasceu em Santarém Aos 8 de Dezembro de 1855

E faleceu na mesma cidade No dia 21 de Novembro de 1899 (S-075 a-b)

Aqui descanga o corpo do virtuosissimo Jodo Malachias Carretero

Alumno do 3° An. Theol. e Presidente da Congrega¢ao de Maria Immaculada
no Seminario Patriarchal. Sua alma voou para Deus a 11 de Dezembro de 1884
tinha 28 annos. (S-054)



COMO SE DIZ O INDIZIVEL? O TABU DA MORTE NA LINGUA PORTUGUESA 237

Pode, ainda, dar-se o caso de os epitafios exprimirem a dureza da vida, que nem
a morte consegue colmatar. Em Av-066, ndo ha qualquer esperanca numa vida feliz
apos a morte (embora a inscri¢do latina transmita essa possibilidade):

Aqui jaz um velho infeliz
Nasceu em 19 de Novembro de 1818 Falleceu em 15 de Junho de 1897
Requiscat In Pace Et Lux Perpetua Luceat Ei (Av-066)

Século XX: o intimismo

No inicio do século XX, a exaltacdo das capacidades profissionais diminui, embora
continue a identificagao por ligagdes familiares (Av-054a-d) ou profissdes possivel-
mente prestigiantes (E-SF-07, E-SF-05):

Aqui jaz Elvira de Jesus sobrinha de (Guimaria de Jesus e Manoel Gongalves
Maia) Faleceu em 27-4-1908 com 22 anos de idade (Av-054a-d)

Aqui jaz D. Ana Julia Palma Professora oficial
Nasceu em 5-4-1853 Faleceu em 20-9-1926 (E-SF-07)

Aqui jaz José M. Fernandes Pesquisador de correntes dagua
N.a7-9-1868 e F.a 16-1-1923 (E-SF-05)

Em E-SF-07 e E-SF-05, é notdria a importancia dos cargos: numa época em que
as mulheres estavam reservadas, sobretudo, as lides domésticas, uma professora pos-
suiria estatuto; o mesmo acontece com um “pesquisador de correntes d'agua” numa
zona onde esta faltaria (Alentejo).

Por outro lado, aumenta o intimismo na descricao dos defuntos, a que nao sera
alheia a crescente importancia da familia, que comeca a ser exaltada:

Aqui jaz Dr. Jose Lopes Margal nascido a 9 de Fev. de 1845
e falecido a 15 de Nov. de 1930
Medico e professor curou e ensinou. A Familia e ao trabalho dignificante

consagrou toda a sua vida. Foi um justo, um crente um bom. (E-SF-01)



238

A TRAIGAO DAS PALAVRAS

D. Henriqueta Didier Margal fallecida em 10 de Ag. de 1923.

Aqui repousa finalmente da lida incessante de completa dona de casa e de soli-
cita companheira durante 43 annos. Dedica-lhe este testemunho de merecida
gratidao seu marido (E-SF-02)

A memoria de Augusto da Silva Lopes

N. a 29 de Novembro de 1903 F. a 14 de Setembro de 1940
Bom marido bom pai bom amigo

Passou no mundo a praticar o bem

Langai flores ao orar em seu jazigo

Todos como ele foi seram também  (P.Agr.-022)

Note-se a exaltacao das virtudes — bom, solicita, etc. -, permitindo concluir que a

morte é utilizada para perpetuagdo da memoria. A isto acrescenta-se a exteriorizagao

de sentimentos (sobretudo no amor familiar), mantendo-se o tom melodramatico:

A memoria de José Amadeu Moreira de castro

Nasceu a 12 de Fevereiro de 1911 Faleceu a 1 de Agosto de 1931
Cobriu-nos de luto a sorte

Que te levou desta lida

Num doloroso transporte!

Pobre filho a tua morte

E (?) a morte da nossa vida (P.Agr.-021a)

A seu nunca esquecido filho e irmao Manuel Joaquim Mendes
Nasceu a 13 de Janeiro de 1923 Faleceu por um desastre horroroso que nos

afundou no desespero e na amargura em 22 de Outubro de 1940 (E-051)

Fazei Virgem Santissima com que no vosso seio de mae repouse eternamente
Um anjo do sofrimento

A nossa querida filhinha Catarina Rosa R. Aguincha Calhau

nascida a 1-7-922 e falecida a 10-3-940

Ultimo adeus de seus paes e familia que sobre a sua campa

choram desfolhando lagrimas de saudade (E-052a-c)
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A memoria de Mecia de Miranda Simao falecida em 4-11-1910 [...]
A beira da campa

Nao tem alivio a dor em que vivemos
Alma irma da nossa!... Aqui repousas
No frio sepulcral de algumas lousas

em sono eterno. Oh! Santa que perdemos
Na dor que nos (...?)

Espirito suave que aqui repousas

De quem ves as lagrimas saudosas
Vertidas pela perda que sofremos

Porem se ao repouso (...?)

A magoa sem igual e a dor sentida

Que nos ficou de ti com tal saudade!...
Por esta dor suprema dor imensa.

Teras a eterna paz da Santa Crenga

Na célica mansio da eternidade. (Av-SF-01)

Registe-se o tom amargurado de quem encara a morte como partida definitiva e
irreversivel, sem possibilidade de reencontro, o que ¢ fonte de dor: em E-052a-c, o
adjetivo “tltimo” marca a irreversibilidade da perda; em P.Agr.-021a da-se “a morte
da vida”; ha “desespero e amargura” (E-051), “magoa sem igual’, “dor suprema, dor
imensa” (A-SF-01).

O mesmo sucede nos epitafios seguintes, onde a morte é metaforizada como pas-
sagem, pela presenca do verbo voar e de referéncias angélicas (E-052a-c):

A nossa querida Maria Adelaide Que tam cedo voou para junto de Deus
Nasceu a 28 de Fevereiro de 1925 Faleceu a 27 de Abril de 1926 (P.Agr.-052a-f)

A saudosa memoria De Emilia da Concei¢do Teixeira Pimentel
N.a 29-8-1804 Fa 10-7-1931

Eras um anjo Cheio de pureza e bondade

Assim deixas-te tua mae chorando

E voas-te para iternidade (P.PR-071)
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Note-se, nestes casos, como a morte é explicitamente metaforizada como vida num
plano diferente, associando-se a vida no Paraiso.

Contudo, nesta época é mais visivel a sua metaforizagdo como descanso, come-
¢ando a surgir referéncias eufemisticas como “sono eterno’, “repouso’, “paz eterna’,

mostrando que a ideia do desaparecimento era ja dificil de aceitar:

Santissima Virgem Maria Protegei estas bemditas almas
Dailhes, Senhor,

o eterno descanco entre os resplendores da luz perpetua
Amen

General José Anténio Domingues

N. em Beja 26-12-1853 F em 12-2-1926 (Av-051la-c)

Aqui dorme o sono eterno Manoel Melo Alvim
Nasceu a 16-12-1920 Faleceua 7-12-1924 (Av-004)

A memoria de Joao Francisco de Matos F. 3-11-938 [...]
Dorme na paz de Deus P.A.S.A.' (E-062)

Aqui repousam os restos mortaes de Roberto da Cunha Baptista
Nasceu a 16 de Setembro de 1826 e falleceu a 31 de Dezembro de 1912
(Lx.SJ-187)

Novas formas de encarar a morte

Em meados do século XX, volta a referéncia a morte como viagem, ainda que varie o
agente responsavel pela ida. Assim, a “viagem” tanto pode ser por vontade de quem
morre (parte-se livremente) como pode ser fruto da intervengao da morte, personi-
ficada como ladra “traigoeira” que separa familias (S-065):

Enfim descanso do trabalho
que eu gostava
mas cansava.

O espirito ndo morreu

10 Paz a sua alma.
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Mudou de lugar, adormeceu.
Quem corre por gosto ndo cansa.
Descansa.

Meu corpo vem descansar
minha alma foi viajar

foi pro reino da verdade

leva consigo a saudade

Emigrou nao finou

mas pro corpo foi o fim.

Enfim! [...]

N.13-12-1918 E2-4-1974 (CB-080)

Alcina Morgado Moura Mendonga

Coimbra, 23-3-1915 C. Branco, 15-2-1960 [...]
Foste na vida s6 bondade,

Cheia de amor e sofrimento.

Deixaste na morte a saudade,

P’ro Céu Partiste teu Intento. (CB-032a-b)

Eterna recorda¢io Joao da Costa Patriarca
A que a morte trai¢oeira e repentina roubou ao convivio dos seus
29-8-1906 26-6-1943 (S-065)

Note-se, ainda, em CB-080, novas estratégias lexicais para exprimir movimento: o
corpo “mudou de lugar”, “foi viajar”, “emigrou” (a viagem ¢ resultado da vontade do
defunto, que chega a dizer “Quem corre por gosto ndo cansa”).

Por fim, a viagem pode ser feita, como anteriormente, a “voar” ou da-se a extingao

do vigo (a “flor” que é a crianca é eufemisticamente “desfolhada”), no caso de criancas:

La no céu para onde voas-te saudosa Belinha
pede a Deus pelos teus pais, irmao, tios e primos
N.a27-3-939 FEa19-4-944 (V-144)

Faustinho

Eras o emlevo dos teus pais como cravo de casto perfume desfolhou-se
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nos bracos de Jesus deichando um aroma que perfuma de esperanga
as nossas saudades teus pais
N.a23-9-51 Fa2-7-55 (V-004)

Isto ndo significa, contudo, que a passagem seja negativa: ha possibilidade de zelar
para que a vida eterna se concretize por intercessdo da familia — através de lagrimas
e oracdes —, que assume a tarefa de pedir a Deus a entrada do defunto no Céu (con-
cecao da morte como vida no Paraiso):

A saiidosa memoria De Emilia de Jesus dos Santos Figueirédo
N.a 24-2-1868 Fa5-6-1943[...]
Nos que tanto a amamos durante a vida ndo a abandonaremos sem

que, pelas nossas lagrimas e oragdes, a tenhamos introduzido no céu.
Suas filhas (V-041a-b)

A memoria de Maria de Almeida N.a 25-10-1869 F.a23-11-1962
Misericordioso Jesus dai-lhe no Céu tudo quanto ela nos deu na terra.

E que eternamente descanse em paz Junto de Vds. (V-057)

Mario Vieira d'Oliveira N.a 6-12-1922 - Fa 4-10-1954
Sentida homenagem De sua estremosa mae E de suas irmas muito queridas
Que Deus lhe conceda o gozo Da eterna luz

Paz 4 alma do que na terra era o anjo (S-070)

Por outro lado, pode ser o préprio defunto que espera a entrada no Céu, sinal de
morte metaforizada como passagem, mas sem implicar movimento. Assim, o caminho
nao é espacial, mas sim temporal, como demonstram formas verbais como “esperam”
ou “aguardando’

Guilherme Guedes de Amorim 6-X-1883 3-5-1970
Adilia Rodrigues Guedes de Amorim 25-1-1888 31-7-1947
Guilherme Guedes de Amorim 5-12-1916 20-12-1944

Aqui esperam a ressurreicao  (S-018)
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Aqui se encontra Jodo Maria José Pereira

Nascido em Ovar no dia 31 de Janeiro de 1891

e falecido em Viseu em 13 de Junho de 1966
aguardando a segunda Vinda de Jesus (V-122a-b)

Esta conce¢do da morte como passagem para o Paraiso aproxima-se da ideia
da morte como recompensa, nesta época mais visivel, chegando a ser diretamente
mencionada (CB-072 e CB-077) ou apresentada como “gozo do Paraiso” (CB-077)
ou “feliz Além na eternidade” (Av-SF-02), reforcando-se a metafora da morte como
vida noutro plano:

A memoéria de Ana do Nascimento Rosa Carrilho
N.17.4.1914 F27.6.1975[...]

Maezinha te adorava-mos (sic) fizemos tudo para te salvar
Nada foi possivel porque Deus quis-te levar

Maezinha passaste pela terra fazendo s6 bem

espera a recompensa que Deus latem (CB-072)

A memoria de Carmelinda da Conceicio N.27.12.1900 F.14.11.1974 [...]
Mae! Passaste pela terra

fazendo s6 bem

Espera a recompensa

que Deus la tem

Tu estejas com Deus

no gozo do Paraiso

como a vossa alma

vive sempre contigo (CB-077)

Aqui jaz Emilia de Deus da Loura  1905-1958
Se a nossa vida é um sonho

A morte uma realidade

S6 te tornaste feliz

Além na eternidade (Av-SF-02)
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Esta no¢ao diferente de “vida” ndo se manifesta apenas na ideia do Paraiso como
recompensa, mas surge também ao mencionar-se a cren¢a no reencontro (a morte
nao ¢ encarada como uma partida definitiva), surgindo pedidos para o defunto espe-

rar pelos vivos:

Luisa

Quando o meu corpo, enfim,
Repousar junto do teu,

Praza a Deus tambem assim,

Lado a lado, em pleno Céu,

Nossas almas redimidas,

No antigo amor ungidas,

Se enlacem, fiquem unidas

Pelos séculos sem fim  (V-102a-b)

Mario da Costa David N.15-4-1922  E.2-5-1975
Espera por mim Eterna Saudade de sua esposa  (CB-075)

A memoria de Francisco Anténio N.a 8-9-1922 FEa 19-12-1971
Esta aqui abre-te triste campa fria

Que eu para esta terra quero entrar

Esta comendo meu querido esposo

E eu juntinha a ela quero ficar (E-020)

A este movimento de suplica, que deixa entrever as dificuldades em despedir-se,
juntam-se agora negacdes da morte, metaforizada como vida, através da promessa de
recordacao. Note-se que, pelo que analisamos, este ¢ um recurso recente, denunciando

a existéncia de uma modificagdo no pensamento social:

Porque o amor a honra e o trabalho sao imortais;
porque amaste, honraste e trabalhaste és imortal. [...]
C.B.1-9-1974 (CB-083)

Ao nosso saudoso filho José Anténio Batista Gongalves
N.2.2.1947 FE1.11.1974



COMO SE DIZ O INDIZIVEL? O TABU DA MORTE NA LINGUA PORTUGUESA 245

Para alguem sou o lirio
entre os abrolhos

e tenho as formas
ideais de Cristo.

Para alguém sou a vida
e a luz dos olhos

e se na terra existe

¢ porque existo. (S-008a)

Nao morreste Candida

Foste apenas uma flor que desabrochou da vida para estar entre
estes dois amores perfeitos que eram os nossos queridos filhos
Ao despertares

Desse teu longo dormir

Unido a teu lado

Me has-de sentir

N.a 10-8-1906 Fa30-8-1961 (V-088a-c)

A memoéria de Luis Felipe Pereira Mendes Semiio
N.em 20.2.84 Fem 1.10.85

Anjo querido viveras sempre no nosso coragao (E-SF-18)

Nao chorem por mim porque eu ndo morri
estou no Céu a pedir pelos meus pais e irma
N.a2-10-?? Fa24-8-1961 (V-005a)

Nao chorem. Continuaremos a amar-vos na noutra vida.
O amor estd na alma e a alma nao morre.
N.a 28-6-1901 Fa 13-5-1961 (V-89a-b)

Note-se as asser¢Oes perentorias que defendem a existéncia de vida — “és imortal’,
<« ~ *3 ~ ) ~ » . » .
nio morri’, “a alma nao morre”, “Nao morreste”, “existo” — a que podemos juntar
promessas: “viveras sempre no nosso cora¢do’, “Unido a teu lado Me has-de sentir”,
<« . . »
Continuaremos a amar-vos na noutra vida” — que reforcam a vontade de manter pre-
sente a memoria dos defuntos. Estas afirmacdes sdo frequentemente acompanhadas
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pela exaltacao de caracteristicas pessoais e por declaragoes de amor e dor que reforcam
a convicgdo do amor sentido e da vontade em o perpetuar. De facto, a constatacao das
qualidades dos defuntos permite cultivar a ideia da impossibilidade de viver sem a sua
recordacdo (a morte conduz & vida na memdria). E por isso que surgem expressdes

como “Jamais podera ser esquecido” e referéncias a saudade:

Aqui repousa Desde 1-5-61 D. Virginia da Silva Ferreira
N.24.4.1885 F27.11.1958
Filha, esposa, mae e avo exemplar Saudade e dor da familia, cuja

vida viveu, sofreu e amou (SJ-081)

Alfredo Lucena

Nasceu em 18 de Abril de 1872 Faleceu em 28 de Setembro de 1957
Jamais podera ser esquecido por seus filhos aquele que foi o

melhor dos pais  (P.Agr.-046a)

Aqui repousa Vitor Manuel Andrade Arraiano
Filho irmao marido e pai exemplar saudade e dor da familia
N.17-8-1035 E3-9-1961 (S]J-072)

Ha4, contudo, uma diferencga a assinalar: agora ha bastantes epitafios em que se exal-
tam também virtudes bélicas. Tal nao é de estranhar se pensarmos que, nesta época,
Portugal participou em conflitos bélicos. Nestes casos, a exaltacdo da-se pela descri¢ao
das caracteristicas dos homens como soldados, conferindo-lhes um carater heroico:

General Joao de Almeida (Her6i dos Dembos) 5-X-1873 5-V-1953
[...] O homem honradamente glorioso

que, para nosso exemplo, s6 a morte venceu ao servico da Patria (Av-050a-c)

Jorge Manuel Duarte Ferreira

N.20-8-1943 FE31-10-1968 [...]

Para ti querido J6 que morreste em defesa da patria, vdo as lagrimas
sentidas, das tias, tios, primas e primos que jamais te esquecem

Descansa em paz (V-143a-b)
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Aqui repousa o capitdo José Fernandes falecido em 26-7-1970

que foi militar brioso e bom chefe de familia (E-SF-14)

Joaquim de Matos Antunes 25-2-1950 15-4-74
Partiste paizinho querido
Para mim fartilidade!! (sic)
Nunca tive teu amor

Nem carinho nem amizade.
Paizinho tanto sofreste

A mim tanto me doi
Morreste pela nossa patria
Sofreste foste herdi

Meu coracao fica de luto

E sem nunca te poder ver
Eu nasci para ser orfa

E tu para morrer.

Adeus querido paizinho
Despego-me em paixao
Tua alma foi para o céu

Mas tu no meu coragao. (CB-SF-03)

Note-se que, mesmo aqui, a metafora da morte como descanso esta presente. De
facto, as expressoes eufemisticas sdo agora extremamente frequentes, marcando o
novo estado do defunto: ja nao ha apenas “Eterno Descanso” ou “sono profundo’, mas
sono que produz um “coragao liberto’, feito “na mao de Deus”, podendo-se adormecer
“docemente” e “na paz do Senhor™:

Por tua alma José de Almeida rezamos ao Supremo pelo teu Eterno Descanso
[...] N.a20-6-1874 Fa14-11-1950 (V-125a-b)

A memoria de Maria do Rosério Domingos Soares
N.3.3.1912 FE10.10.1974[...]

As lagrimas sdo 0 nosso cora¢ao a sangrar

11 Fatalidade?
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Recebeias Senhor em sufragio daquela que adormeceu docemente em vos
(CB-068)

Aqui adormeceu num sono profundo Francisco Garcia Morao
N-27-12-1953 F-12-9-1973 (CB-085)

José Campos Tavares N.12-3-1946 FE28-1-1969
Levaste contigo a alegria de tua mae mas viverds eternamente

com saudade no meu coragao e de toda a familia (P-PR)

Aqui jaz Alfredo Marques N.a 13-9-1911 F.a 23-3-1965

Dorme o teu sono coragdo liberto dorme na mao de Deus eternamente  (E-029a-b)

A atualidade e os sentimentos emotivos

As altimas décadas caracterizaram-se pela prolixidade, fonte talvez da necessidade
de exprimir sentimentos que nao podem ser expostos abertamente (dada a tendéncia
para a discri¢ao no luto).

Seja ou ndo esta a razao, o facto é que quem percorra as zonas mais recentes dos
cemitérios em analise depara-se com campas cobertas de epitafios que reproduzem
todas as nogdes até agora estudadas.

Uma das ideias presentes é a da morte como viagem, que pode implicar uma

“subida”, materializada, metaforicamente, no voo:

Carlos Alberto Crisostomo Martins Lino
N.01-08-1969 FE.10-05-2005
A tua alma para o céu voou mas nos nossos coragoes

a saudade para sempre ficou (CB-073)

Silvia Maria Maia Nestal
N.11-05-1973 FE.05-01-2007
Sei que nio nos deixaste apenas voaste aos Céus e esperas por nos

Iremos ter contigo... (S-064a-c)

Joao Manuel Alexandre Rodrigues
15-3-1985 21-8-1989
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Jodozinho que nos fugiste e para o Céu voaste

sdo tantas as saudades que em nossos coragdes deixaste (V-006)

O Miguel Jorge foi para Deus
N.25-2-1972 FE.24-11-1986 (Lx.SJ-133)

Repare-se, porém, que o caminho assume caracteristicas ligeiramente diferentes
das ja observadas. Por um lado, ha movimento puro - “foi para Deus” (Lx.SJ-133) -,
mas também fuga (V-006) que, no caso de uma crianga (e aliado ao diminutivo), soa
a queixa carinhosa.

Note-se depois que, em CB-073 e S-064a-c, ja ndo estamos perante criangas, mas
sim perante adultos, a quem também sdo associadas caracteristicas da natureza
(voam), o que indicia que, hoje, qualquer defunto pode ser metaforizado como
parte da natureza:

A memoria de Maria Helena Caeiro Condeco
N.a 24-7-65* Fa 13-3-83 [...]
Filhinha

Choram os teus com saudade
A perda do teu amor

Quem na flor da idade
Descansa na paz do Senhor.
Saudade angustia

Vivendo na ilusdao

De te querer e nao te ter
Sente 0 nosso coragao.

Que estejas junto de Deus
Filhinha do coragao
Oferecemos-te toda a vida

Uma linda oragdo. (E-009a-c)

A visdo da morte como passagem arrasta consigo a ideia da morada perpétua e
definitiva ou a ideia do eterno descanso, em que a morte é encarada como “sono’,

continuando a vida de outra forma:
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A memoria de Jose Francisco Magalhaes Quaresma

Nasceu em 23-1-1928 Faleceu em 9-9-1981

E a ultima homenagem de sua esposa, filhos, netas, irmaos, sogros e sobrinhos
enfim, de todos quantos deixaste com profundo desgosto e eterna saudade
Querido sempre sonhaste ter a tua casa propria mas Deus nao quis. Uma vez que o
teu sonho nao foi realizado em vida eis agora a tua casa para repousares na eternidade

Deus te tenha no Céu meu amor! (E-008a-c)

Dr. Fernando Manuel de Mira Canelas
Regressou a casa do Pai no dia 31 de Margo de 2007

O amor e a saudade da tua familia e dos teus amigos (Lx.SJ-082)

Carlos Alberto Cardoso Lourengo
*20-07-1962 1 13-07-1995
Dormes o sono da paz

Vives nos coragdes de tua esposa e filhas  (V-012)

A memoria de Joaquim Antunes Barata
N-15-8-1921 F-2-4-1977[...]
Enquanto dormes tua esposa e filhos oram por ti

Deus esteja contigo e te de uma vida eterna  (CB-057)

Veja-se, em E-008a-c, como a morada eterna, associada ao Paraiso, substitui a ter-

rena: uma vida substitui outra vida. Por outro lado, repare-se como, em Lx.SJ-082,

ndo estamos perante uma nova morada, mas sim um regresso, o que indicia a con-

ceptualizagdo da morte como a vida antes do nascimento e a qual agora se regressa,
em busca da eternidade e da paz (CB-057, V-012).

Para alguns, contudo, o caminho ndo permite o contacto com a vida terrena e tudo

¢ definitivo. Nestes casos, a morte é olhada negativamente, pois separa familias, e as

escolhas lexicais demonstram-no - a separacao produz escuridao, desilusao, tristeza,

solidao, dor:

A memoria de Carlos Alves Vieira 13-7-1930 9-9-81
Ultimas palavras

Um adeus. Até logo.
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Forte do teu coragao.

Tu partiste para a morte:

E eu fiquei na escuridao...

E fiquei na escuridao... Para o resto da minha vida:
Um adeus e um até logo:

Foi a tua despedida. (E-006)

José Mendes da Silva N.9/4/1908 F.15/7/1978

Voés Senhor deste-mo por marido para fazer a minha felicidade
Vos o reclamaste

Eu vo-lo entrego sem revolta

mas com o cora¢do despedacado de dor (CB-086)

Manuel Fernando Pinto de Sousa  *19-12-1929 §3-8-1988
Maria do Pilar de Jesus *6-6-1931 114-8-1996

Eis a desilusdo mais triste da minha vida Sem pais!... (P.PR-161)

Em muitos casos, ha mesmo nega¢ao da morte, comportamento que nao se verificou
anteriormente, o que comprova a crescente dificuldade em lidar com a separag¢ao: morrer
¢ permanecer vivo na memoria dos familiares e amigos, defendendo-se intransigente-
mente a continuagdo da vida - através de afirmagdes do tipo “Nao morreu”, “Sé morre

4 . » <« . ~ » . . V4
quem ¢ esquecido’, “A vida nao acaba, apenas se transforma” - e surgindo intimeras
promessas de ndo esquecimento — “Nao pode ter morrido quem téo vivo esta nos nos-

sos coragoes’, “Tu no nosso coragdo Para sempre viveras’, “nunca serdo esquecidos’:

Agostinha da Natividade Carneiro

N.24.12.1914 [FE.28.08.2004

Nao pode ter morrido quem tio vivo estd nos nossos coragoes
(CB-011)

Luisa Salgueira Figueiredo N.4.10.1923 F.21.2.2004 [...]
Nao morreu

Levanta o olhar para la das nuvens

da tristesa e da saudade e solidao...

Verds que aquele que amas
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continua teu porque esta vivo!...
Adormeceu. (CB-015)

S6 morre quem ¢é esquecido
Que Deus guarde a nossa querida Ana Sofia Ramalhinho Sampaio
Nasceu 5-10-1972 Adormeceu no Senhor 1-2-1998 (Lx.SJ-048)

Maria Etelvina *4-11-1932 1 24-3-2007
A vida ndo acaba com a morte apenas se transforma misteriosamente...
(P.PR-126)

Nao Lino

Nao morreste partiste

somente para o Além

em busca do que nunca

encontraste nesta

terra de ninguém

27-3-1944 25-2-1984 (V-104a-b)

Carmen do Céu Ribeiro da Costa
N.25-10-1938 FE.22-10-1999
Nio se morre. (P.PR-015)

Maria Perpétua da Luz e Sousa E em 1990 com 77 anos e
José Rodrigues Tavares F.em 1993 com 84 anos
Foram pais muito queridos coragdes cheios de amor

nunca serdo esquecidos descansem na paz do Senhor (Av-030a)

27-7-99 M. da Luz
Nos teus olhos tinhas
A alegria de viver
Dedicaste a tua vida
A ajudar-nos a crescer
E embora separados

Tu no nosso coragao
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Para sempre viveras

Em eterna recordagio (V-015)

A vida nao acaba, apenas se transforma
A memoéria de Anténio Duarte Patricio
N.a3-11-1901 FEa4-3-1976 (S-006/S-006b)

A estas certezas e promessas alia-se a convic¢do do reencontro, também muito
presente atualmente, substituindo o sofrimento pela esperanga:

Es e serds sempre a estrela cujo brilho iluminard o nosso caminho
e nos guiard até ti no dia em que voltaremos a estar juntos

Com muito amor e saudade da tua esposa e filhos

N.27-10-1951 E11-06-2004 (CB-009a-b)

Henrique Manuel Chitas do Rosario Falé
N.A 19-12-1964 EA 31-1-2010

Filho querido que tdo cedo partiste
Deixando-nos cegos de dor e de saudade
Repousa no seio de Deus que te chamou
Que a nds a tnica luz que nos ficou

Foi a esperanca de rever-te na eternidade. (E-029a-b)

Luis Esmeraldo de Gouveia N.12-08-1939 FE07-09-1998

Junto nos encontraremos no céu (P.Agr.-063)

Justina dos Anjos Monteiro de Oliveira

N.17-10-1926 E10-7-2006

Mae tu partis-te deixas-te saudades um dia encontramo-nos quando
s6 Deus é quem sabe (P.PR-118)

Repare-se como o prdoprio defunto, de novo metaforizado como elemento da natu-
reza (CB-009a-b), tem um papel de guia do caminho neste reencontro. E voltamos a
associar o lugar da nova vida as alturas — onde estao as estrelas — e ao céu (P.Agr.-063).
Esta certeza de reencontro é acompanhada da certeza, para muitos, na vida eterna
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junto de Deus - referida de novo como tendo lugar no alto (céu) -, junto de quem se
deseja que o defunto esteja em paz:

Gracinda Ribeiro Mendes FE.26 06 2004
Para mim eras esposa

Para nos eras mae

Davas muito amor

Agora no Céu és feliz
Assim quiz o Senhor (CB-012)

José Luis Mourinha N.1.10.1913 FE5.12.1972
Maria José Martins N.25.3.1912 FE17.1.1987
Restituimos a Deus os pais que Ele nos deu. (CB-SF-04)

Irene Forte Acolhei-a Senhor que em Voés confiava
1908 1985 (Lx.SJ-105)

Antonio Moreira da Silva *13-10-1942 +31-12-2003
Pai Santo tende piedade deste vosso filho Antonio que adormeceu
na esperancga de alcancar a vida eterna

Dai-lhe o eterno descanso para descansar em paz (P.PR-081)

Os que na vida amaram desejam que estejam na paz de Deus
Josué Pascoal 1903-1980 Carolina Pascoal 1904-1986 (E-018)

A morte surge, assim, como uma recompensa referida diretamente (“recompense’,
“merecido”), e através da qual se procura mitigar o sofrimento da vida ou premiar

o bom cardter:

Umbelina de Jesus *4-2-1903  $11-11-1992
Mae
Pelo muito que sofreste na vida terrena que Deus te

recompense no Reino da Gloria (V-113)
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Laurinda Ferreira Silva Tavares N:15.03.1930 F:06.05.2004
Que Deus te conceda no céu o descanso merecido
Por todo o bem feito na Terra (Lx.SJ-130)

Felicidade Ascensdo Gouldo N.5-5-1932 FE17-7-2003
Paz a sua alma
Por todo o sofrimento que tiveste na terra

Deus te recompensa no Céu. (CB-026)

As referéncias diretas as virtudes do defunto, sobretudo familiares, continuam
presentes e ha mesmo casos em que ao defunto se agradece o que foi (em particular
nobreza de carater, pureza, paz, amor, carinho, bondade, etc.). Por vezes, o agrade-
cimento ¢ dirigido a Deus, exaltando ainda mais o carater de quem faleceu:

Celeste da Concei¢ao Agostinho Pires N.14 02 1949 FE12 122003

Pelo prazer que nos deste e ensinaste o nosso bem haja  (CB-17a-c)

José Gongalves Martins N.18-4-1929 FE18-11-1995
A tua memoria

Nosso muito amado

Melhor e mais querido amigo, companheiro, pai

Téao nobre a tua alma, tdo puro o teu coracao (Lx.SJ-092)

Manuel Anténio Carvalho 1912-1988
Tu que foste um bom Pai e um bom Marido

Descansa em Paz  (Av-052)

Dr. Antonio Aires de Matos Falecido em 28-5-1984
Aqui repousa 0 homem justo e bom
Meu querido Antdnio foste paz e amor fomos

felizes caminhando ao teu lado eu e os nossos filhos  (V-070a)

A memodria de Zilda Maria da Silva Penteado
N.a.14-07-1962 F.a.29-04-2008 [...]
Obrigado pelo o teu carinho e pelo o teu amor e pelo o teu sorriso

que ficardo sempre no nosso coragao (E-003)
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Maria Evelise Viegas Costa Pereira dos Santos
Nasceu em Tavira a 15-7-1939  Faleceu em Evora a 22-12-2003

Obrigado Senhor pelo tempo que tivemos a nossa Lise  (E-046)

Dando-se especial relevancia a esta descri¢gdo de carater, tornaram-se raras as
referéncias a vida profissional (quando existem, relacionam-se claramente com o
prestigio a ela associado), sendo agora mais frequente a referéncia a atividades de
voluntariado ou tempos livres:

Aqui jaz o poeta ensaista e viajante do mundo Luis Miguel Nava.

De nome completo Luis Miguel Oliveira Perry Nava, nascido na cidade de Viseu,
a 29 de Setembro de 1957 e Falecido tragicamente em Bruxelas,

a 8 de Maio 1995. Exerceu fungdes universitarias em Lisboa e Oxford, Inglaterra.
Ultimamente, por ocasido da sua morte, era funcionario do

Quadro Linguistico do Conselho da Comunidade Europeia. (V-101)

José de Pinho Nascimento 1903-1985
Sécio Fundador do Sport Clube Beira-Mar  (Av-007)

Lucio de Jesus Lemos N.26.03.1931 F.19.02.2007
Homenagem dos Bombeiros da Portucel (Cacia)

dos quais fazias parte com muita saudade (Av-075)

Engenheiro Alberto Aguiar Silva
7-10-1909 2-4-1979 (S-072)

Eduardo Figueiredo (Advogado)
8-4-1904 A 28-7-1983 (S-025)

Nota-se, assim, por tudo isto, que neste momento o tabu da morte assumiu diversas

formas, atingindo um grau de complexidade bastante interessante.
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Conclusoes

Procuramos, neste trabalho, investigar as conce¢des metafdricas e eufemisticas do
tabu da morte, agrupando-as, de forma geral, em trés grandes tépicos — a morte
como viagem, como destino final e como vida num plano diferente. Depois, ela-
boramos um corpus de epitafios portugueses e, tendo dividido cronologicamente
os textos em periodos especificos desde 1836 até a atualidade, procuramos analisar
cada época, tentando encontrar pontos de contacto entre os textos recolhidos e as
concegdes identificadas.

Reparamos, assim, que houve uma evolu¢ao do conceito da morte ao longo do
tempo em Portugal. De facto, na tltima metade do século XIX, ela surge ligada a
recordagao do ser desaparecido, com exaltacao de virtudes profissionais, sociais ou
domésticas e familiares. Nesta época, ha ainda vestigios da metafora da morte como
descanso, que se reforca nas ultimas décadas, adquirindo os textos um tom mais
dramatico e de exalta¢ao de sentimentos, préprio do Romantismo. Surgem também
epitafios ligados a burguesia, deixando entrever que o estatuto influenciava a posse
de um tumulo.

No inicio do século XX, diminui a exaltacdo de virtudes exteriores a familia, embora
as profissdes socialmente importantes continuem a ser mencionadas. A par da per-
petuacao da memoria, assiste-se ainda a um maior aproveitamento das metaforas da
morte como partida definitiva, viagem ou descanso eterno.

A meio do século, refor¢a-se a no¢ao da morte como viagem/passagem para nova
vida, passando a mencionar-se claramente a esperanga da vida no Paraiso. Ao mesmo
tempo, torna-se explicita a negacao da morte, sobrepondo-se-lhe a certeza da vida
na memoria dos entes queridos.

No periodo mais recente, nota-se uma maior propensdo para a exploracido do
sofrimento nos textos, sinal do seu uso para expurgar a dor. Nesse sentido, abundam
testemunhos que privilegiam a metafora da vida na memoria, do descanso e da espe-
ranc¢a de vida em Deus. Ao mesmo tempo, continua presente a morte como caminho/
viagem em direcdo a morada eterna, agora com referéncia clara a recompensa e ao
bom carater do defunto.

Por fim, interessante é o facto de o movimento de “voar” (e também os anjos) ser
associado, em todas as épocas, a morte infantil. Nota-se que é uma ideia transversal,
em termos cronologicos, mas que hoje se alargou, pois ja engloba jovens adultos.
O mesmo acontece, alias, com a metaforiza¢do dos defuntos como elementos da
flora: surge em todas as épocas, conservando o cariz de juventude a eles associado.
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Parece-me, assim, evidente que houve uma evolu¢ao no que diz respeito ao tabu
da morte em Portugal, mas que este se mantém bem vivo e deriva do medo de nos
expormos a nossa propria finitude e corrup¢ao corporal.
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