
GGILLIAN MOREIRA
ISABEL CRISTINA RODRIGUES
INÊÊS COSTA
EMMANUEL MAADALENA
LUUÍS CARLOS S. BRANCO

A TRAIÇÃO
RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRREEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEETTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIICCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA  DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO   PPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOODDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEERRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE
SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEETTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIILLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAADDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA   LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIINNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM



traição das palavras.indd   2traição das palavras.indd   2 23/03/2022   16:49:1123/03/2022   16:49:11



A traição das 
palavras 
Retórica do poder 
e suscetibilidade da 
linguagem
COORDENAÇÃO 
GILLIAN MOREIRA, ISABEL CRISTINA RODRIGUES, 
INÊS COSTA, EMANUEL MADALENA, LUÍS CARLOS S. 
BRANCO

folha de rosto provisória



A TRAIÇÃO DAS PALAVRAS

coordenação
Gillian Moreira, Isabel Cristina Rodrigues, Inês Costa, 
Emanuel Madalena, Luís Carlos S. Branco

capa: SAL Studio
paginação: Margarida Baldaia

© Edições Húmus, Lda., 2022
Apartado 7081
4764-908 Ribeirão – V. N. Famalicão
Telef.: 926 375 305
humus@humus.com.pt
www.edicoeshumus.pt

impressão: Papelmunde
1.ª edição: Abril de 2022
depósito legal: 495030/22
isbn: 978-989-755-727-9

Este trabalho é financiado por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência  
e a Tecnologia, I.P., no âmbito do projeto UIDB/04188/2020.

traição das palavras.indd   4traição das palavras.indd   4 23/03/2022   16:49:1123/03/2022   16:49:11



 ÍNDICE

7 Apresentação

11 A volúvel História
helder macedo

19 Fake news and the transformation of public discourse:  
a study from Turkey
bahar şahinsoy

39 Silvio Berlusconi: a sedução populista, o consenso  
e a “língua dos afectos”
gaspari trapani

55 Rolling Thunder Revue: verdade e mentira no documentário  
de Martin Scorsese sobre Bob Dylan
luís carlos s. branco

75 You’re cancelled! A brief analysis of traditional  
media information vs online cancel culture
noémia bárbara | mónica dias

99 Sete não ditos sobre migração internacional no espaço público francês
sarah oliveira carneiro

115 Da escrita enquanto prática de resistência aos discursos  
hegemônicos: um olhar a partir dos estudos culturais
francisco welligton de sousa barbosa junior 
maria manuel rocha teixeira baptista

133 Ousar desafiar o statu quo: Marcuse e as palavras de ordem  
do movimento estudantil de 1968
inês gamelas

153 As tabernas no Estado Novo como espaço transformador  
de indizível em dizível
antónio pernas

traição das palavras.indd   5traição das palavras.indd   5 23/03/2022   16:49:1123/03/2022   16:49:11



169 O casmurro português de Teolinda Gersão em A cidade de Ulisses
audrey castañón de mattos

187 A censura em Dinossauro Excelentíssimo (1972), de José Cardoso Pires
daniela côrtes maduro

205 Oralidade e resistência no romance Ualalapi, de Ungulani Ba Ka Khosa
eduardo iván viveros morales

227 Como se diz o indizível? O tabu da morte na Língua Portuguesa
mafalda frade

259 Os autores

traição das palavras.indd   6traição das palavras.indd   6 23/03/2022   16:49:1123/03/2022   16:49:11



APRESENTAÇÃO

Quando, no seu conhecido ensaio “Cultural Criticism and Society” (1951), Theodor 
Adorno assume que, depois de Auschwitz, a poesia deixaria de ser possível (“to 
write poetry after Auschwitz is barbaric” [Adorno, 1983 [1951], p. 34]), a controvér-
sia gerada pelo referido dictum do filósofo alemão parece ter negligenciado a razão 
maior da sugerida impossibilidade que, em realidade, o autor não chegou nunca a 
designar como tal: a poesia não passou a ser impossível por ter deixado de ser pos-
sível escrevê-la, mas porque o admissível exercício da sua verbalização não deixaria 
de corresponder a um gesto bárbaro, pelo que nele haveria de ardilosa estetização de 
um horror tornado naturalmente irrepresentável pelo desígnio formal da palavra. 
Deste modo, longe de pretender impor o silenciamento da poesia enquanto forma 
privilegiada de comunicação, Adorno, socorrendo-se para o efeito da radicalidade 
expressiva do poema, trata de expor à luz da nossa consciência crítica a congénita 
insuficiência da linguagem para promover a dizibilidade plena do real, insuficiência 
essa que, por outro lado, não deixa igualmente de se produzir por via da suscetibili-
dade ética das palavras.

Ora o ato de silenciamento (que decorre de uma gestão política do silêncio, a que 
Adorno de facto não fez apelo) e o movimento de retração do dizer, decorrente este 
de um desempenho verbal consciente da sua própria insuficiência ou mesmo etica-
mente suscetível, correspondem a procedimentos de natureza bem distinta, como se 
depreende das considerações expendidas pela investigadora brasileira Eni Puccinelli 
Orlandi (entre outros autores que têm sabido pensar estas questões), a propósito dos 
muitos não-ditos que sustentam o nosso dizer comum:

Se a linguagem implica silêncio, este, por sua vez, é o não-dito visto do interior da 
linguagem. Não é o nada, não é o vazio sem história. É o silêncio significante, (...) 
aquele que existe nas palavras, que significa o não-dito e que dá espaço de recuo 
significante, produzindo as condições para significar. (Orlandi, 2002, pp. 23-24)
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8 A TRAIÇÃO DAS PALAVRAS

Pelo contrário, a política do silêncio – entendida, portanto, como forma de poder – 
institui procedimentos como a interdição do dizer, de que a retórica do poder se tem 
ocasionalmente servido enquanto dispositivo de implementação da censura. Sucede 
que o gesto censório, como bem observa Orlandi, não corresponde ao reconhecimento 
individual da existência de certos sentidos cuja verbalização se assume como proibida, 
porquanto é certo que este particular mecanismo interditivo progride no contexto 
de um processo desenvolvido pela História. A censura consiste, pois, num processo 
de silenciamento que reprime a liberdade de movimento do sujeito no percurso dos 
sentidos, perturbando ipso facto o desenvolvimento da sua própria identidade, como 
alerta a linguista brasileira com inegável pertinência:

ela é a interdição manifesta da circulação do sujeito pela decisão de um poder de 
palavra fortemente regulado. No autoritarismo, não há reversibilidade possível 
do discurso, isto é, o sujeito não pode ocupar diferentes posições: ele só pode 
ocupar o lugar que lhe é destinado, para produzir os sentidos que não lhe são 
proibidos. A censura afeta, de imediato, a identidade do sujeito. (Ibidem, p. 81)

Alguns dos ensaios que integram o presente volume procuram justamente dilucidar 
o modo como a censura consubstancia um expediente discursivo assente na traição 
das palavras, esse modo sempre oblíquo de estabelecer a circulação dos sujeitos no 
movimento discursivo do sentido. Helder Macedo, por exemplo, inspirando-se no 
princípio de volubilidade da História colhido em Machado de Assis, reflete sobre os 
conceitos de verosimilhança e de verdade (ou de versão e facto), para concluir que a 
verosimilhança da História não pode nunca deixar de ser ideológica, equiparando o 
princípio de contrainformação instituído pela retórica política de Trump a um dis-
positivo discursivo eminentemente censório. 

Por seu turno, Noémia Bárbara e Mónica Dias mostram como, na era da pós-
-verdade que parece ser a nossa, os factos que anteriormente procuravam sustentar o 
discurso da opinião pública foram substituídos pela volatilidade das emoções ou das 
crenças pessoais, que veio auxiliar a instituição do fenómeno da online cancel culture, 
com óbvias remissões para o universo das fake news de que se ocupam tanto Gaspari 
Trapani como Bahar Şahinsoy. Em realidade, a prevalência, no discurso público, dos 
códigos emocionais sobre os racionais transforma a mentira e mesmo a vacuidade 
discursiva numa estratégia argumentativa comum, como tão bem ilustra a retórica 
de Trump e de Berlusconi evocadas nos textos de Şahinsoy e Trapani.
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APRESENTAÇÃO 9

Numa outra ordem de ideias, Daniela Côrtes Maduro empreende uma justa e ilu-
minadora análise da fábula satírica Dinossauro Excelentíssimo (1972), de José Cardoso 
Pires, com particular enfoque no fenómeno da censura nela representado, essa câmara 
de torturar palavras em palavras do próprio José Cardoso Pires. Por último, Luís 
Carlos Branco, a propósito de Rolling Thunder Revue, ajuíza sobre a ficcionalização 
da lógica do documentário produzida por Martin Scorsese a propósito da célebre 
turné de Bob Dylan, em 1975.

No entanto, é igualmente certo que “em face dessa sua dimensão política”, o silên-
cio é passível de ser considerado “tanto como parte da retórica da dominação (a da 
opressão) como de sua contrapartida, a retórica do oprimido (a da resistência)” 
(Orlandi, 2002, p. 31). Estas palavras de Eni Puccinelli dirigem a nossa atenção para 
a ingente mobilidade das palavras censuradas, as quais, encontrando-se impossibili-
tadas de significar num determinado lugar, mudam inevitavelmente de direção para 
poderem significar mais além. Num contexto de censura político-social, as palavras 
silenciadas conseguem impor o seu dizer por entre as restrições enunciativas que lhes 
são impostas. Em face da resistência à interdição instala-se, assim, uma política alter-
nativa do sentido no interdiscurso político-social, de modo a fazer significar o que, 
num determinado contexto, lhe é proibido significar. Consequentemente, pelo menos 
em alguns casos, a interdição do dizer não gera obrigatoriamente o silenciamento 
sem mais, mas o desvio do dizer de um contexto eminentemente desfavorável para 
outro que permita a significação e a livre circulação do sentido: “o sentido não para, 
ele muda de caminho” (Ibidem, p. 13), assegurando assim o princípio do movimento 
que subjaz à constituição de qualquer formulação discursiva.

Ainda que de modo distinto, os textos de Inês Gamelas, Eduardo Morales e 
António Pernas, bem como o de Francisco Welligton e Maria Manuel Baptista dão 
conta desta retórica de resistência que normalmente se desenvolve na sequência de 
processos discursivos notoriamente censórios ou hegemónicos. E se Inês Gamelas 
entendeu ocupar-se do estudo das palavras de ordem (ou de resistência) que, no 
quadro do movimento estudantil de 1968, procuravam instituir uma nova ordem 
política na Europa do ocidente, António Pernas pretendeu analisar de que modo, 
em pleno Estado Novo, o espaço social da taberna era (ou não) propício à discussão 
das notícias filtradas pela censura. Francisco Welligton e Maria Manuel Baptista, por 
seu lado, desenvolveram uma análise dos chamados discursos hegemónicos, pro-
curando colocar em relevo o processo de catequização política das massas por eles 
empreendido. Por último, Eduardo Morales problematiza no seu texto os meandros 
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10 A TRAIÇÃO DAS PALAVRAS

da retórica da resistência no particular contexto do romance Ualalapi (1987), de 
Ungulani Ba Ka Khosa.

Num sentido mais consentâneo ao de insuficiência e de suscetibilidade ética da 
linguagem, que não raro se socorre da operacionalização de expedientes discursivos 
como o implícito ou o não-dito, as considerações de Mafalda Frade acolhem uma 
aturada análise do tabu da morte na língua portuguesa, quer dizer, do seu silencia-
mento através de um processo de eufemização, em oblíquo paralelo com o estudo de 
Sarah Oliveira Carneiro, que entendeu ocupar-se do ajuizamento sobre os não-ditos 
no discurso jornalístico sobre o fenómeno da migração em França. Audrey Castañón 
de Mattos, por último, desenvolve uma esclarecedora análise sobre a relevância assu-
mida pela sonegação de certas informações empreendida pelo narrador do romance 
A cidade de Ulisses (2011), de Teolinda Gersão, enquanto forma de captação da bene-
volência do leitor, procurando assim o referido narrador promover nos seus leitores 
uma imagem assente na figura de uma certa eufemização diegética, sem necessidade 
de recorrer, para o efeito, ao corpo explícito da palavra.

Os ensaios que integram o presente volume tiveram a sua origem nas intervenções 
realizadas pelos seus autores no Congresso Internacional Palavras traiçoeiras: fake 
news, censura e o indizível, que decorreu no Departamento de Línguas e Culturas da 
Universidade de Aveiro entre 23 e 25 de outubro de 2019.

A todos eles agradecemos a generosa contribuição.

Aveiro, fevereiro de 2022
Os Coordenadores
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A VOLÚVEL HISTÓRIA
HELDER MACEDO*

O meu título – “a volúvel História” – é citação parcial de um comentário irónico do 
escritor brasileiro Machado de Assis. A frase completa é “a história, a volúvel história, 
que dá para tudo”. Vem inserida num capítulo significativamente intitulado “A ideia 
fixa”, no romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, em que um “defunto autor” pro-
cura dar sentido retrospectivo à sua vida sem sentido. Nenhum escritor, em qualquer 
língua, indicou tão claramente a arbitrariedade da História como Machado de Assis. 
E quando também escreveu, em sucinta formulação epigramática, “ao vencedor as 
batatas”, está a significar não apenas que os bens materiais – “as batatas” – se tornam 
propriedade dos vencedores, mas a sugerir a consequente marginalização dos ven-
cidos na narrativa da História. É o que ele próprio demonstra, com subtil mestria, 
na sua obra prima literária, Dom Casmuro, onde a história é contada na voz de uma 
personagem masculina (o senhorial Bento Santiago), que acusa de traição a mulher 
que teria amado (a inconformista Capitu). Mas a própria narrativa torna implícita, 
através das suas omissões e inconsistências, uma significação diferente, quando não 
oposta, dos mesmos factos narrados. Ou, também em termos machadianos, a pos-
sível diferença entre “verosimilhança” e “verdade”. Quando o narrador declara que 
“a verosimilhança é muita vez toda a verdade” está igualmente a sugerir que, outras 
vezes, pode não ser. Machado de Assis, um mulato descendente de escravos, usou a 
literatura para demonstrar a volubilidade da História de que a História é feita. 

Hoje em dia ninguém aceita como verdadeira a verosímil narrativa de Bento Santiago 
sobre a culpabilidade de Capitu. Os factos são os mesmos, as percepções mudaram. 
Mas, ainda em 1969, lia-se o seguinte verbete na segunda edição de um justamente 
celebrado Dicionário de Literatura Portuguesa, Galega e Brasileira:

* University of London, King’s College.
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12 A TRAIÇÃO DAS PALAVRAS

Capitu. Personagem do Dom Casmurro de Machado de Assis. O seu feitio ambi-
cioso e pérfido deixa-se adivinhar nas entrelinhas da primeira parte do romance 
para, na segunda parte, se revelar em plena luz. Ainda menina, os seus “olhos 
de ressaca” faziam pensar. “Você já reparou nos olhos dela” – perguntava José 
Dias a Bentinho, – São assim de cigana oblíqua e dissimulada”. Mas Bentinho 
não reparava, era ingénuo e confiante; amava. Capitu vem a casar-se com ele, 
atraiçoa-o com Escobar, e no dia em que este é enterrado mais uma vez exerce a 
sua arte de fingir, enxugando rapidamente duas lágrimas, “consolando” a pobre  
viúva… [J.P.C.]

Pois é, Camões – que Machado de Assis tanto admirava – já tinha avisado os 
incautos, quando comentou a diversidade das “vontades”: “E sabei que, segundo o 
amor tiverdes, / tereis o entendimento de meus versos”. O mesmo pode ser dito sobre 
a História. Porque, na verdade – ou com inteira veracidade – não há História. Há o 
entendimento da História, por um lado através da selecção de alguns factos consi-
derados significativos e da consequente exclusão de outros factos, e, por outro lado, 
através da sua recepção, “segundo o amor tiverdes”. Mas isso também significa que a 
verosimilhança da História é sempre volúvel, porque é circunstancial e, consciente ou 
inconscientemente, ideológica. Ou, noutras palavras, que o entendimento do passado 
varia consoante o entendimento do presente.

Nas actuais democracias, alguns vazios da História têm sido preenchidos da pers-
pectiva ideológica de novas circunstâncias sociais, culturais e económicas. Um mais 
alargado acesso à educação, à informação, a condições materiais melhoradas – ou, 
em suma, do que justamente se entende como progresso – levaram à gradual inclusão 
de classes sociais anteriormente marginalizadas, de etnias anteriormente perseguidas 
e, é claro, das mulheres, essas “ciganas oblíquas e dissimuladas” que desde sempre 
haviam constituído pelo menos metade das populações em todo o mundo. O progresso 
tecnológico – a internet, o twitter, o youtube e equivalentes – facilitou a comunicação 
directa entre cidadãos, retirando aos poderes estabelecidos o controle da informação. 
A Censura – nos moldes até recentemente utilizados, em maior ou menor grau, por 
todos os regimes, incluindo os democráticos – deixou de ser possível. Está, portanto, 
a haver também um crescente alargamento democrático da informação, manifestado 
numa justificável desconfiança em relação aos detentores do poder. Acontece, no 
entanto, que essa salutar desconfiança e esse indubitável alargamento estão indo de 
par com uma insalubre rejeição – ou perversão – dos processos políticos e sociais 
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democráticos que os tornaram possíveis e desejáveis. Refiro-me, é claro, às diversas 
formas de populismo que proliferam por toda a parte.

A democracia – e, muito especificamente, a democracia representativa – é uma fil-
tragem da diversidade social, uma mediação das diversas vontades populares. Por isso 
tem conseguido ser o sistema político mais adaptável a novas circunstâncias, o mais 
abrangente e o mais capaz de preencher os vazios da História. Os diversos representan-
tes das diversas vontades têm de dialogar uns com os outros, num processo dinâmico 
e pluralista. Mesmo que não cheguem a um consenso, as diferentes perspectivas são 
equacionadas, discutidas e, por isso, relativizadas. O triunfo de qualquer delas é, por 
definição, parcial e transitório. Os representantes eleitos podem ser deseleitos, e uma 
vontade diferente vir a prevalecer, também transitoriamente. É um sistema político, 
por definição, imperfeito, e que, por isso mesmo, manifesta um processo dinâmico 
da História. Mas quando as instituições democráticas deixam de funcionar, abrem 
as portas ao populismo.

Os populismos, independentemente dos seus rótulos de “esquerda” ou de “direita”, 
antagonizam o progresso social. São sectários, excluem as minorias e hostilizam as 
diferenças. As suas “veracidades” tendem a manifestar-se em impostas generaliza-
ções que visam à imutabilidade. A mais das vezes, quando desejam uma mudança, a 
mudança que desejam é a perpetuação dessa mudança. O seu projecto comum seria, 
portanto, o desacontecer da História. Por isso os ditadores sempre foram populistas 
e sempre tiveram um conceito de “povo” baseado não na coexistência de diferenças 
mas na imposição de uma diferença sobre todas as outras, como se de uma veracidade 
permanente se tratasse: as diferenças de raça, de nacionalidade, de sexo.

 As grandes mudanças sociais do nosso tempo começaram por não ser consen-
suais ou mesmo populares e raras vezes foram “populistas”. Muitas delas resultaram 
de ideais antigos que foram sendo gradualmente implementados, em sucessivos 
avanços e recuos, em crises e contra-crises. É esse o caso dos conceitos de cidadania 
cristalizados ou, pelo menos, tornados implícitos, nos ideais pluralistas da Revolução 
Francesa e da constituição americana. Liberdade, Igualdade, Fraternidade. É certo que 
a igualdade não incluía as mulheres e que a fraternidade excluía, entre muitos outros, 
os homossexuais. A liberdade era de quem, portanto? Mas o ideal ético abrangente 
estava lá expresso. E também o amplo conceito de humanidade consagrado na consti-
tuição americana era uma “evidência” universal que, factualmente, não se pode dizer 
que tivesse abrangido os negros. Aconteceu, além do mais, que os ideais libertários 
da Revolução Francesa tiveram logo a sua oposta manifestação populista no Terror, 
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que por sua vez terá sido um equivalente laico do fanatismo religioso dos autos-de-fé 
inquisitoriais em que, por exemplo, o bom povo português ia todo contente ao Terreiro 
do Paço ver os judeus relapsos serem queimados vivos. E quanto mais o sentenciado 
berrava de dores mais o nosso povo unido daquele tempo aplaudia, como se a selecção 
nacional de futebol tivesse metido um golo.

O multibilionário Donald Trump, actual líder da nação mais poderosa do mundo 
– os Estados Unidos da América – é produto de um sistema político, social e económico 
que, antes dele, tinha produzido pela primeira vez nesse país um presidente negro e se 
preparava para elevar à presidência, também pela primeira vez, uma mulher. Ambos, 
a despeito de todas as limitações que pudessem ter, representavam um alargamento 
democrático. Mas Donald Trump foi eleito usando uma retórica populista contrária ao 
mesmo sistema democrático que possibilitou a sua própria eleição. E continua a usá-la 
enquanto presidente, como se em permanente campanha contra os poderes instituídos 
de que ele agora é o topo. Comunicando directamente com a população através de 
“tweets” que hostilizam os meios tradicionais de comunicação. Caracterizando notí-
cias factuais como “fake news”, notícias falsas. Contrapondo, a factos comprovados, 
incongruentes “factos alternativos”. Usando a desinformação – ou contra-informação – 
com um propósito equivalente ao que, em regimes ditatoriais, havia sido o controle 
da informação pela Censura. Tradicionalmente, a Censura exercia-se por carência 
de informações. Donald Trump exerce-a por excesso. Implementando o controle da 
opinião pública como se fosse uma livre expressão da dissidência popular. 

A sua não menos agressiva política internacional, que inclui a recusa da coope-
ração ecológica, vai de par com o proteccionismo económico de indústrias que o 
progresso tecnológico tornou obsoletas no seu país. Isto tem-lhe criado uma base 
de apoio entre os trabalhadores industriais a quem esse mesmo progresso tecnoló-
gico retirara o anterior estatuto de dinamismo político e social. Por isso é também 
parte de uma política socialmente regressiva, que ao mesmo tempo visa a retirar a 
sectores tradicionalmente discriminados da população os novos direitos entretanto 
adquiridos. Donald Trump é xenófobo, racista e sexista. E tem por hábito caracterizar 
os seus oponentes como “losers”, ou seja, os “vencidos” sem direito às “batatas”, os 
“perdedores” que impedem o país de se tornar de novo grande. “Make America great 
again” é um potente slogan populista, que remete às ideologias ditatoriais dos anos 
30 do século passado. No entanto, de par com os supremacistas raciais do Ku Klux 
Klan e os fundamentalistas religiosos cristãos, mais de 50% de mulheres brancas e 
uma percentagem considerável de “perdedores” socialmente marginalizados votaram 
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nele. E tencionam votar de novo, nas próximas eleições. Muitas delas e muitos deles 
favorecendo a legalidade das armas recorrentemente usadas em terrorismo interno 
de que são vítimas potenciais. Ou opondo-se à criação de um serviço nacional de 
saúde de que seriam os principais beneficiários.

O caricatural equivalente brasileiro de Donald Trump – o também democrati-
camente eleito Jair Bolsonaro – declarou em tempos que o problema da pobreza se 
resolverá facilmente, porque esses “marginais” vão morrendo muito e assim deixará de 
haver pobres. Ambos são, em versão grotescamente “pós-moderna”, líderes políticos 
da exclusão da diferença num tempo de crescente pluralismo e internacionalismo. 

Embora, por enquanto, em menor grau, qualquer coisa de semelhante está a 
acontecer na mais antiga e mais durável democracia representativa, o Reino Unido. 
O principal argumento contra a permanência do Reino Unido na União Europeia foi 
a restauração da soberania do Parlamento britânico em relação aos “burocratas de 
Bruxelas”. E terá sido essa a principal razão pela qual o próprio Parlamento autori-
zou o referendo que levaria ao chamado “Brexit”, delegando no povo os seus poderes 
constitucionais. Mas, algo paradoxalmente, tanto o então governo quanto a maioria 
do próprio Parlamento esperavam e desejavam que o Reino Unido não saísse da 
União Europeia. Da sua perspectiva, o referendo teria sido apenas uma corrobora-
ção cosmética de uma política de continuidade. O inesperado aconteceu: após uma 
campanha eficientemente populista baseada em falaciosas “verdades alternativas” 
e em factos comprovadamente falsos, o voto foi maioritariamente a favor da saída. 
Criando complexos problemas na sua implementação e levando ao impasse consti-
tucional em que o país se debate há mais de três anos. Um Parlamento fragmentado 
levou à substituição de uma primeira-ministra algo confusa por um que visa incon-
dicionalmente a implementar a saída da Europa a despeito das graves consequências 
para o país. O actual primeiro-ministro, Boris Johnson (que é uma espécie de Trump 
letrado e galhofeiro, mas não menos aldrabão), já começou a preparar uma futura 
campanha eleitoral baseada no conceito populista de “o povo contra o Parlamento”. 
E entretanto, em nome da soberania democrática do povo inglês contra a suposta-
mente antidemocrática União Europeia, conseguiu suspender ilegalmente por uns 
tempos esse mesmo Parlamento democraticamente eleito. Tendo rotulado os depu-
tados pró-europeus de “colaboracionistas”, e invocando, algo obscenamente, como 
um heróico precedente patriótico, a grandeza da Inglaterra manifestada durante os 
bombardeamentos nazis na guerra de 1939-45, quando a Inglaterra estava só e era 
mais inglesa do que é agora. Como se não tivesse também havido o heroísmo russo 
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em Estalinegrado, a decisiva intervenção americana nessa guerra, e a resistência na 
Europa ocupada. E como se agora os próprios ingleses fossem os inimigos que estão 
a autobombardear-se…

Quaisquer que sejam os méritos ou deméritos dos argumentos a favor ou contra a 
saída do Reino Unido da União Europeia, criou-se na democrática Inglaterra um clima 
de desconfiança e de antagonismo em relação à diferença. Residentes estrangeiros são 
atacados nos transportes públicos por estarem a conversar na sua língua e não em 
inglês. Os crimes de motivação racial aumentaram. A Inglaterra tem a percentagem 
mais alta de prisioneiros na Europa e, tal como nas cadeias dos Estados Unidos da 
América, a maioria dos prisioneiros são negros. Mas a solução recentemente proposta 
pelo actual governo “brexista” não é tentar prevenir as causas sociais dos crimes, é 
aumentar a capacidade das prisões. O que aliás é uma medida perfeitamente popu-
lar. Também é um facto muitas vezes comentado que a maioria da população inglesa 
favoreceria, num referendo, a restauração da pena de morte, em boa hora abolida 
pelos seus representantes democráticos. O que é popular nem sempre é democrático. 

Veja-se o que também está a acontecer, por exemplo, na Hungria, na Rússia, e no 
crescente neonazismo e anti-semitismo em França e na Alemanha. E recorde-se que 
na Alemanha dos anos 1930 os nazis foram democraticamente eleitos e que depois 
suspenderam as instituições democráticas que haviam permitido a sua subida ao poder. 
E que também eles, baseados numa supostamente legitimadora vontade popular, tinham 
como programa tornarem a Alemanha de novo grande e mais alemã. E não se julgue 
que o regime nazi, com o seu programa exterminador da diferença, não fosse popular. 
Excepto, é claro, entre os “perdedores”. Muitos dos quais, aliás, só perceberam que o 
eram tarde demais. Os judeus – muitos deles – estavam tão integrados na sociedade 
alemã que os seus perseguidores impuseram a todos o uso de estrelas amarelas no peito, 
para os poderem distinguir dos “verdadeiros” alemães. Nem a retórica anti-semita era 
apenas racial ou, menos ainda, religiosa. Era também anti-internacionalista quando 
não anticapitalista, baseada na presunção de que os judeus controlavam, ou visavam a 
controlar, o capitalismo internacional. O partido Nazi, não por acaso, autodesignou-se 
como “nacional-socialista”. O que, de uma perspectiva marxista – “trabalhadores de 
todo o mundo, uni-vos!” – deveria ser um oximoro. Mas, também por esse tempo, a 
União Soviética “nacionalizou” o comunismo internacional. 

Os actuais – e crescentes – surtos de anti-semitismo nas sociedades ocidentais deri-
vam de equivalentes ideologias populistas e nacionalistas. O anti-semitismo – a doença 
mais antiga das sociedades ocidentais – é a pedra de toque de todas as tendências 
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discriminatórias. A sua recorrência vai tomando novas aparências e usando novos 
pretextos, que, portanto, requerem renovada atenção. Acontece agora que, como parte 
e sintoma da generalizada crise das instituições democráticas, está a haver uma insa-
lubre confusão entre a legítima existência do Estado de Israel e as nefastas políticas 
do actual governo israelita em relação à não menos legítima existência da Palestina 
como nação autónoma. É uma ratoeira ideológica em que muitos dos espíritos mais 
genuinamente progressivos têm caído. No entanto, mesmo nos Estados Unidos da 
América, com uma política veementemente favorável aos piores excessos do governo 
de Israel, tem havido um crescimento de anti-semitismo, de par com o anti-islamismo 
e todas as outras manifestações discriminatórias da diferença. Importa por isso acen-
tuar que os principais opositores da política do governo de Israel incluem os cidadãos 
israelitas que, actuando democraticamente dentro de Israel, são porventura os que 
melhor poderão contribuir para a pacífica sobrevivência do seu país. Como também 
as forças democráticas terão de actuar dentro das outras democracias ameaçadas, 
para que a História, a volúvel História, afinal não dê para tudo.

E assim regresso à minha citação inicial de Machado de Assis, um escritor que 
sabia, por experiência, que a verosimilhança nem sempre coincide com a verdade. 
Mencionei depois Luís de Camões, para sugerir que é necessário saber escolher, 
“conforme o amor tiverdes”. Terminarei, em nota que desejo mais optimística, com 
uma citação de outro escritor que também muito admiro e que ao longo da sua vida 
soube escolher, Almeida Garrett. Analisando os conflitos ideológicos do seu tempo 
– que, na sua essência, são semelhantes aos do nosso – caracterizou a “marcha do 
progresso social” em função de dois princípios contraditórios, cuja alternância 
constitui “a crónica do passado, a história do presente e o programa do futuro”. Esses 
dois princípios (simbolizados em Sancho Pança em Dom Quixote) são o que desig-
nou como “materialismo” e como “espiritualismo” (ou, talvez de uma perspectiva 
mais abrangente, “idealismo”). Embora “tão avessos”, diz Garrett, “tão desencon-
trados, andam contudo juntos sempre: ora um mais atrás, ora outro mais adiante,  
empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se poucas, mas progredindo sempre”. 

Neste nosso tempo tão contrário a si próprio, só posso desejar que ele tenha razão. 
Mas entretanto é preciso saber escolher.
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FAKE NEWS AND THE  
TRANSFORMATION OF PUBLIC DISCOURSE:  
A STUDY FROM TURKEY
BAHAR ŞAHINSOY*

Introduction 
The news is, by its very nature, a secular text. What distinguishes the news from literary 
texts is that it is written in a form which is based on truth, being secular, rational and 
narrative. News is a constituent of the public sphere, and what makes it public are the 
values and norms on which it is based. Being a secular text based on rationality, news 
is an output of the press that is articulated with the public sphere. In the framework 
of the principles of objectivity, impartiality, balance, and factuality attributed to the 
news by liberal paradigms, the field of journalism is accepted as a professional per-
formance. The indisputable point that the critical and liberal paradigms accept is that 
the news is factual, and it has not been necessary up to now to debate the idea that the 
news reflects what is actually happening. Principles of ethical journalism were first 
developed in the 1850s, and rules of journalism were adopted in the 1930s. The first of 
the universal ethical rules of the professional principles adopted by the International 
Federation of Journalists (FIJ) is “reporting based on truth and facts” (White, 2016, 
p. 241). Accordingly, although journalists cannot always guarantee “truth”, reporting 
the events accurately and completely is one of the basic principles of journalism.

Nowadays, the normative values   accepted as inherent in the news have started to 
erode. This situation is closely related to the rise of individualisation and the disap-
pearance of the public mind in the age of neoliberalism, when the sharp line between 
the public and private spheres has begun to dissolve. In the world where individu-
alisation is on the rise, the rules of the private sphere are affecting the public sphere, 
resulting in the disappearance of the aim of reaching a consensus for the benefit of 
plurality, and the prioritising of the desires and convictions of individuals. Sennett 
(2012) described this as “the fall of public man”, as the way of making sense of the 
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world evolves from rational mind to narcissism. Now, notions such as pluralism, 
secularity, rationality, openness, and publicity, which belong to the public sphere and 
to publicness, have begun to lose the capacity to interest people. Instead, individu-
als have started to ask themselves the question “what do I feel?”. In this age, when 
society’s understanding of pluralism is transformed from “us” to the world of the 
“self ” [I/me] and emotions, the forms of public discourse are also impacted by the 
language of emotions. News discourse, which claims to belong to the public sphere, 
is affected by this transformation. The main purpose of this study is to examine the 
transformation of the public sphere, tracing how news, which was public discourse, 
has been transformed into what it is today, a discourse that permeates every corner 
of the public sphere and is inundated with emotional codes. The news, which should 
be written in public language, is constructed with the language of emotions, and its 
discourses are associated with the language of the intimate. 

Nowadays, the spread of fake news and the collapse of the truth are problems that 
not only Turkey has encountered. It is a global problem. The abandonment of truth in 
news discourses is associated with the transformation of the public sphere, and, in this 
so-called post-truth era, truth has lost its importance in favour of emotions. In this 
respect, the questions we will try to answer are formulated as follows: what is public 
discourse and what does it cover? In what ways are professional forms of journalism 
eroded? And what are the rupture points of the truth? To reveal the transformation 
which has taken place in news discourse, reflections of the Gezi Park Protests in 
Turkish mainstream media are examined. These protests took place in Turkey in 2013 
and involved different groups, such as nationalists, feminists, LGQBTIA+, Islamists, 
environmentalists, coming together and engaging in mass protest actions. Forms 
of erosion of public elements in the news, which were confirmed as fake during the 
protests, such as “drinking alcohol in the mosque” and “a woman wearing a headscarf 
is attacked by protesters in Kabataş”, are revealed.

Theoretical approaches to public and private spaces
News is a product of the press which is articulated with the public sphere. In this 
context, there is a need to delve deeper into the debates around the public sphere 
and take a closer look at what it is, and what its components and dynamics are. The 
views of Habermas (2001, 2002, 2004), Young (1998), Arendt (2013), Sennett (2010) 
and Illouz (2013) have an important place in the literature of the public sphere. 
Habermas’s theory offers important arguments for understanding normative and 
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modern publicness. The fact that the ideal of the public sphere is the search for con-
sensus and that it reveals a democratic motif based on negotiation norms are important 
points in this study. Young’s (1998) views on deliberative democracy were included in 
the discussion in the critique of Habermasian communicative action. Young (1998) 
offers propositions to fill the missing gaps in deliberative democracy. Arendt (2013) 
emphasises the drawbacks of the erosion of the boundaries of the public and private 
spheres by considering the public sphere as a sphere in which the individual creates 
him/herself politically.

Sennett’s (2010) thesis on the Fall of the Public Man in the 19th Century and Illouz’s 
(2013) discussions on modernisation constitute key points of study in terms of under-
standing the effects of psychology, individualisation and emotions on discourses. The 
sharp line drawn between the public and the private spheres in the liberal period have 
tended to be blurred by neoliberalism. Sennett (2010) argues that in the advanced 
capitalist era, the public is no longer of interest, the question of “what do I feel?” is 
central and individualism is on the rise. He discusses the reflections of individualis-
ation in public discourse by arguing that narcissism and communitarianism underlie 
the reasons for the transformation of the social structure. Illouz (2013), on the other 
hand, outlines a framework to reveal the effects of the world of emotions on public 
discourses and the subsequent transformation of the intimate.

Habermas (2004) describes the public sphere as a common discussion space where 
citizens come together and communicate. In this sense, a realm similar to the public 
sphere is formed in social life (2004, p. 95). According to Habermas, such a public 
sphere guarantees citizens’ freedom to express and publish their views on matters of 
general interest. In modern society, communication can be provided by means such as 
newspapers, magazines, television and radio (2004, p. 95). In this sense, the relation-
ship between the media and the public sphere is revealed and the media emerges as 
a part of the public sphere. The press, which undertakes the role of mediating public 
debates, has become a part of the public sphere by articulating it (2004, p. 99).

The public idealised by Habermas is the bourgeois public, and the bourgeois public 
sphere, which underwent a social transformation, started to be mentioned at the end 
of the eighteenth century (2004, p. 98-102). While Habermas deals with this trans-
formation trend historically in his work entitled The Structural Transformation of the 
Public Space (2002), he mentions that the communication form in the public sphere in 
today’s world is communicative action. Norms belonging to the public sphere such as 
openness, publicity and rationality come to the fore in communicative action. Because 
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this type of communication emphasises a communication field in which individuals 
are not dominated and ideas do not humiliate each other, the parties involved should 
convey what they wish to express, not implicitly, but in the way they mean and based 
on the truth (Habermas, 2001, p. 127). Language is an important tool in communica-
tive action and public language is taken as its basis.

Taking Habermas’s communicative action theory as the basis of deliberative democ-
racy, Young (1998) makes various contributions to this ideal. The model of deliberative 
democracy requires the equal participation of all citizens, and the process of political 
debate is based on arguments made by reason (1998, p. 177). It aims to ensure the 
public good by negotiating public decisions taken in an environment of equal and 
free discussion. What the deliberative model of democracy sets forth idealises the 
attainment of public interests rather than the interests of the participants themselves. 
This model also emphasises the transformative aspect in order to preserve the dif-
ferences in perspective regardless of the social position of the participants. Different 
perspectives offer the individual a cultural encounter that allows them to understand 
that their experience is being reflected from a particular point of view. It forces the 
individual to transform their self-interest and desires. At the same time, expressing, 
questioning or opposing different perspectives contributes to the social knowledge of 
the participants. It paves the way for attention to difference and increases the effort 
to reach fair solutions for collective problems (Young, 1998, p. 186-187). Negotiation 
norms adopt a formal and general language and prioritise a speech style that is free 
from emotional flashes and bodily exuberance. In this sense, objectivity is expressed 
as a lack of emotional expression (Young, 1998, p. 180-181). The ideal for news dis-
course is the existence of a language and form of expression based on negotiation 
norms, and the language of the news is thus expected to be objective, impartial, and 
accurate, in the form attributed to liberalism. 

Habermas (2002) discusses both the unification and separation of the public and 
private spheres from a historical perspective. He argues that, from the end of the nine-
teenth century, public power began to mediate the exchange between private persons, 
and the state’s intervention in the social sphere was realised through the transfer of 
relations based on self-interest to the political sphere. With this intervention, public 
authorities were transferred to special units and their authority expanded to cover the 
private sphere. As a result, the state as a public authority has replaced social power. As 
society gradually became a state, the state that has the authority became social and the 
distinction between the private and the public became blurred and a new politicised 
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social sphere emerged. The politicised social sphere expressed by Habermas elimi-
nates the liberal public sphere (Habermas, 2002, pp. 256-257)1, and does not treat the 
private and public spaces as sharply divided.

When we look at Arendt (2013), the emphasis on the political aspect of the pub-
lic sphere comes to the fore. Arendt, who has a philosophical understanding that 
characterises humans as political animals, considers plurality as the basic condition 
of human existence. Publicity is a state of togetherness defined by plurality, and is 
characterised as open, intimate and above all private (2013, pp. 37-74). Concepts 
such as plurality, difference, dialogue, and freedom form the cornerstones of Arendt’s 
understanding of publicity. Freedom is closely related to being able to act in the public 
sphere. Her analysis advises the separation of violence from political action (Berktay, 
2004, p. 707). According to Arendt, public and private spheres are intermingled from 
time to time in the modern world. She finds the inclusion of the private sphere in the 
public sphere inconvenient and deals with both spheres from an ethical perspective 
(Arendt, 2013, p. 71). By associating the private sphere with property, she substitutes 
private and intimate spaces with each other. She sees issues such as religion, ethnic 
identity, and sexuality as issues of the private sphere, while work and labour belong 
in the public sphere. In the public sphere, rationality and the public mind come to 
the fore in the approaches of both Arendt and Habermas. 

When we look at Sennett’s analysis of the public sphere, he offers different argu-
ments for understanding today’s societies. He states that the individual’s self identity 
has become his/her main concern and that self-knowledge is a goal rather than a tool 
to know the world. In the late modern period, individuals have started to make sense 
of the world through their own psyche. This situation creates confusion between public 
life and intimate life. Individuals have started to approach public problems with their 
personal feelings (Sennett, 2010, p. 16-18), and this situation causes the intermingling 
of the public and the private spheres, and the fall of the public one. In this period 
when individuals are drawn to their personal worlds and their interest in the self has 
increased, their encounters in the public sphere have decreased (Sennett, 2010, p. 26). 
Sennett describes an intimate society in which there is no public person. In such a 

1 Habermas associates the liberal public sphere with communicative action. The liberal public sphere 
allows individuals to express their thoughts freely, exactly as expressed in the form of communicative 
action. The disappearance of such a space points to the elimination of the free communication environ-
ment and the domination of the state (Habermas, 2002, p. 257).
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society, even impersonal social phenomena are transformed into personality problems 
in order to gain meaning (Sennett, 2010, p. 285). The principles upon which such a 
society is based are narcissism and community (Gemeinschaft)2 (Sennett, 2010, p. 86). 
While these principles transform the public sphere into a dead public sphere, they also 
carry private life into every corner of society, a sign of the disappearance of ration-
ality and rational individuals from an emotional community (Dacheux, 2012, p. 20).

For instance, it became logical for people to think of those who could actively 
display their emotions in public, whether as artists or politicians, as being men of 
a special and superior personality. These men were to control, rather than inter-
act with, the audience in front of whom they appeared. Gradually the audience 
lost faith in itself to judge them; it became a spectator rather than a witness. The 
audience thus lost a sense of itself as an active force, as a “public”. Again, person-
ality in public destroyed the public by making people fearful of betraying their 
emotions to others involuntarily. The result was more and more an attempt to 
withdraw from contact with others, to be shielded by silence, even to attempt 
to stop feeling in order for the feelings not to show. The public was emptied of 
people who wanted to be expressive in it, as the terms of expression moved from 
the presentation of a mask to the revelation of one’s personality, of one’s face, in 
the mask one wore in the world. (Sennett, 2002, p. 261) 

A psychological analysis conducted by Sennett through the psyche of individuals 
in the late modern period is similar to Illouz’s in many aspects. It would be extremely 
useful to observe the effects of neoliberalism on today’s society through Sennett’s and 
Illouz’s analyses. Illouz states that public discourse evolved into therapeutic discourse 
in the twentieth century by associating the transformation of the public sphere with 
the transformation of the intimate (2011, p. 25). During this period, psychology, which 
could make sense of the transformations of the capitalist world, began to influence 
the dominant language and discourse. Autonomy, authenticity and independence 

2 Narcissism is the pursuit of self-satisfaction, and it is the individual’s focus on ‘what do I feel?’ rather 
than ‘we’. The community (Gemeinschaft) that emerges in a society where the public sphere has disap-
peared are communities that tend to marginalise and segregate the non-self. Sennett mentions that when 
groups congregate, people need to know each other personally in order to be able to act together. However, 
individuals lose their desire to act together, as this situation is restricted to inactivating processes based 
on mutual disclosure (2010, p. 26).
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are the core values   emphasised by therapeutic discourse, and Illouz emphasises that 
the therapeutic discourse approach leads to over-rationalisation and mechanistic 
egocentrism. It has turned the emotional experience into a matter of procedural and 
reflexive self-monitoring. According to Illouz, the unintended consequence of this 
approach is that it makes intimate relationships “cold”, because therapeutic discourse 
focuses on people, and is therefore individualistic. By obliging women and men to put 
themselves at the centre of their life plans, it has weakened devotion to the traditional 
family on the basis of sacrifice (Musial, 2013, pp. 124-125). Illouz takes a more micro 
level approach to framing the public space with the language of emotions. Under the 
aegis of the psychological model of “communication”, emotions have become objects 
to be thought of, expressed, talked about, argued over, negotiated and justified, both 
in the corporation and in the family. While some argue that television and radio have 
been responsible for the sentimentalisation of the public sphere, Illouz suggests rather 
that it is therapy – together with the language of economic accountability and with 
feminism – which has made emotions into micro public spheres, that is, domains of 
action submitted to a public gaze, regulated by procedures of speech, and the values 
of equality and fairness (Illouz, 2013, pp. 36-37).

Therapeutic discourse has become so widespread not just because it addresses 
the interests of various institutions or groups, but also because it can activate the 
cultural dimensions of the self and regulate social relations in the modern period 
(Illouz, 2011, p. 106). In other words, therapeutic discourse somehow defines life. 
The thinkers that we have used in the literature of the public and private spheres are 
very important for this study. The definition of the public sphere, which Habermas 
defines as normative, includes pluralism, rationality, the public mind and secularism, 
is useful in understanding the erosion of the normative today. Young’s criticisms and 
contributions to deliberative democracy also help to understand the transformation 
of public discourse. It is possible to say that in today’s political life, in the discussion 
environment of intellectuals, public language has begun to disappear in the way news 
is constructed, and instead, personal convictions predominate. 

Journalism as professional performance 
Thought rooted in the liberal narrative links the rise of journalism with emancipation. 
This idea has placed journalism as a fourth power alongside the legislative, the execu-
tive and the judiciary powers. The reason for this is to supervise those administrators 
who only get closer to their voters during election periods but become invisible after 
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they are elected. The press, which, like a watchdog, oversees what is happening and 
has the task of informing the public, has also become an important tool for different 
interest and pressure groups to make their voices heard. The period when professional 
reporting norms began to emerge is also the beginning of the emergence of objectivity 
(İnal, 1994). The “supervisor” role attributed to the media makes it the “guarantor” of 
the continuation of the democratic system. Therefore, with this aspect, it becomes an 
integral part of pluralist democracies (İnal, 1996). This approach, which articulates 
the media with political power, defends the view that “media is a reflection of reality” 
by stating that media professionals can objectively reflect reality (Curran et al., 1991, 
p. 242). The values   that liberal theory attributes to the news distinguish it from other 
media outlets. News presents the facts objectively and in a balanced way and distin-
guishes itself from other media products (İnal, 1996). According to Tuchman (1978), 
impartiality and objectivity mark the separation of journalists’ subjective thoughts 
from the fact that they produce news. The norm of objectivity is accepted as the most 
important among other principles, and many critical discussions are conducted around 
the importance of ensuring objectivity. The important point underlined by this study 
is the erosion of the principle of accuracy in the news, since both liberal and critical 
paradigms in news studies do not bring the issue of factuality into the discussion, 
assuming that the news is factual.

In the 20th century, the principle of “realism” started to become prominent in jour-
nalism, and the doctrine that news should focus on observable phenomena formed 
the ethical foundations of journalism at this time. The news is shaped around an 
ethical perspective based on secular, scientific, factual, loyal to reality, information 
and should be strictly separated from interpretation (İnal, 2010, p. 36). Nowadays, 
it is possible to talk about the transformation of journalism as a professional field, 
organised around both national and international ethical principles. This transforma-
tion of professional journalism as well as the transformation of media ownership, the 
emergence of the Internet as a common means of receiving the news, and the removal 
of various rights from journalists all contribute to the discreditation of the profession. 
The erosion of public items in the news is an indication that professionalism has also 
been broken. Let’s take a closer look at real examples of how public principles have 
been eroded in the news.

traição das palavras.indd   26traição das palavras.indd   26 23/03/2022   16:49:1223/03/2022   16:49:12



FAKE NEWS AND THE TRANSFORMATION OF PUBLIC DISCOURSE: A STUDY FROM TURKEY 27

The erosion of public items in the news
The main problem that this study explores is the erosion of public values in the news, 
which is supposed to be a form of public discourse, based on facts and reason, and 
shaped around pluralist, ethical and legal foundations, from which imposition and 
manipulation are eliminated. According to the definition of public discourse we out-
lined based on Habermas’s conception of the public sphere, pluralism, rationality, 
secularity and factuality are among the basic components of publicness. In this part 
of our study, within the framework of these four concepts, the fictional reports about 
a woman with a baby, and wearing a headscarf, being attacked by the protesters in 
Kabataş, and protesters drinking alcohol in a mosque are analysed.

The Gezi Park protests, which began as a protest against the removal of the trees in 
Taksim Gezi Park in Istanbul in May 2013 soon turned into mass protests that were 
critical of the policies of the government with the coming together of different social 
and political groups. These protests, in which social media were extensively used, 
occurred at a very important moment in Turkish political life, and in a period when 
the inundation of fake news was most common. The spread of fake news did not occur 
solely through the Internet channels. False information was also spread through the 
manipulative news of media organisations known for their closeness to the govern-
ment. News items about the false events mentioned above in the Millî Gazete, Zaman, 
Yeni Şafak, Takvim, Yeni Akit, Sabah, and Star3 newspapers are analysed. Until this 
point, various components of public discourse have been discussed. In the following 
sections, we will examine the news under four headings, truth, pluralism, rationality, 
and secularism, four principles which are accepted as components of public discourse, 
in order to reveal how the public narrative is violated in the news.

Truth
According to Ralph Keyes (2004), lies (as well as lying) have ceased to be an exception 
and started to be seen as the norm nowadays. With the lie becoming a commonplace 
discourse, ways are sought of covering up the truth without feeling guilty by moving 
away from ethical concerns. Ralph Keyes calls this period post-truth. This concept, 

3 These newspapers are known for their closeness to the party of government. Sabah and Star Newspapers 
changed hands and were bought by capital groups close to the government after the Justice and Development 
Party (AKP) came to power in 2002. It would be more convenient to call these newspapers central media 
rather than mainstream.
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which became widespread with the publication of Keyes’ book, The Post-Truth Era: 
Dishonesty and Deception in Contemporary Life (2004), is defined as “relating to or 
denoting circumstances in which objective facts are less influential in shaping public 
opinion than appeals to emotion and personal belief ”. As such, the concept points to 
a quite problematic period in terms of ethics. According to Keyes, the reason why the 
post-truth era is considered a separate age is the way of telling the lie rather than the 
existence of a multiplicity of lying in this period. Lying is no longer a phenomenon 
that is told with hesitation or with embarrassment. In this case, alternative morals are 
sought which permit us to invent the lies, and because we do not want it to be referred 
to as lying, we resort to new forms or ethical understandings where this behaviour is 
not considered false (2017, p. 22). 

In the post-truth era, there is a third category besides lies and truth: ambiguity. 
Ambiguous statements do not reflect the truth, nor can they be said to be lies. Many 
concepts can be used for these expressions that soften the act of lying. Enriched truth, 
neo-truth, artificial truth, nuanced truth, incomplete disclosure are some of these con-
cepts (Keyes, 2017, pp. 25-26). What we call a lie is generally regarded as the opposite 
of the truth. According to Aytaç (2017), the reason why we are interested in lies is 
that they allow us to glorify the truth. 

During the Gezi Park protests, the news that many protesters took refuge in the 
Bezm-i Alem Valide Sultan Mosque after the intervention of the police on June 2, 
2013, and that they drank alcohol there, was reported in the media. Based on this 
allegation, government officials of the period also stated that alcohol was consumed 
in the mosque. In a photograph taken in the mosque, a can of drink held by one of 
the protesters is shown to be beer. Afterwards, photographs of empty alcohol bottles 
taken inside the mosque appeared in the press. The newspapers, Millî Gazete, Yeni 
Şafak, Yeni Akit, Takvim and Star, which include related news, are known for their 
conservative Islamist tendencies and their closeness to the government. The Zaman 
Newspaper, on the other hand, followed the Islamist Conservative ideological path, 
like other newspapers, but belonged to the Gülen Community4 at that time. After 
the Justice and Development Party (AKP) came to power, property relations in the 

4 Zaman newspaper was removed from the Gülen Congregation with the appointment of a trustee in 
May 2016. In July 2016, Zaman Newspaper and Today’s Zaman, which is its English version, were closed 
according to the “Decree-Law on Measures to be Taken Under the State of Emergency and Arrangements 
Made on Certain Institutions and Organisations”.
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mainstream media were also transformed, and a large part of it is now owned by 
capital groups close to political power. As a result of this transformation, the state 
has become a more powerful determinant than capital, and the media has been struc-
tured around a new economic-political axis. Therefore, this transformation makes 
it more convenient to use the concept of “central media” instead of “mainstream” or 
“main vein” (Depeli, 2013, p. 40-41). The central media newspapers, which displayed 
a pro-government stance against the anti-government actions during the Gezi Park 
protests, carried news that was not proven to be true and that was constructed in 
violation of the many rules of journalism, discussed above.

Looking at the headlines in the news, the Yeni Akit newspaper announced: “Camide 
içki içmişler! [They drank in the mosque!]” (03.06.2013); Yeni Şafak: “Sığındıkları camide 
içki içtiler! [They drank in the mosque where they took refuge!]” (03.06.2013); the Millî 
Gazete: “Göstericiler camide bira ve sigara içmiş [Protesters smoked and drank beer 
in the mosque]” (04.06.2013); and Takvim used: “Valide Sultan Camii’nde Rezaletin 
Görüntüleri [Images of Disgrace in the Valide Sultan Mosque]” (28.06.2013)5. In these 
headlines, it is possible to say that the event is presented in strong, direct language that 
presents it as the truth itself rather than as a claim. Yeni Akit, with the exclamation 
mark it uses in the title, and Takvim, by referring to the events as a “disgrace”, empha-
sise and reinforce the situation. When we look at the content of the news, we observe 
that the claims are presented in the form of the truth. Takvim, for example, based its 
allegations on photographs of a crushed beer can in the mosque and images taken by 
city surveillance cameras. The footage shows images of the mosque’s door being kicked, 
a doctor wearing an apron with a crucifix on it, and young people kissing. However, 
when looking at the photographs used in the news, no people are kissing. There is no 
image of the door being kicked in. Yeni Şafak, on the other hand, uses the photograph 
of a person holding a can of drink in the mosque. While it is not clearly understood that 
this image, marked with a red ring, is beer, it is clearly stated in the news that it is beer.

Among the news, where the truth was abandoned and unreal events were handled 
in a fictional way, there are allegations that a group of activists attacked and battered 
a woman wearing a headscarf and carrying a baby in Kabataş. According to Aytaç 
(2017), state lies “devlet yalanları” constitute one of the areas where the relationship 
between politics and lies is most visible. The allegations reported as “the Kabataş 
incident” primarily spread from the higher levels of the state, and were expanded 

5 All extracts from Turkish newspapers cited in this article have been translated by the author.
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to include the press, academia and relevant judicial institutions. According to Aytaç 
(2017), the Kabataş incident, which we can characterise as the institutionalisation of 
lies, is one of the lies that the governors tell the governed and aim at reconstructing 
the factual reality in the political sphere. According to Gambetti (2014), the prac-
tice of state lies does not destroy the truth but covers it up. Even if the evidence is 
destroyed, the truth can emerge from factual gaps and inconsistencies. In the news 
about the drinking of alcohol in the mosque and attacking a woman wearing a head-
scarf in Kabataş during the Gezi Park protests, the facts emerge through factual gaps 
and inconsistencies. In addition to this news, the fictional events in Kabataş were 
presented in the form of truth by some journalists and columnists claiming that they 
had watched the recordings of the events. 

According to Kıvanç (2017), the columnists are trying to take sides in the political 
sphere they are engaged in, undertaking their mission to intervene, in news, facts, 
reality, truth, in order to distort and direct our view and perception (Kıvanç, 2017, 
p. 88). The piece of news we mentioned above is an example of the embodiment of this 
thought. According to Candansayar (2017), lies like Kabataş have a distinctive feature 
from other lies. Those who defend what allegedly happened in Kabataş say that they 
watched the footage and claim that “the situation is dire” at every given opportunity, 
and argue that the journalists and columnists are educated and knowledgeable people. 
At the same time, these are the same people who are not affected by the revealing of 
the lie and can easily say “I was wrong”. The most important reason for this is that 
those who defend the untrue are not sanctioned. The power they possess is provided 
by the mechanisms of power, which not only nurtures them but also protects them.

If we take a look at the headlines, the Star newspaper, which carries Elif Çakır’s6 
interview with Zehra Develioğlu, who was allegedly attacked by the protesters, runs 
the headline: “Kadınlar küfrediyor Erkekler Vuruyordu [Women were cursing, men 
were hitting]” (13.06.2013); Yeni Şafak: “Önce tekmelediler sonra taciz ettiler [First 
they kicked and then they harassed them]” (14.02.2014); Zaman: “Kadınlar küfrediyor 
erkekler vuruyordu [Women were cursing, men were hitting]” (13.06.2013), and “Darp 
edilen annenin 6 aylık bebeği sütten kesildi [The 6 month old baby of the battered 
mother was weaned]” (14.06.2013); Sabah: “Kabataş saldırısı 52 saniyede gerçekleşti 
[The Kabataş attack happened in 52 seconds]” (11.03.2015); and Takvim covered the 
news under the headline: “İste karartılmak istenen Kabataş gerçeği [The Kabataş reality 

6 Journalist and columnist in the Star Newspaper.
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they want to obscure” (11.03.2015). In the headlines, the idea that it is the truth that is 
being reported rather than a claim to the truth is emphasised. In the Star, Yeni Şafak 
and Zaman newspapers, Develioğlu’s statements are carried to the headlines without 
quotation marks and the opinion of the newspaper is reflected.

Truth in the news can be abandoned not only in written discourse but also in the 
visual material used. The photographs used by the Sabah and Takvim newspapers are 
presented as images taken at the moment of the event by city surveillance cameras. 
However, by making changes to the images using Photoshop graphics editing software, 
the image of a crowded group circling a woman walking on the road with a stroller 
was created. In the reports of both newspapers, it is claimed that the images of the 
moment when the incident was seen more clearly were manipulated. According to 
Aytaç (2017), the lie is determined by the quality of the emotional and mental bond 
with the information we have. Ideological, emotional and mental partnerships con-
stitute most of the fake news that newspapers share.

Pluralism
The main values that underpin the news are the principles of neutrality and objectivity. 
It is possible to identify these values with pluralism, which is an element of public-
ness. Public pluralism refers to the way in which particular social or political groups 
are not excluded and everyone is addressed. Objectivity and impartiality, which are 
among the norms of journalism, require not making biased news and appealing to 
everyone. This part of the research focuses on who the actors are and whose opinions 
are included in the news.

The actors in the news about alcoholic drinking in the mosque are the protesters. 
While the protesters are described as the perpetrators of the incident, the mosque 
muezzin7 is described as a “kurban [victim]”. Yeni Şafak and Millî Gazete used the 
expressions “göstericiler [demonstrators]”, Takvim, “demonstrators and agitators”, while 
Yeni Akit referred to “provokatörler [provocateurs], “marjinal guruplar [marginal organ-
isations]” and “militant örgütler [militant groups]” for the actors in the incident. In 
news items in which a form of discourse excluding certain political communities and 
groups is used, we find such statements as: “provokatörler camiyi üs olarak kullandı 
[provocateurs used the mosque as a base]”, “camiyi işgal eden eylemciler camiye büyü 
zarar verdi [protesters who occupied the mosque caused great damage to the mosque]”, 

7 A religious worker at the mosque, who recites the adhan to report the prayer times.
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“Göstericiler camiyi ameliyathaneye çevirdi [Demonstrators turned the mosque into 
an operating theatre]”, “Taksim provokatörleri camiye ayakkabı ile girdi, caminin 
içerisinde sigara ve içki içtikleri ortaya çıktı [Taksim provocateurs entered the mosque 
with shoes, smoking and drinking in the mosque]”8 . 

Kıvanç (2017) underlines that the main job of the journalist is to report, and it is 
not the journalist’s job to determine how the issue will be evaluated and to present 
the details by interpreting the news. Because this form of discourse is not suitable 
for publicity, it moves the news away from being public and approaches it as a prop-
aganda tool (Kıvanç, 2017). The news does not mention that the protest actions are 
directed at the government and their neoliberal policies. While Yeni Şafak and Millî 
Gazete pointed to the removal of trees in Taksim Gezi Park as the reason for the pro-
tests, Takvim did not give a reason. Yeni Akit, on the other hand, refers to “Taksim 
Gezi Parkı’nda ağaçların sökülmesini protesto bahanesi ile ortaya çıkan militan bir 
grubun provokasyonu [The removal of trees in Taksim Gezi Park as the provocation of 
a militant group]” that emerged under the pretext of protest. While using expressions 
that marginalise the protesters, “militant bir grup [a militant group]”, for example, 
it emphasises the shortage of protesters in terms of quantity. Thus the events take 
place not as the opinion of the majority, but as the actions of a small, marginal group. 
However, the Gezi Park protests constituted a large mass of different ethnic, nationalist, 
feminist, LGQBTIA+, Islamist, environmentalist and socialist groups engaged in mass 
protests in different provinces. The protest actions that began as a movement against 
the removal of the trees in Gezi Park continued in the form of criticising government 
policies and expressing their political and social demands. 

Rationality
Under this heading, forms of erosion related to the rational mind, one of the most 
important components of public discourse, are discussed. The rationality of the 
news is based on reason, and the validity of the discourse is only confirmed through 
rational reasoning. The rationality must be validated by the reader who is exposed to 
the news, as well as by the journalist who conveys the news. In addition to the fact 
that the news items we are dealing with do not reflect the truth, the closeness of the 
discourses used to the fictional and irrational elements are indicative of the ways of 

8 It is religiously forbidden to enter the mosque, which is the place of worship of the Islamic faith and 
considered sacred, with shoes. According to Islam, smoking and alcohol consumption is considered haram. 
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breaking rationality. It is not possible to say that it is rational to claim that there are 
people who drink, smoke and kiss in an area where protesters took shelter in the 
mosque as a result of the police attack, where the injured, including people who tried 
to fight against the tear gas, are being treated by doctors. Based on the photographs 
used, the statement that the drink which was carried by one of the protesters was 
actually beer, as claimed by the Yeni Şafak newspaper, is not clearly supported. This is 
an example of the abandonment of rationality in the news with the use of the visual. 
In the reporting of the news that protesters attacked a woman wearing a headscarf 
in Kabataş, the events were written in a language far removed from the rational. The 
use of images obtained using Photoshop reveals that the news is constructed in a 
manipulative way. The journalist’s use of a photograph that shows an incident that 
has been manipulated and has not actually happened destroys rationality, but also 
undermines trust in media organisations.

Secularism
Taylor asserts that one meaning of secularity is related to the public sphere, under-
lining that public spaces are places that are supposedly purified from any reference 
to God or absolute existence (Taylor, 2007, p. 1). Anık defines secularism as follows:

While the concept of secularism incorporates the concept of laicism, representing 
the separation of religious affairs and state work and the government’s impartial 
attitude towards religious beliefs, on the one hand, it also has a broader content 
on the other hand. For despite the fact that this concept is perceived as laicism in 
a strict sense, in a broader sense, it is directly related to modernization because it 
also encapsulates the replacement of spiritual and religious values as well as those 
lifestyles based on these values with modern earthly ideals and objectives and the 
transformation experienced in practical terms. (Anık, 2012, p. 10)

Secularism predicts that various fields of activity are based on rationality. The fact 
that the news is a secular text is a feature that distinguishes it from other literary genres. 
The news is a text that is constructed with an official and general language and does 
not include emotional expressions. In the news items analysed here, by going beyond 
the official and general language, the discourses are related to the language of the inti-
mate. At this point, it is necessary to remember what the language of emotion and the 
intimate refers to. The phenomenon of privacy refers to private life, a world specific to 
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the individual, and the individual can decide with whom to share the details of her/
his personal life. It is possible to evaluate the concept of privacy in three ways. The 
first is spatial privacy that encompasses the individual’s physical space. The second is 
individual intimacy, which involves protecting the individual from unfair interference. 
The third includes the individual’s personal data and it is about their collection, stor-
age and distribution (Eralp, as cited in Çetin, 2015, p. 781). The individual’s right to 
privacy refers to the right to determine with whom s/he will share her/his private life 
(Yüksel, 2003, p. 182). Nowadays, with the transfer of situations that are considered 
to be private to the public sphere, we also encounter the news written in the language 
of the intimate. Public discourse has no excessive, competitive and emotional aspects, 
nor does it allow the free use of ideological and rhetorical tools. When we look at news 
discourse, even the use of an exclamation mark is an indicator of excess. The news 
items we analysed establish their content through religious and moral discourses. 
Although we do not adopt a democratic and rights-based approach, we encounter 
the reflections of the views and attitudes of the government in the media. The fact 
that the woman who was attacked in Kabataş wears a headscarf and the protesters 
are referred to as people who are “trying to make a revolution” establishes a conflict 
between Islam and secularism. Moreover, the protesters are presented in the form of 
marginal groups that provoke the state rather than as claimants for rights. 

The following sentence, which is found in Takvim newspaper, claiming that young 
people are kissing in the mosque, is one of the examples of the way news language is 
related to the language of the intimate: “Diğer bir görüntüde ise caminin içerisindeki 
rezaletlere sonuncusu ekleniyor. Sarhoş olduğu tahmin edilen genç sırtını duvara 
yaslayarak oturan kız arkadaşını dudağından öpüyor. [In another image, the last of 
the series of disgraceful situations inside the mosque. The young man, presumed to be 
drunk, kisses his girlfriend, who is sitting with her back against the wall, on the lips.]” 
(Takvim, 6/28/2013). Rumours, such as: the protesters were drunk, they could not 
stand up, the doctor trying to help the injured wore an apron with a crucifix printed 
on it, the section reserved for women in the mosque’s congregation area was kicked 
down, relate the news to the language of the intimate. In the reporting of the Kabataş 
incident, almost all of the discourse is constructed with the language of the intimate. 
That the woman was attacked because she was wearing a headscarf and that the pro-
testers are identified with anti-Islamism are emphasised. That the person alleged to 
have been beaten “had her headscarf removed”, that “protesters peed on her”, that “she 
was sexually harassed” reinforce the intimate nature of the news reporting.
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Conclusion
This study has tried to reveal the rupture points of the truth by examining the trans-
formation of public discourses through the news. In the era of neoliberalism, the 
blurring of the distinction between public and private spheres and the emergence 
of rising individualism in the discourses of power have transformed every sphere of 
public life. The reflections of these discourses in news texts are realised through a 
kind of ambiguity. Thus, as the space between lies and reality decreases, and a process 
emerges in which emotions have an effect on the truth, the attitudes of the mecha-
nisms of power find their way into the conservative Islamist press and leak into public 
discourses. During the Gezi Park protests, the allegations that alcohol was drunk in 
the mosque and that protesters attacked a woman wearing a headscarf in Kabataş 
are exactly the result of the expropriation of the ruling mentality through the press. 
While discourses of power penetrate the public sphere, they also erode the normative 
by relating to the language of the intimate.

Constant exposure to lies transforms our perception of truth. In our age, being 
exposed to so many lies, as Arendt said, “shifts the ground under our feet and prevents 
any ground from being replaced by it” (Arendt, as cited in Berktay, 2012, p. 138). This 
situation endangers the public sphere as well as public life. It tries to destroy trust by 
shaking the belief of individuals who do not have any basis or solid ground to stand 
on in society, as well as notions such as pluralism, democracy, openness and publicity, 
which are the conditions of living together.
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SILVIO BERLUSCONI:  
A SEDUÇÃO POPULISTA, O CONSENSO  
E A “LÍNGUA DOS AFECTOS”
GASPARI TRAPANI*

A eloquência é a arte de aumentar 
as coisas pequenas e diminuir as grandes.

Sócrates

Quando Silvio Berlusconi, no dia 26 de Janeiro de 1994, apresenta, através da sua 
mensagem televisiva, Forza Italia, o seu novo movimento político, um dos aspectos 
que o Cavaliere faz questão de relevar é a linguagem e a imagem que quer projectar 
de si e da sua nova força política. E ele está tão preocupado com isso que, desde o 
primeiro dia, no seu discurso de estreia na política, aborda a questão da linguagem 
como um dos temas de propaganda, afirmando, de forma eficaz e peremptória, “que 
é possível acabar com uma política de conversas incompreensíveis”.

Acusa, dessa forma, a velha política e os seus politicantes de produzir discursos 
incompreensíveis para a maioria das pessoas, entabulando, paralelamente à sua entrada 
na política, uma forte crítica à linguagem dos seus antecessores políticos, em relação 
aos quais não hesita em distanciar-se: 

havia um grande desejo de mudança, um desejo de renovação moral, um desejo 
pela forma de expressar a política de uma maneira diferente. Não mais o idioma 
dos Templários que ninguém entendia: sentia-se a necessidade de uma linguagem 
simples, compreensível e concreta. (Berlusconi, 2000, p. 38)

Refere-se à linguagem extremamente técnica e burocrática dos políticos da cha-
mada Primeira República Italiana (1946-1993), em que mínima era a incidência do 

* Universidade Católica Portuguesa, Centro de Estudos de Comunicação e Cultura.
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vocabulário de base, privilegiando, através do uso de elementos de estilo mais alto, 
um código linguístico que, se por um lado, parecia mais pomposo e áulico, por outro, 
apresentava-se perante os interlocutores mais tortuoso e indirecto, ganhando, não 
por acaso, a designação depreciativa de “politiquês”.

Silvio Berlusconi está perfeitamente consciente disso e irrompe na cena política 
em 1994, perspectivando um elemento de novidade, não somente em termos de con-
teúdos e personagens políticas, mas também em termos de linguagem. Define, assim, 
um conjunto de acções e intenções cujo objectivo é a profunda inovação dos códigos 
de comunicação, tendo por base novas técnicas de persuasão e novas aplicações dos 
conceitos e de métodos de marketing eleitoral.

Ser o homem novo da nova política italiana implicava, para o Cavaliere, apresen-
tar-se perante os eleitores também e, sobretudo, expressando-se numa linguagem 
com características novas. O Berlusconismo representa, assim, não só uma mudança 
profunda na maneira de fazer política, mas também na abordagem ao conjunto dos 
votantes. 

Desde o início do seu percurso político, a atenção de Berlusconi aos factores de 
comunicação foi sempre nuclear, marcando sempre pontos a seu favor contra uma 
esquerda que, ao dar-lhe um papel marginal, continuou a usar códigos semiológi-
cos bastante antiquados e, frequentemente, enigmáticos. É por isso que, nas várias 
competições eleitorais, a linguagem utilizada sempre constituiu, para Forza Italia e o 
seu líder, um crucial elemento de força e sucesso. Não é por acaso que Nora Galli de’ 
Paratesi, docente de Linguagem e Comunicação na American University de Roma, 
num artigo dedicado à relação entre a política e a linguagem, publicado em 2004 pela 
revista MicroMega, fala, referindo-se ao código linguístico do Cavaliere, de uma “língua 
dos afectos” contraposta a uma “língua dos raciocínios frios”, usada tradicionalmente 
pelos velhos políticos e burocratas (Galli de’ Paratesi, 2004, p. 85-98).

A sua nova abordagem, portanto, parece marcar uma autêntica revolução cultural 
contra a obscuridade e a complexidade sintáctico-lexical da linguagem política, jor-
nalística e burocrática existente. Silvio Berlusconi, de facto, intuindo que a renovação 
política não podia deixar de passar também por uma renovação comunicativa e, mais 
especificamente, pela linguagem verbal, insiste sistematicamente na necessidade de 
uma refundação linguística, fazendo disso um ponto constitutivo e fundamental do 
seu programa político, considerando-o como um ulterior sinal de ruptura com a velha 
política do passado e espelho da novidade que ele quer encarnar:
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Tudo no desejo de Berlusconi e dos seus colaboradores deve ser separado do 
passado, construído de forma diferente […] Forza Italia não é um partido, mas 
sim um movimento, os seus locais são clubes, os comícios são apresentados como 
discursos de abertura em congressos ou eventos com novos nomes como “Tax Day” 
e “Security Day” […] Ele e o seu staff são homens de fazer as coisas, não políticos, 
têm a cabeça no lugar e decidem agir por carinho e senso de responsabilidade 
em relação ao país […] São homens novos: o novo, a palavra-chave nascida em 
1992-93 perante a desilusão geral após os escândalos políticos, é apresentado e 
oferecido para tudo, inclusive para a linguagem. (Galli de’ Paratesi, 2004, p. 91-92).

Dessa forma, contrariamente a uma rápida revisitação por parte do centro-es-
querda de alguns instrumentos eleitorais – por exemplo, os cartazes – sem nunca 
desenvolver uma abordagem conceptual e linguística eficazmente inovadora para a 
comunicação dos seus valores e programas, Silvio Berlusconi enfatizou a centrali-
dade da linguagem no seu sistema de propaganda eleitoral, considerando-a como 
um precioso elemento de diferenciação em relação ao passado e parte da revolução 
política que iria introduzir.

Opondo-se, portanto, a uma linguagem extremamente complexa e rebuscada, uti-
lizada pela oposição, o objectivo primário do Cavaliere é: “uma clareza transparente 
usando uma linguagem simples mas solene no tom, o mais possível longe dos este-
reótipos e da retórica da política dos velhos políticos” (Berlusconi, 2001, p. 12). Não 
é por acaso que uma das preocupações de Forza Italia e do seu líder, no momento da 
elaboração do programa a apresentar aos eleitores, foi que este pudesse ser entendido 
na sua totalidade. Para esses fins foram redigidos vários tópicos simples que, depois, 
remetiam para secções mais específicas de aprofundamento para satisfazer um público 
mais atento e rebuscado, interessado em analisar os diferentes pontos programáti-
cos. Essa estratégia consentia diferentes níveis de leitura, de forma flexível e pronta a 
adaptar-se à tipologia do interlocutor.

Para além disso, afirma-se uma linguagem sintacticamente e lexicalmente simples 
que lhe permite produzir textos e discursos de fácil interpretação e compreensão. Na 
comparação com os discursos e textos dos anteriores políticos, emerge, de facto, que 
as orações não são tão tortuosas e, pelo contrário, são constituídas por um número 
exíguo de subordinadas, aparecem breves e sucintas, recorrendo frequentemente a 
expressões lacónicas; os termos usados são claros ou então, no caso de utilização 
necessária de palavras complexas, Silvio Berlusconi apressa-se a esclarecer o seu 
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significado, acima de tudo se for relacionado com uma linguagem estritamente téc-
nica, da política ou da economia.

Outro objectivo do Cavaliere é tornar a sua mensagem mais “sedutora”, recorrendo 
a um corte emocionalmente rico e, por vezes, até vagamente místico, quase como se 
procurasse estabelecer com o seu eleitorado uma relação messiânica. Não são só a 
palavra e o conteúdo que são importantes nos discursos do Cavaliere, mas também a 
expressividade e um certo optimismo de base, que inspiram, motivam e justificam as 
palavras e os discursos. Concorrem para o mesmo fim o uso frequente e sapiente do 
humor e da piada que, rompendo o gelo, por um lado, criam empatia com o público e, 
por outro, preparam o terreno para introduzir assuntos mais “sérios” de cariz político. 

Dessa forma, o consenso recebido aparece-lhe como uma merecida gratificação 
reconhecida ao “homem do fazer”. Estabelece-se, assim, uma ligação directa entre o 
optimismo, o “homem do fazer” e o consenso. De facto, o recurso a formas e a termos 
estimuladores de emoções, que alternam o uso de uma linguagem por vezes radical 
e provocatória e, em outras ocasiões, pacata e tranquilizadora, induz no público um 
sentimento de marcada partilha emocional – o chamado emotional sharing – que, 
afastando-se do excesso das frias elaborações “culturalmente cultas” do centro-esquerda, 
tem como objectivo o envolvimento imediato e partícipe do eleitor. Observa o psi-
cólogo e escritor Alessandro Amadori relativamente à novidade representada por 
Berlusconi: “Enquanto os outros políticos são frios, distantes, longe da sensibilidade 
do homem comum, o líder de Forza Italia é caloroso, acessível, próximo das sensações 
das pessoas comuns que diariamente ganham a própria vida” (Amadori, 2009, p. 22).

É aqui, mais uma vez, que se revela a experiência do seu passado de grande entertai-
ner, de hábil conversador que, também no seu elóquio político, adopta a sua provada 
técnica de vendedor de profissão, de representante de comércio de sucesso que precisa 
de “vender” as suas “mercadorias”, sublinhando, de modo atraente e insinuante, as 
suas qualidades e superioridade, servindo-se, assim, de uma linguagem fantasiosa, 
típica do publicitário que tem de propor ideias, imagens e slogans eficazes e aliciantes. 
Daí a sua predilecção pelo monólogo ou pelo comício.

Dialéctica e propaganda caracterizam o discurso de Silvio Berlusconi que, des-
provido de pausas e sob o impulso de asserções e incitações, não poupa nem na 
acumulação de termos nem num número elevado de redundâncias. Consciente do 
valor de cada palavra, através de um estilo comunicativo essencial, o Cavaliere tem 
como objectivo principal captar a atenção do ouvinte: daí o gosto pela repetição 
– por vezes, insistente – da mesma palavra, o uso de locuções, expressões e frases 
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feitas e, ainda, o emprego de palavras diferentes para reiterar os mesmos conceitos, 
na tentativa de manter activa a atenção do interlocutor, com a intenção de o atrair, 
convencer e conquistar.

No vetusto panorama da linguagem política italiana dos anos 1990, Silvio Berlusconi, 
favorecido pela notoriedade televisiva, aparece como um pioneiro: graças, de facto, 
à sua extracção empresarial, do homem que se fez sozinho, primeiro no mundo dos 
negócios imobiliários, depois naquele das comunicações e da publicidade, o seu mérito 
é ter imposto a todos os políticos – aliados e adversários – um novo código semântico, 
uma autêntica neo-língua que mudou completamente a comunicação política italiana.

Pela primeira vez em Itália afirma-se na política um novo estilo comunicativo que 
resulta da colaboração com sociedades de consultoria de direcção e formação em 
gestão. Aparece, dessa forma, no cenário político italiano, a figura do ghost writer, 
um escritor fantasma cuja tarefa é de fornecer as palavras certas no momento certo 
e do trainer public speaker, especializado na formação sobre como falar em público, 
tendo em conta também os diferentes tipos de público (congressos, comícios, tele-
visão, etc.). De uma forma geral, contra a linguagem altissonante e incompreensível 
dos velhos políticos, os conselheiros do Cavaliere, partindo de uma análise crítica 
ao estilo comunicativo corrente, perspectivam uma linguagem mais simples e plana, 
inspirada na linguagem diária das pessoas. 

Daí, por exemplo, o uso da metáfora do futebol que se torna um símbolo à volta do 
qual Berlusconi organiza o seu consenso político, criando um sugestivo paralelismo 
entre os adeptos do futebol e a base social do seu partido. É o próprio Cavaliere a falar 
da inspiração futebolística como ponto de partida para a sua experiência política, para 
a sua visão dos negócios, para a vida:

Penso no futebol como uma metáfora universal para a vida. Não só em Itália é a 
paixão nacional, mas em grande parte do mundo. É praticamente um contraste 
entre o bem e o mal, entre amigos e inimigos, e há um árbitro que deve ser 
imparcial. Assim como na vida. Há um adversário a enfrentar, e é necessário ser 
melhor do que ele, e vencê-lo com elegância e estilo, é preciso jogar bem e não à 
toa. Devemos convencer aqueles que nos olham de que somos o melhor de todos, 
assim como devemos fazer na vida. (Friedman, 2015, p. 125)

Assim, no seu duplo papel de presidente de uma prestigiada equipa de fute-
bol – o A.C. Milan – e de político de primeiro plano, Silvio Berlusconi estabelece 
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uma ponte que tem o seu relevo na comunicação, procurando evidentes efeitos de 
hibridação da linguagem, que visam “chegar” mais facilmente às várias camadas 
do seu público-alvo.

É do conhecimento geral que a metáfora consiste em utilizar uma palavra ou uma 
expressão em lugar de outra sem que haja, entre ambas, uma relação real, mas, em 
virtude da circunstância de o nosso espírito associar e depreender entre elas certas 
semelhanças. Dito de outra forma, uma palavra ou expressão produz sentidos figu-
rados por meio de comparações implícitas, que podem conferir um duplo sentido à 
frase, à palavra ou à expressão em questão. 

Intuitivamente, os desportos – e o futebol, entre eles, por ser o mais popular em 
Itália – e a política têm alguns aspectos em comum: a ideia do confronto, a vitória 
numa competição, algumas regras, um ou mais vencedores. A associação entre o 
futebol e a política revela-se como uma espécie de disfarce, isto é, a dissimulação 
da realidade política num universo lúdico e combativo, prevalentemente masculino 
(o que explica, como veremos, o pouco espaço dado às mulheres dentro de Forza 
Italia e as diferentes metáforas usadas para a elas fazer referência).

E é servindo-se do mundo do futebol, que Silvio Berlusconi conhece bem, que 
algumas expressões são utilizadas pelo Cavaliere: assim, por exemplo, a sua estreia no 
mundo da política não é uma simples candidatura, mas sim uma “discesa in campo”, 
uma entrada no estádio, à semelhança do que acontece com os futebolistas antes da 
partida; os seus ministros não formam um gabinete de governo, mas sim uma “squa-
dra”, uma equipa, tal como no futebol. A mesma designação – equipa – é reservada 
também para indicar grupos de políticos que trabalham dentro do seu partido em áreas 
específicas – económica, cultural, dentre outras – ou para os candidatos: “Actualmente 
estamos a preparar uma equipa para a Europa” (Berlusconi, 2001, p. 161).

A vantagem do uso da metáfora desportiva consiste em diminuir o significado 
político das afirmações, consideradas como algo obscuro e tortuoso pelas pessoas: 
se, de facto, a finalidade é estabelecer um diálogo com o povo, sendo por ele plena-
mente compreendido, a linguagem do desporto, e, mais especificamente, do futebol, 
aparece como a metáfora mais adequada ao espírito popular. A redução do universo 
político ao do futebol permite a Berlusconi simplificar os conceitos e as ideias, tor-
nando-as mais acessíveis, isto é, ele entende que a complexidade da política pode ser 
abordada através de formas metafóricas simples. Para além disso, a associação com 
uma actividade lúdica tão popular confere, do ponto de vista emocional, uma cono-
tação positiva ao discurso político, tentando vencer a desilusão e a desconfiança do 
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eleitorado italiano, após o escândalo Mani pulite, que tinha tornado pública a cor-
rupção dos velhos partidos.

Podemos até afirmar que, especialmente no início da carreira política de Silvio 
Berlusconi, o futebol, para além das televisões, constituía o seu totem, algo com que 
ele se identifica(va), o segundo cenário, depois das televisões, do seu sucesso. Em 
1994, portanto, não tendo ainda nenhum mérito político, o Cavaliere procurou numa 
área extra-política a sua legitimação, apresentando-se, por um lado, como o criador 
da nova televisão, e, por outro, como o magnata desportivo de sucesso.

Não é por acaso que o movimento político por ele fundado – Forza Italia – repro-
duz o slogan com que os italianos incitam os jogadores da equipa nacional de futebol, 
um dos principais, e talvez raros, momentos em que o país se sente verdadeiramente 
unido. Tal como anteriormente indicado, os centros de acção periférica do movimento 
são denominados clubes, exactamente como acontece com as equipas de futebol; 
a cor azul do material propagandístico e os relativos adjectivos Azzurri e Azzurre 
são utilizados para fazer referência aos eleitores e aos deputados, senadores e candi-
datos, respectivamente de sexo masculino e feminino de Forza Italia, derivando os 
termos da designação da “squadra azzurra”, ou seja, a selecção nacional de futebol.

Mas a metáfora desportiva do futebol não é a única e Silvio Berlusconi, para atingir 
uma maior eficácia comunicativa, usa também a metáfora da guerra, definindo como 
“guerreiros” os seus apoiantes e utilizando imagens derivadas do mundo bélico: “É por 
isso que estamos aqui, que respondemos a essa chamada às armas” (Berlusconi, 2001, 
p. 21). De forma semelhante, frequente é o emprego de metáforas que se referem ao 
mundo religioso: os seus eleitores são frequentemente denominados de “apóstolos” ou 
“missionários”, aludindo, portanto, a uma identificação entre ele e Jesus: “Dirijo-vos 
a exortação evangélica do dia de Pentecostes: vá e pregue a todas as pessoas – con-
vença aqueles que ainda estão incertos, que ainda não estão convencidos, em nome 
da Itália, em nome de Forza Italia, em nome da liberdade” (Berlusconi, 2001, p. 242).

O objectivo do uso das metáforas é, portanto, claro: eliminar a obscuridade e a tortuo-
sidade que tornavam inacessíveis os discursos dos velhos políticos. O código linguístico 
do Cavaliere, dessa forma, distancia-se da tradicional linguagem política, procurando 
aproximar-se o mais possível do italiano corrente, sendo, por isso, menos técnico. 

A novidade do estilo coloquial dos discursos do Cavaliere, contudo, não reside 
unicamente na procura de um léxico simples, muito próximo daquele usado pelas 
pessoas em normais situações da vida diária, mas também na sua particular confi-
guração estrutural. Amedeo Benedetti, perito em comunicação, no seu livro de 2004, 
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Il linguaggio e la retorica della nuova politica italiana: Silvio Berlusconi e Forza Italia, 
revela e discute a estrutura dos discursos berlusconianos. Eles começam normalmente 
por uma captatio animis, uma técnica cuja finalidade é sensibilizar a audiência, mos-
trando emoção e agradecimento. É este o momento em que não faltam as invocações 
ao afecto, que suscitam nos ouvintes uma resposta emocional imediata e uma relação 
directa com o orador, Silvio Berlusconi:

Senti o abraço daqueles que sofreram tanto e que hoje se encontram a viver o 
que a história nos propõe: ainda tem que lutar para defender o seu bem-estar, o 
futuro dos seus filhos e netos, para defender a liberdade. Estamos aqui hoje, neste 
abraço caloroso, forte e entusiasmado. Antes de começar… depois do entusiasmo, 
depois da alegria, depois do sorriso que marcou o nosso começo… (Berlusconi, 
2001, p. 132-133)

Trata-se, normalmente, do momento da praça ou do comício, da propaganda elei-
toral ou da apresentação dos programas e dos objectivos perante um vasto público, 
que está presente e participa através de aplausos, ovações e slogans. Geralmente é o 
momento para discursos argumentativos de tipo assertivo para sustentar e/ou justificar 
o seu ponto de vista ou contrariar o dos adversários. O público é parte activa dessa 
estratégia: com a mesma habilidade de um apresentador da televisão, dirigindo-se 
directamente aos interlocutores, Berlusconi dialoga com eles, envolvendo-os numa 
espécie de troca virtual, colocando frequentes perguntas e solicitando possíveis res-
postas corais, para capturar e manter a atenção, criar e alimentar a sua concentração. 
Mas o objectivo é também outro: fixar de forma simples, quase por unidades temá-
ticas (impostos, criminalidade, desemprego, etc.), como numa espécie de síntese por 
tópicos, o conteúdo dos discursos e as questões principais. É o mesmo processo que 
se utiliza no ensino escolar básico ou na narração de fábulas para crianças, quando, 
para averiguar a compreensão da história ou da lição, são colocadas perguntas, muitas 
vezes retóricas, para fazer quase um balanço. O objectivo é manter constante a atenção, 
quase a acompanhar pela mão o ouvinte/eleitor, diminuindo o nível de formalidade e 
estabelecendo, pelo contrário, através de um diálogo mais informal e afectivo, típico 
da narração oral ou até popular, uma relação de proximidade quase pessoal.

Para as mesmas finalidades, seguindo os modelos aprendidos ao longo da sua 
carreira no âmbito publicitário, frequente é o uso de slogans e módulos assertivos. 
Estes, ao eliminarem qualquer dúvida ou hesitação, impressionam directamente 
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a imaginação das pessoas, não só permanecendo na sua memória, mas também 
ganhando a sua confiança. 

É também com esse intuito que, para agradar aos vários tipos de interlocutores que 
constituem o seu eleitorado, o Cavaliere não hesita em adequar a sua linguagem, usando, 
por um lado, termos eruditos – frequentemente palavras ou ditos em latim – e, por 
outro, expressões em dialecto milanês, mais populares, para se aproximar da língua 
falada pelas pessoas comuns na rua. Alternando, portanto, as anedotas humorísticas 
com as referências cultas, Silvio Berlusconi parece celebrar, por um lado, a nobilitação 
de quem fala e do seu público, e, por outro, pelo contrário, coloca uma certa distân-
cia em relação aos seus apoiantes, o que lhe permite situar-se num nível superior ao 
deles, numa posição de quem os lidera, os chefia e ensina algo que aparentemente só 
ele sabe. Ao mesmo tempo, contudo, a linguagem de Berlusconi apresenta-se como 
profundamente irracional, evidenciando não só as diferenças – nós e os outros, nós 
e os adversários, nós e os comunistas – mas envolvendo e incitando directamente 
o seu público, o que fica patente quando ridiculariza as instituições através de uma 
linguagem agressiva e desdenhosa que provoca um mecanismo de imitação junto 
dos seus apoiantes. Desse modo, Silvio Berlusconi não hesita em utilizar palavras 
ou expressões depreciativas sobre o Estado e as instituições, atacando o parlamento 
– para o qual, porém, foi eleito – considerando-o um aparato burocrático, cujos mem-
bros são descritos como personagens sem uma autêntica profissão de vida. É este o 
outro recurso típico dos seus discursos: a demonização dos adversários; a esquerda, 
ou melhor, os comunistas, como ele prefere defini-los, e os magistrados, acusados de 
serem comunistas e de obstaculizarem o seu percurso político. 

É assim que o Cavaliere evoca perigos, fantasmas e ameaças, não para os exorci-
zar, mas sim para impressionar a sensibilidade das pessoas, alimentando, através de 
autênticas cruzadas, medos e receios que requerem o aparecimento de um salvador, 
um defensor absoluto da liberdade e da democracia, que facilmente, num espírito de 
auto-exaltação, se identifica com ele, exemplar modelo credível de confiança. 

Com efeito, Silvio Berlusconi recorre cada vez mais frequentemente, acima de tudo 
durante situações que implicam a presença de um público, à imagem do “Berlusconi-
-herói”, protagonista de uma história, que enfrenta todos os obstáculos que impedem 
o conseguimento do seu objectivo. Desse modo, no fim dos seus discursos públicos, 
apresenta as suas próprias soluções através de propostas concretas e de auspiciosos 
anúncios que remetem para o sonho e para a possibilidade de concretizá-lo através 
dele. Cria-se, assim, o cenário, a expectativa, o mito.
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O Cavaliere utiliza, portanto, uma estrutura discursiva simples e linear sem desistir 
do gosto pela expressão incisiva à semelhança do que acontece nas conversas de rua: 
expressa-se de modo sequencial e directo, identificando imediatamente o âmago da 
questão, exactamente como numa negociação de trabalho. Muitas vezes, para refor-
çar as suas ideias, distribui dados estatísticos, sondagens e percentagens que, inde-
pendentemente de serem ou não verificados, atribuem autoridade às suas palavras. 
Profissional da comunicação, no seu elóquio torrencial, desprovido de pausas e cheio 
de nexos argumentativos, Berlusconi, para aumentar o seu prestígio, não hesita em 
evocar os seus passados papéis, não só no âmbito político mas também empresarial, 
exibindo publicamente as suas relações pessoais com outras personalidades inter-
nacionais – Obama e Putin, in primis – dando a entender aos outros que existe uma 
intimidade e familiaridade que, de facto, não é, naquele contexto, requerida. 

Anteriormente referimos o optimismo como um ingrediente considerado con-
tagioso e criativo que caracteriza todos os discursos de Berlusconi. Expressivo da 
profissão pública do optimismo, é o emprego recorrente de superlativos e de hipér-
boles, uma figura de retórica que corresponde ao exagero com efeitos enfáticos no 
sentido das palavras ou das frases. O objectivo é evidente: por um lado, magnificar 
a sua actividade, por outro, mostrar segurança e tranquilidade, sobretudo no que 
diz respeito a questões adversas, circunstâncias de factos ou notícias politicamente 
desfavoráveis ou perigosas, como, por exemplo, a crise económica ou episódios de  
criminalidade. 

A escolha das palavras, portanto, não parece casual, mostrando-se, muitas vezes, 
sintomática de certas atitudes e pressupostos que caracterizam o Berlusconismo. 
Assim, por exemplo, no momento da sua entrada na política, a já mencionada frase 
“scendere in campo”, ou seja, na política, para além de conter uma clara alusão ao 
mundo desportivo, evidencia outro aspecto que reside no verbo utilizado: scendere 
– descer – implica, de facto, um nível mais alto de onde se vem e um nível mais baixo 
para onde se vai; passar, portanto, de um plano superior a um inferior. A política, 
dessa forma, interpretando o pensamento do homem comum, é vista como algo 
inferior em direcção ao qual se desce. A partir desta perspectiva, Silvio Berlusconi 
coloca-se numa posição superior e a sua tarefa é tornar tudo novo, porque, che-
gando do alto, ele apresenta-se como o portador de virtudes, pureza, competência, 
todas as qualidades que se reencontram na sua história pessoal e de empresário de 
sucesso. É a partir desta posição superior de guia que o Cavaliere fala, procurando 
transmitir a imagem de um homem forte, custódio de certezas e seguranças que 

traição das palavras.indd   48traição das palavras.indd   48 23/03/2022   16:49:1423/03/2022   16:49:14



SILVIO BERLUSCONI: A SEDUÇÃO POPULISTA, O CONSENSO E A “LÍNGUA DOS AFECTOS” 49

depois utilizará, através do envolvimento dos ouvintes, para construir uma identidade 
colectiva, um projecto comum, frisando incessantemente a partilha de finalidades 
e experiências. É desse modo que o “eu” do líder político se transforma num “nós” 
colectivo, de quem sabe construir e, por conseguinte, chefiar uma comunidade pública, 
elemento fundamental para exercer o poder e dar solenidade às suas declarações  
e discursos. 

Silvio Berlusconi, de facto, sabe que a partilha de valores e ideais, como núcleo 
de uma ideologia, revela-se crucial para a construção de uma identidade colectiva: 
o acordo sobre esses valores é um pressuposto indispensável para uma acção comum, 
tendo como objectivo final o de dar um conteúdo universal e de amplo fôlego à rea-
lização das várias etapas políticas. 

É por isso que grande parte dos seus discursos gira em torno do conceito de liber-
dade e Silvio Berlusconi não hesita em usá-lo quase como uma marca pessoal, desde a 
sua entrada na política: não é por acaso que foi atribuída à primeira coligação liderada 
pelo Cavaliere o nome de Polo della Libertà, e que foi chamado Popolo della Libertà 
o partido que ele chefiou entre 2009 e 2013. Nos seus discursos, portanto, o tema da 
liberdade é central: enumera, por exemplo, uma série de formas de liberdade – de 
pensamento, de opinião, de culto, de associação, de educação, etc. – todas liberdades 
fundamentais e direitos naturais que estão na base da civilização ocidental e sobre 
as quais o consenso dos outros é, ou deveria ser, unânime. Quem nega essas formas 
fica automaticamente fora da sociedade civil, como esta é entendida no Ocidente. 
O apelo, portanto, a este valor indiscutível, forte e absoluto da nossa cultura civil, 
reconhecido também pela Constituição, mesmo aparecendo como óbvio, constitui, 
de facto, uma armadilha que visa suscitar, junto dos ouvintes, uma reacção emocional 
positiva, como se este valor, na verdade, não existisse. Com efeito, a menção explí-
cita, nos seus programas e discursos, a essas liberdades implica e subentende que os 
anteriores governos que o precederam não as tutelavam nem as garantiam, mas que 
só a luta pessoal de Silvio Berlusconi as poderia conquistar.

O mesmo acontece com outros direitos e valores como a solidariedade, a instrução, 
a família, a fé, o desenvolvimento, o trabalho, a saúde, a segurança, a democracia, a 
justiça, a propriedade, todos bens imateriais supremos dos cidadãos, apresentados, 
contudo, como um conjunto de ideias em que ele se inspira e que são indicados como 
fundamentais a perseguir pela acção política do Cavaliere. Essa estratégia permite-
-lhe autoproclamar-se portador e defensor de todos estes valores, produzindo no seu 
público um estado de espírito de demonstração de estima e reconhecimento civil em 
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relação a algo que, na realidade, para além de estar na base das democracias ociden-
tais, consta na Constituição italiana.

Numa visão de género tão peculiar, um lugar muito importante é ocupado tam-
bém pela linguagem que Silvio Berlusconi usa, dirigindo-se ao público feminino que 
integra os seus eleitores:

nel ‘94 quando scendemmo in campo, il nostro linguaggio fu quello di tutti i 
giorni, comprensibile, chiaro a tutti, e venne rappresentato da chi mi stava, da 
chi stava vicino a coloro che, con me cominciarono quell’avventura, dalle nostri 
mogli, dalle nostri madri, dalle nostre figlie. Fin dall’inizio abbiamo ancorato la 
politica – qualcuno disse la politica declinata al femminile – ai problemi concreti 
della gente, ai problemi della famiglia, delle madri, dei figli.1 

Trata-se de uma parte de um discurso pronunciado em 1998 e dirigido a uma 
audiência unicamente feminina, na ocasião da primeira assembleia nacional da 
Azzurro Donna, a associação das mulheres do partido de Berlusconi, Forza Italia. 

É interessante reparar que, nestas palavras, a referência às mulheres não é feita 
enquanto seres humanos, indivíduos, mas sim pelo papel que desempenham dentro 
da chamada sociedade tradicional. Elas, antes de serem mulheres, são esposas, mães 
e filhas. Desse modo, incapazes de elaborar uma linguagem própria, sofrem uma 
nova linguagem, mas que parece ter sido concebida e moldada por homens. O con-
tributo feminino parece limitar-se à sensibilidade e ao espírito de abnegação e de  
sacrifício:

Da voi, dalle azzurre, dal mondo femminile, Forza Italia ha ricevuto, riceve e 
riceverà quella sensibilità che è soltanto vostra, di chi capisce i problemi prima 
ancora di fare un approfondimento razionale, per istinto, quella vostra capacità di 
sacrificarvi, quella vostra capacità di dedizione, di amore, di dono verso gli altri.2

Às mulheres, portanto, o Cavaliere reconhece como virtudes enraizadas nelas a 
sensibilidade, a compreensão afectiva, uma certa intuição e dedicação, consideradas 

1 Prima Assemblea nazionale di Azzurro Donna, 28 de Março de 1998, http://www.forzaitaliagiovani.
it/primo_sito/berlusconi/donne.pdf (consultado a 8 de Novembro de 2018).
2 Ibidem (consultado a 8 de Novembro de 2018).
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como alternativa ou substituto da racionalidade, qualidade evidentemente mascu-
lina. Tende, assim, a identificar aptidões e talentos diferentes para cada género, não 
reconhecendo as mesmas competências. 

Desse modo, as metáforas do futebol e da guerra, especificamente adequadas a um 
público masculino, são substituídas por metáforas que dizem respeito à vida domés-
tica e pessoal. Assim, por exemplo, o programa eleitoral e os objectivos do partido 
são “receitas” para “missionárias”: “È la nostra ricetta ricordiamocelo sempre, perché 
tutte quante siete e dovete essere missionarie di convincimento nei confronti di tutti 
gli altri”3. Da mesma forma, os partidos são comparados às famílias: “Faccio una 
parentesi per chiarire le cose, ove ve ne fosse bisogno. In Europa si confrontano due 
famiglie parlamentari: la famiglia dei Popolari e la famiglia dei Socialisti”4. O estado 
supõe-se igual a um condomínio: “Nella nostra concezione liberale dello Stato, esso 
altro non è, per usare un’immagine semplice, che un condominio. I padroni del con-
dominio, i condomini, siamo tutti noi”5.

No imaginário de Berlusconi, se, por um lado, estas metáforas conduzem a uma 
redução da complexidade dos problemas e dos assuntos políticos, por outro, consideram 
aprioristicamente o interlocutor, ou seja, as eleitoras do seu partido, como dotadas de 
uma linguagem modesta que exige, por conseguinte, um código linguístico simples. 
Ao público feminino não é, portanto, reconhecida nem uma adequada competência 
política, nem um apropriado domínio da linguagem, tendendo a considerar o traba-
lho doméstico o melhor meio para induzir a compreensão de questões políticas. As 
frases do Cavaliere “per chiarire le cose” ou “per usare un’immagine semplice” são 
reveladoras deste facto. 

A consideração de Berlusconi relativamente à política e à linguagem usada para 
com elas tem uma inédita consequência no que diz, mais uma vez, respeito à visão 
de género: a Itália é um dos países que tem menos participação activa das mulheres 
na vida política. 

Um dos partidos que conta com uma das mais baixas presenças de mulheres é o 
partido Forza Italia. A explicação de Berlusconi não deixa dúvidas e vem reiterar o 
que temos vindo a referir:

3 Ibidem (consultado a 10 de Novembro de 2018).
4 Ibidem (consultado a 10 de Novembro de 2018).
5 Ibidem (consultado a 10 de Novembro de 2018).
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Nella nostra squadra ci sarà una forte presenza di Azzurre. Purtroppo non ci 
saranno tante candidate donna quante ne vorremmo. Non perché ci sia una 
chiusura da parte nostra, ma perché è difficile avere candidature che rispondano 
a quei criteri di merito, di preparazione, di professionalità che sono necessarie 
non solo per competere, ma per avere anche la speranza di essere eletti.6

O papel das mulheres, portanto, desprovidas de preparação e profissionalismo, 
parece restringir-se à função de missionar, divulgar e propagandar a “doutrina” do 
partido junto da sociedade civil: “Ci sono poi da tenere i rapporti con le associazioni 
del volontariato, con le associazioni del non profit, con i parroci, con i vescovi di ogni 
città”7. Outra possibilidade que lhes está destinada é desempenhar, assim como nas 
televisões, um papel decorativo. Confirma-se, neste caso, mesmo nos discursos ofi-
ciais, a referência à mulher como sujeito sexualmente determinado que, com tons de 
alusiva galantaria, realiza a sua plenitude na procura de um noivo:

Avete sentito qui questa mattina il nostro splendido coro azzurro che viene dal 
Veneto. Far parte di un coro è bellissimo: si canta, si sta insieme, si parla dei pro-
blemi di tutti i giorni e quindi anche, il nostro modo concreto di fare politica, dei 
problemi della politica. Magari ci si trova pure un fidanzato!8

Em primeiro lugar, na televisão, e, em seguida, na política, as mulheres são redu-
zidas a objectos do desejo ou, pelo contrário, objectos de subjugação familiar, quase 
sem excepção, consolidando, assim, velhos clichês e tornando mais difícil o sucesso 
das mulheres na sociedade. No início do século XXI, se, de facto, a mulher ainda 
não conseguiu romper com o modelo tradicional, caracterizado principalmente pelo 
cumprimento das tarefas domésticas, nos anos em que Silvio Berlusconi governou, 
este modelo agravou-se ulteriormente.

6 Ibidem (consultado a 10 de Novembro de 2018).
7 Ibidem (consultado a 10 de Novembro de 2018).
8 Ibidem (consultado a 10 de Novembro de 2018).
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ROLLING THUNDER REVUE  
VERDADE E MENTIRA NO DOCUMENTÁRIO DE 
MARTIN SCORSESE SOBRE BOB DYLAN
LUÍS CARLOS S. BRANCO*

Todo o espírito profundo necessita de uma máscara
Friedrich Nietzsche, 1886

I’m only Bob Dylan when I have to be
Bob Dylan

Em junho de 2019, o cineasta Martin Scorsese lançou um documentário sobre uma 
mítica turné, organizada e idealizada por Bob Dylan, em 1975-76, intitulado Rolling 
Thunder Revue. Nessa digressão, o cantautor foi acompanhado por outros artistas, 
entre eles Joni Mitchell, o guitarrista Mick Ronson e o poeta Allen Ginsberg. Como 
uma trupe circense, percorreram o interior da América do Norte e atuaram em 
recintos pequenos de cidades rurais. À semelhança do seu outro documentário sobre 
Dylan, No Direction Home, de 2005, também neste, o realizador alterna imagens de 
arquivo com o testemunho oral de vários intervenientes, mas, note-se, onde aquele 
era um exercício cinematográfico de grande rigor documentarista, este, pelo contrá-
rio, introduz, de modo não casual, elementos puramente ficcionais. Essa inusitada 
mistura de factos comprovados e testemunhos verídicos com outros inventados não 
só destabiliza e esbate as fronteiras do género documental, como tem o propósito de 
nos interrogar sobre qual América e época é que estão, afinal, Scorsese e Dylan, a 
retratar. Será a América dos hippies e dos beatnicks, será a América de Nixon ou a de 
Trump? Ou a de todos estes? Poderá a mentira, paradoxalmente, servir para veicular 
a verdade? Pretendo dilucidar estas e outras questões correlatas nos pontos seguintes.

* CLLC/Departamento de Línguas e Culturas da Universidade de Aveiro.
Este trabalho foi realizado com o apoio de Bolsa de Doutoramento da Universidade de Aveiro (BD/
REITORIA/9316/2020).
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Bob Dylan sempre em contracorrente1

Bob Dylan é um sobrevivente a si próprio, pois conseguiu sair ileso, embora não 
incólume, ao seu próprio Mito. É, no meu entender, um dos artistas mais íntegros 
da história do pop-rock. 

Quando alguém atinge os níveis de estrelato que ele alcandorou, criando obras 
canónicas, numa idade tão jovem como foi o seu caso, usualmente segue a via da 
autoimolação, seja através de drogas e/ou suicídio, ou então desiste de correr riscos 
artísticos e passa a fazer obras vulgares, dirigidas às grandes massas e ao lucro. Foi o 
que sucedeu, por exemplo, com David Bowie, um talentosíssimo escritor de canções 
da mesma estirpe camaleónica que Dylan, mas que, a partir dos anos 80 e décadas 
seguintes, comprometeu a sua arte em nome do estrelato global. Se, por um lado, o 
cantor britânico alcançou um inegável sucesso comercial nessas décadas, por outro, os 
seus frágeis trabalhos dessa época não ficam certamente nos anais da história crítica 
do rock’n’roll. Nos anos 70, Bowie estava à frente do seu tempo; nos anos 80, 90 e 2000, 
ele estava desesperadamente a tentar agarrá-lo, sem nunca o conseguir. Somente no 
derradeiro trabalho, Black Star, recuperou o seu estatuto de inovador e fez um álbum 
perdurável, este sim, de grande qualidade estética (Bowie, 2016).

Tal com Dylan nunca sucedeu. Embora desiguais, os seus discos foram sempre 
intensos, relevantes, e geraram sempre discussões e diatribes. O cantor norte- 
-americano nunca deixou ninguém indiferente: ao contrário de muitos dos seus 
pares, nunca foi inócuo. E isso deveu-se, em grande parte, ao facto de ele recusar 
deixar-se aprisionar à imagem que os média e o público lhe foram tentando colar à 
pele, ao longo da sua carreira. Destruiu amiúde as várias imagens mitológicas onde 
a indústria cultural e musical o tentou encaixar. Ele parece importar-se muito pouco 
com o que os outros pensam sobre ele e, por isso, fez sempre o que muito bem lhe 
apeteceu e não se deixou condicionar nem pelos fãs, nem pela crítica. Ele é “someone 
who’s still moving forward–and resisting the mythology and the pull of his past glo-
ries, even as they’re still being celebrated, packaged, and commercialized” (Brody, 
2019), o que não deixa de ser algo, a todos os títulos, notável.

A sua fase cristã, por exemplo, foi extremamente eficaz, pois, mais uma vez, não 
permitiu a cristalização duma figuração mitológica anterior; pelo contrário, serviu 
de contraimagem. Um Dylan cristão era aquilo que o público não queria, mas era 

1 Todas as retroversões de Inglês para Português, que se vão encontrando ao longo deste artigo, foram 
feitas por mim.
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o que ele, na altura, queria, e, portanto, gravou os seus discos de temática religiosa 
sem se preocupar com o que pudessem pensar, nem se os discos venderiam muito 
ou pouco2. E, como é seu apanágio, não deixou de ser verdadeiro e de colocar 
questões difíceis e desconfortáveis a quem o ouvia, como é o caso de “Gotta Serve 
Somebody” (Dylan, 1979), uma canção que, como tantas outras da sua autoria, foi 
bastante incómoda e polémica para muitas pessoas, mas que impele, sem dúvida, o 
ouvinte a questionar-se.

Dylan poderia ter-se tornado um cadáver eterno, como Jim Morrison e Kurt 
Cobain, ou derivar para uma autoria inane, com intuitos, sobretudo, comerciais 
como David Bowie ou Freddie Mercury, nos anos 80, porém ele nunca optou por 
esse caminho. Nunca o vimos, pelo menos publicamente, tornar-se heroinómano 
ou fazer canções fáceis, tendo em vista as tabelas de venda. Permaneceu quase 
sempre com os pés na terra, fiel a si próprio, tentando criar sem condicionamentos 
exteriores. Só assim conseguiu escrever álbuns marcantes em décadas tão díspares: 
o High-Way 61 Revisited, nos anos 60, o Blood on the Tracks, em meados de 70, ou o 
Modern Times e o Tempest, já em pleno século XXI (Dylan, 1965, 1975, 2006, 2012). 
Experimentou vários estilos e fez experiências artísticas diversas. Nunca sossegou, 
nunca se deitou à sombra do seu passado, foi sempre um criador inquieto e ques-
tionador3. A crítica e até alguns amigos próximos consideraram-no, muitas vezes, 
como um has-been. Hogan refere que “Throughout this time Dylan struggled to make 
music that lived up to his best work of the ‘60s. He kinda seemed like a has-been. 
Sam Shepard’s Rolling Thunder Logbook begins with a conversation about how 

2 A fase cristã de Dylan, correspondente aos álbuns Slow Train Coming, Saved e Shot of Love, de 1979, 
1980 e 1981, respetivamente, foi criticada por vários críticos, entre eles Greil Marcus que diz o seguinte: 
“What we’re faced with here is really very ugly. What is new is Dylan’s use of religious imagery not to 
discover and shape a vision of what’s at stake in the world but to sell a prepackaged doctrine he’s received 
from someone else […] Jesus is the answer and if you don’t believe it, you’re fucked” (2010, p. 96). Eu 
estou em total desacordo com esta opinião por uma razão muito simples: quer concordemos ou não com 
o seu conteúdo, Dylan, nessa fase, continuou a escrever canções de grande qualidade estética. “Gotta 
Serve Somebody” ou “A Satisfied Mind” tornaram-se parte do cânone do pop-rock. Lou Reed, que tam-
bém teve uma fase cristã, não conseguiu transformar a sua conversão em material estético relevante; 
mas Dylan, sim. Por exemplo, ele foi muito influente no movimento punk protestante português, que 
se consubstanciou na editora independente Flor Caveira, que foi muito inspirado por essa fase cristã 
de Dylan (vd. Branco, 2018).
3 Simmons faz esta análise, que me parece bastante assertiva: “Throughout Dylan’s career, he’s moved 
backwards in order to move forward, as if time is fluid” (2019, p. 75).
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Dylan had lost it” (2019, s/p). Mas Dylan teve sempre o condão de ressuscitar das  
próprias cinzas4. 

Esta breve introdução, que aqui faço, parece-me importante para percebermos o espí-
rito da obra em análise, o documentário Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by 
Martin Scorsese5. Sem entendermos quem é e o que move Bob Dylan, não captaremos a 
essência deste excelente trabalho coassinado por ele e pelo realizador Martin Scorsese.

Martin Scorsese e a sua relação próxima  
com o universo rock e com Dylan
Martin Scorsese sempre se interessou pelo universo pop-rock. Recorde-se que ele fez 
parte, como editor, da equipa que filmou o célebre Festival de Woodstock, que ocorreu 
em 1969. A sua relação umbilical com a música rock continuou até aos dias de hoje. 
Em 2008, ele lançou Rolling Stones: Shine a Light, que consiste no registo fílmico de 
um concerto histórico dos icónicos Rolling Stones, em 2006, e, em 2011, saiu o muito 
celebrado e premiado documentário George Harrison: Living in the Material World, 
com três horas e trinta minutos de duração. 

A sua relação profissional com Dylan iniciou-se com o histórico The Last Waltz, que 
Scorsese realizou em 1976, no qual registou os derradeiros concertos da mítica banda 
canadiana The Band6. Vários convidados atuaram com este célebre grupo, entre eles 
o bardo norte-americano7. Este documentário musical está intrinsecamente relacio-
nado com o objeto deste artigo, a Rolling Thunder Revue, pois, em 1974, Dylan fizera 
uma turné e o respetivo disco, acompanhado pela The Band. Este registo sonoro foi 

4 Sobre a ressurreição criativa, em meados dos anos 70, operada por Dylan com Rolling Thunder Revue, 
Hogan afirma o seguinte: “With a little help from his friends. He picked up the pieces of his own broken 
legend, and found a new way to put them back together” (2019, s/p).
5 A par deste documentário, foi lançada uma edição sonora das gravações musicais correspondentes: 
The Rolling Thunder Revue: The 1975 Live Recordings (Dylan, 2019).
6 Esclareça-se que Scorsese é amigo pessoal de Robbie Robertson, vocalista e guitarrista da The Band, 
com quem chegou a partilhar um apartamento. O músico da The Band está encarregado da banda sonora 
do mais recente filme de Scorsese, intitulado The Irishman.
7 Dylan gravou com os The Band uma das suas mais celebradas obras, The Basement Tapes, onde o grupo 
e o cantautor, a recuperar de um nefasto acidente de mota, recriaram temas tradicionais e compuseram 
canções novas, a partir desse universo sonoro. Este trabalho foi gravado em 1967, mas só foi lançado em 
1975. O título deve-se ao facto de ter sido gravado numa cave. Esta obra tem vindo a ser relançada, ao 
longo do tempo, revelando novas canções. Por exemplo, em 2014, foram editadas as The Basement Tapes 
Complete e as The Basement Tapes Raw.
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a primeira gravação oficial ao vivo de Dylan e intitula-se Before the Flood. Nele, ficou 
patente o início de algo que se veio a tornar, mais tarde, uma das imagens de marca da 
obra dyliana: a completa transformação das suas canções ao vivo, que, muitas vezes, 
guardavam da versão inicial, gravada em disco, apenas a letra. 

Assinale-se que, por esta época, o cantautor encetou uma completa transfiguração do 
seu cancioneiro: mudou melodias, harmonias, criou novos arranjos, contratou novos 
músicos, etc. Este processo criativo perpetuou-se até aos dias de hoje (Dylan recusa-se 
a ser canónico). Quem assistir a dois concertos de Dylan sabe que ele toca sempre 
diferentes versões da mesma canção8 . Brody coloca esta questão do seguinte modo:

Dylan set a theme that continues in his concerts to this day: he pulverized the 
familiar original arrangements and moods of his songs and made each perfor-
mance seem like a musical re-creation. In the process, he made live performance 
itself seem like a radical act of self-reinvention. (2019, s/p)

Por essa mesma altura, Dylan iniciara a filmagem dum filme, coescrito por ele e pelo 
dramaturgo Sam Shepard, intitulado Renaldo and Clara, que foi lançado em 19789 . 
Nele, é espelhada a relação conturbada com a sua mulher de então, Sara, de quem o 
cantor se divorciou em 1977. Nesta película, Dylan encarnou o papel de Renaldo, a 
sua mulher Sara, o de Clara, e, por seu lado, Joan Baez, o da Woman in White, for-
mando um bizarro triângulo amoroso. Allen Ginsberg interpretou The Father. Esta 
longa metragem, de mais de quatro horas de duração, contém também atuações ao 
vivo de Dylan e cenas de bastidores, ocorridas em 1975, aquando da turné Rolling 
Thunder Revue. Devido a este seu projeto fílmico, Dylan impôs regras muito limita-
doras a Scorsese para The Last Waltz, permitindo-lhe apenas que ele utilizasse duas 
atuações suas com a The Band: “Baby, Let Me Follow You Down” e “Forever Young”. 
Passados 41 anos, em 2019, como veremos, Scorsese e Dylan voltaram aos materiais 
fílmicos de Renaldo and Clara deixados para trás.

8 Veja-se em Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan’s Story By Martin Scorsese a radical transformação 
que ele incute a uma das mais icónicas canções folk do seu segundo álbum, The FreeWheelin’ Bob Dylan 
(1963), a famosa “A Hard Rain’s A-Gonna Fall”, tornando-a num feroz blues elétrico, up-tempo.
9 Tal como nos é relatado nas suas crónicas, Dylan é um cinéfilo apaixonado. Entre os seus realizado-
res de eleição, encontram-se Godard, Tarkovsky e Fellini (com quem compartilha, na minha opinião, 
um lastro inquiridor autocentrado e iconoclasta), mas também Ford e Wells. O bardo, ao chegar a Nova 
Iorque, visionou desde westerns a filmes avant-garde. 
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A Rolling Thunder Revue de 1975-1976  
enquanto reinvenção de Dylan
No ano imediatamente a seguir à sua tour conjunta com a The Band, ou seja, em 
1975, Dylan criou um conceito de turné original, que batizou com o nome de Rolling 
Thunder Revue, que decorreu em 1975 e 197610 . Esta foi uma época crucial, quer para 
o renascimento artístico do próprio Dylan, quer para a própria América, que estava 
a tentar reerguer-se e encontrar uma nova direção após a presidência de Nixon e o 
final do sonho hippie.

Assim, num tempo em que a indústria musical começava a apostar em concertos 
de grandes dimensões, de preferência estádios ou outros espaços similares, que per-
mitissem a entrada de um número elevado de espectadores, e consequentemente de 
maiores dividendos, Dylan, em contracorrente, optou por fazer uma longa digressão 
em espaços pequenos e íntimos11. Em vez de atuar nos grandes centros urbanos, o 
bardo rumou para as pequenas cidades do interior rural dos Estados Unidos e do 
Canadá, em especial do Midwest e da Nova Inglaterra. A digressão passou por cidades 
como Plymouth, Burlington, North Dartmouth, Niagara Falls, New Haven, Quebec, 
Springfield, Rochester, Clinton, Toronto, etc. Brody refere que o cantor “In the pro-
cess, he made live performance itself seem like a radical act of self-reinvention. […] 
This time, Dylan didn’t just reconfigure his music – he reconceived the very nature 
of a concert tour” (2019, s/p).

Dylan concebeu esta incursão como se fosse uma trupe de circo, ou caravana cigana, 
atravessando o território norte-americano. Ele pretendia, deste modo, mimetizar, de 
motu proprio, os circos carnavalescos ambulantes que viu passar na sua cidade natal, 
Hibbing, em Minnesota12:

10 A Rolling Thunder Revue dividiu-se em duas partes. A primeira, em 1975, concentrou-se nos Estados 
Unidos, em especial na Nova Inglaterra. A segunda, no ano seguinte, no território canadiano. Em 1976, 
devido ao seu divórcio de Sara, Dylan não estava em tão boa forma, nem era tão dado aos outros músicos, 
como na primeira parte da turné. Isolava-se muitas vezes (cf. Simmons, 2019, p. 81).
11 O crítico e jornalista Larry “Ratso” Sloman, que acompanhou a Rolling Thunder Revue, testemunha 
o seguinte acerca de Dylan: “Performing has always been his passion, but getting back on the road with 
the band wasn’t satisfying. It was an alienating experience, going from stadium to stadium, not knowing 
what city they were in. He’d always been connected to the street – there’s a part of him that’s a street guy” 
(apud Simmons, 2019, p. 75).
12 Hogan refere que “Rolling Thunder was Dylan’s effort to re-create the old-timey atmosphere of a 
traveling carnival or medicine show, like the ones that would visit his hometown of Hibbing, Minnesota, 
when he was a kid” (2019, s/p).
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He recounted memories of carnival acts he was drawn to in the mid-century 
Minnesota: “The side show performers – bluegrass singers, the black cowboy 
with chaps and a lariat doing rope tricks. Miss Europe, Quasimodo, The Bearded 
Lady, the half-man half-woman… I remember it like it was yesterday”. (apud 
Simmons, 2019, p. 75)

Com este conceito em mente, encarregou o encenador de teatro Jacques Levy de 
conceber o design do palco13. Convidou uma série de músicos ilustres e heteróclitos a 
juntarem-se-lhe, formando, assim, uma espécie de grupo, de comuna artística itinerante. 
Entre eles, estava a sua companheira de rota de sempre, Joan Baez14, o carismático líder 
dos The Byrds, Roger McGuinn, a cantautora Joni Mitchell, que se juntou a eles a meio 
da turné15, Mick Ronson, o competentíssimo guitarrista e diretor artístico do projeto 
bowiano Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, e também outro exímio guitar-
rista, T-Bone Burnett, o baixista e cantor Rob Stoner, que foi muito importante para 
a definição da sonoridade das canções de Dylan nesta turné, e ainda Ronee Blakley e 
o cantor country Ramblin’ Jack Elliott. Uma violinista carismática, Scarlet Rivera, que 
enriqueceu bastante os arranjos das criações musicais de Dylan, e com quem ele esta-
beleceu uma relação especial, foi igualmente um elemento relevante nesta digressão.

Para além dos músicos, uma das figuras tutelares de Dylan, o poeta beat Allen 
Ginsberg, e o discípulo e protegido deste16, o poeta Peter Orlovsky, e a poetisa Anne 
Waldman participaram também na Rolling Thunder Revue. Os concertos incluíam 
uma parte destinada à declamação poética e eram organizadas sessões de poesia nas 

13 Jacques Levy tornou-se um parceiro criativo de Dylan, coescrevendo com ele canções inclusas em 
Desire, como as célebres “Isis” e “Hurricane” (Dylan, 1976).
14 Em Renaldo and Clara, Joan Baez figura como parte dum triângulo amoroso, formado com Dylan e 
Sara, a mulher do cantautor. No entanto, em Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan’s Story By Martin Scorsese, 
a relação de Dylan e Sara, e o seu posterior divórcio, é omitida. Vemos, no entanto, uma grande proximidade 
entre Dylan e Baez em várias cenas. O aedo chega a dizer a Baez que talvez tivessem continuado juntos 
se ela não se tivesse casado. Ela, com quem ele acabou a relação após uma turné em Inglaterra em 1965, 
relembra-o de que foi ele que se casou antes dela. Será esta cena ficcional ou verdadeira? Não sabemos.
15 Podemos ver, no documentário, uma das primeiras versões da icónica canção de Joni Mitchell 
“Coyote”, acompanhada por um duo de luxo: Dylan e Roger McGuinn.
16 A geração beat, entre eles Allen Ginsberg, foi muito influente para Dylan. No seu livro de prosa 
poética, Tarântula (Dylan, 1994), o bardo recorre a uma escrita estilisticamente tangente aos fautores do 
movimento beat. No documentário há uma cena paradigmática. Nela, Dylan e Ginsberg visitam a campa 
de Jack Kerouac, o célebre autor de On the Road, prestando-lhe homenagem. No seu livro de memórias, 
Dylan diz que On the Road “tinha sido como uma Bíblia para mim” (2005, p. 49).
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localidades por onde a trupe passava, em pequenos sítios, como salões paroquiais 
e outros espaços afins. O dramaturgo Sam Shepard e a poeta e cantora Patti Smith, 
por seu turno, não fazendo parte da tour, cruzaram-se com ela, fazendo pequenas e 
assinaláveis aparições. Dylan foi amiúde o condutor do autocarro da digressão, onde 
seguiam os artistas referidos.

Para a complexa organização logística, Dylan convidou um amigo de infância, 
Louie Kemp, o qual, aliás, se tornou manager do cantor17. Simultaneamente, um 
jornalista afeto à revista Rolling Stone, chamado Larry “Ratso” Sloman, cobriu toda 
a turné, que, a pedido de Dylan, foi inteiramente filmada por uma equipa liderada 
pelo documentarista Howard Alk. Muitas destas filmagens, que incluíam não só os 
concertos e os recitais poéticos, mas também cenas de bastidores e entrevistas, foram 
utilizadas por Dylan em Renaldo and Clara.

Economicamente, esta épica digressão foi um fracasso e, talvez por isso, o cantor 
não voltou a idealizar mais nenhuma nos mesmos moldes. No entanto, foi uma pla-
taforma artística fundamental para a sua reinvenção. Aliás, segundo Louie Kemp, o 
cantor ter-lhe-á dito que “I don’t care if we make a profit as long as we break even” 

(apud Simmons, 2019, p. 76).
Se, por um lado, a ideia de uma trupe moderna de artistas se mostrou incompatível 

com as exigências duma indústria musical em plena expansão, ávida e sedenta de lucro 
imediato, por outro, algumas das experiências que Dylan iniciou nela vieram a revelar-
-se, um pouco mais tarde, fundamentais no seu percurso e ajudaram-no a reinventar-se 
artisticamente. Por exemplo, a Never Ending Tour teve, certamente, na Rolling Thunder 
Revue, a sua predecessora. A ideia de interminável itinerância, sem paragens, adveio, 
em princípio, daí. Também a constante retransformação e desfiguração interpretativa 
das canções, com múltiplas e antitéticas versões, teve início na colaboração anterior 
com os The Band, mas tornou-se efetiva e habitual na Rolling Thunder Revue18 : 

17 Louie Kemp era um amigo de infância de Dylan, do Minnesota, que assistiu à estreia ao vivo de 
Dylan, com 13 anos, onde ele interpretou, numa noite de open-mic para talentos locais, “Annie Had a 
Baby”. Kemp tornou-se um bem-sucedido homem de negócios numa empresa de venda de peixe a reta-
lho. Dylan convidou-o para organizar a Rolling Thunder Revue, em 1975-76, mas ele, devido à sua falta 
de experiência, mostrou-se reticente. No entanto, Dylan argumentou que se ele conseguia vender peixe, 
certamente também conseguiria vender bilhetes. Kemp tornou-se então, e assim permaneceu até 1989, 
empresário de Dylan. Em 2019, lançou um livro onde relata o que vivenciou junto de Dylan (Kemp, 2019).
18 Rob Stoner, um dos músicos da Rolling Thunder Revue, testemunha: “Bob was enamoured of arrange-
ments that would stop and start, that would intentionally get out of tempo” (apud Simmons, 2019, p. 79).
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The shows reflected the carnivalesque tumult that surrounded them, and the 
musical reinvention was even more extreme than that of Before the Flood. The 
collaborations add distinctive new flavors to Dylan’s music (Rivera’s violin seems, 
all by itself, to turn the large group into an orchestra), and the musical reunion 
with Baez displays their exalted sense of shared artistic purpose. (Brody, 2019, s/p)

Assinale-se também que Dylan, após as suas fases folk e elétrica, começou nesta 
época, logo após a sua paragem de oito anos afastado dos concertos, devido a um 
acidente de mota, um novo e fecundo ciclo de songwriting, patente na Rolling Thunder 
Revue, que se consubstanciou nos excelentes e revigorados álbuns Blood on the Tracks, 
de 1975, e Desire, de 1976.

O documentário Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story 
by Martin Scorsese como um exercício de arqueologia 
cinematográfica
Após o término do biopic bem-sucedido No Direction Home, Scorsese e Dylan come-
çaram a trocar ideias e a congeminar a feitura de Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan 
Story by Martin Scorsese. A conjugação de dois fatores direcionou-os para a época da 
digressão de 1975-76. Por um lado, Scorsese estava particularmente interessado na 
fase de Dylan correspondente ao seu The Last Waltz, pois a participação de Dylan 
nele, ao contrário do que pretendia o realizador, fora, como vimos, muito limitada. 
Por outro, Dylan nunca conseguiu alcançar o que se propusera aquando da realiza-
ção de Renaldo and Clara, que tinha sido um projeto gorado, arrasado pela crítica 
e pelo público. Assim, o documentário, aqui em apreço, começou a ser conceptua-
lizado em 2005, num trabalho minudente, que teve também de se coordenar com a 
agenda preenchidíssima de ambos os autores e que foi evoluindo organicamente ao 
longo de 14 anos. As primeiras filmagens efetivas datam, segundo o cineasta ítalo-
-americano, de 2008.

Scorsese quis aceder ao material édito e inédito de Renaldo and Clara, que incluía 
filmagens in loco da referida digressão de Dylan com a trupe artística. No entanto, o 
realizador deparou-se com um inesperado revés. Depois de ambos os autores che-
garem a acordo sobre as bases deste novo projeto, Dylan incumbiu a sua equipa de 
proceder à recolha, no seu arquivo, desse material fílmico de 1975-76. Porém, os 
negativos dessas filmagens tinham desaparecido. Deste modo, o que chegou às mãos 
de Scorsese não foram os negativos, mas sim uma cópia já com trabalho de edição e 
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remendos na própria fita. Esta cópia, aliás, foi a única encontrada no acervo de Dylan, 
pelo que o seu manuseamento requereu especial cuidado (cf. Dylanesco, 2019). Além 
disso, estava já muito deteriorada e exigiu, da parte do cineasta e da sua equipa, um 
cuidadoso trabalho de restauro, frame a frame, numa delicada operação de arqueo-
logia fílmica. Uma das caraterísticas de Scorsese, enquanto autor, é essa sua vocação 
de arqueólogo cinematográfico, quase de historiador; lembremo-nos, por exemplo, 
da série documental televisiva Martin Scorsese: My Voyage to Italy (1999), que prota-
gonizou sobre o neorrealismo italiano. 

A partir de 2009, o cineasta e a sua equipa começaram a fazer entrevistas aos 
que participaram na digressão de 1975-76, interrogando-os sobre as memórias 
que tinham desse evento. Recolheram-se, entre outros, os depoimentos de Joan 
Baez, T-Bone Burnett, Sam Shepard e Rubin Carter19 . Contudo, a mais relevante 
de todas as entrevistas é, sem dúvida, a do próprio Dylan, pois é uma peça central 
no documentário. Foi conduzida pelo atual empresário do cantautor, Jeff Rosen, 
e as afirmações do cantautor nela são muito esclarecedoras e mereciam per se um 
estudo à parte. 

Em suma, a obra de Scorsese baseia-se nas filmagens da época, ocorridas no con-
texto de Renaldo and Clara, e nas entrevistas aos intervenientes na digressão, em 
especial ao próprio Dylan. Além disso, o realizador complementa os registos fílmicos 
da digressão com imagens de arquivo da televisão norte-americana, que ajudam a 
enquadrar o importante contexto epocal da turné dyliana.

Estes materiais de arquivo poderiam tornar-se estáticos e não prender o especta-
dor, ou terem um interesse meramente histórico, mas não é nada disso que sucede 
em Rolling Thunder Revue: a Bob Dylan’s Story by Martin Scorsese. O realizador ítalo- 
-americano imprime-lhe um ritmo narrativo muito forte e conjuga sabiamente os 
materiais fílmicos, mantendo, do princípio ao fim, o espectador interessado. 

19 Rubin Carter foi um pugilista, conhecido como The Hurricane, que foi preso, em 1966, acusado 
de um triplo homicídio, ocorrido em Paterson, New Jersey. Ele clamou sempre a sua inocência e, mais 
tarde, a justiça deu-lhe razão, anulando o processo, em 1985. Enquanto esteve preso, Dylan visitou-o 
e apoiou-o publicamente. Escreveu uma canção sobre ele, intitulada “Hurricane”, inclusa no álbum 
Desire, de 1976. Existe também um filme, protagonizado por Denzel Washington, sobre o malogrado  
pugilista.
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Encenação ficcional em Rolling Thunder Revue
Há um elemento distintivo que separa este filme do anterior realizado por Scorsese, 
No Direction Home, e que, em grande medida, perverte a lógica do documentário, 
enquanto género. Em conluio com Dylan, o cineasta decidiu incluir cenas ficcionais, 
combinando-as com as outras verdadeiras e factuais. Quem não estiver atento, ou 
não tiver sido alertado para isso, julga que esses apontamentos fílmicos inventados 
são verdadeiros.

Assinalemos, então, algumas dessas invenções cinematográficas. Stefan Van Dorp 
é entrevistado na qualidade de responsável pelas filmagens de arquivo utilizadas por 
Scorsese. Chega a acusar o realizador de não lhe pagar pelos direitos de autor. Ora, 
esta personagem nunca existiu; é ficcional e foi interpretada pelo ator Martin Von 
Haselberg, marido de Bette Midler. Esta impostura chegou ao ponto de ter sido ele, 
encarnando a personagem, a apresentar Scorsese, na estreia do documentário, em 
Nova Iorque. Por seu turno, Jim Gianopulos surge como ele próprio, mas como se 
tivesse sido ele o manager por detrás da digressão de Dylan, em 1975, o que não foi 
verdade, pois essa função coube a Louie Kemp. Supostamente, devido a dificulda-
des financeiras, os poetas Allen Ginsberg e Peter Orlovsky teriam sido rebaixados à 
categoria de roadies, carregando o material da digressão, o que também não sucedeu. 
A violinista Scarlet Rivera, ao contrário do que é veiculado no filme, nunca namo-
rou com Paul Stanley dos Kiss, nem Dylan começou a maquilhar o rosto de branco 
influenciado pelos Kiss (cf. Dylanesco, 2019).

A mais fascinante cena ficcional é a invenção da participação de Sharon Stone, na 
Rolling Thunder Revue, em 1975, como adolescente, fã de Dylan. Este tê-la-á convidado 
para trocar impressões e ter-lhe-á perguntado acerca da t-shirt que ela usava, com uma 
estampagem dos Kiss. Note-se que a atriz surge, num dispositivo fílmico assaz usado 
pelo realizador nestas ficções, inserida, como adolescente, nas imagens a preto e branco 
de arquivo. Ela teria sido a musa inspiradora para o cantautor compor “Just Like a 
Woman”, e é sugerido um flirt entre ela e Dylan. Porém, como sabemos, essa canção 
foi lançada pelo cantautor, em 1966, no marcante Blonde on Blonde, e não em 1975-76.

Contudo, não se julgue que Dylan e Scorsese pretendem enganar os espectadores. 
Eles estão interessados na verdade, mas não na verdade meramente factual. Sobre 
este ponto, Hogan diz-nos que:

The Rolling Thunder tour represented a breakthrough in Dylan’s understanding of 
how manufactured chaos and enforced spontaneity could enable him to pierce the 
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bubble of wealth, power, and fame that had enveloped him over a decade earlier, 
so he could make some music with a genuine spark of life. And this documentary 
represents a new effort, by Dylan and Scorsese, to confound those seeking for 
anything as mundane as the objective truth. (2019, s/p)

São-nos, aliás, deixadas várias pistas, no documentário, para que percebamos que 
muitos factos são incoincidentes. Por exemplo, a abertura do filme consiste numa 
imagem de arquivo de 1896, filmada por Georges Méliès, um dos primeiros cinema-
tógrafos a introduzirem efeitos especiais e a relacionarem o cinema com o ilusionismo 
e o mundo circense, que funciona logo como um alerta para o espectador. A intenção 
de Scorsese e Dylan, como veremos melhor nos pontos seguintes, é outra. Pretendem 
que o espectador não tenha um papel meramente passivo e que se interrogue e inves-
tigue o que não lhe parecer factualmente correto no filme.

Um toque dylanesco
Esta mistura de factualidade e ficção não foi bem recebida em muitos setores da crítica 
e do público, que se sentiram desorientados e ludibriados. Mesmo alguns dos mais 
indefetíveis admiradores de Dylan teceram duras críticas ao documentário, consi-
derando-o um logro. Por exemplo, Brody não tem dúvidas em afirmar que o filme 
“collapses under the weight of its contradictory goals and its scattershot strategies 
to meet them” (2019, s/p). Na mesma senda, Dehó (2019) afirma que Scorsese quis 
fazer troça dos espectadores.

Martin Scorsese justifica a sua opção estética, tão contrastante com o trabalho de 
rigor e atenção factual em No Direction Home, dizendo que a mistura entre men-
tira e verdade foi uma forma de homenagear Bob Dylan, no seu estatuto mítico20 . 
O cineasta quis, deste modo, incutir no filme uma vertente labiríntica, passível de 
esbater as fronteiras entre o ficcional e o factual. Pretendeu, assim, replicar cinema-
tograficamente o universo dylanesco, pois essa porosidade é uma caraterística nodal 
da obra do bardo norte-americano. Muitas vezes, nas canções de Dylan, a realidade 

20 Dehó tem um entendimento semelhante. Ele afirma que: “Dylan tem toda uma mitologia em torno 
do seu nome. Scorsese aparentemente só tomou a liberdade de ampliá-la, distorcendo a realidade e criando 
passagens fabricadas para isso” (Dehó, 2019, s/p). Aquando da estreia do documentário, Scorsese afirmou 
o seguinte: “A razão pela qual temos mitos é porque eles são atemporais e falam sobre a nossa condição 
humana. Pode ser um mito da Grécia ou de Roma, mas significa algo para quem somos como seres 
humanos. E eu acho que as palavras do Dylan nos tocam de maneira semelhante” (apud S/A, 2019, s/p).
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é também impregnada de ficção. Quando se usa o adjetivo dylanesco, que se tornou 
hoje parte do léxico da comunidade crítica internacional, é precisamente este género 
de inquietante fusão a que se pretende aludir. 

A elucidativa entrevista de Dylan, no documentário, é, a esse título, particularmente 
esclarecedora. Invertendo os pressupostos da lógica, ele afirma que só através de más-
caras se pode chegar à verdade, e que quem não usa máscaras mente21. Igualmente 
de modo categórico, diz que o objetivo da vida não é encontrarmo-nos, mas sim 
criarmo-nos. Sobre isto, Hogan tece o seguinte comentário:

It’s equal parts maddening and reassuring to see that Dylan’s enthusiasm for 
manufacturing chaos remains undimmed. If thought will fuck you up, he seems 
to believe, not knowing what the hell to think will set you free. That belief is 
manifested now in his willingness to blur fact and fiction, and then in a stubborn 
refusal to ever explain anything. He wouldn’t tell Shepard what he’d hired him to 
write, and he never even spoke to Mick Ronson. (2019, s/p)

Portanto, a verdade factual e a verdade poética não têm necessariamente de estar em 
conflito, nem apartadas. Apesar de serem antitéticas entre si, podem estar fundidas. 
Para Dylan e Scorsese a verdade dos factos não tem necessariamente de corresponder 
à “verdade”, pois esta é subjetiva. Conclua-se então que, de modo extremamente hábil, 
Scorsese inculcou no documentário o espírito libertário e exploratório com o qual 
Dylan, 40 anos antes, concebeu a digressão Rolling Thunder Revue, que teve tanto de 
sonho, como de realidade, tanto de afirmativo como de inquietantemente interrogador. 

Claro que tudo isto nos põe perante uma questão fundamental. Será que, ao pro-
ceder assim, ao pôr no mesmo patamar o que é da ordem do comprovável e o que 
pertence ao campo da subjetividade, eles não estão, no fundo, a fazer o mesmo que, 
por exemplo, Trump ao fabricar fake news? 

21 Dylan, na entrevista feita para o documentário, afirma categoricamente que “When somebody’s 
wearing a mask, he’s gonna tell the truth.” Em Rolling Thunder Revue, pintou a cara clownescamente de 
branco, e chegou mesmo a usar uma máscara. Scobie comparou-o a um ator da Grécia clássica, que, 
através de várias máscaras, desempenhava as personagens todas duma peça. Assim, Dylan multiplica 
a sua identidade e, deste modo, “identity itself become an artistic construct” (Scobie, 2003, p. 47). Esta 
temática das máscaras em Dylan tem também muito a ver com a influência de Nietzsche, de quem ele 
é um admirador, como se pode comprovar em algumas passagens das suas crónicas memorialistas 
(cf. Dylan, 2005, p. 60).
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Tornar a América maravilhosa outra vez:  
a criação como instrumento político22

Por um lado, logo após os seus primeiros tempos enquanto artista, Dylan fugiu a 
um intervencionismo político militante, recusando qualquer forma de proselitismo, 
por outro, ele foi sempre muito atento ao desenrolar histórico do seu país e nunca 
se coibiu de participar civicamente, sempre que tal lhe pareceu pertinente. Se a fan-
tasia e os mundos imaginários são fundacionais para o cantor, não o é menos o real. 
Sublinhe-se que a criação de universos fictícios pode ser uma forma de intervenção 
na realidade, quando a representa criticamente23. Nesse sentido, quer o filme, quer a 
turné de 1975-76 que lhe deu origem, são profunda e vincadamente obras políticas:

Scorsese’s implied thesis is that this effort by a burned-out singer-songwriter 
to recapture his muse had a larger meaning. It was a quest on the eve of the 
Bicentennial to resuscitate the optimistic, can-do spirit of America, which had 
run aground on the twin shoals of Vietnam and Watergate. (Hogan, 2019, s/p)

Foi nessa fase que o cantor se despediu, em definitivo, da utopia do Flower Power. 
Os seus álbuns Desire e Blood on the Tracks e a turné Rolling Thunder Revue foram 
criados na ressaca dos anos 60, que o assassinato dos irmãos Kennedy e o terror 
instaurado por Charles Manson e os seus acólitos anunciaram. Por essa altura, o 
sonho de amor livre e paz, cantado em Woodstock, estava moribundo, com Altamont 
e a carnificina perpetrada pelos Hell’s Angels a mancharem os ideais de toda uma 
geração. O escândalo de Watergate acontecera somente um ano antes de se iniciar 
a digressão da trupe de Dylan. Como se depreende, os Estados Unidos estavam 
em convulsão interna e a tensão entre as pessoas era notória. As insanáveis divi-
sões entre as duas Américas, uma, interior, racista e conservadora, e outra, litoral e 
liberal, irrompiam pelas frestas do idealismo para se confrontarem, frente a frente. 

22 Numa das cenas do documentário, ouvimos alguém pedir-lhe “make America wonderful again”.
23 A América de Dylan é inclusiva e plural: “The landscape and mythology of the wild west and of 
the Texan, Arizonan and New Mexican deserts, Dylan’s singing may re-discover age-old links between 
the Hebraic, the Moorish and the Spanish, and may also reveal affinities with the starker music of Red 
Indians” (Mellers, 1984, p. 221). Greil Marcus (1997), por seu turno, invoca, a propósito das The Basement 
Tapes, aquilo que designa por a República Invisível de Dylan, que consiste na galeria de personagens que 
perpassam nas canções do rapsodo e que, de algum modo, fornecem uma espécie de história subterrânea 
e alternativa dos Estados Unidos.
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Com acerto, Sérgio Luz diz que a digressão e o filme são “quase um resumo dos 
EUA de então” (2019, s/p).

Portanto, o cunho político estava bem presente na digressão original e perpassou 
para o documentário realizado por Scorsese24. Nele, vemos Dylan de máscara e cha-
péu de cowboy decorado com flores, e vislumbramos a sua trupe artística percorrer as 
pequenas cidades do Midwest e do interior rural dos Estados Unidos, e não podemos 
deixar de pensar no seu timoneiro, conduzindo resoluto o autocarro da digressão, 
como um descrente arauto hippie. É possível que ele ainda tivesse a ilusão de contagiar 
a América conservadora com os novos valores de tolerância e aceitação do Outro. 
De modo altruísta e com evidentes prejuízos financeiros, ele predispôs-se a levar a 
sua mundivisão, com o auxílio da comuna artística da Rolling Thunder Revue, mas o 
revés da medalha foi o tirar o pulso a um país em carne viva, com muitos conflitos 
por resolver, e que não estava particularmente interessado naquilo que estes artistas 
e intelectuais tinham para lhe oferecer25. 

O filme é exímio em documentar as barreiras de mentalidade com que a dylanesca 
digressão esbarrou. Vemos Dylan atuar e ser bem recebido numa reserva de índios26; 
vemo-lo apoiar a libertação do pugilista negro Rubin The Hurricane Carter, para 
o qual compôs uma canção que se tornou um dos hits do seu cânone27; assistimos 
a uma fantástica versão elétrica de “The Lonesome Death of Hattie Carroll”; mas 

24 Sobre este aspeto, Sérgio Luz afirma que “Assim como a turnê que aborda, o diretor mergulha um 
pouco na alucinação daquela década, mesclando ficção e realidade” (2019, s/p). Chamo também a aten-
ção para o facto de os concertos da Rolling Thunder Revue terminarem sempre com todos os músicos e 
poetas em palco, cantando em conjunto “This Land Is Your Land”, de Woody Guthrie, que é uma canção 
com evidente conotação político-ideológica.
25 Hogan tem a seguinte posição, da qual eu discordo: “Along the way he entertained thousands of 
people, and gave them hope that the dream of the ‘60s didn’t have to die with Kennedy or Watergate or 
Altamont or whatever” (2019, s/p). Dylan foi sempre muito lúcido quanto à impossibilidade de realização 
da utopia do Flower Power. Antes de tudo, ele estava interessado em recriar-se. Esteve sempre muito pouco 
interessado no papel de profeta. No seu livro memorialista, referindo-se aos movimentos de protesto, ele 
chega a afirmar que já há muito pressentira “a porcaria” que aí vinha. Um pouco mais adiante, reitera: 
“não me via como um cantor de protesto […] tinha havido um grande engano” (Dylan, 2005, p. 67).
26 Oliveira diz o seguinte, que me parece correto: “O filme de Scorsese vai descobrir na Rolling Thunder 
Revue um discurso que continua ou ainda é mais válido quarenta anos e tal passados: uma espécie de 
reencontro heteróclito das Américas, aquela profunda miscigenação cultural que Dylan sempre achou 
maravilhosa” (2019, p. 3).
27 “Hurricane” foi a primeira canção de protesto escrita por Dylan, em mais de dez anos, desde meados 
dos anos 60. Na Rolling Thunder Revue, ele fez uma ligação entre esta e outras mais antigas, que foram 
reinterpretadas nessa turné, como “The Lonesome Death of Hattie Carroll”, que versava sobre o assassinato 
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somos também confrontados com a triste e profunda desolação que pairava sobre 
uma América rural, esquecida e sombria. Numa das cenas, uma religiosa, ao receber 
o flyer anunciando o concerto na sua cidade, diz que não tem tempo para aquelas 
coisas. Noutra, Ginsberg recita os seus metafóricos poemas beat perante uma plateia 
de velhas senhoras, visivelmente escandalizadas com o uso do termo “vagina” num 
dos versos. Mais constrangedor ainda são os jovens de ar apático duma pequena 
cidade, encostados às esquinas das paredes, que ficam contentes ao saberem que a 
digressão estava na sua cidade, onde, segundo eles, nunca nada acontecia. Ao per-
guntarem-lhes o que é que eles faziam para se divertir nos fins de semana a resposta 
é assaz reveladora: “embebedamo-nos”. Aparentemente, a cultura e o livre pensa-
mento não chegavam ao interior profundo da América. O mundo podia estar em 
rápida mutação, mas ali tudo continuava suspenso no tempo, como se a guerra civil 
tivesse acontecido há dois dias. As mentalidades não pareciam ter mudado tanto 
quanto seria desejável.

Uma autópsia das cinzas
O documentário lançado agora, ao expor esta América esquecida e contraditória, e 
a incursão de Dylan e da sua trupe nela, oferece-nos uma chave preciosa para com-
preender a América de hoje. Neste sentido, Lopes diz que “A Rolling Thunder Revue 
não é um documentário. É o registo de um momento histórico manipulado para fazer 
eco com o presente, polvilhado de mentiras para se aproximar da verdade – o que 
consegue de forma hábil, convincente” (2019, p. 9).

As pessoas que aparecem nas paisagens desoladas do filme poderiam perfeita-
mente ser as mesmas que puseram, na contemporaneidade, o redneck endinheirado 
Trump aos comandos da Sala Oval e que querem, a todo o custo, que ele permaneça lá 
ad aeternum. Afinal, nada nesta obra fílmica, onde o signo do carnavalesco e do onírico 
estão tão presentes, é inocente ou feito sem intenção. Não é por acaso que Scorsese 
introduz a personagem inventada dum senador, Jack Tanner, supostamente amigo 
de Jimmy Carter, que seria um fervoroso fã de Dylan28 . Aliás, o uso dos dispositivos 
ficcionais, no âmbito dum documentário, por parte do cineasta, é também um modo 

cruel e racista de um homem negro em 1963, ou a “A Hard Rain’s Gonna A-Fall”. Podemos, por isso, 
inferir que Dylan achou que fazia todo o sentido voltar a cantar estas canções na América dos anos 70.
28 Esta personagem é interpretada por Michael Murphy e foi inspirada no mockumentary Tanner 88 
(Altman, 1988). 
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de nos chamar a atenção e denunciar a forma como se podem manipular as imagens e 
os discursos. E isso é algo que muitos políticos têm vindo a fazer de modo recursivo. 

É muito significativa, por parte de Scorsese, a inclusão de imagens de arquivo res-
peitantes à comemoração do Bicentenário da Independência dos Estados Unidos, que 
teve lugar em 1976, ano final da tour. Há uma cena particularmente chocante; ouvi-
mos um discurso humanista de Richard Nixon, a favor da inclusão dos emigrantes, 
o que nos leva imediatamente a equacionar o passado político recente dos Estados 
Unidos. Nixon diz: “A América não pugna apenas por si, mas por toda a humani-
dade e zela pelos que cá nasceram e pelos que para cá querem vir viver”. Fazemos a 
comparação entre o que dizia Nixon e as ideias xenófobas propaladas por Trump, e 
pelos seus apoiantes, e a conclusão é muito preocupante. Scorsese e Dylan parecem 
querer dizer-nos que, em comparação com Trump, até Nixon, o corrupto, parece ter 
qualidades positivas. E isso é assustador para a América e para o mundo. 

Quando interrogado, na película, sobre o que resta hoje da Rolling Thunder Revue, 
Dylan é perentório a responder: “Restam apenas cinzas”. Mas foi sobre elas, sobre o 
seu crepitar, arreigadamente americano, que ele criou a sua obra, que constitui uma 
verdadeira autópsia das cinzas da América, em forma de arte. Em suma, sendo um 
documentário cheio de mentiras, Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin 
Scorsese é extraordinariamente verdadeiro.
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Living in a world of transition

“Life is pleasant. Death is peaceful. 
It’s the transition that’s troublesome.”

 Isaac Azimov (2002) 

More often than not, generations living on the cusp of centuries witness unprec-
edented acceleration of change at global level. If we compare the end of the 19th 
with the end of the 20th century, it is clear that in both periods people stood on the 
brink of technological revolutions that have changed the way individuals live, work, 
and relate to one another. However, the great difference between the two periods is 
that in the latter, the speed of change has no parallel in the history of humankind 
(Schwab, 2017).

The changes experienced at the millennium are associated to what has been des-
ignated the Fourth Industrial Revolution. Whereas the First Industrial Revolution 
was dependent on water and steam to mechanise production, and the Second used 
electric power to create mass production, the Third used electronics and information 
technology to automate production and initiate the digital revolution that has been 
occurring since the middle of the last century (idem). Now the Fourth Industrial 
Revolution, characterised by a fusion of technologies that is blurring the lines between 
the physical, digital, and biological spheres (Schmidt & Cohen, 2013; Floridi, 2014; 
Schwab, 2017; Schwab & Davies, 2018), is building on the Third. It is not simply an 
extension of the Third but a clearly distinct revolution as far as velocity, scope, and 
systemic impact are concerned. When considering all previous industrial revolutions, 
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the Fourth is evolving at an exponential rather than a linear pace and it is disrupting 
almost every industry in every country. Moreover, the breadth and depth of these 
changes announce the transformation of entire systems of production, management, 
and governance (Schwab, 2017).

Living in a time of rapid transition where change seems to be the only constant, our 
daily lives at times feel close to the science fiction narratives of Jules Verne, Arthur 
C. Clarke, and, particularly, Isaac Azimov, who acutely highlighted how ephemeral 
human life is. What is more, and taking into account the fact that the future of later 
generations is unforeseeable, we are most likely only at the beginning of an epochal 
change (Floridi, 2014). 

The Fourth Revolution is blooming, with its Internet of Things (IoT), robotics, 
autonomous vehicles, virtual reality (VR), Artificial Intelligence (AI), among others, 
pushing human beings to embrace new realities, indeed, to adapt to new technology 
or perish. In a globalised capitalist economy, the toll on human beings is intense. The 
pressure to constantly update generates stress and anxiety, a so-called contemporary 
plague (Weisinger, 2015). The pressure and anxiety we feel in relation to our work 
is different from that of our ancestors because it is non-stop. Global competition, 
increased longevity, and 24/7 technologies are a few of the factors that foster feelings 
of anxiety with computers allowing people to work non-stop, at home, in airports, 
in coffee shops, anywhere and everywhere, abandoning the eight-hour day, five-day 
week of the past. Indeed, the technology conundrum makes work easier but also 
makes us work longer hours. In addition to technology ‘enslavement’, job insecurity, 
expensive housing, inequality, and discrimination lead to the building up of uncer-
tainty and anxiety. 

In the age of knowledge, or the information age, technology has brought us 24-hour 
connectivity and faster mobile internet speeds, transforming the way we live and the 
way information is accessed by revolutionising the world of communications. The 
agents of AI have already arrived in soft forms, such as apps, web bots, algorithms 
and diverse software. With 5G technology it will be possible to connect circa 50 bil-
lion IoT devices, from mobiles to equipment sensors, video cameras to smart street 
lights (BBC, 2020). 

The aim of this chapter is to give account of how technology has disrupted the 
truth (Viner, 2016), engulfing it and ushering in the world of post-truth, in which 
objective facts are less influential in shaping public opinion than appeals to emotion 
and personal belief. We will focus on two current distinct realms of information 
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provision: on the one hand, the traditional, authoritative, mainstream media, such as 
newspapers, T.V., and radio; and on the other hand, the non-regulated realm of digital 
media, inhabited by bloggers, vloggers, and youtubers, among others. Regarding the 
alternative digital media, we will analyse the importance of influencers in modern 
society, culture, and health. We will also probe into the controversy of ‘cancel cul-
ture’, examining it both as a tool for treating the world of celebrities as a commodity 
liable to obliteration, and as an extension of black civil rights activists struggling for 
a voice. Lastly, we will explore the linguistic outburst of slang and neologisms used 
by ‘cancel culture’, changing faster than most of us can keep up with, emulating the 
speed of change in society.

Traditional ‘mainstream’ mass media:  
newspapers’ struggle for survival

“The press is called the Fourth State. It is definitely a power,  
but to misuse that power is criminal.” 

Mahatma Gandhi (1968)

To understand history, society, and culture, and how the press has contributed to 
shaping them, it is important to acknowledge that newspapers have always produced 
readers, not news, as their primary goal (Conboy & Steel, 2008). The four-page hand-
written Gazzettes were a Venetian phenomenon whose format and distribution were 
copied by Portugal, Germany, and Holland. In Portugal, the Gazeta da Restauração, 
in 1641, helped the new king, D. João IV, to consolidate his power and was used as 
‘an excellent instrument of propaganda’ (Expresso online 1-12-2017).

 We can pinpoint the emergence of newspapers in Britain with the regular produc-
tion of the proceedings of Parliament in the 1640s, first to report the latest political 
developments and second to generate a community of political preference (Conboy 
& Steel, 2008). From 1650 onwards, printing technology allowed editors to carry out 
cultural experiments where readerships covered the lifestyle, taste, and the emergent 
identity of 17th century readers. In the 19th century, rising circulations were made pos-
sible by increased literacy and by technological advances in mechanical typesetting, 
in high-speed printing (rotary press), in communications (telegraph and telephone), 
and in transport, namely with the arrival of the railway. Daily newspapers, although 
still rudimentary, drove a new relationship between newspapers and their audience, 
fashioning their voice for a particular readership identified by its political persuasion 
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and social identity. As literacy increased, circulations rose and prices lowered both 
in Europe and the United States. By the mid-19th century, there were 400 dailies and 
3,000 weekly papers in the United States (Conboy & Steel, 2008).

The narrative conventions of newspapers have always been cautious in their claims 
to truth and reliability (Toolan, 1998); in reality, the narrative of a given version of 
events was tailored for a particular audience in terms of class and political orientation. 
The monopoly on the version of the truth was lost to the radio at the beginning of 
the 20th century. Indeed, the advent of radio broadcast news and entertainment with 
an immediacy never before thought possible announced the first death of the press 
(Novak, 2014). From about 1920 to 1945, radio developed into the first electronic mass 
medium, monopolising “the airwaves” and defining, along with newspapers, maga-
zines, and motion pictures, an entire generation of mass culture (idem).

As the radio consolidated its influence on communities of listeners who tuned in 
for the latest news, newspapers had to find innovative ideas to monetise their product 
and present a different medium in order to retain their readerships (Conboy & Steel, 
2008). After WWII, television, using the model of radio, brought the allure of moving 
images, together with sound and colour, and was perceived as a superior medium for 
education and interpersonal communication. For some, it was the second announce-
ment of the death of the press. In the 1980’s, suburban T.V. cable subscribers with high 
incomes in the U.S. boosted the choice of media content and thus forced newspapers 
to experiment in order to survive, seeking new audiences, especially among the elite. 
Subsequently, all newspapers had to redefine their place in the media ecology. In the 
UK, these experiments saw the rise, for example, of feminised content, especially in 
the Daily Mail, together with developments in lifestyle and consumer journalism in 
the Guardian (Toolan, 1998; Lievrouw & Livingstone, 2002; Conboy & Steel, 2008).

In Portugal, newspapers had a central role after the 1974 revolution and the polit-
ical and social struggles that ensued. Although newspaper readership in Portugal is 
traditionally low, newspaper reading became a part of living in democracy. After 48 
years of dictatorship, people were eager to read news without the previous redac-
tion, and particularly opinion pieces. Hence, journalism was a dynamic force in the 
political debate, even as a weaponised tool used by all parties in the political turmoil 
(Costa e Silva, 2017).

In the early 1990s, it became clear that news organisations would only survive if 
they adapted to new technologies, and truth be told, with the turn of the millennium 
and the arrival of the digital revolution, all media would only thrive if adapted to the 
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new technologies, and fast. At the beginning of the 21st century, newspapers were 
replaced as the primary source of news and people quickly resorted to mobile phones 
for information. Society became smart: smartphones, smart cars, smart cities, but the 
level of complex readership dwindled. The press began once again to be challenged, 
and its demise was announced worldwide (Preston, 2004; Picard, 2008; Meyer, 2009). 
Many were the voices that considered the transition from paper to online news man-
datory due to the breakdown of its business model. Indeed, the loss of interest in 
news, the diminishing effectiveness of the mass media model, the lingering effects of 
the economic crisis together with the impact of digital competitors menaced news 
organisations (Picard, 2014).

The eventual death of newspapers implied that the model on which it was founded 
and how people got informed was doomed:

With technology fostering the increasing fragmentation of audiences and the 
dispersal of advertising revenues to other platforms, newspapers are faced with 
new actors disputing their role to inform, to gather audiences and to provide new 
fora for civic debate. (Costa e Silva, 2017, p. 33)

The need for reinvention compelled products traditionally provided by newspa-
pers and broadcasts to be transformed into services that media groups could stream 
online across a variety of platforms connected to computer terminals, tablets, and 
smartphones, increasingly relying on commentary, on content provided by the public 
(Picard, 2014). Due to the over-abundance of information coming from a miscellany 
of players in society, misinformation settled in and fake news1 soared. 

Although there is a general concept that news online is free, therefore everybody 
can have access to information by the minute, ergo the information age, around 
2010, newspapers installed the paywall2, restricting access to content via purchased 
or paid subscription as a means to stop the drain of resources and staff in newsrooms 

1 The term fake news is not new, but contemporary discourse, particularly media coverage, seems to 
define fake news as referring to viral posts based on fictitious accounts made to look like news reports. 
The two motivations underlining the production of fake news are financial and ideological. Outrageous 
fake stories that go viral provide content producers with clicks that are converted to advertising revenue 
(Tandoc, Lim & Ling, 2017). 
2 Three high level models of paywall have emerged: hard paywalls that allow no free content and prompt 
the user straight away to pay in order to read, listen or watch the content; soft paywalls that allow some 
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(Costa e Silva, 2017). For example, the New York Times has a soft paywall which allows 
10 free articles a month, keeping the premium content behind a hard paywall. In 
addition, the content available in softwalls is usually produced by junior staff, and 
the more noble content in hardwalls is written by senior staff (Doyle, 2014). Some 
newspapers around the world created two different contents for two different sites 
online: one for those who understand that journalism must be paid, and the other, 
for those who are not willing to pay (Costa e Silva, 2017). Due to the fact that some 
newspaper groups still value print, the preferred approach to technological change 
has been to adopt a multiplatform management, combining both newspaper and 
digital news (Doyle, 2014). 

In Portugal, the Expresso in print provides a QR code to be accessed by smartphone 
that will allow admission to exclusive digital content. Furthermore, the online reader of 
the Expresso may receive a pop-up of a piece of news almost every minute. This alter-
native way of delivering news, through a pop-up generated by a short story, resonates 
also with the accelerated rhythm of the production of online news of less reliable press, 
but it constitutes a signature bait3 for the online reader. In another example, in order 
to attract new readers, the Público newspaper provides content targeted to a specific, 
online, demographic profile, the ‘P3’, mainly intended for younger digital natives.

With the advent of online news came a new reader used to shorter stories, often 
accessed on a smartphone, produced by the minute with little contextualisation, pre-
senting sensationalist headlines, simple vocabulary, punctuated with pop-up ads and 
links to attract clickbaits4. Experts in journalism have considered the coverage provided 
by online news as “anecdotal, narrow, shallow and self-interested, witnessing the twi-
light of an age in which journalism informed and ensured democracy” (Picard, 2014). 

Yet, the coronavirus pandemic of 2020 disrupted this status quo. The need to be 
informed by reliable media has shown the value of local news, boosted audiences 
and increased subscriptions, even though many outlets dropped their paywalls for 
pandemic coverage, illustrating the essential role news plays in our communities 

free content, such as an abstract or summary; and metered paywalls that allow a set number of free articles 
as a means of encouraging users to subscribe for access to premium content.
3 After a certain number of free popup news items, the reader will only have access to the service after 
subscribing to the newspaper.
4 The main purpose of a clickbait is to attract attention and encourage visitors to click on links that lead, for 
the most part, to pages with typically deceptive or sensationalist content, punctuated with advertisements. 
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(Jakob, 2020). Established online newspapers witnessed a boost in readership of 
more than 100%, in the case of the Seattle Times and the Boston Globe, and more than 
50% of the New York Times News Media organisation (Koeze & Popper, 2020). In 
Portugal, the Expresso reached 100,000 print copies in April 2020, the highest in the 
previous three years, and, due to the quarantine and emergency measures, adapted 
to the ‘new normal’ by seeking a distribution partner in Uber Food Customer Service 
(Expresso, 2020).

The downside of the current unpredicted exponential increase in newspaper sales 
comes with the loss of advertising revenue due to the economic crisis. Struggling 
to keep afloat, many well-known newspapers have launched regular appeals for 
sponsorship directly to the reader. With the coronavirus crisis, binge-watching went 
viral. T.V., newspapers, the Internet, the radio, became sources for facts and correct 
information; in a turning point in an era of misinformation, facts mattered most for 
the first time in decades.

Communication through fact checking vs sensationalism

“In a time of uncertainty, facts provide clarity. In a time of anxiety, facts com-
fort. In a time of misinformation, facts correct. In a time of division, facts 

unite. In a time of crisis, facts matter most. Facts first.”
 CNN “Facts first” campaign during the coronavirus coverage (2002)5 

Imagine a world that has had enough of experts, that considers knowledge to 
be elitist. Imagine a world in which it is not expert knowledge but an opinion 
maker on Twitter that determines whether a newly emergent strain of avian flu is 
really contagious to humans, or whether greenhouse gas emissions do in fact cause 
global warming, as 97% of experts in the field say they do (Lewandowsky, Eckers & 
Cook, 2017). In this dystopian world, power lies with those who have a strong and 

5 The first “Facts First” CNN campaign was launched in 2017 presenting a stark picture of an apple on 
the screen while the narrator says “This is an apple. Some people might try to tell you that it’s a banana. 
They might scream ‘Banana. Banana. Banana.’ over and over and over again. They might put ‘banana’ in 
all caps. You might even start to believe that this is a banana. But it’s not,” counsels the voice. “This is an 
apple.” Allison Gollust, chief marketing executive of CNN in 2017, responsible for the campaign with 
the intent of pushing back against critics and Trump, highlighting the importance of facts while people 
“seem to play fast and loose with the truth”. Since 2016 Donald Trump has accused CNN of being fake 
and of presenting only fake news.
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influential voice on social media and are now called influencers. They can be celeb-
rities, or micro-celebrities (social media influencers), big corporations, fake online 
personas/avatars who mobilise large numbers of people with their commentaries, 
and who share sensational news on crimes, catastrophes or entertainment scandals 
that immediately go viral. Online avatars also use web robots that feed on our cur-
rent yellow journalism, generating fake events and distributing misinformation to 
millions of ill-informed readers (Esteves & Sampaio, 2019). These fake followings 
of web robots can be bought to enlarge the number of social media followers, thus 
heightening one’s social media credibility. Ironically, in the knowledge age there 
are large numbers of people who consider knowledge to be ‘elitist’ (Lewandowsky, 
Eckers & Cook, 2017), and disregard medical and scientific knowledge in favour of 
free-for-all opinion (Oliveira da Silva, 2019).

For those dependent on technology who do not have the time to visit the millions 
of available news pages, a news aggregator app will combine syndicated web content 
from, for example, online newspapers, blogs, vlogs, in one location for easily accessed 
and regularly updated views. While facilitating the search for content, accelerated 
aggregators together with the Attention Profiling Mark-up Language (APML), a 
mark-up online language that documents a person’s interests and dislikes, contribute 
to creating a filter bubble6 universe where readers live. They will only find news they 
agree with, living in an echo chamber where their beliefs are amplified or reinforced 
by communication and repetition inside a closed system (Viner, 2017). 

It goes without saying that democracy relies on a well-informed public, and the 
greater the crisis, the greater the need to know the facts. The dissemination of lies 
represents a threat for the pillars of democracy, for it injects people with fear, leading 
to disastrous consequences. Conspiracy theorists, or truthers, appeared in newspa-
pers in the late 19th century, but with the advent of the Internet, they have gained a 
new intensity. At the start of the Coronavirus pandemic, online conversations linking 
the virus to 5G technology travelled fast from the fringes of news to the mainstream 

6 The filter bubble refers to the results of the algorithms that dictate what we encounter online. According 
to Eli Pariser, who coined the expression, those algorithms create “a unique universe of information for 
each of us which fundamentally alters the way we encounter ideas and information” (Library Guides, 
2021). Our computer monitor is a kind of one-way mirror, reflecting our interests while algorithmic 
observers watch what we click. Google Search and Facebook newsfeeds provide content consistent with 
our own values generating a self-confirming feedback effect. However only the most passionate conspiracy 
theorists seem confined to such bubbles (Chandler & Munday, 2020).
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of news distribution. According to Ryan Fox, Chief Innovation Officer at Yonder, an 
AI company that monitors online conversations, the initiators of this narrative were 
small groups of hyper passionate individuals connected to factions like QAnon, the 
4chan forum or Anti-vaxxers (Hatmaker, 2020). While it normally took 6 to 8 months 
for a fringe narrative to make its way from the edges of the Internet into the main-
stream, at the beginning of 2020, it took approximately 14 days for truthers to spread 
their ideas. Indeed, in January 2020, taking advantage of the dearth of information on 
the virus, QAnon, an American far-right group of Trump supporters and conspira-
cy-driven extremists, described the virus as a lab product manufactured by China and 
the Democrats as part of a secret plot to bring Trump down. QAnon, the 4chan forum 
and Anti-vaxxers believe global elites to be responsible for all the evil in the world. 
Besides downplaying the severity of the crisis, QAnon promoted a miracle mineral 
supplement as a way of preventing Covid-19, a toxic product sold for US $45 by the 
Texas-based Genesis II Church of Health and Healing (Argentino, 2020). 

In the midst of the infodemic, as the President of the World Health Organisation 
(WHO), Tedros Adhanom, labelled it, people under strict quarantine turned to 
renowned print newspapers and T.V. news to understand the pandemic. Independent 
fact checkers, PolitiFact and Snopes, became two of the online platforms people 
resorted to in order to distinguish the truth from nonsense (Chandler & Munday, 
2020). In Portugal, the online newspaper Polígrafo together with SIC news exposed 
the latest fake news through fact checking, distinguishing rumour and lies from 
the truth, and fighting misinformation on social platforms and in mainstream 
media. Two of the giant US T.V. broadcasters, CNN and Fox News, reported two 
completely different worlds under the pandemic. Fox News supported the ideas 
the American President put forward during the daily POTUS briefings, whereas 
CNN took great care to interview experts from around the globe. The President’s 
daily briefings laid bare how unprepared he was for his job, let alone the pandemic 
crisis, going to such lengths as to suggest the virus could be killed by injecting dis-
infectant. Uncertainty in a period of transition requires flexibility to adapt to new 
situations and to new knowledge; ill-informed leadership has brought a heavy toll  
across the world.
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Alternative media: bloggers, vloggers, and youtubers

“We are living in an environment where people are blind […].  
So now ignorance is the new normal! In fact, ignorance is the new excellence!”

Widows (film), 2018 

The aforementioned Fourth Industrial Revolution has brought about change in 
our identity and way of life, impacting, among other aspects, our sense of privacy, 
our notions of ownership, our consumption patterns, the time we devote to work and 
leisure, and how we develop our careers, cultivate our skills, meet people, and nurture 
relationships (Schwab, 2017). Twenty-nine years after the launch of the first website, 
diverse social media have brought a change in terms of reach, interactivity, usabil-
ity and ubiquity (Baccarella, Wagner, Kietzmann & McCarthy, 2018). Globally, the 
average time spent daily on social networks and messaging in 2019 was 2 hours and 
24 minutes, 24 minutes more than in 2017 (Statista, 2020). Constant connection to 
smartphones, tablets and computers deprives us of time to pause, reflect, and engage 
in meaningful conversation (Schwab, 2017). 

Around 3 billion internet users connect to social networks and these figures are 
still expected to grow as mobile device usage and mobile social networks increas-
ingly gain power (Clement, 2020). Different generations live in different universes. 
Whereas Millennials, those born in the 1980s and 90s, prefer to connect through 
Instagram and Twitter, Generation Z, consisting of people born between 1995 and 
2009, is informed mostly through youtubers (Chandler & Munday, 2020). Facebook 
is where most people meet having 2.5 billion subscribers (Statista, 2020).

Given the number of people who use social media, marketing companies have 
progressively abandoned traditional mainstream media to endorse celebrities and 
micro-celebrities, the social media influencers, such as vloggers and Instafamous per-
sonalities (Schouten, Janssen & Verspaget, 2020). Since influencers are considered a 
credible source by their followers, marketeers have embraced them as spokespersons for 
their brands and advertisers invest large budgets on influencer endorsements (idem).

Influencers can range from would-be or unknown actors, models, fitness trainers, 
friends of celebrities, wealthy people who love luxury brands or just pretty high-
school girls (Chae, 2018). Regardless of who they are, they exhibit their personal 
daily lives through blogs, vlogs or selfies to a wide number of followers. In order 
to keep the number of their ‘herd’ high, they display their sense of humour, their 
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quirkiness, but above all, they flaunt what the followers do not have but wish to have 
(idem). The more influencers reveal to their followers, the more attention they gain 
and thus improve their online status. These practices can be understood in the light 
of the so-called attention economy, a marketing perspective assigning value accord-
ing to the capacity to attract ‘eyeballs’ in a media-saturated, information-rich world 
(Fairchild, 2007; Franck, 2018). 

Influencers and the Instafamous are people unknown to the public in general who 
have built their careers online, becoming major earners of attention. They usually have 
an extensive network of contacts and play an active role in shaping the opinion of 
others, usually with regard to fashion, makeup, eating habits, lifestyle, etc. The prob-
lem arises when they influence an audience of millions on such important matters as 
healthcare, including, for example, vaccination habits. 

 
Anti-vaxxers, a strange controversy
One of the worrying effects the media have on people, and particularly the alternative 
media, is to prevent them from thinking for themselves. In fact, the phenomenon of 
‘herd mentality’ tends to dominate people for whom social acceptance is important 
and they adopt a widespread pattern of behaviour just because ‘everyone is doing it’. 
Anti-vaccination activists have taken advantage of this ‘herd mentality’ to persuade 
their followers that they should mistrust vaccines, pointing when convenient to ‘sci-
entific evidence’, for example, that establishing the correlation between vaccination 
and autism7. As Hoffman argues:

Though the situation may seem improbable to some, anti-vaccine sentiment has 
been building for decades, a by-product of an internet humming with rumour 
and misinformation; the backlash against Big Pharma; an infatuation with celeb-
rities that gives special credence to the anti-immunization statements from actors 
like Jenny McCarthy, Jim Carrey and Alicia Silverstone, the rapper Kevin Gates 
and Robert F. Kennedy Jr. And now, the Trump administration’s anti-science 
rhetoric. (Hoffman, 2019)

7 In 1998 an article published in the prestigious British journal The Lancet admitted the link between 
autism and the triple viral vaccine against measles, rubella and mumps. Other studies have since proven 
methodology flaws and lack of accuracy in the paper, which was eliminated from the journal in 2010 
(Oliveira da Silva, 2019). 
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Anti-vaxxers come from disparate groups, including anti-government libertarians, 
apostles of the all-natural, and parents who believe that doctors should not dictate 
medical decisions about children (idem). Mainstream discourse usually presents 
anti-vaccinators as ignorant, ill-informed and selfish. Still, many parents reject vac-
cination due to the side effects they or their children have experienced. 

Anti-vaxxers defend free will, have a general mistrust for science, hold on to the 
fact that no medicine is 100% safe, vaccines included, mistrust the lobby of the phar-
maceutical industry and believe doctors have sinister purposes against the public 
good. As a group they tend to believe an individual’s anecdotal narrative over abstract 
numbers (Oliveira da Silva, 2019). The great challenge resides in the fact that nowa-
days the responsibility to avoid health risks is placed on the individual, whereas the 
vaccination benefits will only occur if the whole society, ‘the herd’, the community, 
value the benefits over the risks.

The influence of the Digital Mob – ‘Cancel culture’

“If I had a world of my own, everything would be nonsense. Nothing 
would be what is, because everything would be what isn’t. And contrary 
wise, what is, it wouldn’t be. And what it wouldn’t be it would. You see?” 

Lewis Carroll (1865)

On social media, every mundane thing we do is breaking news and can be pub-
lished in a second. We, our friends and acquaintances, post whatever comes to mind, 
and so do celebrities, influencers, people who gain their livelihood from attention 
seeking. The culture of alternative media tends to promote ‘shallow’ information pro-
cessing and rapid attention shifting. Just as the invention and spread of writing gave 
rise to the literate mind, the development and growth of social media has ushered 
in the distracted mind (Carr, 2008). The blogging platform Twitter is the epitome 
of how the Internet is changing the way we assimilate small bits of information and 
process them. Its messages consist typically of short content such as phrases, quick 
comments, images or links to videos, with a limit of 280 characters, thus promoting 
a public discourse that is simple, impetuous, and often uncivil. 

Twitter is appropriate for narcissists to post messages relating to themselves or their 
thoughts, which represents about 80% of Twitter activity, but the remaining 20% relates 
to the fostering of fanaticism, and is denigrating and dehumanising (Ott, 2018). In the 
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Twitter ‘bubble’ the odd idea that a person can be cancelled, i.e. culturally blocked from 
having a public platform, or career, has escalated during the last five years (Romano, 
2019). Wiktionary defines the neologism ‘cancel culture’ as “the cultural phenome-
non of publicly shaming, rejecting, and ceasing to provide support to people deemed 
unacceptable, and calling on others to boycott them” (Dennis, 2019). This act of no 
longer supporting people financially or digitally usually stems from some form of 
wrongdoing on their part, for example: abusing someone, joking about paedophilia, 
being openly racist, ableist, homophobic, sexist, misogynist or other.

According to Romano (2019), the first reference to cancelling someone comes from 
a joke in the 1991 film New Jack City, but the term got its first boost in the 2014 reality 
show Love and Hip-Hop and began to appear on social media after the episode aired. 
From there, the idea of cancelling began to disseminate from Black Twitter through-
out 2015, being used as a reaction to someone you disapproved of, either jokingly 
or seriously. However, the term began to evolve from friends and acquaintances to 
celebrities or entities whose behaviour was regarded as offensive (Bromwich, 2018; 
Susarla, 2020). Cancel culture has been confused with call-out culture, yet the latter has 
its online roots in Tumblr blogs such as Your Fave is Problematic, where fans deployed 
criticism of popular culture or public figures and humiliated them by calling attention 
to their behaviour. Cancel culture went a step further, moving beyond humiliation 
and calling for the total boycott of someone (Angus, 2019; Romano, 2019).

Many famous people have been cancelled, from Bill Gates to Taylor Swift; however, 
the story of the actor Kevin Hart is used as the perfect example of how cancel culture 
works. Hart was invited by the Hollywood Academy to host the 2019 Oscar ceremony. 
His homophobic tweets surfaced almost immediately, and millions of Twitter users, 
including celebrities, started to call him out for his behaviour. Eventually the whole 
imbroglio caught the attention of the Academy who asked Hart to apologise. Not 
only did Hart not apologise, but he stepped down from his hosting duties and then 
he apologised (Mahan, 2019). Then the cancellations began to spread like wildfire, 
and after this episode, no other celebrity accepted to host the Oscars. The alternative 
has been to have many celebrities participating with equal prevalence. No one dared 
to have their digital lives scrutinised and their flaws laid bare.

Hart accused the digital mob of only seeing the negative side of the story when he 
was a person who tried to do something positive, asserting that he would not change 
anything of what he had written because: “you live and you learn & you grow & you 
mature” (Hart, cited in Mahan, 2019). The cancel culture movement is accused of 
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not allowing people the benefit of growing up and changing their mindsets, in some 
cases, being forever bound to declarations posted years ago. It fails to recognise that 
people are neither born good or bad and are able to develop new ideologies over time 
and shed ones that they have outgrown (Luu, 2019). 

When Kanye West suggested slavery was ‘a choice’, millions boycotted his songs, 
clothes, reality show news, but again, cancellation had a short-lasting effect and West 
was only slightly blemished, his career rapidly picked up and his life of glamour con-
tinued. Hart lost a contract or two, had a bad year, but then returned to Netflix movies 
more famous than ever. This elevation of a cancelled celebrity took advantage of the 
fact that, because he had been cancelled, he was much more appealing (Susarla, 2020). 
Few entertainers have truly been cancelled, that is, they have not had their careers 
totally shut down by negative criticism on the Internet (Romano, 2019). According 
to Albas (2020), there is a long list of cancel culture victims, but there are also many 
examples where the opposite is true. In fact, many writers, critics, artists, and contro-
versialists have profited from being cancelled. Attempts at cancellation made them 
far more successful than they could ever have imagined. 

However, the cathartic anger of online reprimands can bring about material con-
sequences in the lives of victims, especially when the victims are low-level employees 
and the reprimand informs on them to their employers. Though being one of the 
best paid pop singers, Taylor Swift warns about the dehumanising aspect of equating 
someone to merchandise: 

I don’t think there are many people who can actually understand what it’s like to 
have millions of people hate you very loudly. When you say someone is cancelled 
it’s not a T.V. show. It’s a human being. You’re sending mass amounts of messaging 
to this person to either shut up, disappear, or it could also be perceived as “kill 
yourself ”. (Swift, cited in Mahan, 2019)

The cancel culture movement promotes this dichotomy. On the one hand, it is 
noxious because it can destroy or lessen a celebrity’s career; yet, on the other hand, it 
can elevate the status of the cancelled. Conversely, it is also providing a service to the 
community when it unearths crimes which are impossible to ignore, such as those 
attributed to Harvey Weinstein, Bill Cosby, and Kevin Spacey, who have effectively 
been cancelled. Trial and prison, in their situation, is quite real, not speculative fic-
tion (Gold, 2019).
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Calling out someone who has great influence and then mass appealing to cancel 
that person wakes up American ghosts of yore with their scarlet letters, medieval 
pitch-fork mobs or witch hunting gatherings. Although the mob-mentality of cancel 
culture can be toxic, some defend it, arguing that cancellations are helpful for people 
of colour and LGBTQIA+ communities.

The new politically correct: novel paradigm  
or digital dictatorship?
The power of cancel culture cannot be understated. The pressure applied to those 
in the public eye from hordes of normal people, as well as activists, is considered by 
many as vastly important in identifying with actions that will not be accepted anymore 
(Dennis, 2019). “Woke”, a political term of African-American origin, widespread since 
2014, and linked to the Black Lives Matter movement, refers to a perceived awareness 
of issues concerning social and racial justice. It is often used to refer to people who 
are connected to extreme forms of political correctness. Black Lives Matter activists 
frequently hold protests centred around issues such as police brutality, racial ine-
quality, and racial profiling in the US. Recently, the world has witnessed the capacity 
of the movement to arouse protests on a global scale, during the quarantine of the 
Covid-19 pandemic, on the occasion of George Floyd’s murder in 2020, yet another 
black victim of police brutality (Bonhome, 2020).

One of the problems of living in a society that massively idolises celebrities is 
that their followers’ vicarious satisfaction triggers malicious feelings such as envy, 
on account of comparing unfavourably with others, and easily fuels the bandwagon 
of cancellation. Even former President Obama has recently reacted negatively to the 
power of youth groups calling out and finger pointing. For his part, Luu (2019) desig-
nates cancel culture as a chaotic god that empowers minority groups that historically 
have not had the luxury of speaking out, and yet it can be discounted as another mis-
guided millennial invention. Semiramis (2019) suggests that cancel culture is about 
re-thinking choices and no longer spending money or time on materials or artists that 
have committed some kind of wrong. 

Boasting 89 million followers on Twitter, Donald Trump has had his Twitter 
account permanently suspended after calling the rioters who stormed the US Capitol, 
on 6th January 2021, “patriots”. The company suspended his account “due to the risk 
of further incitement to violence” (BBC, 2021). Some lawmakers and celebrities had 
been calling for years for a ban on Mr. Trump (idem), but it was the raw violence of 
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the deep-right siege and break-in that put an end to his permanent encouragement 
of hate via Twitter. Curiously, his son Eric presented the family as victims of cancel 
culture: “We live in the age of cancel culture, but this isn’t something that started 
this week. It is something that they have been doing to us and others for years. If 
you disagree with them, if they don’t like you, they try and cancel you” (US News, 
2021). Oddly, cancel culture’s chaotic god referred to by Luu seems to run amok 
when playing in the midst of the once powerful republicans. On the whole, the can-
cel culture phenomenon is complex and dangerously unstable and more and more 
a part of modern life.

Change of vision, change of vocabulary
Although the Internet has been around since 1969, it was really in the last decade that 
internet language came of age. Information is conveyed now not just through text, but 
through memes, emojis, gifs, and particularly through slang. Not only ‘woke’ became 
common, but ‘bae’ (before anything else), ‘fleek’ (flawlessly styled), ‘lit’ (cool, fun), 
the flamboyant ‘enthuzimuzzy’, as an alternative to enthusiasm, and so many others. 
Twitter users are constantly creating neologisms that mean outsiders can only read 
the encrypted messages with the help of the Urban Dictionary. The ways of speaking 
have been racing ahead faster than many of us can keep up with (Luu, 2019). It is a 
change that encompasses the society we live in: chaotic, encrypted, transitional, and 
somewhat nonsensical.

The hashtag was born around 2007 and became a powerful element of online com-
munication, expressing a community of people that discuss a certain topic. It adds 
nuance and meta-commentary to what is said (idem). In 2019, the Merriam-Webster 
Dictionary elected ‘they’ as word of the year. The singular “they” is a pronoun used 
to refer to a person whose gender identity is non-binary, a meaning that was added 
to the Merriam-Webster.com dictionary as a result of its use in the digital world, 
particularly in the Twitter community (Merriam-Webster, 2019). Digital speakers 
take up the linguistic trends used in their groups, changing the corpus of the lan-
guage in a fast and viral manner, thus contributing to the strangeness of the times 
we are living in for those who do not understand the code. In order to illustrate this 
phenomenon, the last part of our study is a short glossary of the ‘new language’, our 
2020 newspeak.
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The ‘lit’ glossary of Millennial ‘woke’ language
Cancel culture is a product of social media, with most of the cancellations being born 
and taking place on Twitter. To keep up with the most recent cancellations, one has 
also to keep up with the language, since digital speakers create and spread neolo-
gisms at a rate never seen before. The short glossary we have assembled to illustrate 
this phenomenon contains words popularised by Twitter in 2019 and 2020, when we 
were faced with words that were barely comprehensible. When the brave new world 
of social media linguistics first began to be analysed, Millennials were the generation 
dominating the linguistic output on Twitter. The collection of words we present here 
does not attempt to be an exhaustive glossary of all the new words that are tweeted, 
retweeted, posted and shared. In fact, more recently a new wave of digital speakers 
– Generation Z – has taken the cybernetic world by storm, shaping new language 
in 280-characters tweets by the minute. We acknowledge that by the time this study 
is published some of them might have already fallen out of fashion like many other 
Internet neologisms before. 

Table 1. A Glossary of Millennial language

Term Translation Examples

 Bae
N. Acronym for Before Anyone Else. Term 
of endearment, also used to address 
someone the user is passionate about.

“Johnny Depp is bae.”
“See that boy coming 
over? That’s my bae.”

Catfishing
V. Creating a fake online persona, with 
fake personal data and even someone 
else’s pictures in order to attract online 
romantic attention.

“She’s catfishing in 
Tinder.”

Dank Adj. Cool “These are some dank 
memes.”

Gag V. To be shocked about something. “I’m gagging over the 
news.”

Ghosting V. Cutting off contact with someone by 
disappearing from social media.
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Term Translation Examples

Fave N. Celebrity / public figure dear to 
someone.

“Kanye West has 
stopped being my fave.”

Finsta

N. From ‘fake’ + ‘instagram’. A fake 
Instagram account used as a cover to 
someone’s real identity either to check 
on someone’s profile undetected or for 
catfishing. 

“I just found out her 
finsta. What a stalker!”

Flex V. Showing off your valuables in a non-
humble way.

“Stop showing me 
your wallet. Don’t keep 
flexing on me!”

I live Expression used to state ‘cannot do 
without’ “I live for your haircut”

Lit
Adj. From ‘on fire’. Characterises 
something amazing/cool, that causes 
enthusiasm.

“That party was lit!”
“It’s lit!”

Problematic

Adj./N. Someone whose actions, 
behaviour or social media interactions are 
not well accepted by social media users, 
usually due to accusations of racism, 
sexism or homophobia.

“Kevin Hart? He is so 
problematic”

On fleek Adj. Something that is very fashionable or 
that is really well done.

“Did you see her outfit? 
It was on fleek”
“My eyebrows are on 
fleek today”

Receipt
N. Proof of someone’s misdeeds, usually 
in the form of tweets, screenshots and 
pictures.

“Why is Kevin Hart 
cancelled? I’m going to 
need receipts on that.”

Salty Adj. Describes someone’s bitterness or 
irritability about something

“I’m still salty with that 
movie ending’’
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Term Translation Examples

Shady Adj. Someone who is fake or two faced
“She talks about you on 
your back. She’s really 
shady.”

Sliding into 
DMs

V. Describes an awkward or even creepy 
interaction in social media using direct 
messaging.

“That dude is such a 
creep. He keeps sliding 
into my DMs even after 
I cut him off.”

Sus Adj. Shortening of ‘suspicious’ or ‘suspect’. 
Describes a dubious situation.

“I don’t know what to 
think. The whole thing 
was very sus to me”

Stan
Adj. Stalker + fan. Characterises someone 
who is very invested in a particular 
celebrity/music group.

“I got 0 patience for 
these Lady Gaga stans”

Tea

N. Gossip or information, but can also 
mean ‘the truth’. Often part of ‘spilling 
the tea’ ‘serving the tea’ – gossiping about 
something or someone;
‘the tea is scalding’ – the gossip/
information is really interesting.

“Here’s the tea on the 
new Youtuber scandals.”

Thirst trap
N. Photo or message posted in social 
media with the intent of soliciting a 
romantic response from someone without 
explicitly saying so.

“Another pic of his abs? 
That’s some thirst trap 
right there”

Woke

Adj./N. Someone who considers 
themselves politically and socially 
awake, and strives to stay educated and 
informed about current affairs to fight 
for social justice, against sexism, racism, 
homophobia, etc. 

“Don’t let the 
government tell you 
what to think. Stay 
woke”
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Concluding remarks and future perspectives
As we have seen, digital technology and media are shaping current society. In our view, 
journalism maintains its importance in its essential role of keeping the powerful honest 
while making sense of the world and our place in it and retaining the value of the truth 
in the smörgåsbord of misinformation. In this world, facts matter more than they ever 
did and can be broadcast through a variety of media. The common denominator is the 
reader who has to be cultured enough to understand the mainstream newspapers, as 
well as the social media, with their multiple digital platforms where algorithms upend, 
distort, and rehabilitate the lives and careers of the powerful, and not so powerful. 
Cancel culture, despite all its apparent flaws, may be more than it seems. Important 
voices and movements are making their way from the fringes to the mainstream, trying 
to make people accountable for their words and actions, and giving ordinary people 
a voice in democracy. Moreover, the corpus of research on the subject is enriching 
the voices that shape it and have transformed it from a US to a world phenomenon, a 
growing area of research for future studies to which we intend to return. 
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SETE NÃO DITOS SOBRE MIGRAÇÃO 
INTERNACIONAL NO ESPAÇO PÚBLICO FRANCÊS
SARAH OLIVEIRA CARNEIRO*

Introdução
O interesse em pesquisar e desenvolver reflexões sobre o deslocamento internacio-
nal de pessoas no planeta não é o mesmo nas diferentes partes do mundo, ainda que 
este fenômeno tenha uma significativa presença na história da humanidade e esteja 
inscrito na ordem das dramaticidades contemporâneas. Obviamente, os lugares1 não 
são atravessados da mesma forma pelo fenômeno das migrações internacionais, e 
em sendo assim, alguns países são reconhecidos como detentores de uma tradição 
migratória, e outros não.

Dito isto, comunico que o presente artigo nasce do meu contato2 com o fenômeno 
do deslocamento geográfico de pessoas, estando eu morando num país detentor de 
tradição migratória e, portanto, mais exposto às questões provocadas pela migração. 
Refiro-me à França, que, segundo Gilles Pison (2019, p. 2), “é um velho país de imi-
gração, com imigrantes vindos no século XIX de países vizinhos – Bélgica, Inglaterra, 
Alemanha, Suíça –, depois no século XX, após a Primeira Guerra Mundial, de Portugal, 
do Magrebe3, e depois mais recentemente da África Subsaariana e da Ásia”. A asso-
ciação da França com a imigração também é encontrada nos escritos de François 
Héran (2016, p. 46), que vai um pouco mais adiante em sua observação, uma vez que 

* Professora Adjunta do Centro de Cultura, Linguagens e Tecnologias Aplicadas da Universidade Federal 
do Recôncavo da Bahia (CECULT/UFRB).
1 Gilles Pison (2019) afirma que a proporção de imigrantes varia bastante de um país para outro, ultra-
passando a metade em certos países, enquanto que é inferior a 0,1% noutros. 
2 Entre novembro de 2018 e novembro de 2019, morei na França, pois estive em pós-doutoramento 
na Université Paris 8, e este artigo é inclusive um dos desdobramentos da pesquisa que realizei e que se 
chama “Cultura brasileira como eixo de fixação de imigrantes brasileiros na França; o fluxo migratório de 
brasileiros que moram na França e têm como fonte de renda o desenvolvimento de atividades culturais 
e artísticas eminentemente brasileiras”. 
3 Região noroeste da África, ou seja, Marrocos, Tunísia e Argélia. Pode-se considerar ainda como parte 
do grande Magrebe os países Mauritânia e Líbia.
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criticamente declara: “nós somos um grande país de imigração, e de longa data, sem 
ser, no entanto, um grande país de asilo”.

A depender do histórico que um país acumule em torno do fenômeno da migração 
internacional, tal fenômeno estará mais ou menos visível em seu espaço público, e 
ter em tela esta percepção é importante, na medida em que é pertinente notar que a 
visibilidade ou não da migração como uma questão social para a qual, por exemplo, é 
preciso desenvolver políticas tem conexão também, mas não somente, com a particu-
laridade de um país contar ou não contar com um número expressivo de estrangeiros 
em seus limites geográficos. 

No entanto, não é porque em uma sociedade o fenômeno da migração interna-
cional é mais intenso, e por isso mais visível, que o discurso massivo4 a seu respeito 
é aprofundado e contextualizado. Se observarmos, por exemplo, o debate público 
sobre a migração internacional na França, detectamos que a fala preponderante é 
inconsistente e está atravessada por não ditos, de modo que o objetivo deste artigo 
é justamente trazer à tona esta constatação, elucidando uma lista de sete não ditos 
que perpassam o discurso sobre migração internacional no espaço público francês.

Para tanto, o método utilizado foi o acompanhamento dos conteúdos sobre migra-
ção internacional que circulam no espaço público, e este acompanhamento se fez 
principalmente a partir da leitura de jornais impressos e observação de programas 
televisivos. Para chegar aos não ditos aqui apresentados, eu sistematizei as afirmativas 
mais comuns e mais repetidas nos espaços midiáticos examinados. Como o objetivo 
deste artigo é somente apontar as ideias gerais que carregam equívocos, não está iden-
tificada cada matéria lida ou assistida e, considerando que não se trata de analisar/
criticar a produção discursiva de um meio de comunicação em particular, também 
não foram trazidos para cá os nomes dos veículos observados. 

Vale ainda sublinhar que o acompanhamento dos conteúdos midiáticos foi feito em 
sintonia com a leitura de livros e artigos científicos com o interesse de encontrar ele-
mentos que serviriam para desconstruir as ideias massivas sobre migração internacio-
nal. É como se a leitura dos materiais teóricos que asseguram a produção reflexiva aqui 
apresentada tivesse sido feita com o auxílio de um “detector de dados e argumentos” 

4 O que aqui está sendo chamado de discurso massivo diz respeito ao conjunto de enunciados que 
visivelmente prepondera numa sociedade, pois a maioria das pessoas os reproduz quando expressa suas 
opiniões, e assim o faz porque tende a repercutir as abordagens feitas pela mídia convencional e pela 
voz oficial do Estado. 
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que apitasse a cada achado científico com potencial para “desmascarar” os enunciados 
hegemônicos a respeito da migração internacional, mostrando assim o quanto o discurso 
massivo francês está descolado dos conhecimentos gerados pelas pesquisas acadêmicas.

Percepções desencontradas
A afirmativa de que a produção de sentidos é uma das dimensões da língua é uma 
constatação que não se pode negar, visto que se trata de um ponto pacífico nos cam-
pos das reflexões sobre discurso (Dijk, 2008; Pêcheux, 1988; Foucault, 2000; Wodak, 
2010), dos estudos críticos da mídia (Downing, 2002; Gomes, 2004; Léon, 2005) e 
das referências que se conectam com os saberes alinhados à representatividade social 
(Moscovici, 2011). Afinal, as enunciações não se realizam no vácuo, são prenhes de 
intencionalidades e portam múltiplas janelas de significação. 

Em se tratando da produção discursiva acerca da imigração, Virginie Guiraudon 
(2016, p. 39) reconhece que a mídia ocupa um papel preponderante no quesito enun-
ciação, e os políticos, segundo ela, ao falarem sobre o assunto, não trazem à tona as 
nuances necessárias e comunicam dados estatísticos falsos. Pensamento similar é 
expresso por Hervé Le Bras (2017, p. 5), que afirma que a percepção geral dispensada 
para a migração é desvinculada da realidade. 

Em suas assertivas, Le Bras, para indicar o quanto tal desconexão é assustadoramente 
grande, traz como exemplo as características que compõem o olhar que, geralmente, 
a maior parcela da sociedade francesa lança para o imigrante, a saber: um olhar que 
o encerra no lugar do invasor, posto que ele é visto ainda como uma ameaça, como 
se estivesse a reeditar a ação dos bárbaros na invasão de Roma.

Abdelmalek Sayad (1999, p. 62) declara que “todo o estudo dos fenômenos migra-
tórios negligencia as condições de origem dos emigrantes e faz uma abordagem 
parcial e etnocêntrica do fenômeno”. Sayad problematiza, portanto, a ótica adotada 
pela produção teórica sobre imigração, pois a reconhece como vaga e distante da 
multiplicidade de questões que perpassa a vida dos imigrantes. 

Sayad tem razão, e se a teoria não dá conta da complexidade que caracteriza o ato 
de migrar, a produção massiva mostra-se ainda mais distanciada da dinâmica que 
contorna propriamente os fluxos migratórios. No entanto, ainda que o conjunto de 
teorias não capte por completo o objeto “migração”, as abordagens científicas acessam 
camadas bem mais profundas do que aquelas tocadas por jornalistas e ministros, por 
exemplo, de modo que é possível recorrermos ao suporte teórico como recurso para 
apontarmos os não ditos sobre migração no espaço público francês. 
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 “Fronteira”, por exemplo, é uma das terminologias mais vulneráveis a inter-
pretações vagas, tanto no discurso massivo quanto nos enunciados teóricos sobre 
migração, pois ainda que estudos a seu respeito venham sendo sistematicamente 
realizados por distintas áreas do conhecimento, nota-se que importantes aspectos que 
a contornam não costumam ser pauta em pesquisas, como é o caso das altas cifras5 
gastas pelo Estado, seja na Europa ou nos Estados Unidos, para reforçá-la e impe-
dir o trânsito de pessoas, contrariando assim, portanto, a ideia de que num mundo 
globalizado, com facilidades de transporte e conectado pelas possibilidades comu-
nicacionais permitidas pela internet, a circulação das pessoas seria indistintamente 
mais facilitada. Vale dizer que Damien de Blic (2013) afirma que a França investe 
mais de 700 milhões de euros por ano nas políticas de expulsão e de recondução para  
as fronteiras. 

Formulações acerca de “esfera pública” e “discurso”
Habermas (1997), empenhado em reformular as definições alusivas à democracia, 
retoma as noções relacionadas à razão instrumental e avança para a preparação de 
um esquema teórico que lança um olhar particular para o lugar da comunicação 
nas relações, e isso implica necessariamente desenvolver uma reflexão a respeito da 
intersubjetividade. Além disso, ele revisa os percursos da democracia, voltando-se a 
possíveis modalidades de experiência democrática.

Nesta observação, Habermas (1997, p. 19) busca ver como em cada uma delas 
transcorre o processo democrático e/ou a formação política da opinião, e constata que 
“na perspectiva liberal, o processo democrático se efetiva exclusivamente na forma de 
compromissos de interesses”, o que é consequência da normatização constitucional e 
democrática de uma sociedade calcada, segundo a visão republicana, na economia; 
“a formação política da opinião e da vontade das pessoas privadas constitui o médium, 
através do qual a sociedade se constitui como um todo estruturado politicamente” 
(Habermas, 1997, p. 20), de modo que, nesta lógica, a democracia torna-se sinônimo 
de auto-organização política da sociedade. 

5 As altas cifras envolvem, por exemplo, a destinação feita, por parte de alguns países europeus, de 
recursos financeiros para a criação, em 2016, da Agence européenne de garde-frontières et de garde-
côtes (Frontex), com sede em Varsóvia, na Polônia, e que tem a declarada missão de “ajudar” os Estados 
membros da União Europeia e do Espaço Schengen a fazerem a segurança nas fronteiras exteriores e, 
mais precisamente, controlar a imigração ilegal, conforme está expresso no site Toute l’Europe (https://
www.touteleurope.eu), feito para abordar questões europeias. 
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Há, no entanto, outras experiências em que o processo democrático está mais con-
tornado por conotações normativas do que o modelo liberal, de modo que o deslanchar 
da política deliberativa não depende de uma cidadania capaz de agir coletivamente 
e sim da “institucionalização dos correspondentes processos e pressupostos comu-
nicacionais, como também do jogo entre deliberações institucionalizadas e opiniões 
públicas que se formaram de modo informal” (Habermas, 1997, p. 21).

Neste caso, segundo Habermas (1997), a teoria do discurso propõe o conceito de 
democracia radical, na medida em que potencializa a intersubjetividade e absorve 
processos e pressupostos comunicativos da formação democrática da opinião e da 
vontade como a principal fonte para a racionalização discursiva das decisões de um 
governo e de uma administração vinculada ao direito e à lei. Portanto, o fluxo comu-
nicacional ocupa uma posição estratégica dentro do jogo político, pois tem contri-
buições a oferecer no universo das tomadas de decisão. 

Para substancializar suas reflexões, Habermas (1997) delineia então os conceitos 
de sociedade civil e de esfera pública política, sendo a sociedade civil “uma espécie de 
associação que institucionaliza os discursos capazes de solucionar problemas, transfor-
mando-os em questões de interesse geral no quadro de esferas públicas” (Habermas, 
1997, p. 99), e a esfera pública “uma ‘estrutura comunicacional’ do agir orientado pelo 
entendimento, a qual tem a ver com o ‘espaço social’ gerado no agir comunicativo, não 
com as funções nem com os conteúdos da construção cotidiana” (Habermas, 1997, p. 92). 

No livro Direito e Democracia; entre facticidade e validade II (1997), no qual o autor 
vai esculpindo processualmente os principais conceitos de sua proposta, vamos veri-
ficando significativos avanços reflexivos ao longo do trabalho. Habermas deixa trans-
parecer que a esfera pública pode ser descrita como fenômeno social que não constitui 
uma estrutura normativa provida de uma capacidade para distinguir competências e 
papéis, nem muito menos regular uma modalidade de pertença a uma organização, 
mas, por outro lado, porta condições para operar como uma rede apropriada para a 
comunicação de conteúdos, tomadas de posição e opiniões. 

No arcabouço teórico de Hannah Arendt, a esfera pública é concebida como um 
lugar que, mesmo antes dos homens começarem a agir, se fazia necessário, pois se 
trata exatamente do espaço onde eles viriam a realizar suas ações. Logo, sua demar-
cação é condição fundante da vida em sociedade:

Na ação e no discurso, os homens mostram quem são, revelam ativamente suas 
identidades pessoais e singulares, e assim apresentam-se ao mundo humano, 
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enquanto suas identidades físicas são reveladas, sem qualquer atividade própria, na 
conformação singular do corpo e no som singular da voz. (Arendt, 1999, p. 192)

Importante ressaltar que a esfera pública se caracteriza por contornos abertos, 
permeáveis e deslocáveis, e sua reprodução se concretiza por meio do agir comuni-
cativo, o qual, segundo Habermas (1987, p. 92), se pauta pela razão comunicativa, 
que, a seu ver, é mais altruísta do que a razão instrumental: esta estaria muito mais 
concentrada no atendimento às demandas do horizonte individualizado frente a um 
campo objetivo e aquela mais alerta à existência de uma alteridade; logo se mostra 
muito mais disposta a colaborar com uma convivência embasada em pactos parti-
lhados e acordados mutuamente. O agir comunicativo, engendrado “no mundo da 
vida”, compreendida pelo autor como “um reservatório para interações simples”, tem 
implicações no domínio de uma linguagem natural, posto que, no momento em que 
o circuito comunicacional adentra um terreno de sofisticada especialidade, o sistema 
político deve ser acionado. 

Nancy Fraser (2005) comenta a obra de Habermas (1997), mas antes de adentrar 
mais detidamente em seus comentários, é pertinente deixar mencionados os alcan-
ces de Habermas ao falar em esfera pública. Ele salientou que a esfera pública tem 
que reforçar a pressão exercida pelos problemas, ou seja, ela não pode se restringir a 
percebê-los e a identificá-los; precisa, pois, abordá-los, problematizá-los e dramatizá-
-los, de maneira convincente e eficaz, a ponto de serem assumidos e elaborados pela 
ambiência parlamentar. Em paralelo, Habermas também percebeu o poder da mídia 
e sua condição para possibilitar uma virtualidade capaz de estender o espaço público 
para além do contexto das interações simples e, neste sentido, ressaltou a disparidade 
entre os profissionais da informação e os atores coletivos, no que se refere aos recursos 
para intervenção na esfera pública:

Os produtores da informação impõem-se na esfera pública, através de seu pro-
fissionalismo, qualidade técnica e apresentação pessoal. Ao passo que os atores 
coletivos, que operam fora do sistema político ou fora das organizações sociais e 
associações, têm menos chances de influenciar conteúdos e tomadas de posição 
dos grandes meios. (Habermas, 1997, p. 110) 

 
Esta passagem evidencia o desigual acesso ao ato de fala que se verifica na vida 

social. Contudo, vale dizer que os produtores da informação não necessariamente se 
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estabelecem na esfera pública porque portam profissionalismo. Em se tratando dos 
jornalistas, por exemplo, muitos descumprem o Código de Ética, e ainda assim se 
compõem como uma voz relevante. Habermas (1997, p. 94) atentou para a imbricação 
entre o nível discursivo e a qualidade da formação da opinião pública e também para 
a dimensão da “influência” que perpassa este processo, notando inclusive que “uma 
esfera pública encampada pelo poder exclui discussões fecundas e esclarecedoras”. 

Fraser (2005) avança em relação ao que escreveu Habermas, pois ela toma como 
referência, para examinar o desenrolar da ação comunicativa, as sociedades estrati-
ficadas e as sociedades igualitárias, porém multiculturais. Em virtude da natureza do 
seu horizonte de observação, a autora chama a atenção para o fato de que as parti-
cularidades identitárias dos sujeitos falantes não podem ser postas entre parênteses, 
como insinua Habermas; pelo contrário, elas precisam ser verdadeiramente conside-
radas, pois tendem a interferir no ritmo e na abrangência dos fluxos comunicacionais 
transcorridos na esfera pública. 

Na tentativa de dar um passo adiante em relação às contribuições de Habermas, 
Fraser se deixa influenciar pela historiografia recente que apanha os conflitos6 como 
constitutivos do espaço público e finaliza sua releitura acerca da esfera pública, suge-
rindo uma possível esfera pública pós-burguesa; esta iria mais adiante em relação ao 
modelo liberal do espaço público burguês, o qual Fraser avalia não estar adaptado à 
crítica dos limites da democracia realmente existente nas sociedades do capitalismo 
tardio. A sugestão da autora implica em refletirmos, segundo ela, sobre públicos fortes e 
sobre públicos fracos, assim como sobre sua mistura e, a partir deste impulso reflexivo, 
Fraser (2005, p. 143) acredita que é possível alargar “nossa capacidade de imaginar as 
possibilidades da democracia para além dos limites da democracia existente”. 

Mas o que seriam públicos fortes e públicos fracos? Na medida em que se insiste 
numa evidente separação entre Estado e sociedade civil, se favorece a existência de 
públicos fracos, aqueles cujas práticas deliberativas se encerram na formação da opi-
nião e não avançam para a tomada de decisão, e públicos fortes, aqueles que a um só 
tempo realizam discursos que portam a propriedade da formação da opinião e tam-
bém da tomada de decisão. Nesta perspectiva, é por demais pertinente trazer para a 
discussão a contribuição de Pierre Bourdieu, esboçada no seu livro A economia das 
trocas linguísticas – o que falar quer dizer (1996). Sua abordagem é válida, pois ele 

6 A potencialidade construtiva do “conflito” como uma dimensão favorável à constituição da sociedade 
é uma ideia devotada a Georg Simmel. Para saber mais, vd. Simmel (2003). 
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deixa evidente como linguagem e realidade se entrelaçam: “as categorias segundo as 
quais um grupo se pensa, e segundo as quais ele representa sua própria realidade, 
contribuem para a realidade desse mesmo grupo” (Bourdieu, 1996, p. 123). 

As sociedades são contornadas por uma dimensão discursiva, e tal dimensão é 
perpassada por relações de poder que demarcam desigualdades e assimetrias no 
tocante ao acesso ao ato de fala, havendo, portanto, os/as que falam mais e os/as que 
falam menos, os/as que podem e os/as que não podem falar, a disponibilidade de um 
tempo maior de fala e a disponibilidade de um tempo menor de fala para os diferentes 
sujeitos no espaço público, etc.

Vale lembrar que a abordagem da categoria discurso, quando feita a partir exclu-
sivamente das contribuições da linguística ou da teoria social isoladamente, resulta 
em análises restritivas, de modo que Norman Fairclough (2001) preconiza o entre-
laçamento da linguística com a teoria social como a melhor opção para o encontro 
de respostas mais satisfatórias para questões que, de alguma maneira, se relacionam 
com as dinâmicas operadas no âmbito da linguagem. 

Ruth Wodak (2010), que se volta ao desabrochar da Análise do Discurso Crítica 
(ADC) tendo o cuidado de fazer uma retrospectiva histórica da caminhada metodológica 
percorrida, informa que a ADC almeja investigar criticamente como a desigualdade 
social é expressa, sinalizada, constituída, legitimada e assim por diante, através do 
uso da linguagem (ou no discurso). Logo, o uso da linguagem está pleno de juízos de 
valor, de aspectos representacionais e muitos outros anúncios. Afinal, Foucault (2000, 
p. 401) declarou que a linguagem se enraíza no sujeito em sua atividade e lembremos 
também que, conforme nos sinaliza o pesquisador José Augusto França (2001, p. 21), 
“nós vivemos no meio de palavras e de ideias”. Sendo assim, não há como negarmos 
que o discurso é uma dimensão que forja nas sociedades apreciações e depreciações 
em relação a tudo e a todos. 

Dijk (2008), mesmo sabendo que não há mecanismos de aferição muito bem 
desenvolvidos para isso, se interessa pelo fato da formação da mentalidade ser uma 
experiência bastante suscetível à ação dos discursos. Preocupação que também aparece 
no trabalho de Fairclough (2001), visto que seu olhar se volta para o encadeamento 
existente entre discurso, ideologia e lutas hegemônicas, mas ele não necessariamente 
fala em aspectos cognitivos e faz suas afirmações considerando sempre que não há 
uma relação externa entre linguagem e sociedade, mas uma relação interna e dialética.
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Sete não ditos detectados
Após o passeio pelas reflexões teóricas a respeito de “esfera pública” e “discurso”, 
importantes para compor o terreno que abriga o debate que aqui se desenvolve e que 
está, conforme expresso, associado à constatação de que o discurso massivo francês 
sobre migração internacional é perpassado por não ditos, é chegada a seção em que 
estes em si serão transcritos no presente texto.

Os não ditos foram identificados “dentro” das assertivas mais recorrentes ao longo 
dos 12 meses que, em Paris, acompanhei a mídia local e assisti a conferências sobre 
migração. A metodologia seguida para a detecção dos não ditos se estabeleceu, conforme 
mencionado, a partir do acompanhamento de materiais midiáticos com a leitura em 
paralelo de textos científicos que delimitam o circuito de afirmativas que têm subsí-
dios para serem tomadas como corretas sobre o fenômeno da migração internacional. 

 Para comprovar que se trata de não ditos, recorri, como mencionado na introdução 
deste artigo, a subsídios científicos sobre migração, ou seja, eu me apoiei no que as 
pesquisas transmitem em relação aos assuntos que aparecem nas frases apresentadas, 
de modo que foi feita uma confrontação entre a abordagem massiva acerca da migração 
internacional e os dados revelados pelos estudos acadêmicos. Os subsídios científicos 
permitem afirmar que os discursos hegemônicos constroem uma narrativa distor-
cida. Vale ainda dizer que a estrutura para evidenciar os não ditos obedece à seguinte 
ordem: afirmativa massiva, não dito detectado e subsídio científico correspondente.

Afirmativa massiva: “os imigrantes reduzem os salários dos autóctones”. Não dito 
detectado n.º 1: não se pode comprovar que os imigrantes reduzem os salários dos 
autóctones. Subsídio científico correspondente: Piché (2013), Le Bras (2017) e Héran 
(2016) comunicam que inexistem pesquisas científicas que consigam afirmar com 
segurança que o imigrante contribua para baixar os salários da população dos não 
imigrantes. Piché (2013, p. 38), por exemplo, escreve: “a conclusão mais importante 
de Borjas […] é que o arsenal metodológico da econometria moderna é incapaz de 
detectar uma única prova que mostre que os imigrantes teriam um impacto substan-
cial e negativo sobre a remuneração e as oportunidades de emprego”. 

Vale ainda dizer que Nicolas Fischer e Camille Hamidi (2016, p. 38) asseguram 
que a primeira questão que ocupa o essencial dos debates no espaço público francês 
diz respeito ao quanto a imigração pesa sobre o desemprego dos nativos e empurra 
o salário para baixo, não existindo, porém, conforme apontado acima, estudos que 
o comprovem. Trata-se de algo sério dentro das compreensões sobre a migração 

traição das palavras.indd   107traição das palavras.indd   107 23/03/2022   16:49:1823/03/2022   16:49:18



108 A TRAIÇÃO DAS PALAVRAS

porque seria este um dos pontos mais promotores de ruídos. Afinal, o mercado de 
trabalho é uma variável central no debate acerca da sobrevivência, e a perspectiva da 
sobrevivência é das mais fundantes no que diz respeito ao deslocamento das pessoas 
de um canto para outro do planeta, de modo que contornar o mercado de trabalho 
de uma perspectiva que coloca o imigrante como inimigo do bem-estar material do 
sujeito autóctone é uma ação perversa. 

Afirmativa massiva: “a França tem prejuízos com os imigrantes ilegais, porque eles 
não pagam impostos e usam os serviços públicos de saúde e educação”. Não dito 
detectado n.º 2: o empresariado francês ganha bastante dinheiro com a imigração 
ilegal. Subsídio científico correspondente: George Tapinos (2000) problematiza a não 
consideração – nos discursos massivos sobre migração – dos ganhos que os empre-
gadores têm com a imigração clandestina, os quais se beneficiam da situação precária 
do imigrante “ilegal” e de seu frágil poder de negociação. Nestes termos, o que se sabe 
é que a vulnerabilidade do imigrante o coloca na condição de aceitar toda e qualquer 
oferta de trabalho. Avançando nas reflexões, podemos identificar como empregador 
não somente o empresário, mas também uma família que contrata um pedreiro, por 
exemplo. É sabido que o setor da construção civil na França reúne muitos imigran-
tes sem documentos, cuja prestação de serviço fica mais barata para o contratante. 

As pesquisas ainda não obtiveram números suficientes para demonstrar os ganhos 
da sociedade francesa com a migração ilegal. Chegar a este dado requer evidentemente 
um caminho investigativo sofisticado, o qual precisa integrar múltiplas variáveis. No 
entanto, Le Bras (2017) já nos deixou comunicado que é extremamente conveniente 
para o mercado francês contar com a disposição de um jovem que chega, por exemplo, 
do Senegal, com 20 anos de idade, completamente “pronto” para assumir um posto de 
trabalho, sem que a França tenha gasto, ao longo da sua conversão em força laboral, 
recursos com sua alimentação, educação, moradia e saúde.

Afirmativa massiva: “a França, ancorada nos pilares da Liberdade, Igualdade e 
Fraternidade, é o país que mais concede asilo político no mundo”. Não dito detectado 
n.º 3: a França é extremamente burocrática e morosa com os processos de demanda 
de asilo. Subsídio científico correspondente: François Héran (2016) assegura que a 
França aprova somente entre 16 e 18% das demandas de asilo recebidas a cada ano. 
Em tempo: em 2014, na Alemanha, segundo Guiraudon (2016), o parlamento votou 
uma lei permitindo que os demandantes de asilo tenham direito a trabalhar após três 
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meses da chegada à Alemanha, enquanto na França o demandante de asilo deve espe-
rar um ano e um contrato de trabalho para acessar uma autorização para trabalhar. 

Em sendo assim, a impressão que fica é que a vida do demandante de asilo na 
França se desenvolve de forma descontinuada e desassociada de perspectivas mais 
concretas de como seu futuro vai se compor. Isso porque acontece de se estabelecer 
uma situação em que elaborar um dossiê administrativo se revela como um processo 
por demais complexo. Afinal, é difícil garantir um contrato de trabalho na França.

Afirmativa massiva: “é necessário distinguir a migração econômica da migração 
política, ou seja, existem os que migram para procurar trabalho e os que migram em 
virtude de conflitos políticos, é para os primeiros que a França tem que se fechar”. 
Não dito detectado n.º 4: é impossível fazer esta separação, pois uma guerra, moti-
vada por razões políticas, por exemplo, gera episódios que afetam a economia, pois os 
bombardeios destroem supermercados, escolas, prédios, padarias, enfim, os espaços 
onde se realizam trocas econômicas e/ou simbólicas. Subsídio científico correspon-
dente: Nader Vahabi (2018) diz que existe um impasse político, jurídico e filosófico 
contornando a realidade migratória, e Le Bras (2017, p. 124) salienta que não há como 
fazer uma distinção entre refugiados políticos e migrantes econômicos quando se fala 
de países como Iraque, Afeganistão, Eritreia e Sudão do Sul.

De um modo geral, na contemporaneidade, as dimensões da economia e da polí-
tica estão extremamente imbricadas, tanto é que são muitas as demonstrações de 
que grupos econômicos pautam as questões políticas dos mais diferentes países. Se 
tomarmos por exemplo o Brasil, é visível o fato de que as políticas ambientais estão 
submetidas à lógica do capital, de modo que o crescente desmatamento que se realiza, 
sobretudo, na Amazônia tem a ver com interesses mercadológicos de corporações. 
Logo, a ideia de que política e economia têm seus contornos bem definidos, em se 
tratando de migração ou de qualquer outra esfera da vida global, não se sustenta na 
atual composição geopolítica do planeta. 

Afirmativa massiva: “a França não pode abrigar todo mundo que chega porque vai 
gerar uma superpopulação”. Não dito detectado n.º 5: a emigração de franceses é 
equiparável à chegada de imigrantes. Subsídio científico correspondente: Le Bras 
(2017, p. 121) afirma que até 2015 as estatísticas das migrações na França contavam 
as entradas, mas não as saídas, pois faltava um dispositivo legal apropriado, e conclui: 
“sem a entrada de estrangeiros/as, o saldo migratório da França seria negativo e o 
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crescimento demográfico cessaria rapidamente”, pois, conforme Le Bras, a saída de 
franceses para outros países tem sido numerosa, algo em torno de três milhões por ano. 

A França não se enxerga como um país que está também atravessado pelo fenômeno 
da emigração, e isso constitui um limite para as reflexões. Sabendo-se um país que 
desperta o interesse de muitas pessoas de diferentes culturas, a França se coloca como 
uma referência de recepção e deixa de se debruçar sobre a parcela da sua população 
que, disposta a viver fora dos seus contornos estruturados sobre o pragmatismo, se 
volta para o exterior e elabora caminhos que permitam sua fixação em outros países. 
Um olhar honesto sobre este contingente de franceses favoreceria uma configuração 
discursiva mais próxima da realidade da migração internacional na França.

Afirmativa massiva: “a França concede por ano 200 mil tittres de séjour” (documento 
que permite a permanência legal de imigrantes no país). Não dito detectado n.º 6: 
por ano, menos de 10% dos tittres de séjour na França são atribuídos na modalidade 
“competências e talentos”, a que dialoga mais diretamente com o mercado de trabalho. 
Subsídio científico correspondente: quando se informa midiaticamente que são 200 
mil tittres de séjour concedidos por ano, a tendência é que a população passe a acre-
ditar, por exemplo, que se trata de muitos imigrantes ilegais que foram convertidos 
em legais, graças à ação do Estado. No entanto, a maior parte desses 200 mil tittres 
de séjour, segundo Le Bras (2017), é destinada a estudantes em processo formativo, 
cientistas, cônjuges de franceses/as e demandantes de asilo político. 

Sem dúvida, este é um dado facilmente manipulável a favor do discurso de que a 
França trata bem o imigrante que faz dela sua moradia definitiva. Afinal, o volume de 
200 mil tittres de séjour por ano é significativo e contém um apelo humanitário. No 
entanto, como abordado no parágrafo anterior, neste montante estão os mais variados 
tipos de autorização para permanecer, sendo que alguns tipos estão associados a perfis 
que são rentáveis para o país, a exemplo daqueles pesquisadores que chegam à França 
com seus salários das universidades onde trabalham no país de origem, não geram 
custos para o Estado francês e, ao mesmo tempo, gastam seu dinheiro na França.

Afirmativa massiva: “a imigração no mundo chegou a um patamar incontrolável, é 
urgente fechar as fronteiras”. Não dito detectado n.º 7: considerando as conexões de 
transporte e comunicação que caracterizam o mundo contemporâneo, o movimento 
de pessoas no planeta pode ser considerado baixo. Subsídio científico correspon-
dente: somente 3% da população mundial são imigrantes (Fischer & Hamidi, 2016).
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Fomentar o pensamento de que a imigração no mundo se tornou uma realidade 
insustentável porque é muita gente se fixando fora das fronteiras dos seus países de 
origem é instalar uma ideia global de que a migração é em si mesmo um problema, o 
que gera uma ambiência desfavorável para a abordagem multifacetada do fenômeno, 
como de fato o fenômeno necessita, visto sua amplitude e sua composição diversa, 
em termos da quantidade de aspectos que o contorna.

Uma vez listados e analisados os sete não ditos, é de extrema importância retomarmos 
os princípios teóricos que estruturam o presente artigo e que estão ancorados nos 
conceitos de “esfera pública” e “discurso”. Os não ditos estão entranhados exatamente 
nesta camada da vida social, e tal camada tem força para definir ideias preponderantes, 
conceitos massivos e percepções hegemônicas. 

Tendo em tela que, na empreitada de esquadrinhar suas reflexões sobre a razão 
comunicativa, Habermas (1997, p. 107) alerta para a distinção entre organizadores, 
oradores e ouvintes – na tentativa de elucidar que, em se tratando de esfera pública, 
há um público espectador e os grupos de interesse – e reconhece que os movimentos 
sociais, ou melhor, os agrupamentos da sociedade civil, são sensíveis aos problemas, 
é urgente pluralizar as vozes sobre migração no espaço público. 

Fraser (2005) alerta para a problemática do livre acesso ao espaço público e transita 
nos questionamentos que podem ser formulados a partir do direito desigual de fala 
que perpassa as sociedades estratificadas, problematização esta que serve de lastro 
teórico para as indagações que podem ser feitas a partir do olhar crítico sobre a abor-
dagem acerca da migração internacional no espaço público francês. Lembremos que 
as assertivas de Habermas (1997, pp. 94-95), no quesito distribuição de responsabili-
dades, mostram a emissão da opinião como circunscrita à esfera pública e a tomada 
de posição como restrita às instituições que tomam resoluções. 

Os aportes habermasianos são vistos por Fraser (2005, p. 109) como um recurso 
indispensável à teorização dos limites da democracia nas sociedades configuradas pelo 
capitalismo tardio, posto que, para ela, Habermas avança para a concepção conceitual 
de um espaço onde a participação política passa pela mediação da linguagem, na 
medida em que o espaço público é um “lugar de produção e circulação de discursos”.

Fraser (2005, p. 122) acredita que é preferível uma multidão de públicos a um 
espaço público único e, para superar o desajuste entre o poder de intervenção dos 
públicos – desajuste que nas sociedades estratificadas, onde as relações estruturais 
se configuram num eixo de dominação e subordinação, se estabelece na medida em 
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que o livre acesso à fala é afetado pelo gênero, pela raça e pela classe social, de modo 
que, mesmo não havendo uma exclusão formal, ninguém escuta os grupos subordi-
nados e “eles estão reduzidos ao silêncio” –, propõe a edificação de contrapúblicos 
subalternos como contraponto aos desnivelamentos de fala. 

Considerações finais
O caminho reflexivo adotado neste texto tem por consequência a exposição de nuan-
ces que perpassam a produção discursiva sobre migração internacional, de modo que 
fica explícito que há uma distância entre este fenômeno e as abordagens massivas a 
ele dispensadas. Compreender as motivações dessa condução exige uma investigação 
que privilegie observações múltiplas capazes de darem conta de contornar, a partir 
de diferentes pontos de vista, a dissonância entre as dinâmicas migratórias e as falas 
massivas a seu respeito. 

Este artigo não buscou, todavia, adentrar profundamente tais motivações, loca-
lizando-as, enumerando-as e problematizando-as sistematicamente. Seu propósito 
foi expor que as falas mais recorrentes no espaço público francês sobre migração 
internacional estão eivadas de equívocos. Tais equívocos aparecem nos aspectos 
socioeconômicos, políticos, jurídicos, emocionais, históricos, biográficos, etc., e na 
medida em que não foram vasculhados os porquês de tais equívocos, o escopo aqui 
ficou circunscrito à afirmação de que são praticados não ditos no espaço público 
francês, quando o assunto é migração internacional.

Logo, tem-se aqui uma provocação que pode ser aprofundada, inclusive com a 
realização, por exemplo, de monitoramentos de mídia minuciosos e exaustivos, que 
pode se viabilizar pela eleição de um telejornal específico para ser acompanhado de 
forma sequenciada por um período de tempo determinado. 

Inquieta detectarmos que a base científica que se forma a partir das incontáveis pes-
quisas sobre o fenômeno das migrações internacionais é pouco ou quase nada explorada 
na França por parte do público forte, na acepção de Fraser (2005), ou seja, por aqueles 
sujeitos cuja voz está antecipadamente legitimada para abordar determinado assunto, 
a exemplo, no caso das migrações internacionais, do ministro do Interior. Perguntas 
emergem desta constatação, a saber: seria o discurso científico intraduzível para o 
senso comum? Há má-fé entre os sujeitos que dominam a produção discursiva sobre 
migração internacional na sociedade francesa? Como mudar este quadro? Como per-
mitir que os fluxos migratórios, os imigrantes e suas incontáveis dinâmicas recebam 
no espaço público considerações conectadas honestamente com suas características?
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O presente artigo ousa dizer que um dos caminhos para que isso aconteça – o que, 
vale dizer, é urgente, visto que não ditos são terreno fértil para a produção de fake 
news – é a articulação de estratégias que democratizem a produção discursiva sobre 
migração internacional no espaço público. Uma das maneiras de se fazer isso é, 
seguramente, criando condições para converter imigrantes em interlocutores legíti-
mos sobre o assunto, buscando transformar as organizações que os representam em 
público forte na esfera pública.

Sem dúvida, trata-se de um trabalho de fôlego e que requer uma série de ações, a 
exemplo do que os zapatistas chamam de “mesas de negociação” (Baschet, 2005), ou 
seja, encontros entre o governo e organizações da sociedade civil, para traçar ideias 
conjuntas e saídas coletivas. Está evidente que qualificar a enunciação discursiva sobre 
migração internacional na França contribuirá para evitar a emergência de uma conjun-
tura ainda mais propícia à veiculação de fake news que venham a manipular o fenômeno 
da imigração, simulando uma enunciação que nada tem de realidade, que favorece 
o crescimento da extrema-direita e a emergência de uma atmosfera de intolerância 
ao imigrante. É imprescindível, portanto, que os estudos científicos sobre migração 
internacional saiam da arena acadêmica e se popularizem na sociedade como um todo. 
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DA ESCRITA ENQUANTO PRÁTICA DE RESISTÊNCIA 
AOS DISCURSOS HEGEMÔNICOS 
UM OLHAR A PARTIR DOS ESTUDOS CULTURAIS
FRANCISCO WELLIGTON DE SOUSA BARBOSA JUNIOR*  
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Introdução
Ao longo deste texto de caráter teórico buscamos caracterizar práticas de escrita 
enquanto resistência aos discursos hegemônicos, à luz dos Estudos Culturais. Para 
este fim realizamos uma revisão narrativa de literatura sobre modalidades de escrita 
enquanto práticas de resistência, a partir de escritos de autores que discorrem sobre 
a temática, como é o caso de Amatuzzi (1989), Brum (2014), Chiantaretto (2017), 
Foucault (2015), Freire (2015, 2017), Wright (1992), entre outros.

Uma vez que este texto ampara-se e é contemplado a partir do campo dos Estudos 
Culturais, em que os conceitos de poder, hegemonia e resistência lhe são fundamen-
tais (assim como centrais em nosso texto), sentimos a necessidade de, em primeiro 
momento destes escritos, realizar a contextualização do referido campo e conceitos, 
o que nos possibilita melhores apreensões a respeito da temática aqui em discussão. 
Com esse fim, convocamos autores fundamentais para a compreensão dos Estudos 
Culturais e destes conceitos-chave, autores entre os quais citamos Baptista (2009), 
Barker e Jane (2016), Grossberg (2012) e Hall (1992, 2016).

Além disso, uma vez que as práticas de resistências ocorrem no seio do poder, onde 
se perfazem e se reproduzem as práticas e os discursos hegemônicos, faz-se interessante 
também compreender estas possibilidades hegemônicas. Assim, visando atender a tal 
possibilidade, convocamos no segundo momento deste texto autores importantes para 
esta discussão, tais como Calvet (2007), Foucault (2010b), Lledó (1998), entre outros, 
compreendendo-a em práticas nos mais diversos âmbitos sociais, desde a educação 
nas escolas ou universidades a algumas práticas religiosas.

* Universidade de Aveiro, Centro de Línguas, Literaturas e Culturas.
**   Universidade de Aveiro, Centro de Línguas, Literaturas e Culturas.
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Por fim, tomando como amparo os dois momentos citados, podemos, na terceira 
parte do texto, dedicarmo-nos ao objetivo central do presente capítulo: caracterizar 
práticas de escrita enquanto resistências aos discursos hegemônicos, orientados a 
partir do prisma apontado, os Estudos Culturais.

Dos Estudos Culturais: poder, hegemonia e resistências
Os Estudos Culturais surgiram institucionalmente em 1964, a partir da criação do 
CCCS (Centre for Contemporary Cultural Studies), na Universidade de Birmingham, 
Reino Unido (Baptista, 2009; Barker & Jane, 2016; Hall, 1992; Mattelart & Neveu, 
2004). E eles se constituem como um campo gravitacional antidisciplinar e interdis-
ciplinar. Isso porque não pretendem a disciplinarizações (ao contrário do que muitas 
áreas costumam fazer), mas sim à realização de diálogos a partir de conhecimentos 
diversos produzidos por disciplinas das Ciências Humanas e Sociais, como Psicologia, 
Literatura, Filosofia, Sociologia, Antropologia, História, entre outras (Baptista, 2009; 
Hall, 1992, 2016).

Esse campo, que concebe uma forte relação entre teoria e prática (Baptista, 2009; 
Grossberg, 2012), apresenta uma característica marcante em seus estudos: as resistên-
cias ao poder, a partir da contestação das concepções e limites que foram socialmente 
construídos e naturalizados, sejam acerca de gêneros, raças, idades, escolaridades, etc. 
(Baptista, 2009; Barker & Jane, 2016).

Temos desse modo que os Estudos Culturais compreendem uma política no sen-
tido mais lato da palavra, a polis, e tratam de compreender as relações de poder e suas 
tensões, e como se constituem em termos ideológicos e práticos, e as práticas que 
possam ser consideradas como possíveis resistências daqueles grupos ou populações 
que vivem às margens ou são socialmente excluídos (Baptista, 2009). Isso nos leva a 
afirmar que os Estudos Culturais se apresentam como o que poderíamos chamar de 
uma proposta discursiva em um sentido foucaultiano (Hall, 1992).

Como podemos perceber, os Estudos Culturais centram seus estudos a partir de 
alguns conceitos-chave, entre os quais se encontram o poder e a resistência (Barker & 
James, 2016), também tratados a partir de uma perspectiva foucaultiana e que estão 
presentes em muitas obras desse autor, como Em Defesa da Sociedade (2010a), História 
da Sexualidade (1999), Microfísica do Poder (2012), Vigiar e Punir (2010b), entre outras.

Este primeiro conceito, o poder, refere-se a “uma rede produtiva que atravessa todo 
o corpo social” (Foucault, 2012, p. 8), e que sempre se dá em uma relação, na qual ele 
produz e é sustentado a partir de saberes que dizem sobre o Homem, saberes estes os 
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quais poderíamos afirmar como “verdades”, produzidos por campos diversos, como 
é o caso da medicina, por exemplo, e cujos fins não são outros que não a dominação, 
docilização dos corpos, os assujeitamentos, em que se busca extrair o máximo de sua 
força produtiva (Foucault, 2010b).

O poder, nesse caso, não é tão somente uma força negativa que afirma sim ou não 
e que tem uma repressão explícita e marcadamente expressa. Ele é mais do que isso: 
ele é uma forma de tecnologia, de economia que induz ao prazer, que produz discur-
sos, que produz saber, e que ocorre, muitas vezes, nas sutilezas, passando como que 
“despercebido”. É esse o motivo de ele ser tão eficaz (Foucault, 2010a, 2010b, 2012).

E o poder está em todo lugar e por toda parte, ele a tudo permeia, atravessando 
e constituindo corpos, dominando-os, tornando-os dóceis, de tal modo que essas 
relações de poder ocorrem em âmbitos “grandes” e “pequenos”, a que podemos nos 
referir como macro e micro, os quais se encontram inter-relacionados (Foucault, 
2010a, 2012). As macro-relações encontram-se de forma vertical, relacionadas, por 
exemplo, às ações do Estado e, de modo geral, aos indivíduos que a ele se encontram 
submissos; e as micro, que se encontram de forma vertical e horizontal, correspondem 
àquelas ações da vida comum, dos próprios cotidianos de cada indivíduo, desde as 
ações que consideramos mais íntimas, mais ínfimas e mais sem importância.

Desse modo, faz-nos possível afirmar que o poder pode organizar-se enquanto 
uma forma de dominação da formação social, em que ele se alonga, se prolonga a 
diversos grupos e realidades, ajustando-se e adaptando-se a eles, o que lhe permite 
penetrá-los, mobilizá-los, dominá-los. Pois a partir dessa configuração de poder se 
governa politicamente e se domina ideologicamente, tornando-se possível a criação 
de blocos que atravessam todas as classes ou até mesmo a sociedade como um todo, 
e cujos interesses não são outros que não atender àqueles de um grupo específico. É o 
que se concebe a partir do conceito de hegemonia (Hall, 2016).

Assim, uma vez que o poder domina principalmente nas sutilezas, sem que sequer o 
percebamos (Foucault, 2010a, 2010b), geralmente temos a sensação de nos sentirmos 
livres, ao mesmo instante em que as hegemonias são por nós vividas e seus discursos 
reproduzidos, produzindo-nos a todo momento e nos conduzindo ao constante aten-
dimento de seus interesses. Assim, o que temos é que o pensamento hegemônico vai 
se inserindo nos poros de nossa consciência prática (Hall, 2016), o que nos faz crer 
que muitas vezes parece que vivemos o mito da caverna, de Platão (2004).

Gramsci (1978), um dos principais expoentes do conceito de hegemonia e aquele que 
formulou sobre a temática (Mattelart & Neveu, 2004), ao tratar sobre algumas relações 
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referentes a este conceito, afirma primeiramente que existe uma relação pedagógica, 
a qual se estende para além daquela entre professor e aluno. É uma relação em que 
as gerações entram em contato com as experiências das anteriores e seus valores, os 
quais são historicamente repassados. E é justamente nessa experiência que o sujeito 
se vai produzindo. Ou seja, o que temos é uma hegemonia, a qual, ainda segundo o 
autor, se dá desde um âmbito micro a macros, desde cidades a países e continentes.

E como isso é transmitido, afinal? Como são transmitidas essas experiências, das 
quais se produz hegemonia? Segundo o autor, é a partir da linguagem. É a lingua-
gem que permite essa transmissão, que é a transmissão de uma cultura. E ao mesmo 
instante em que a linguagem transmite cultura, ela também se faz enquanto cultura 
(Gramsci, 1978), pois a linguagem “contém os elementos da concepção do mundo e 
de uma cultura” (p. 13).

Temos desse modo que a partir da linguagem uma cultura é apreendida e são 
produzidos, ou melhor, reproduzidos discursos, os quais contemplam concepções 
de mundo, ou de cada mundo, de cada realidade, ou seja, representações. E são estes 
discursos que vão dizer sobre cada um, sobre como ser e como não ser, sobre o que 
seguir e o que não seguir a partir dessas representações, as quais, como já podemos 
perceber, tanto são sociais quanto estão a nível de um âmbito simbólico (Woodward, 
2011), representações estas que nos possibilitam classificações do mundo e nossas 
relações com este (Hall, 2011; Woodward, 2011).

Podemos assim afirmar que a linguagem e a cultura, e a reprodução destes discursos 
implicam, portanto, numa questão de produção de identidade, visto que a identidade 
se produz a partir de discursos específicos, em locais, instituições e momentos his-
tóricos específicos, que os produzem e que também são atravessados por estes e por 
práticas específicas (Hall, 2011).

E esses discursos permitem à identidade ser atravessada e constituída a partir da 
diferença. Por exemplo, se alguém é afirmado e se afirma pertencente a determinado 
grupo ou raça ou o que mais seja, ao mesmo instante ele está se afirmando como não 
pertencente a outros que sejam diferentes deste. Envolve uma questão de identificação 
(Hall, 2011; Silva, 2011; Woodward, 2011). E nesse ponto o que vemos é a existência 
de um olhar sobre o outro, permitindo-nos afirmar que o sujeito é “produzido ‘como 
um efeito’ do discurso e no discurso, no interior de formações discursivas específicas” 
(Hall, 2011, p. 120).

E como temos visto, são estes discursos que vão contribuir para a produção de 
corpos, discursos atravessados por relações de poder, e que também vão possibilitar 
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a criação de estigmas e de corpos estigmatizados, o outro a ser evitado – forma tam-
bém de reafirmar a norma e suas hegemonias.

Já no que concerne às resistências, elas são justamente práticas existentes a partir de 
pontos que se encontram em toda parte no seio do próprio poder, e que não necessa-
riamente vão de encontro a ele. Mas sim que, produzidas a partir do próprio poder e 
de suas “verdades”, buscam ser tomadas como formas de resistir às suas docilizações 
(Foucault, 2012). As resistências, portanto, não são uma recusa ao poder, mas são 
casos únicos, possibilidades, pensadas ou não pensadas, produzidas, e que se encon-
tram nas próprias relações de poder (Foucault, 1999).

E uma vez que “onde há poder, há resistência” (Foucault, 1999, p. 91), as resis-
tências podem apresentar-se em todo lugar, e se constituírem também enquanto 
uma contra-hegemonia. Mas com a particularidade de que elas se apresentam em 
um âmbito micro, em casos particulares, únicos, nas relações dos cotidianos entre 
os homens e suas práticas, levando-nos a considerá-las enquanto micro-resistências 
(Foucault, 2012).

Ressaltamos aqui que essas relações entre poder e resistências não são de exteriori-
dades, contraposições e recusas. Isso porque as relações de poder, para que se afirmem 
e se mantenham, necessitam das resistências, ao mesmo instante em que essas não 
podem existir que não seja a partir do próprio poder (Foucault, 1999).

Um exemplo em que podemos perceber claramente a relação entre estes três concei-
tos é na produção de discursos hegemônicos a partir da escrita, prática à qual, muitas 
vezes, não nos atentamos, mas que desde antes de nossos processos de alfabetização 
nas escolas já nos acompanha, e que contribui para estes processos de docilização 
dos corpos. É o caso do que chamamos de escritas enquanto práticas hegemônicas.

Das escritas enquanto práticas hegemônicas
Sabemos que a escrita acompanha o homem em sua história há mais de cinco mil anos. 
Ela teve seu início com os primeiros pictógrafos, de onde têm origem os traços iniciais 
para, por exemplo, as escritas cuneiformes e tantas outras, processos que se foram 
complexificando e elaborando até chegar aos alfabetos que hoje temos (Calvet, 2007).

A escrita surgiu com o fim de recordar, transcrever e transmitir a palavra, pois, como 
sabemos, a comunicação oral é, por essência, fugaz. E embora as histórias das escritas 
das civilizações sejam diferentes entre si, elas apresentam esse traço em comum: essa 
busca pela elaboração e pelo registro de uma memória (Calvet, 2007; Lledó, 1998), 
o que também corresponde a uma busca por perpetuar uma lógica de poder.
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Quando nos referimos à escrita, muitas vezes tratamo-la de forma literal, tomando 
em conta apenas sua realização enquanto uma atividade de decodificação das pala-
vras da comunicação oral a partir de signos, e geralmente não nos atentamos que ela 
é atravessada por múltiplas formas de poder. Na cultura contemporânea ocidental, 
também ela contribui para docilizar os corpos e as mentes. Nesse caso, em prol de 
um sistema capitalista.

Um exemplo em que podemos encontrar a escrita enquanto potencial contributo 
para essa homogeneização é em alguns processos de educação que ocorrem na escola. 
Ao longo do processo educativo (cada vez mais longo no tempo atual) recebemos 
inúmeras informações a partir dos discursos hegemônicos de muitos professores (nem 
todos, ressaltamos) e livros, os quais devemos repetir e internalizar. São discursos que 
têm como fim nos tornar produtivos e úteis para o mercado de trabalho (Brasileiro, 
2015; Mosé, 2013; Russell, 2002). E, como comprovação de que os conseguimos 
internalizar, temos a realização de inúmeras provas, onde devemos escrever o que nos 
foi ensinado ao longo de semanas, meses e até mesmo anos. Nessas provas devemos 
atingir uma nota mínima, a qual nada mais é do que a demarcação da norma, uma 
sanção normalizadora (Foucault, 2010b), que diz se estamos aptos ou não a seguir 
em frente, que nos diz se somos ou não desviantes, se necessitaremos ou não passar 
por processos em que precisaremos ser “corrigidos”.

O mesmo ocorre nos catecismos, em que aqueles ou aquelas que se afirmam pro-
fessores ou professoras, fios condutores de uma suposta palavra sagrada, apresentam 
uma série de argumentos e questões, que devem ser por nós anotados, escritos, estu-
dados e, em seguida, reproduzidos, pois somente assim poderemos receber aquilo a 
que nesse contexto é um corpo simbólico, uma vez que, somente assim, o acreditam 
estes, teremos salvação após a morte. E aqueles que não escreverem e se reproduzirem 
enquanto corpo que se faz a partir da “resposta correta”, não terão a salvação, deverão 
passar por processos de “correção”.

O mesmo se passa em muitas universidades, cujas práticas e saberes ainda muito 
se mantêm atrelados a um olhar positivista do ser humano, munidos de uma pseudo-
ciência, distinta e distante da vida, que onde até aqueles discursos que parecem ser 
algumas resistências a estes na verdade não o são. São apenas discursos atravessados 
por discursos hegemônicos, e nada mais são do que alienantes.

Referimo-nos a isso tomando o exemplo da psicologia em muitas universidades, 
como bem ocorre na Europa e, em específico, em Portugal, em que, até os dias de 
hoje, ainda seguindo o exemplo de Wundt no século XIX, busca medir e classificar 
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sensações das experiências humanas a partir de testes, reflexos, escalas, experimen-
tos com animais, etc., e disso faz uma espécie de totalitarismo científico (Figueiredo, 
2007). Basta atentarmos às teorias amplamente difundidas, impostas e não questio-
nadas nos cursos de psicologia das universidades portuguesas, em que se subjaz um 
alienante cognitivismo, a exemplo das teorias de Barlow (2014), que sob hipótese 
alguma devem ser questionadas em sala de aula. Caso contrário, haverá perseguições 
e punições àqueles que questionam. Transfigurações de práticas ditatoriais, agora em 
outros moldes.

E para não sermos menos irônicos, ao mesmo instante em que isso ocorre há alguns 
professores e até mesmo pesquisadores – salvo exceções – que orgulhosamente afirmam 
e defendem em seus discursos contemplar o outro, preocupar-se com este, olhar para 
este que está além da caixa de experimentos e das paredes do laboratório, o outro que 
está no mundo e que lhe é diferente (mais uma vez podemos referir o caso destes psi-
cólogos neste território). Mas por detrás disso o que ocorre (embora alguns percebam, 
e a maioria não) nada mais é do que uma forma de olhar para o outro, atribuir-lhe o 
nome de “diverso” e fazer dele igual, contorná-lo, dar-lhe um suposto espaço sob o 
martelo impositivo de sua voz e de seus conhecimentos instituídos, desconsiderando, 
portanto, sua alteridade, e assim dominando-o. Há, inclusive, teorias que se propõem 
a isso. Basta consultarmos as teorias sobre a educação expressas por Weiner (1985) e 
Covington (1984), tão acirradamente defendidas e reproduzidas por Rosário (2005), 
em suas teorias sobre a psicologia escolar. Assim, enquanto todos pensam pensar e 
dedicar-se ao outro, no fim estão mesmo é pensando e mais uma vez afirmando o que 
lhe é igual, numa hegemonia, e perpetuando uma prática e um olhar (Han, 2018a).

E se formos um pouco mais incisivos e procurarmos bem, ainda há, até nos dias de 
hoje, aqueles que orgulhosamente se afirmam positivistas e que, diante de seu suposto 
lugar de professor, muitas vezes tentam impor o que pensam, e depois analisam se o 
decoramos (inclusive em ínfimos detalhes) a partir de uma escrita em que, mais do 
que nunca se evidencia, fica-nos aos olhos, uma verdadeira coerção. Meros positivistas 
alienados e violentos, assim como a exemplo das práticas de Wundt no século XIX 
e do cotidiano nas salas de aula em cursos de psicologia neste país, em uma verda-
deira reprodução do poder disciplinar foucaultiano, como descrito em Vigiar e Punir 
(2010b). As teorias dos psicólogos apontados nos parágrafos anteriores contribuem 
para que visualizemos estes cenários, além de se fazerem saberes que fundamentam 
tais práticas. Afinal, é preciso saberes para que se efetuem práticas de poder, assim 
como o contrário (Foucault, 2010b).
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E nesse espaço, a universidade, muitas vezes devemos escrever e absorver tudo o 
que nos é dito (e que se conduz a partir de discursos como os mencionados), para rea-
lizarmos testes, cujos fins não são outros que não, assim como na escola, a atribuição 
de uma nota que nos diga se somos aprovados ou não e possamos seguir em nossa 
busca frenética, incessante e tola por tão somente um lugar no mercado de trabalho, 
para trabalharmos cada vez mais, esquecendo que a vida humana é muito mais do 
que isso. Esquecendo que a vida e a experiência de ser humano envolve a potência 
de seus instintos e de suas paixões (Nietzsche, 2016).

O que podemos observar a partir desses mais variados exemplos é a escrita enquanto 
saber e prática de poder em diversos pontos e formas contribuindo para uma cultura 
hegemônica, seja a partir de uma coerção mais exposta, e por isso mais desagradável, 
ou a partir de sutilezas, que nos passam muito bem despercebidas e que “alegremente” 
aceitamos, reproduzimos e não questionamos.

Mas independente disso, de uma questão de coerção, o que temos é a escrita 
enquanto a reprodução de um discurso hegemônico e enquanto um exame, que 
divide, que separa os corpos dóceis dos não dóceis, produtivos dos não produtivos. 
É a escrita inter-relacionada às sanções normalizadoras, a atos de punição, de corre-
ção, de docilização dos corpos. É a escrita fazendo parte desse que é propriamente 
um processo de vigilância constante (Foucault, 2010b), em que ela se torna nada mais 
do que uma prática “espúria e mercenária” (Larrosa, 2014, p. 122).

Todos estes pontos aqui brevemente tratados contribuem, portanto, para produzir 
um corpo cujos discursos hegemônicos sejam seu ponto norteador, sua mais inque-
brantável bússola ao longo da vida. Discursos que, entre outras coisas, contribuem 
para a produção de suas subjetividades, e sustentam suas práticas, que devem estar 
voltadas para aquilo que se espera em sua cultura, passado ao longo das gerações e que 
atende tão somente aos interesses do capital. No caso de nossas sociedades ocidentais, 
podemos citar o trabalho e o consumo em excesso, além de outras práticas, as quais 
também são atravessadas por questões de classe, racismo, xenofobia, preconceitos de 
gênero, entre outras. Práticas e discursos estes para os quais estas escritas contribuem 
incisivamente para reproduzi-los ao longo do corpo social.

A escrita, portanto, contribui para forjar um corpo, um corpo que mais parece 
igual a todos os outros, um corpo que mais parece sair de uma linha de montagem. 
Tomando agora de uma metáfora, seria um corpo como aqueles que vemos ao assis-
tir ao videoclipe “Another brick in the wall”, de Pink Floyd: todos em uma infinita 
fila, com a mesma expressão, que na verdade não é expressão alguma, e que expressa 
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esta produção de um corpo dócil. E assim, para além do exemplo de Chaplin, em seu 
famoso Tempos Modernos (1936), o que temos é um corpo devorado pelas engrenagens 
que saem das escolas, da fábrica, das igrejas, das famílias, ou agora dos escritórios, e 
se tornam os órgãos enferrujados de cada um, que se vão quebrando e o corroem por 
dentro. Em outras palavras: corpos que se tornam nada mais do que ratos-humanos 
vivendo em sua caixa de Skinner (Moreira & Medeiros, 2006).

Da escrita enquanto resistência:  
uma prática contra-hegemônica
Diferente desse cenário e de práticas como essa, que contribuem para docilizações 
e naturalizações, reconhecemos, paralelamente, práticas de resistência a partir de 
pontos que se encontram em toda parte no seio do próprio poder, e que não neces-
sariamente lhe são exteriores, mas que, produzidas a partir do próprio poder e de 
suas “verdades”, buscam ser tomadas como formas de resistir às suas determinações 
(Foucault, 2012).

Sabendo que “onde há poder, há resistência” (Foucault, 1999, p. 91), ou seja, que as 
resistências, assim como o poder, encontram-se em todo lugar, e que todos os discursos 
e práticas de poder são culturais, é a partir da compreensão da própria cultura e dos 
discursos que atravessam tais práticas – principalmente aqueles que se encontram 
implícitos –, que se podem detectar e produzir práticas de resistências, práticas con-
tra-hegemônicas, tomadas neste sentido foucaultiano (Hall, 2016). Ou seja, para se 
fazer resistência é preciso compreender a prática e a cultura que nos atravessa e nos 
produz, pois a resistência é feita a partir das próprias práticas culturais, o que implica 
afirmar que ela feita a partir e no interior da própria cultura (Hall, 2016).

E é justamente neste contexto e nestas possibilidades que pretendemos pensar e 
convocar esta prática de uma escrita tomada enquanto possibilidade de resistência 
aos discursos e práticas hegemônicos, o que podemos notar a partir das ideias de 
alguns autores.

Sabemos que a escrita pode adquirir um caráter terapêutico, em que possibilita 
a expressão de emoções, pois o sujeito que escreve e dá sentido às suas experiências 
pode transformar seus sentimentos e emoções em uma linguagem escrita (Figueiras 
& Marcelino, 2008). E sabemos também que isso pode conduzi-lo à autorreflexão 
e à organização de seu olhar sobre os eventos (Smith & Pennebaker, 2001), o que, 
consequentemente, influencia a sua saúde física e mental (Baikie & Wilhelm, 2005; 
Pennebaker & Chung, 2009).
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Mas, para além disso, como nos afirmam Amatuzzi (1989) e Paulo Freire (2015), 
este que é um dos representantes dos Estudos Culturais na América Latina (Mattelart 
& Neveu, 2004), a escrita pode ser uma possibilidade para que o homem expresse 
e se aproprie da sua fala autêntica: palavras, expressões, concepções, formas de ser 
e de estar no mundo, que nele estão presas e que foram sufocadas pelas imposições 
dos ditames culturais.

E quando nos referimos à fala autêntica, é importante esclarecermos que fala é essa: 
segundo Amatuzzi (1989) existem duas línguas, uma objetiva, em que os significados 
das palavras estão como que fixos, o que é expresso nos dicionários; e uma concreta 
e vivida, que está presente na fala dos falantes. É esta aquela que mais interessa neste 
texto, visto que se relaciona intimamente à existência humana.

Utilizando um exemplo apresentado pelo próprio autor, quando falo algo, o faço 
em relação a alguém com uma intenção, através do qual eu defino uma relação a mim 
próprio: “E […] ao falar eu me falo” (Amatuzzi, 1989, p. 19).

O ato de falar, ainda segundo o autor, é uma comunicação ao mesmo instante 
política, simbólica e que carrega uma intenção, pois

a fala significa algo, faz signos a partir de uma intenção significativa […], ela é 
também sinal de outras disposições do sujeito […], ela determina ou tende a 
determinar as posições respectivas do falante e do ouvinte […] em relação à rede 
de posições relativas no grupo maior em termos de poder. (Amatuzzi, 1989, p. 21)

Paulo Freire sublinha, igualmente, que existem duas palavras: a palavra do sujeito 
e a palavra alheia, a qual se sobrepõe à palavra do sujeito e o oprime. É a palavra do 
opressor e a do oprimido, portanto, criando no oprimido como que uma dualidade: 
sua palavra, que está oprimida, e a palavra do opressor, que agora lhe é interna também 
(Amatuzzi, 1989; Freire, 2015). Isso produz a seguinte questão: quando o oprimido 
fala, qual é a fala que ele está falando? É a sua ou a do opressor? Pois o oprimido está 
dividido entre uma fala que é sua, uma fala autêntica, e outra que não é sua, que lhe 
é externa e lhe fora imposta, uma fala inautêntica (Amatuzzi, 1989; Freire, 2015).

Deste modo, a escrita, juntamente à leitura, quando não são aquelas de um decorar 
e reproduzir palavras como “bê-á-bá”, mas sim aquelas relacionadas à realidade do 
homem, podem possibilitar-lhe compreendê-la melhor, conscientizar-se, como diz 
Paulo Freire (2015, 2017). Pois o analfabeto, segundo o autor, não é o que não sabe 
ler nem escrever. É o que não sabe ler nem escrever o mundo, ou seja, aquele que 
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não está consciente daquilo que se passa e lhe acontece. É o que o autor trata como 
o homem oprimido, aquele que não tem consciência crítica de sua realidade, e assim 
não pode lutar para libertar-se, para, como nos diz, ser mais. É aquele docilizado que 
não se percebe enquanto tal.

Algo semelhante nos apresenta Teixeira (2003) quando nos fala sobre a prática da 
escrita e o homem que escreve. De acordo com a autora, toda a prática de escrita é 
uma experiência em que o homem escreve sua própria história de vida, o que nada 
mais é do que um escrever-se. É o que ela define enquanto escrita autobiográfica.

Nessa prática o homem que escreve, segundo a autora, volta-se sobre sua própria 
história e se posiciona de modo a reconstruí-la, o que lhe possibilita tomar consciên-
cia de seu lugar no mundo, podendo, assim, ressignificar sua história e sair de uma 
posição alienada frente à História e se tornar a gente de si e do mundo.

Segundo Chiantaretto (2017), a escrita possibilita àquele que escreve determinar 
seu lugar, aqui compreendido enquanto lugar de ser e de estar. Para isso é necessário 
que o homem convoque uma confiança acerca das palavras, em que ele possa se fazer 
falar e escutar em direção ao outro em si mesmo, em meio à busca de sobrevivência 
à intrusão de si da necessidade do outro.

Quando se escreve, ainda de acordo com o autor, tem-se a garantia de uma voz e 
de uma escuta, que são uma voz e uma escuta do sujeito consigo próprio, entre aquilo 
que lhe estava sufocado e o que lhe está sufocando. Em outras palavras, essa escuta 
dá-se a partir de um interlocutor interno, o próprio sujeito. Nessa escrita, a que o 
autor nomeia como “escrita de si”, aquele que escreve sai de um lugar de “sobrevivência 
jamais sobrevivida” (p. 113), pois a escrita de si “permite criar, quer dizer, criar um 
lugar para viver, para fazer, apesar de tudo, a experiência de viver a vida” (p. 114).

A escrita, portanto, segundo o autor, convoca uma resistência à qual tanto ela – a 
escrita – é uma testemunha quanto no-la coloca à vista. É ao que ele se refere como “a 
resistência ao assassinato da interioridade, o assassinato da alma” (p. 119). Isso porque 
“as palavras […] são o lugar do enigma do ser, enigma que, se ele contacta, autoriza 
a viver, quer dizer, a se liberar da condenação de sobreviver” (p. 119).

Já Brum (2014), ao falar-nos sobre a escrita, tanto remete a este lugar primeiro, 
em que podemos considerá-la a partir de uma possibilidade terapêutica, assim como 
também a considera uma prática que permite essa criação de um corpo singular, um 
corpo novo, um corpo que nasce.

Segundo a autora, existe uma língua, que é o primeiro território de cada pessoa. 
No entanto, a escrita abre outras possibilidades para além da língua, pois permite 
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que ela se faça enquanto um lugar do não-lugar (Brum, 2014), ou seja, um lugar não 
pré-estabelecido, um lugar novo, um lugar único, e por isso apontado enquanto sem 
lugar, sem nome.

Conforme nos afirma a própria autora, tomando agora de um exemplo pessoal,

A palavra escrita me encarnou em um corpo onde eu podia viver. O corpo-letra. 
Ao fazer marcas no papel, com a ponta dura da caneta, entrei no território das 
possibilidades. […] A literalidade que assinala meu estar no mundo, fazendo de 
mim uma geografia em que os sentimentos escavam quase mortes, encontrou uma 
mediação. Pela palavra escrita eu tornava-me capaz de transcender o concreto, 
transformar impotência em potência. (Brum, 2014, p. 47)

Assim, na experiência com a palavra escrita, e como podemos perceber a partir da 
experiência da própria autora, existe a morte de um corpo para além do próprio corpo, 
para o nascimento de um novo, em que se liberam as potências do indivíduo, podendo 
inclusive aquele que escreve forjar um destino diferente do que lhe fora traçado. Daí 
a afirmação de que escrever pode tornar-se um parto para a vida (Brum, 2014).

E esta experiência, que a autora lhe afirma ser tão intrínseca, é fortemente apresen-
tada na seguinte afirmação: “Sei que para mim não existe vida fora da palavra escrita. 
Só sei ser – por escrito” (Brum, 2014, p. 36), o que nos permite afirmar que a escrita, 
para a autora, parece ser mais do que um lugar de voz ou de resistência, mas sim um 
lugar de Ser e de produção de si, em que o corpo produzido, poderíamos assim afir-
mar, é um corpo indócil, um corpo que é a própria resistência e que faz resistência 
tanto ao escrever quanto em se produzir enquanto corpo-escrita. É um corpo que “é” 
e que se tornará. Pois nessa escrita em que se produz um corpo, a que chamamos de 
um corpo indócil, o que ocorre, segundo Brum (2014), é que aquilo que outrora era 
impotência se torna potência, fazendo, portanto, da escrita mais do que um ato, mas 
a possibilidade para a criação de um novo discurso, o que implica num lugar de Ser. 
É a criação de um novo Corpo-Palavra.

Isso nos remete também ao que Foucault (2015) nos fala ao tratar da escrita. 
Segundo o filósofo, “escrever é pois ‘mostrar-se’, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto 
próprio junto ao Outro” (p. 150), dado que o papel da escrita é a constituição de um 
corpo, o qual não pode nem deve ser percebido como um corpo de doutrina, mas sim 
aquele que fez sua respectiva verdade, visto que “a escrita transforma a coisa vista ou 
ouvida ‘em forças e em sangue’” (p. 143).
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E essa escrita, segundo Wright (1992), dá-se a partir de uma linguagem poética. 
O que se quer dizer com isso não é que apenas os poetas podem tomá-la ou apro-
priar-se dela. Mas antes que nessa escrita existe uma espécie de subversão de uma 
linguagem e de uma cultura, pois a cultura está na linguagem, esta é feita de cultura, 
como também nos afirma Gramsci (1978).

Desse modo, da palavra que o outro nos diz, que é uma palavra de uma cultura, 
podemos “abri-la”, poeticamente falando, e daí criar outras palavras a partir da escrita, 
palavras estas que liberem o que nos fora sufocado (Wright, 1992). O que de novo 
nos leva a enfatizar que a cultura, a linguagem, a palavra, e a escrita da palavra são 
constantemente atravessadas por relações de poder.

Algo semelhante ocorre com a escrita dos poetas, por exemplo, que parecem tirar 
palavras “de dentro” de outras, ou seja, a partir das palavras da gramática, palavras 
estas instituídas e presas entre os muros de normas. Com isso os poetas recriam-se, 
e a cada poema produzem seu corpo.

Manoel de Barros, poeta brasileiro, nos afirma sobre essa possibilidade quando, em 
alguns de seus poemas, se refere ao poeta e ao que ele trata enquanto os “desvarios da 
palavra”. Com isso o poeta nos diz sobre fatos que parecem absurdos a olho nu, fatos 
que nos parecem absurdos sem metáfora, ou seja, olhando-os tão somente a partir 
da palavra conforme a recebemos. Entre estes fatos estão “pegar água com a peneira” 
e “colocar o vento no bolso”, ou quando afirma que um dia viu um corredor de água 
que contornava sua casa, e que este corredor de água era para ele uma imagem de uma 
cobra de vidro mole fazendo volta ao redor de sua casa. Mas foi então que lhe disse-
ram que aquilo tinha um nome, e se chamava “enseada”. A partir de então, segundo 
o poeta, a imagem de cobra de vidro mole fazendo volta ao redor da casa deixou de 
assim ser por ele percebida, passou a se chamar “enseada”, e perdeu qualquer graça 
ou encanto (Barros, 2013, 2018).

E assim, a partir do que diz o autor, podemos destacar aquilo a que já nos refe-
rimos: que a escrita é perpassada por relações de forças, em que: de um lado estão 
os discursos hegemônicos; e de outro um sujeito e a possibilidade para a criação de 
novos discursos, a exemplo das metáforas destacadas e da situação poética men-
cionada, em que o poeta nos aponta o desencanto diante da palavra do Outro que 
dominara a sua palavra.

Como vemos, existe um corpo próprio docilizado, que, a partir da escrita, pode 
questionar as práticas, os saberes e discursos hegemônicos que produzem este corpo, 
ao mesmo instante em que são construídos novos saberes e novos lugares de ser. Este 
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corpo que se faz a partir da escrita já não é mais aquele doutrinado, mas sim um novo 
corpo, um outro, que escapa a estes controles.

Em outras palavras, temos que a escrita a que nos referimos provoca como que 
uma subversão na linguagem e pode permitir a criação de novas práticas e saberes 
diferentes daqueles dos aparelhos ideológicos de poder (Althusser, 1980), do Estado 
e do capitalismo, que contribuem para docilizar um corpo. E essa prática, portanto, 
acreditamos ser de micro-resistência às hegemonias, de micro-resistências daqueles 
corpos domesticados, docilizados, dessubjetivados. É uma prática que conta com as 
possibilidades daqueles docilizados que escrevem, em que se produzem novos lugares 
para ser, novas formas de dizer sobre si mesmo, a partir da palavra escrita.

Considerações
Ao longo deste texto buscamos caracterizar práticas de escrita enquanto resistência 
aos discursos hegemônicos, a partir de um olhar pelo viés dos Estudos Culturais. 
Assim, frente ao apresentado a partir dos mais variados autores destacados, pode-
mos afirmar que a escrita, seja ela enquanto prática de resistência ou hegemônica, é 
uma prática cultural intimamente relacionada à cultura onde se territorializa, onde 
a mesma é produzida, carrega e contribui para reproduzir seus valores, o que nos 
sugere que pensar sobre a escrita também é pensar sobre a cultura de um lugar e as 
relações de força que a atravessam.

Outro fator que se nos evidencia refere-se ao fato de que a escrita enquanto prática 
de resistência ocorre enquanto uma possibilidade de traçar um caminho de que deri-
vam saberes que não se conduzem a partir dos discursos hegemônicos, mas saberes 
próprios no seio de cada sujeito e em sua relação com o entorno, com a cultura e 
com a cultura em si próprio, contribuindo para produzir seu corpo. É o que podemos 
interpretar a partir das diversas modalidades de escrita enquanto resistência, conforme 
destacado, em que percebemos que a escrita pode ser tomada enquanto uma prática 
em que subjazem as subjetividades daqueles corpos considerados docilizados, em que 
o que antes era uma voz contida torna-se um questionamento. Além disso, também 
se pode notar que a escrita possibilita a liberação da palavra autêntica, aquela palavra 
sufocada pelos ditames sociais, além de contribuir para o mergulhar do sujeito em si 
próprio e em suas realidades, podendo compreendê-las.

Outro fato importante de mencionar é que a partir da escrita um corpo docilizado 
pode questionar as práticas, os saberes e discursos hegemônicos que produzem este 
corpo, tal como destacado por alguns autores. Estes sujeitos, inclusive, saem de uma 
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condição de passividade frente a si, às suas estórias e à História, e se tornam agentes 
de si e do mundo, possibilitando-lhes intervenções em suas realidades.

E mais do que olhar para essas possibilidades, podemos também afirmar que a 
escrita, conforme apontado, permite ao sujeito traçar novas possibilidades para forjar 
lugares de ser diferentes daqueles que lhe foram atribuídos. Lugares que, por assim 
serem produzidos, já se fazem enquanto formas de resistência. Afinal, Ser em meio 
a um cenário e a uma cultura em que se valorizam (e se buscam perpetuar) as hege-
monias, já é uma própria resistência.

Assim sendo, tal prática, independente da modalidade, apresenta-se enquanto 
uma subversão, evidenciando-se, explicitando-se seu caráter político. O que nos 
leva a reafirmar esta prática enquanto micro-resistência aos discursos hegemônicos, 
além de uma prática de intervenção social, contemplando e explicitando a proposta 
de ênfase política e social apresentada pelos Estudos Culturais.
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OUSAR DESAFIAR O STATU QUO 
MARCUSE E AS PALAVRAS DE ORDEM DO 
MOVIMENTO ESTUDANTIL DE 1968
INÊS GAMELAS*

O movimento estudantil de 1968 revelou-se um fenómeno global sem preceden-
tes. Na Europa Ocidental, a cultura de protesto dos baby boomers traduziu-se em 
expressões várias de dissidência. Para além das barricadas, da ocupação de edifícios 
universitários e das manifestações em massa, foi também através das palavras de 
ordem de 1968 que se espelhou o desejo dos jovens de se afirmarem como motor de 
uma nova ordem política e sociocultural. Esta visão da juventude, enquanto agente 
revolucionário, foi particularmente alimentada por Herbert Marcuse, um dos ideó-
logos da Escola de Frankfurt que mais apelou à intervenção das novas gerações na 
transformação da sociedade. 

Assim, este artigo tem como objetivo a análise de algumas dessas palavras de ordem 
do movimento estudantil de 1968, procurando avaliar de que forma esses motes, ape-
sar de escritos em diferentes línguas e oriundos de diversas democracias europeias, 
não só se inscrevem como elementos de uma retórica de resistência, mas também 
refletem os ideais de transformação e desafio ao statu quo propostos por Marcuse.

Introdução
A Europa Ocidental conheceu, na segunda metade da década de 1960, protestos de 
grande intensidade que despertaram a atenção da opinião pública para as reivindi-
cações de mudança da juventude e contribuíram para tornar o movimento estudantil 
num tema de dimensão internacional. Nos países democráticos, particularmente na 
República Federal da Alemanha, em França, na Itália e no Reino Unido, o clima de 
agitação atingiu o seu clímax em 1968 – o ano em que os acontecimentos associados 
à convulsão académica e à luta antiautoritária dos jovens universitários (e não só) 
marcaram presença no espaço mediático e trouxeram para primeiro plano a vontade 

* Centro de Línguas, Literaturas e Culturas, Universidade de Aveiro/ Universidade de Augsburg.
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dos ativistas de desafiar as estruturas políticas e os códigos socioculturais vigentes. Na 
contracapa do livro 1968: On the edge of world revolution (2018), um volume editado 
pelos historiadores Philipp Gassert e Martin Klimke para assinalar o quinquagésimo 
aniversário da revolta estudantil ao nível global, é destacada a singularidade das ações 
de protesto dos movimentos revolucionários de finais dos anos 60 e o simbolismo 
particular do ano supramencionado:

With the wildfire of uprisings and grassroots revolutions that shook governments 
and halted economies, 1968 was a year of seismic social and political change. The 
world would never be the same again. A fierce global community of students, 
workers, women, and national liberation movements with radically democratic 
instincts arose to challenge war, capitalism, colonialism, and patriarchy. (Gassert 
& Klimke, 2018) 

Neste contexto de transformação, é notória a influência do pensamento de Herbert 
Marcuse, figura de proa no esboço das linhas orientadoras que nortearam os movi-
mentos de protesto dos anos 60 na Europa e no mundo ocidental (cf. Roth, 1985, 
p. 17). Ele foi um dos pensadores da Escola de Frankfurt que mais se empenhou em 
incentivar os jovens a intervir. Nos seus textos e entrevistas – sobretudo, os que foram 
escritos e publicados ao longo da década de 1960 –, são vários os apelos à mudança 
política e ao desafio dos tabus sociais. Para a concretização da transformação alme-
jada era imprescindível adotar um novo tipo de discurso, dirigido às massas e capaz 
de assimilar as ideias dos novos tempos. Na sua base encontram-se a irreverência 
e a provocação – duas características que fomentam aquele que é um dos traços 
distintivos da geração de 1968: a atitude de rejeição ao statu quo (cf. Tanner, 2008, 
p. 75). Inspirados por estas ideias, os jovens de 1968 optaram por manifestar a sua 
dissidência através de formas de protesto até então inéditas, como os teach-ins, os 
go-ins e os happenings nas universidades, ou ainda os sit-ins nas ruas das cidades. 
É também nestas ações reivindicativas, conhecidas por recorrerem a símbolos e 
expressões arrojadas com o intuito de divulgar com mais acutilância a mensagem 
de mudança radical do establishment (cf. Klimke & Scharloth, 2008, p. 5), que emer-
giram as palavras de ordem de 1968. 

Deste modo, serão analisados, neste artigo, nove diferentes motes relativos a 
esse importante ano, todos eles oriundos e/ou amplamente difundidos nos meses 
de contestação da revolta estudantil de finais dos anos 60 na República Federal da 
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Alemanha, em França, em Itália e no Reino Unido. O seu estudo visa apresentar 
uma hermenêutica sociocultural dos ideais que cunharam o movimento estudantil. 
Mais concretamente, procurarei investigar a relevância do pensamento de Marcuse 
na cultura de protesto da geração dos baby boomers e quais as linhas orientadoras 
deste filósofo que marcaram presença efetiva nas palavras de ordem do movimento 
revolucionário da juventude. 

A partir da aceção de Jean Baudrillard sobre a função das palavras de ordem e de 
como estas podem assumir o papel de “transmissoras de ideias” (Baudrillard, 2001, 
p. 9),1 proponho-me indagar de que forma cada um dos exemplos selecionados se 
inscreve numa retórica de resistência e de dissidência ao establishment, dando expres-
são aos ideais de rutura e transformação alardeados por Marcuse e abraçados por 
muitos jovens naquela época. 

Após uma contextualização histórica e sociocultural do movimento estudantil na 
Europa Ocidental, que se debruça também sobre Herbert Marcuse e o seu papel na 
revolta estudantil, serão apresentados os motes selecionados. Nesta explanação será 
destacada não só a mensagem contida em cada um deles, mas também se procurará 
escrutinar de que forma as palavras de ordem de 1968, aqui em apreço, são concor-
dantes com as ideias desse filósofo. 

1968 na Europa Ocidental: Marcuse  
e a cultura de protesto juvenil 
O movimento estudantil de 1968 e a cultura de protesto da juventude de finais dos 
anos 60 revelaram-se um fenómeno global sem precedentes (cf. Kraushaar, 2000, 
p. 19; Klimke & Scharloth, 2008, p. 1s.; Gassert & Klimke, 2018, p. 5). Protagonizado 
por uma geração nascida já depois da Segunda Guerra Mundial e educada no seio de 
uma sociedade de consumo pautada pela massificação, este fenómeno de dissidência 
e resistência contra o statu quo aproximou os jovens de vários países da Europa e 

1 Jean Baudrillard refere que as palavras de ordem, quando inseridas num dado panorama sociocultural, 
cristalizam determinados princípios ideológicos e explana, da seguinte forma, a função que lhes atribui: 

Palavras de ordem… A expressão parece-me definir muito bem uma forma quase iniciática de 
entrar no interior das coisas, sem todavia se estabelecer um catálogo. As palavras são portadoras 
e geradoras de ideias […]. Operadores de charme, operadores mágicos, não transmitem apenas 
essas ideias e essas coisas, mas elas próprias se metaforizam e metabolizam umas nas outras, 
segundo uma espécie de evolução em espiral. É assim que se revelam como transmissoras de 
ideias. (Baudrillard, 2001, p. 9)
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do mundo ocidental num contexto comum de brechas geracionais, socioculturais e 
ideológicas. Para a internacionalização do discurso juvenil de revolta muito contri-
buíram os media. Tanto a imprensa escrita como a rádio e, em particular, a televisão, 
assumiram um papel decisivo na transmissão das ações de protesto dos estudantes e 
dos ativistas à escala internacional (cf. Tanner, 2008, p. 77). Foi, aliás, esta veiculação 
ao nível global das ideias dos jovens de vários países que permitiu observar que, não 
obstante as diferenças nacionais e a pluralidade de motivações para a participação no 
movimento revolucionário, o ímpeto de contestação de 1968 era idêntico e ancorava-se 
na atitude provocatória da juventude e na sua vontade de transformar as sociedades 
em que viviam, democratizando-as. Graças a este espírito de dissidência, 1968 adqui-
riu um simbolismo único e é relembrado, historicamente, como um tempo explosivo 
de desafio aos valores instalados, um ano de um conflito geracional único, que opôs 
novos a velhos, dissidentes a defensores dos poderes instalados, conservadores a 
liberais, inconformados a instalados, e acabou por se tornar também num signo da 
própria libertação da juventude.2 

Esta avidez de libertação, de rutura com o sistema instituído, encontrou expressão 
em vários domínios. No plano político, os jovens manifestaram, fora e dentro das 
universidades, o seu descontentamento com as matrizes ideológicas das sociedades 
ocidentais – sobretudo as mais industrializadas. O conservadorismo político, a aposta 
no modelo capitalista mais liberal e nos princípios reguladores da sociedade de abun-
dância, orientados para a massificação dos hábitos de consumo e para a produtividade 
(em detrimento da implementação de políticas sociais), bem como a manutenção 
das tendências imperialistas apresentavam-se como traços que, aos olhos da geração 
jovem envolvida nestas lutas, prejudicavam os fundamentos democráticos dos vários 

2 Ainda hoje é difícil encontrar consenso na comunidade académica quanto ao significado do ano 
de 1968 e à forma (ou às formas) como este é relembrado: enquanto alguns investigadores destacam os 
acontecimentos no plano político, referindo a importância da luta antiautoritária dos jovens e as suas 
consequências positivas, outros relevam os efeitos negativos – tanto ao nível coletivo, como ao nível mais 
privado ou no contexto familiar – que surgiram com a emergência da contracultura. Isso mesmo é cor-
roborado por Martin Klimke e Joachim Scharloth. Na introdução do volume 1968 in Europe: A history 
of protest and dissent, 1956-1977 (2008), ambos se referem à disparidade com que os eventos históricos 
associados à revolta juvenil são observados na atualidade:

On the one hand, “1968” is blamed for the disintegration of traditional family structures – an 
atomization of society or even terrorism; on the other hand, it is used as a foundational date for a 
greater liberalization and democratization of society and for the enlargement of individual free-
doms and as a forerunner for the fall of Communism in 1989. (Klimke & Scharloth, 2008, p. 7) 
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estados da Europa Ocidental e, como tal, deveriam ser postos em causa.3 No domínio 
sociocultural, essa juventude também se empenhou em questionar comportamentos 
e modos de vida cristalizados e estabelecidos. Inspirados pelo movimento beat e pelo 
rock, ao som das canções de protesto de Bob Dylan e Joan Baez e da irreverência dos 
The Beatles e dos The Rolling Stones (apenas para mencionar alguns exemplos), os 
jovens de 1968 procuraram encontrar alternativas para um ethos muito marcado pelo 
conservadorismo dos costumes, pela atenção ao decoro moral e pelo respeito pelas 
tradições que, regra geral, lhes fora transmitido pelos seus pais. Da música ao vestuá-
rio, das experiências com as drogas à adesão aos movimentos hippies, não esquecendo 
a vontade de vivenciar uma sexualidade despida de preconceitos e restrições – tudo 
serviu para afirmar a juventude como uma força de protesto e de mudança. Como 
é salientado no estudo 1968 in Europe: A history of protest and dissent, 1956-1977: 

The rise of alternative lifestyles and countercultures as additional forms of dissent 
was another truly transnational aspect of the protest movements in the late 1960s 
and 1970s. […] Long hair, beards, colorful and exotic clothes, casual behavior, and 
a hedonistic search for pleasure and ostentatious informality became distinctive 
marks of a rebelling youth. The youths’ belief that they were more sentient than 
their parent’s generation, and the hope of building a new society founded on 
tenderness met with the search for the “new man” in psychedelic music and drug 
experiences, in “free” sexuality, and in new forms of living and communication. 
(Klimke & Scharloth, 2008, p. 6) 

É certo que estes jovens rebeldes, da geração sex, drugs & rock’n’roll, eram oriundos 
de países com realidades socioculturais distintas e que em cada território nacional 
foram assumidos alvos de protesto particulares. No entanto, há traços convergentes, 

3 Sobre a crítica dos estudantes às estruturas e às matrizes ideológicas das sociedades ocidentais de 
finais dos anos 60, leia-se a seguinte observação, que traz para primeiro plano o discurso de Tariq Ali, à 
época uma das principais figuras do movimento estudantil britânico: 

Decrying the alienation and the lack of democratic participation in their societies, students 
from Western Europe largely blamed capitalism for the rise of technocratic and authoritarian 
structures. As Tariq Ali pointed out, “what unites us, those of us from capitalist societies, is our 
feeling that capitalism is humane and unjust and that we are all in favor of its overthrow”. In this 
process, the universities could serve as “centers of revolutionary protest” to prevent domestic 
repression, connect to the working class, and transform the underlying roots of society […]. 
(Klimke & Scharloth, 2008, p. 1) 
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supranacionais, que dão conta, não só uma de uma situação política e socioeconó-
mica análoga nos países democráticos da Europa Ocidental,4 como também de uma 
estratégia de contestação idêntica seguida pela maior parte dos dissidentes. Na base 
deste espírito contestatário encontrava-se o desejo de denunciar e de debater aber-
tamente as desigualdades sociais transversais a estes territórios e a convicta vontade 
de lutar contra o que muitos dos ativistas de esquerda de então perspetivavam como 
“uma ordem política e económica fundamentalmente injusta” (Klimke, 2010, p. 30). 

Nos finais dos anos 60, a República Federal da Alemanha, o Reino Unido, a Itália 
e a França – os países economicamente mais desenvolvidos da Europa Ocidental – 
tinham à cabeça dos seus destinos políticos governos seguidores de uma linha 
liberal no plano económico e de uma orientação ideológica maioritariamente con-
servadora e de centro-direita,5 que os estudantes dissidentes criticavam, não só 
pela falta de políticas sociais de coesão, mas também por serem manipuladores e 
estéreis na produção de alternativas (cf. Wegs & Ladrech, 1996, p. 230). De facto, 
na ótica dos jovens alemães, ingleses, italianos e franceses daquela época, tanto os 
governos, como as universidades que frequentavam, eram vistos como instituições 
autoritárias e repressivas, longe, portanto, daquilo que consideravam ser exemplos 
de democracia e de igualdade, e a necessitar de reformas urgentes em prol de uma 
verdadeira democratização. 

É precisamente nesses países, e sob a demanda de mais transparência e participa-
ção ativa da sociedade civil (estudantes e classes trabalhadoras), que as manifesta-
ções estudantis se fizeram sentir com mais intensidade.6 Este discurso questionador 

4 Dimitrios Roussopoulos, ativista de 1968, explica por que razão os movimentos de protesto da juven-
tude se tornaram um fenómeno transversal nas sociedades mais prósperas do mundo ocidental: 

In 1968, all modern industrial societies, whether capitalist, socialist or social democratic, underwent 
upheavals under the advance of an onrushing revolutionary technology, with the most complex 
social and political problems arising from it. This jarred the international political and economic 
systems, in particular those which had grown up around industrial states. (Roussopoulos, 2018, p. vii)

5 No ano de 1968, o Reino Unido era o único destes países que não era governado por um partido de 
centro-direita. A atuação do governo trabalhista de Harold Wilson foi, contudo, fortemente criticada 
por muitos estudantes e ativistas de esquerda, não só devido à centralização do poder nas instituições 
governamentais sediadas em Londres (algo que impedia a democracia plural e participativa reclamada 
pelos jovens e por muitos elementos do movimento New Left), mas ainda por causa do apoio à campanha 
militar dos EUA no Vietname (cf. Nehring, 2008, p. 126). 
6 Dos quatro territórios aqui apresentados, o Reino Unido foi aquele onde os protestos de 1968 se 
experienciaram de forma menos intensa. Diferentemente da onda de manifestações que se verificou na 
República Federal da Alemanha, em França e em Itália, a contestação juvenil fez-se sentir no Reino Unido 
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e contestatário ganhou expressão não só através de sit-ins e manifestações em massa, 
da ocupação de edifícios universitários ou da construção de barricadas – símbolos 
icónicos do movimento estudantil e da vontade da geração jovem de intervir dire-
tamente na cena sociopolítica (cf. Klimke & Scharloth, 2008, p. 5) –, mas também 
através dos motes de 1968. Para além de terem sido entoadas nas mais diversas ações 
de protesto, essas palavras de ordem também se materializaram nas faixas e cartazes 
das manifestações, nos graffiti pintados nas paredes, ou até em inúmeros panfletos 
elaborados na época, enquanto formas de expressão de uma retórica de protesto que 
se queria original e apelativa. 

Circulando de pólo universitário em pólo universitário (e de país em país, uma 
vez que a troca de ideias em rede era contínua e se realizava, por exemplo, através 
dos encontros frequentes entre as associações estudantis dos vários territórios), as 
palavras de ordem condensaram o espírito de revolta da juventude, apostada em 
despertar a atenção da opinião pública, tanto através da ousadia e da originalidade 
dos protestos, como dos temas escolhidos. Muito para além das críticas de foro 
doméstico, os estudantes uniram-se em torno de causas comuns. Manifestaram-se 
em defesa dos princípios democráticos (reclamando a extinção de ditaduras e da 
discriminação racial), protestaram contra a falta de liberdade de expressão e a mani-
pulação da opinião pública pelos media, bateram-se pelos movimentos de libertação 
dos países do chamado Terceiro Mundo e condenaram fortemente a ação militar 
dos EUA no Vietname – ação essa, em parte, apoiada (ou pelo menos não censurada 
publicamente) pelos governos da República Federal da Alemanha, de França, Itália 
e do Reino Unido.7 Ao elegerem estes assuntos quentes da atualidade da época, que, 
claramente, transpunham as fronteiras nacionais, os ativistas pretendiam afirmar a 

mais no plano cultural. Hans Kundnami refere que 1968 é considerado na Grã-Bretanha não como um 
ano de revolta política, mas como símbolo de um “boom criativo” nas áreas da música e da moda (cf. 2018, 
p. 207). A parca influência dos movimentos da esquerda radical nas associações estudantis, bem como 
a ausência de um conflito geracional que, como aconteceu na RFA e em França, resultasse de um fosso 
ideológico a separar pais e filhos, estudantes e professores, são as principais razões para a inexistência de 
uma verdadeira onda de contestação política no Reino Unido (cf. id., p. 206). 
7 Como refere o historiador Arthur Marwick: 

The Vietnam War – the attempt of the Americans to bolster the corrupt regime in South Vietnam 
against Communist North Vietnam and the Communist Vietcong in South Vietnam – waging a 
brutal campaign against ordinary villagers, killing hostages, using napalm, defoliants and other 
poisons, and then carrying the bombing raids to North Vietnam was the biggest single cause of 
protests and demonstrations [in the USA and Western Europe]. (Marwick, 1998, p. 15)
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sua distância e demarcar-se das mundividências geopolíticas dos governantes, então, 
em exercício. Assim, procuraram apresentar novas propostas sociopolíticas que, entre 
outras, pusessem fim à divisão bipolarizada do mundo no contexto da Guerra Fria 
e aos traços autoritários do passado, ainda subsistentes nas sociedades onde viviam. 

Na verdade, o apelo ao uso de estratégias de protesto criativas e a necessidade de 
abordar tópicos polémicos, que dissessem algo aos cidadãos do mundo ocidental, 
assumem-se também como traves-metras do pensamento de Herbert Marcuse, e da 
sua visão para um processo coletivo de consciencialização, tendo em vista a trans-
formação sociopolítica da sociedade. Enquanto teórico da Escola de Frankfurt, este 
filósofo de origem alemã (Marcuse nasceu em Berlim em 1898, mas emigrou para 
os EUA para escapar à perseguição nazi por causa das suas raízes judaicas na década 
de 1930 e aí acabou por se naturalizar em 1940) dedicou-se, ao longo dos anos 60, 
a uma revisitação ideológica das teorias marxistas e à questionação dos fundamen-
tos capitalistas da sociedade de consumo, que inibiam o indivíduo e o impediam de 
pensar e agir em liberdade (Wiggershaus, 2008, p. 121s.). Estas ideias de mudança 
do statu quo revelaram-se, na época, particularmente aliciantes entre os estudantes, 
que o admiravam pela sua capacidade de apresentar caminhos alternativos, pela 
simplicidade na comunicação e pela vontade de estar próximo dos ativistas – par-
ticularmente daqueles empenhados no movimento de luta pelos direitos civis (nos 
EUA e não só) e nos protestos de oposição política às estruturas de poder vigentes 
(cf. Claussen, 1991, p. 278s.). 

De facto, o, à data, quase septuagenário Marcuse adotou uma posição distinta 
daquela que era a prática corrente no seio das gerações mais velhas. Para além de 
se ter distanciado de grande parte dos intelectuais da época, que observavam o 
movimento estudantil de 1968 com curiosidade e interesse, mas, simultaneamente, 
olhavam para os jovens com desconfiança e um certo ceticismo, ele foi um dos 
primeiros vultos da intelligentsia ocidental a dar conta do tratamento difamatório 
em relação aos estudantes por parte de vários órgãos de comunicação social, nos 
finais dos anos 60. De entre eles, contam-se a Imprensa Springer alemã, o grupo 
editorial italiano La Stampa ou mesmo a televisão nacional francesa, vistos pelos 
contestatários como parte integrante dos meios de comunicação afetos aos poderes 
instituídos (cf. Werenksjold, 2011, p. 178). Expressões como: vândalos e arruaceiros 
(a caracterizar os ativistas), ou ainda atos de terrorismo (a descrever as ações de pro-
testo) (veja-se, por exemplo, a capa do jornal Bild de 13 de abril de 1968, edição de 
Berlim) foram alguns dos epítetos que, nos meses quentes da contestação de 1968 

traição das palavras.indd   140traição das palavras.indd   140 23/03/2022   16:49:2023/03/2022   16:49:20



OUSAR DESAFIAR O STATU QUOMARCUSE E AS PALAVRAS DE ORDEM DO MOVIMENTO ESTUDANTIL DE 1968 141OUSAR DESAFIAR O STATU QUO: MARCUSE E AS PALAVRAS DE ORDEM ...

(sobretudo entre março e maio), fizeram manchete em vários jornais e noticiários 
destes órgãos de comunicação.8  

O filósofo de origem alemã, pelo contrário, repudiava esta descredibilização 
pública da juventude e insistia em compreender, divulgar e incentivar as suas ações 
de protesto. Para tal, e mesmo sem normalmente marcar presença nas manifestações 
de rua dos estudantes (cf. Joffrin, 2008, p. 81), deu palestras e participou em assem-
bleias estudantis em várias universidades europeias, sobretudo, nos anos de 1967 e 
1968. Esta troca de ideias contínua com os jovens levou mesmo Marcuse a atribuir 
aos estudantes ativistas dos anos 60 a tarefa de impulsionar o movimento revolucio-
nário. As razões para considerar os jovens estudantes – e não os membros da classe 
operária – como “verdadeiros agentes da revolução” (Marwick, 1998, p. 14) foram 
apresentadas pelo próprio na entrevista “Ist die Idee der Revolution eine Mystifikation? 
Herbert Marcuse antwortet auf vier Fragen” [A ideia da revolução é uma mistificação? 
Herbert Marcuse responde a quatro perguntas], publicada na revista cultural alemã 
Kursbuch no ano de 1967: 

Diese Jungen und Mädchen teilen nicht mehr die repressiven Bedürfnisse nach 
den Wohltaten und nach der Sicherheit der Herrschaft – in ihnen erscheint viel-
leicht ein neues Bewußtsein, ein neuer Typus mit einem anderen Instinkt für 
die Wirklichkeit, fürs Leben und fürs Glück; sie haben die Sensibilität für eine 
Freiheit, die mit den in der vergreisten Gesellschaft praktizierten Freiheiten nichts 
zu tun hat und nichts zu tun haben will. (Marcuse, 1967 b, p. 6)
[Estes rapazes e raparigas já não pactuam com as necessidades repressivas de acordo 
com os benefícios e a segurança garantidas pelo poder – há neles, porventura, 
uma nova consciência, um novo tipo com um outro instinto para a realidade, 
para a vida e para a felicidade; eles têm a sensibilidade para uma liberdade que 
nada tem a ver – e nada quer ter a ver – com as liberdades que se praticam na 
sociedade envelhecida. (tradução minha)]

8 A consulta das capas de jornais como o Bild-Zeitung alemão (disponível no site www.medienarchiv68.
de) ou o Corriere della sera italiano durante este período permite observar a posição não-neutral assu-
mida por estes órgãos de comunicação no modo como reportaram aos seus leitores os acontecimentos 
da revolta. Por um lado, verifica-se uma frequente condenação dos protestos dos jovens (mais do que 
informação, há comentários depreciativos); por outro, quase nenhum exemplar traz para as primeiras 
páginas a voz dos estudantes, de forma a transmitir à opinião pública quais as razões que os levaram à 
contestação nas universidades e na praça pública. 
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Este voto de confiança público na juventude fez com que muitos ativistas euro-
peus olhassem para o filósofo como o pai espiritual da revolta estudantil de finais dos 
anos 60 (cf. Jansen, 2004, p. 10; Kraushaar, 2004, p. 24; Joffrin, 2008, p. 95), como 
alguém capaz de gizar o movimento estudantil, mas também de refletir criticamente 
sobre ele, avaliando os seus efeitos positivos e negativos, a curto e a longo prazo. 
Enquanto “mentor de movimentos de oposição” (Kraushaar, 2004, p. 15), Marcuse 
era um intelectual considerado, tanto nos EUA como na Europa Ocidental, pelo que 
não tardou a que os intelectuais e jovens europeus também aderissem às ideias de 
rutura com o statu quo que estão no cerne do seu pensamento sobre a revolta estu-
dantil. Estas ideações encontram-se consubstanciadas em várias palavras de ordem, 
que apareciam, com frequência, nos diversos movimentos estudantis na RFA, em 
França, em Itália e no Reino Unido. Assim, de seguida será apresentada uma seleção 
dessas palavras de ordem, estruturada com base em quatro linhas orientadoras que 
definem o pensamento de Marcuse. São elas: o incentivo à luta contra o autoritarismo; 
a apologia da violência, encarada como um dever moral; a exaltação da emoção e dos 
instintos; e, por último, o apelo à criatividade e à imaginação. 

Linhas orientadoras do pensamento de Marcuse  
nas palavras de ordem de 1968

a) Incentivo à luta contra o autoritarismo
Em 1964, na obra One-dimensional man: studies in the ideology of advanced industrial 
society, Marcuse traçou o diagnóstico do estado da sociedade ocidental dos anos 60 e 
referiu que o mundo contemporâneo se encontrava dominado por uma “linguagem 
ritual e autoritária” e pela tendência dos vários países – fossem eles democracias, 
ditaduras, tivessem uma orientação económica capitalista ou não – em “manipular 
e controlar” os cidadãos (Marcuse, 1964, p. 102s.).9  Para os estudantes de 68, esta 
realidade de controlo, de manipulação e de opressão social era um dado adquirido 
no seu quotidiano (cf. Kraushaar, 2004, p. 19) que, para além estar presente na cena 

9 No texto original, lê-se: 
The ritual-authoritarian language spreads over the contemporary world, through democratic and 
non-democratic, capitalist and non-capitalist countries. As the substance of the various regimes 
no longer appears in alternative modes of life, it comes to rest in alternative techniques of manip-
ulation and control. (Marcuse, 1964, p. 102s.)
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política, também se fazia sentir nas instituições académicas, aquelas onde prolifera-
vam há anos diversos sinais de autoritarismo e repressão. Estes sinais manifestavam-
-se principalmente com a manutenção de modelos pedagógicos retrógrados, pouco 
(ou nada) abertos aos temas dos novos tempos, bem como através do perpetuar da 
autoridade superior e incontestada dos professores. 

Nos finais dessa década, vários estudantes ativistas insurgiram-se contra este clima 
de opressão e encetaram um grande movimento antiautoritário. Partindo das univer-
sidades para as estruturas dos vários estados ocidentais, ele teve como propósito o 
fim das interdições impostas pelas instituições (sobretudo ao nível da organização do 
sistema político, reclamando, por exemplo, a liberdade de voto a partir dos 18 anos – 
e não a partir dos 21) e a transformação da sociedade à luz dos princípios de igualdade 
e emancipação, alardeados pela Escola de Frankfurt e pelos grupos de esquerda. Na 
República Federal da Alemanha e em França, em particular, esta iniciativa antiauto-
ritária deu expressão à vontade da juventude em regenerar as organizações dentro e 
fora dos muros académicos, democratizando-as, e substancializou-se, com particu-
lar incidência, nas palavras de ordem “Unter den Talaren der Muff von 1000 Jahren” 
[Sob as togas, o bolor de mil anos] e “Il est interdit d’interdire” [É proibido proibir].

A primeira composição de palavras de ordem teve origem na Universidade de 
Hamburgo e apresenta uma alusão óbvia (“mofo milenar”) à repressão e tirania de 
um passado nacional-socialista, ainda muito presente nas academias alemãs de finais 
dos anos 60.10  Recorrendo à simbologia do Terceiro Reich, marcado pela ditadura, 
pelo totalitarismo e pela censura na expressão livre dos pensamentos, os estudan-
tes alemães condensaram nesta frase a sua determinação em extinguir os traços de 
autoritarismo por parte dos professores, que detinham, na época, um poder quase 
absoluto nas salas de aula e na administração das próprias universidades. Devido às 
referências à manipulação e à falta de liberdade sentidas pelos jovens no meio aca-
démico, este mote tornou-se num emblema da luta antiautoritária dos estudantes na 
Alemanha Ocidental (cf. Kraushaar, 2000, p. 196) e serviu como chamada de atenção 
para o défice democrático que, aos olhos da geração mais nova, imperava na sociedade 
alemã duas décadas após o fim da Segunda Guerra Mundial.

10 Como refere Wolfgang Kraushaar, este mote foi apresentado pela primeira vez na Universidade 
de Hamburgo a 9 de Novembro de 1967 (precisamente 29 anos após a Kristallnacht [noite de cristal do 
Reich]), com o intuito não só de relembrar o clima de opressão vivido no regime nacional-socialista, como 
também de chamar a atenção para os traços de autoritarismo que, no meio académico e na sociedade em 
geral, ainda se verificavam na Alemanha Ocidental (cf. 2000, p. 196). 
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Por sua vez, o mote francês, “Il est interdit d’interdire”, marcou a contestação dos 
estudantes de Nanterre e da Sorbonne. Amplamente reproduzido nas paredes dos 
edifícios parisienses durante os confrontos que opuseram os estudantes às forças 
policiais durante os eventos do Maio de 68, transformou-se num ícone da revolta 
estudantil francesa. Através de uma clara reivindicação à abolição de um establishment 
opressivo, que insistia em proibir, os jovens contestatários franceses procuraram sub-
linhar a necessidade de se recuperarem “modos de vida alternativos” (Marcuse, 1964, 
p. 103) na convivência entre cidadãos e governantes, com espaço para a diferença e 
para o pensamento crítico. 

Comum a estes dois motes é a mensagem – em linha com Marcuse – da necessi-
dade de denunciar e combater a censura, o controlo e a manipulação veiculada pelos 
poderes instalados, fazendo oposição a tradições enraizadas de autoritarismo que 
impedem a formação de uma sociedade verdadeiramente livre, justa e democrática. 

b) Apologia da violência, encarada como um “dever moral”
Na procura de uma remodelação sociocultural, os jovens de 68 recorreram amiúde 
à violência para acentuar os seus protestos. É certo que através dos sit-ins, das cam-
panhas de sensibilização e dos happenings vanguardistas – organizados com uma 
evidente dimensão política – se proclamava uma mensagem de resistência pacífica, 
sem o recurso a medidas mais extremistas. Ainda assim, para muitos dos ativistas 
mais radicalizados, o recurso a meios violentos era visto como parte do processo 
de desconstrução das estruturas vigentes, um elemento-chave numa realidade em 
que a transgressão das normas instituídas se figurava como inevitável. Este mesmo 
entendimento é partilhado por Herbert Marcuse na sua obra Kultur und Gesellschaft 
[Cultura e sociedade], editada pela primeira vez em 1965. Evocando Robespierre e 
as noções do revolucionário francês do século XVIII sobre a relação entre tirania e 
liberdade, Marcuse realça a importância do papel da violência em momentos históri-
cos na sociedade contemporânea e encara o seu uso como conditio sine qua non para 
a regeneração dos paradigmas estabelecidos: 

politische Theorie und Praxis [anerkennen] geschichtliche Situationen, in denen 
Gewalt das notwendige und wesentliche Element des Fortschritts wird. Dieser 
Begriff wirkt mit in der politischen Theorie und Praxis der totalitären Demokratie. 
[…] im Kampf um Freiheit, im Interesse des Ganzen gegen partikuläre Interessen 
der Unterdrückung kann Terror zur Notwendigkeit und Verpflichtung werden. 
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Hier erscheint Gewalt, revolutionäre Gewalt, nicht nur als politisches Mittel, 
sondern als moralische Pflicht (Marcuse, 1967 a, p. 134).
[a teoria e a prática política [reconhecem] situações históricas em que a violência 
se torna o elemento necessário e essencial do progresso. Este conceito opera na 
teoria e na prática política da democracia totalitária. […] na luta pela liberdade, 
no interesse do coletivo em detrimento de interesses particulares da opressão, 
o terror pode tornar-se uma necessidade e um dever. A violência, a violência 
revolucionária, apresenta-se aqui não só como meio político, mas também como 
dever moral. (tradução minha)] 

Estas palavras de Marcuse foram interpretadas por muitos jovens ativistas como 
uma forma de legitimação das ações mais radicais que se verificaram um pouco por 
toda a Europa Ocidental, na segunda metade dos anos 60, e refletem-se também em 
dois motes de 1968: em “Contro la repressione, l’insurrezione” [Contra a repressão, a 
insurreição], do movimento estudantil italiano, e em “Macht kapput, was euch kaputt 
macht” [Destruam o que vos destrói], da revolta juvenil na RFA. 

No caso do mote italiano, a invocação à insurreição mais radical surgiu num 
momento de particular tensão entre jovens ativistas e forças de autoridade, no con-
texto da revolta estudantil que teve lugar em Milão, sobretudo, nos primeiros meses de 
1968. Este período ficou marcado por várias ocupações de faculdades, pelos pedidos 
constantes dos estudantes para a destituição do reitor da Università Stattale (que se 
recusava a reunir com os porta-vozes das associações estudantis e a ouvir as suas rei-
vindicações) e pelas ações da polícia, chamada a intervir pelas autoridades académicas 
e a repor a ordem através da força.11 No mote “Contro la repressione, l’insurrezione”, 
os contestatários identificaram o establishment como sendo uma entidade repressiva, 
que lhes negava o direito a manifestarem-se livremente contra as políticas académicas 
e governativas e que recorria à violência policial para conter os seus protestos. Foi, 
aliás, como resposta direta a essa violência, que estas palavras de ordem ganharam 
notoriedade e surgiram em cartazes e graffiti nas paredes das faculdades milanesas.

“Macht kapput, was euch kaputt macht”, usado como crítica aos que apoiavam 
uma linha dura das forças de autoridade com vista a refrear as ações de protesto dos 
estudantes alemães, transmite-nos uma mensagem idêntica à do de origem italiana. 

11 Na página http://www.giornalismoestoria.it/1968-milano/ encontra-se uma cronologia dos protestos 
estudantis em Milão, que dá conta destes e de outros acontecimentos da revolta dos jovens na cidade.
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E isto porque, também na Alemanha Ocidental, a contestação assumiu, por vezes, 
contornos mais violentos, com a polícia e os jovens a envolverem-se em confrontos 
nas ruas (cf. Uesseler, 1998, p. 289s.). Fazendo eco das palavras de Marcuse, tanto 
o mote originário da Itália como o referente à Alemanha sublinham a necessidade 
de um radicalismo sem contemplações no processo de transformação da sociedade, 
reiterando, assim, a ideia de que o uso da violência é legítimo, sobretudo, quando 
se visa atingir um establishment, que, ele próprio, assenta em bases autoritárias  
e repressivas. 

c) Exaltação da emoção e dos instintos
A luta antiautoritária não se focou, porém, apenas na determinação dos jovens em, 
de forma mais ou menos radical, regenerarem o sistema político, mas também se 
caracterizou pelo seu empenho em edificar uma sociedade não-repressiva no plano 
sociocultural. Para a juventude de finais dos anos 60, o fim do statu quo implicava 
uma alteração de mentalidades, uma libertação do estilo de vida e dos códigos morais 
burgueses em que cresceram e foram educados. A revolução sexual e de costumes é 
reveladora da sua vontade de romper com o modus vivendi conservador e apegado às 
tradições das gerações mais velhas e de afirmar a diferença através de comportamentos 
sociais alternativos. Quer na música, quer no vestuário, tanto na adesão ao amor livre 
e aos movimentos hippie, como nas experiências com drogas, os jovens procuraram 
encontrar formas de expressão disruptivas, apostadas em desafiar as convenções e, 
simultaneamente, em oferecer um novo quadro de valores sustentado na importância 
dos laços afetivos e na valorização da emoção e dos instintos. 

Uma proposta idêntica fora já apresentada nos anos 50 por Marcuse em Eros and 
civilization, publicado pela primeira vez em 1955. Neste texto, que se revelou um 
sucesso entre o público universitário nos anos 60,12 o filósofo da Escola de Frankfurt 
destaca que a emoção e a libido são os alicerces para a edificação de uma cultura não-
-repressiva, contrastante com os pressupostos da cultura de aparências e da sociedade 
de abundância (sobretudo no que diz respeito à sobrevalorização do capital e do esta-
tuto social). E isto porque, na sua ótica, tanto estes pressupostos, como a exaltação 
da razão (em detrimento dos instintos), condicionam as relações entre os indivíduos, 

12 Eros and civilization conheceu, no ano de 1966, uma nova edição, com grande tiragem nos EUA e 
na Europa Ocidental. Neste artigo, as citações e referências são retiradas da versão de 1987 da editora 
britânica ARK. 
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impedindo-os de agir e conviver livremente, sem tabus ou restrições de ordem moral 
ou sociocultural. Nas suas palavras: 

This vision of a non-repressive culture […] aims at a new relation between 
instincts and reason. The civilized morality is reversed by harmonizing instinctual 
freedom and order: liberated from the tyranny of repressive reason, the instincts 
tend toward free and lasting existential relations – they generate a new reality 
principle (Marcuse, 1987, p. 197). 

Esta apologia dos instintos teve impacto considerável em muitos dos jovens de 
68. A vivência do carpe diem hedonista focado na experiência do aqui e do agora, as 
experiências do amor livre e do sexo sem compromissos, bem como o abraçar da filo-
sofia hippie são alguns dos traços da contracultura juvenil dos anos 60 que assinalam, 
do ponto de vista da juventude, a importância das emoções e dos sentimentos para 
uma convivência social harmoniosa. Mas esta avidez de harmonia e amor da geração 
de 68 também se mesclou com temas políticos. O ditame Make love, not war – que 
trouxe para primeiro plano a indignação contra a Guerra do Vietname, o imperialismo 
dos EUA e das superpotências ocidentais e ainda a violência exercida sobre os mais 
fracos, ao mesmo tempo que sublinha o desejo da juventude de coexistência pacífica 
(cf. Tanner, 2010, p. 72) – ou mesmo peace & love – lema do movimento hippie e da 
corrente flower power dos anos 60 – são palavras de ordem desta época que veiculam 
uma mensagem clara e urgente de pacifismo, aliada à exaltação dos laços afetivos 
entre os indivíduos. Deste modo, estes dois motes são também expressão da visão de 
Marcuse para uma cultura não-repressiva, que privilegie o amor, a fraternidade e a 
convivência pacífica face à tirania da razão (cf. Marcuse, 1987, p. 197). 

d) Apelo à criatividade e à imaginação
Nas várias obras e entrevistas vindas a lume na segunda metade da década de 1960, 
é evidente a preocupação de Marcuse não só em descrever aos seus leitores as ações 
e os comportamentos da juventude dos roaring sixties, mas também em procurar 
explicar as razões para que os jovens do mundo ocidental tenham alvos de protesto 
comuns e, mesmo em países diferentes, encontrem idênticas formas de expressão 
de dissidência; das barricadas ao amor livre, dos happenings ao rock’n’roll. Nesses 
textos, ele parece também dirigir-se permanentemente aos jovens, louvando as suas 
iniciativas, a sua irreverência e a ousadia com que organizam e concretizam as ações 
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de protesto.13 Em An essay on liberation, um ensaio publicado após os eventos do 
Maio de 68 em França, em que o filósofo avança propostas para a desconstrução das 
estruturas repressivas da sociedade a partir do exemplo dos movimentos de protesto 
da juventude, não são poupados elogios aos jovens ativistas e ele encoraja-os a con-
tinuar a sua luta na procura de caminhos de libertação das políticas autoritárias e 
das convenções socioculturais conservadoras que oprimem os cidadãos na sua vida 
quotidiana (cf. 1969, p. viii-x). Para alcançar esse objetivo, define também como essen-
cial a imaginação (cf. id., p. 37s.), imprescindível para a concretização do projeto de 
mudança radical da sociedade: 

If now, in the rebellion of the young intelligentsia, the right and the truth of the 
imagination become the demands of political action, if surrealistic forms of protest 
and refusal spread throughout the movement, this apparently insignificant devel-
opment may indicate a fundamental change in the situation. (Marcuse, 1969, p. 30) 

Para além de destacar a importância da imaginação para o sucesso da revolta estu-
dantil, Marcuse apela à capacidade criativa dos jovens, para que não deixem de ser 
originais nas suas formas de protesto e se perfilem como alternativa ao establishment 
(cf. id., pp. 58-60). De certo modo, esta tónica no poder imaginativo e na criativi-
dade apresenta-se também como uma das pedras de toque da contestação de 1968 
na Europa Ocidental e encontra expressão em três exemplos de palavras de ordem: 
“Soyez réalistes, demandez l’impossible” [Sejam realistas, exijam o impossível], “Sous 
les pavés, la plage” [Sob as pedras da calçada, a praia] e “Imagination au pouvoir” 
[Imaginação ao poder]. 

Esses três motes são oriundos do Maio de 68, o período de protestos que o pró-
prio Marcuse descreveu como a primeira e mais poderosa revolta a afrontar, por 
completo, os valores políticos e socioculturais da sociedade ocidental de finais dos 
anos 60 (cf. 1969, p. 22). Cada um, a seu modo, evidencia o apelo dos estudantes 
franceses à audácia, reclamando dos colegas (jovens e não-jovens) contributos ino-
vadores para a materialização do ideal utópico de mudança do statu quo. Para além 

13 Repressive tolerance (1965), a entrevista Ist die Idee der Revolution eine Mystifikation? Herbert Marcuse 
antwortet auf vier Fragen [A ideia da revolução é uma mistificação? Herbert Marcuse responde a quatro 
perguntas] (1967) e o ensaio An essay on liberation (1969) são os textos em que o elogio à ação política e 
sociocultural dos jovens ocidentais mais se evidencia.
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disso, dão expressão à tentativa dos estudantes de trazer para o palco da contestação 
as tais “formas de protesto surrealistas” referidas por Marcuse (id., p. 30), que, pela 
sua natureza vanguardista e revolucionária, podem não só continuar a alimentar o 
sonho da revolta (regenerando-o permanentemente), mas também inaugurar um 
quadro de valores liberto de preocupações de ordem moral. 

No fundo, a ênfase na imaginação, na capacidade de ser inovador e de procurar 
alternativas ao senso comum, assinalado nestes três ditames de 1968, pretende dar 
resposta àquele que, no ensaio Repressive Tolerance, vindo a lume pela primeira vez 
em 1965, Marcuse identificara como o principal problema da contemporaneidade: 
a falta de liberdade individual e coletiva, existente mesmo nos países onde vigoravam 
regimes democráticos (cf. 1970, p. 87). 

Considerações finais
Em suma, o ano de 1968 apresenta-se como um marco na história do século XX. 
Por um lado, assinala a irrupção dos jovens no palco da contestação sociopolítica ao 
nível internacional. Por outro, é um símbolo da tentativa de desconstrução dos pilares 
ideológicos das estruturas políticas e do ethos tradicionalmente burguês e conserva-
dor presente nas vidas de muitos cidadãos dos países mais desenvolvidos da Europa 
Ocidental nos finais dos anos 60.

Neste quadro de contestação ao establishment, a figura e o pensamento de Herbert 
Marcuse são incontornáveis. Como procurei demonstrar, nenhum outro intelectual 
dessa década exerceu tamanha influência sobre os jovens, apoiando-os na sua cam-
panha antiautoritária. Talvez por isso, não seja surpreendente verificar que muitas 
das suas propostas tenham assumido grande relevo no ideário dos movimentos estu-
dantis da Alemanha Ocidental, de Itália, França e mesmo do Reino Unido. A crítica 
às estruturas autoritárias da sociedade, a legitimidade do recurso a estratégias mais 
radicais para erradicar a opressão, a sugestão de implementação de uma cultura 
não-repressiva baseada na afetividade e na coexistência pacífica, e a importância da 
imaginação para a concretização do sonho da revolta são algumas dessas ideias pre-
sentes nas várias palavras de ordem de 1968 analisadas. Não obstante as diferenças 
nos alvos de protesto, nas motivações individuais para participar na revolta e nas 
formas de contestação verificadas de país para país, destaca-se uma linha comum 
de oposição às interdições políticas e socioculturais das sociedades ocidentais de 
então, que revela a sintonia entre as mundividências do filósofo e as ações dos jovens  
contestatários.
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Neste contexto de reflexão sobre o contributo ideológico do pensador de origem 
alemã para os motes de 1968, é igualmente importante sublinhar a ideia de que todos 
os exemplos apresentados dão conta da diversidade e do ecletismo que caracteriza-
ram a revolta estudantil de finais dos anos 60 na Europa Ocidental. Focadas tanto 
em causas políticas fraturantes, como na necessidade de uma revolução de costumes, 
que privilegiasse a formação de modos de vida alternativos, cada uma das palavras de 
ordem observadas enquadra-se numa retórica de resistência aos poderes instalados e 
assume-se como, parafraseando Baudrillard, “transmissora” (cf. 2001, p. 9) da ideia 
de desafio ao statu quo, que definiu, simultaneamente, o pensamento de Marcuse e o 
espírito de dissidência do movimento estudantil de 1968. 

As propostas de disrupção deste filósofo não são, contudo, marcas de um só tempo 
ou mesmo um legado exclusivo da geração dos roaring sixties. O apelo à insurreição, 
ao pensar fora da caixa, bem como a necessidade de questionar valores e hábitos 
instalados são traços do ideário sociotransformativo de Marcuse que se apresentam 
como elementos essenciais para compreender os protestos protagonizados por mui-
tos jovens também na atualidade. O exemplo mais vívido é, talvez, o do movimento 
Fridays for Future, no qual jovens de diferentes países faltam às aulas, no mesmo dia, 
uma sexta-feira, como forma de protesto contra a falta de políticas que façam face 
às mudanças climáticas. Pela defesa do planeta, são sobretudo os mais novos que se 
insurgem contra os comportamentos das gerações mais velhas e reclamam o direito a 
ser ouvidos, a agir e a contribuir para a mudança, muito para além do foro ecológico. 
Tal como em 1968, não importa a língua ou o país de origem dos manifestantes; o que 
sobressai é uma atitude conjunta de rejeição das presentes linhas políticas e sociocul-
turais que dá conta da premissa atemporal de Marcuse quanto à capacidade criativa 
da juventude na construção de uma sociedade assente em princípios alternativos aos 
já existentes e em vigor. 

Referências bibliográficas
Baudrillard, J. (2001). Palavras de ordem. Trad. Serafim Ferreira. Porto: Campo das Letras.
Claussen, D. (1991). Herbert Marcuse (1898-1979). In W. Euchner (Eds.), Klassiker des 

Sozialismus. Zweiter Band: Von Jaurès bis Marcuse (pp. 268-280). München: Verlag C.H. Beck.
Gassert, P. & Klimke, M. (2018). Introduction: 1968 from revolt to research. In P. Gassert & 

M. Klimke (Eds.), 1968: On the edge of world revolution (pp. 5-24). Chicago: The University 
of Chicago Press/Black Rose Books.

traição das palavras.indd   150traição das palavras.indd   150 23/03/2022   16:49:2023/03/2022   16:49:20



OUSAR DESAFIAR O STATU QUOMARCUSE E AS PALAVRAS DE ORDEM DO MOVIMENTO ESTUDANTIL DE 1968 151OUSAR DESAFIAR O STATU QUO: MARCUSE E AS PALAVRAS DE ORDEM ...

Jansen, P.E. (2004). Vorwort. In P.E. Jansen (Ed.), Herbert Marcuse: Nachgelassene Schriften – 
Die Studentenbewegung und ihre Folgen. Band 4 (pp. 7-14). Springe: Zu Klampen Verlag. 

Joffrin, L. (2008). Mai 68. Une histoire du mouvement. Édition avec une nouvelle préface de 
l’auteur. Paris: Éditions du Seuil. 

Klimke, M. (2010). Revisiting the revolution: 1968 in transnational cultural memory. In I. 
Cornils & S. Waters (Eds.), Memories of 1968: International perspectives (pp. 25-47). Bern: 
Peter Lang. 

Klimke, M. & Scharloth, J. (2008). 1968 in Europe: An introduction. In M. Klimke & J. Scharloth 
(Eds.), 1968 in Europe: A history of protest and activism, 1956-1977 (pp. 1-9). New York/
Basingstoke: Palgrave Macmillan.

Kraushaar, W. (2000). 1968 als Mythos, Chiffre und Zäsur. Hamburg: Hamburger Edition. 
______ (2004). Einleitung: „Die Revolte der Lebenstriebe” Marcuse als Mentor gegenkultu-

reller Bewegungen. In P.E. Jansen (Ed.), Herbert Marcuse: Nachgelassene Schriften – Die 
Studentenbewegung und ihre Folgen. Band 4 (pp. 15-25). Springe: Zu Klampen Verlag.

Kundnami, H. (2018). Great Britain: “No place for a street fighting man”. In P. Gassert & M. 
Klimke (Eds.), 1968: On the edge of world revolution (pp. 205-208). Chicago: The University 
of Chicago Press/Black Rose Books. 

Marcuse, H. (1964). One-dimensional man: Studies in the ideology of advanced industrial society. 
Boston: Beacon Press.

______ (1967a). Kultur und Gesellschaft. Band 2. 4. Auflage. Frankfurt am Main: Suhrkamp. 
______ (1967b). Ist die Idee der Revolution eine Mystifikation? Herbert Marcuse antwor-

tet auf vier Fragen. In H. M. Enzensberger (Ed.), Kursbuch 9: Vermutungen über die 
Revolution, Kontroversen über den Protest. 4. Auflage (pp. 1-6). Frankfurt am Main: Suhrkamp  
Verlag.

______ (1969). An essay on liberation. Boston: Beacon Press. 
______ (1970). Repressive tolerance. In R. P. Wolff, B. Moore & H. Marcuse. A critique of pure 

tolerance. 4th ed. (pp. 81-117). Boston: Beacon Press.
______ (1987). Eros and civilization: A philosophical inquiry into Freud. London: ARK Edition.
Marwick, A. (1998). The Sixties: cultural revolution in Britain, France, Italy, and the United 

States, c.1958-c.1974. Oxford/New York: Oxford University Press.
Nehring, H. (2008). Great Britain: Chapter 10. In M. Klimke & J. Scharloth (Eds.), 1968 in 

Europe: A history of protest and activism, 1956-1977 (pp. 125-136). New York/Basingstoke: 
Palgrave Macmillan.

Roth, R. (1985). Rebellische Subjektivität: Herbert Marcuse und die neuen Protestbewegungen. 
Frankfurt am Main: Campus Verlag.

traição das palavras.indd   151traição das palavras.indd   151 23/03/2022   16:49:2123/03/2022   16:49:21



152 A TRAIÇÃO DAS PALAVRAS

Roussopoulos, D. (2018). Foreword. In P. Gassert & M. Klimke (Eds.), 1968: On the edge of 
world revolution (pp. vii-xi). Chicago: The University of Chicago Press/Black Rose Books. 

Tanner, J. (2008). Motions and Emotions: Chapter 6. In M. Klimke & J. Scharloth (Eds.), 1968 
in Europe: A history of protest and activism, 1956-1977 (pp. 71-81). New York/Basingstoke: 
Palgrave Macmillan.

Uesseler, R. (1998). Die 68er: „Macht kaputt, was euch kaputt macht!”. APO, Marx und freie 
Liebe. München: Heyne Verlag.

Wegs, J. R. & Ladrech, R. (1996). Europe since 1945. A concise history. 4th ed. Boston/New York: 
Bedford/St. Martin’s.

Werenksjold, R. (2011). The revolution will be televised: The global 1968 protests in Norwegian 
television news: Chapter 11. In M. Klimke, J. Pekelder & J. Scharloth (Eds.), Between Prague 
Spring and French May: Opposition and revolt in Europe, 1960-1980 (pp. 177-198). New 
York: Berghahn Books.

Wiggershaus, R. (2008). Die Frankfurter Schule. Geschichte, theoretische Entwicklung, politische 
Bedeutung. 7. Auflage. München: Deutscher Taschenbuch Verlag. 

traição das palavras.indd   152traição das palavras.indd   152 23/03/2022   16:49:2123/03/2022   16:49:21



AS TABERNAS NO ESTADO NOVO COMO ESPAÇO 
TRANSFORMADOR DE INDIZÍVEL EM DIZÍVEL
ANTÓNIO PERNAS*

Introdução
Este artigo parte da hipótese de as tabernas frequentadas pela população masculina 
portuguesa na época do Estado Novo terem servido como espaços transformadores 
de diversas narrações no quotidiano das populações, nomeadamente, de caráter 
social e político. Andrade (1991) cita o espaço da taberna como um lugar mediático, 
repleto de redes, ligações, de negociações sociais e sociológicas, de hábitos quotidia-
nos abrangidos por simbologias.

Interroga-se a possibilidade desses locais serem ou não propícios a alterar a notí-
cia que se dissemina de boca em boca, geralmente segredada, quando se pronuncia 
o nome de Salazar, pois o receio das represálias sobre quem falasse contra o regime 
era imenso (Pimentel, 2007). Esse medo é bem visível em Os cães de Salazar, livro da 
autoria de Moita Flores (2020), que ficciona sobre o único atentado que existiu con-
tra a vida do ditador. Pretende-se compreender, se foi ou não possível, que tais áreas 
de lazer e de convívio regenerassem o indizível em dizível, consultando-se para esse 
entendimento alguns autores neorrealistas e concernentes representações literárias 
(Lourenço, 1994).

Considera-se indizível o trinómio constituído pelo medo que os cidadãos teriam 
da polícia política do regime salazarista, o não poder discutir abertamente e sem 
receio as questões de trabalho e o desafio às regras sociais (Rosas, 2015). Procura-se, 
simultaneamente, aprofundar a visibilidade e importância do espaço da taberna e 
todo um conjunto de práticas taticistas (Certeau, 2019) que se desenvolveram à volta 
da mesma, num contexto de ócio e lazer na sociedade portuguesa do século passado 
aos nossos dias (Cabeza & Amigo, 2014).

* Centro de Línguas, Literaturas e Culturas, Departamento de Línguas e Culturas da Universidade de 
Aveiro.
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Nas poucas tabernas que ainda resistem em Portugal são os mais idosos que as 
frequentam, prioritariamente. Conhecer este lugar sagrado é também comungar da 
avivada masculinidade dos nossos sujeitos. Coexistem num lugar que lhes é parti-
cularmente familiar nas relações que mantêm no dia a dia. Foi lá que construíram 
relações de afetividade e identidade que permanecem para o resto da vida.

Lugares de confraternização
Nas tabernas bebe-se vinho, joga-se e canta-se. Tudo em ritmo lento. Não existe a 
pressa, a velocidade de viver. Ficar algumas horas na taberna poderá indicar que se 
está a desfrutar de um momento de ócio. Gil e Baptista avaliam esta circunstância, 
descrevendo-a como “muito mais do que um tempo de descanso, [pois] o tempo de 
ócio é, na realidade, um espaço de infinitas possibilidades, é uma verdadeira experiên-
cia de desenvolvimento e de participação, que pode ser vivida calcorreando múltiplos 
caminhos” (2015, p. 279).

Será na taberna que muitos dos sujeitos que a frequentaram e ainda hoje lá con-
vivem, diariamente, produzem discursos e práticas num ambiente de confraterniza-
ção, rememorando o passado e atualizando o presente. O estabelecimento em causa 
“constitui para os frequentadores assíduos e cuja passagem se converte em estaciona-
mento o seu principal local de encontro e de interconhecimento” (Magalhães, 2001, 
p. 111). Ouvir e comungar de algumas das narrações destes indivíduos permite uma 
aprendizagem de tradições orais (Pedroso, 2006), enquanto representação cultural 
de Portugal e suas regiões. 

Ainda segundo Gil e Baptista e a propósito do tempo que se goza numa taberna, as 
autoras identificam o “ócio [como] um direito humano básico, uma vez que é expres-
são da identidade do indivíduo, onde a subjetividade e a emotividade de cada um 
assumem exponencial relevo” (2015, p. 279). Noutra possibilidade, Cabeza e Amigo 
(2014) entendem que de um ponto de vista humanista, a correlação entre ociosidade 
e cultura situa-se no domínio da criatividade. Afirmam que a cultura, analisada a 
partir da decisão pessoal do sujeito que a experimenta, permite ser considerada 
como uma formulação de ócio. Fazem, no entanto, uma distinção, frisando que nem 
a cultura como facto humano é toda ócio, nem o ócio é todo cultura, pois, este dá 
valor e sentido à vida e, por isso, é importante. Acaba por ser um valor dominante, 
não só por ser a ocasião em que se descansa do trabalho, mas também pela simples 
realização pessoal. O tempo passado na taberna insere-se nesse pressuposto, estando 
acoplado a diversas experiências. Dessa forma, compreendem Cabeza e Amigo que o 
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ócio criativo é como uma manifestação específica, caracterizada pela experiência de 
vivências criadoras no seu sentido mais global, como invenção e recriação (pp. 11-15). 

Por vezes, o convívio dos sujeitos frequentadores da taberna assemelha-se à criação 
de uma encenação de tipo teatral. Existem atores e espetadores desempenhando os 
seus papéis, enquanto bebericam copos de vinho e se inspiram em cantos espontâ-
neos. O alvo pode até ser o companheiro do lado, que acabou de pagar uma rodada.1 
A manifestação desta cultura popular expressa diversos saberes e permite-nos conhecer 
a realidade social (Crespi, 1997) e os mitos (Eliade, 1972) destes indivíduos, através 
dos períodos de ócio passados na taberna. Na observação de Dulce Magalhães, “a fun-
cionalidade social da taberna é tanto mais patente quanto mais enraizado estiver o 
hábito de permanência prolongado” (2001, p. 116).

A troca de diálogos incide muitas vezes sobre aspetos da vida pessoal, num cruza-
mento de intimidades e experimentações de vida. Os dias são contados e recontados, 
pormenorizados. Enveredam até por superstições, como por exemplo que “duas batatas 
pequenas, trazidas no bolso, são boas para o reumatismo” (Vasconcelos, 2007, p. 206) 
ou que “a pessoa que beber o resto que outra pessoa deixou no copo fica-lhe sabendo 
os segredos” (Vasconcelos, 2007, p. 14). O tema da saúde é falado com a preocupação 
da idade, e os pequenos segredos da vida acautelados até à hora da morte.

A taberna funciona como um espaço de confraternização. O taberneiro é muitas 
vezes o gestor de diferentes emoções, principalmente, quando induzidas pelo vinho 
ingerido em excesso. Também o canto à desgarrada, desafiante, caraterístico da taberna 
e sempre pautado pelo excesso dos cantadores na linguagem utlizada, parece pro-
mover e desenvolver o que Monteagudo (et al.) considera ser “a satisfação que gera o 
sentimento de autodeterminação [e que se] acrescenta ao causado pelo sentimento 
de competição que emana da maioria dos comportamentos de ócio” (2014, p. 137).

Sucedem-se as gargalhadas, quando alguém se lembra de contar uma anedota 
picante,2 quase sempre em torno do desenvolvimento de uma temática sexual. Mas 
muitas outras manifestações culturais (onde se integra a gastronomia) se desenrolam 
no tempo de lazer e ócio da taberna. Saboreiam-se, por exemplo, diversos petiscos, 
típicos da região: petinga frita, raia frita, ossinhos de coentrada, torresmos, etc.

1 Ação muito utilizada sempre que se pretende pagar bebida a várias pessoas.
2 Dimensão burlesca da cultura popular portuguesa, presente já desde a cultura barroca dos séculos 
XVII e XVIII.
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A taberna correlaciona-se com um ócio, o qual Cabeza e Amigo (2014) dizem gerar 
sobre si mesmo uma cultura que cria redes e vínculos nas pessoas que o vivenciam. 
Poderá a taberna ser uma alternativa a outras ofertas de ócio de diverso caráter e 
profundidade variada (p. 12)?

Taticismos de taberna
A obra Salazar: a retórica da invisibilidade de José Gil (1995) expõe o período de 
convivência salazarista, baseando-se no clima de medo que, nessa época, reinava em 
Portugal. Justifica-o com a materialização de um poder oculto que a todos vigiava, 
tornando a realidade dos dias duplicada numa transcendência invisível (pp. 49-50). 

Nos tempos em que a “sociedade [portuguesa estava] marcada pelo peso hegemónico 
de elites sociais e políticas ultraconservadoras” (Rosas, 2015, p. 166), a verdade, a 
notícia fácil e manipulada, a informação tendenciosa e outras histórias e falácias da 
palavra enunciada, caminhavam de mãos dadas pelos corredores do poder salazarista 
(Dacosta, 2016). Dessa época, Matos (2010) fala de uma sociedade que não reclama 
por ter medo da perda, que se arregimenta, cedendo o seu espaço de liberdade, inclu-
sive, no domínio privado (p. 196).

A propaganda do Estado Novo era habilmente comandada por António Ferro. 
Orlando Raimundo (2015), na obra António Ferro, o inventor do salazarismo, coloca-o 
no comando do aparelho de propaganda. Dele, diz ser o leme, a proa e o mastro da nau 
salazarista. Teria como missão ideológica alegrar os pobres e proteger os ricos (p. 11). 
Vivia-se um período em que os pobres facilmente se alegravam nas romarias, as quais, 
Santos (2017) diz serem também locais de lazer, a par das tabernas. Subsequentemente, 
o autor faz a ligação deste tipo de estabelecimentos a hábitos operários. Afirma que se 
cometiam excessos com a ingestão de bebidas alcoólicas e problematiza o vício dos 
jogos a dinheiro. Eram por isso olhadas como locais nefastos (p. 21).

Contudo, de outro ponto de vista, talvez a taberna pudesse ser sentida à luz do 
pensamento de Certeau (2019), como uma prática quotidiana do tipo tática. Este 
autor sustenta que as táticas apresentam continuidades e permanências, numa mani-
festação de inteligência que é inseparável dos combates e dos prazeres quotidianos 
que articula (p. 46).

O lazer e o tempo livre associados a esta tática certeauniana (2019) de taberna, 
proporcionavam determinadas vivências. Um simples jogo de baralho, com regras 
formais e organizadas para os lances, é disso um exemplo. Estas ações constituem-se 
depois em memórias que articularão novos lances, consoante as ocasiões, e que acabam 
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por confluir nos relatos de partidas desses torneios, onde se discute o que se passou 
no dia anterior. Nesta particularidade da tática cruzam-se ainda contos e lendas que 
parecem ter o mesmo papel, pois desdobram-se, enquanto recreações, num espaço 
isolado das competições quotidianas, o do maravilhoso, do passado, das origens (p. 79).

Porém, esse taticismo não era suficiente para contrariar o que Gil chama de poder 
real e que se “concentrava nas mãos de quem intervinha diretamente nas consciên-
cias: Salazar” (1995, p. 49). Era notória a incapacidade desse povo para se opor a 
um exercício totalitário do poder salazarista. Podiam ser hábeis a definir uma tática 
para contar uma história ou ganhar um lance num jogo de mesa, mas inábeis para 
estrategicamente pensarem sobre política e contrariarem Salazar. Sobre esse poder, 
Rosas afirma ter estado oligarquizado com um “elitismo conservador e contrarrevo-
lucionário que era o caldo da cultura das direitas autoritárias e corporativas [e onde] 
a verdadeira essência da «política nacional» era a despolitização e a desmobilização 
política” (2015, p. 32). Tais factos despertam algumas questões sociais importantes. 
Será que, daquele tempo aos nossos dias, essa identidade muito própria de estar na 
taberna, de cogitar e informar, de tentar o inarrável, de estabelecer a tática, de contar 
a história, de alertar a notícia, sofreu alguma transformação no atual contexto social 
português dos nossos sujeitos mais idosos? Em que é que consistia, na prática, essa 
interdição do que não podia ser dito?

Espaço do indizível?
No espaço rural, ou mesmo na cidade, o típico homem idoso, apesar de avançado nos 
anos, quase nunca dispensa o prazer de saborear um bom petisco e beber uns copos 
de vinho na tasca de sempre ou no atual café/bar. Era e continua a ser, por vezes, uma 
rotina diária, uma fonte de lazer, que permite até o desenvolvimento de atividades 
inesperadas, controladas, que vão desde a arte de cantar ao desafio, em forma de canto 
espontâneo e com quadras rimadas em estrofes de quatro versos, até ao fado castiço, 
repleto de ironias e de um abanar de ombros em jeito de valentia e provocação. Nesta 
tradição oral também não faltam as anedotas e até relatos e interpretações próprias 
de temas diversificados do quotidiano local e nacional.

Os sujeitos, aqui apresentados, nasceram numa época em que, de acordo com Vieira 
(1999), se defendiam insuspeitadas vantagens médicas no consumo de vinho. Existiam 
mesmo campanhas para impulsionar o seu consumo. Tal hipótese poderá levar-nos 
a acreditar no encobrimento habilidoso de um governo que iria defender tal causa, 
condicionando a produção e venda de aguardente e cerveja (p. 143). O consumo de 
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vinho constitui, assim, uma significativa realidade imagética junto dos espíritos que 
Salazar procura disciplinar em diversos momentos do quotidiano, mas com especial 
incidência nos espaços de lazer, querendo-os alicerçados “nos novos valores da ‘cultura 
popular’, nacional-ruralista e corporativa, ou seja, de acordo com os grandes esteios 
ideológicos do regime” (Rosas, 2015, p. 181).

As gerações, que frequentaram as tabernas na década de 60, ocupam, na atualidade, 
algum tempo livre nas poucas tabernas que Portugal ainda conserva. Visitámos uma 
delas com um nome peculiar: o Mijacão. Embora não abrangida pela região especí-
fica que estudamos (a Gândara),3 situa-se no mesmo distrito (Santa Cruz, Coimbra). 
Encontramo-nos perante uma taberna com alvará desde 1939, conhecida por espe-
cializar-se na venda de bifanas e sandes de iscas. Este espaço foi remodelado em 2007, 
mas ainda existe alguma traça dos tempos de outrora e sempre alguém para contar 
as aventuras dos que ali vinham parar fugindo da PIDE e da PSP, bebendo à pressa 
um tinto, resistindo e voltando novamente à luta (Leite, 2015).

Segundo Magalhães (1996), essa será uma forma de rotina diária os clientes jun-
tarem-se no espaço que circunscreve a taberna para conversar e conviver (matar o 
tempo), com amplo destaque para a terceira e quarta idades e para os desempregados. 
A autora dá também conta da existência de uma forte tendência para a desintegração 
e solidão da população em geral. Justifica a continuidade da existência destes espaços 
com a procura, cada vez mais restringida, de laços, de sociabilidades, que ainda vão 
sendo possíveis ao lado do balcão (p. 229).

Supõe-se que, no decorrer dessas horas tabernais, os sujeitos idosos comentem o 
dia a dia. Anima-os o espírito de contar ou inventar a história que ouviram ao vizi-
nho da rua onde moram, recorrendo quase sempre a provérbios.4 São homens astu-
tos, que avivam “nesses mesmos contos, os feitos, as astúcias e figuras de estilo, […] 

3 Na tese de doutoramento (1988) de Fernanda Cravidão é feita uma descrição da Gândara, a qual constitui 
uma subunidade regional no Centro Litoral Português que abrange cerca de 500 km2, de morfologia plana e 
solos essencialmente arenosos, onde domina o clima mediterrânico com influência do Atlântico. Distribui-se 
por cinco concelhos (Vagos, Figueira da Foz, Mira, Cantanhede e Montemor-o-Velho). Outro autor, Mário 
Cupido (2006), na obra Em busca de identidades, fala de uma Gândara de alma imensa, temperamental e 
sensível, que tanto luta com o mar como labuta na terra, uma Gândara que une as pessoas e as irmana nos 
seus desígnios. A mesma compreensão tem João Reigota (2000) ao aclamar, na obra A Gândara antiga, 
aquilo a que chama as manifestações da Gândara. Afirma que as mesmas não nasceram por acaso numa 
bela manhã de nevoeiro. Poeticamente, descreve-as como companheiras de auroras, que testemunharam 
o brilho, o engenho, a luta e a evolução dos homens gandareses ao longo dos tempos.
4 “Quem conta um conto acrescenta-lhe (aumenta-lhe) um ponto” (Parente, 2005, p. 581).
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aliterações, inversões e trocadilhos, [e] participam também na colação dessas táticas” 
(Certeau, 2019, p. 80). Estimula-os um passado em que foram obrigados a conviver 
com uma ditadura. E, embora nessa época as histórias também fossem relatadas e 
forjadas, alguns (resistentes) faziam-no quase sempre em voz baixa e com olhares 
desconfiados. Em Memórias de um resistente às ditaduras, o autor, Manuel António 
Correia, descreve esse receio permanente: “na manhã do dia 2 de Outubro de 1938 
[…] bateram à porta. Tive um pressentimento e disse a minha mulher: ‘É a polícia, 
Aurora, vamos preparar o esconderijo’.” (2011, p. 287).

Segundo Irene Pimentel (2007), a PIDE/DGS era constituída por dois grandes 
setores: o da informação e o da investigação. Enquanto o primeiro incluía a escuta 
telefónica, a interceção postal, os ficheiros, a vigilância direta e os informadores, o 
segundo era apenas formado pelos interrogatórios e a instrução dos processos (p. 308). 
A coação física e psicológica diária inseria-se num quadro de violência, confirmado 
pela mesma autora, ao assegurar que “antes de 1945, a PIDE foi responsável, direta 
ou indiretamente por muitas mortes” (2007, p. 387). De facto, assim acontecia, pois a 
autora, em A história da PIDE, assevera igualmente que, “além dos arquivos, era a rede 
de informadores da PIDE/DGS que constituía a força dos Serviços de Informação” 
(2007, p. 312).

Provavelmente, muitos dos nossos idosos ainda não esqueceram esses tempos difí-
ceis e tenebrosos. Em Ditadura e democracia: legados da memória, Filipa Raimundo 
(2018) fala de um rompimento do passado que não está apagado. É verdade que se 
desenvolveram diversas ações no plano simbólico e museológico para que a democracia 
se legitimasse, tanto por oposição como por rejeição ao regime anterior. Na prática, 
segundo a autora, é que mesmo tapando ou decapitando as estátuas de Salazar, numa 
contribuição de rutura com o passado no plano simbólico, tais atos não conseguiam 
revolucionar as mentes de uma população socializada em ditadura durante mais de 
40 anos (pp. 55-56).

Toda essa conjuntura social e politica passada é também lembrada na criação 
da obra O cavalo a tinta-da-china, da autoria de Baptista-Bastos (2008). Com acui-
dade, questionando e respondendo, fala-se da vida e de pessoas e, em determinado 
momento da leitura, somos remetidos para o interior de uma taberna de outrora, 
localizada numa paragem próxima dos autocarros da carreira. O autor narra a ação, 
descrevendo fisicamente o locatário do estabelecimento que vende vinho tinto ao 
balcão. Era um homem a quem faltavam dois dedos na mão direita, mas o que mais 
desperta a atenção do cliente é o cordão que o homem traz em volta do pescoço, em 
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cuja extremidade pendia uma medalha com a efígie de Salazar (p. 161). O medo do 
regime, articulado pelo retrato de Salazar, é comparado, no interior daquela taberna, 
a uma personagem que simboliza o que o país, em termos ideológicos, sentia nessa 
época. Poderia o espaço do citado estabelecimento estar transformado em zona de 
censura? Arriscaria o arrendatário ou proprietário do estabelecimento ser uma das 
muitas fontes de informação, que Salazar procurava controlar com a PIDE e a sua 
rede de informadores?

Dizer, fazer e significar
A descrição que Baptista-Bastos (2008) faz das tabernas de antigamente, considerando-
-as sítios onde as pessoas falavam e eram ouvidas, locais de prazer onde existiam 
conivências entre os homens que as frequentavam com prazer e sem preocupações, 
transforma-se numa questão de segurança quando questiona porque é que Salazar, 
a certa altura, ordenou qua as tabernas encerrassem a partir das dez da noite. 
O autor explica que se falava, às vezes, demais nas tabernas; os operários discutiam 
os problemas, as dificuldades, o modo de as resolver. Deduz, inclusivamente, que 
fechar a taberna àquelas horas não teria sido uma decisão risível, pois no fascismo 
nada era ridículo, dado que eles sabiam muito bem o que faziam (p. 233). Podemos 
considerar as pistas que Baptista-Bastos segue nesta questão, como pegadas líricas 
com potencial ou não para desenvolver. Porém, não deixam de falar em pessoas 
e lugares, que somente procuravam momentos de lazer para se sentirem felizes, 
mesmo que esses instantes se resumissem apenas ao prazer de conversar (Certeau, 
2019). Quanto ao receio, esse existia na proporção do espaço social e político  
em que (sobre)viviam.

Cafés e tabernas eram muitas vezes considerados locais suspeitos onde se esta-
beleciam manobras para contrariar o regime político imposto. Manuel Videira e os 
companheiros de luta (Rocha et al., 2017) falam de um desses locais em Casa dos 
estudantes do império, 50 anos: testemunhos, vivências, documentos, contando que, 
ao não terem um lugar para se encontrarem, os estudantes africanos daquele tempo 
frequentavam o café Montanha, em Coimbra. Estavam sempre lá dois agentes da 
PIDE conhecidos. Todos tinham a perfeita consciência de que não se deveriam chegar 
muito perto deles. Era nesse estabelecimento que trocavam, através de livros e men-
sagens, informações sobre acontecimentos mundiais que tivessem alguma incidência 
em África (p. 105). Supostamente, estas estratégias seriam repetidas um pouco por 
todo o país, em muitos locais de lazer e convívio. E, por isso, algumas das cautelas do 
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regime incidiam no que Rosas interpreta como uma das muitas tarefas da FNAT:5 
a “inculcação ideológica no espaço dos tempos livres, dentro ou fora do local de tra-
balho, orientando as distrações, furtando-as à influência deletéria da «taberna» ou da 
ação subversiva, moldando-as no paradigma da «cultura popular»” (2001, p. 1046).

Os cidadãos, independentemente de frequentarem ou não as tabernas, eram pres-
sionados, quase diariamente, pelas polícias do regime. Podemos detetar esse para-
digma quando, em determinada passagem do romance Cães de Salazar, o autor (Moita 
Flores) descreve o diálogo do interrogatório de um polícia a um eventual suspeito do 
atentado à bomba a Salazar.6 Poderão as tabernas ter sido locais potenciadores para 
desenvolver hipotéticas rebeliões, revoltas, turbulências, à semelhança de diversos 
cafés? O sentido de “tática”, que Certeau afirma ter “constantemente que jogar com 
os acontecimentos para os transformar em ocasiões” (2019, p. 45), desenvolve-se na 
época do Estado Novo como uma verdadeira política de resistência pacífica, mas a 
verdade é que muitos dos conflitos ideológicos passados, lograram alcançar articu-
lações específicas, como refere Matos:

O Estado Novo consagra-se como a exceção no mundo das ditaduras […] Conseguir 
que um povo, que se supõe num canto do mundo, afirme e sinta que existe um 

5 A Fundação Nacional para a Alegria no Trabalho.
6 “José Horta atravessou a avenida e dirigiu-se ao plantão de serviço à esquadra da Polícia de Segurança 
Pública… 
– Não durmo há dois dias, senhor comandante. Sei que andam à minha procura para me prender… Isso 
que vem no jornal é tudo mentira. Ninguém dessa gente quer saber de política. Nem o Manel Pinhal, 
nem o António Silva, que são aqueles que conheço melhor, por serem pedreiros como eu. A vida deles é 
trabalho, do nascer ao pôr do sol, e depois jogam às cartas na tasca lá do bairro. O único defeito que lhes 
encontro é beberem demais. Não fazem mal a ninguém…
– Tu sabes ler e escrever?…
– Sei assinar.
– E política?
– … Tenho vinte e quatro anos e trabalho que nem um galego para sustentar a casa. Quando era mais 
novo … e ia, às vezes, com o meu pai à taberna, ouvi um homem dizer mal de Salazar. Um outro, uma 
vez, quis impingir-lhe um jornal proibido. Já nem me lembro o nome.
– Seria o Avante?
– Talvez, mas o meu pai quando bebia um copo, gostava era de cantar…
– E estes teus amigos?
– Esse meu amigo Pinhal diz uns disparates quando está com os copos. É mais revolta com a nossa miséria 
do que política a sério. Fala umas coisas da boca para fora contra Salazar, mas não faz mal a ninguém. 
É o vinho que lhe dá para embirrar. Nem cabeça tem para pensar em coisas sérias, quanto mais entrar 
num atentado à bomba.” (2020, pp. 24-25) 
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mundo português foi um dos momentos determinantes na vida de Salazar, no 
seu exercício do poder e na história do século XX português”. (2010, p. 244)

A recorrência a táticas que objetivassem o controlo do povo, principalmente, o mais 
rústico, privando-o de liberdade, pode também ser apreciada no estilo populista a que 
se referem Eatwell e Goodwin (2019) sempre que apontam aos nacionais-populistas 
uma propensão para demonstrar traços manipuladores e messiânicos (p. 61). O medo 
acaba por instalar-se e mesmo os que resistem ficam dependentes de uma ditadura 
que irá mostrar-se impiedosa.

Todavia, para Tabucchi (2016) a taberna pode ter muitos outros significados, 
desde o início ao fim de uma viagem, com encontros e desencontros, até à esperança 
e desilusão que o mar traz quando aporta ao cais. O autor descreve o Peter’s Bar, um 
café no porto da Horta perto do clube naval. É um misto de taberna, ponto de encon-
tro, agência de informações e estação de correios. Frequentam-no os baleeiros, mas 
também as gentes dos barcos que fazem a travessia do Atlântico ou outros percursos 
mais longos. Por lá se encontram bilhetes, telegramas e cartas que estão pregados ao 
balcão de madeira, à espera de que alguém os venha reclamar (pp. 49-50).

Nesta espécie de viagem de sensações pessoanas por tascas,7 talvez possamos ficar 
com a perceção de que o espaço da taberna possa, casualmente, ter sido o sítio onde 
o indizível se tentou transformar em dizível. E, por isso, continua a ser a mesma casa 
de outrora, onde sempre se confidenciaram segredos masculinos sobre histórias de 
vida. Ali, as narrativas tanto podem ser sussurradas, como o boato alastrar a toda a 
aldeia. É o que acontece em Uma abelha na chuva. Desafiando as regras sociais neste 
romance neorrealista, Carlos Oliveira tenta confinar o estado de Salazar num apelo à 
mudança que não vai acontecer. Na taberna gandaresa de Montouro,8  confirmam-se e 
desmentem-se histórias, interpretam-se vidas oprimidas por uma ditadura. À volta do 
esconderijo do indizível, resiste-se para tornar possível o dizível de uma consciência 
social que o Estado Novo tentava evitar, obscurecer.

Desconstruindo lugares, Brito (1991) considera o espaço físico da taberna, nor-
malmente anexo a uma mercearia da aldeia, observando que o lugar em causa não 
se limita apenas à venda de vinho. Ali se vendem também outros artigos, tais como 
produtos de drogaria, vestuário e alfaias, entre outros (p. 170). Os idosos socorrem-se 

7 Termo usado, por vezes, com algum desdém.
8 Localidade onde se desenrola o romance e que está situada na região da Gândara.
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com frequência da pequena mercearia, muitas vezes, incorporada numa taberna, para 
satisfazer alguns consumos imediatos e a que não podem recorrer em outras superfícies 
comerciais. A taberna/mercearia está sempre aberta, pois como continua a destacar o 
autor, quando alguém precisa de algo para comprar, basta ir a casa do proprietário. Ele 
virá, prontamente, mesmo que o edifício não fique perto da sua residência (p. 172).

Contudo, as histórias dos nossos sujeitos não se narram apenas na mercearia, 
padaria ou peixaria do espaço rural. Sobral (1995), em termos de memória e identi-
dade social, refere que: 

a taberna é um dos locais de produção da memória em meio rural. Esta circula 
através da interação constante entre os intervenientes que recordam os aconte-
cimentos, que tanto podem ser os de hoje, como os de há décadas, como ainda 
(mais raros) mesmo os de tempos que ninguém ali viveu. As versões ouvidas são 
corrigidas e questionadas por todos, o que confere à rememoração um carácter 
coletivo. Tomam parte nela membros dos grupos mais humildes da aldeia, com 
várias ocupações, ligados por relações de amizade, parentesco e/ou vizinhança, 
que constroem e reproduzem nestes momentos absolutamente informais do 
quotidiano parte da sua vivência coletiva. (pp. 289-290)

A identidade da taberna
A taberna tem também uma identidade cultural, visual e social muito própria. Numa 
busca pela literatura portuguesa, encontrámos, por exemplo, em O anjo ancorado, 
o seguinte:

Logo adiante havia uma taberna – devia ser uma taberna por causa do ramo de 
louro à entrada. […] os dois viajantes […] tiveram tempo de ver no fundo da 
loja uma fila de pessoal alinhada contra o balcão, mas de olhos na porta. Quedos, 
mudos, e de olhos na porta. (Pires, 2015, p. 21)

Por sua vez, Pais de Brito (1991) argumenta em favor de uma relação entre o taber-
neiro e as pessoas da aldeia, que favorece a retórica do comércio. A neutralidade, 
aparentemente, será a marca que ele procura ter para todos os clientes, independen-
temente de se poder relacionar com os mesmos a título particular, quer numa relação 
de amizade, ou mesmo de antipatia. É a partir deste relacionamento, entre o homem 
que vende e o cliente que compra, que resultam saberes e segredos inerentes aos atos 
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da compra e que o tasqueiro omite perante os outros. As relações diárias podem 
ainda traduzir-se em empréstimos em dinheiro, pedidos para tratar algo na vila, etc. 
(p. 173). O dono da taberna está invariavelmente pronto “para atender um cliente a 
qualquer hora do dia” (1991, p. 174). E esse cliente tanto pode ser um homem como 
uma mulher. Não obstante, na apreciação crítica do mesmo autor (1991), a ida da 
mulher a tal local implica um comportamento no qual a descrição e a reserva são 
essenciais para comprar os géneros de que necessita para casa.

Que pensarão atualmente os homens da aldeia, quando, sentados estrategicamente 
no banco do jardim, e dispondo de um raio de visão para a taberna/mercearia mais pró-
xima – transformada agora em café –, observam a deslocação das mulheres a tal local?

A mulher é responsável pelo lar e tem de fazer as compras para assegurar a norma-
lidade diária dos consumos. No nosso entender, é assim que o homem octogenário 
pensa, tentando demonstrar todo um domínio hegemónico, que, no caso da taberna, 
está associado a um espaço maioritariamente masculino. Aos olhos de homens e 
mulheres, que por diferentes motivos a ela se ligam, este exercício de lazer, que se 
mistura ao comércio, é consumado numa perspetiva em que “a correspondência entre 
intenções e traços ou disposições do ator será tanto maior quanto mais invulgar for 
o efeito observado, ou seja, quanto mais efeitos não-comuns houver entre o compor-
tamento e outros possíveis” (Amâncio, 2010, p. 91). O espaço da taberna é também 
enquadrado por estes “efeitos não-comuns”, pois a taberna é “um espaço permanente 
de encontro e sociabilidade para os que a frequentam como clientes ou para passar 
o tempo e conversar e jogar às cartas” (Brito, 1991, p. 173).

Também Fernando Pessoa (2006), no Livro do desassossego, descreve peculiarmente 
uma taberna, como se ela fosse um local não muito recomendável e algo sombrio. 
Fala, a esse propósito, de uma Lisboa com um pequeno número de restaurantes ou 
casas de pasto, em que, sobre uma loja com feitio de tasca decente, se ergue uma 
sobreloja com uma feição pesada e caseira de restaurante de vila sem comboios. 
Segundo ele, é frequente encontrarem-se por lá tipos curiosos, caras sem interesse 
(p. 31). Contudo, é igualmente bem conhecida a devoção que o poeta nutria pelo 
vinho. Em Fausto, uma obra de teor dramático, esse interesse manifesta-se, por vezes, 
paradoxalmente, nalgumas cenas da taberna: “O vinho o que dá? Alegria e mijo, e a 
vida não vale melhor. E se a vida é isto e a cova um horror, bebe-lhe, bebe-lhe, bom 
bebedor” (Pessoa, 2018, p. 294). 

Para complementar um pouco esta ideia da taberna pessoana frequentada por 
fisionomias pouco estéticas (a começar pelos próprios taberneiros e os seus hábitos 
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desusados) e pessoas socialmente desalinhadas, remetemos também para o diálogo 
de duas personagens, que passeiam de carro à beira de um rio, em O anjo ancorado:

«Ouça, importa-se de baixar mais o rádio?»
«Desculpe, tenho a mania de o pôr muito alto.»
«Como os taberneiros?»
«Como os apreciadores de jazz, também pode ser. Ou como as prostitutas bara-
tas, se quiser. O rádio, Guida, é um vício de solitários, nunca reparou?». (Pires, 
2015, p. 50)

A ligação do rádio, que se ouve em sonoridade máxima, no ambiente da taberna, 
contrasta com a do lar, escutada no volume mínimo. Carvalheiro e Silveirinha (2018) 
indicam que o rádio constituiria o refúgio onde alguns desenvolviam práticas de rece-
ção nitidamente políticas, tentando a procura de uma informação alternativa, mas 
correndo riscos, pois tratava-se de algo não totalmente seguro, tanto que o vizinho 
do lado poderia até ser informador da polícia política (2018, p. 204). Do medo da 
PIDE e das questões sociais e de trabalho que não se poderiam comentar no con-
texto social e político do Estado Novo, quer fosse na taberna ou no lar, poderemos, 
porventura, extrair a indizibilidade, enquanto forma inenarrável, cautelosa, do que 
não se poderia dizer. Poderá tal formato, por intermédio da chegada da democracia 
a Portugal (Lochery, 2017), ter-se transformado em dizível? Os narradores de histó-
rias, escritores ou homens do povo, desmistificaram-na, não só no ambiente destes 
estabelecimentos, como em muitos outros. Talvez tivesse ajudado a transformar a 
identidade destes espaços em lugares plenos de significados e memórias com valor 
histórico, social e cultural.

Considerações finais
A taberna enquadra-se num imaginário cultural (Durand, 1996; Malrieu, 1997), que 
não se aprofunda neste artigo, dada a importância da temática estar sujeita a uma 
longa e importante reflexão. Por outro lado, não podemos esquecer que, durante o 
século XX, foi o Neorrealismo a corrente literária que melhor descreveu toda uma 
ruralidade onde a taberna ocupa um lugar muito próprio. A maioria dos autores 
neorrealistas referenciados neste artigo combinam o espaço tabernal com o que 
Joel Serrão (1975) descreve como uma solução estético-humanista, ao referenciar a 
novelística social da década de 1940. Entregam-se ao mundo dos outros, dos mais 
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pobres, camponeses, operários, artífices, na qualidade de vítimas de uma engrenagem 
socioeconómica injusta e desumana. Tentam abrir caminho a uma nova solidariedade 
entre os homens. O caminho para a taberna é também o atalho, onde o autor fala de 
uma geração que considerou como seu dever primordial intervir, pelo modo que lhe 
era possível, no aceleramento de um processo histórico (pp. 238-239).

À referida geração, que conheceu a indizibilidade e o medo na época do Estado 
Novo, ligam-se os frequentadores de tabernas e cafés, articulados por figuras como 
a de José Horta, referenciado no romance Os cães de Salazar ou de Manuel Videira 
e dos respetivos companheiros de luta no café Montanha, em Coimbra, ou ainda os 
frequentadores da taberna do Mijacão, na mesma cidade.

Muitos dos sujeitos que viveram a conturbação desses tempos são, hoje em dia, 
idosos, octogenários e nonagenários, cujo comportamento social em períodos de lazer 
não se alterou significativamente. Porém, o espaço social (taberna) onde continuam a 
conviver apresenta algumas mudanças. Muitas das conversas na conjuntura atual são 
produzidas no espaço público (em esplanadas que as tabernas, agora transformadas 
em cafés, vão oferecendo). Os temas sobre os quais dialogam vão desde as alterações 
nas estruturas sociais à meteorologia ou ao mexerico. Já não vivem somente momentos 
de encontro; vivem também ocasiões de experimentação de práticas, onde continuam 
a sobressair os relatos do passado, agora narradas sem receio de quem as oiça. Assim, 
a taberna acaba por ser o símbolo de um tempo no qual:

durante a ditadura do Estado Novo […], pela mão de António Ferro e da sua 
Política do espírito, […] [se] fez uma versão dos tipicismos regionais do povo 
português, da cultura popular, das festas e romarias, dos cortejos históricos, do 
país-aldeia. (Domingues, 2017, p. 51)

Presumindo que esse “país-aldeia” tenha desaparecido, dando lugar à hipótese de 
um país europeu, e que a interdição do que não podia ser dito à época se esfumou na 
revolução de Abril, porventura, em nosso entender, restarão às tabernas portuguesas 
a memória social, o património cultural e a identidade de um período em que foi 
possível, por vezes, dizer o indizível.
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O CASMURRO PORTUGUÊS DE TEOLINDA GERSÃO 
EM A CIDADE DE ULISSES
AUDREY CASTAÑÓN DE MATTOS*

AUSÊNCIA: Todo episódio de linguagem que põe em cena a ausência  
do objeto amado – quaisquer que sejam a causa e a duração – e tende a  

transformar essa ausência em prova de abandono. (Barthes, 1981, p. 27).

Introdução
O tema aqui abordado é parte de minha tese de doutoramento (Mattos, 2018), em 
que se investigou as formas do silêncio na prosa de ficção da escritora portuguesa 
Teolinda Gersão.

O silêncio como elemento inerente ao discurso e, portanto, dele participante como 
formador dos sentidos, foi objeto de um estudo feito por Eni Pucinelli Orlandi (2007), 
no qual defende a existência de uma dimensão política do silêncio, em cujo seio 
reconhece duas vertentes: o silêncio local e o silêncio constitutivo. Por silêncio local, 
a autora designa a censura e outros mecanismos de cassação da palavra, bem como 
a resistência às ações censoras. O silêncio constitutivo, por sua vez, será inerente a 
qualquer enunciado, considerando-se que toda enunciação resulta de um processo 
de escolha entre o que dizer e o que não dizer, de modo que, a todo enunciado, subjaz 
o sentido do que não foi dito, isto é, que foi preterido. O silêncio constitutivo difere 
do implícito na medida em que esse está em relação direta com o dizer (enunciado), 
e aquele diz respeito a sentidos apagados (não enunciados).

O recorte da tese aqui apresentado refere-se à hipótese de que o romance A cidade 
de Ulisses, de Teolinda Gersão (2013), não é apenas uma história de amor narrada de 
modo envolvente, mas um julgamento. Ao eleger a antiga companheira como inter-
locutora explícita das suas memórias, por meio do uso reiterado de seu nome como 
vocativo – de modo semelhante a uma carta – o narrador expõe-na ao julgamento 

* Universidade Estadual Paulista – Unesp. Pesquisa financiada pela CAPES.
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do leitor ao mesmo tempo em que procura, aos olhos desse, justificar as próprias 
atitudes e ser perdoado por elas. Daí considerá-lo, no âmbito deste estudo, um nar-
rador suspeito, nos termos estabelecidos por Helen Caldwell (2002) para demonstrar 
a suspeição de Bento Santiago, o Bentinho, narrador do Dom Casmurro de Machado 
de Assis (2008): um narrador que advoga a própria causa, mas, simultaneamente, 
fornece pistas que permitem colocá-lo sob suspeição.

O romance é erigido sobre as memórias de um narrador autodiegético1, Paulo 
Vaz, um artista plástico que, anos antes do momento da enunciação, vivera um rela-
cionamento amoroso com Cecília Branco, também artista plástica. Conforme suas 
recordações, ambos formavam um casal perfeito – tinham “modos de ser, sentir e 
pensar estimulantes e compatíveis” (Gersão, 2013, p. 129) – até o momento em que 
Cecília comunicou uma gravidez que Paulo não desejava e foi fisicamente agredida 
por ele, o que lhe provocou um aborto. O gesto de Paulo também causou a separação 
irrevogável do casal. Vinte anos após esse episódio, Cecília morre em um acidente de 
viação e, na mesma altura2, Paulo é convidado pela Fundação Calouste Gulbenkian 
a realizar uma exposição sobre Lisboa. O tema proposto pela Fundação é, coinci-
dentemente, o mesmo de um projeto longamente acalentado por ele e Cecília, ao 
qual batizaram de “A cidade de Ulisses”, o que lhe espoleta as recordações que se 
leem no romance.

No julgamento que subjaz ao discurso, Cecília é a ré. No entanto, o agressor é o 
eu narrado, portanto, o ato de narrar configura-se como busca de perdão. Todavia, 
o processo da escrita3 não é veículo de reflexão para se chegar ao autoperdão. O que 
o narrador deseja é ser perdoado, não perdoar-se (pode-se inferir que, talvez, não 
se consiga perdoar), e, a fim de atingir esse objetivo junto ao leitor, único que ainda 
pode fazê-lo, uma vez que Cecília está morta, lança mão de procedimentos discur-
sivos sofisticados (a sofisticação sob uma aparente simplicidade é uma forte marca 

1 Portanto, há o desdobramento dessa entidade em um eu que narra e um eu narrado.
2 O romance é magistral em criar determinados efeitos pela manipulação da ordem de ocorrência dos 
episódios. Para fins da análise, optei por organizá-los linearmente no tempo, o que poderá escamotear a 
potência da narrativa. Tentarei, no decurso do artigo, mostrar, por outros meios, como esses efeitos foram 
agenciados pelo narrador de modo a criar um dos romances mais surpreendentes da autora.
3 Ainda que em nenhum momento o narrador declare estar a escrever suas memórias, tratamos por 
escrita o processo de exposição dessas memórias devido à sua apresentação em capítulos, estrutura 
própria do relato escrito: Capítulo I (subdivido em três partes): 1. Em volta de um convite; 2. Em volta 
de Lisboa; e 3. Em volta de nós. Capítulo II: Quatro anos com Cecília. Capítulo III: A cidade de Ulisses.

traição das palavras.indd   170traição das palavras.indd   170 23/03/2022   16:49:2223/03/2022   16:49:22



O CASMURRO PORTUGUÊS DE TEOLINDA GERSÃO EM A CIDADE DE ULISSES 171O CASMURRO PORTUGUÊS DE TEOLINDA GERSÃO EM A CIDADE DE ULISSES

dos romances de Teolinda Gersão)4, por meio dos quais busca minimizar a agressão 
cometida e eximir-se da responsabilidade pela separação, imputando-a à inflexibilidade 
de Cecília em recusar o reatamento da relação. Nesse sentido, a narração apaixonada 
e a construção de uma envolvente história de amor, associada à sonegação, durante 
a maior parte da narrativa5, da morte de Cecília, contribuem para aliciar o leitor a 
seu favor e engajá-lo pela reconciliação do casal, sem saber que isso já não é possível.

Quando, também tardiamente6, o narrador relata a agressão praticada por ele, passa 
a acusar Cecília de intransigência, enfatizando-lhe a recusa perentória em encontrá-lo 
para que se pudesse explicar. Somadas aos elogios que, no entanto, não deixa de tecer à 
ex-companheira, as acusações manipulam de tal forma a receção do relato que Cecília 
passa a ser, simultaneamente, objeto de desejo e ré aos olhos do leitor que, projetado 
no narrador (identificado com ele), deseja a (re)união do casal e não tem escrúpulos 
em considerá-la responsável pelo que julga ser um adiamento da reconciliação.

Uma ponta de Casmurro7

Quando penso em um narrador suspeito, ocorre-me o Santiago, do Dom Casmurro 
de Machado de Assis, como um caso exemplar. Embora não tenha a intenção de 
comparar os dois romances, foi à obra machadiana que me remeti quando comecei a 
suspeitar das “verdadeiras” intenções do narrador de A cidade de Ulisses.

4 No entanto, trata-se de uma simplicidade enganadora, pois o discurso é tecido por meio de um 
intrincado sistema de anacronias narrativas – termo com que Genette (1995, p. 34) designa as discor-
dâncias entre a ordem dos acontecimentos na história e a ordem em que são narrados – proporcionadas 
por silenciamentos do narrador. A esse respeito, pode-se dizer, de sua escrita, o que ele afirma sobre os 
quadros pintados por sua mãe: “A sua ordem escondia uma desordem, havia outras dimensões para além 
da superfície” (Gersão, 2013, p. 100, sublinhado meu). A relação entre a pintura e a escrita é um ponto 
importante desse romance de Teolinda Gersão e, por conseguinte, também desta análise.
5 Somente à página 199, de um total de 236, na edição consultada, o leitor é informado do acidente 
fatal; no entanto, ainda segue pensando que a narrativa começou a ser produzida antes disso, porque 
apenas depois de lamentar a morte de Cecília por três páginas, é que irá revelar (à página 202): “Foi por 
essa altura que recebi o convite do director do CAM […]. Tenho estado a trabalhar [na exposição] há 
vários meses” (Gersão, 2013, p. 24).
6 Com “tardiamente” refiro-me à página em que as informações são reveladas ao leitor relativamente à 
quantidade total de páginas do romance. Para a economia do enredo, no entanto, tudo ocorre no tempo 
certo, o que reforça a magistralidade desse narrador.
7 Esse subtítulo é uma paródia do título do capítulo LXII de Dom Casmurro, chamado “Uma ponta 
de Iago”, com que Bento Santiago faz referência à peça Otelo, o mouro de Veneza, de Shakespeare, a cuja 
trama compara a própria história, torcendo, a seu favor, o texto shakespeariano.
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Em ambos os romances há um casal que se separa irremediavelmente; em Machado, 
como em Teolinda, o narrador revive os anos de convivência com a companheira, 
procurando justificar, aos olhos do leitor, a separação, recorrendo ao estratagema de 
eximir-se totalmente da culpa, como o faz Santiago, ou minimizá-la tanto quanto 
possível, como faz Paulo. Ambos contam a história após a morte das respetivas 
ex-companheiras, de modo que seus relatos se erigem, desde sempre, sobre a ausência 
das vozes daquelas mulheres, silenciadas pela morte. Além disso, os dois optam pelo 
mesmo procedimento discursivo – sonegar informações – embora procurem atingir 
seu objetivo de maneira distinta: Bento Santiago escolhe a acusação frontal e, com-
parando a própria história à do Otelo de Shakespeare8 , afirma que, no caso daquele, 
Desdémona era inocente, enquanto a sua esposa, Capitu, era culpada de adultério e 
merecedora da morte:

– E era inocente, vinha eu [Bento] dizendo rua abaixo; – que faria o público se ela 
deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu? E que morte lhe daria o mouro? 
Um travesseiro não bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, 
que a consumisse de todo, e a reduzisse a pó e o pó seria lançado ao vento, como 
eterna extinção.9  (Assis, 2008, p. 309, sublinhado meu)

Já Paulo Vaz segue o caminho inverso e projeta aos olhos do leitor uma mulher 
quase perfeita, cuja perda ele nunca deixou de lamentar. Uma estratégia que redunda 
na naturalização da violência doméstica, concretizada na cooptação do leitor para 
a defesa de que Cecília deveria perdoar Paulo em nome de tão grande amor: “Um 
momento de loucura pode ser perdoado, quando estão quatro anos felizes no outro 
prato da balança?” (Gersão, 2013, p. 166).

Ao rememorar, o narrador consigna o relato à sistematização das informações 
necessárias para produzir as obras que irá expor:

Se agora imaginar um tempo contigo [Cecília] “em volta de Lisboa” é apenas como 
instrumento de trabalho, porque preciso de organização e de algum método. 
Mas sei que esse tempo nunca existiu assim, é agora que o invento reunindo 

8 Da peça Otelo, o mouro de Veneza.
9 Essa passagem de Dom Casmurro tem alguma relação com o destino de Cecília Branco e, por isso, 
retomá-la-ei adiante.
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fragmentos soltos, de modo a formarem um só bloco na memória. (Gersão, 2013, 
p. 37, sublinhado meu)

Tendo em vista que o tema da exposição é Lisboa, e não a vida pessoal do artista 
(que é o eu narrado) – na qual se inclui Cecília – considero a declaração acima como 
indício de que há uma íntima ligação entre as duas obras de Paulo Vaz, a pintura e a 
escrita. O que se diz de uma, por conseguinte, é aplicável à outra (a própria coinci-
dência entre os títulos da exposição e do romance corrobora essa hipótese). Sendo 
assim, o primeiro indício de que se pode suspeitar desse narrador encontra-se no 
excerto transcrito acima, em que confessa inventar a partir de fragmentos soltos; mas 
há outras evidências, algumas das quais passo a citar:

Como sabe, é provavelmente assim que surgem as obras de arte: a partir de moti-
vações pessoais, em geral egoístas, para prazer do criador, para que ele possa 
exercer o seu domínio sobre o real, forçando-o a moldar-se ao seu desejo.
[…]
As pessoas entram nas salas de exposição e veem coisas na aparência objectivas. 
Mas os criadores estão dentro delas, inteiros, vida, corpo, alma, tudo – embora sob 
camuflagem. Expor-se é também esconder-se. E também no disfarce os criadores 
são mestres, como é aliás do seu conhecimento.
Não irei portanto expor-me. Os artistas expõem, mas não se expõem. Fingem 
sempre. (Gersão, 2013, p. 18, sublinhados meus)

Considerando-se que é pelo processo de sistematização da realidade que o artista 
plástico/eu narrado transforma-se em narrador, e que essa sistematização é a maté-
ria-prima para suas pinturas, constata-se o amalgamento entre as duas personagens, 
Paulo-eu narrado e Paulo-narrador, de forma que, se o que se diz da sua obra plástica 
é aplicável ao seu relato, também o que se diz de uma personagem aplica-se a outra, 
podendo-se, por conseguinte, supor que o narrador está investido, tanto quanto o 
eu narrado, em “exercer o seu domínio sobre o real, forçando-o a moldar-se ao seu 
desejo” e em apresentar (ao leitor) uma obra “na aparência objetiva” mas que camufla 
a própria subjetividade.

Estabelecido o vínculo entre as duas criações de Paulo, escrita e pintura, é possível 
apontar uma identidade entre os quadros produzidos para a exposição e o discurso 
do narrador:
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[…] imagens desfocadas de Lisboa, em que a cidade se adivinhava mais do que se 
via. […] Eu oferecia assim um olhar oblíquo, um tanto vesgo, um olhar falso que 
reclamava um segundo e um terceiro olhar. As telas exigiam novas leituras, que 
desvendavam mais do que parecia oferecer-se inicialmente, e nasciam do desejo 
de olhar mais. Lisboa surgia como uma cidade de desejo, uma cidade de que se 
andava à procura. (Gersão, 2013, p. 205, sublinhados meus)

A Lisboa pintada por Paulo surgiria como objeto de desejo (do espectador) assim 
como a Cecília descrita pelo narrador surge como objeto de desejo do leitor, além de 
dele mesmo. No entanto, o narrador alerta para o pormenor de que o que ele apre-
senta requer um segundo e um terceiro olhares, pois o seu é um olhar vesgo, falso, 
oblíquo. Saliente-se a escolha, provavelmente não casual, do sintagma “olhar oblíquo”, 
carregado da significação associada a uma das imagens mais icónicas do romance de 
Machado de Assis aqui referido, aquela em que Capitu é descrita como rapariga dos 
“olhos de cigana oblíqua e dissimulada” (Assis, 2008, p. 62). Pelo mesmo processo 
por meio do qual se recupera a sinonímia entre oblíquo e dissimulado, recupera-se 
a relação entre a narrativa do Dom Casmurro e o seu narrador, qual seja, o discurso 
daquela é produzido para favorecer a versão desse, assim como a de Paulo.

Nessa perspetiva de análise, considero importante destacar este outro momento 
do discurso, em que o narrador afirma: 

Eu gostava, enquanto criador, de assumir uma posição autocrática: levar o espec-
tador para dentro de um mundo que eu construísse, onde quem ditava as regras era 
eu. Ele podia manter a distância e a liberdade do seu juízo crítico, mas primeiro 
tinha de entrar dentro da obra […] E, tendo entrado, estava apanhado como um 
pássaro numa gaiola, até encontrar a porta de saída. Enquanto estivesse dentro 
sujeitava-se a uma experiência, ou a uma vivência, que até certo ponto eu deter-
minava. Aceitava ver o que eu propunha, de algum modo através dos meus olhos. 
Só depois era livre de olhar outra vez com os seus, e recusar tudo se quisesse. Era 
a sua vez de jogar, na segunda parte do jogo. Mas a primeira jogada era minha. 
(Gersão, 2013, p. 24, sublinhados meus)

Para apanhar o leitor, o Paulo-narrador constrói, a exemplo do Paulo-pintor (eu 
narrado), um mundo cujas regras são ditadas por ele. Para a construção desse mundo 
concorre a elaboração de uma história de amor cujas imperfeições são acobertadas 
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por dissimulações ou sonegações. Assim, num primeiro momento, o leitor é con-
frontado com as primeiras 155 páginas de uma narrativa cujo teor e paixão mais que 
o enlevam – enredam-no: 

As longas conversas em que íamos falando do que calhava, ao sabor do vento. 
Éramos amantes carnais, mas também mentais, constatei. Algo de improvável, 
que eu sempre pensara que não existia, estava a acontecer-nos.
Fazer amor ou falar contigo tinham algo em comum: num caso ou noutro, deixá-
vamo-nos ir, cedendo a uma espécie de música interior, excitávamo-nos mutua-
mente, num jogo de prazer em que a tensão crescia. E de repente, do encontro 
dos corpos ou das palavras, algo explodia e brilhava e se tornava imensamente 
claro: o amor, ou uma qualquer visão das coisas e do mundo.
Trocávamos experiências, descobertas, memórias, opiniões, que podiam ser 
coincidentes ou opostas. Passavam de um para o outro, circulavam. E tudo isso 
nos mudava e nos ia transformando. Havia um antes e um depois de te encontrar. 
(Gersão, 2013, p. 22, sublinhados meus)

Entre as sonegações importantes que ajudam a angariar a simpatia do leitor para 
a causa do narrador está a do motivo que levou à separação. Até o momento em 
que é revelado, o leitor apenas sabe que o casal está separado, informação que o 
narrador, habilmente, fornece logo ao início da narrativa. Com o avançar da leitura, 
o leitor resta confundido, sem atinar com o que poderia ter levado aquele casal 
harmonioso à rutura. Essa estratégia visa a engajá-lo no desejo de reconciliação de 
ambos. Além disso, o narrador lança mão de estratégias discursivas que criam a 
ilusão de que os momentos do enunciado e da enunciação são temporalmente pró-
ximos, fazendo parecer ao leitor que o fim do relacionamento é recente e, portanto, 
reversível. Entre os dois momentos, no entanto, o do enunciado e o da enunciação, 
decorreram vinte anos.

Essas estratégias produzem um discurso de tal modo magistral, no sentido de ali-
ciar o leitor que, para esse, um final feliz entre Paulo e Cecília seria equivalente a um 
final feliz entre Romeu e Julieta, Abelardo e Heloísa, Tristão e Isolda, Noël Bouton 
e Mariana Alcoforado, Pedro e Inês, Baltasar e Blimunda. Portanto, é preciso que o 
motivo da separação apareça trágico, aos moldes daqueles que provocaram o fim dos 
grandes casos amorosos da História e da literatura, com as usuais componentes de 
traição, violência e morte, a fim de que o leitor, já enredado, não o consiga enxergar 
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como motivo justo o suficiente para pôr termo à história de amor do casal. Há, no 
entanto, um “porém”, o próprio Paulo foi o responsável pela separação: 

De repente vi-te rolar pela escada abaixo, soube que antes de caíres eu te tinha 
empurrado, sacudido pelos ombros e encostado contra o corrimão, soube que te 
tinhas debatido e tentado soltar, que te empurrei com mais força e te apertei contra 
o corrimão com os punhos cerrados, com os joelhos, soube que tinha desferido golpes 
contra ti, contra o teu ventre, antes de te empurrar pela escada e de teres caído, 
depois do último degrau, e de ficares enrodilhada no chão, com sangue debaixo 
de ti, manchando-te o vestido […]. (Gersão, 2013, p. 155, sublinhados meus)

Ao assumir-se como agressor, o narrador afasta-se do paradigma dos grandes casais 
da História e da literatura, cujos rompimentos foram provocados por terceiros. Na 
confissão acima há dois dos elementos recorrentes na história desses casais, violên-
cia e morte. Mas falta a traição, componente que é imputada a Cecília, por meio das 
reiteradas afirmações do narrador de que nunca quis filhos e que ela, mesmo ciente 
disso, deixou de tomar os contracetivos sem lhe comunicar.

Obviamente, o leitor pode não alinhar com essa perspetiva e reconhecer como 
injusta e desproporcional a violência praticada pelo eu narrado. Assim, o narrador 
acautela-se, justificando-se e recrudescendo as acusações: 

Era por orgulho que me enviavas um intermediário e desaparecias, por detrás das 
nuvens? Como se fosses Deus, tornavas-te invisível? Não te dignavas falar comigo, 
eu era indigno de te dirigir a palavra, ou mesmo de te olhar? A tua invisibilidade 
era uma humilhação que me impunhas – eu, pecador, diante de ti me confesso?
Exageravas, Cecília, porque eu era tão pecador como tu. É verdade que te agredi 
e errei, mas também é verdade que me enganaste e mentiste. (Gersão, 2013, 
p. 167, sublinhado meu)

A intertextualidade entre o fragmento “eu, pecador, diante de ti me confesso” e os 
dois primeiros versos do poema “Livro de horas”, de Miguel Torga (1986), em que o 
sujeito poético confessa-se e aceita-se ambíguo, portador do bem e do mal, reforça a 
ideia de perdão, além de justificar o seu gesto, pois, como qualquer pessoa, também 
ele é um misto de bem e de mal:
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Aqui, diante de mim, 
Eu, pecador, me confesso 
De ser assim como sou. 
Me confesso o bom e o mau 
Que vão ao leme da nau
Nesta deriva em que vou.
Me confesso
Possesso
De virtudes teologais,
Que são três,
E dos pecados mortais,
Que são sete,
Quando a terra não repete
Que são mais.
Me confesso
O dono das minhas horas.
O das facadas cegas e raivosas,
E o das ternuras lúcidas e mansas.
E de ser de qualquer modo
Andanças
Do mesmo todo.
Me confesso de ser charco
E luar de charco, à mistura.
De ser a corda do arco
Que atira setas acima
E abaixo da minha altura
Me confesso de ser tudo
Que possa nascer em mim.
De ter raízes no chão
Desta minha condição.
Me confesso de Abel e de Caim.
Me confesso de ser Homem.
De ser um anjo caído
Do tal Céu que Deus governa;
De ser um monstro saído
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Do buraco mais fundo da caverna.
Me confesso de ser eu.
Eu, tal e qual como vim
Para dizer que sou eu
Aqui, diante de mim! 
(Torga, 1986, p. 83, sublinhados meus)

Temos visto o quanto o narrador é hábil em tecer uma narrativa envolvente, cujos 
sentidos emanam muito mais do que não diz do que daquilo que é efetivamente 
enunciado. Sua história é muito bem urdida e pode produzir no leitor os efeitos que 
almeja: “Fasciná-lo, subjugá-lo, convencê-lo, assustá-lo, enervá-lo, provocá-lo, delei-
tá-lo – criar-lhe emoções e reações” (Gersão, 2013, p. 24).

Diante desse narrador que concebe o ato de criar como, “naturalmente, um exercí-
cio de poder” e que confessa o próprio desejo de “exercer poder sobre o espectador” 
(Gersão, 2013, p. 24), desconfiamos que o poema de Torga tem seu sentido deslocado 
para o silêncio constitutivo (uma vez que não participa do discurso como enunciado, 
mas como sugestão) para infundir no leitor sentimentos de piedade ou de compreen-
são que facilmente deslizariam para o perdão. Claro que, para isso, o narrador conta 
que o leitor conheça a semântica interna do texto torguiano.

Em “Livro de horas”, o eu poético confessa a própria ambiguidade, confessa-se 
“possesso”, ao mesmo tempo “de virtudes teologais” e “dos pecados mortais”, sendo 
aquelas apenas três e esses, sete ou mais. Reconhece-se oscilante entre as “ternuras 
lúcidas e mansas” e as “facadas cegas e raivosas” e, principalmente, aceita-se tal como 
é, não com resignação, mas com altivez, aceita que o que vem dele o faz ser quem é e 
não se desespera nem questiona a imutabilidade disso, apenas a constata: “Me con-
fesso de ser tudo / Que possa nascer em mim. / De ter raízes no chão / Desta minha 
condição” (Torga, 1986, p. 85, sublinhado meu).

Avançado o processo de revisitação do passado, o narrador, assim como o eu poético 
de Torga, aceita a própria ambiguidade e reconhece como parte de si mesmo o que 
dele provém (a virtude ou o pecado, a ternura ou a raiva). Mas, para que o mecanismo 
de distorcer a história funcione, o que se oferece de forma clara ao leitor são as recri-
minações do amante (supostamente) atraiçoado: “Pensavas que podias moldar-me, à 
minha vida e ao mundo, segundo o teu desejo?” (Gersão, 2013, p. 167). Claro que nem 
Cecília, nem ninguém, poderia moldá-lo, pois, assim como o eu poético torguiano, 
Paulo tem raízes no solo de sua condição dúbia.
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Em profundidade, e de modo silencioso, o narrador expõe-se, e essa exposição 
é ambígua, tanto por remeter, pela intertextualidade, a um poema cujo tema não é 
outro senão a dubiedade da natureza humana, quanto porque o sentido da referência 
é inexato: será o reconhecimento da própria violência, ao admitir que nos homens 
habita, ao mesmo tempo, o bem e o mal – “Me confesso de ser Homem. / De ser um 
anjo caído / Do tal Céu que Deus governa; / De ser um monstro saído / Do buraco 
mais fundo da caverna” (Torga, 1986, p. 85) – ou simplesmente uma justificação do 
gesto violento, suportada pela ideia de que ao homem é impossível fugir a sua natu-
reza? – “Me confesso de ser eu. / Eu, tal e qual como vim / Para dizer que sou eu / 
Aqui, diante de mim!” (Torga, 1986, p. 86).

Aparentemente, qualquer que seja o ponto de vista, Paulo resta redimido de seu 
“instante de loucura”, enquanto a Cecília cabe a responsabilidade de restabelecer a 
relação de ambos por meio do perdão: “Se me tivesses deixado falar-te, voltarias. 
Sabias isso e fugias” (Gersão, 2013, p. 166).

Habilmente, o narrador desloca de si o evento catártico de que o leitor neces-
sita: a catarse não virá pela sua própria punição (ao final, ele que, tal como Ulisses, 
deambulou pelos Continentes durante vinte anos antes de retornar a Ítaca/Lisboa, 
também encontra a paz e uma “Penélope” à sua espera), nem pela reconciliação do 
casal (que só muito à frente o leitor descobrirá ser já impossível), mas pela morte de 
Cecília, momento que também é capitalizado pelo narrador para reforçar a sugestão 
de que a reconciliação dependia apenas da sua disposição para dialogar com ele: 
“Queria recuperar um instante contigo, como se tentasse recuperar uma parte de 
mim próprio. Não aceitava que tudo ficasse como afinal sempre ficara, ao longo dos 
anos: uma conversa inacabada” (Gersão, 2013, p. 201). A morte de Cecília que, num 
primeiro momento produz no leitor a sensação de ter sido roubado, espoliado, será, 
ao final, purgativa, pois o narrador partilhará com ele a ideia de que enterrá-la é o 
único modo de seguir em frente (como se ele não tivesse feito isso nos vintes anos 
que antecederam o momento da enunciação).

Uma história mal contada

Percebi que, se voltasses, eu ficaria sentado à tua frente em silêncio e não poderia 
comunicar contigo: haveria entre nós a barreira do tempo.
Porque não é possível alguém […] contar o que sucedeu durante os anos de 
ausência, enquanto uma deusa faz com que a noite se prolongue e o dia tarde a 
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nascer para termos tempo de contar o tempo intermédio e tudo voltar a ser como 
era, desde o momento em que foi interrompido. 
Nada disso era possível, a não ser numa história mal contada. (Gersão, 2013, 
p. 175, sublinhados meus)

Comentámos que o narrador se serve de estratégias que criam no leitor, durante 
grande parte do romance, a impressão de que os momentos da enunciação e do enun-
ciado são temporalmente próximos, isto é, que a separação do casal é recente, portanto 
reversível. Como o próprio narrador admite no fragmento reproduzido acima, isso 
só seria possível em uma história mal contada. Irrepreensivelmente engendrada, mas 
mal contada, no sentido de que, para atingir o efeito pretendido, assenta-se em não 
ditos, em sonegação de informações e em distorções dos factos.

Um importante exemplo disso, além dos já apontados, refere-se à diluição, no dis-
curso, de informações que permitem saber que a convivência do casal não era, afinal, 
tão harmoniosa quanto o narrador quer fazer parecer com declarações como esta, 
por exemplo: “Eu procurava, a todos os níveis, uma interlocutora, percebi. Era isso, 
finalmente, o que encontrara” (Gersão, 2013, p. 22, sublinhado meu). No entanto, entre 
ambos o diálogo e a confiança não eram plenos, e tais restrições partiam de Paulo.

Antes de analisar alguns casos, apresento a seguir as expressões indicativas da 
incomunicação entre eles, para que se tenha um panorama da distribuição dessas 
expressões ao longo do discurso, em pontos esparsos, de modo a atuarem discre-
tamente, percetíveis apenas ao olhar atento: “Mas isso não te disse, e tu não sabias” 
(Gersão, 2013, p. 27, sublinhado meu); “Mais tarde pensei ainda outras coisas, que 
não te contei na altura […]” (Gersão, 2013, p. 45, sublinhado meu); “Tudo que te disse 
era rigorosamente verdadeiro, mas referi-te apenas uma parte dos fatos […]” (Gersão, 
2013, p. 81, sublinhado meu); “Mas isso não te disse” (Gersão, 2013, p. 94, sublinhado 
meu); “Esta foi a versão que te dei das coisas” (Gersão, 2013, p. 96, sublinhado meu); 
“Também não te contei que […]” (Gersão, 2013, p. 96, sublinhado meu); “Mas falei-
-te de tudo isso muito vagamente, Cecília. E houve certas coisas que nunca te contei” 
(Gersão, 2013, p. 114, sublinhados meus).

Esses não-ditos que povoam a história referem-se, em geral, à dificuldade de Paulo 
em adaptar-se a uma relação estável: 

Já tinha vivido tantas histórias de amor e deixado tantas coisas quebradas para 
trás. Havia sempre em mim uma insatisfação, uma errância, uma deriva. Era a 
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minha forma de ser, e não podia mudá-la. Mas isso não te disse, e tu não sabias. 
(Gersão, 2013, p. 27, sublinhado meu)

Verbalmente referidos de maneira discreta no decorrer do discurso, são pistas que 
contribuem para o desmascaramento do narrador, pois evidenciam a sua pouca dis-
posição a discutir com Cecília assuntos que, em princípio, deveriam ser do interesse 
dela, principalmente se se considerar a natureza harmoniosa da relação, que ele tão 
enfaticamente refere. 

Um dos não-ditos que merecem atenção refere-se à interpretação que Paulo faz 
do mito de Ulisses, segundo a qual a Odisseia “[…] falava do amor dos homens e das 
mulheres, da casa que constroem, da aventura arriscada de viverem juntos. Dos álibis 
que os homens inventam para recuperarem a sua liberdade por inteiro”. Nessa versão, 
que é introduzida pela afirmação “Mais tarde pensei ainda outras coisas, que não te 
contei na altura […]”, o narrador discorre sobre como Ulisses, supostamente, teria 
“encontra[do] na guerra de Tróia um álibi perfeito para abandonar Penélope”, porque 
ela e o filho “tornaram-lhe a vida demasiado estreita” e, por isso, o herói homérico 
teria aceitado todos os riscos “em troca do direito de deixar Penélope e partir” (Gersão, 
2013, p. 45, sublinhados meus)10 .

O que nos parece ser prática comum de Paulo, silenciar a respeito de opiniões que 
deveriam ser partilhadas com Cecília, lembra-nos Afonso, de O silêncio, primeiro 
romance de Teolinda Gersão (1995), personagem que também se cala para não ter 
suas convicções postas em causa e não ferir a ordem aparente das coisas (tema caro 
à autora):

Um pequeno universo funcionando, confortável, ordenado, onde se podia viver 
e trabalhar sem nada pôr em causa, apenas isso, portanto, cumprir com rigor o 
pequeno ritual do dia-a-dia, aceitar as regras tácitas de bem conviver, uma espécie 
de gentileza aprendida que mascara a agressividade latente […] Não interromper, 
circular sem perturbar, não quebrar nunca o silêncio, fingir que tudo está certo e 
caminhar pelos dias, repetindo os mesmos gestos, cumprir o horário de trabalho, 
saudar os conhecidos, desdobrar o guardanapo nos joelhos […]. (Gersão, 1995, 
p. 77, sublinhados meus)

10 Convém anotar que Santiago, personagem de Dom Casmurro, interpreta o texto de Shakespeare 
também de forma conveniente para a própria versão de sua história com Capitu.
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O fragmento acima mostra que não é apenas na recusa a debater convicções que 
as duas personagens, Paulo e Afonso, assemelham-se. Paulo (eu narrado) também 
cria um espaço em que Cecília não é livre para se movimentar e onde as regras são as 
suas e é ela a estranha. Compare-se o excerto abaixo, retirado de A cidade de Ulisses, 
ao transcrito acima, colhido em O silêncio. Em ambos, o espaço referido é a casa 
partilhada pelo casal:

Leve como um gato. E silenciosa. Assim era a tua presença-ausência, quando 
ficavas em casa e eu trabalhava. […] Suave como um animal macio, que pertence 
ao lugar mas não o invade. Sabias desaparecer, e eras tão cuidadosa e sensível 
que eu podia absolutamente confiar em ti […]. Passarias pelas coisas olhando-
-as, interrogando-as, sem as invadir. E não irias quebrá-las […]. (Gersão, 2013, 
p. 128, sublinhados meus)

Quando olhamos com atenção para esse espaço partilhado, notamos que o conví-
vio é perpassado pela desconfiança de Paulo. Por conseguinte, é preciso pesar o dito 
e o não-dito para entender as motivações do narrador quando franqueia ao leitor 
alguma informação.

Como parte da estratégia de fazer que se creia no casal extraordinário que formava 
com Cecília, o narrador menciona a história dos artistas plásticos Arpad e Vieira11, 
a quem Cesariny12 chamou Le couple, “a comunhão de corações entrelaçados”. Mas 
emenda: “O verdadeiro par, Le Couple, éramos nós, criadores e amantes” (Gersão, 
2013, p. 132). Antes, porém, dessa referência romântica, menciona que sobre o casal 
Arpad-Vieira corria a história de que Vieira observava os estudos e esboços em que 
Arpad estivera experimentando algo novo para, depois, fazer surgir “as ideias dele 
transformadas, ampliadas, metamorfoseadas em ideias dela” (Gersão, 2013, p. 131).

11 Arpad Szenes (1897-1985), pintor, gravurista, ilustrador e desenhista húngaro, naturalizado francês 
e Maria Helena Vieira da Silva (1908-1992), pintora portuguesa, naturalizada francesa. O casal viveu 
no Brasil de 1940 a 1947, fugindo da perseguição nazista na Europa (Arpad era judeu húngaro). Nesse 
período, ambos continuaram a pintar e a expor, além de conviverem com intelectuais e artistas brasi-
leiros. Fundaram o Ateliê Silvestre, que se transformou em ponto de encontro para discussões artísticas. 
A importância da obra de Vieira para o Brasil pode ser reconhecida nos painéis de azulejos realizados para 
projetos paisagísticos de Burle Marx e na influência na obra de Carlos Scliar e Athos Bulcão (Silva, 2018).
12 Referência ao poeta Mário Cesariny de Vasconcelos (1923-2006), principal representante do sur-
realismo português.
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Duas páginas antes desse momento da narrativa, o narrador refere como eram as 
regras de convivência entre ele e Cecília: 

Estabelecemos no entanto algumas regras, como barreiras de protecção um con-
tra o outro.
[…] Estabelecemos também (isso disse eu) que, excepto nos casos em que deci-
díssemos trabalhar em conjunto, cada um só veria as obras do outro depois de 
terminadas. Não haveria interferências durante o processo da criação. […] Eu 
queria salvaguardar-nos de situações desastrosas que sabia ou imaginava que 
existiam, noutros casos. (Gersão, 2013, p. 129, sublinhados meus)

Embora o narrador não admita diretamente que não confiava em Cecília, a proxi-
midade, no texto, da história de Arpad e Vieira e das regras que ele e Cecília adotaram 
para conviver, mostra o suficiente. Aqui, entra em cena o implícito, modo de existir 
do silêncio que se diferencia do constitutivo por sua relação direta com o dizer.

Tendo em vista essa desconfiança, podemos afirmar que a história em que o narrador 
deseja que o leitor acredite não coincide plenamente com a vivida pelo eu narrado. 
Esse último tinha dificuldades em compartilhar o espaço e em pôr em causa opiniões 
que o obrigassem a rever as próprias convicções, como, por exemplo, as relativas ao 
casamento e à paternidade. Aquele, a fim de conquistar o perdão do leitor, tece uma 
narrativa em que um universo feliz e harmonioso aparece em primeiro plano, enquanto 
o casal comum, com problemas comuns que não são discutidos, é vislumbrado em 
imagens desfocadas, no segundo plano, tal como os seus quadros sobre Lisboa.

Espelhado nas telas sobre uma cidade onde “tudo era fragmentado”, o discurso que 
Paulo entretece é entremeado de lacunas e, assim como a Lisboa de seus quadros, de 
sua história “era preciso juntar pacientemente os pedaços para formar uma figura, 
[m]as faltariam sempre alguns, encontravam-se a cada passo lacunas, interrupções, 
ruturas” (Gersão, 2013, p. 65, sublinhado meu). Como na pintura, em que as imagens 
desfocadas ou incompletas demandam um segundo olhar, no discurso, essas lacunas, 
com que se constrói “uma história mal contada”, são o caminho para que se desven-
dem os procedimentos discursivos do narrador13.

13 Bento Santiago, narrador de Dom Casmurro, também confessa as lacunas de sua narrativa: “Nada 
se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. […] É que tudo se acha 
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Se, ao final da narrativa, o leitor não tiver conseguido voltar atrás e rever tudo sob 
outra perspectiva, como sugere o narrador nesta passagem: “[…] só depois era livre 
de olhar outra vez com os seus, e recusar tudo se quisesse. […]” (Gersão, 2013, p. 24), 
o narrador terá conseguido seu intento e, para além disso, cassado em definitivo a 
voz a Cecília, reduzindo-a a pó: “O que restava de ti era uma obra. Um corpus14. Mas 
tu estavas morta. E as tuas cinzas espalhadas num cendrário, misturadas com a terra 
de Lisboa” (Gersão, 2013, p. 235, sublinhado meu).

Concluo, destacando que as palavras acima mostram que, talvez não por coinci-
dência, o narrador de A cidade de Ulisses realizou com Cecília aquilo que Bentinho, 
o narrador suspeito de Dom Casmurro, desejou fazer com Capitu: “[…] era preciso 
sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a pó e o 
pó seria lançado ao vento, como eterna extinção” (Assis, 2008, p. 309, sublinhado meu).

Cabe ao leitor recusar tudo, reorganizar o lido e procurar A [outra] cidade de 
Ulisses, aquela em que Cecília não foi transformada em pó, mas sobrevive por meio 
de sua obra. Essa cidade pode ser entrevista por trás da versão enviesada do narrador 
que cria para si e para o leitor uma história comovente diante da qual a falta mais 
grave torna-se “uma pequena loucura”. A outra cidade, vista por Cecília, só pode ser 
encontrada nos silêncios com que se teceu o discurso. Lá a procuramos, esperamos 
tê-la trazido à tona.
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A CENSURA EM DINOSSAURO EXCELENTÍSSIMO 
(1972), DE JOSÉ CARDOSO PIRES
DANIELA CÔRTES MADURO*

Introdução
Para José Cardoso Pires, a censura terá sido “uma das armas mais importantes” colo-
cadas à disposição de António Oliveira Salazar (Azevedo, 1999, p. 99). O autor da 
obra Dinossauro Excelentíssimo (1972) descreve as origens da censura que marcou a 
literatura portuguesa do século XX, retratando Portugal como um país onde sempre 
imperou a repressão:

Portugal, com 420 anos de Censura em cinco séculos de imprensa, representa uma 
experiência cultural à taxa de repressão de 84 por cento. Ao longo de gerações e 
gerações, através de monarquias e impérios; de inquisições, ditaduras; arrastando 
silêncios, arrastando exílios, uma lenta procissão de mártires desfilou por esse 
incalculável corpus de naufrágio que são os milhares de quilómetros de textos 
lançados às fogueiras e aos arquivos. Todo esse percurso tem a grandeza de uma 
resistência que se tornou histórica e dia a dia renovada com ardis e exemplos 
de insubmissão. Mas, dia a dia também, a Censura foi-se instituindo como uma 
tradição repressiva, cada vez mais apurada, que no regime de Salazar acabou por 
atingir uma coerência técnica bem definida. (Pires, 1999, p. 163)

A censura instituída por Salazar dependia de um poderoso sistema repressivo que 
podia tomar a forma de excertos cortados (o “lápis azul”), mas também de violência e 
perseguição. Para além disso, os autores, permanentemente vigiados, eram obrigados 
a criar mecanismos de autocensura cujo impacto na produção literária nunca será 
possível medir. Ferreira de Castro refere-se ao processo de escrita como uma tor-
tura, pois cada um dos escritores era forçado a colocar “um censor imaginário sobre 

* Centro de Literatura Portuguesa, grupo de investigação “Mediação Digital e Materialidades da 
Literatura”, Universidade de Coimbra.
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a mesa de trabalho” e a “mascarar” o seu pensamento (Castro apud Azevedo, 1997, 
p. 12). Cardoso Pires descreve a autocensura como uma “voz prudente que segreda 
fantasmas por cima do escritor” (Portela & Pires, 1991, p. 35). Segundo este autor, 
esta terá sido a razão pela qual terá publicado tão pouco durante a ditadura (ibidem). 
Talvez por causa do impacto da censura na sua obra, e na literatura portuguesa em 
geral, Cardoso Pires acabaria por escrever um conto que, ainda que protagonizado 
por Salazar, colocava a censura, ou a máquina “de torturar palavras”, como sua figura 
central. Em Dinossauro Excelentíssimo, o retrato da censura é desenhado partindo da 
experiência pessoal do seu autor, o que torna esta obra num importante documento 
sobre o aparelho censório do Portugal de Salazar. 

A história do dinossauro imperador foi escrita no Natal de 1970 em Londres (Portela 
& Pires, 1991, p. 36). Em vez de recorrer à sua editora habitual, a Moraes, que estava 
obrigada por contrato a publicar tudo aquilo que escrevesse, Cardoso Pires optou 
por publicar este livro na editora Arcádia. Esta estava prestes a declarar falência e, 
por isso mesmo, não teria tanto a perder como a Moraes (Azevedo, 1999, p. 106). Na 
altura, Cardoso Pires vivia em Inglaterra e ensinava Literatura Portuguesa e Brasileira 
no King’s College, mas decidiu estar presente na apresentação deste livro, ainda que 
esperasse ser preso assim que pisasse solo português (ibidem). Tal só não aconteceu 
porque uma polémica na Assembleia Nacional haveria de criar um escudo protetor 
em torno de Dinossauro Excelentíssimo1. 

Esta obra vem acompanhada de ilustrações criadas por João Abel Manta, pintor 
e caricaturista crítico do regime, mas também dos “vira-casacas” (tal como alguns 
dos seus cartoons publicados em João Abel Manta. Cartoons 1969-1975 [1975] 
demonstram) e das disputas que marcaram o pós-25 de Abril2. Para Cardoso Pires,  
“[n]enhum pintor daqui e de agora resumiu com tantas subtilezas a temperatura 
social e política do fascismo agonizante” (1975, p. 6). Para isso, em vez de recorrer 
à galeria, João Abel Manta recorreu ao “jornal e ao cartaz; em vez do investimento 
plástico do cheque e da glória à vista, empenhou-se na crítica imediata da nossa 

1 O deputado conservador Casal Ribeiro, em resposta à denúncia feita pelo deputado da “Ala Liberal” 
Miller Guerra, citou Dinossauro Excelentíssimo como prova de que existe liberdade de expressão em 
Portugal. O relato da sessão foi publicado nos jornais República e Diário de Lisboa, concedendo a este livro 
uma enorme visibilidade e forçando a censura a aceitar a sua circulação (Azevedo, 1999, p. 106‒107). No 
entanto, Cardoso Pires terá sido mais tarde abordado e agredido por agentes da PIDE, aparentemente a 
mando de Casal Ribeiro (Azevedo, 1999, p. 108–109).
2 Veja-se, por exemplo, “acabem com isso antes que eu me zangue” (Manta, 1975, p. 127).
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realidade de todos – o cartoon” (ibidem). Em Dinossauro Excelentíssimo, texto e 
imagem colaboram na denúncia e ridicularização de um regime decrépito e incapaz 
de garantir a sua sobrevivência3. 

Dinossauro Excelentíssimo contou com duas versões publicadas pela Arcádia, em 
1972, e pelo Círculo de Leitores, em 1979. No caso da versão de 1979, incluída na 
coletânea O burro-em-pé (1979), Dinossauro Excelentíssimo é transformado num conto 
que surge acompanhado por uma única ilustração de Júlio Pomar. Enquanto conto, 
foi ainda incluído na coletânea A República dos Corvos (1988), publicada pela Dom 
Quixote, onde surgiu sem ilustrações. A edição de 1979 apresenta diversas alterações, 
algumas delas profundas, em relação à edição de 1972. Uma análise comparativa entre 
as duas primeiras versões de Dinossauro Excelentíssimo foi parcialmente desenvolvida 
por Rui Sousa, em 2016, e por Eduarda Barata, em 2020. Como entre as duas edi-
ções de Dinossauro Excelentíssimo aconteceu o fim da ditadura, o que significa que 
ambas foram escritas em contextos sociopolíticos completamente diferentes, também 
reconhecemos a importância de efetuar este estudo comparativo. No entanto, dada 
a dimensão desta tarefa, que excederia largamente o espaço reservado a este artigo, 
e também porque pretendemos aqui centrar-nos no retrato do aparelho censório do 
Estado Novo desenhado por José Cardoso Pires, faremos uso da edição de 1972, a 
qual foi escrita num período em que a censura vigorava em Portugal. 

O texto de Dinossauro Excelentíssimo tem sido analisado sob diversas perspetivas, 
sendo objeto de estudo de dissertações de mestrado, teses de doutoramento, ensaios 
e artigos científicos. Ainda que a temática da censura seja abordada, todos estes tex-
tos remetem frequentemente para segundo plano o retrato da censura efetuado por 
José Cardoso Pires, centrando-se, por exemplo, na representação da figura de Salazar 
enquanto símbolo de autoritarismo, poder e repressão (Paulo, 1996; Silva, 2007; 2013; 
Mariano, 2012; Sousa, 2016; Saggioro, 2018; Fauri, 2016; Barata, 2020), no processo 
de carnavalização ou satirização do regime efetuado por Dinossauro Excelentíssimo 
(Carmo, 2008; Saggioro, 2018), no carácter metaficcional e na estrutura narrativa de 
Dinossauro Excelentíssimo (Fernandez, 2012; Serpa, 2013; Barata, 2020), na intertex-
tualidade de Dinossauro Excelentíssimo (Lepecki, 2003), na ligação entre literatura 

3 Quando entrevistado por José Jorge Letria, João Abel Manta refere que quase foi preso por causa 
desta obra. Sobre Salazar, Manta comenta que “não era possível derrubá-lo com bonecos, mas que era 
um gajo muito ridículo” e que seria “possível transmitir esse ridículo através do desenho” (Letria & 
Manta, 2014, p. 80).
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infantil e ditadura (Mariano, 2012), na obra de José Cardoso Pires enquanto litera-
tura marginalizada (Sampaio, 2011) e na representação da identidade portuguesa em 
diversas obras de José Cardoso Pires (Hoffmann, 2012). Este artigo pretende juntar-se 
a todos estes estudos dedicados a esta obra, focando-se particularmente no retrato da 
censura desenhado pela sua narrativa. Nas próximas páginas, a análise de Dinossauro 
Excelentíssimo surgirá por isso articulada com a descrição dos diversos mecanismos 
que garantiram o funcionamento da máquina da censura instituída durante o Estado 
Novo, o que permitirá apresentar esta obra como um importante testemunho deste 
momento na história de Portugal. Como tal, começaremos por efetuar uma descri-
ção do aparelho censório, para em seguida identificar a sua presença na narrativa de 
Dinossauro Excelentíssimo.

“A câmara de torturar palavras”: o aparelho censório
A ditadura construída por Salazar beneficiou de condições particularmente favorá-
veis à sua implementação. Portugal, um país ruralizado e debilitado por sucessivas 
revoltas, tinha acabado de enfrentar a Primeira Guerra Mundial. Um novo golpe 
militar (ou, segundo Cardoso Pires, “golpe censorial” [1999, p. 167]) teve lugar a 28 
de maio de 1926, instituindo uma ditadura militar que trouxe consigo um estado de 
exceção e, ainda que provisoriamente, a censura prévia, a qual incidia particularmente 
na imprensa4. Para resgatar o país da grave crise económica em que se encontrava 
mergulhado, Salazar foi convidado a assumir a pasta das Finanças em 1928. Quatro 
anos depois de ter surgido na cena política portuguesa, tornava-se Presidente do 
Conselho de Ministros. 

Os primeiros anos da censura seriam marcados por dificuldades criadas pela revolta 
contra a ditadura militar. Porém, a partir de 1930, a censura começa a organizar-se, 
focando-se, mais uma vez, na imprensa. Em novembro de 1933 é criado o Regulamento 
dos Serviços da Censura que, de acordo com Graça Rodrigues, nunca chegou a ser 
publicado no Diário do Governo (Rodrigues, 1980, p. 71). Nele estipulava-se que 
“nenhuma publicação sujeita a censura prévia poderá ser fundada sem prévia auto-
rização da Direcção dos Serviços de Censura, requerida pelo respectivo proprietário” 
(Rodrigues, 1980, p. 72). Também em 1933, surge o livro Salazar: o homem e a sua 
obra (1933), de António Ferro, uma coletânea de entrevistas publicadas em 1932 no 

4 A partir do dia 24 de junho de 1926, todos os jornais seriam marcados pela frase “Este número foi 
visado pela Comissão de Censura” (Azevedo, 1999, p. 345).

traição das palavras.indd   190traição das palavras.indd   190 23/03/2022   16:49:2323/03/2022   16:49:23



A CENSURA EM DINOSSAURO EXCELENTÍSSIMO (1972), DE JOSÉ CARDOSO PIRES 191A CENSURA EM DINOSSAURO EXCELENTÍSSIMO (1972), DE JOSÉ CARDOSO PIRES

Diário de Notícias5. Nesta obra, o entrevistado analisa o papel da censura, descreven-
do-a como uma “instituição defeituosa, injusta”, mas um mal necessário6 que funciona 
como “elemento de elucidação, como correctivo” (Ferro & Salazar, 1935, p. 47).

A partir de 1930, o Estado começa igualmente a desenhar órgãos próprios que 
visam garantir um eficiente funcionamento da censura. Até 1933, “o exercício da 
censura estava a cargo das Comissões de Censura, de nomeação governamental, 
subordinadas ao Gabinete do Ministro do Interior, por intermédio da Comissão 
de Censura de Lisboa” (Arquivo Nacional da Torre do Tombo, 2006), mas a partir 
dessa data é criada a Direcção Geral dos Serviços de Censura (Direcção dos Serviços 
de Censura, a partir de 1935), sob a tutela do Ministério do Interior. Em 1936, este 
órgão amplia as suas funções e passa “a intervir na fundação, circulação, distribuição 
e venda de publicações, nomeadamente estrangeiras, que contivessem matérias cuja 
divulgação não fosse permitida em publicações portuguesas” (Arquivo Nacional da 
Torre do Tombo, 2006). Em 1940, é criado o Gabinete de Coordenação dos Serviços 
de Propaganda e Informação que era dirigido pelo próprio Presidente do Conselho 
(Azevedo, 1997, p. 50). Em 1944, Salazar surgia como figura central do aparelho 
censório, criando o Secretariado Nacional de Informação e Cultura Popular, ao qual 
presidia (ibidem, p. 51).

A partir de 1958, altura em que o general Humberto Delgado apresenta a sua can-
didatura, a censura intensifica-se (ibidem, p. 43). Em 1961, face ao agravamento da 
situação política em Portugal e nas colónias, a circular confidencial de 14 de julho de 
1961 estabelece “Novas Diretivas Gerais de Censura”. Aqui proíbe-se “ataques pes-
soais” e declara-se que “atendendo que focam frequentemente problemas políticos”, 
as “páginas literárias continuam a ser sujeitas a censura” (ibidem, p. 44). Quando 
Marcelo Caetano sobe ao poder em 1968, a esperança de uma futura democratização 
é renovada. No entanto, ainda que o Secretariado Nacional de Informação e Cultura 
Popular acabe por ser extinto, os serviços de censura, no seu conjunto, são absorvidos 

5 Segundo Fernando Rosas, Ferro “[n]ão toma apontamentos das conversas com Salazar, retém ideias e 
encena-as”, pelo que “não estamos, em rigor, perante a transcrição de uma entrevista, mas de um discurso 
teatralizado, de um diálogo onde laboriosamente se trabalham as ideias e o perfil do ‘Chefe’. O jornalista 
não é neutro nem jornalista. Ele próprio se assume como o ‘intermediário’ de Salazar ‘junto do povo’” 
(2013, p. 163).
6 De acordo com Cardoso Pires, Salazar almejava tornar a censura “um hábito social, uma prática 
familiar de dissuasão, por assim dizer. Chamava-lhe resignadamente ‘um mal necessário’, como toda a 
gente sabe” (Portela & Pires, 1991, p. 38). 
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pela Secretaria de Estado da Informação e Turismo (ibidem, p. 57)7, e a PIDE é subs-
tituída pela Direcção Geral de Segurança. No despacho de 14 de outubro de 1968, 
determinava-se que não seria permitida a publicação de textos que ofendessem os 
“órgãos de soberania nacional”, as Forças Armadas e “a moral cristã tradicional do 
país”. Proibia-se igualmente publicações que colocassem em causa a “política adop-
tada quanto ao Ultramar Português”, que fizessem “perigar a formação das novas 
gerações” e que atingissem Salazar ou promovessem “incitamento à subversão, 
nomeadamente através da divulgação das doutrinas marxistas ou de propaganda das 
atividades comunistas” (ibidem, p. 59-60). O mesmo despacho pretendia proteger os 
órgãos de soberania nacional (e o próprio Salazar), mas também expandir o alcance 
da ditadura para além das suas fronteiras físicas. Este documento tinha igualmente 
como intenção prolongar o poder do governo para além do seu tempo de vida, asse-
gurando que as “novas gerações” eram incluídas no seu projeto.

Em 1972, a Direcção dos Serviços de Censura seria transformada na Direcção 
Geral da Informação (ibidem, p. 58) e a frase “Este número foi visado pela Comissão 
de Censura”, que, como referido anteriormente, surgiu nas primeiras páginas dos 
jornais em 1926, era substituída por “este jornal foi sujeito a Exame Prévio” (ibidem, 
p. 29). Quanto à censura literária, segundo Cândido de Azevedo, entre maio de 1926 
e abril de 1933, esta “manteve um carácter restrito” (ibidem, p. 52), agindo sobretudo 
baseada em denúncias por parte da Polícia Internacional (mais tarde PIDE e, final-
mente, DGS), ou por parte de proprietários de livrarias, tipografias, quiosques ou taba-
carias (Azevedo, 1999, p. 493)8 . De acordo com Graça Rodrigues, os livros não eram 
sujeitos a censura prévia (apenas quando remetiam para assuntos políticos e sociais), 
mas podiam ser apreendidos. Assim que isso acontecesse, os meios de comunicação 
social eram impedidos de mencionar esses livros (Rodrigues, 1980, p. 80). Por exem-
plo, o livro de José Cardoso Pires O hóspede de Job (1967) foi autorizado a circular, 
mas a imprensa foi proibida de mencioná-lo (Azevedo, 1997, p. 112-113). Era assim 
que a censura conseguia remeter diversos autores ao anonimato ou ao “catálogo dos 
irrecuperáveis” (Pires, 1999, p. 186). Para além disso, as tipografias eram obrigadas 
a enviar um exemplar de todos os livros impressos antes de estes serem colocados 

7 Para Cardoso Pires, esta ligação entre propaganda e turismo representa uma tentativa de “silenciar a 
verdade e exportar a mentira” (1999, p. 164).
8 A circular de 21 de fevereiro de 1934 apelava a que os donos destes estabelecimentos se tornassem 
em “colaboradores preciosos” da censura (Azevedo, 1997, p. 54).
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em circulação; a DGS tinha poder para encerrá-las ou para apreender material; os 
correios controlavam a circulação de livros e a Inspecção Superior das Bibliotecas e 
Arquivos condicionava o acesso a livros (Rodrigues, 1980, p. 73). Foi neste contexto 
de repressão implacável que Dinossauro Excelentíssimo se apresentou aos leitores.

A censura e Dinossauro Excelentíssimo (1972)
Antes da publicação de Dinossauro Excelentíssimo, Cardoso Pires já tinha conhecido 
os efeitos nocivos da censura literária. O seu livro Histórias de Amor foi proibido em 
1952 (Azevedo, 1999, p. 100) e, por causa dele, Cardoso Pires chegou a ser detido pela 
PIDE (ibidem, p. 101). Mais tarde, como já referido, o seu livro O hóspede de Job (1967) 
não seria mencionado nas páginas dos jornais após a sua publicação. Cardoso Pires 
acabaria por pertencer ao grupo de autores, tais como Natália Correia, Urbano Tavares 
Rodrigues ou Alves Redol, cuja obra havia sido intercetada pela censura. Dinossauro 
Excelentíssimo surgiu num período de profunda desilusão a que Cardoso Pires chamou 
“inverno ‘liberal’” (1999, p. 194) em vez de “primavera marcelista”. Publicado no iní-
cio da década de setenta, praticamente no final da ditadura, seria de esperar que este 
autor tivesse beneficiado de um afrouxamento das medidas repressivas. Porém, como 
acima explicitado, a esperança de alguma liberalização foi cruelmente frustrada. Meses 
depois de Novas Cartas Portuguesas (abril de 1972) e Dinossauro Excelentíssimo (junho 
de 1972) serem apresentados aos leitores, era publicado um despacho (3 de novembro 
de 1972) que incumbia a Direção Geral de Segurança de: identificar tipografias que se 
dedicavam à impressão de livros suspeitos, isto é, livros “pornográficos e subversivos”; 
fazer visitas regulares a tipografias “recorrendo a brigadas para impedir a impressão 
de textos que possam vir a ser proibidos”; controlar “publicações pornográficas e sus-
peitas” estrangeiras e informar “Grémios das Artes Gráficas e dos Editores e Livreiros 
da acção de repressão que será desencadeada” (Azevedo, 1997, p. 65-66).

Em outubro de 1973, a poucos passos da Revolução de Abril, Maria Velho da Costa, 
Maria Teresa Horta e Maria Isabel Barreno seriam julgadas pela publicação de Novas 
Cartas Portuguesas (a sua prisão apenas seria evitada pelo eclodir da Revolução de 
Abril). Talvez porque esta acutilante denúncia do regime havia sido mascarada de 
literatura infantil, o livro Dinossauro Excelentíssimo conseguiu escapar ileso por entre 
os dedos da censura9 . Na verdade, nesta obra, Cardoso Pires joga com estratégias 

9 Como já aqui frisado, a história do velho dinossauro foi também resgatada das mãos da censura graças 
à célebre disputa na Assembleia Nacional. Porém, tal como Novas Cartas Portuguesas, ficaria conhecida 
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de aproximação ao conto para crianças a vários níveis: na relação entre narrador e 
narratária (Ritinha, uma criança, é a interlocutora), na marcação de um tom oral de 
narração, na exploração de figuras de linguagem apelativas e geradoras de efeitos de 
cómico, como onomatopeias, na construção de um mundo irreal que remete para a 
fábula, na própria opção por personagens planas, previsíveis no seu comportamento e 
no seu papel na orgânica da ação. Acresce a isto a opção por uma edição ilustrada, que 
reforça a aproximação ao livro para crianças. A primeira edição inclui 21 ilustrações 
de João Abel Manta que, não seguindo de todo o registo estético mais tradicional da 
ilustração para a infância, acompanham o texto na “operação” de camuflagem. No 
posfácio à edição de 1979, ao mesmo tempo que estabelece uma crítica ao regime, 
Cardoso Pires faz a ponte com a fábula, afirmando que Dinossauro Excelentíssimo se 
refere a um tempo “em que os animais falavam e os homens sufocavam” (1979, p. 120). 
Portugal é descrito como um reino que “naquela época tremia de frio e desconfiança. 
Tinha-se deslocado mais para a beira-mar, não se sabe bem porquê mas calcula-se: 
fome” (Pires, 1972, p. 25). Partindo do trabalho de Luís Reis Torgal, Carina Infante do 
Carmo sublinha que “[t]ambém a fábula era, a par das canções e histórias exemplares, 
um género privilegiado pelo discurso escolar do Estado Novo, ao veicular a sobera-
nia da nação, da religião e da família” (2008, p. 171). A fim de alcançar a população 
portuguesa, Cardoso Pires recorre aos mesmos canais de comunicação usados pelo 
regime. Helenice Silva considera que “a fábula, como gênero literário, foi escolhida 
conscientemente para ‘revelar sem dizer’, possibilitando através de exemplum – a 
alegoria da história de um Dinossauro – uma discussão sobre as verdades soterradas 
no passado histórico” (2007, p. 59). Para além do poder inclusivo e disseminador da 
fábula, não podemos esquecer que a disputa na Assembleia Nacional, já aqui aludida, 
fez com que esta obra beneficiasse de franca notoriedade (de acordo com Cardoso 
Pires, a Arcádia foi salva da falência graças ao sucesso de vendas deste livro [1999, 
p. 108]), pelo que, apesar da iliteracia generalizada, ela pode ter sido realmente lida 
por muitos leitores10 .

como uma investida contra um sistema repressivo e moribundo que, obstinadamente, tentava esconder 
o seu estado de decadência. 
10 Mesmo que tal não tenha acontecido, a história do debate da Assembleia andou de boca em boca, 
contribuindo assim, paralelamente, para a interrogação e descredibilização do regime. Segundo Cardoso 
Pires, este episódio da política portuguesa terá sido tão difundido que esta obra ficou conhecida como o 
“livro da Assembleia” (Azevedo, 1999, p. 108).
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Em Dinossauro Excelentíssimo, a sociedade portuguesa está dividida em mexilhões, 
camponeses e “dê-erres”11. Os mexilhões, “só tripa e casca”, resistiam ao embate das 
ondas nas rochas, alimentavam-se de “água e sal, do sumo da pedra ou de milagres” 
(p. 26), mastigavam os beiços quando não havia comida e, virados para o mar, ficavam 
com rugas e velhos antes do tempo “de tanto fitarem o além” (p. 26-27). Os padres, 
“escuros como eles”, eram também considerados como mexilhões. Já os campone-
ses, “tinham a barriga curtida, eram cardos” que “se cravavam na terra como uns 
danados, à dentada. Acocoravam-se nas tocas e nas dobras das montanhas” para 
se protegerem da ventania e “pareciam calhaus, seres empedernidos” (p. 25). Nesta 
obra, a população portuguesa surge representada como um conjunto de pessoas que 
esgravatam o chão para matar a fome e que, vergadas pelo medo, são condenadas  
à bestialidade. 

Como figura central desta obra, encontramos novamente um animal: o excelentís-
simo Senhor Douktor Dinossauro (ou Salazar). Segundo António Ferro, Salazar era 
frequentemente retratado como o “papão”, um “senhor carrancudo” e um “político 
áspero e mal encarado” (Ferro & Salazar, 1935, p. 132), pelo que, desde muito cedo, o 
pensador da “política de espírito” começa a desenhar uma imagem alternativa deste 
governante12, apresentando-o como um homem modesto e dedicado ao seu trabalho. 
Em Dinossauro Excelentíssimo, porém, Cardoso Pires desenha um “retrato grotesco de 
Salazar” (Portela & Pires, 1991, p. 36), que surge como a antítese dessa imagem. Carina 
Infante do Carmo refere-se a esta obra como o “símbolo maior da dessacralização do 
regime e do seu ditador” (2008, p. 165). De certa forma, Dinossauro Excelentíssimo 
pode ser vista como uma paródia do retrato que havia sido cuidadosamente desenhado 
por Ferro, desmascarando Salazar e descrevendo este governante como ambicioso, 
obstinado, estagnado no tempo, vingativo e cruel (ou mesmo monstruoso).

De acordo com Fernando Rosas, antes de conhecer António Ferro, Salazar era 
uma figura obscura, com “um perfil severo, de dirigente católico, até há pouco pró-
ximo do episcopado, com tiques de lente coimbrão, de conservador elitista avesso 

11 Os “dê-erres” são filhos e netos de camponeses que enriqueceram. São “uma raça híbrida apurada 
em movimentos migratórios entre a sebenta e o catecismo” e uma mistura entre “os mexilhões do litoral 
e do interior que, no contacto com as leis e a administração, adquiriram vícios típicos e porte bem defi-
nido” (p. 40). O seu habitat natural localiza-se nas “áreas das secretarias” e lutam “contra as maiorias dos 
mexilhões, dominando-as pelo cantar gargarejado com manobras de ponto e vírgula” (p. 40).
12 João Abel Manta criou um retrato de António Ferro em que este surge com o perfil de Salazar a ser 
construído em pano de fundo (Manta, 1975, p. 172).
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à rua e às massas em geral” (2013, p. 161). Em Dinossauro Excelentíssimo, Salazar 
é retratado de forma semelhante. O narrador conta que ele ignorava a luz do dia,  
“[g]ente, a menos possível. […] O Povo lembrava-se dele pelos retratos oficiais, pelos 
bustos de jardim ou, mais dificilmente, pelas notas de banco” (Pires, 1972, p. 45). 
É também referido que o imperador, “na ânsia de purificar as palavras, acabou por 
ficar entrevado com a paralisia da mentira”13 (p. 9). Salazar referiu, num dos seus 
discursos, que “a mentira pode ser mais agradável que a verdade” e que “o povo gosta 
que lhe mintam” (Salazar, 1951, p. 487). Num tempo que se apresenta como a era 
da pós-verdade, em que as fake news ocupam um espaço proeminente de antena, a 
manipulação das palavras volta a ser apresentada como banalizada e inofensiva, quase 
necessária, fazendo com que a verdade surja novamente como feita de uma matéria 
maleável e adaptável às circunstâncias. 

A centralidade das palavras na vida do dinossauro é repetidamente enfatizada nesta 
obra. Ao longo de Dinossauro Excelentíssimo, é partilhada com o leitor a história de 
um dinossauro que começou por dominar um complexo vocabulário técnico para 
em seguida despojar a linguagem, assim como todos os portugueses, de ímpetos 
revolucionários ou dissidentes. Na primeira parte, por exemplo, é explicado ao leitor 
como o dinossauro chegou a Coimbra e como subiu na escada do poder graças ao seu 
domínio sobre uma linguagem próxima dos “alfarrábios, uma maneira de discorrer 
tão encarreirada a aparo burocrático” (p. 24). 

É na segunda parte desta obra que a máquina de torturar palavras começa a ser 
esquematizada. Como referido na primeira secção deste artigo, a partir de um certo 
momento do processo de construção do aparelho censório, Salazar começa a concen-
trar em si todo o poder sobre a censura, tornando-se na sua figura central. Segundo 

13 Esta referência à “mentira” está ligada ao facto de Salazar ter governado um país que apenas existia 
na sua mente, impondo essa miragem (ou “os mitos que inventaram” [Pires, 1972, p. 71]) aos portugueses 
durante mais de quarenta anos. Também o momento da sua morte foi envolto em mentira, pois Salazar 
terá falecido sem saber que já não governava. Segundo Meneses, fazia-se “de conta que continuava no 
poder” e, “cumprindo ordens de [Américo] Tomás, quando Salazar saiu do seu coma não foi informado 
de que tinha sido substituído por Caetano” (2011, p. 648). Contudo, o governante pode ter suspeitado 
de algo, pois, em privado, terá lamentado que não falassem com ele sobre “assuntos políticos” (ibidem, 
p. 651). Um dos seus médicos, Eduardo Coelho, refere que “[n]a mentira em que o fizeram viver, Salazar 
viveu meses à espera que chegasse o seu dia. De morte? Não. O dia de integração no seu pensamento 
político, o dia em que retomasse a chefia da administração pública, o dia do regresso à sua atividade, do 
regresso ao poder. E assim se convenceu enquanto se não cerraram os seus olhos. Fizeram dele o exilado 
de si próprio. Foi este o grande drama da vida de Salazar” (Meneses, 2011, p. 651-652).
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o contador de histórias, o dinossauro dormia com as palavras desde criança “e agora 
que estava sentado a governar começou a magicar um plano para pôr o Reino a falar 
numa língua limpa e severa” (p. 32). Despojada de ambiguidade e expressividade, a 
linguagem seria colocada ao serviço do governo. Este processo de depuração é aliás 
associado à destruição de livros promovida pela Inquisição e por regimes ditatoriais: 
“[p]alavras correntes, mais vivas ou menos próprias, fogueira com elas porque pinga-
vam de certeza veneno nas entrelinhas” (p. 32). A linguagem seria assim usada apenas 
para fins burocráticos e repressivos, isto é, para manter “a ordem e [o] bom-senso” 
(p. 33), e o dinossauro gastaria anos da sua vida para se “ver livre das palavras que 
o incomodavam” (p. 35). A dado momento, projetou um sistema de vigilância para 
assegurar que este processo de depuração era finalizado de forma mais rápida e efi-
ciente. Este dependia de bandos “de espiões [que] batiam as ruas14 com o encargo 
de denunciar a língua” (p. 35). O contador de histórias refere que a “fala dos mexi-
lhões era passada a crivo, havia orelhas de morcego a caçá-la nas dobras da sombra” 
(p. 35). Cardoso Pires descreveu a censura como “uma máquina de corrupção e de 
terrorismo cultural em ligação direta com a Administração e com a polícia política” 
(Portela & Pires, 1991, p. 38). E é assim, como uma máquina, que a censura é descrita 
em Dinossauro Excelentíssimo:

Reunido no gabinete com alguns mágicos sem passaporte, ligou lâmpadas e 
megalâmpadas, instalou labirintos, olhos electrónicos, cabelos de platina, deu ins-
truções secretas a computadores de inconcebível crueldade – e ao ver a máquina 
a funcionar, esfregou as mãos: agora sim, a música ia ser outra. […] Aquilo que 
até ali não passava de um modesto gabinete15 sem nada de especial iria ser conhe-
cido por A CÂMARA DE TORTURAR PALAVRAS onde verbos e substantivos, 
cedilhas e restante população dos dicionários sofreriam tratamentos em último 
grau. (Pires, 1972, p. 35-36)

14 Cardoso Pires, afirmou que a censura tinha muitos rostos e que, após publicar Dinossauro Excelentíssimo, 
o general Câmara Pina, “com mais uns velhinhos frequentadores do Chiado, andavam pelas livrarias da 
Baixa em acções de denúncia e de intimidação” (Azevedo, 1999, p. 110).
15 Azevedo menciona a existência de um Gabinete de Leitura Especializada que atuou durante o governo 
de Marcelo Caetano (1999, p. 507). Cardoso Pires referiu-se a um Gabinete Fantasma dirigido por Paulo 
Rodrigues, responsável pelo “consulado do terror” (Azevedo, 1999, p. 516).
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Esta “câmara de torturar palavras” efetua uma representação do aparelho censó-
rio do Estado Novo. Os censores, seus fiéis representantes, eram sobretudo oficiais 
do Exército de baixa patente, reformados ou na reserva (Azevedo, 1999, p. 379). Os 
critérios seguidos por estes eram “demasiado vagos e subjectivos” (ibidem, p. 538), 
pelo que muitos livros terão sido condenados ao silêncio por mero desconhecimento 
e medo de represálias, mas também porque, segundo o próprio Salazar, este processo 
dependia do livre-arbítrio, humor e temperamento do censor (Ferro & Salazar, 1935, 
p. 46). Após concluírem a leitura dos livros, os censores escreviam um relatório 
onde determinavam se a obra era Autorizada, Proibida ou Autorizada com Cortes 
(Azevedo, 1999, p. 546). O diretor dos Serviços de Censura tomava a decisão final 
“em conformidade, ou não” com este relatório e, em certos casos raros, “o assunto 
podia chegar às mãos do Secretário de Estado da Presidência do Conselho” (ibidem, 
p. 546). Sendo assim, a censura era estruturada de acordo com uma hierarquia que 
se estendia do censor a Salazar.

A câmara de torturar palavras surge na narrativa como um instrumento de vigilân-
cia eletrónico, semelhante aos sistemas digitais de monitorização usados atualmente, 
que mantinha um registo dos diferentes usos das palavras efetuados pela população. 
Em Dinossauro Excelentíssimo, o processo de “torturar palavras” era constituído por 
seis fases. A primeira fase, intitulada (a) grupo de registos de leitura, referia-se à receção 
dos livros que haviam sido intercetados. Em seguida, as palavras apreendidas passavam 
imediatamente ao b) Sistema de Seleções Progressivas, onde se obtinham “os sinónimos 
e as intenções mais ocultas de cada palavra”16. Num terceiro momento, o c) Grupo 
Complementar tinha como finalidade informar “sobre as raízes árabes, gregas, latinas 
ou de antepassados mais duvidosos”. Nas d) Câmaras Alfa, Beta e Beta Um, as palavras 
eram “[d]evidamente desdobradas nas suas origens e significados” (Pires, 1972, p. 36) 
e, por isso, assistimos à transformação da palavra “mendigos” em “inadaptados” ou da 
palavra “impostos” em “donativos” (p. 33-34)17. Depois desta fase, o “produto obtido, a 
reminiscência, a sílaba, ia sendo anotado” numa “e) Fita de registo contínuo e simultanea-
mente enviado” para o “f) Complexo de Recuperação (lavagem e filtros) que, depois de 
purificar a palavra, a recompunha e transmitia aos g) Ficheiros Automáticos” (p. 36-37). 
Para completar este processo, o dinossauro recorria a “bacharéis estremunhados” 

16 Cardoso Pires refere que toda a frase podia conter “os ópios da clandestinidade” (1999, p. 169).
17 Os jornalistas mantinham um “prontuário dos censores”. Neste documento, o termo “classes menos 
favorecidas” substituía “pobres ou indigentes” (Azevedo, 1999, p. 30). 
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que “limpavam terreno” e que eram responsáveis pelas “palavras que o Imperador ia 
abatendo lá no seu gabinete” (p. 49). A ilustração de João Abel Manta que apresenta 
a “câmara de torturar palavras” ao leitor revela a imagem de sete circuitos por onde 
as palavras e a pontuação circulavam, apresentando a censura como um processo de 
depuração e de tortura em que as palavras são separadas do seu significado, surgindo 
como uma cascata de letras ilegível e, consequentemente, desprovida de intenções. 

O narrador conta que os “mexilhões descontentes” protestavam, mas o Imperador 
respondia massacrando ainda mais palavras. Segundo o contador de histórias, ele que-
ria “desempestar o Império e as consciências queimando o termo grosseiro e a frase 
manhosa” e “colocando os mexilhões a falar praticamente por sinais” (p. 47). A censura 
tinha como objetivo tornar a linguagem verbal numa ferramenta estéril e inadequada 
para a luta contra o regime. O narrador de Dinossauro Excelentíssimo salienta que os 
mexilhões “não compreendiam a língua” dos “dê-erres” (p. 27) e que, depois de inva-
didos, foram derrotados por estes, recebendo um “golpe de misericórdia com rajadas 
de discursos” (p. 27). Subjugados, os mexilhões recorriam a provérbios e à sabedoria 
popular, construindo uma espécie de linguagem codificada que permitia resistir a esta 
vaga burocrática e repressiva que ameaçava engolir o reino. Para Cardoso Pires, o calão 
seria “uma forma de defesa e de coesão das comunidades perseguidas” (1999, p. 174) 
e o nome atribuído ao utensílio de cozinha usado para evitar desperdício, o “salazar”, 
é prova viva desse uso da linguagem como instrumento de resistência coletiva. 

Em Dinossauro Excelentíssimo, a insolência da linguagem popular que, mesmo 
perseguida, não deixa de efetuar uma crítica sardónica ao regime surge enaltecida 
pela reformulação de diversos provérbios: face a guerras ou subida de preços “quem 
pagava eram os mexilhões” (p. 26) e quanto à cortiça do Alentejo e aos diamantes de 
Angola “[c]ada terra dá o que tem, a mais não é obrigada” (p. 20). O narrador afirma 
que há “muita verdade no provérbio” (p. 26) e o final da vida do dinossauro é aliás 
explicado recorrendo a um deles. Segundo os gregos, que escreviam fábulas e lendas, 
“quem muito se olha cega e quem muito se ouve perde a voz” (p. 71). Porém, os gregos 
não terão ouvido os próprios ensinamentos e “morreram sob o peso dos mitos que 
inventaram” ou sob “as imagens com que tentaram explicar-se fora do tempo e só para 
a Eternidade” (p. 71). Obcecado em alcançar uma imagem do país por si desenhada, 
o dinossauro haveria de cair sob o peso da sua própria teia. 

Na terceira parte (“As palavras”) desta “alegoria satírica à censura das palavras” (Fauri, 
2016, p. 120), o contador de histórias refere que o Imperador, perante a indiferença dos 
camponeses excursionistas, dos habitantes da capital e dos países estrangeiros, com quem 
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tentava estabelecer contacto através dos seus discursos, “atirou-se com raiva dobrada 
às palavras” (Pires, 1972, p. 59). Tal como um animal à espera de uma oportunidade 
para atacar, o dinossauro, “[s]em estremecer, um olho na teia, outro na tira de papel 
[…] e com uma agilidade inesperada […] saltava sobre a palavra e devorava-a”, fazendo 
com que a voz de mais um mexilhão fosse silenciada (p. 60-61). A pontuação também 
representava um perigo, porque “nas mãos dos mexilhões anarquistas podia muito 
bem transformar-se em rasteiras” (p. 61). As reticências, por exemplo, seriam “como 
um rastilho para conclusões inconfessáveis” e “o ponto de interrogação” funcionaria 
como “uma granada mais a prumo do que um ponto de exclamação” (p. 61). E assim, 
“sempre de guarda à teia” e “devorando palavras atrás de palavras” (p. 68), envelheceria 
o “imperador ermitão”, perdendo gradualmente a forma humana.

No entanto, um certo dia, cai um substantivo na rede que perturbará o funcio-
namento da engrenagem. Pronto a investir sobre a palavra, o Imperador “[v]iu-a 
passar no circuito” (p. 72). Descontrolada, ora ela se apresentava como “Demo”, 
como “Ordem”, como “Morde”, ou então como uma sequência incompreensível de 
letras. A fita de registo serpenteava pelo chão e, incontrolável, silvava enroscando-se 
nas pernas e nos punhos do Douktor. A palavra “ordem”, tão pura, transformara-
-se em “medo” (p. 73). Segundo o narrador, o “vício da ordem” era a fraqueza dos  
“dê-erres” (p. 41). Seria justamente a recombinação aleatória da palavra “ordem” que, 
após instalar o caos, ditaria o fim da máquina da censura.

O dinossauro ainda tentou fugir, mas consigo arrastava metros e metros de palavras. 
Foi debaixo do seu “irmão de bronze”, uma estátua criada em sua homenagem, que 
acabaria por ser encontrado (p. 75). Porém, tal como Salazar após a sua queda, o dinos-
sauro não morreu e, na quarta parte desta fábula, o epílogo, é referido que os médicos, 
“apertados no difícil limite entre a vida e a morte” (p. 80), trabalharam dia e noite para 
salvá-lo. Ainda conseguiram ressuscitá-lo, mas os conselheiros já tinham colocado outro 
imperador no trono (p. 80) e temiam agora uma vingança (p. 82). Por este motivo, todos 
decidiram tratar o Imperador como se ele ainda estivesse no trono. A máquina das pala-
vras continuaria “a lavar os mexilhões e o Douktor a cavalgar nas caixas altas dos jornais” 
(p. 82)18 . Próximo do final da história, o dinossauro é descrito a Ritinha como alguém 
que excedeu o seu tempo de vida e que, esquecendo que estava vivo, faleceu (p. 93). 

18 As notícias sobre a sua condição, embora manipuladas (segundo Meneses, “foram autorizadas notí-
cias sobre a operação de Salazar, ainda que em versão aligeirada para evitar dramatismos” [2011, p. 645]), 
eram transmitidas nos jornais em “caixas altas”. 
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Conclusão
Ainda que em Dinossauro Excelentíssimo as palavras surjam retratadas como um 
poderoso instrumento de repressão difundida através de decretos e discursos, foram 
elas que, em uníssono, desmantelaram a máquina da censura no final desta história. 
O mesmo viria a acontecer dois anos mais tarde, em Portugal, quando a população, 
unida, anunciaria a queda do regime. Escrita num período em que a ditadura se 
encontrava em derrocada iminente, a “obra da Assembleia” terá desferido um dos 
derradeiros golpes num regime que, em desespero, assistia à sua própria ruína. Esta 
fábula jocosa ridicularizava a ditadura no momento em que esta tentava, recorrendo 
a todas as armas, conservar o seu poder. Para além de denunciar um sistema injusto, 
violento e castrador, Dinossauro Excelentíssimo apelava aos seus leitores que ousas-
sem rejeitar um regime que apenas existia para garantir a sua própria sobrevivência.

Helenice Silva refere que, em Dinossauro Excelentíssimo, “Cardoso Pires procura 
desmascarar os fatos encobertos pelo discurso oficial, e, para realizar tal ação, o autor 
se afasta do ‘discurso centralizado’, buscando a margem para encontrar a história 
escamoteada” (2013, p. 135). Como sabemos, os escritores recorriam frequentemente 
às infinitas possibilidades de significação da linguagem verbal para conseguirem 
expressar o indizível. José Cardoso Pires referiu-se ao uso de um “estilo clandestino” 
que recorria a determinadas metáforas que, no final dos anos 40, “conferiram à prosa 
(e à poesia) do após-guerra aquele halo romântico que a caracterizava” (1999, p. 174). 
Aurora seria sinónimo de “socialismo nascente”, primavera representaria “Revolução”, 
papoula corresponderia a “comunista”, companheiro seria “camarada de luta”, vampiro 
surgia em vez de “bufo e informador” (ibidem, p. 174). Cardoso Pires sublinha que 
“a linguagem escrita substituía as imagens convencionais por outras que ia recolher 
ao prontuário subterrâneo da juventude politizada e à poesia de combate” (ibidem, 
p. 174)19 . Seria necessário, tal como salienta Maria Lúcia Lepecki, referindo-se a Delfim 
(1968) e a outros livros de José Cardoso Pires, um “leitor manhoso” que fosse capaz 
de “verticalizar as propostas significativas” (1977, p. 101). Porém, segundo Lepecki, 
os seus textos não eram dirigidos a um erudito ou a uma elite20 , mas sim ao leitor 

19 Os escritores usavam metáforas para contornar a censura, mas Cardoso Pires considerava que este 
método era, também ele, castrador. Adicionalmente, Pires acreditava que serviria para desresponsabilizar 
os escritores (Portela & Pires, 1991, p. 36).
20 Numa narração acerca de um dos seus encontros com a PIDE, Cardoso Pires refere-se à atitude 
paternalista da mesma. Segundo o representante que o recebeu nas instalações da PIDE, “a censura não 
pretendia acabar com a literatura, o que pretendia era que ela não fosse tão agressiva como o estava a ser, 
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atento, àquele que “labora” (1977, p. 102) e que participa no “jogo do olho vivo” que 
é a leitura dos seus textos. Sendo assim, estes não eram dirigidos às elites intelectuais, 
mas à “vanguarda da consciência de classe”, isto é, aos “trabalhadores em saber con-
creto” e aos “burgueses em opção de esquerda” (ibidem, p. 102). Carina Infante do 
Carmo considera que Dinossauro Excelentíssimo foi um “[b]est-seller no nosso parco 
mercado livreiro, com seis edições até 1974”21 e “respondeu ao fascínio de um certo 
público pelo fruto proibido: o de ver rebaixado o regime corporativo, reconhecível 
nos exageros daquela fábula zoomórfica” (2008, p. 165). De acordo com Carmo, este 
público estava “familiarizado com a literatura de resistência” (ibidem, p. 165) encon-
trando-se por isso recetivo a textos subversivos. Para além deste fator, como vimos, 
Cardoso Pires recorre à linguagem popular e à tradição oral, aumentando assim as 
hipóteses de chegar a um grupo mais vasto de leitores.

Como foi possível verificar, Dinossauro Excelentíssimo surge como um importante 
documento que permite conhecer a censura a partir da perspetiva de um escritor. 
Nesta obra, é possível encontrar uma descrição de muitos dos seus mecanismos, 
contribuindo assim para o estudo desta técnica de silenciamento. Adicionalmente, 
Dinossauro Excelentíssimo torna claro que, mesmo depois da morte de Salazar e da 
ascensão de um novo chefe de estado, a censura continuava ativa. 

Passaram quase cinquenta anos desde a publicação desta obra, pelo que a ditadura 
surge para muitos como uma memória distante, cujo impacto não se verifica no 
presente. No posfácio à reedição de Dinossauro Excelentíssimo, Cardoso Pires refere 
que, ao escrever esta história, ele “sabia que a memória política é frágil” e que “conta 
com isso para repetir o erro histórico e apagar analogias”, passando “uma esponja 
sobre o passado” (1979, p. 120). Obras como Dinossauro Excelentíssimo, que ousaram 
desafiar um regime repressivo que parecia eterno, surgem como ecos de um passado 
aparentemente adormecido, cuja relação com a atualidade parece ter sido suprimida 
pelo tempo. Porém, Dinossauro Excelentíssimo não deixa esquecer que, embora com 
diferentes protagonistas e fazendo uso de redobrados instrumentos, a história pode 
repetir-se. 

porque isso desmoralizava a Nação” (Azevedo, 1999, p. 103). Para este agente da PIDE, as “pessoas cultas e 
ricas” percebiam que o autor não estava contra o país, mas os pobres “que constituíam a maioria da Nação, 
não tinham essa capacidade de discernir e viam nesses livros um incitamento à revolta” (ibidem, p. 103).
21 Cardoso Pires conta que esta obra teve três edições em 1972, duas edições em 1973 e uma nova 
edição em 1974 (1979, p. 55). Carlos Reis refere que, até 1973, foram “atingidos os 25 mil exemplares de 
tiragem” (2016, p. 10).
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ORALIDADE E RESISTÊNCIA NO ROMANCE 
UALALAPI, DE UNGULANI BA KA KHOSA
EDUARDO IVÁN VIVEROS MORALES*

Ualalapi e a reescrita ficcional da História 
Em 1985, o governo de Moçambique solicitou ao Estado português o retorno das 
ossadas de Ngungunhane para comemorar o décimo aniversário da independência 
do país. Esta petição foi uma das ações levadas a cabo pelo governo moçambicano 
para fazer desta personagem um herói nacional. Este guerreiro foi o líder da tribo 
nguni, a qual saiu do sul de África em meados do século XIX e subjugou os povos 
que viviam na parte sul do que agora é Moçambique. Apesar deste antecedente his-
tórico, o governo moçambicano insistiu em considerá-lo um herói, tudo isto com o 
propósito de ter símbolos nacionais que ajudassem a dar identidade ao país. Esta ação 
acabou por silenciar a opinião dos descendentes das tribos que foram dominadas pelo 
imperador nguni e que o consideravam um ditador. 

O objetivo deste trabalho é analisar os elementos de oralidade presentes no romance 
Ualalapi para elucidar que Ungulani Ba Ka Khosa, neste livro, produz uma retórica 
da resistência recorrendo a ela. Essa oralidade está patente no depoimento ficcional 
das comunidades que foram colonizadas pelos ngunis e o seu rei Ngungunhane, antes 
que o império português tomasse conta da região, no final do século XIX. Para isso, 
o autor utiliza a representação dos karinganas, a presença de provérbios e outros ele-
mentos orais. O seu intuito é fornecer-nos uma visão contrária à oficial e, de algum 
modo, reescrever ficcionalmente a História do seu país. 

Oralidade e Literatura Africana
Ualalapi é constituído por contos, epígrafes e trechos de textos históricos. Os seis textos 
contísticos estão interligados e dão-nos a ilusão de uma ordem linear do tempo, sobre-
tudo, devido à temática do texto inicial e final. Assim, o primeiro aborda o começo do 
reinado de Ngungunhane e o último o seu cativeiro e exílio para os Açores, após ter 

* Universidad Nacional Autónoma de México.
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sido derrotado pelo exército português, comandado por Mouzinho de Alburqueque. Os 
outros contos, por sua vez, não respeitam a ordem cronológica e tratam de diferentes 
personagens e momentos do império nguni. Cada uma destas narrativas é antecedido 
por um texto intitulado “Fragmentos do fim”, que inclui trechos de cartas, relatórios 
e transcrições de discursos dos colonos portugueses.

O romance, aqui em apreço, tem uma relação particular com a oralidade e os géneros 
e elementos que provêm dela, mas esta ligação não é exclusiva desta obra. Diferentes 
teóricos, como Salvato Trigo, Ana Mafalda Leite, Abiola Irele (1990), Abouine Tine 
(1985) e Chantai Zabus, reconhecem a estreita relação entre a literatura africana e os 
elementos orais. No entanto, a maior parte deles questiona a forma como este vínculo 
tem sido concretizado e o papel efetivo que a oralidade adquire nesta relação. No seu 
livro, Oralidades e Escritas, Ana Mafalda Leite afirma que existem duas formas em 
que os intertextos orais se manifestam na literatura africana: uma é a continuidade 
e a outra é a transformação. A escritora considera que a transformação é a relação 
mais produtiva porque: 

Esta pressupõe o uso de vários instrumentos possíveis, um infra-estrutural, a 
língua, enquanto primeiro nível de manipulação, e os géneros enquanto nível 
super-estrutural. A. Tine nos fala em “oralidade fingida” e Abiola Irele em 
“re-interpretação” e em “transposição”. Termos que se prestam melhor ao pro-
cesso de recriação que a literatura pressupõe. (Leite, 2014, p. 29)

A recriação, à qual Leite faz menção, é importante porque remete para uma rela-
ção entre os intertextos em que é produzido algo novo com elementos das diferentes 
culturas e não apenas uma passagem de um género para outro. Para Salvato Trigo, 
esta relação entre a oralidade e a literatura africana não pode ser reduzida ao facto 
de expor os rasgos exóticos das culturas; tem de ser justificada (1981, p. 179). Deste 
modo, este uso da oralidade tem um caráter ideológico que ultrapassa a mera repre-
sentação do contacto das diferentes culturas:

O ritmo torna-se, assim, o responsável pela atitude consciente de grande parte 
dos escritores africanos modernos em forjarem um instrumento linguístico 
apropriado para, à falta de melhor, servir de suporte a uma literatura cuja função 
primeira é a intervenção social. (Trigo, 1981, p. 186)
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Assim, a função da literatura é a de transportar o ritmo e, com isso, ter uma inter-
venção social. O teórico português considera a questão rítmica, com tudo aquilo que 
representa a africanidade. Para que esta peculiaridade não se perca é preciso, portanto, 
conservar a forma de significar do colonizado, aproveitando os recursos que oferece 
a língua do colonizador. Forçar de alguma maneira a linguagem do colonizador a 
incorporar em si a forma de ver e a identidade do mundo africano. Estas ideias de 
Trigo estão em consonância com aquilo que Chantal Zabus denomina “relexification”, 
ao referir-se à oralidade na literatura africana: 

This is a more radical method of inscribing language and ideological variance 
in a text in that it forces English to carry the weight of the colonized culture 
and attempts to convey indigenous concepts, thought-patterns, structures, and 
rhythms, and even linguistic features of the mother tongue. (Zabus, 1996, p. 35) 

Os dois conceitos assinalam a existência de uma postura ideológica por trás do 
uso destas estratégias. Ambos as conceções facilitam a categorização do que acontece 
na obra de Khosa e de outros autores africanos. Como veremos adiante em Ualalapi, 
os elementos orais presentes não têm só por objetivo fornecer à língua portuguesa 
rasgos culturais africanos (em concreto, elementos bantos), senão expor os diferentes 
matizes da colonização que houve na vasta região que, agora, é Moçambique. Pois, 
antes do domínio português nesses territórios, os nguni já tinham colonizado outras 
tribos, entre as que se encontravam os tsongas e os machope.

Intertextualidade oral em Ualalapi
Tendo em conta os conceitos teóricos expostos anteriormente, é possível afirmar que 
o romance de Ungulani Ba Ka Khosa elabora, a partir da oralidade, uma retórica da 
resistência, na qual são visados, de modo ficcional, aspetos negativos do imperador 
Ngungunhane, os quais se prestam a uma reescrita da História de Moçambique. Assim, 
a análise aqui feita tem um caráter duplo. Por um lado, focalizar-se-á nos recursos que 
o autor emprega para nos transmitir a impressão de oralidade, e, por outro, estudará 
o discurso que subjaz nesses elementos. 

O autor utiliza diferentes técnicas para recuperar intertextos orais e nos dar a 
sensação de coloquialidade. Estes intertextos possuem informação sobre o agir de 
Ngungunhane como chefe nguni e o controlo que exerceu nas tribos que moraram 
no sul de Moçambique, especificamente os tsongas e os machope. Khosa elabora uma 
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retórica da oralidade através dos seguintes aspetos: a tradição oral como tema principal 
do romance, onde emprega o discurso direto para criar uma impressão de imediatez 
e de se estar a participar num evento deste tipo; o uso de provérbios e empréstimos 
bantos que subjazem ao português; e, por fim, o uso da parataxe e o encadeamento 
de orações subordinadas para dar o caráter acumulativo e de aparente desordem do 
discurso livre utilizado na oralidade. 

Numa primeira instância, a representação do coloquial põe em foco outra fonte 
de informação e outros depoimentos sobre Ngungunhane, para além das oficiais. 
Neles é exposta a sua falta de escrúpulos para obter o poder e o manter. Com o dis-
curso direto é questionada a suposta coragem dos soberanos nguni, além de expor a 
forma como o imperador mandou assassinar o seu irmão Mafemane para ficar com 
o poder da tribo. Por sua vez, os provérbios ajudam a fornecer uma útil panorâmica 
sobre as culturas bantas, subjacentes no romance, que viveram sob a colonização 
nguni durante o período anterior à colonização portuguesa. Com os empréstimos da 
língua tsonga e as referências aos machope é evidenciado a subjugação que sofreram 
estes povos. Por último, a parataxe e as orações subordinadas substantivas servem 
também para fornecer exemplos dos atropelos levados a cabo pelos nguni sobre as 
tribos mencionadas anteriormente, além de colocarem em evidência o discurso colo-
nialista de Ngungunhane. 

O conto final, “O último discurso de Ngungunhane”, tem um cariz importante para 
a nossa análise porque é neste texto que nos é veiculada a informação de que todos 
os contos foram transmitidos por meio da tradição oral, pois foram narrados por um 
velho a um jovem, à volta de uma fogueira. E foi este último que, depois, os trans-
pôs para linguagem escrita: “– Há pormenores que o tempo vai esboroando – disse 
o velho, tossindo. Colocou duas achas no fogo e soprou. Novelos de fumo passaram 
pelo rosto. Pequenas lágrimas saíram dos olhos cansados e tocaram na pele coberta de 
escamas. Afastei os papéis. Olhei-o. Era noite” (Khosa, 1990, p. 116). E a personagem 
que transcreve os relatos sobre Ngungunhane é a mesma que nos revela, no último 
conto, como obteve a informação. Essas mesmas estórias tinham sido transmitidas 
ao velho pelo seu avô, o qual se chamava Somapunga:

– Era miúdo ainda – prosseguiu – quando o meu avô me contava histórias de 
Ngungunhane. E eu tinha medo. Um medo que hoje não consigo explicar. Mas 
era medo. Quando dormia sonhava sempre com lanças e escudos a chocarem-
-se na planície, numa planície sem guerreiros, mas com escudos e lanças que 
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se movimentavam, chocando-se constantemente. Nunca contei ao meu avô os 
meus sonhos. Receava que ele parasse de contar as histórias de Ngungunhane. 
(Khosa, 1990, p. 16)

Portanto, em Ualalapi é representada a tradição oral, a qual se materializa em 
redor duma fogueira em que um adulto relata narrativas a um grupo de pessoas 
que o escuta atentamente. Os contos recebem diferentes denominações dependendo 
da região de Moçambique em que são narrados: karinganas, ntreketo, xihitana ou 
nsungu (Machado, 2009, p. 82). Os contos são relatados respeitando diferentes 
protocolos conforme a região do país. No romance, porém, nenhuma personagem 
menciona o nome de alguma tradição em que se compartilhe informação de maneira 
oral, nem é nos é dito o título que aí recebem os contos. Só é possível ver partes do 
seu desenvolvimento durante a diegese. Deduz-se que existe um diálogo deste tipo 
quando reconhecemos o cenário e as ações que há nesta tradição, como foi o caso 
da citação suprarreferida, em que o neto de Somapunga conta histórias ao jovem 
que as põe por escrito.

Elementos usados pelo autor na recriação literária  
da oralidade
Khosa não se compromete com uma denominação específica da tradição oral e dos 
contos orais. Possivelmente, fá-lo por precaução, tentando não cometer o mesmo 
erro do discurso oficial do governo moçambicano quando deu prioridade a um ele-
mento da Historia e da cultura do país sobre outros. Ou seja, não prioriza o uso de 
vocabulário karingana, ntreketo, xihitana ou nsungu para não invisibilizar outras 
denominações para esse tipo de relatos. Até certo ponto, faz descrições da tradição 
oral e impregna o seu discurso de uma atmosfera sociolinguística e cultural bantu. 
Só, no começo do romance, o autor emprega o termo “estórias” para se referir aos 
contos, numa nota de autor. 

Além de ter como eixo temático os karinganas, o autor socorre-se de outros recur-
sos para envolver o leitor no ambiente de oralidade e nele dar outra perspetiva sobre 
os nguni e o seu imperador Ngungunhane. Há, portanto, a evocação da imediatez 
comunicativa da oralidade, o que gera no leitor a sensação de estar perante própria 
a testemunha que desfia a diegese. O primeiro desses elementos, aos quais o autor 
recorre, é o discurso direto:
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No plano expressivo, a força da narração em discurso direto provém essencial-
mente da sua capacidade de atualizar o episódio, fazendo emergir da situação 
a personagem, tornando-a viva para o ouvinte, à maneira de uma cena teatral, 
em que o narrador desempenha a mera função de indicador das falas. Estas, 
na reprodução direta, ganham naturalidade e vivacidade, enriquecidas pelos 
elementos linguísticos tais como exclamações, interrogações, vocativos e impe-
rativos, que costumam impregnar de emotividade a expressão oral […] Daí ser 
esta a forma de relatar preferentemente adotada nos atos diários de comunica-
ção e nos estilos narrativos em que os autores pretendem representar diante dos 
que os leem “a comédia humana, com a maior naturalidade possível” (E. Zola). 
(Cunha, 2016, p. 651)

Neste contexto, repare-se que, grosso modo, os diálogos não são acompanhados 
por comentários do narrador; sobretudo nos três primeiros contos. Esta estratégia 
autoral produz no leitor a sensação de os presenciar in loco, já que é possível perceber 
perfeitamente a voz dos interlocutores sem que a do narrador interfira. Eis o diálogo 
entre o guerreiro Ualalapi e Mputa:

– O que é que se passa, Mputa?
– Morreu Muzila.
– Como?
– Dizem que morreu de doença, pois há várias noites que não tirava os olhos do 
tecto da sua casa.
– Uma morte desumana para um nguni.
– Há quem afirme que o pai morreu da mesma forma.
– Não era o desejo deles, Mputa.
– Conheço poucos reis que morreram em batalhas. (Khosa, 1990, p. 27)

No trecho citado em cima, as personagens discorrem sobre as condições em que 
morreu Muzila, o rei nguni nessa altura e pai do futuro imperador. Ualalapi foi o 
guerreiro encarregue de assassinar o irmão de Ngungunhane para que este ficasse 
com o trono vacante. Mputa, por seu turno, trabalha como cozinheiro do novo rei 
e, noutro momento do romance, será condenado à morte, apesar de ser inocente, 
sob a acusação de ter vituperado à rainha Damboia. Como se observou, no diálogo 
não há nenhuma informação fornecida pelo narrador. Este limita-se a descrever os 
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movimentos que fizeram cada uma das personagens para ficarem mais próximas uma 
da outra, de modo a iniciarem a conversa. 

Estes diálogos, ao mesmo tempo que evocam uma situação de comunicação oral, 
ajudam a mostrar os pensamentos de cada uma das personagens e a caracterizá-las:

En la forma directa de presentación del discurso de los personajes, oímos su voz. 
Por el hecho de no estar mediado por la voz del narrador, quedamos frente a la 
“historia” en proceso, tenemos acceso directo a la conciencia de los personajes, 
o bien recibimos la información narrativa de manera fragmentaria, no ya de la 
sola fuente vocal que es el narrador principal, sino de estos personajes converti-
dos momentáneamente en narradores delegados (de ahí, por ejemplo, la fuerte 
impresión de fragmentariedad, pero también de oralidad, en Pedro Páramo). 
(Pimentel, 1998, p. 91)

No caso de Ualalapi, é possível notar que ele acredita na coragem dos guerreiros e 
dos reis da sua tribo e, por isso, afirma que falecer deitado numa cama é uma “morte 
desumana” para um nguni porque, assim, não morre numa batalha a lutar. A sua 
confiança nas elites leva-o a obedecer à ordem de Ngungunhane e, apesar das intui-
ções negativas da sua mulher, mata Mafemane. Em contraposição, Mputa duvida das 
ideias de honorabilidade dos reis nguni e diz “Há quem afirme que o pai morreu da 
mesma forma”, pondo em causa a suposta coragem do pai e do avô de Ngungunane, 
já que eles não morreram lutando numa guerra, como seria de esperar, segundo o 
código de honra guerreira da sua tribo. 

Noutro diálogo, agora entre Ngungunhane e Damboia, o autor volta a recorrer à 
mesma estratégia de evocar a imediatez comunicativa gerada pelo discurso direto:

– Tens o hábito de subires as árvores pelos ramos, Mudungazi.
– Entenderam, Damboia.
– Duvido.
– A um guerreiro só se mostra o alvo.
– E por que não indicaste o homem que deve executá-lo?
– Fá-lo-ei ao raiar do dia. E não te preocupes com Mafemane: os abutres já se 
preparam para devorá-lo. Bebamos o doro pela minha ascensão ao poder deste 
império.
– À tua saúde, Ngungunhane.
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– É isso, Ngungunhane. Serei para todo sempre Ngungunhane e morrerei de 
velhice. Assim o quiseram os espíritos. (Khosa, 1990, p. 31)

O imperador manda assassinar a única personagem que tem o mesmo direito ao 
trono que ele: o seu irmão Mafemane. Os dois são filhos de Muzila, mas de mães de 
diferentes tribos e, por conseguinte, com diferentes direitos consuetudinários. Astuta 
e cruelmente, Ngungunhane antecipa-se a qualquer controvérsia e manda executar o 
seu possível rival. Como se pode observar na transcrição anterior, o futuro rei fala com 
Damboia (a sua tia e concubina) e demonstra a sua desmedida ambição pelo poder. 

Oralidade, provérbios e traduções
Nos diálogos de Ba Ka Khosa é possível ainda encontrar outro elemento fulcral da 
oralidade: os provérbios. Eles traduzem situações e experiências da vida quotidiana 
que se guardam na memória coletiva e constituem uma espécie de senso comum que 
rege o comportamento de uma dada comunidade. De um modo geral, eles relevam da 
tentativa de definir o lugar do homem no universo, a sua conduta moral e social e o 
sentido da sua existência, assumem uma forma de metacomentário, pois, comentam 
a lógica da cultura e do seu discurso. Providenciam censura, orientação e instrução, 
mas também disponibilizam um texto cultural a partir do qual os indivíduos podem 
aceder às regras que regem determinada sociedade. São afirmações de carácter moral 
ou filosófico reduzidas a poucas palavras, constituindo um estratagema mnemónico, 
proveniente de sociedades em que tudo o que era relevante para o quotidiano dos 
seus membros estava confinado à memória (Ferreira, 2005, p. 379).

Além disso, os provérbios contêm uma parte poética e outra filosófica, que não se 
devem apreciar separadas. Para o escritor nigeriano Chinua Achebe, dividi-los nestas 
duas categorias é uma atitude ocidental em desacordo com o pensamento africano, 
pois, nele, eles são constituídos por imagens e conhecimento em simultâneo (Achebe, 
2012). Nesse sentido, formam parte de um modo simbólico de ver o mundo, no qual 
também está presente a aprendizagem (Ogbaa, 1981, p. 5). Por este motivo têm um 
peso cultural importante: 

Como quer que seja, o provérbio, o conto ou a adivinha, são manifestações usuais 
da oratura na escrita africana moderna e visam, nos autores mais experientes e 
representativos, não a coloração exótica do discurso ou do texto, como forma 
de condescendência aos seus destinatários ocidentais, mas, sim, a africanidade, 
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isto é, são processos de africanizar a linguagem e os géneros literários. (Trigo, 
1981, p. 176)

Assim, com a inclusão de provérbios em obras literárias, é procurada a modificação 
da língua do colonizador e o destabilizar de géneros já estabelecidos. No romance, 
aqui em análise, eles adquirem a função mencionada por Salvato Trigo na citação 
anterior. A sua presença ajuda a reforçar a evocação de cenas comunicativas referentes 
à oralidade. É por este motivo que surgem inseridos nos diálogos:

– Crapulosa?
– Não ligues. São palavras do vulgo. Não têm fundamento. Damboia teve a vida 
mais sã que eu conheci.
– Para onde vai o fumo, vai o fogo, Malule.
– Nunca hás-de encontrar água raspando uma pedra. Deixa-me falar. Eu conheço 
a verdade. Vivi na corte…
– Mas qual é o homem que não tem ranho no nariz, Malule?
– Se Damboia teve erros não foram de grande monta. Ela meteu-se com homens 
como qualquer mulher. E nisso não nos devemos meter. O tecto da casa conhece 
o dono.
– Mas o caracol deixa baba por onde passa.
– É tudo mentira o que ouviste por aí. Da boca dessa gente, só saem chifres de 
caracol. Inventam histórias, fazem correr palavras, dormem com elas, defecam-
-nas em todo o lado. É tudo mentira. Eu vivi na corte…
– Mesmo que caminhes numa baixa, a corcunda há-de ver-se, Malule. (Khosa, 
1990, p. 65)

Note-se como há uma espécie de batalha verbal em que as personagens empregam 
estas construções, tendo em vista sustentar de maneira efetiva as suas perspetivas. 
Neste caso, é discutida a vida e a honorabilidade de Damboia. Enquanto Malule des-
qualifica as opiniões do povo sobre a rainha e afirma que estão baseadas em mentiras; 
o seu interlocutor, por sua vez, assevera que se o povo fala sobre a vida da rainha é 
porque ela podia ter deixado provas dos seus atos, estabelecendo, constantemente, 
uma relação de causalidade com as suas frases. 

Na verdade, os provérbios refletem uma moral na qual a personagem que age mal 
acaba por ser punida. Khosa usa recorrentemente provérbios na sua obra; existem 
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frases da citação anterior que se repetem em outros dos seus livros. Por exemplo, 
“Para onde vai o fumo vai o fogo” aparecerá também em Choriro (Khosa, 2009, p. 
111), e “Não se encontra água raspando uma pedra” é usada num trecho de No Reino 
dos Abutres (Khosa, 2002, p. 41). Ao mesmo tempo que evidenciam o conhecimento 
africano, os provérbios, em Ualalapi, sinalizam matizes das culturas africanas. De 
acordo com o crítico Nataniel Ngomane, a oralidade que Khosa apresenta advém 
das culturas bantas:

O segundo aspecto tem a ver com a presença das línguas e da cultura bantu nas 
suas obras, situação que, de acordo com a mesma Gonçalves, é instaurada por 
uma espécie de tradução literal de certas expressões e ditados populares. Neste 
caso, afirma essa autora, o escritor elabora um discurso literário em Português a 
partir do substrato linguístico bantu. (Ngomane, 1996, p. 23)

Este teórico moçambicano sustenta-se em Perpétua Gonçalves para assinalar que 
Ungulani Ba Ka Khosa faz uma espécie de tradução literal de frases e ditados populares 
nos seus textos. Apesar da dificuldade de reprodução formal nas traduções, que, mui-
tas vezes, faz que as frases não façam sentido na língua meta, ele elabora um discurso 
literário em português por meio de um substrato linguístico banto. Com este tipo de 
transposições, o autor não procura uma semelhança de sentido propriamente dita, 
senão um outro modo de significar nessa língua. Dado que nele há um predomínio 
da cultura banta, Nataniel Ngomane denomina este recurso de “bantucização”:

Trata-se de um fenómeno que, manifestando-se através de uma mistura do 
Português com diversos segmentos linguísticos de origem bantu, apresenta como 
produto a convergência das respectivas culturas, com um predomínio da cultura 
bantu […]. É por via desse processo que Khosa logra uma série de efeitos estéticos 
fundamentais nas suas obras, tais como a linguagem misturada que caracteriza 
as suas narrativas e a consequente impregnação do Português dos seus textos 
de uma densa atmosfera sociocultural e linguística bantu, num elevado grau de 
transculturação. (Ngomane, 2012, p. 248)

Perpétua Gonçalves identifica este processo como um substrato linguístico banto 
(Gonçalves, 1996). É um empréstimo que se leva a cabo por meio da tradução literal 
de expressões nas línguas bantas, que mantêm em português os seus traços semânticos, 
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os quais recorrentemente não existem na semântica da língua portuguesa. O uso 
desta estratégia é constante nos escritores africanos quando incorporam a oralidade 
nas suas obras e dão visibilidade às culturas que subjazem ao colonizador. A este tipo 
de tradução, que visa conservar a forma de significar duma língua dentro de outra, 
Salvato Trigo chama-a de tradução retórica (Trigo, 1981).

Assim, esse ritmo, essa musicalidade, subjacente à oratura incorporada nos textos 
africanos modernos, perder-se-ia se o escritor se limitasse a uma tradução interlin-
gual, que traduzisse somente conteúdos e não as formas de os exprimir; isto é, o seu 
“sentido de expressão” (Trigo, 1981, p. 186). Para isso, o escritor necessita de forçar as 
estruturas linguísticas da língua em que escreve, de modo a que a sintaxe visível, no 
segmento ou texto traduzidos, seja, de algum modo, ou remeta para a língua banto 
nos seus moldes orais originais (ibidem). Assim:

O emprego de provérbios é um elemento recorrente na literatura africana. Autores 
de língua inglesa, francesa e portuguesa empregam-nos para criar um ambiente de 
oralidade nos seus textos. Chinua Achebe faz uso desta estratégia nas suas obras 
e em Things Fall Apart os provérbios aparecem para mostrar a cultura igbo que 
está por baixo do inglês e o papel fundamental que têm os provérbios na retórica 
e no discurso dessa comunidade (Ferreira, 2005, p. 217). Acontece uma situação 
semelhante em Les Soleils des Indépendances do escritor marfinense Amadou 
Kourouma em que os provérbios são traduzidos sem se apegar à forma original 
(2005, p. 391). Whole Soyinka emprega a mesma técnica em Death and the King’s 
Horseman (Gates, 2003, p. 160).

Os enquadramentos teóricos de Nataniel Ngomane, Salvato Trigo e Chantai Zabus 
são relevantes porque refletem a intenção dos autores africanos em darem a conhecer 
culturas que subjazem a outra dominante. É preciso sublinhar as consequências cultu-
rais e ideológicas que implica o uso dos provérbios e dos empréstimos bantos por parte 
de Khosa. Considero, por isso, que o termo “bantucização”, empregue por Ngomane, 
descreve, de maneira mais efetiva, a situação das tribos do sul de Moçambique, no que 
se refere à relação de domínio que sofreram por parte dos nguni. Essa situação mani-
festa-se literariamente através dos empréstimos tsonga e das referências aos machope 
que são visíveis na obra. Durante a época de colonialismo português, em Ualalapi, 
existe uma relação de troca entre os portugueses e a região sul de Moçambique, e 
também um intercâmbio cultural que se reflete nos vocábulos pertencentes a tribos 
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diferentes; em particular nos empréstimos nguni (língua falada pelos colonizadores 
africanos) e o tsonga (língua falada por uma das tribos dominadas pelos nguni). 

Empréstimos e reescritas da História
Além da tradução literal de provérbios e expressões populares, Khosa também introduz 
referências provenientes de diferentes línguas bantas. No início da obra, é mencionada 
uma bebida alcoólica de nome “doro”:

Ualalapi, à frente dos guerreiros, percorreu com o olhar a aldeia e pensou no 
doro, nome que leva o pombe preparado nestas terras dos mundau, a entrar pelas 
goelas abaixo, com um bom naco de carne, à sombra da frondosa árvore, tendo 
defronte a mulher atiçando o fogo e o filho brincando, enquanto a noite entrava, 
calma, trazendo consigo a Lua cortada e às vozes mais distantes de outros homens 
que seroavam, pervagando pelo mundo dos feitos nguni, em tempos de guerra 
e de paz. (Khosa, 1990, p. 23)

O narrador diz que essa bebida tem outra denominação nas terras dos mundau, 
onde é conhecida como pombe. No mesmo corpo do texto, é possível encontrar ainda 
outros nomes equivalentes para ela. Essas referências estão sustentadas no contacto 
entre tribos como resultado da invasão dos nguni. “Doro” é a palavra bantu para 
chamar à cerveja tradicional na língua ndau que se fala no centro do país, enquanto 
a palavra “pombe” vem do dialeto cisena. A certa altura, no romance, Ngungunhane 
e Damboia bebem doro para comemorar a ascensão do primeiro ao trono dos ngunis 
(Khosa, 1990, p. 31). A este recurso expressivo, Nataniel Ngomane chama-o emprés-
timo simples, pois o significado das palavras de origem bantu pode ser inferido pelo 
contexto em que o termo aparece (Ngomane, 2012). O uso desta estratégia ajuda a que 
em Ualalapi não haja necessidade de um glossário, o que não sucede em outras obras 
do mesmo autor, caso de Choriro e também Os Sobreviventes da Noite (Khosa, 2008). 

 Khosa recorre a um termo bantu para explicar outro do mesmo grupo de línguas, 
com origem similar. É um paralelismo em relação ao que ele faz ao dar voz às tribos 
que ficaram fora do discurso oficial, quando Ngungunhane, apesar de não ser aceite 
pelos descendentes das tribos que subjugou, foi eleito como herói nacional. O autor 
acaba por exprimir a História de um povo banto através da História de outros povos 
bantos. Ngomane considera que os empréstimos têm por objetivo preencher espa-
ços culturais entre as referências moçambicanas e a língua portuguesa. No caso das 
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estórias, o depoimento ficcional das outras tribos prende-se com a necessidade de 
colmatar vazios históricos em que não foram consideradas as palavras dos outros.

A inclusão deste tipo de empréstimos é um estilema característico das literaturas 
africanas. Para Salvato Trigo, a sua presença deve ser justificada muito para além 
da peculiaridade cultural de que provém a obra literária: “A lexicalização africana 
da escrita não pode, portanto, reduzir-se ao uso de palavras bantas disseminadas 
pelo texto. É necessário que tal disseminação, a existir, possa ser justificável e seja 
justificada” (Trigo, 1981, p. 179). Por sua vez, Zabus pensa que esta justificação parte 
duma intenção ideológica que ultrapassa a simples representação do contacto entre 
diferentes culturas:

Yet the inscription of variants within a text often goes beyond the mere recording 
of such a transformation. The writer then no longer imitates what is happening 
as a result of social change but uses language variance as an alibi to convey ide-
ological variance. (Zabus, 1996, p. 34)

Neste sentido, em Ualalapi, a existência de empréstimos da língua tsonga tem uma 
intenção ideológica que não pretende apenas mostrar o substrato banto na língua 
portuguesa ao que se refere Ngomane. Numa primeira aproximação, a presença do 
léxico africano estabelece uma relação metonímica com as línguas bantas e o por-
tuguês, que evidencia a existência de um substrato africano no fundo do romance. 
Mas também o faz entre as tribos africanas, tendo em vista salientar as diferenças de 
poder que houve entre os povos do sul de Moçambique. 

Os empréstimos não são unicamente lexicais, senão vazios históricos de culturas 
específicas, vazios da relação dos povos com os seus colonizadores, que foram tanto 
ngunis quanto portugueses. No caso dos tsongas, existe uma necessidade de mostrar 
o léxico proveniente da sua língua, das suas tradições e hábitos; com os machope, 
os pormenores de uma batalha, em que sobressai a diferença entre a quantidade de 
guerreiros nguni e machope, uma disparidade que provocou a massacre desta tribo. 
No romance, o colonizador, tanto africano quanto português, justifica o domínio 
exercido sobre os outros povos com um discurso que desumaniza estas populações. 

Os empréstimos do tsonga são importantes porque demonstram a presença de um 
substrato seu dentro da cultura nguni. É assim que é possível encontrar, na obra em 
análise, a palavra tsonga correspondente a aguardente: “Manua acordou. Escreveu 
na areia o seu nome e recolheu à cubata. Trouxeram-lhe vinte litros de sope, nome 
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que leva a aguardente preparada nestas terras tsongas. Bebeu” (Khosa, 1990, p. 107). 
É relevante a inclusão do referido vocábulo, mas, dado que o narrador fala de um termo 
num território ao que Manua não pertence, é mais importante o sentido de ocupa-
ção que há na citação: “nome que leva a aguardente preparada nestas terras tsongas”. 

Outra palavra de origem tsonga mostra a relação desta tribo com o seu colonizador 
africano, pois denomina a escrava ou subordinada que é conhecida como “tinlhoco”, 
que significa a função de vassalagem que esse povo cumpriu ao longo do império de 
Ngungunhane. É isto o que acontece quando uma das testemunhas do que aconte-
ceu com Damboia fala sobre os rumores que houve em torno da doença da rainha: 

A violência que Ngungunhane utilizou para sustá-las [às palavras] não surtiu 
efeito. Elas percorriam as distâncias à velocidade do vento. E tudo por causa des-
sas tinlhoco – nomeação em tsonga dos servos – que saíam da casa de Damboia 
com os sacos cheios de palavras que as lançavam ao vento. (Khosa, 1990, p. 65)

Práticas culturais e resistência
Noutro momento da diegese, são-nos mostrados alguns hábitos ou práticas culturais 
dos tsongas que foram assimiladas pelos ngunis, ou que estes últimos conheciam. 
Exemplo disso é a “mbhangui” que é o “nome que leva a «cannabis espontânea», 
muito fumada pelos tsongas, pensando na desventura que tocara a sua casa” (Khosa, 
1990, p. 51) e que o próprio imperador africano costumava utilizar no seu tempo 
livre e nos momentos de crise. Esse trecho ilustra a assimilação de hábitos dos povos 
submetidos, que, usualmente, acontece numa relação colonizador-colonizado. Outra 
prática cultural tem a ver com um tipo de punição que os tsongas costumavam levar 
a cabo. Este castigo é sugerido pelo tio de Ngunugunhane para punir a Mputa, um 
cozinheiro acusado de insultar Damboia. A transcrição mostra-nos a presença efe-
tiva que têm os tsongas na cultura do colonizador africano, e, simultaneamente, o 
desprezo que estes últimos sentem pelos tsongas pelo facto de eles pertenceram a 
“tempos que não importa recordar” (Khosa, 1990, p. 47), nos quais esse povo estava 
fora da ordem levada pelos nguni:

um castigo brutal e memorável na mente dos súbditos; por que não cegá-lo como 
faziam os tsongas em tempos que não importa recordar? Caso faças isso o teu 
poder imperial sairá fortificado nestes tempos tumultuosos em que os homens 
da cor de cabrito esfolado assediam o teu reino basto. (ibidem)
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Desde a publicação de Oralidad y Escritura, Walter Ong tem assinalado o caráter 
acumulativo da oralidade. Esta característica foi considerada negativa pelo teórico, 
sinónimo de menor planificação e densidade nas ideias. Para Ong “Con la ausencia 
total de toda escritura, no hay nada fuera del pensador, ningún texto, que le facilite 
producir el mismo curso de pensamiento otra vez, o aun verificar si lo ha hecho o 
no” (2006, p. 40). Esta situação dificulta a que o falante elabore construções comple-
xas no momento de emitir a sua mensagem e, por esse motivo, tem inclinação para 
acumular orações numa estrutura coordenada em vez de usar a subordinação, mais 
afim com o texto literário (2006, p. 44). Concordo com a ideia acumulativa da ora-
lidade de Ong, mas não com o facto da oralidade não ser útil para construir frases 
complexas, como acontece com a escrita. Parece-me que esta afirmação parte do 
caráter evolucionista das suas ideias, pois, considera a oralidade um estágio anterior 
à escrita. Koch e Oesterreicher também refutam estes conceitos, quando afirmam que 
o grau de planificação não depende do meio em que será transmitida a mensagem, 
senão da distância comunicativa em que tenha sido concebida pelo seu criador (2007, 
p. 20). Esta diferenciação é relevante porque acaba com o preconceito que Ong tem 
sobre a escrita e faz possível, tendo em conta o grau de planificação ou distância, a 
ideia de oratura como um discurso artístico dentro da oralidade que possui um nível 
equivalente à literatura, já que manifesta uma distância comunicativa, mas é levado 
a cabo de forma oral. Assim, de acordo com as ideias de conceção e distância comu-
nicativa, é possível encontrar estruturas verbais próprias da oralidade, na obra de Ba 
Ka Khosa, que atestam a concepção escrita de uma mensagem oral, ou, dito de outro 
modo, que são produto da oralidade concepcional. Estas estratégias baseiam-se numa 
estrutura acumulativa:

De este escasso grado de planificación se siguen otras características del discurso 
propio de la oralidad concepcional como, por ejemplo, su carácter efímero y de 
construcción en marcha o en proceso. Esto conduce, por una parte, a una ver-
balización parca, moderada o parsimoniosa, podríamos decir, y, por otra, a una 
configuración formal del discurso frecuentemente extensiva, lineal y agregativa 
(enunciados ‘incompletos’, parataxis, etc.). Por este motivo, en la inmediatez 
comunicativa se da, comparativamente, una menor densidade informativa del 
discurso. (Koch, 2007, p. 33)
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Parataxe e denuncia
Em diferentes passos diegéticos de Ualalpi, o autor emprega a parataxe como estraté-
gia discursiva para dar um caráter acumulativo ao discurso. Para Salvato Trigo, esta 
é uma técnica narrativa que é favorável à oratura da literatura africana:

A parataxe é o processo de sintaxe textual que melhor convém, de facto, a uma 
narrativa que se pretenda, em certo sentido, enquadrada na oratura africana. 
Porque a parataxe possibilita uma escrita imediatista, impressionista, espontânea, 
de transição directa de um momento narrativo para outro sem a interferência 
de relações discursivas complicadas que diminuiriam, obviamente, o prazer de 
narrar e, ao mesmo tempo, de escutar (ler). (Trigo, 1981, p. 222) 

Por essa razão, escritores africanos, como Chinua Achebe e Luandino Vieira, 
recorrem a ela quando querem mimetizar a oralidade nos seus romances. Khosa 
também faz algo similar quando alterna orações coordenadas e subordinadas. Com 
o uso destes dois elementos é exposta a forma vantajosa com os nguni invadiram os 
machope e qual era a opinião que Ngungunhane tinha sobre as tribos que subjugou, 
e demostram a falta de honra dos chefes e dos guerreiros nguni durante as batalhas 
que travaram, além, claro, do discurso colonial com o que o imperador e os seus 
subalternos justificavam todo o tipo de abusos. Na citação seguinte, predominam 
orações do mesmo nível e sem subordinação:

Um dos guerreiros aventura-se a trepar o cercado de vários metros. Sobe pelos 
troncos, hesita, escorrega, volta a subir, atinge as pontas pontiagudas, espreita, 
demora-se uns minutos. Os outros aguardam. Estão impacientes. O guerreiro 
desce. Tem os olhos fora das órbitas. Treme.
– Perdeu a fala – diz um. A frase arrasta-se de boca em boca. É envolvida pela saliva, 
é enxertada, cresce, ganha novas dimensões e chega aos ouvidos de Maguiguane:
– Enlouquecidos pela fome os homens devoram as mulheres e as mulheres 
devoram as crianças. O rei e os maiores apontam a dedo a carne para o repasto. 
Ninguém fala no kocolene. (Khosa, 1990, p. 83)

Aqui, somos informados acerca das condições em que ficaram os machope depois de 
serem sitiados durante trinta dias, impedidos de procurar alimento e água. No trecho, 
prevalecem as orações simples e sem subordinação. Dentro das orações assindéticas 
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só é possível encontrar a coordenada sindética: “os homens devoram as mulheres e 
as mulheres devoram as crianças”. Neste fragmento, é descrito o espanto que provoca 
nos guerreiros nguni as condições em que sobrevivem os machope. A fome é tanta 
que os integrantes da tribo começam a comer os outros membros da comunidade 
para sobreviver. Também é salientada a falta de coragem dos nguni em encararem a 
realidade a que submeteram aos seus rivais. É possível, igualmente, reparar na dife-
rença entre o número de homens entre ambos os exércitos:

Maguiguane ri. Os trinta mil guerreiros riem. Macanhangane dorme. E a frase 
volta ao princípio.
– E verdade?
– Não sabemos. Este homem perdeu a fala. Queres tentar subir?
– Não. Ainda quero contar isto aos meus filhos.
– E tu? (Khosa, 1990, p. 83)

As tropas de Ngungunhane eram constituídas por 30 mil homens e, apesar da 
diferença entre o número de guerreiros, Maguinguane, o chefe do exército, é com-
pletamente insensível à morte dos inimigos. A situação é tão precária que, para os 
nguni, se torna quase inacreditável. Muitos deles não têm a coragem de a ver mais 
além do cercado, como o homem da citação anterior que ficou mudo. A coragem e 
a honra destes guerreiros é posta em causa, nesta passagem, pois eles lutam numa 
guerra com uma vantagem enorme. Além disso, preferem fugir da realidade para 
continuar a idealizar as suas batalhas, ou conservar o juízo que lhes permita contar 
a anedota aos seus descendentes. Esta forma de negar as evidências continua no 
passo seguinte:

A guerra de todos os séculos aproxima-se. O rei, a milhas de distância, acorda 
bem disposto e pergunta pela guerra. Maguiguane está satisfeito. Macanhangana 
sente que as mãos não tremem. Os guerreiros treinam. As lanças sibilam. Os 
escudos chocam-se.
– Atacamos amanhã, Macanhangana.
– Já devem estar mortos.
– As gerações vindouras regozijar-se-ão dos nossos feitos guerreiros. (Khosa, 
1990, p. 85)
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Repare-se como Machangana teima em considerar honrosa a sua luta apesar de os 
inimigos com os quais vão lutar se encontrarem esfaimados e fracos. A luta desvantajosa 
entre os machope e os nguni problematiza a visão idealizada, segundo a qual se crê 
que os guerreiros nguni só morrem de forma honrosa durante a guerra (Khosa, 1990, 
p. 27). Este questionamento atinge as elites, mas não Ngungunhane, que não partici-
pou na batalha contra os machope, e só pergunta pelo resultado desta após acordar 
em sua casa. Os detalhes, nesta cena, não são concordantes com as afirmações sobre 
a coragem e honorabilidade mencionada por Ualalapi no seu diálogo com Mputa nas 
páginas iniciais do romance. Existe um tratamento irónico, quando são expostos os 
feitos memoráveis dos nguni dos quais “As gerações vindouras regozijar-se-ão”, pois, 
na verdade, acabam por ser a prova cabal da cobardia e da manipulação, tentando 
transformar algo ruim e vergonhoso em algo heroico e nobre. 

Ungulani Ba Ka Khosa emprega outra estratégia para provocar um efeito acumu-
lativo no discurso, a qual também emula a aparente desordem e espontaneidade da 
oralidade. O autor junta orações subordinadas e orações coordenadas numa ideia 
extensa na que a subordinação acrescenta mais detalhes à diegese. Esta ilusão de 
parataxe é levada a cabo também por outros escritores, como Amadou Kourouma no 
seu romance Les Soleils des Indépendances quando escreve longas frases com o auxílio 
da preposição coordenativa “et” (Ferreira, 2005, p. 262). De modo específico, Khosa 
alterna orações subordinadas adjetivas restritivas (Cunha, 2016, p. 618) e orações 
coordenadas para concretizar uma estrutura maior: 

podeis rir, homens, podeis aviltar-me, mas ficai sabendo que a noite voltará a cair 
nesta terra amaldiçoada que só teve momentos felizes com a chegada dos nguni 
que vos tiraram dos abismos infindáveis da cegueira e da devassidão. Fomos nós, 
homens, que vos tirámos da noite que vos tolhia à entrada ao mundo da luz e da 
felicidade. As nossas lanças tiraram as cataratas fossilizadas que ostentavam e os 
nossos escudos esconjuraram os males de séculos e séculos que carregavam no 
corpo putrefacto. E hoje, corja de assassinos e cobardes, ousais achincalhar-me 
com toda a força dos pulmões rotos que tendes. É a paga, eu sei, dos bens que os 
nguni fizeram. (Khosa, 1990, pp. 115-116)

A citação supratranscrita inicia-se com duas orações coordenadas assindéticas 
e uma adversativa. Depois, continua o discurso com uma subordinada substantiva 
objetiva direta, e, em seguida, só tem orações subordinadas adjetivas restritivas. 
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Maioritariamente, elas servem para detalhar características dos diferentes elemen-
tos: a terra, os nguni, a noite, as cataratas, os males, os pulmões. Neste fragmento, 
Ngungunhane tenta justificar o domínio da sua tribo salientando as vantagens que 
levaram os nguni aos povos subjugados. Este discurso é similar ao usado pelos euro-
peus para, de algum modo, validarem o controlo que exerceram sobre os povos afri-
canos e americanos depois da era das Viagens Marítimas, entre o século XIV e XI. 
Existe um argumentário constante nas palavras de Ngungunhane, relacionada com 
a incapacidade de ver e a escuridão em que viviam os tsongas e os machope antes da 
sua invasão. Para o imperador, foram os nguni que os tiraram dos “abismos infin-
dáveis da cegueira e da devassidão” e as suas armas tiraram “as cataratas fossilizadas 
que ostentavam e os nossos escudos esconjuraram os males de séculos e séculos que 
carregavam no corpo putrefacto”. Com a saída dos nguni, estas comunidades voltarão 
à “noite que vos tolhia à entrada ao mundo da luz e da felicidade”, segundo ele. Mais 
do que os dominar, para Ngungunhane, os nguni ensinaram-lhes a viver, pois esses 
povos, na sua perspetiva, existiam fora da civilização antes de serem dominados. 
Ngungunhane reclama da ingratidão destes povos que celebram a queda do império 
nguni. No discurso do Leão de Gaza, existe uma constante desumanização dos povos 
invadidos e um questionamento da sua moral. Denomina-os “corja de assassinos e 
cobardes”. Este julgamento repete-se quando os nguni vão atacar os machopes e o 
chefe militar expressa isto aos seus guerreiros: “Não pensem que haverá guerra. Não, 
não haverá guerra. Nós não lutamos com animais. Nós matamos os animais […] Por 
isso, preparem-se, guerreiros, não para a guerra, mas para matarem esses animais 
selvagens que se chamam machope” (Khosa, 1990, p. 87). 

Considerações finais
Em suma, e fazendo um balanço do que foi analisado ao longo deste texto, o romance 
Ualalapi mantem uma relação de proximidade intertextual com a oralidade. E essa 
contiguidade vai para além do facto de nos oferecer elementos peculiares das culturas 
africanas através dela. Relaciona-se com uma perspetiva ideológica, em que a língua 
do colonizador transporta elementos das culturas colonizadas; neste caso, o português 
incorpora aspetos culturais das culturas bantas. 

O autor, além de construir um discurso em que o português tem um substrato 
linguístico bantu, oferece matizes dentro das relações que os próprios povos bantos 
tiveram antes que império português tomasse conta da região. Khosa emprega a 
oralidade para expor a colonização nguni e dar a perspetiva ficcional de povos que 
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foram subjugados por estes. É por esse motivo que os elementos orais adquirem um 
tom particularmente relevante, pois, reconstroem a imagem do rei Ngununhane a 
partir de outra perspetiva. O prosador emprega, como eixo do romance, a tradição 
oral, em que estão envolvidos os contos conhecidos como karinganas, ntreketo, xihi-
tana ou nsungu, para, deste modo, colocar em foco outra fonte de informação e nos 
dar a perspetiva mencionada anteriormente. Além destas narrativas breves, o autor 
emprega o discurso direto para mostrar a falta de coragem dos governantes nguni e 
a cobiça que impele Ngungunhane a dar ordens para assassinar o seu próprio irmão. 

O escritor moçambicano usa também os provérbios para mostrar o substrato bantu, 
em que os empréstimos do tsonga, a parataxe, as orações coordenadas e as subordi-
nadas servem para caracterizar o imperador nguni e a sua corte. Além da forma em 
que os nguni assimilaram os costumes destes últimos, os empréstimos demonstram 
a situação de vassalagem em que se encontravam os tsongas.

Por outro lado, com a parataxe e as orações coordenadas exibe-se o discurso colo-
nialista de Ngungunhane e a guerra desequilibrada que realizaram os ngunis contra 
os machope. Os primeiros ultrapassavam amplamente o número de guerreiros do seu 
rival. No entanto, não demonstraram nenhum remorso em a levar a cabo.

Finalmente, com a oralidade, é-nos exposta uma visão negativa do imperador nguni, 
pois nela é salientada a sua falta de escrúpulos para obter o poder e os atropelos que 
cometeu sobre as outras tribos que moravam no sul do que, atualmente, é o territó-
rio de Moçambique. A versão ficcional da História contida em Ualalapi é contrária à 
imagem oficial desta personagem construída pelo governo de Moçambique, na década 
de 80, na qual Ngungunhane era considerado um herói nacional.
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COMO SE DIZ O INDIZÍVEL?  
O TABU DA MORTE NA LÍNGUA PORTUGUESA
MAFALDA FRADE*

Introdução
Constituindo a morte um tabu, pela inquietação que acarreta (Caputo, 2008, p. 73), 
por norma não é referida abertamente: é comum os falantes recorrerem a metáforas 
e eufemismos para evitar a menção direta a uma circunstância que suscita temor. 
Neste âmbito, o epitáfio parece desempenhar um papel importante na expressão do 
sofrimento, pois é no silêncio da pedra que frequentemente se manifesta a dor inte-
rior. Assim sendo, pretendo analisar este tipo de texto de modo a observar que ideias 
culturais veicula a nível linguístico e o que revela sobre a sociedade portuguesa ao 
longo dos tempos.

Em termos metodológicos, analisei um corpus de epitáfios recolhidos em cemitérios 
de capitais de distrito portuguesas1, selecionando 736 epitáfios, datados do período 
compreendido entre 18362 e a atualidade, tendo em conta características relevantes, 
como particularidades semânticas e diferenciação das mensagens. Tal seleção foi 
necessária por se verificar a existência de inscrições que apenas citavam dados bio-
gráficos (nome, datas, etc.) e expressões formulares (como PNAM3, “Eterna Saudade”, 
“À memória de…”, etc.). Após a constituição do corpus, os epitáfios foram divididos 
em vários períodos, sendo posteriormente analisadas as aceções culturais veiculadas, 
no sentido de verificar a evolução do conceito de morte na sociedade portuguesa.

* CLLC, Departamento de Línguas e Culturas, Universidade de Aveiro. 
1 Os epitáfios recolhidos foram catalogados de acordo com o local de origem, sendo-lhes atribuído um 
número específico. Para este trabalho, são identificados por esse número e abreviatura do local: Aveiro – 
Av, Castelo Branco – CB, Évora – E, Lisboa (Alto de São João) – Lx-SJ, Porto (Prado do Repouso) – P-PR, 
Porto (Agramonte) – P-Agr, Santarém – S, Viseu – V.
2 Só em 1833 começaram a surgir enterramentos fora do espaço das igrejas e em espaços próprios 
(Catroga, 1999, pp. 54-59), pelo que é natural que não haja inscrições cemiteriais anteriores.
3 Pai-Nosso, Ave-Maria.
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A linguagem da morte

A morte na cultura ocidental 
A partir dos séculos XI-XII, a morte deixou de ser considerada natural e passou a ser 
encarada com temor, devido ao desenvolvimento da conceção cristã do Juízo Final, 
que provocou incertezas sobre a misericórdia divina e o futuro post mortem (Ariès, 
1975, pp. 25-35). A este temor alia-se, nos séculos XIV-XVI, o interesse pela corrup-
ção corporal, induzindo, já no século XVIII, a uma mudança de mentalidades em 
relação aos enterramentos nas igrejas: o tratamento indigno dos corpos e questões de 
salubridade conduzem, na época iluminista, à criação de cemitérios, mais adequados 
para inumações. Tal situação, contudo, não evitou a curiosidade pela morte, que se 
acentua no Romantismo, cujo tom melodramático se compraz com as suas caracte-
rísticas macabras. A isto juntam-se as transformações sociais europeias no século 
XVIII, que produzem mudanças familiares profundas4, refletindo-se na circunstância 
da morte: perante o desaparecimento dos entes queridos, a família (e a sociedade) 
passa a reagir dramaticamente e com manifestações visíveis de sofrimento. A par 
disto, dá-se uma progressiva personalização das exéquias e a sepultura torna-se uma 
forma de culto da memória, criando-se a sensação de imortalização (Catroga, 1999, 
pp. 16, 42-45; Ariès, 1975, pp. 49-50). 

No século XX, o tabu fortalece-se, dada a valorização social de sentimentos positivos 
(prazer, felicidade), que retiram espaço à dor e ao sofrimento, tornando-se comum 
a dissimulação da condição do moribundo, para poupar todos à agonia final. A isto 
acrescem os avanços da medicina, que criam duas situações distintas: por um lado, a 
melhoria dos cuidados médicos cria a ilusão de que a morte é controlável, tornando 
difícil a aceitação de que é natural e expectável; por outro lado, o espaço da morte 
passa a ser o hospital e, assim, ela tornou-se menos visível, dando azo ao afastamento 
da família e à solidão do moribundo (Abud, 2008, pp. 2-3; Ariès, 1975, pp. 55-56; 
Macedo, 2004, pp. 10-12; Caputo, 2008, p. 79; Cunha, 1999, pp. 110-112).

4 “Com o advento da industrialização assiste-se a uma mudança por muitos considerada radical: a 
separação do local de trabalho do local de residência familiar. O trabalho passa a desenrolar-se exte-
riormente ao contexto familiar e isto influencia de diversas formas a organização e dinâmica familiar. 
A família torna-se pela primeira vez num espaço privado. Os interesses comunitários transferem-se 
para os interesses individuais e a família passa a centrar-se no pai, mãe e filhos. […] A estrutura familiar 
passa a estar relacionada com a atracção sexual, com o amor e companheirismo” (Cunha, 2005, p. 12).
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Com estas mudanças, a morte passa a ser olhada com distanciamento e há con-
sequências evidentes: por um lado, os rituais fúnebres tornam-se rápidos e discretos 
e realizam-se longe do espaço familiar, como se o cadáver não fosse tolerado. Por 
outro, os mais fracos (como as crianças) são afastados desses rituais, “como se a 
morte tivesse sido proscrita do palco da vida social” (Cunha, 1999, p. 118), e o luto 
passa a reservar-se para a intimidade, pois a expressão descontrolada de sentimen-
tos perturba a sociedade. Desenvolve-se, assim, uma conduta de repressão pública 
de sentimentos que acaba frequentemente por prolongar o processo de luto (Ariès, 
1975, p. 58; Carvalho, 2007, pp. 10-11; Caputo, 2008, p. 78; Cunha, 1999, pp. 111-112; 
Abud, 2008, p. 2).

De facto, o sofrimento não desaparece, mas torna-se necessário expressá-lo de for-
mas diferentes. Uma delas implica o recurso ao epitáfio que assume preponderância 
à hora de evocar quem morreu, podendo veicular dois tipos de mensagem:

• por um lado, funciona como um panegírico que exalta a personalidade e feitos 
do defunto, numa espécie de “julgamento póstumo” (Catroga, 1999, p. 31) em 
que as virtudes contribuem para consolidar o prestígio familiar;

• por outro, permite veicular variados pensamentos e emoções, sendo campo 
fértil para eufemismos e metáforas, que permitem evitar a verdade nua e crua 
da separação física e decomposição corporal. 

Linguagem metafórica e eufemística no campo da morte
Linguisticamente, são várias as expressões eufemísticas que atenuam a realidade da 
morte: segundo Kroll (1984, pp. 19-23), ela é sono eterno, descanso, último suspiro; 
“morrer” é adormecer, finar-se, falecer, ser chamado por Deus; o morto é finado, 
defunto; “cadáver” é corpo, restos mortais; “sepultura” é campa, última morada. Ao 
eufemismo associa-se a metáfora5, que, no caso da morte, e porque as vivências cul-
turais ou religiosas são distintas6, “mostra uma forma diferente de compreendermos 
vida e morte” (Andrade, 2008, p. 37)7.

5 “As soon as one gets away from concrete physical experience and start talking about abstractions or 
emotions, metaphorical understanding is the norm” (Lakoff & Johnson, 2003, p. 3).
6 A título exemplificativo, um cristão olha a morte como passagem para uma vida de felicidade. Já um 
ateu pode pensar nela como uma separação definitiva e eterna.
7 Veja-se também Crespo Fernández (2008, pp. 86ss).
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Neste sentido, uma das metáforas mais recorrentes é a da morte como uma via-
gem, associando-se à viagem em si, ao caminho, à impossibilidade do regresso ou 
à partida para outro lugar, classificado sem referência espacial – casa, morada – ou 
colocado num plano superior (lá em cima, no céu)8 , surgindo por vezes características 
não humanas que ajudam a concretizar a subida: voa-se. A partida implica por vezes 
movimento: parte-se, vai-se, sobe-se. 

Neste processo o agente pode variar: ora é o defunto, sendo-lhe pedido, por vezes, 
que espere pelos vivos; ora é a morte (Lakoff & Johnson, 2003, p. 27), personificada 
como entidade que leva o defunto contra vontade ou que faz o tempo passar, como 
adversário vencedor ou como agente que destrói a vida (que, frequentemente, é iden-
tificada com a natureza: “flor da idade”, “Primavera da vida”). 

Por oposição, por vezes, a vida é que é metaforizada como viagem, sendo a morte 
o destino final e revelando duas faces: 

• é “morada final”, onde se habitará eternamente, num processo irrevogável: 
não há espaço para esperar os vivos;

• é separação definitiva do bem que é a vida, traduzindo-se em sofrimento para 
quem fica (e eventualmente para quem morre).

Para além disto, a morte também é olhada como uma vida num plano diferente, 
podendo assumir outras formas: 

• é descanso, permitindo ao defunto permanecer num estado pacífico (dormir, 
descansar, repousar);

• é vida no Paraíso, onde Deus aguarda e a felicidade é constante, podendo 
surgir como recompensa destinada a premiar boas ações realizadas em vida 
(metaforizada como um lugar negativo – “vale de lágrimas”);

• implica viver na memória, colocando-se o defunto num plano diferente, em 
que permanece vivo nos outros. Neste caso, a morte é entendida como processo 
que não apaga a identidade do defunto, surgindo promessas de recordação e 
descrições do seu caráter ou vida profissional, por exemplo.

8 Lakoff e Johnson (2003, p. 34) explicam que “more is up” e “less is down” (por exemplo, estar mal é 
“estar em baixo”). Neste sentido, o Paraíso é perspetivado como o lugar mais alto.
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A morte nas inscrições tumulares portuguesas 

Século XIX: culto da memória
Nem todas estas representações estão presentes em simultâneo na cultura portuguesa, 
revelando a existência de uma evolução do conceito da morte em Portugal. 

Em meados do século XIX, nota-se, nos epitáfios analisados, uma preferência por 
dois campos: o da exaltação da memória e o da morte como viagem.

O campo mais representativo é o da recordação (viver na memória), presente 
de duas formas: na vontade explícita em homenagear o defunto e na exaltação das 
características deste. Relativamente ao primeiro caso, temos textos bastante conti-
dos, onde apenas se expressa a vontade de honrar quem morreu (“testemunho de”, 
“consagração”, etc.): 

Tributo que à memoria de Luiza Angelica de Freitas Soares e Mello, que nasceo 
em 3 de Dezembro de 1771, e morreo em 27 d’ Abril de 1841, lhe consagrão seus 
filhos em testemunho d’amor filial, respeito e gratidão9 . (Av-080)

Já relativamente à exaltação do desaparecido, perpetuado na memória coletiva, 
a contenção é menor e varia consoante o género. Assim, a mulher é especialmente 
exaltada como modelo maternal, conjugal e doméstico:

A saudosa memoria de D. Casimira da Silva Schindler que passou d’esta a melhor 
vida no dia 20 de Dezembro de 1858 na idade de 62 annos.
Modello das esposas e das mães foi perante Deos gosar o premio
das virtudes christaas que sempre practicou durante a sua vida. (Lx.SJ-011)

D. Marianna Rosa de Mello e Lima 
Nasceu em 20 de Janeiro de 1786 Falleceu em 24(?) de Dezembro de 1856.
Aqui descançam as cinzas da esposa e mãe desvelada que soube ser cara aos seus 
e dos pobres sempre amada (V-084)

9 Não se atualizou nem corrigiu a grafia dos epitáfios, ainda que se assinalem alguns casos mais 
invulgares por (sic).
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Já o papel reservado aos homens relaciona-se sobretudo com capacidades profis-
sionais e cívicas e com o seu caráter:

Aqui repousam os despojos mortaes do D. João Bernardo da Rocha
Foi o Redactor do Portuguez em Londres premeiro, addido a Legação Portugueza 
em Madrid Chronista Mor do Reino deputado da nação em varias legislaturas 
sob o regimen da Constituição de 1822 da Carta Constitucional e da Constituição 
de 1838 […]
O amor da Pátria a rigidez de principios e independencia de carácter trouxeram-lhe 
as persiguicões e pobresa em que somente o não desampararam alguns poucos 
mas generosos amigos e um parente affectuoso. (Lx.SJ-010a-c)

Aqui jaz João Pinheiro de Almeida 
Nasceu a 12 de Março de 1804 e morreu a 13 de Maio de 1868 
sendo cirurgiao em chefe reformado official da Torre e Espada Cavalheiro d’Aviz 
e condecorado com a medalha de tantas campanhas da liberdade 
Viveu ajoelhado aos sentimentos do dever e morreu sem mancha (S-040a-c)

Por fim, é de realçar a exaltação em epitáfios de crianças:

Á memoria de João Alfredo Ribeiro Serrão
N. a 11 de Novembro de 1847 M. a 15 de Janeiro de 1850
Anjo de graça e candura 
Qual flor viveu e passou 
Não o choreis, está no Ceo 
Chorai os Paes que deixou (CB-SF01)

Aqui se exploram características infantis e a metáfora da morte como viagem – 
a criança, comparada a um anjo, assume características da natureza (flor), “passou” 
e “está no Ceo”, “deixou” os pais, não havendo referências a um possível reencontro. 

Outros epitáfios remetem também para esta ideia de movimento, colocando no alto 
(note-se os verbos subir e descer) o destino para onde se “vai” (ou onde Deus está): 

Aqui repousam os restos mortaes de Augusto Barbosa de ?
Nasceu a 13 de Agosto de 1844 e falleceu no 1 de Março de 1867
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Um modelo d’irmão nesta manção repousa 
Da Primavera o Sol crestou-lhe a vida em flor 
Subindo para Deus lembrou-lhe o seu amor… 
Amantes esparci rozas sobre esta louza.
Tributo de amizadade (sic) fraternal (V-SF01)

Aqui descansão os restos mortaes de D. Joanna Paula de Casal Guerreiro falecida 
aos 8 de Marco de 1847
A bencão do Senhor desca sobre a sua alma (Lx.SJ-202a-d)

Para além disto, note-se, em V-SF01, a clara ligação entre morte e natureza: a vida 
surge metaforizada como natureza pujante que a morte destrói. E, por norma, descri-
ções como “flor da idade”, “Primavera da vida” ou “verdes anos” relacionam-se com a 
morte de crianças ou jovens, metaforicamente associados à floração da natureza e à 
estação do ano em que ela ocorre (“Da Primavera o Sol crestou-lhe a vida em flor”).

Por fim, há ainda dois campos a realçar. Um é o da possibilidade de reencontro, 
pela presença de laços afetivos inquebrantáveis:

Á memoria de Jose Luiz do Amaral Guimarães
Nasceo a 9 de Janeiro de 1821 e falleceo a 21 de Fevereiro de 1871.
Os que separar não poude 
a vida – a morte junctou.
Vede a firmeza do affecto 
que nem a morte quebrou. (V-033a-h)

Outro remete para a morte como libertação do sofrimento e passagem para uma 
vida pacífica, onde metaforicamente a morte é “descanso” justo:

Aqui jaz o cadáver de D. Angela Clara dos Serafins Xavier esposa casta e mãe cari-
nhosa que depois de longos e dolorosos padecimentos passou a gosar do descanço 
eterno aos 24 de Janeiro de 1837 pelas nove horas e meia da noite (Lx.SJ-203)

A 13 de Janeiro de 1853 acabarão os penosos sofrimentos da S.A.R. D. Maria 
Ignez de Oliveira e aqui descanção os seus restos mortaes. (Lx.SJ-SF-02)
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Observe-se já nesta fase eufemismos como “restos mortaes”, “jaz”, “falleceo”, “des-
canço eterno”, etc., embora ainda haja testemunhos lexicais diretos como “morrer” 
ou “cadáver” (Av-080, S-040a-c, Lx.SJ-203). Isto significa que a morte, ao tempo, já 
não era encarada como algo completamente normal.

O dramatismo
No fim do século XIX, o tom não muda muito e a homenagem aos defuntos 
– por gratidão, amor ou disposições testamentárias – é o tipo de texto mais  
representado: 

Aqui repousão os restos mortaes de Manoel B Oliveira e Silva Portugal
Nasceu a 12 de Março de 1851 E falleceu a 14 de Abril de 1887.
Em testemunho de Gratidão de sua Mãe Rosa Maria da Silva (P.PR-053)

Aqui jaz D. Maria Emilia Ferreira Pimenta
Fallecida em 16 de Fevereiro de 1895
Por gratidão de seus Testamenteiros (P.Agr.-120)

Note-se a presença, em P.PR-053, do verbo repousar, permitindo compreender que 
a metaforização da morte como descanso se mantém.

Para além disto, continuamos a assistir à exaltação das características individuais, 
também exploradas de forma diferente para homens e mulheres:

1809 1887 Manoel Jose Mendes Leite 
Combateu e soffreu pela liberdade nas batalhas, nas emigraçoes, no parlamento 
e na imprensa. Servio bem a pátria como soldado, legislador e funccionario Foi 
seu timbre o desinteresse, viveu e morreu sem honrarias. (Av-049c-d)

Á memoria de D. Maria Felicia Pelejão que nasceu no dia 1º de Outubro de 1817 
e morreu em 3 d’Abril 1872 foi esposa modelo e mai carinhosa 
O Major Francisco da Silva nasceu em 6 d’Abril 1781 e falleceu em 11 d’Abril 
1875 Soldado corajoso foi galardoado com varias condecorações pelos seus 
serviços (CB-004a-b)
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Note-se, a este nível, que novas profissões surgem, como burgueses comerciantes 
(a atividade comercial proliferava), permitindo eternizar a memória e marcar a con-
dição de um novo tipo de defunto:

Aqui jazem os restos mortaes de Eduardo Jose Guedes negociante da Praça 
da Cidade da Bahia nasceu em Lisboa e falleceu nesta mesma cidade em 3 de 
Novembro de 1850 (Lx.SJ-SF-03)

Aqui jaz Manoel Ferreira da Silva Negociante que foi na cidade de S. Luiz do 
Maranhão Imperio do Brazil Nasceu a 6 de Setembro de 1833, falleceu nesta 
cidade a 25 d’Abril de 1881. (P.Agr.-112)

Há, contudo, uma mudança: pelo tom dramático de alguns epitáfios (típico da época 
romântica), que usam uma linguagem mais concreta e melodramática, apercebemo-
-nos de que há consciência da decomposição física que o rigor mortis provoca, luto 
pela perda e noção da separação definitiva que provoca sofrimento:

Aqui jaz Guelhermina Rosa de Jesus Falleceu a 20 de Dezbro de 1878 […]
Que prefunda magoa a minha 
ver-te tam nova morrer 
sentir-te gelada e fria
nas convulsoes da agonia 
a penar, filha, a soffrer
Ja q’eu não posso mais ver-te 
nen colher os risos teus 
unico laco de amor. 
Pede por nos ao Senhor, 
tu que estas perto de Deus. (Av-046a-e)

MDCCCCI
O navio foi a pique n’este sorvedouro fatal! Mas ao naufrágio da vida e a vora-
gem da sepultura alguma cousa escapa sempre e entra em porto de salvamento: 
– a Virtude conduzindo a Alma e ancorando venturosamente nos Céos!, […]
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As cinzas que aqui repousam, são cinzas humanas, cinzas immortaes. A morte 
as engendrou desfazendo frágeis corpos, mas a morte que pulverisa a argilla do 
corpo não attinge nem extingue a essência da Alma.
O sepulchro não é o aniquilamento, o nada – é o principio do fim de uma vida 
sem fim. Balisa entre vivos e finados, a campa falla a dois mundos: aponta o tempo 
que acaba e a eternidade que começa. (P.PR-127a-b)

Note-se que, em P.PR-127a-b, a vida é metaforizada como naufrágio e o corpo como 
navio destruído. Neste caso, a morte, embora responsável pela destruição (desfazendo, 
pulverisa), permite a chegada ao “porto de salvamento”, sendo passagem para “uma 
vida sem fim” (o Paraíso). Deste modo, tanto é metáfora de destruição, como sinal 
de nova vida, pacífica.

A ligação à natureza pode ainda processar-se como anteriormente, pois surgem 
expressões que designam a natureza em flor (“flôr da idade”), metáfora da vida que a 
morte, metaforizada como lugar inferior (“baixou ao tumulo”), destrói:

Aqui jaz Joaquim Duarte de Carvalho e Sousa
Estudante, filho obediente môço bondoso e infeliz. 
Fallecido na flôr da idade pois nasceu a 20 d’Agosto de 1856 
e baixou ao tumulo a 13 de Março de 1874! (CB-005)

A morte como passagem para outro lado, situado nas alturas, surge em outros 
epitáfios, em que o Paraíso é novamente associado ao alto (alturas, voou):

Meu pae: abençoai-me d’essas alturas 
onde Deus te levou a gosar venturas
António Monteiro Peste
Nasceu em Santarém Aos 8 de Dezembro de 1855
E faleceu na mesma cidade No dia 21 de Novembro de 1899 (S-075 a-b)

Aqui descança o corpo do virtuosissimo João Malachias Carretero
Alumno do 3º An. Theol. e Presidente da Congregação de Maria Immaculada 
no Seminário Patriarchal. Sua alma voou para Deus a 11 de Dezembro de 1884 
tinha 28 annos. (S-054)
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Pode, ainda, dar-se o caso de os epitáfios exprimirem a dureza da vida, que nem 
a morte consegue colmatar. Em Av-066, não há qualquer esperança numa vida feliz 
após a morte (embora a inscrição latina transmita essa possibilidade):

Aqui jaz um velho infeliz
Nasceu em 19 de Novembro de 1818 Falleceu em 15 de Junho de 1897
Requiscat In Pace Et Lux Perpetua Luceat Ei (Av-066)

Século XX: o intimismo
No início do século XX, a exaltação das capacidades profissionais diminui, embora 
continue a identificação por ligações familiares (Av-054a-d) ou profissões possivel-
mente prestigiantes (E-SF-07, E-SF-05): 

Aqui jaz Elvira de Jesus sobrinha de (Guimaria de Jesus e Manoel Gonçalves 
Maia) Faleceu em 27-4-1908 com 22 anos de idade (Av-054a-d) 

Aqui jaz D. Ana Julia Palma Professora oficial
Nasceu em 5-4-1853 Faleceu em 20-9-1926 (E-SF-07)

Aqui jaz José M. Fernandes Pesquisador de correntes d’água
N.a 7-9-1868 e F.a 16-1-1923 (E-SF-05)

Em E-SF-07 e E-SF-05, é notória a importância dos cargos: numa época em que 
às mulheres estavam reservadas, sobretudo, as lides domésticas, uma professora pos-
suiria estatuto; o mesmo acontece com um “pesquisador de correntes d’água” numa 
zona onde esta faltaria (Alentejo).

Por outro lado, aumenta o intimismo na descrição dos defuntos, a que não será 
alheia a crescente importância da família, que começa a ser exaltada:

Aqui jaz Dr. Jose Lopes Marçal nascido a 9 de Fev. de 1845 
e falecido a 15 de Nov. de 1930
Medico e professor curou e ensinou. Á Família e ao trabalho dignificante 
consagrou toda a sua vida. Foi um justo, um crente um bom. (E-SF-01)
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D. Henriqueta Didier Marçal fallecida em 10 de Ag. de 1923. 
Aqui repousa finalmente da lida incessante de completa dona de casa e de soli-
cita companheira durante 43 annos. Dedica-lhe este testemunho de merecida 
gratidão seu marido (E-SF-02)

A memoria de Augusto da Silva Lopes
N. a 29 de Novembro de 1903 F. a 14 de Setembro de 1940
Bom marido bom pai bom amigo 
Passou no mundo a praticar o bem 
Lançai flores ao orar em seu jazigo 
Todos como ele foi seram também (P.Agr.-022)

Note-se a exaltação das virtudes – bom, solicita, etc. –, permitindo concluir que a 
morte é utilizada para perpetuação da memória. A isto acrescenta-se a exteriorização 
de sentimentos (sobretudo no amor familiar), mantendo-se o tom melodramático:

Á memoria de José Amadeu Moreira de castro
Nasceu a 12 de Fevereiro de 1911 Faleceu a 1 de Agosto de 1931
Cobriu-nos de luto a sorte 
Que te levou desta lida 
Num doloroso transporte! 
Pobre filho a tua morte 
É (?) a morte da nossa vida (P.Agr.-021a)

A seu nunca esquecido filho e irmão Manuel Joaquim Mendes
Nasceu a 13 de Janeiro de 1923 Faleceu por um desastre horroroso que nos 
afundou no desespero e na amargura em 22 de Outubro de 1940 (E-051)

Fazei Virgem Santissima com que no vosso seio de mãe repouse eternamente 
Um anjo do sofrimento
Á nossa querida filhinha Catarina Rosa R. Aguincha Calhau 
nascida a 1-7-922 e falecida a 10-3-940
Ultimo adeus de seus pães e família que sobre a sua campa
choram desfolhando lagrimas de saudade (E-052a-c)
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A memoria de Mecia de Miranda Simao falecida em 4-11-1910 […]
A beira da campa 
Não tem alívio a dor em que vivemos 
Alma irmã da nossa!… Aqui repousas 
No frio sepulcral de algumas lousas 
em sono eterno. Oh! Santa que perdemos 
Na dor que nos (…?) 
Espírito suave que aqui repousas 
De quem ves as lagrimas saudosas 
Vertidas pela perda que sofremos 
Porem se ao repouso (…?) 
A mágoa sem igual e a dor sentida 
Que nos ficou de ti com tal saudade!… 
Por esta dor suprema dor imensa. 
Terás a eterna paz da Santa Crença 
Na célica mansão da eternidade. (Av-SF-01)

Registe-se o tom amargurado de quem encara a morte como partida definitiva e 
irreversível, sem possibilidade de reencontro, o que é fonte de dor: em E-052a-c, o 
adjetivo “último” marca a irreversibilidade da perda; em P.Agr.-021a dá-se “a morte 
da vida”; há “desespero e amargura” (E-051), “mágoa sem igual”, “dor suprema, dor 
imensa” (A-SF-01). 

O mesmo sucede nos epitáfios seguintes, onde a morte é metaforizada como pas-
sagem, pela presença do verbo voar e de referências angélicas (E-052a-c): 

Á nossa querida Maria Adelaide Que tam cedo voou para junto de Deus
Nasceu a 28 de Fevereiro de 1925 Faleceu a 27 de Abril de 1926 (P.Agr.-052a-f)

À saudosa memória De Emília da Conceição Teixeira Pimentel
N.a 29-8-1804 F.a 10-7-1931
Eras um anjo Cheio de pureza e bondade 
Assim deixas-te tua mãe chorando 
E voas-te para iternidade (P.PR-071)
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Note-se, nestes casos, como a morte é explicitamente metaforizada como vida num 
plano diferente, associando-se à vida no Paraíso. 

Contudo, nesta época é mais visível a sua metaforização como descanso, come-
çando a surgir referências eufemísticas como “sono eterno”, “repouso”, “paz eterna”, 
mostrando que a ideia do desaparecimento era já difícil de aceitar:

Santissima Virgem Maria Protegei estas bemditas almas 
Dailhes, Senhor,
o eterno descanço entre os resplendores da luz perpetua 
Amen
General José António Domingues
N. em Beja 26-12-1853 F. em 12-2-1926 (Av-051a-c)

Aqui dorme o sono eterno Manoel Melo Alvim
Nasceu a 16-12-1920 Faleceu a 7-12-1924 (Av-004) 

A memoria de João Francisco de Matos F. 3-11-938 […] 
Dorme na paz de Deus P.A.S.A.10  (E-062)

Aqui repousam os restos mortaes de Roberto da Cunha Baptista
Nasceu a 16 de Setembro de 1826 e falleceu a 31 de Dezembro de 1912 
(Lx.SJ-187) 

Novas formas de encarar a morte
Em meados do século XX, volta a referência à morte como viagem, ainda que varie o 
agente responsável pela ida. Assim, a “viagem” tanto pode ser por vontade de quem 
morre (parte-se livremente) como pode ser fruto da intervenção da morte, personi-
ficada como ladra “traiçoeira” que separa famílias (S-065): 

Enfim descanso do trabalho
que eu gostava
mas cansava.
O espirito não morreu

10 Paz à sua alma.
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Mudou de lugar, adormeceu.
Quem corre por gosto não cansa.
Descansa.
Meu corpo vem descansar
minha alma foi viajar
foi pró reino da verdade
leva consigo a saudade
Emigrou não finou
mas pró corpo foi o fim.
Enfim! […]
N.13-12-1918 F.2-4-1974 (CB-080)

Alcina Morgado Moura Mendonça
Coimbra, 23-3-1915 C. Branco, 15-2-1960 […]
Foste na vida só bondade, 
Cheia de amor e sofrimento. 
Deixaste na morte a saudade,
P’ro Céu Partiste teu Intento. (CB-032a-b)

Eterna recordação João da Costa Patriarca
A que a morte traiçoeira e repentina roubou ao convívio dos seus
29-8-1906 26-6-1943 (S-065) 

Note-se, ainda, em CB-080, novas estratégias lexicais para exprimir movimento: o 
corpo “mudou de lugar”, “foi viajar”, “emigrou” (a viagem é resultado da vontade do 
defunto, que chega a dizer “Quem corre por gosto não cansa”). 

Por fim, a viagem pode ser feita, como anteriormente, a “voar” ou dá-se a extinção 
do viço (a “flor” que é a criança é eufemisticamente “desfolhada”), no caso de crianças:

Lá no céu para onde voas-te saudosa Belinha
pede a Deus pelos teus pais, irmão, tios e primos
N.a 27-3-939 F.a 19-4-944 (V-144)

Faustinho
Eras o emlevo dos teus pais como cravo de casto perfume desfolhou-se 
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nos braços de Jesus deichando um aroma que perfuma de esperança
as nossas saudades teus pais
N.a 23-9-51 F.a 2-7-55 (V-004)

Isto não significa, contudo, que a passagem seja negativa: há possibilidade de zelar 
para que a vida eterna se concretize por intercessão da família – através de lágrimas 
e orações –, que assume a tarefa de pedir a Deus a entrada do defunto no Céu (con-
ceção da morte como vida no Paraíso):

Á saüdosa memória De Emilia de Jesus dos Santos Figueirêdo
N.a 24-2-1868 F.a 5-6-1943 […]
Nós que tanto a amamos durante a vida não a abandonaremos sem
que, pelas nossas lagrimas e orações, a tenhamos introduzido no céu.
Suas filhas (V-041a-b)

A memória de Maria de Almeida N.a 25-10-1869 F.a 23-11-1962
Misericordioso Jesus dai-lhe no Céu tudo quanto ela nos deu na terra. 
E que eternamente descanse em paz Junto de Vós. (V-057)

Mário Vieira d’Oliveira N.a 6-12-1922 – F.a 4-10-1954
Sentida homenagem De sua estremosa mãe E de suas irmãs muito queridas
Que Deus lhe conceda o gozo Da eterna luz
Paz á alma do que na terra era o anjo (S-070)

Por outro lado, pode ser o próprio defunto que espera a entrada no Céu, sinal de 
morte metaforizada como passagem, mas sem implicar movimento. Assim, o caminho 
não é espacial, mas sim temporal, como demonstram formas verbais como “esperam” 
ou “aguardando”: 

Guilherme Guedes de Amorim 6-X-1883 3-5-1970 
Adilia Rodrigues Guedes de Amorim 25-I-1888 31-7-1947
Guilherme Guedes de Amorim 5-12-1916 20-12-1944 
Aqui esperam a ressurreição (S-018)
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Aqui se encontra João Maria José Pereira
Nascido em Ovar no dia 31 de Janeiro de 1891
e falecido em Viseu em 13 de Junho de 1966
aguardando a segunda Vinda de Jesus (V-122a-b)

Esta conceção da morte como passagem para o Paraíso aproxima-se da ideia 
da morte como recompensa, nesta época mais visível, chegando a ser diretamente 
mencionada (CB-072 e CB-077) ou apresentada como “gozo do Paraíso” (CB-077) 
ou “feliz Além na eternidade” (Av-SF-02), reforçando-se a metáfora da morte como 
vida noutro plano: 

À memória de Ana do Nascimento Rosa Carrilho
N.17.4.1914 F.27.6.1975 […]
Maezinha te adorava-mos (sic) fizemos tudo para te salvar
Nada foi possível porque Deus quis-te levar
Mãezinha passaste pela terra fazendo só bem 
espera a recompensa que Deus lá tem (CB-072)

À memória de Carmelinda da Conceição N.27.12.1900 F.14.11.1974 […]
Mãe! Passaste pela terra 
fazendo só bem 
Espera a recompensa 
que Deus lá tem
Tu estejas com Deus 
no gozo do Paraiso 
como a vossa alma 
vive sempre contigo (CB-077)

Aqui jaz Emilia de Deus da Loura 1905-1958
Se a nossa vida é um sonho 
A morte uma realidade 
Só te tornaste feliz 
Além na eternidade (Av-SF-02)
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Esta noção diferente de “vida” não se manifesta apenas na ideia do Paraíso como 
recompensa, mas surge também ao mencionar-se a crença no reencontro (a morte 
não é encarada como uma partida definitiva), surgindo pedidos para o defunto espe-
rar pelos vivos:

Luisa 
Quando o meu corpo, enfim, 
Repousar junto do teu, 
Praza a Deus tambem assim, 
Lado a lado, em pleno Céu, 
Nossas almas redimidas, 
No antigo amor ungidas, 
Se enlacem, fiquem unidas 
Pelos séculos sem fim (V-102a-b) 

Mario da Costa David N.15-4-1922  F.2-5-1975
Espera por mim Eterna Saudade de sua esposa (CB-075)

A memória de Francisco António N.a 8-9-1922 F.a 19-12-1971
Está aqui abre-te triste campa fria 
Que eu para esta terra quero entrar 
Está comendo meu querido esposo 
E eu juntinha a ela quero ficar (E-020)

A este movimento de súplica, que deixa entrever as dificuldades em despedir-se, 
juntam-se agora negações da morte, metaforizada como vida, através da promessa de 
recordação. Note-se que, pelo que analisámos, este é um recurso recente, denunciando 
a existência de uma modificação no pensamento social:

Porque o amor a honra e o trabalho são imortais;
porque amaste, honraste e trabalhaste és imortal. […]
C.B.1-9-1974 (CB-083)

Ao nosso saudoso filho José António Batista Gonçalves
N.2.2.1947 F.1.11.1974
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Para alguem sou o lirio 
entre os abrolhos 
e tenho as formas 
ideais de Cristo.
Para alguém sou a vida
e a luz dos olhos 
e se na terra existe
é porque existo. (S-008a)

Não morreste Candida 
Foste apenas uma flor que desabrochou da vida para estar entre
estes dois amores perfeitos que eram os nossos queridos filhos
Ao despertares 
Desse teu longo dormir 
Unido a teu lado 
Me hás-de sentir
N.a 10-8-1906 F.a 30-8-1961 (V-088a-c)

Á memória de Luís Felipe Pereira Mendes Semião
N.em 20.2.84 F.em 1.10.85
Anjo querido viverás sempre no nosso coração (E-SF-18)

Não chorem por mim porque eu não morri
estou no Céu a pedir pelos meus pais e irmã
N.a 2-10-?? F.a 24-8-1961 (V-005a)

Não chorem. Continuaremos a amar-vos na noutra vida.
O amor está na alma e a alma não morre.
N.a 28-6-1901 F.a 13-5-1961 (V-89a-b)

Note-se as asserções perentórias que defendem a existência de vida – “és imortal”, 
“não morri”, “a alma não morre”, “Não morreste”, “existo” – a que podemos juntar 
promessas: “viverás sempre no nosso coração”, “Unido a teu lado Me hás-de sentir”, 
“Continuaremos a amar-vos na noutra vida” – que reforçam a vontade de manter pre-
sente a memória dos defuntos. Estas afirmações são frequentemente acompanhadas 
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pela exaltação de características pessoais e por declarações de amor e dor que reforçam 
a convicção do amor sentido e da vontade em o perpetuar. De facto, a constatação das 
qualidades dos defuntos permite cultivar a ideia da impossibilidade de viver sem a sua 
recordação (a morte conduz à vida na memória). É por isso que surgem expressões 
como “Jamais poderá ser esquecido” e referências à saudade:

Aqui repousa Desde 1-5-61 D. Virgínia da Silva Ferreira
N.24.4.1885 F.27.11.1958
Filha, esposa, mãe e avó exemplar Saudade e dor da família, cuja 
vida viveu, sofreu e amou (SJ-081)

Alfredo Lucena 
Nasceu em 18 de Abril de 1872 Faleceu em 28 de Setembro de 1957
Jamais poderá ser esquecido por seus filhos aquele que foi o
melhor dos pais (P.Agr.-046a)

Aqui repousa Vítor Manuel Andrade Arraiano
Filho irmão marido e pai exemplar saudade e dor da família
N.17-8-1035 F.3-9-1961 (SJ-072)

Há, contudo, uma diferença a assinalar: agora há bastantes epitáfios em que se exal-
tam também virtudes bélicas. Tal não é de estranhar se pensarmos que, nesta época, 
Portugal participou em conflitos bélicos. Nestes casos, a exaltação dá-se pela descrição 
das características dos homens como soldados, conferindo-lhes um caráter heroico: 

General João de Almeida (Herói dos Dembos) 5-X-1873 5-V-1953
[…] O homem honradamente glorioso
que, para nosso exemplo, só a morte venceu ao serviço da Pátria (Av-050a-c) 

Jorge Manuel Duarte Ferreira
N.20-8-1943 F.31-10-1968 […]
Para ti querido Jó que morreste em defesa da pátria, vão as lágrimas 
sentidas, das tias, tios, primas e primos que jamais te esquecem
Descansa em paz (V-143a-b) 
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Aqui repousa o capitão José Fernandes falecido em 26-7-1970 
que foi militar brioso e bom chefe de família (E-SF-14)

Joaquim de Matos Antunes 25-2-1950 15-4-74
Partiste paizinho querido 
Para mim fartilidade11 (sic)
Nunca tive teu amor 
Nem carinho nem amizade.
Paizinho tanto sofreste 
A mim tanto me dói 
Morreste pela nossa pátria 
Sofreste foste herói
Meu coração fica de luto 
E sem nunca te poder ver
Eu nasci para ser órfã 
E tu para morrer.
Adeus querido paizinho 
Despeço-me em paixão 
Tua alma foi para o céu 
Mas tu no meu coração. (CB-SF-03)

Note-se que, mesmo aqui, a metáfora da morte como descanso está presente. De 
facto, as expressões eufemísticas são agora extremamente frequentes, marcando o 
novo estado do defunto: já não há apenas “Eterno Descanso” ou “sono profundo”, mas 
sono que produz um “coração liberto”, feito “na mão de Deus”, podendo-se adormecer 
“docemente” e “na paz do Senhor”:

Por tua alma José de Almeida rezamos ao Supremo pelo teu Eterno Descanso 
[…] N.a 20-6-1874 F.a 14-11-1950 (V-125a-b)

À memoria de Maria do Rosário Domingos Soares
N.3.3.1912 F.10.10.1974 […]
As lágrimas são o nosso coração a sangrar

11 Fatalidade?
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Recebeias Senhor em sufrágio daquela que adormeceu docemente em vós
(CB-068)

Aqui adormeceu num sono profundo Francisco Garcia Morão
N-27-12-1953 F-12-9-1973 (CB-085)

José Campos Tavares N.12-3-1946 F.28-1-1969
Levaste contigo a alegria de tua mãe mas viverás eternamente
com saudade no meu coração e de toda a família (P-PR)

Aqui jaz Alfredo Marques N.a 13-9-1911 F.a 23-3-1965
Dorme o teu sono coração liberto dorme na mão de Deus eternamente (E-029a-b)

A atualidade e os sentimentos emotivos 
As últimas décadas caracterizaram-se pela prolixidade, fonte talvez da necessidade 
de exprimir sentimentos que não podem ser expostos abertamente (dada a tendência 
para a discrição no luto).

Seja ou não esta a razão, o facto é que quem percorra as zonas mais recentes dos 
cemitérios em análise depara-se com campas cobertas de epitáfios que reproduzem 
todas as noções até agora estudadas.

Uma das ideias presentes é a da morte como viagem, que pode implicar uma 
“subida”, materializada, metaforicamente, no voo:

Carlos Alberto Crisóstomo Martins Lino
N.01-08-1969 F.10-05-2005
A tua alma para o céu voou mas nos nossos corações
a saudade para sempre ficou (CB-073)

Sílvia Maria Maia Nestal
N.11-05-1973 F.05-01-2007
Sei que não nos deixaste apenas voaste aos Céus e esperas por nós 
Iremos ter contigo… (S-064a-c) 

João Manuel Alexandre Rodrigues
15-3-1985 21-8-1989
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Joãozinho que nos fugiste e para o Céu voaste 
são tantas as saudades que em nossos corações deixaste (V-006)

O Miguel Jorge foi para Deus
N.25-2-1972 F.24-11-1986 (Lx.SJ-133)

Repare-se, porém, que o caminho assume características ligeiramente diferentes 
das já observadas. Por um lado, há movimento puro – “foi para Deus” (Lx.SJ-133) –, 
mas também fuga (V-006) que, no caso de uma criança (e aliado ao diminutivo), soa 
a queixa carinhosa. 

Note-se depois que, em CB-073 e S-064a-c, já não estamos perante crianças, mas 
sim perante adultos, a quem também são associadas características da natureza 
(voam), o que indicia que, hoje, qualquer defunto pode ser metaforizado como 
parte da natureza:

À memória de Maria Helena Caeiro Condeço
N.a 24-7-65 * F.a 13-3-83 […]
Filhinha 
Choram os teus com saudade
A perda do teu amor
Quem na flor da idade
Descansa na paz do Senhor.
Saudade angústia
Vivendo na ilusão
De te querer e não te ter
Sente o nosso coração.
Que estejas junto de Deus
Filhinha do coração
Oferecemos-te toda a vida
Uma linda oração. (E-009a-c)

A visão da morte como passagem arrasta consigo a ideia da morada perpétua e 
definitiva ou a ideia do eterno descanso, em que a morte é encarada como “sono”, 
continuando a vida de outra forma: 
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A memoria de Jose Francisco Magalhaes Quaresma
Nasceu em 23-1-1928 Faleceu em 9-9-1981
É a ultima homenagem de sua esposa, filhos, netas, irmãos, sogros e sobrinhos 
enfim, de todos quantos deixaste com profundo desgosto e eterna saudade
Querido sempre sonhaste ter a tua casa própria mas Deus não quis. Uma vez que o 
teu sonho não foi realizado em vida eis agora a tua casa para repousares na eternidade 
Deus te tenha no Céu meu amor! (E-008a-c)

Dr. Fernando Manuel de Mira Canelas
Regressou à casa do Pai no dia 31 de Março de 2007
O amor e a saudade da tua família e dos teus amigos (Lx.SJ-082)

Carlos Alberto Cardoso Lourenço
*20-07-1962 † 13-07-1995
Dormes o sono da paz
Vives nos corações de tua esposa e filhas (V-012)

À memória de Joaquim Antunes Barata
N-15-8-1921 F-2-4-1977 […]
Enquanto dormes tua esposa e filhos oram por ti
Deus esteja contigo e te de uma vida eterna (CB-057)

Veja-se, em E-008a-c, como a morada eterna, associada ao Paraíso, substitui a ter-
rena: uma vida substitui outra vida. Por outro lado, repare-se como, em Lx.SJ-082, 
não estamos perante uma nova morada, mas sim um regresso, o que indicia a con-
ceptualização da morte como a vida antes do nascimento e à qual agora se regressa, 
em busca da eternidade e da paz (CB-057, V-012). 

Para alguns, contudo, o caminho não permite o contacto com a vida terrena e tudo 
é definitivo. Nestes casos, a morte é olhada negativamente, pois separa famílias, e as 
escolhas lexicais demonstram-no – a separação produz escuridão, desilusão, tristeza, 
solidão, dor:

Á memória de Carlos Alves Vieira 13-7-1930 9-9-81
Ultimas palavras 
Um adeus. Até logo. 
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Forte do teu coração. 
Tu partiste para a morte: 
E eu fiquei na escuridão… 
E fiquei na escuridão… Para o resto da minha vida: 
Um adeus e um até logo: 
Foi a tua despedida. (E-006)

José Mendes da Silva N.9/4/1908 F.15/7/1978
Vós Senhor deste-mo por marido para fazer a minha felicidade
Vós o reclamaste 
Eu vo-lo entrego sem revolta
mas com o coração despedaçado de dor (CB-086)

Manuel Fernando Pinto de Sousa *19-12-1929 †3-8-1988
Maria do Pilar de Jesus *6-6-1931 †14-8-1996
Eis a desilusão mais triste da minha vida Sem pais!… (P.PR-161)

Em muitos casos, há mesmo negação da morte, comportamento que não se verificou 
anteriormente, o que comprova a crescente dificuldade em lidar com a separação: morrer 
é permanecer vivo na memória dos familiares e amigos, defendendo-se intransigente-
mente a continuação da vida – através de afirmações do tipo “Não morreu”, “Só morre 
quem é esquecido”, “A vida não acaba, apenas se transforma” – e surgindo inúmeras 
promessas de não esquecimento – “Não pode ter morrido quem tão vivo está nos nos-
sos corações”, “Tu no nosso coração Para sempre viverás”, “nunca serão esquecidos”:

Agostinha da Natividade Carneiro
N.24.12.1914 F.28.08.2004
Não pode ter morrido quem tão vivo está nos nossos corações
(CB-011) 

Luisa Salgueira Figueiredo N.4.10.1923 F.21.2.2004 […]
Não morreu 
Levanta o olhar para lá das nuvens 
da tristesa e da saudade e solidão…
Verás que aquele que amas 

traição das palavras.indd   251traição das palavras.indd   251 23/03/2022   16:49:2723/03/2022   16:49:27



252 A TRAIÇÃO DAS PALAVRAS

continua teu porque está vivo!… 
Adormeceu. (CB-015)

Só morre quem é esquecido
Que Deus guarde a nossa querida Ana Sofia Ramalhinho Sampaio
Nasceu 5-10-1972 Adormeceu no Senhor 1-2-1998 (Lx.SJ-048)

Maria Etelvina * 4-11-1932 † 24-3-2007
A vida não acaba com a morte apenas se transforma misteriosamente… 
(P.PR-126)

Não Lino 
Não morreste partiste 
somente para o Além 
em busca do que nunca 
encontraste nesta 
terra de ninguém
27-3-1944 25-2-1984 (V-104a-b)

Cármen do Céu Ribeiro da Costa
N.25-10-1938 F.22-10-1999
Não se morre. (P.PR-015)

Maria Perpétua da Luz e Sousa F. em 1990 com 77 anos e
José Rodrigues Tavares F. em 1993 com 84 anos
Foram pais muito queridos corações cheios de amor 
nunca serão esquecidos descansem na páz do Senhor (Av-030a)

27-7-99 M. da Luz 
Nos teus olhos tinhas 
A alegria de viver 
Dedicaste a tua vida 
A ajudar-nos a crescer 
E embora separados 
Tu no nosso coração
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Para sempre viverás 
Em eterna recordação (V-015)

A vida não acaba, apenas se transforma 
Á memória de António Duarte Patrício
N.a 3-11-1901 F.a 4-3-1976 (S-006/S-006b)

A estas certezas e promessas alia-se a convicção do reencontro, também muito 
presente atualmente, substituindo o sofrimento pela esperança:

És e serás sempre a estrela cujo brilho iluminará o nosso caminho
e nos guiará até ti no dia em que voltaremos a estar juntos
Com muito amor e saudade da tua esposa e filhos
N.27-10-1951 F.11-06-2004 (CB-009a-b)

Henrique Manuel Chitas do Rosário Falé
N.A 19-12-1964 F.A 31-1-2010
Filho querido que tão cedo partiste 
Deixando-nos cegos de dor e de saudade 
Repousa no seio de Deus que te chamou 
Que a nós a única luz que nos ficou
Foi a esperança de rever-te na eternidade. (E-029a-b)

Luís Esmeraldo de Gouveia N.12-08-1939 F.07-09-1998
Junto nos encontraremos no céu (P.Agr.-063)

Justina dos Anjos Monteiro de Oliveira
N.17-10-1926 F.10-7-2006
Mãe tu partis-te deixas-te saudades um dia encontramo-nos quando
só Deus é quem sabe (P.PR-118)

Repare-se como o próprio defunto, de novo metaforizado como elemento da natu-
reza (CB-009a-b), tem um papel de guia do caminho neste reencontro. E voltamos a 
associar o lugar da nova vida às alturas – onde estão as estrelas – e ao céu (P.Agr.-063). 
Esta certeza de reencontro é acompanhada da certeza, para muitos, na vida eterna 

traição das palavras.indd   253traição das palavras.indd   253 23/03/2022   16:49:2723/03/2022   16:49:27



254 A TRAIÇÃO DAS PALAVRAS

junto de Deus – referida de novo como tendo lugar no alto (céu) –, junto de quem se 
deseja que o defunto esteja em paz:

Gracinda Ribeiro Mendes F.26 06 2004
Para mim eras esposa 
Para nós eras mãe 
Davas muito amor 
Agora no Céu és feliz 
Assim quiz o Senhor (CB-012)

José Luis Mourinha N.1.10.1913 F.5.12.1972
Maria José Martins N.25.3.1912 F.17.1.1987
Restituímos a Deus os pais que Ele nos deu. (CB-SF-04) 

Irene Forte Acolhei-a Senhor que em Vós confiava
1908 1985 (Lx.SJ-105)

Antonio Moreira da Silva *13-10-1942 †31-12-2003
Pai Santo tende piedade deste vosso filho Antonio que adormeceu 
na esperança de alcançar a vida eterna
Dai-lhe o eterno descanso para descansar em paz (P.PR-081)

Os que na vida amaram desejam que estejam na paz de Deus
Josué Pascoal 1903-1980 Carolina Pascoal 1904-1986 (E-018)

A morte surge, assim, como uma recompensa referida diretamente (“recompense”, 
“merecido”), e através da qual se procura mitigar o sofrimento da vida ou premiar 
o bom caráter:

Umbelina de Jesus *4-2-1903 †11-11-1992
Mãe 
Pelo muito que sofreste na vida terrena que Deus te
recompense no Reino da Glória (V-113)
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Laurinda Ferreira Silva Tavares N:15.03.1930 F:06.05.2004
Que Deus te conceda no céu o descanso merecido
Por todo o bem feito na Terra (Lx.SJ-130)

Felicidade Ascensão Goulão N.5-5-1932 F.17-7-2003
Paz a sua alma
Por todo o sofrimento que tiveste na terra 
Deus te recompensa no Céu. (CB-026)

As referências diretas às virtudes do defunto, sobretudo familiares, continuam 
presentes e há mesmo casos em que ao defunto se agradece o que foi (em particular 
nobreza de caráter, pureza, paz, amor, carinho, bondade, etc.). Por vezes, o agrade-
cimento é dirigido a Deus, exaltando ainda mais o caráter de quem faleceu:

Celeste da Conceição Agostinho Pires N.14 02 1949 F.12 12 2003
Pelo prazer que nos deste e ensinaste o nosso bem haja (CB-17a-c)

José Gonçalves Martins N.18-4-1929 F.18-11-1995
À tua memória 
Nosso muito amado
Melhor e mais querido amigo, companheiro, pai
Tão nobre a tua alma, tão puro o teu coração (Lx.SJ-092)

Manuel António Carvalho 1912-1988
Tu que foste um bom Pai e um bom Marido
Descansa em Paz (Av-052)

Dr. António Aires de Matos Falecido em 28-5-1984
Aqui repousa o homem justo e bom
Meu querido António foste paz e amor fomos
felizes caminhando ao teu lado eu e os nossos filhos (V-070a)

À memória de Zilda Maria da Silva Penteado
N.a.14-07-1962 F.a.29-04-2008 […]
Obrigado pelo o teu carinho e pelo o teu amor e pelo o teu sorriso
que ficarão sempre no nosso coração (E-003)
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Maria Evelise Viegas Costa Pereira dos Santos
Nasceu em Tavira a 15-7-1939 Faleceu em Évora a 22-12-2003
Obrigado Senhor pelo tempo que tivemos a nossa Lise (E-046)

Dando-se especial relevância a esta descrição de caráter, tornaram-se raras as 
referências à vida profissional (quando existem, relacionam-se claramente com o 
prestígio a ela associado), sendo agora mais frequente a referência a atividades de 
voluntariado ou tempos livres:

Aqui jaz o poeta ensaísta e viajante do mundo Luís Miguel Nava. 
De nome completo Luís Miguel Oliveira Perry Nava, nascido na cidade de Viseu, 
a 29 de Setembro de 1957 e Falecido trágicamente em Bruxelas, 
a 8 de Maio 1995. Exerceu funções universitárias em Lisboa e Oxford, Inglaterra. 
Ultimamente, por ocasião da sua morte, era funcionário do 
Quadro Linguístico do Conselho da Comunidade Europeia. (V-101)

José de Pinho Nascimento 1903-1985
Sócio Fundador do Sport Clube Beira-Mar (Av-007)

Lúcio de Jesus Lemos N.26.03.1931 F.19.02.2007
Homenagem dos Bombeiros da Portucel (Cacia)
dos quais fazias parte com muita saudade (Av-075)

Engenheiro Alberto Aguiar Silva
7-10-1909 2-4-1979 (S-072)

Eduardo Figueiredo (Advogado) 
8-4-1904 A 28-7-1983 (S-025)

Nota-se, assim, por tudo isto, que neste momento o tabu da morte assumiu diversas 
formas, atingindo um grau de complexidade bastante interessante. 
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Conclusões
Procurámos, neste trabalho, investigar as conceções metafóricas e eufemísticas do 
tabu da morte, agrupando-as, de forma geral, em três grandes tópicos – a morte 
como viagem, como destino final e como vida num plano diferente. Depois, ela-
borámos um corpus de epitáfios portugueses e, tendo dividido cronologicamente 
os textos em períodos específicos desde 1836 até à atualidade, procurámos analisar 
cada época, tentando encontrar pontos de contacto entre os textos recolhidos e as 
conceções identificadas.

Reparámos, assim, que houve uma evolução do conceito da morte ao longo do 
tempo em Portugal. De facto, na última metade do século XIX, ela surge ligada à 
recordação do ser desaparecido, com exaltação de virtudes profissionais, sociais ou 
domésticas e familiares. Nesta época, há ainda vestígios da metáfora da morte como 
descanso, que se reforça nas últimas décadas, adquirindo os textos um tom mais 
dramático e de exaltação de sentimentos, próprio do Romantismo. Surgem também 
epitáfios ligados à burguesia, deixando entrever que o estatuto influenciava a posse 
de um túmulo.

No início do século XX, diminui a exaltação de virtudes exteriores à família, embora 
as profissões socialmente importantes continuem a ser mencionadas. A par da per-
petuação da memória, assiste-se ainda a um maior aproveitamento das metáforas da 
morte como partida definitiva, viagem ou descanso eterno.

A meio do século, reforça-se a noção da morte como viagem/passagem para nova 
vida, passando a mencionar-se claramente a esperança da vida no Paraíso. Ao mesmo 
tempo, torna-se explícita a negação da morte, sobrepondo-se-lhe a certeza da vida 
na memória dos entes queridos.

No período mais recente, nota-se uma maior propensão para a exploração do 
sofrimento nos textos, sinal do seu uso para expurgar a dor. Nesse sentido, abundam 
testemunhos que privilegiam a metáfora da vida na memória, do descanso e da espe-
rança de vida em Deus. Ao mesmo tempo, continua presente a morte como caminho/
viagem em direção à morada eterna, agora com referência clara à recompensa e ao 
bom caráter do defunto.

Por fim, interessante é o facto de o movimento de “voar” (e também os anjos) ser 
associado, em todas as épocas, à morte infantil. Nota-se que é uma ideia transversal, 
em termos cronológicos, mas que hoje se alargou, pois já engloba jovens adultos. 
O mesmo acontece, aliás, com a metaforização dos defuntos como elementos da 
flora: surge em todas as épocas, conservando o cariz de juventude a eles associado. 
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Parece-me, assim, evidente que houve uma evolução no que diz respeito ao tabu 
da morte em Portugal, mas que este se mantém bem vivo e deriva do medo de nos 
expormos à nossa própria finitude e corrupção corporal. 
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