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António Sérgio (1883-1969) ele-
geu a filha de Édipo como um alter 
ego na sua luta contra as ditaduras 
militar e salazarista, servindo, deste 
modo, a liberdade e a dignidade de 
todos. Depois de escrever, em 1930, 
no exílio de Paris, Antígona: Drama 
em três atos – um texto panfletário 
contra a ditadura militar que tomou 
o poder em maio de 1926 –, o autor 
voltaria ao tema, para reescrever, 
cerca de 1950, uma invetiva con-
tra a ditadura salazarista, intitulada 
Antígona: Diálogo hitórico-filosófico- 
-político em forma dramática (segun-
da edição, remodelada). A partir 
das três primeiras cenas deste texto, 
que ficaria inédito, António Sérgio  
viria a publicar, em finais de 1958, 
Pátio das Comédias, das Palestras e 
das Pregações: Jornada Sexta. E ti-
nha a intenção de publicar também, 
de forma autónoma (provavelmente 
em 1960), o Diálogo de Creonte e 
Antígona, com base nas cenas ter-
ceira e quarta do Ato II da edição de 
cerca de 1950. 

Na origem destas quatro recriações 
dramático-panfletárias (duas delas 
inéditas), estão contextos políticos 
propícios à revitalização do mito de 
Antígona. Das trevas que começaram 
a adensar-se com a instauração 
da ditadura em maio de 1926, a 
heroína, emprestando a sua voz à do 
autor, surge intrépida a condenar a 
tirania que a todos sufoca e a rei-
vindicar a liberdade e o respeito 
pela dignidade da consciência hu-
mana, princípios fundamentais da 
democracia.
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In Limine

A todos os que, como A. Sérgio, lutaram na trin-
cheira adversa contra as ditaduras militar e salaza-
rista, servindo a liberdade e a dignidade de todos.1

Quando, em finais de outubro de 2006, preparávamos o estudo 
“Un exercice d’actualisation et d’exégèse du mythe d’Antigone 
(António Sérgio, Jornada Sexta do Pátio das Comédias, 1958)” 
para ser apresentado no Congresso Internacional Les Antigones 
contemporaines (de 1945 à nos jours), que decorreria em Cermont-
Ferrand, entre os dias 24 e 26 de janeiro de 2007, verificámos que 
as três cenas que formam a parte central da edição de Pátio das 
Comédias, das Palestras e das Pregações: Jornada Sexta, pu-
blicada em 1958, apresentavam muitas alterações relativamente 
às cenas correspondentes da edição de Antígona, saída do prelo, 
no Porto, em 1930. As diferenças detetadas levaram-nos à Casa 
António Sérgio, em busca de um exemplar da primeira edição com 
possíveis apontamentos manuscritos do autor, que nos permitis-
sem compreender todo o processo de reescrita desta parte nuclear 
da Jornada Sexta. Como, para desilusão nossa, o único exemplar 
aí existente não apresentava qualquer anotação, a bibliotecária, 
Dr.ª Ana Maria Freitas, disponibilizou-nos algumas pastas com 
datiloescritos e manuscritos autógrafos não catalogados, para que 
pudéssemos averiguar se haveria algo que respondesse às nossas 
interrogações.2 A desilusão inicial transformou-se rapidamente em 

1 Para esta dedicatória, servimo-nos de palavras pronunciadas por Critóbulo, 
na edição de 1930 (Ato I, 312-313). 

2 Mais recentemente, foi a Dr.ª Sónia Queiroga que evidenciou igual 
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contida euforia, no momento em que descobrimos, dispersa por 
pastas, uma outra edição de Antígona, profundamente remodelada, 
que justificava todas as dúvidas que nos tinham levado a Lisboa. 

Depois de uma leitura mais demorada e atenta de todo o mate-
rial, verificámos que partes desta segunda variação sobre o mito 
de Antígona, que o autor adequara ao contexto sociopolítico de 
meados do século XX, tinham estado na origem quer da Jornada 
Sexta, publicada em 1958, quer do Diálogo de Creonte e Antígona, 
que haveria de ficar inédito, tal como a segunda edição.

De imediato nos assaltou a ideia de publicação de uma edição 
crítica, com estudo e notas, destas quatro variações sobre o mito de 
Antígona. Para o efeito, contactámos a família de António Sérgio 
e o Instituto António Sérgio do Sector Cooperativo (INSCOOP), 
tendo obtido as desejadas e necessárias autorizações em meados de 
2007. Porém, os anos foram passando e o projeto foi sendo adiado 
pela urgência de outros trabalhos de investigação. Finalmente, acaba 
de ser concretizado, já depois de vários estudos publicados sobre o 
assunto, que nos permitem afirmar que António Sérgio elegeu a filha 
de Édipo como um alter ego na sua luta contra as ditaduras militar e 
salazarista, servindo, deste modo, a liberdade e a dignidade de todos.

Concluído este demorado processo de edição, são-nos devidas 
algumas palavras de agradecimento a pessoas e instituições que tor-
naram possível a concretização deste projeto. À família de António 
Sérgio, nas pessoas dos Dr. António Sérgio Pessoa, Eng.º António C. 
Sérgio Pessoa, Dr.ª Elsa Sérgio Pessoa Ferreira da Costa, Dr. João 
Carlos Pessoa de Figueiredo e Prof. Dr. Eduardo Sérgio. Ao Instituto 
António Sérgio do Sector Cooperativo (INSCOOP), na pessoa do Dr. 
Manuel Canaveira de Campos. E, por último, ao Centro de Línguas, 
Literaturas e Culturas que apoiou a publicação desta edição.

S. Félix da Marinha, 25 de abril de 2020

competência no esclarecimento de dúvidas que tivemos nas pesquisas feitas 
no sítio https://cdiantoniosergio.cases.pt/. A ambas, expressamos os nossos 
agradecimentos.
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I. INTRODUÇÃO
1.1. Antígona: mito e mitemas

Na Atenas do período clássico, polis que, de acordo com Sócrates 
do Górgias de Platão (461e 2)3, superava as demais cidades gregas 
em liberdade de expressão, o ato de falar em público era não apenas 
uma prática comum mas também uma prerrogativa de cidadania, se 
tivermos em consideração, por exemplo, que uma das consequências 
da atimia (falta de direitos cívicos) era a negação do direito de falar4. 
Seja como atores, seja como espetadores, os atenienses envolviam-se 
ou eram envolvidos em competições de palavras ou agones5, ora na 
Assembleia e nos tribunais, ora nas competições poéticas e dramáti-
cas. Podemos assim afirmar, servindo-nos das palavras de Diodoro 
Sículo (12.53.3), que os cidadãos de Atenas eram Philologoi. 

Sublinhe-se, no entanto, que o logos público, bem como a liberda-
de de linguagem a ele associada (parrhesia), era fundamentalmente 
masculino, estando a prática discursiva feminina confinada quase ex-
clusivamente ao recesso do oikos. Mesmo caindo nas sempre fáceis 
e perigosas generalizações, não é de todo abusivo afirmar que, na so-
ciedade ateniense, os binómios polis/oikos e masculino/feminino se 
sobrepunham e ajustavam6. 

Ainda que a mulher invadisse a esfera pública, sobretudo em mo-
mentos de lamento ritual, prática fundamental para assegurar o bem- 
-estar da comunidade, recomendava-se-lhe autocontrolo, submissão 
verbal e um ponderado silêncio, considerado como um adorno feminino 

3 Para as citações dos autores gregos, as abreviaturas usadas são as de 
Liddell-Scott (1996). 

4 Dem. 21. 92-95.
5 Thuc. 3.38.4.
6 Para as diferenças entre o logos feminino e o logos masculino, sobretudo 

em Sófocles, vide Encinas Reguero, 2011, pp. 199-228.
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por Tecmessa, no Ájax de Sófocles (v. 293) – uma conhecida passagem, 
citada na Política de Aristóteles (1260a 30-31)7. Com tais limitações 
impostas pela sociedade ateniense, ela desenvolvia, no recato do lar, 
um discurso linguisticamente mais conservador, lamentoso e profético, 
condimentado ainda pela astúcia, pela sedução, pelo engano e pela bis-
bilhotice – um logos que assimilava, ainda, as caraterísticas fundamen-
tais da retórica masculina, com a qual contactava no espaço reservado 
da casa. Em suma, a mulher ateniense dominava um logos com um 
duplo registo: um, mais feminino e lamentoso, voltado para dentro, para 
o oikos, e usado no círculo familiar, sobretudo entre mulheres; outro, 
muito raro, voltado para o exterior, para a polis, pronto a ser utilizado, 
especialmente em agones com homens. Este bilinguismo discursivo, 
como o define McClure (1999, p. 27), vamos encontrá-lo representado 
na tragédia grega, sobretudo em peças em que os homens estão ausentes 
ou morreram em combate, assumindo as mulheres as funções que ha-
bitualmente lhes estavam reservadas. Rompendo com o status quo, in-
vadem a esfera pública, adotando uma pouco habitual e algo masculina 
proficiência retórica, que habilmente combinam com traços discursivos 
marcadamente femininos, por nós já referidos.

Assim acontece na Antígona de Sófocles. Privada de pai e dos 
seus dois irmãos, a heroína sai do palácio para contestar publica-
mente a decisão de Creonte de proibir a inumação de Polinices, 
adotando um logos com registos distintos, adequados ora ao seu 
caráter rebelde, destemido e ousado (mais próprio de um homem), 
ora à sua frágil condição de mulher. 

Num primeiro momento, ignorando as recomendações da aco-
modada e temerosa irmã de que “nasce[ram] para ser mulheres e 
não para combater com os homens” (S. Ant., 61-62)8, decide em-
preender sozinha a tarefa de dar sepultura ao irmão, consciente de 
que teria de enfrentar a cólera de seu tio (o novo senhor da cidade, 
após a morte de Etéocles), rompendo assim com a canónica atitude 
de subserviência da mulher, a quem era negado o direito de liber-
dade de pensamento e de ação.9 

Na origem deste conflito, como refere Aristóteles, no livro I da 
Retórica (1372b 1 sqq.), estão diferentes critérios de justiça. À lei 
particular escrita de Creonte, contrapõe Antígona, em defesa da 

7 Cf. ainda A. Th. 230-232; S. fr. 64; E. Tr. 654-655, Heracl. 476-477; e Ar. 
Lys. 507-522.

8 Para as citações da Antígona de Sófocles, seguimos a tradução de Rocha 
Pereira (2008).

9 Creonte faz questão de lembrar esta condição da mulher, no fim da 
segunda e terceira cenas do segundo episódio, afirmando: “enquanto eu viver, 
não será uma mulher quem dá ordens” (S. Ant., 526); “A partir deste momento 
têm de ser mulheres, em vez de andarem livremente” (S. Ant., 579-580).
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sua destemida atitude, a lei natural não escrita, que é de sempre 
e que ninguém sabe quando apareceu. Ainda que por decreto fos-
se proibido prestar honras fúnebres a Polinices, era justo fazê-lo, 
porque, na opinião da destemida jovem, esse era um direito natural 
que lhe assistia. Assim, pelo vigor da palavra, expõe o seu pensa-
mento, numa simbiose perfeita de arte política e de arte retórica, 
mais própria de um logos masculino: demonstra, refuta e protesta, 
suscitando paixões intensas nos que a rodeiam e no público. E, 
com esta sua inconciliável ação desafiadora, que incessantemen-
te questiona os poderes coercivos de Creonte, Antígona torna-se 
simultaneamente num paradigma de contestação a todo e qual-
quer exercício de poder absoluto e num exemplo de mulher ciente 
do seu papel na sociedade, dois mitemas que serão glosados pela 
literatura ocidental. 

Mas a este logos da primeira metade da peça, que traduz o pen-
samento de um caráter obstinado e rebelde, sucede, num segundo 
momento, mesmo antes de se despedir do palco da vida, um logos 
plangente mais consentâneo com a sua condição de mulher. Quer 
no kommos em forma de amebeu (S. Ant., 801-882), que constitui 
o clímax emocional e musical da peça10, quer na longa rhesis que 
se lhe segue (S. Ant., 891-928), quer ainda no diálogo com Creonte 
em anapestos líricos (S. Ant., 929-943), lamenta o seu destino infe-
liz, de ser encarcerada viva numa caverna escavada na rocha, sem 
direito a lágrimas, a amigos, a himeneu (S. Ant., 877-878). Ou seja, 
lamenta o facto de ser condenada à morte muito antes de se ter cum-
prido o seu destino de vida enquanto mulher (S. Ant., 897-898).  
E tudo apenas, conforme afirma no último verso que pronuncia em 
palco, “porque à piedade prestara culto” (S. Ant., 943). Recorrente 
na peça, o termo eusebeia, como sublinha Griffith (1999, pp. 39-40),  
cobre sentidos tão diversificados, que vão desde a veneração 
devida aos deuses até ao respeito devido aos pais e aos mortos.  
O cumprimento escrupuloso deste princípio sagrado fez de Antígona 
um modelo de virtude, de piedade e de dedicação familiar.

Dotado de pregnância simbólica e metafórica, este segmento do 
logos da jovem filha de Édipo, transformado em mitema, tal como 
os outros dois já enunciados – a contestação ao poder absoluto e a 
afirmação do papel da mulher na sociedade – conferem ao mito de 
Antígona uma inextinguível dinâmica recriadora que o torna num 
dos mitos mais produtivos da literatura ocidental. 

10 Cf. Griffith, 1999, p. 260. Sobre este episódio, ritmicamente variado e 
intensamente patético, vide Morais, 2010a, pp. 192-199.

antigona8Julho.indb   13antigona8Julho.indb   13 09/07/2020   11:51:0609/07/2020   11:51:06



 

14

1.2. Antígona: um alter ego de António Sérgio  
na luta contra as ditaduras militar e salazarista

Acompanhando a tendência europeia, foi no século XX que a atua-
ção modelar da filha de Édipo concitou grande interesse em Portugal, 
por se identificar com muitos dos anseios, tensões e valores do país. 
De facto, num período assolado por vários conflitos internos e ex-
ternos, atravessado por uma longa ditadura de quase cinco décadas, 
recortado por diferentes crises de valores e por conflitos ideológicos, 
e marcado ainda pelo lento e não fácil reconhecimento do papel da 
mulher na sociedade, o mito de Antígona, suportado por um logos si-
multaneamente rebelde e piedoso, encontrou, no nosso país, um palco 
ideal para poder evoluir. 

Além das mais de cinquenta encenações, quer do arquétipo quer 
de recriações suas, que se concentraram significativamente em anos 
de crise, a história do teatro português do século XX viu serem-lhe 
acrescentadas ainda dez releituras dramáticas do arquétipo sofocliano 
feitas por António Sérgio (1930, c.1950, 1958, c.1960), Júlio Dantas 
(1946), António Pedro (1953), João de Castro Osório (1954), Mário 
Sacramento (1959), Hélia Correia (1991) e Eduarda Dionísio (1992).11

Deste leque de autores, António Sérgio12 foi o que melhor, e repe-
tidas vezes, explorou a retórica de protesto e de contestação da jovem 
filha de Édipo. Seguindo o conselho de Aquilino Ribeiro, como nos 
dá conta em carta escrita a Bernardino Machado, no dia 1 de maio de 
1930, o ensaísta, na altura em que se encontrava exilado em Paris, em 
consequência do seu envolvimento em ações contra a ditadura militar, 

11 Já no nosso século, em 2008, Armando Nascimento Rosa escreveu 
Antígona Gelada e, em 2018, António Roma Torres publicou Escura 
Primavera. Sobre as encenações do mito de Antígona em Portugal, quer do ori-
ginal em tradução, quer de recriações estrangeiras, em que pontificam Anouilh 
e Brecht, quer ainda das recriações portuguesas em que se destaca a de António 
Pedro, vide Silva (2001, pp. 40-66; e 2004, pp. 30-44) e Morais, Hardwick & 
Silva (2017, pp. 316-320). Estas encenações, que se concentram, sobretudo, no 
ano da crise académica de 1969 e na década de 90, abrangem não só o teatro, 
mas também a ópera, o bailado, a TV/cinema e o teatro radiofónico.

12 António Sérgio (1883–1969) foi um grande pensador, pedagogo e polí-
grafo português da primeira metade do século XX. Durante a I República 
(1910-1926), exerceu atividade política, assumindo a pasta da Educação no 
governo de Álvaro de Castro (1923). Com o fim da I República, na sequência 
do golpe militar de 28 de maio de 1926, foi um forte opositor quer da ditadura 
militar (1926-1932), integrando a Liga de Defesa da República, quer do Estado 
Novo (1933-1969). Durante o longo consulado de Salazar, cujo fim coincidiu 
praticamente com o ano da sua morte, fez parte do Movimento de Unidade 
Democrática, fundou a Comissão Promotora do Voto (1953) e apoiou as can-
didaturas presidenciais de Norton de Matos (1949) e de Humberto Delgado 
(1958) contra os candidatos propostos pelo regime.
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no poder desde 28 maio de 1926, escreveu um ‘manifesto-drama’ em 
três atos, elegendo a heroína grega como um alter ego na sua luta 
contra as ditaduras:  

Os nossos parabéns pelo novo netinho, e os melhores desejos para ele, 
de felizes entradas e de permanências no Universo de que é já agora parte 
integrante, substancial e inalienável. Rogo a V.ª Ex.ª o obséquio de transmitir 
os emboras à Ex.ma Mamã e ao Papá ilustre, escritor eminente que, ao que 
se me antolha, desistiu de ganhar primazia no género epistolar. Ficar-lhe-ia 
grato se lhe dissesse também que segui o conselho que ele me deu em tempo na 
sala Varatojo da Biblioteca Nacional, isto é, que rabisquei uma peça de teatro, 
composta de três tremendíssimos atos, e de propaganda contra as ditaduras.13

Publicada clandestinamente, sob os auspícios de Sant’Anna 
Dionísio, no Porto, provavelmente em finais de setembro de 193014, 
esta releitura mítica viria a ter ainda três outras versões, que conser-
vam, como veremos, o mesmo objetivo inicial de explorar toda a re-
tórica de protesto da Antígona sofocliana15, cuja heroína, no auge do 
debate que a opõe ao autoritário e inflexível Creonte, arrebatadamente 
afirma que “a [tirania], entre muitos outros privilégios, goza o de fazer 
e dizer o que lhe apraz” (S. Ant., 506-507). 

1.2.1. A edição de 1930:  
protesto contra a ditadura militar

Inspirando-se neste exemplo, a primeira versão de Antígona re-
flete muito do pensamento filosófico e político do autor. Por si consi-
derada um “estudo social em forma dialogada, tal como os ‘Dramas 
filosóficos’ de Renan” (Sérgio, 1931, p. 46)16, e não um drama para 
ser representado, esta recriação alegórica, com muitas alusões a 

13 Vide carta completa, infra pp. 317-318. Entre os apontamentos manuscri-
tos do autor, encontramos a cópia de partes da tradução para francês (feita por 
C.-B. Petitot, Paris, 1802) da tragédia Antigone, de Vittorio Alfieri (1776), o 
que atesta o interesse de Sérgio pelo mito de Antígona. Os excertos transcritos 
são do Ato II, cena II, e do Ato III, cenas I e II.

14 A respeito do processo de edição desta primeira variação sobre o mito de 
Antígona, veja-se infra pp. 311-316.

15 Sobre o uso da arte retórica na Antígona de Sófocles, veja-se Bers, 1994, 
pp. 185-189.

16 Este texto, publicado na revista Seara Nova, está transcrito no anexo, 
pp. 367-369. Na Biblioteca António Sérgio (https://cdiantoniosergio.cases.pt), 
existe um exemplar desta obra de Renan (1928), com notas manuscritas do 
ensaísta (cota: S.1.REN.Dra).
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acontecimentos e a figuras da época, encerrava um inquestionável 
intuito político-pedagógico: despertar as consciências para a neces-
sidade de resistirem à ditadura e de se empenharem civicamente na 
luta pela democracia e pela liberdade.

Através do artifício de uma antiga história, da qual aproveita o 
essencial, o autor, servindo-se de linguagem e de modos de pensar 
próprios, na esteira do que advogava Nietzsche17, debate, sem ne-
nhum rebuço ou cautela, temas sociais e políticos daquele tempo: o 
reviralho de fevereiro de 1927 (Ato I, 79-82)18, o tenentismo (Ato I, 
391-393), a situação política dos exilados, conotados com os Citas, 
ou seja, com os comunistas (Ato I, 582-598; Ato II, 54-62), a desas-
trosa política financeira de Sinel de Cordes, no papel de Apolodoro 
(Ato I, 367-370), e o fim da ditadura de Primo de Rivera, referido 
sob o nome de Lisandro de Orcoménia (Ato II, 601-625).19

Neste constante jogo de implícitos e de máscaras, Creonte, crip-
tónimo de Carmona, representa o que Sérgio, pela boca do Primeiro 
Oficial, define como arbitrária política da força – a força que manda, 
que é santa, que é lei (Ato I, 494-495). Tal como qualquer tirano, 
consegue manter-se no poder à custa da neutralização de toda e qual-
quer oposição, pela perseguição, pelo crime e pela instauração de 
uma censura e de uma vigilância policial apertadas (Ato I, 515-517), 
expulsando, pouco a pouco, “do direito cívico – exilados, proscri-
tos, caluniados, presos, – os mais altos e claros cidadãos de Tebas”  
(Ato I, 289-291), polis que, na peça, representa o Portugal de finais 
dos anos vinte do século passado.20

Apoiando-se nos partidários da realeza e em membros do Colégio 
dos Sacerdotes21, orienta repetidamente o seu discurso e a sua ação 
em defesa da religião e da Ordem – a “ordem da espada”, como a 
define Antígona (Ato II, 210) –, contra a impiedade dos senhores da 
desordem, os democratas e filósofos da liberdade, esses idealistas fi-
nanciados pelo ouro estrangeiro. E para mais facilmente impor essa 
ordem, preconiza um governo forte e seguro, sustentado pela “união 
perfeita” (Ato I, 471)22 e centrado na figura de um chefe:

17 Cf. a epígrafe da peça, p. 47 e n. 1.
18 A partir de agora, todas as citações das recriações dramático-panfletá-

rias de António Sérgio serão feitas apenas pelo ano de edição (1.ª: 1930; 2.ª: 
c.1950; 3.ª: 1958; 4.ª: c.1960), seguido das referências ao Ato e às linhas. 
Omitiremos o ano, sempre que o contexto o torne redundante.

19 Para uma interpretação mais detalhada da peça à luz dos acontecimentos 
políticos da época, veja-se Morais, 2017a, pp. 113-139.

20 Sobre as representações alegóricas e paródicas do espaço nas Antígonas 
de António Sérgio, veja-se Morais, 2009, pp. 459-465.

21 Cf. Ato II, 663-664. Na nossa perspetiva, há aqui uma clara alusão aos 
monárquicos e a Salazar (em ascensão política) e seu núcleo de apoiantes do 
Centro Católico.

22 Referência à União Nacional Republicana, criada em 1927 e extinta em 
fevereiro de 1928, ou à União Nacional, formada em meados de 1930.
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CREONTE – O maior dos bens é um governo forte, que imponha a 
ordem a todo transe e que não deixe falar os idealistas. Ora, a ordem da so-
ciedade exige um chefe; exige, meu filho, a obediência de todos ao arbítrio 
do chefe. Diante da sociedade, – um homem é nada; um filósofo, – nada. 
A sociedade acima de tudo. Ora, a sociedade encarna no chefe; no caso 
presente, a sociedade sou eu. (Ato II, 467-473)

Ao confundir caprichosamente a sociedade e a lei que a regula 
com a sua vontade individual e subjetiva, Creonte é, no dizer de 
Antígona, um cego que não vê a luz (Ato II, 229). Precisamente 
aquela luz que a heroína, logo a abrir a cena III do Ato I, invoca em 
seu auxílio para que a oriente e lhe incuta coragem, dissipando o 
medo à morte (Ato I, 201-220). Guiada por esta “luz da inteligência 
clara” e livre (Ato I, 219-220), a filha de Édipo afirma a sua fé inco-
mensurável não na ordem que, como a de Creonte, só vem da espada, 
mas na “ordem que vem da alma, […] da justiça, do respeito mútuo, 
do trabalho magnânimo para bem do povo” (Ato II, 207-209). Ao 
elevar-se do plano biológico ao plano do espírito, ela interpreta, no 
pensamento de Sérgio que decalca o de Kant, não a vontade indivi-
dual de uma classe ou de uma pessoa particular, como Creonte, mas 
a vontade geral que, ao libertar-se, “pela consciência intelectual, da 
mera subjetividade da consciência sensível”, se identifica com uma 
atitude de pensar objetiva, racional, geral que se institui em lei uni-
versal23. Face a uma Ordem baseada na mentira, ela encarna “a ver-
dade de um rosto que não usa máscara; é a lógica retilínea de uma 
consciência límpida” (Ato I, 308-309), que representa todos o que 
“seguem uma estrada racional e clara” da liberdade (Ato I, 311), que 
tudo condiciona24, e da democracia, esse bem supremo que “é eterno 
porque deriva da própria estrutura da consciência humana” (Sérgio, 
1974b, p. 169).

Em torno deste conflito central, que recria a contestação dos de-
mocratas e dos exilados à ditadura militar, vão-se posicionando as 
demais personagens. Algumas delas, embora com alterações decor-
rentes da mudança de sentido que Sérgio introduziu no tratamento 
do mito, conhecemo-las já da tragédia sofocliana. Outras foram cria-
das pelo autor, quase todas elas para que sublinhassem ainda melhor, 
pelo diálogo dramático, o seu pensamento e o seu posicionamento 

23 Cf. Sérgio, 1974a, pp. 88-89. Este mesmo assunto é abordado também 
em Sérgio, 1934a, pp. 1, 4; 1934b, pp. 1, 4; e 1958f, pp. 9-14. Irredutível à per-
ceção sensível, a Razão é a base e raiz de tudo, de acordo com o pensamento 
filosófico de Sérgio. Sobre este assunto, veja-se Magalhães-Vilhena, 1960,  
p. 10; e 1976, pp. 128-129.

24 Para Sérgio (1974b, p. 171), a liberdade – “o maior bem de uma pessoa, 
de um ser espiritual” – tudo condiciona, até a própria autoridade, que “só se 
justifica, quando é um meio para a liberdade”. A este propósito, veja-se ainda 
Sérgio, 1974a, pp. 20-22, 329.
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face a acontecimentos que marcaram a vida política do nosso país, 
em finais da terceira década do século XX.

No primeiro destes dois grupos, em que se notam as significati-
vas ausências do Coro e de Eurídice, incluem-se, algo reelaboradas, 
quatro personagens: Isménia, a Sentinela, Tirésias e Hémon. A irmã 
de Antígona, dilacerada desde o início por uma angústia que lhe 
“aperta a alma com garras de ferro” (Ato I, 183), representa todos 
os que, não concordando com o arbítrio da ditadura, por medo, se 
acomodam e se demitem do combate das ideias e do empenhamen-
to cívico. A Sentinela, desenhada com contornos semelhantes aos 
do Guarda sofocliano, é pouco culta, egoísta, nada solidária, apenas 
se preocupando com a salvação da sua pele. Tirésias é o mesmo 
adivinho prudente e sábio que já pisara os palcos gregos e que, por 
entre avisos premonitórios, aconselha Creonte a não perseguir os 
mortos, a não tiranizar os vivos e a governar com a liberdade (Ato II, 
326-327; 387). O jovem filho de Creonte, ainda que manifeste filial 
respeito pelas decisões do pai, não compreende, nem aceita, o arbí-
trio da deliberação de impedir a inumação de Polinices. Tolerante 
e liberal – e, por isso, estimado pelos democratas –, será incumbi-
do por Creonte, num momento difícil de contestação à ditadura, de 
negociar uma transição para a democracia. Porém, ao ver goradas 
as negociações, por traição do próprio pai, decide empreender, por 
amor quer à sua Antígona quer à liberdade que ela representava25, 
uma revolução que acabará por ser magnânima para os apoiantes e 
defensores da ditadura.

No segundo grupo – o das personagens criadas por Sérgio –, en-
contramos Creúsa, no papel de Ama. Tal como fará seis décadas 
mais tarde Hélia Correia (1991)26, Sérgio recupera esta figura típica 
do teatro grego, a quem põe o significativo nome de Creúsa, o femi-
nino de Creonte. O que a atuação de Creonte representa de afasta-
mento em relação a Antígona, a de Creúsa significa proximidade e 
cumplicidade. Ela é a confidente, a companheira fiel que, sofrendo 
desesperadamente com a sorte de Antígona, tenta até ao derradeiro 
instante e até aos limites das suas forças que suspendam a decisão de 
a sepultarem viva (Ato III, 398-407):

CREÚSA: Peço, peço que suspendam! Pelas vossas mulheres, pe-
las vossas mães, pelas vossas filhas, por tudo e tudo que neste mundo… 
(Arrasta-se para os pés de Ortágoras) Ouve, senhor, beijo-te os pés, 

25 O ‘amor’ e a ‘liberdade’ são dois topoi associados de forma inovadora à 
figura de Hémon. O primeiro, embora apareça em Sófocles, nunca é declarado 
tão explicitamente como aqui. O segundo, totalmente novo, decorre da politi-
zação que Sérgio fez do mito.

26 Para o estudo de Perdição. Exercício sobre Antígona, de Hélia Correia, 
vide Silva, 2017, pp. 265-284.
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ouve-me! Espera, espera! Um momento só! Espera! Olha para ela, vê- 
-a! A mulher mais pura que veio ao mundo, a alma mais nobre de toda a 
Grécia! Espera, espera! Até a noite, só até a noite! É um crime hediondo 
o que vais fazer! Suspende, senhor! Suspende! Beijo-te os pés, suspende! 
(Cai com o rosto sobre os pés de Ortágoras, que abraça e beija).

Além da figura da Ama, Sérgio cria ainda dois conjuntos hetero-
géneos de personagens, que interpretam, pela divergência de sensi-
bilidades, a ambiguidade de posições do Coro arquetípico: um for-
mado por oficiais, soldados e espiões, que gravita nos círculos do 
poder; um outro, por personagens anónimas do povo, que sofre com 
as arbitrárias decisões palacianas.27

Integram este segundo conjunto o velho andrajoso, símbolo de 
todo a população faminta e vergada ao peso dos impostos, o tacitur-
no cidadão, que assume o papel de todos os opositores perseguidos, 
encarcerados e torturados, e ainda os pastores, representantes da paz 
e da quietude da vida rural. Alheados de toda a conturbação política 
da cidade, estes pastores (Corídon, Títiro e o ‘pastorinho’) têm como 
função introduzir e enquadrar a ação principal do Ato III, passada na 
encosta de uma montanha, junto à caverna onde Antígona será sepul-
tada viva e onde, em tempos, morrera a pastorinha Euríala, em dia de 
tempestade, como canta Corídon, num curto intermezzo elegíaco (Ato 
III, 66-83)28 que remete para o estásimo IV da Antígona de Sófocles29:

Oh! Quão linda não era, e esbelta, e fresca
A pastorinha Euríala viçosa
Que ali morreu, na cova negregada!
Vê tu: ia cantando pelos montes,
Toda alegria, e riso, e graça pura,

27 Entre as mais complexas adaptações de personagens de qualquer recria-
ção do teatro grego, está a do Coro. Considerado por Aristóteles como um dos 
atores, que é parte do todo e participa na ação, esta personagem coletiva, que 
evoluía na orquestra do teatro grego, recitando, cantando e dançando, não se 
ajustava nem à economia dramática do teatro moderno, nem ao espaço cénico 
de um palco à italiana e muito menos ainda ao gosto do público. Face a esta 
real dificuldade, Sérgio opta por desmembrar o Coro, atribuindo o papel que 
lhe estaria destinado a estes dois conjuntos de personagens. Sobre esta matéria, 
veja-se Cuccoro, 2014, p. 33.

28 Sobre este intermezzo idílico e suas funções na economia dramática, vide 
Pattoni, 2010, pp. 149-151.

29 Como refere Pattoni (2010, p. 149-150), “Il quarto stasimo sofocleo con-
tiene exempla mitologici di eroine o eroi (Danae, Licurgo, Cleopatra e i Fineidi) 
che dovettero subire la dura Ananke trovando la morte in una situazione di pri-
gionia o costrizione (ricorrenti sono le immagini di blocco, chiusura, cecità), 
così come il destino di Euriala costituisce una sorta di paradeigma oikeion 
rispetto alla vicenda di Antigone: una fanciulla morta ante diem, e per di più 
nella stessa grotta”.
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Falando à pedra, à flor, às avezinhas,
Quando a chuva a colheu. Eis toma abrigo
Naquela boca horrenda; e lá, curiosa,
Começa a andar, palpando nos rochedos,
Aqui, além… Desvia-se à direita,
Avança… Um passo dá, mais outro... e súbito,
No escuro, o chão lhe falta, e cai na treva!
Havia um corredor, que ninguém vira,
Ignorado de todos; nele, a cova:
Essa cova maldita, de onde um dia, 
– Muito tempo depois – alguns pastores
Os despojos mortais da pastorinha
À luz de archotes, pávidos, acharam!

A outra face do ‘coro sergiano’ é constituída por oficiais, soldados 
e espiões, que representam a força que ajudou a instaurar e a susten-
tar a ditadura. Dada a heterogeneidade das suas opiniões, ilustram os 
distintos posicionamentos, no seio do exército, relativamente ao regi-
me ditatorial de Creonte, que, na tragédia sergiana, simboliza o poder 
absoluto vigente em Portugal desde maio de 1926.

Eutífron, um desses oficiais, personifica os que, esperando um 
acaso salvador, deixam adormecer o remorso e a dúvida, aceitando 
passiva e temerosamente a situação, embora com ela não concordem.

Ortágoras, apoiado pelo Primeiro Oficial e pelo Terceiro Oficial 
e ainda por espiões, representa a fação dos que apoiam cegamente o 
poder e se opõem a qualquer possibilidade de transição ou de abertura. 
Na parte final, porém, quando toma conhecimento pelo mensageiro de 
que a revolução liderada por Hémon havia vencido (uma das muitas 
inovações de Sérgio) e de que Creonte os abandonara, recua cobar-
demente, por temer pela sua vida, colocando-se de forma calculista 
ao lado do novo poder libertador. Tal mudança é evidente numa 
intervenção em que, muito agitado, se dirige a Hegésias (outro dos 
oficiais), que, na peça, assume a atitude acrítica de quem se limita 
a cumprir, sem questionar, as ordens dos seus superiores30:

ORTÁGORAS (Para Hegésias) – E nós, que soterramos Antígona?  
E agora?… Espero que Hémon perceberá… que obedecemos às ordens 
do pai dele… Foi o pai dele que a mandou soterrar… Cá por mim, sempre 
me repugnou cumprir tal ordem… Mas Creonte mandava… que havia 
eu de fazer? Ele é que insistia em empregar a força… Eu dizia-lhe, pelo 
contrário, que o despotismo se prolongava demais… que era tempo de 
acabar com isto… de voltar ao governo da democracia… Bem sei que a 

30 Cf. cena IV do Ato III, sobretudo as ll. 242, 244, 246, 269-273, 276-277, 
284-285.
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democracia funcionava mal… mas então melhorava-se! O despotismo, 
por natureza, é sempre um recurso transitório e rápido…31 Já tínhamos 
realizado a nossa obra, o nosso programa… Mas ele não me ouvia, nunca 
me quis ouvir! (Passeia agitado) O resultado… vemo-lo aí… Que vai ser 
de nós? (Aplica o ouvido) Que é isto? Sinto rumor… São eles que sobem…  
E Creonte, hein? Tratou de fugir… Abandonou-nos… Nós que aguente-
mos, agora, com as responsabilidades das suas loucuras… que tratemos 
sozinhos com os democratas… Ouvi a um deles – não me lembro quem 
– que é princípio da democracia o ser generosa… Se são democratas, 
hão de ser fiéis aos seus princípios, hão de ser tolerantes, hão de ser 
liberais… generosos connosco… E Critóbulo, em suma, tem obrigação 
de ser bom camarada… (Ato III, 625-645)

Por fim, Critóbulo e Alcímaco, juntamente com alguns oficiais 
(Segundo, Quarto e Sexto)32, representam o grupo dos que, sentin-
do vergonha pela solidariedade forçada que mantêm com o despo-
tismo, de cuja causa duvidam, anseiam pela restauração da liber-
dade e do respeito pela dignidade de todos e querem o regresso à 
democracia, mas não ao modelo que vigorava antes da instauração 
da ditadura:

CRITÓBULO (dirigindo-se a Eutífron) – A liberdade… parecia-nos 
outrora uma palavra vã: mas hoje… hoje, Eutífron, vejo bem a miséria 
que sem ela somos; hoje, Eutífron, percebo bem o que a liberdade é! […] 
Não ouves uma voz a dizer-te baixo, uma voz saída do melhor de ti – a 
dizer-te assim: respeita a dignidade da consciência humana; não faças 
empenho em escravizar ninguém! (Ato I, 316-318; 320-323)

Justificada, inicialmente, por muitos como um mal necessário 
para um bem maior, a ditadura, porque negava a liberdade com 
uma apertada censura e se perpetuava no poder à custa de muitos 
crimes, começava a não corresponder já, nas palavras de Tirésias, 
aos anseios desta fação militar, nem da população em geral (Ato 
II, 368-396). No entanto, não obstante a mensagem demopédica de 
Sérgio de esperança num futuro melhor, traduzida na instauração, 
no final do Ato III, de uma democracia magnânima, tolerante e 
liberal, inspirada na “santidade de Antígona” e dedicada a “Palas, 
a persuasiva, deusa da luz e da liberdade” (Ato III,  724-735), a 
ditadura, volvidos vinte anos, persistia ainda contra o desejo de 

31 Aproximando-se das posições de Critóbulo e de Alcímaco, Ortágoras 
traduz o pensamento de Sérgio sobre a admissibilidade de uma ditadura, mas 
apenas como regime transitório para uma nova e verdadeira democracia. Cf. 
Sérgio, 1974a, pp. 11, 27, 151; e 1974b, p. 171.

32 Apenas com uma curtíssima e inócua intervenção (Ato I, 375), não é 
possível perceber o posicionamento do Quinto Oficial face ao poder ditatorial.
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muitos, sob a presidência de Carmona, mas agora moldada à fi-
gura e pensamento político de Salazar. Os ventos de mudança em 
Espanha, com o fim do consulado de Primo de Rivera, em finais de 
janeiro de 1930, afinal acabariam por não desencadear a ansiada 
mudança política em Portugal, perspetivada pelo autor nesta pri-
meira variação sobre o mito de Antígona. 

De igual modo, a onda de democratização que varreu a Europa 
saída da Grande Guerra não lograria abalar as estruturas do Estado 
Novo. Depois de um período inicial de relativa abertura, que mer-
gulhou as hostes oposicionistas na esperança de que era possível 
evoluir suavemente para o pós-salazarismo, a ditadura, escudada 
num sensível crescimento económico, com inegáveis consequên-
cias para a relativa melhoria das condições de vida das populações, 
e beneficiando do advento da “Guerra Fria” e do apoio tácito dos 
Estados Unidos e da Inglaterra33, logo retoma os seus mecanismos 
repressivos e uma certa agressividade política e ideológica, que 
lhe conferem novo fôlego. Controlados pela polícia política e pela 
censura, os opositores do regime, divididos e algo desmoraliza-
dos, acabam por se remeter a um silêncio defensivo. O abando-
no da candidatura do General Norton de Matos à Presidência da 
República, a poucos dias das eleições de 13 de fevereiro de 1949, 
é disso reflexo e constitui o “canto de cisne” da oposição ao Estado 
Novo, no final da década de quarenta. Como salienta Luís (1994,  
p. 286), “as eleições – ou melhor dizendo, as pseudoeleições – pre-
sidenciais de fevereiro de 1949 funcionaram até 1958 como a últi-
ma grande oportunidade de afirmação e de consolidação das forças 
antitéticas ao regime em torno de uma relativa unicidade, ainda 
no seguimento das múltiplas expectativas criadas pela vitória das 
democracias frente aos regimes fascistas e autoritários da Europa”.

33 Como refere Luís (1994, pp. 286-287), “a ação dos Estados Unidos 
e da velha aliada britânica permitiram que Salazar reforçasse a sua posição 
internacional mediante a entrada de Portugal na NATO, em abril de 1949. 
Paralelamente, a nível interno, a Situação ao conseguir um equilíbrio entre 
as forças mais conservadoras e as forças mais progressistas do regime, pôde 
fazer frente a uma oposição incontestavelmente mais corroída e dividida que 
em 1945. A explicação para este fenómeno provém parcialmente do advento 
da ‘Guerra Fria’ e da respetiva cisão do mundo em dois grandes blocos: o 
democrático e o comunista. Tal divisão irá refletir-se em Portugal, levando ao 
‘progressivo’ afastamento de certos sectores republicanos da aliança com os 
comunistas – e vice-versa. Em suma, a ‘Guerra Fria’ funcionou como elemento 
de justificação do Estado Novo e da ‘Revolução Nacional’, bem como de arma 
ideológica ao serviço da perenidade salazarista. A própria oposição acabou por 
ser atraiçoada nos seus propósitos de obter o apoio das nações democráticas, 
uma vez que o Ocidente acatou a existência de um regime autoritário e dita-
torial em Portugal, tanto mais que esse mesmo regime era ideologicamente 
contrário aos pressupostos comunistas, podendo obviamente vir a ser útil no 
embate com o bloco bolchevique”.
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1.2.2. A edição de c.1950:  
protesto contra a ditadura salazarista

Mas houve quem nunca desmobilizasse e tivesse procurado for-
mas de resistir e de espicaçar as consciências que progressivamente 
se deixavam tomar pelo torpor. Foi o caso de António Sérgio, que, 
por esta altura ou pouco tempo depois34, retornou à sua Antígona, 
dedicando-a “a todos os que nasceram para serem livres [...] e aos 
apóstolos que atua[va]m para bem do povo sem buscar as auras da 
popularidade” (Dedicatória, 28-29, 45-46). Este renovado “diálogo 
histórico-filosófico-político em forma dramática” (assim o define o 
autor no frontispício) acabaria por ficar inédito, tendo-se perdido, 
entretanto, muito provavelmente nas sucessivas mudanças de espa-
ço que o espólio de Sérgio foi conhecendo, metade da segunda parte 
do Ato II, ou seja, a altercação de âmbito ideológico entre Creonte 
e Hémon, e a quase totalidade do Ato III35. Contudo, pelo elenco e 
por um desenho do cenário do último Ato, encontrado entre os pa-
péis datiloescritos desta 2.ª edição, somos levados a concluir que a 
sequência dramática da parte final da peça não seria muito diferente 
da que encontramos na primeira variação sobre o mito de Antígona 
(1930).36 Assim, admitindo eventuais ajustes na linguagem e nas 
alusões à nova realidade sociopolítica, vivida em meados do sécu-
lo XX, o Ato III da obra sergiana passar-se-ia, provavelmente tam-
bém, num cenário bucólico, povoado por personagens saídas dos 
idílios de Teócrito, e terminaria igualmente com uma mensagem de 
esperança num futuro melhor de justiça e de liberdade. 

O que nos resta deste texto datiloescrito é, no entanto, o bastante 
para podermos comprovar as inegáveis e constantes preocupações 
cívicas do autor, bem evidentes, desde logo, nas palavras de abertura 
do prólogo:

Este “apólogo dialogal” é, em parte, como que um caderno de memó-
rias, ou coisa que o valha; em parte, o testamento político de um sonhador 
sem emenda; em parte, uma espécie de sermão de um moralista cívico 
[…]; [é] uma sorte de depoimento e de pregação popular por um homem 
que nasceu pregador-ensaísta e a quem os ventos ciclónicos da barafunda 
pública arremessaram à força para os turbilhões da política, para a ce-
leuma das turbas, para a atuação clandestina, e que vem aqui divagar do 

34 Para a datação deste texto, veja-se infra, p. 181, n. 17.
35 Sobre esta matéria, vide p. 230, n. 68; p. 241, nn. 69, 72, 73 e 74.
36 De facto, o elenco da 2.ª edição inclui os pastores Corídon e Títiro que, 

à semelhança da 1.ª edição, só devem entrar em cena no Ato III. Além disso, o 
desenho do cenário, da autoria de Sérgio (Fig. 7, p. 100), reproduz um quadro 
bucólico, em sintonia com o descrito na didascália do texto de 1930 (Ato III, 
1-12). Sobre este assunto, veja-se infra p. 123, n. 26, e Morais, 2007, pp. 70-71. 
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que presenciou e pensou, e da “moralidade” que tira da sua própria expe-
riência, apresentando realidades do nosso viver recentíssimo, sob formas 
extravagantes de imaginação doidivanas. (Prólogo, 12-15; 20-27)

Mesmo tendo consciência de que o assunto e a forma dramática 
não são fáceis de ajustar, assume o risco, guiado pela ideia de que 
poderá ser útil ao seu leitor na denúncia de realidades e conflitos 
que persistem no Portugal de meados do século XX, pelo recurso à 
imaginação extravagante e a interlocutores simbólicos, emblemas 
de opiniões e de tendências políticas.

Embora investidas de novas funções, de acordo com a mudança 
dos temas tratados e dos alvos de contestação, as personagens são 
sensivelmente as mesmas37. E, como seria de esperar, o princípio 
do conflito trágico apresenta-se praticamente inalterado, próximo do 
original, ainda que adequado à realidade sociopolítica portuguesa. 
Ao decreto de Creonte, considerado um capricho, uma paixão, um 
desvario de ditador, contrapõe Antígona, num discurso de inflamada 
retórica, ridicularizada pelo tirano, as leis não escritas e universais 
da consciência, que estão na base do Bem e da Justiça: 

ANTÍGONA – [...] Acima dos decretos de qualquer tirano estão as 
leis não escritas da consciência, universais e imutáveis.

CREONTE – As da consciência? Aonde se vai isso achar?

ANTÍGONA – Aonde havia de ser, Creonte? Em nós mesmos. Na 
unidade unificadora que a consciência é. Descobrimos a lei no nosso 
próprio ânimo, coetânea da luz que se faz nele. Topamos aí... como dizê-
-lo?... um princípio de universalidade e de coerência íntima, uma norma 
de unidade e de reciprocidade entre as almas, que inspira ao mesmo tem-
po o sábio e o justo. A de uma harmonia interior, que é para nós o bem. 
O Bem intelectual, o Bem moral.

CREONTE – Bravo! Temos retórica! Deixa-me rir! A senhora filósofa 
a doutrinar a gente! Bonito! Como se eu não tivesse também doutrina! 
Como se acaso me faltassem a mim filósofos, que escrevem as coisas 
como eu as quero! Teóricos da autoridade, da tradição, da ordem!... Há 
escribas para tudo, fica tu sabendo! Porque é só pagar! Eu pago, eles es-
crevem, a Propaganda publica, e o Universo crê! Poetas, historiógrafos, 
oradores, novelistas exaltam a ditadura paternal dos Chefes, os edifícios 

37 A fim de adequar este apólogo dialogal ao novo contexto político, 
Sérgio introduz duas novas personagens importantes para o enredo: Ceréfilo e 
Nicócoras. E procede à substituição de duas figuras menores: a filha de Tirésias 
e Eurípilos sobem ao palco, em vez do guia de Tirésias e de Eutífron que 
integravam o elenco de 1930.
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monumentais de que se enche a Terra, a firmeza do pulso com que se 
castiga e rege. Pois pudera! Encarregámos o Nicócoras de comprar lite-
ratos. E não só de aqui, mas de lá de fora também. Graças ao Nicócoras 
e ao dinheirinho do imposto, o nome do Ceréfilo está correndo os orbes. 
Aos donos do oiro nunca faltam retóricos, – dos que proclamam as lé-
rias em que todos creem. Ora a filósofa! Pois que julgavas tu? (Ato II, 
178-203)

Neste debate de princípios, a máscara do tirano grego continua 
a ocultar Carmona, mas agora convertido em símbolo da ditadu-
ra fascista (Prólogo, 83), que, durante anos, contou com o “apoio 
inconcusso de todos os governos de autoridade e de força, – o do 
Mussilandro, o do Efrâncoras, o do Petenião, o do Hitlérides” 
(Ato I, 894-896)38. Uma ditadura que resiste ao tempo, graças à 
censura, aos instrumentos de tortura, aos campos de morte lenta, 
à espionagem e delação, ao controlo dos movimentos suspeitos 
da oposição pela “Polícia-do-Estado”’ (Prólogo, 86), comandada 
pelo oficial Ortágoras, que assim passa a desempenhar um papel 
diferente do que lhe fora atribuído na edição de 1930. Além des-
ta instituição de base, própria de todos os nazi-fascismos, como 
escreve Sérgio no prólogo (l. 85), o regime conta ainda com o 
apoio da alta hierarquia da Igreja39 e de organismos fundamen-
tais para a sua exaltação, como a “Mocidade Tebana” (Ato I, 628, 
882-887) e a “Alegria no Trabalho” (Ato I, 1061), que estavam ao 
serviço da “Propaganda-Política”, dirigida por Nicócoras, criptó-
nimo de António Ferro40. Responsável, desde 1933 até 1949, pelo 
Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), designado a partir 
de 1944 Secretariado Nacional de Informação, Cultura Popular e 
Turismo (SNI), o autor do livro Salazar: o Homem e a sua Obra 
foi o principal promotor da figura de Oliveira Salazar, aqui e no 
estrangeiro, como refere Creonte no texto acima transcrito41, e o 

38 Referência paródica aos grandes ditadores europeus de Itália, Espanha, 
França e Alemanha: Mussolini (1922-1943), Franco (1939-1975), Pétain 
(1940-1944) e Hitler (1933-1945).

39 Sobre a comunhão de interesses entre o Estado e a Igreja, parodiada por 
Sérgio (Ato II, 313-399), vide Morais, 2009, pp. 463-464.

40 Cf. Prólogo, 86; Ato I, 459, 490-494; Ato II, 25-26, 190-203. Para a expli-
cação do nome Nicócoras, vide infra, p. 180, n. 10.

41 Com o intuito de enaltecer e promover a figura de Salazar no estrangeiro, 
o livro de António Ferro, Salazar: o Homem e a sua Obra, verdadeiro manual 
de propaganda, foi traduzido para, entre outras línguas, francês (Salazar: le 
Portugal et son chef, trad. Fernanda de Castro, précédé d’une note sur l’idée de 
dictadure, par Paul Valéry, Paris Bernard Grasset, 1934), para italiano (Salazar: 
il Portogallo e il suo capo, traduzione dal portoghese di Corrado Zoli, Roma, 
Sindacato italiano arti grafiche, 1934), para espanhol (Oliveira Salazar: el hom-
bre y su obra, pról. de Olveira Salazar e Eugenio D’Ors, Madrid, Fax imp., 
1935), para komkani (Salazar Munis Anim Tachó Vaur, trad. António Reveredo, 
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mentor da designada “Política do Espírito”42. Conciliando as ve-
lhas tradições populares e os antigos valores nacionais com a mo-
dernidade daquele tempo, este programa cultural tinha como obje-
tivo primordial glorificar o regime e o seu chefe. Ao longo da peça, 
várias são as referências aos prémios literários, às festas castiças, 
às paradas, aos festejos de rua, às obras públicas e suas inaugura-
ções, cujo fito era entreter e distrair o povo, que se devia manter 
pitoresco, pobre e fiel ao passado, nunca se preocupando com o 
que não era da sua competência (cf. Ato II, 37-43). A resenha deste 
projeto nacional de cultura como meio de propaganda surge expla-
nada (num registo paródico que culmina com a tradicional sauda-
ção ao ‘Chefe’) na primeira intervenção de Nicócoras que, com o 
dinheiro dos tributos, fez do Ceréfilo o ‘Grão-Ceréfilo’, o ‘Ceréfilo 
Máximo’, de prestígio mundial: 

NICÓCORAS – […] Venho de uma ceia. De uma ceia do espírito, está 
bem de ver. E amanhã…amanhã o almoço, para anunciar os prémios. 
Os prémios para as letras, os prémios para as artes. Com bom almo-
cinho, que se não dispensa. A política do espírito requer almoço. Isto 
vai ótimo, queridos amigos! São os saldos no orçamento, as pousadas 
lindas, as muralhas remendadas, as diversões, as danças. E obras pú-
blicas, por Zeus! Para fazer reclame! Alegam que o povo está a morrer 
de fome... Patetas! Mas a política do espírito que tem que ver com o 
povo? O povo, para a política do espírito, só tem de ser pitoresco. Não 
vos parece, amigos? Ná, ná: política do espírito, política do espírito! O 
nosso Ceréfilo é que é o novo Homero. O poeta das cifras, percebem vo-
cês? Adoremos o homem, que é o deus do saldo! É o ponto final de toda 
a minha história! Ponhamos o seu busto por toda parte! Quem manda, 
amigos? Quem é que nos manda? Pois quem há de ser? (levantando o 
braço) Ceréfilo, Ceréfilo, Ceréfilo! Tudo por Tebas, pela Grei Tebana! 
Contra ela, – nada! Mesmo nada! Já disse que nada! (Saída falsa pela 
esquerda). A Grei Tebana, está bem de ver, somos nós e os nossos; e 
os outros… são os estrangeiros do interior; são a anti-Tebas. Ah, quem 
manda, rapazes? Ceréfilo, Ceréfilo, Ceréfilo!… Poeta, poeta, poeta… das 
cifras, das cifras, das cifras! (Ato I, 466-487)

Nunca subindo ao palco fictício onde os atores são ideias, 
Ceréfilo – o que gosta de Ceres, deusa da agricultura e das co-
lheitas – é recorrentemente invocado, no decurso da ação. À se-

pref. Oliveira Salazar, Lisboa, Of. Gráficas da Soc. Ed. ABC, 1938) e para inglês 
(Salazar: Portugal and her leader, translated by H. de Barros Gomes and John 
Gibbons, with a preface by the late sir Austen Chamberlain and a foreword by Dr. 
Oliveira Salazar, London, Faber and Faber, 1939).

42 Para a teorização da ‘Política do Espírito’, veja-se Ferro, 2007, pp. 57-59, 
155-159 e 225-229; e ainda, infra, p. 183, n. 32. 
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melhança da deusa que empresta o seu nome à formação deste hí-
brido, também a álgida figura que se oculta por detrás dele (i.e. 
Salazar) é, entre os seus opositores, o plebeu, o campónio tacanho 
que impiedosamente colhe os tributos do povo, com o objetivo 
de a todo o custo conseguir obter o saldo nas contas públicas de 
Tebas, sendo incapaz de apreciar a dignidade do espírito, o amor 
da verdade e da justiça e os princípios luminosos da liberdade e 
da democracia. Isso percebe-se das palavras ácidas de Antígona, 
que se insurge contra o autoritarismo hipócrita, desumano e sem 
chama deste protegido de Creonte, que, além de “marechal do or-
çamento” (Ato II, 902), se apresenta como o único capaz de impe-
dir que Tebas possa cair nas garras dos extremistas, essas criatu-
ras sinistras, a justificarem largamente “umas dúzias de safanões”  
(Ato I, 872-876)43.

Contra esta “podridão mascarada”, contra o despotismo de 
Creonte e de Ceréfilo, que a todos asfixia, ergue-se – indómita 
e generosa, como a da peça sofocliana – a heroína sergiana, ex-
pressando admiração por todos os que, na escuridão de Tebas, 
protestam e se indignam, guiada pela luz clara e livre do Espírito, 
da Razão. Na defesa da verdade, da dignidade, da Ordem que 
provém da justiça, a jovem filha de Édipo encarna, nas palavras 
de Sérgio, inscritas no prólogo, uma faceta “de antifascismo, da 
aspiração à liberdade, do revolucionismo social” (Prólogo, 87-
88). Tal como na edição de 1930, partilham destes seus ideais, 
o já morto Polinices, essência sublimada do espírito revolucio-
nário (Prólogo, 109-110), o jovem Hémon, ponderado e res-
peitado pelos democratas, o cáustico adivinho Tirésias e ainda 
Critóbulo, um oficial do exército que admira os que lutam pela 
libertação das almas, na trincheira retilínea e clara da consciência  
(Ato I, 647-648).

Verdadeira “boémia do espírito” (Prólogo, 120) e “testemu-
nho político de um sonhador sem emenda” (Prólogo, 13-14), esta 
segunda edição, “delirantemente anacrónica” (Prólogo, 74), foi 
adequada ao contexto sociopolítico do Portugal de meados do sé-
culo XX. Não viria a ser publicada, como dissemos já, mas dela 
o autor acabaria por aproveitar, com ligeiríssimas alterações, as 
três primeiras cenas, para formar o corpo central de Pátio das 
Comédias, das Palestras e das Pregações: Jornada Sexta, que 
constitui, assim, a sua terceira variação sobre o mito de Antígona.

43 Ditas na peça por um ‘Civil’, estas palavras aludem a uma frase pro-
ferida por Salazar numa das entrevistas que deu a Ferro, 1933, p. 82. Aí, o 
ditador justifica a tortura dos presos políticos, como forma de intimidação e 
de descobrir movimentações conspiratórias contra o regime.
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1.2.3. A edição de 1958:  
protesto contra a fraude nas eleições presidenciais

Composto e publicado em finais de 195844, na sequência da sua 
prisão a 22 de novembro, por ‘atividades subversivas’ contra a proi-
bição, pela ditadura, da entrada em Portugal de Aneurin Bevan45, este 
opúsculo encerra um conjunto de seis Jornadas – todas com o mes-
mo título –, que apresentam semelhanças de estrutura e de extensão, 
bem como os mesmos objetivos demopédicos. Estes breves diálogos 
dramáticos foram escritos, no decurso de 1958, num contexto de 
forte convulsão sociopolítica que envolveu, antes, durante e depois, 
as eleições que, a 8 de junho de 1958, opuseram Américo Tomás a 
Humberto Delgado46. A presidir, então, à Comissão Promotora de 
Voto, uma associação cívica por si criada em 1953, António Sérgio, 
servindo-se de todos os meios ao seu alcance, empenhou-se, primeiro, 
na campanha de apoio ao “General sem medo”, depois, na denúncia 
da fraude eleitoral que deu a vitória ao candidato da Situação.

É na segunda fase deste conturbado processo eleitoral que se 
inscreve este pequeno apólogo dialogal de contestação à “tirania 
hipócrita” (l. 122) de Creonte, máscara grega que serve de disfarce 
não a Carmona, como acontecia nas duas primeiras versões, mas a 

44 Quase a terminar a Jornada Sexta, o Ator deseja, “a todos, um feliz ano 
novo” (Sérgio, 1958f, p. 28). Esta referência permite-nos situar a escrita do diá-
logo em finais de 1958. Para a datação das outras jornadas, vide n. 45.

45 Depois de já o ter sido três outras vezes, em 1933, 1935 e 1948, esta era 
a quarta vez que Sérgio era detido “para averiguações”. Seria libertado, sob 
caução, a 28 do mesmo mês (cf. Baptista, 1992, pp. 67-84). Refira-se que, no 
Fundo António Sérgio, existe um texto datilografado da autoria do ensaísta 
“Sobre o socialismo de Aneurin Bevan” (AS.03-Cx4-P12/002). 

46 Algumas destas “Jornadas” podem ser situadas no tempo, atendendo a refe-
rências históricas nelas contidas. Assim, se tivermos em consideração que o Papa 
Pio XII morreu a 9 de outubro de 1958, a Jornada Quinta terá sido escrita em 
novembro de 1958, porque no início deste diálogo dramático a “Tia Joaquina” 
afirma que Pio XII havia morrido no mês anterior (Sérgio, 1958e, p. 8). Neste 
opúsculo, há ainda referências ao II Plano de Fomento para os seis anos seguintes 
(1959-1964), divulgado em agosto, por altura de uma remodelação governamen-
tal (Sérgio, 1958e, p. 11), e à carta que o bispo do Porto enviou a Salazar, a 13 de 
julho desse ano (Sérgio, 1958e, p. 29). Referências a esta carta do prelado por-
tuense também se encontram na Jornada Quarta (Sérgio, 1958d, p. 29), que terá 
sido escrita entre agosto e outubro. Por último a Jornada Segunda terá sido publi-
cada em finais de abril ou em maio, uma vez que no “aditamento” ao diálogo, o 
autor inclui um excerto do Diário Ilustrado sobre o problema da batata, datado 
de 17 de abril (Sérgio, 1958b, pp. 28-29), e alude às eleições que se avizinhavam, 
nestes termos: “votarei em qualquer candidato que defenda a ideia do respeito 
absoluto do artigo oitavo da Constituição, o qual preceitua a liberdade de expres-
são do pensamento, de associação e de reunião” (Sérgio, 1958b, p. 32). Para o 
enquadramento cronológico e político das seis jornadas do Pátio das Comédias, 
das Palestras e das Pregações, vide Morais, 2010c, pp. 297-300.
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Américo Tomás e ao poder despótico salazarista que esteve por trás 
da sua eleição. O mote já havia sido dado nas duas “Jornadas” ante-
riores, sobretudo na Jornada Quinta, em que Sérgio, pela voz da Tia 
Joaquina, faz um ataque cerrado e desassombrado ao regime despó-
tico de Salazar, na linha de outras vozes críticas, como a do Bispo do 
Porto, D. António Ferreira Gomes, que, a 13 de julho de 1958, no res-
caldo das eleições, escreveu uma carta (pró-memória) ao Presidente 
do Conselho, que lhe valeu o exílio em Espanha, durante a década 
final do consulado salazarista47:

A TIA JOAQUINA – […] O teu regime é absurdo. Absurda a pretensão 
tirânica de suprimir perpetuamente a liberdade cívica. Absurda a noção do 
partido único. Absurdo o sistema do corporativismo de Estado. Absurda a 
educação pela «Mocidade Portuguesa». Absurdo o intuito de regenerar o 
País à força de acúmulos de pedras mortas. Absurdo o abandono do huma-
nismo eterno a favor de um economismo de cariz fontista48. Absurdo o sacri-
fício do povinho agrário à ganância desenfreada dos negocistas... (Sérgio, 
1958e, pp. 19-20)

Na construção desta última Jornada do Pátio das Comédias, das 
Palestras e das Pregações, António Sérgio substitui o conflito ideoló-
gico entre as personagens principais das cinco primeiras Jornadas – a 
‘Tia Joaquina’, pessoa experiente do povo, democrata e libertária e o 
seu sobrinho ‘Manuel das Luzes’, um jovem doutor saído da acade-
mia de Coimbra, reacionário e defensor da Situação – pelo confronto 
entre Antígona e Isménia, que preenche a parte central deste apólogo 
dialogal, que se distribui por três cenas. 

Apesar de muito reduzido, este núcleo dramático contém já a 
necessária retórica de protesto, decorrente do debate entre Isménia, 

47 António Ferreira Gomes (1906 – 1989) foi bispo da Diocese do Porto, 
entre 1952 e 1982. Nesta carta, o prelado portuense reivindicava com toda 
a firmeza “o respeito, a liberdade e a não-discriminação devidos ao cidadão 
honesto em qualquer sociedade civil”. No espólio de António Sérgio, podemos 
encontrar um exemplar impresso desta missiva (AS.10-Cx14-P09/002), com 
sublinhados do ensaísta que destacam algumas das afirmações do bispo. Uma 
dessas afirmações viria a ser citada pelo ensaísta na Jornada Quarta: “o cor-
porativismo foi realmente um meio de espoliar os operários do direito natural 
de associação” (Sérgio, 1958d, p. 29; Ferreira Gomes, 1958, p. 10). Igualmente 
a afirmação, atribuída a Pio XII, de que “o nacionalismo, desde a mensagem 
pontifícia do Natal de 54, é no vocabulário católico um termo mais do que 
suspeito” (Ferreira Gomes, 1958, p. 10) é glosada, na Jornada Quarta, pela Tia 
Joaquina (Sérgio, 1958d, p. 28).

48 O termo fontista deriva do nome de Fontes Pereira de Melo (1819-1887), 
que promoveu, no século XIX, um ambicioso programa de obras públicas. O 
que Sérgio critica, neste passo, é a preocupação do regime com as obras e as 
infraestruturas, aquilo a que chama pedras-mortas, em detrimento do povo, as 
pedras-vivas da nação.
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símbolo dos derrotistas e dos que, por causa dos laços familiares, se 
desviam do “combate pelas ideias e do heroísmo cívico” (1958f, 505-
506; cf. c.1950, Prólogo, 89-91) e a sua irmã, a temerária Antígona, 
que representa todos os que lutam contra o asfixiante totalitarismo do 
Estado Novo. A este breve agon entre as duas irmãs, que repete com 
ligeiríssimas alterações as cenas de abertura de Antígona: Diálogo 
histórico-filosófico-político em forma dramática, o autor junta um 
breve prólogo metateatral49, proferido pelo Ator, em que se convida o 
público a recuar ao passado e a apreciar as suas atuais venturas pelos 
grandes males da Tebas de outrora (1958f, 16-17), e um epílogo em 
que se oferece a exegese não só deste texto dramático, mas também 
das outras versões da Antígona de António Sérgio. 

Assim, pela boca do Ouvinte, que contracena com o Ator, expres-
sando o pensamento do autor, podemos concluir que a Antígona sergia-
na é simultaneamente Kantista e cristã. Kantista, porque, contra a razão 
absoluta de Estado, proclama não tanto “os direitos da piedade religiosa 
[e] do amor fraterno” (1958f, 488-489), como a de Sófocles, mas mais 
“os direitos da livre consciência humana, os da lei racional a que se ele-
va o espírito, eterna e imprescritível […] contra o poder que corrompe, 
– que corrompe sempre” (1958f, 491-493 e 529-530). Cristã, porque, 
de acordo com o pensamento de Sérgio, o ideal democrático por ela 
defendido, sendo homogéneo com o do cristianismo, “é a tradução po-
lítica do Evangelho” e “tem o caráter de uma religião”50. Mas devemos 
convir que, na sua verdadeira essência, ela é política, como reconhece o 
próprio Sérgio, quando, no prólogo à segunda edição, escreve:

[…] ante os factos políticos do meu próprio tempo, eu lembrei-me, por meu 
turno, de que existia o Sófocles e rabisquei este apólogo […]. Através do arti-
fício de uma antiga história, eis um debate que é de hoje, sobre temas sociais 
que são de hoje. Mais: em linguagem que é de hoje, com modos de pensar que 
são de hoje, sem nenhum rebuço ou cautela. (c.1950, Prólogo, 57-59; 67-70)

De facto, na origem desta terceira recriação de uma parte ínfima da 
tragédia sofocliana, que encerra o conjunto das seis jornadas do Pátio 
das Comédias, das Palestras e das Pregações, está uma conjuntura 
sociopolítica que justifica este retorno ao mito de Antígona. Qual alter 
ego de António Sérgio, a heroína surge determinada, como determi-
nado fora Humberto Delgado, a condenar a tirania e a reivindicar a 
liberdade, esse bem supremo que é o “sol das almas”51.

49 Sobre esta questão, vide infra, p. 267, n. 2.
50 Sérgio, 1974b, pp. 7, 74-75, 81-82. Sobre esta aproximação entre os valo-

res da democracia e os do cristianismo, vide ainda Sérgio, 1974a, pp.169-171, 
180; e 1957, p.15.

51 Sérgio, 1953, p. 115. Sobre a liberdade como bem supremo, veja-se 
Sérgio, 1957, p. 18; 1974a, 21-22, 329; e 1974b, p. 171.
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1.2.4. A edição de c.1960:  
um reduto de esperança em tempos de desencanto

Revisitando os manuscritos e datiloescritos de António Sérgio, 
no ano em que se comemorava o cinquentenário da sua morte, a fim 
de prepararmos esta edição, descobrimos que o ensaísta tinha a in-
tenção de publicar, cerca de 1960, um breve texto intitulado Diálogo 
de Creonte e Antígona. Com um processo de construção idêntico 
ao que havia adotado para a edição de 1958, este manifesto-drama 
constituiria, assim, a sua quarta variação sobre o mito de Antígona. 
O projeto acabaria por não ser concretizado, muito provavelmente, 
por dois motivos: a não eleição, em 1958, do candidato da oposição 
ao regime, Humberto Delgado, em cuja campanha se empenhara 
profundamente, na esperança de que a ditadura, mais de trinta anos 
depois, chegasse ao seu fim; e a morte de sua mulher, pouco tempo 
depois, no início de 1960. Foram dois rudes golpes que o levaram a 
afastar-se da vida cívica ativa, cansado dos sucessivos fracassos da 
sua luta contra a ditadura. Como referem Barros & Costa (1983, pp. 
33-34), a última década da sua vida foi passada “recolhido em casa, 
à estranha conclusão de que a sua obra falhara [e] resultara estéril”52.

O Diálogo de Creonte e Antígona tem por base as cenas III e IV 
do Ato II da edição de c.1950, aglutinadas pelo autor numa cena úni-
ca53, com muitas emendas e alguns aditamentos relativamente ao texto-
-base. Este núcleo central encerra com uma coda manuscrita autógrafa 
assinada pelo autor (94A-94D)54, que confere unidade ao Diálogo e lhe 
permite uma existência autónoma, e é precedido de uma nova e mais 
extensa didascália também manuscrita55, com duas referências aos an-
tecedentes da ação que ajudam a contextualizar o confronto inflamado 
entre Creonte e Antígona: a morte de Etéocles e de Polinices “em com-
bate durante uma revolta dos democratas contra a tirania de Creonte, 
pelejando aquele primeiro entre os partidários do tirano, e nas hostes 
dos insurretos aquele segundo” (Sérgio, c.1960, 5-8); e a ordem de 
Creonte para que Polinices fosse “abandonado aos corvos, com proibi-
ção rigorosíssima de se lhe prestarem honras” (Sérgio, c.1960, 10-11). 

No mesmo conjunto de folhas em que se encontra este diálogo 
(AS.07-Cx11-P25/001_1.ª_parte_1, pp. 1-3), existem três páginas 
manuscritas com apontamentos soltos e uma citação, que o autor 
provavelmente pretendia incluir no início do diálogo como epígra-
fes, tal como havia feito nas edições de 1930 e de c.1950. 

52 Cf. Queiroga, 2019, p. 44.
53 Vide fig. 19, infra p. 276.
54 Vide figs. 20-23, infra pp. 303-306.
55 Vide figs. 17-18, infra pp. 271-272.
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Fig. 1: Apontamento solto (AS.07-Cx11-P25/001_1.ª_parte_1, p. 1)

Além da advertência de que “os factos e acontecimentos que 
figuram ou a que se faz referência são verdadeiros, não são reais 
nem imaginários” (fig. 1) e da afirmação de que o objetivo do diá-
logo era o de inquietar as almas de quem o lesse (fig. 3)56, um 
desses apontamentos é extraído da Lenda de S. Cristóvão, de Eça 
de Queirós57, o santo que, para Sérgio, foi paladino da “Revolução 
Social” e que comandou “os pobres na sublevação contra os ricos; 
[…] o Santo revolucionário conduzido ao céu pela mão do revo-
lucionário que se chamou Jesus”58. Assim, o haviam sido também 

56 Nestes apontamentos soltos, ainda que António Sérgio se queixe amar-
gurado, como o fizera já no Prólogo da edição de c.1950 (146-147), dos que 
lhe “faziam cara de amigos e [o] anavalhavam pelas costas com ira e paixão 
e com fúria” (fig. 2, p. 33;AS.07-Cx11-P25/001_1.ª_parte_1, p. 2) e afirme, 
em relação à sua Antígona, que “não esper[ava] dos [seus] poucos leitores 
coisa alguma. Nem atenção, nem compreensão, nem simpatia. Nada.” (fig. 
2, p. 33), a escrita destas recriações do mito sofocliano tinha com objetivo 
acicatar as consciências: “Não me compete a mim contar com os resulta-
dos nas peças, mas com as agonias nas almas!” (fig. 3, p. 33; AS.07-Cx11-
P25/001_1.ª_parte_1, p. 3).

57 O passo citado pertence ao capítulo XIV da lenda: “E sobre a terra só fica-
vam Jacques, que cantavam em triunfo na frescura da manhã clara” (Queirós, 
1970, p. 135). Vide fig. 3, p. 33.

58 Sérgio, 1971b, pp. 113-114. Sobre este passo, Siqueira (2013, p. 195) 
afirma que “a narrativa relativiza espaço e tempo, tornando-a atemporal, por-
que este deve ser o ideal do santo moderno. Este sonho, na verdade, delineia 
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Antígona e seu irmão Polinices, radicalmente revolucionário pelo 
Amor, pela paz interior, pela luz do Espírito, como demonstra este 
Diálogo, inspirado na Antígona de Sófocles, mas convertido em 
alegoria de um Portugal submerso numa já longa ditadura de mais 
de três décadas.

Fig. 2: Apontamentos soltos (AS.07-
Cx11-P25/001_1.ª_parte_1, p. 2)

Fig. 3: Apontamentos soltos (AS.07-
Cx11-P25/001_1.ª_parte_1, p. 3)

À acusação de Creonte de que Polinices era “um louco ilumi-
nado” (c.1960, 125), que comandou “um punhado de desordeiros 
[…], uma récua de tolos, de idealistas” (c.1960, 118-120), Antígona 
riposta, afirmando que via o irmão como um ser ‘luminoso’, sin-
cero, verdadeiro e límpido, que trazia luz às trevas em que viviam, 
considerando-o, assim, “uma mente universal, toda aberta a tudo, 
[que] foi contra todas as violências, de onde quer que viessem[,] 
contra toda a mentira, sectarismo, dissimulação, estreitez” (c.1960, 
127-130). Não alinhando no dogmatismo dos opositores do regi-
me mais extremistas, Polinices ambicionava congregar todos os 
homens livres em torno de uma ação comum contra a ditadura, 
como nos diz Antígona, com palavras que traduzem o pensamento 
de Sérgio, expresso em muitos dos seus escritos (c.1960, 133-134, 
136-138, 143-149):

as preocupações sociais da obra de Eça de Queirós, do idealismo da Geração 
de 70 em busca da justiça e dos direitos que os detentores do poder político e 
económico negam ao homem”.  
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ANTÍGONA – Polinices […] era ágil e livre, […] era uma revelação 
individual do universal e do eterno, que buscava a unidade dentro do seu 
próprio espírito, como a procurava também na estruturação do Mundo. 
[…] O seu Amor, o seu Deus, –  eram racionais, eram Espírito. Amando 
a juventude – e tendo ele próprio alma jovem –, sonhava em reunir numa 
ação comum os que nasceram com dotes para homens livres, embora pro-
venientes de orientações diversas: e isso para que criassem uma organi-
zação social que desprendesse a todos das aflições terrenas, substituindo 
a luta pela cooperação fraterna.

Símbolo do antifascismo, da aspiração à liberdade, do revolucio-
nismo social, tal como Antígona, Polinices sonhava “com ser ele o 
construtor [de uma] sociedade justa” e com o “dar ao povo os instru-
mentos para que a construísse ele próprio” e, assim “se libertar a si 
mesmo”59 de uma ditadura atroz, assente no sistema de governo da 
plutocracia e do clero. 

Chefiada pelo Sumo Sacerdote da ‘religião ceréfila’, ou seja pelo 
Cardeal Cerejeira60, a religião que suportava a ditadura, na perspeti-
va de Antígona (que era a de Sérgio), era materialista e não cuidava 
do Divino, servia os interesses dos ricos e do Estado e servia-se da 
ignorância e do atraso mental do povo para o manipular e o man-
ter subjugado. Para isso, muito contribuía a promoção do fenómeno 
de ‘Fátiras’ (a forma como Sérgio, na peça, designa Fátima) e das 
“materialidades do [seu] culto” (c.1960, 255)61. Referido de forma 
paródica, este espaço religioso simboliza a comunhão de interesses 
entre o Estado e a Igreja, como deixam perceber estas palavras da 
filha de Édipo que aludem às aparições de Nossa Senhora aos três 
pastorinhos: 

ANTÍGONA – A acreditar [nos milagres], Creonte... só naqueles que se 
passam nas consciências dos homens, no seu interior. Naqueles que consistem 
em espiritualizações das almas. Quanto aos outros... queres que te diga?... 
parecem-me sortes de prestidigitação pueris, como o do sol em Fátiras a girar 
à doida, qual roda de um carro [...]. Tristes superstições e materializações 
mesquinhas, a que se agarra a boçalidade das multidões ineptas! Superstições 
que cultivas, porque te convém cultivá-las! (c.1960, 240-245, 248-251)62

59 Sérgio, c.1960, 165-166, 168-169. Para Antígona, ou seja, para Sérgio, 
justo é o que “subiu ao Espírito […], o que encara os outros como quem subiu ao 
Espírito. O que incita os demais a subir a esse nível” (Sérgio, c.1960, 488-490). 
E, prosseguindo o seu raciocínio, acrescenta ainda: “Ser justo, ser espiritual, ser 
livre, é superar o irracional que dentro de nós encontramos – pelo esto racionali-
zante, que também se acha em nós mesmos” (Sérgio, c.1960, 490-492).

60  Sobre o Cardeal Cerejeira (1888–1977), que esteve à frente dos destinos da 
Igreja portuguesa entre 1929 e 1971, veja-se infra, p. 219 e n. 54, e p. 307 e n. 6.

61 Vide Sérgio, c.1950, Ato II, 363.
62 Vide também Sérgio, c.1950, Ato II, 346-351, 355-357. Sobre esta 
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Na linha de alguns poucos sacerdotes espirituais e puros, que 
divergiam das orientações da hierarquia da Igreja Católica, a heroí-
na contrapunha uma “religião mais alta, mais pura… uma mística 
racional, toda humana” (c.1960, 287-288) ao serviço dos pobres e 
não dos plutocratas, que tudo impunham e comandavam e que ti-
nham como símbolo máximo o banqueiro Psiquístrato63, amigo de 
Ceréfilo, ou seja, Salazar – “esse plebeu, esse pobre, que se pôs a 
servir os ricaços… e que tem por si o ricaço, o ladravaz, o ganhão” 
(c.1960, 403-405). 

Tal como virá a fazer Salvador Espriu, que nos traça o retrato de 
Franco, na reformulação da sua Antígona, feita em 196364, também 
António Sérgio, na coda manuscrita deste Diálogo65, nos oferece, 
pela boca de Antígona, um perfil de Salazar, o ditador incapaz de 
apreciar a dignidade do espírito e que se compraz no exercício do 
mando, na imposição da ordem66: 

ANTÍGONA – Com sua alma tacanha de cultivador de aparências, 
de calculador astucioso, é incapaz de apreciar a dignidade do espírito, 
a profundez da consciência, o largo voo idealista, o amor da verdade, da 
sinceridade e da luz. Sem humanidade e sem chama, delicia-se à grande 
na concupiscência do mando, e para poder deliciar-se na concupiscência 
do mando consente e encobre todas as malversações dos seus homens.  
A podridão mascarada é o seu ideal de política. (c.1960, 875-882) 

A esta “podridão mascarada” e à ordem imposta pela força, pela 
adoração do passado, por parte de Ceréfilo e de Creonte, contrapõe 
Antígona uma ordem moral, mais sincera, que resulte do progresso 
e seja o suporte de uma sociedade nova, virada para o futuro e criada 

alusão à aparição de Nossa Senhora aos três pastorinhos, vide infra, p. 219, n. 
55, p. 307, n. 7, e Morais, 2017b, pp. 148-149. 

63 Referência provável a Ricardo Espírito Santo (1900–1955). Para mais 
pormenores, vide infra, p. 220, n. 56.

64 O texto da representação de 1963, escrito em catalão, perdeu-se. Mas temos, 
desse texto, uma tradução para espanhol, feita por Ricardo Salvat, em 1965 (cf. 
edição crítica de Jori & Miralles, 1993, p. LXVII). É desta versão espanhola que 
transcrevemos o retrato de Franco, colocado na boca de El Lúcido Consejero 
(Espriu, 1965, p. 35): “No es difícil convivir en Tebas, es imposible. Creonte lo 
sabe como tú y yo lo sabemos, pero, claro está, nunca habrá de confesarlo. Míralo 
bien: obeso, nada atractivo, con esos ojos de mirada fija y glacial como de ser-
piente. […] Mientras viva, es probable que nos mantengamos en paz, porque está 
dispuesto a aplastar sin contemplaciones a todo aquel que se le oponga. Pero casi 
es un viejo y sus hijos y seguidores no valen nada. En Tebas, Creonte no puede 
instituir perpetuamente a Creonte. ¿Cuántos años vivirá, veinte, tal vez treinta? 
Sí no se lo lleva mucho antes una muerte violenta”. 

65 A coda manuscrita pode ver-se nas figs. 20-23. pp. 303-306, que corres-
pondem a Sérgio, c.1960, 853-897.

66 Sobre este assunto, veja-se Morais, 2012b, pp. 323-324, 326-327.
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“com audácia inventiva, com inventivo amor” (c.1960, 753), para o 
bem do povo. 

Face à irredutibilidade de posições, Creonte, contrariamente ao 
que acontecia no arquétipo sofocliano, propõe à sua sobrinha um 
pacto de paz:

CREONTE – Não! Impossível! Não nos entendemos!… Olha: quero 
oferecer-te a paz. Deixo-te com a liberdade se me prometeres ter juízo. 
Encho-te de honrarias. Concedo-te o que tu quiseres. Aceitas? (c.1960, 
864-867)

Antígona, porém, fiel aos seus princípios, recusa e não se deixa 
corromper. Para ela, acima dos decretos do tirano estavam as “leis 
não escritas da consciência, universais e imutáveis” (c.1960, 72). 
Tal atitude, coerente e consentânea com o modelo sofocliano, obriga 
Creonte a exercer a autoridade para impor a sua ordem:

CREONTE – Ofereci-te a paz: recusaste. Coube-me a mim o ser che-
fe. Saberei sê-lo, por Diónisos! (c.1960, 895-896)

Desafiadora, como sempre, Antígona deixa no ar uma pergunta seca, 
mas carregada de esperança, com que termina este breve Diálogo:

ANTÍGONA – Até quando, Creonte? (c.1960, 897)

Tal como na edição de 1930, que terminava com uma mensagem 
de esperança num futuro melhor67, o autor encerra esta sua quarta 
variação sobre o mito de Antígona, que ficaria inédita, com a expec-
tativa de que um dia a ditadura salazarista acabaria por claudicar. 
Não viveu António Sérgio anos suficientes para assistir ao tão dese-
jado fim do Estado Novo, que só aconteceria cinco anos depois da 
sua morte, no dia 25 de abril de 1974. 

Podemos assim concluir que, na origem destas quatro recriações 
dramático-panfletárias (duas delas inéditas), estão contextos políti-
cos propícios à revitalização do mito de Antígona. Das trevas que 
começaram a adensar-se com a instauração da ditadura em maio de 
1926, a heroína, emprestando a sua voz à do autor, surge intrépida 
a condenar a tirania que a todos sufoca e a reivindicar a liberdade e 
o respeito pela dignidade da consciência humana, princípios funda-
mentais da democracia.

67 Sérgio, 1930, Ato III, 724-735. Sobre este assunto, vide supra p. 21 e 
Morais, 2017a, pp. 136-139.
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II. DA EDIÇÃO CRÍTICA:  
opções de edição e aparato crítico

Por forma a facilitar o confronto dos textos desta edição crítica 
com os originais, vamos inserir, entre parênteses retos, o número 
das páginas das edições impressas (1930 e 1958) e dos datiloescri-
tos inéditos (c.1950 e c.1960) e, na margem direita dos textos, a 
numeração contínua das linhas, necessária para o estabelecimento e 
leitura do aparato crítico. 

Para a fixação dos diferentes textos, são necessárias algumas op-
ções nos domínios da ortografia, da pontuação, da morfossintaxe e 
dos nomes próprios.

2.1. Ortografia

Como os textos foram escritos em diferentes momentos, com 
distintas leis ortográficas, vamos optar por atualizar e normalizar a 
ortografia, mesmo nos casos em que a grafia, em particular na edição 
de 1930, corresponde a variantes fónicas (quasi, dize, faze, quere, 
reflue, substitue, retribue, assemblea, escárneo, idéas, preguntar) 
ou a palavras que estão ainda próximas da etimologia (Scítia, Scitas, 
scena, Stratodemos, explende). 

Respeitaremos, porém, as oscilações entre os ditongos oi/ou 
(ouço/oiço; ouçam/oiçam; coisa/cousa), entre formas dos verbos 
acalmar/calmar e ateimar/teimar, e entre formas que ora aparecem 
desdobradas ora contraídas (de aí, de aqui, de um/dum, em um/num), 
mesmo quando essas variações acontecem numa mesma fala68 ou 
são usadas por uma mesma personagem, em momentos distintos69. 

68 Numa mesma intervenção, Antígona usa ‘coisas’ e ‘cousa’ (1930, Ato 
I, 145 e 146) e Creonte oscila entre ‘calma-te’ (1930, Ato II, 508 e 518) e 
‘acalma-te’ (1930, Ato II, 516). 

69 Em momentos diferentes, Creonte oscila entre o uso “de um” (ex.: 
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Manteremos também algumas marcas de oralidade, sobretudo 
nas falas da Sentinela, que reproduzem ora a pronúncia popular 
ora a linguagem coloquial e que implicam, por vezes, o uso do 
apóstrofo: despois (1930, Ato II, 99), a modos pr’áli (1930, Ato 
II, 103), pr’á banda de cá (1930, Ato II, 104), aos ais, aos ais 
(1930, Ato II, 113), preguntas (1930, Ato II, 121), não abria bico 
(1930, Ato II, 122), alevanta-se (c.1950, Ato II, 142), gadanhos 
(c.1950, Ato II, 153), nem pio, nem ai (c.1950, Ato II, 157-158), 
todas na boca da Sentinela; pr’aí (1930, Ato II, 152, 159 e 185), 
co’os (c.1950, Ato I, 950), na boca de Creonte; tu’alma (c.1950, 
Ato II, 657; c.1960, 564), minh’alma (c.1950, Ato III, 233; 1958, 
465), noss’alma (c.1950, Ato II, 875; Ato III, 130; c.1960, 780), na 
boca de Antígona; ná, na boca de Nicócoras (c.1950, Ato I, 476) e 
de Creonte (c.1950, Ato II, 280; c.1960, 170).

Por fim, no que diz respeito ao uso de maiúsculas, respeitaremos 
as opções do autor, que grosso modo seguem a norma atual. Apenas 
procederemos à uniformização do seu uso em sequências com reti-
cências, interrogações e exclamações.

2.2. Pontuação

Porque a pontuação reflete o estilo do autor, respeitaremos a 
pontuação dos textos-base, mesmo quando, por vezes, não segue 
a norma atual. As correções introduzidas serão mínimas e feitas 
apenas quando tal se justifica.

2.3. Morfossintaxe

No capítulo da morfossintaxe, respeitaremos as variações entre a lo-
cução prepositiva ‘até a + o / até a + a’ e a preposição ‘até + o / até + a’, 
com idêntico valor (até ao patamar / até o meio; até à boca / até a boca; 
até ao fim / até o fim70), e as oscilações do quantificador universal com 
artigo “todo o / toda a” (todo o corpo, todo o progresso, todo o povo, 
todo o mundo, toda a gente, toda a vida, toda a Cítia) e sem artigo “todo 
∅ / toda ∅” (todo saber, toda mentira, toda atuação, toda aplicação, 
toda noção, toda norma, toda regra, toda alegria, toda parte71). 

Conservaremos também a alternância entre conjuntivo e futuro 

1930, Ato II, 349) e “dum” (1930, Ato II, 632); e Ortágoras entre ‘ouçam’ 
(1930, Ato III, 353) e ‘oiço’ (1930, Ato III, 589).

70 Na edição de c.1950 (Ato I, 403), o autor rasura a preposição (cf. dati-
loescrito, p. 29).

71 Na edição de c.1950 (Ato I, 480, 611), o autor rasura o artigo (cf. dati-
loescrito, pp. 32 e 38).
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com a expressão de desejo ‘esperar que’: espera que mais alguém 
fale (1930, Ato I, 452-453), espero que atendas os meus conselhos 
(1930, Ato II, 301) / espero que o povo estará alerta (1930, Ato II, 
377-378), espero que Hémon perceberá (1930, Ato III, 626).

2.4. Nomes próprios

Face à oscilação entre as formas Polinice (1930), Polinices 
(c.1950 e c.1960) e Polínices (1958), optaremos por usar, nas qua-
tro variações sobre o mito, o nome mais comum do filho de Édipo: 
Polinices. O mesmo faremos com o nome de seu irmão Etéocles. 
Se, na edição de 1930, há uma variação entre a forma sem acento e 
a forma com acento na penúltima sílaba (Eteócles, Ato II, 215), nas 
restantes variações, o nome adotado pelo autor é o mais comum: 
Etéocles. Também para o nome do pastor Corídon, que ora surge 
com acento, ora sem acento, vamos optar pela forma com acento 
na penúltima sílaba, como acontece na edição de 1930, Ato III, 52.

Neste capítulo, optaremos também por seguir o autor no uso que 
faz dos nomes próprios de autores e de personagens, ora sem arti-
go, ora com artigo: Sófocles / o Sófocles; o Herculano; Creonte / o 
Creonte; Polinices / o Polinices; Etéocles / o Etéocles; Hémon / o 
Hémon; Ceréfilo / o Ceréfilo.

2.5. Conspectus siglorum et editionum

De seguida, vamos apresentar as siglas das edições impressas 
(1930 e 1958) e dos datiloescritos inéditos (c.1950 e c.1960), se-
guindo o modelo adotado por Jori & Miralles (1993), na edição crí-
tica da Antígona de Salvador Espriu.  

No que respeita aos datiloescritos, com anotações e aditamen-
tos manuscritos autógrafos, faremos uma breve descrição da sua es-
trutura, indicando sempre a sua localização na biblioteca da Casa 
António Sérgio (BAS, cotas AS.07-Cx11-P24; AS.07-Cx11-P25)72.

A Antígona. Drama em três atos. República, Porto, 1930.

A1 Emendas manuscritas autógrafas, inseridas num exemplar 
oferecido a Aquilino Ribeiro, existente na Biblioteca da 
Fundação Aquilino Ribeiro com a seguinte dedicatória: 

72 Centro de Documentação e Informação António Sérgio: https://cdianto-
niosergio.cases.pt. 
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“Ao Aquilino, com um abraço, oferece este improvisado 
manifesto político, vagamente mascarado de tragédia an-
tiga, A. Sérgio” (FAR: 869.0 SER; cf. carta de A. Sérgio a 
Bernardino Machado, infra, p. 321).

B Antígona. Diálogo histórico-filosófico-político em forma dramáti-
ca. Segunda edição, remodelada (datiloescrito de c.1950, inédito; 
Cotas: A5.07-Cx11-P25/001; AS.07-Cx11-P24/005). O texto está 
incompleto. Apenas possuímos, seguidas e com diferentes níveis de 
emendas (B1, B2, B3), as primeiras 94 páginas. Temos ainda, dis-
persas e soltas (Bs), as pp. 100-105, do Ato II - segunda parte, e as 
pp. 144, 154, 156-157, 159, do Ato III, bem como uma das versões 
da dedicatória (AS.07-Cx11-P24/004), epígrafes do Ato I e do Ato 
II, as pp. 9 e 10 de uma versão posterior do prólogo e as pp. 32 e 34 
de uma versão anterior do datiloescrito que serve de base à nossa 
edição. Entre estes documentos, há também desenhos de cenários 
e de figurinos (AS.07-Cx11-P24/002), o que prova que o autor, ao 
contrário do que afirma, gostaria de ver representada a sua peça.

B1 Primeiro nível de emendas ao datiloescrito de c.1950, des-
de o início até à p. 94 (AS.07-Cx11-P25/001_1.ª_parte_2, 
pp. 16-25, 28-40; AS.07-Cx11-P25/001_2.ª_parte_1-2).

B2 Segundo nível de emendas ao datiloescrito de c.1950. 
Incorpora as emendas de B1 e acrescenta novas emen-
das (manuscritas e datiloescritas) às pp. 64-94 (AS.07-
Cx11-P24/005_1-3). É com base neste texto que o autor 
constrói o Diálogo de Creonte e Antígona (D).

B3 Terceiro nível de emendas ao datiloescrito de c.1950. São 
algumas poucas emendas manuscritas autógrafas feitas 
nos fragmentos que o autor acrescenta em B2. 

Bs Folhas soltas e dispersas datiloescritas, fora da sequência 
da paginação de B.

Bsfr Uma folha solta do frontispício de uma edição ante-
rior a B (AS.07-Cx11-P24/005_1, p. 1), muito prova-
velmente da primeira versão de Antígona. Diálogo 
histórico-filosófico-político em forma dramática. A 
última das epígrafes não foi incluída em B.

Bspr Duas folhas soltas do prólogo, pertencentes a uma 
edição posterior a B. Estas páginas 9 e 10 (AS.07-
Cx11-P25/001_1ª _parte_2, pp. 26-27) correspon-
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dem, respetivamente, ainda que com diferentes li-
ções, a partes das pp. 6 e 7 de B.

Bsap Duas folhas soltas do Ato I, pertencentes a uma edi-
ção anterior a B: as pp. 32 (AS.07-Cx11-P24/005_1, 
p. 2) e 34 (AS.07-Cx11-P24/005_1, p. 3; AS.07-
Cx11-P24/005_3, p. 16). Com algumas emendas 
manuscritas (Bsap1), correspondem, respetivamen-
te, ainda que com diferentes lições, a partes das pp. 
34-35 e 36-37 de B.

Bsep Folha com epígrafes ao Ato II (AS.07-
Cx11-P24/005_1, p. 4), pertencente a uma edição 
anterior a B. No canto superior direito, tem 53 a 66, 
números que corresponderiam a uma primitiva pa-
ginação do Ato II.

Bsas Sete folhas soltas do Ato II, segunda parte: a pá-
gina de abertura com epígrafes (AS.07-Cx11-
P25/001_1ª_parte_2, pp. 36 e 41), as pp. 100-102 
(AS.07-Cx11-P25/001_1ª_parte_2, pp. 9-11) e as 
pp. 103-105 (AS.07-Cx11-P25/001_2ª_parte_2, pp. 
9-11), que apresentam algumas poucas emendas 
manuscritas (Bsas1).

Bsat Oito folhas soltas do Ato III: as pp. 144 (AS.07-
Cx11-P25/001_2ª parte_2, p. 40), 150-152 (AS.07-
Cx11-P25/001_1ª_parte_2, pp. 12-14) e 154, 156, 
157 e 159 (AS.07-Cx11-P24/005_3, pp. 12-15), que 
apresentam várias emendas manuscritas (Bsat1).

P Pátio das Comédias, das Palestras e das Pregações. Jornada 
Sexta. Lisboa, Inquérito, 1958, texto que viria ser republicado em 
1978, em Antologia Sociológica. Lisboa: Clássicos Sá da Costa, 
pp. 347-368. Esta terceira variação sobre o mito de Antígona tem 
por base as cenas 1-3 do Ato I de B, às quais o Autor acrescen-
ta um Prólogo (a versão datilografada encontra-se em AS.07-
Cx11-P24/001) e um epílogo em que faz a exegese do mito de 
Antígona à luz das suas ideias. Ao contrário do que acontece com 
o prólogo, não temos o datiloescrito relativo a esta parte final.

D Diálogo de Creonte e Antígona (projeto editorial não concreti-
zado, com assinatura do autor; cota: AS.07-Cx11-P25/001_1.ª_
parte_1, pp. 5-40; AS.07-Cx11-P25/001_1.ª parte_2, pp. 1-8). O 
datiloescrito, com acrescentos manuscritos autógrafos no início 

antigona8Julho.indb   41antigona8Julho.indb   41 09/07/2020   11:51:0809/07/2020   11:51:08



 

42

e no fim e muitas emendas manuscritas e datilografadas, cor-
responde às cenas III e IV do Ato II de B2 (pp. 63-94), divisão 
que o autor anula para formar uma cena única. Em AS.07-Cx11-
P25/001_1.ª_parte_1, pp. 1-4, temos quatro páginas manuscritas 
com pensamentos soltos e uma citação do conto S. Cristóvão, 
de Eça de Queirós, relacionados com a temática do Diálogo e 
que provavelmente viriam a figurar como epígrafes a esta quarta 
variação sobre o mito de Antígona. Embora os mencionemos na 
introdução, decidimos não os incluir na edição crítica, porque 
dispersos e desorganizados.

2.5.1. Outros signos usados no aparato crítico

Seguindo Jori & Miralles (1993, p. LXIX), faremos ainda uso 
destes signos, no aparato crítico desta edição:

: separa diferentes lições de diferentes estados do texto.

[ ] circunscreve palavras, expressões ou sinais ortográficos que 
figuravam numa versão anterior, dos quais o autor prescinde 
numa versão mais recente.

< >  circunscreve palavras, expressões ou sinais ortográficos que 
o autor introduz numa versão mais recente e que não figura-
vam em versões anteriores.
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Fig. 4: Capa da edição de Antígona,  
publicada no Porto, em 1930.
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Soll man aber, bei dieser Erkenntniss, den später 
Kommenden das Recht versagen, die älteren Werken 
nach ihrer Seele zu beseelen? Nein, denn nür dadürch, 
dass wir ihnen unsere Seele geben, vermögen sie forzu-
leben; erst unser Blut bringt sie dazu, zu uns zu reden.1

NIETZSCHE, Menschliches, Allzumenschlisches,  
2.1, 126. 
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Fig. 5: Rascunho dos figurinos, da autoria de A. Sérgio  
(BAS: AS.07-Cx11-P24/002)2
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PERSONAGENS

CREONTE, déspota de Tebas.

HÉMON, seu filho.

ANTÍGONA, irmã de Etéocles e de Polinices, mortos em combate 
antes de começar o drama.

ISMÉNIA, irmã de Antígona.

CREÚSA, velha aia de Isménia e de Antígona.

TIRÉSIAS, adivinho. 

CRITÓBULO, EUTÍFRON, ORTÁGORAS, HEGÉSIAS, ALCÍ- 
MACO: oficiais

CORÍDON, TÍTIRO: pastores.

OFICIAIS, SOLDADOS, UMA SENTINELA, MENSAGEIROS, 
O GUIA DE TIRÉSIAS, POPULARES, DOIS ESPIÕES,  
UM CIDADÃO, FLAUTISTAS.

A cena passa-se em Tebas.
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Fig. 6: Desenho do cenário do Ato I, da autoria de A. Sérgio  
(BAS: AS.07-Cx11-P24/002)3
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[11] ATO I

(Uma escadaria perto do palácio de Creonte. No patamar 
superior, um muro baixo e as bases de duas colunas de granito.  
Ao subir o pano, é noite avançada, próximo do nascer do sol.
Escuro o palco. Entram Isménia e Creúsa).

CENA I

ISMÉNIA, CREÚSA

ISMÉNIA – É aqui? É aqui que ela há de vir? (Olhando em redor) 
Parece que não chegou ainda... Que se irá passar, justos deuses? 
Vê como o peito se me agita louco! Depois desta horrível revo-
lução, em que meus dois irmãos caíram mortos – querido Etéocles! 
querido Polinices! – tudo me parece de mau presságio; não sei: tudo 
me inquieta, tudo me assusta… Sou como uma folha que a um nada 
treme. Ah, Creúsa: pudesse eu fugir não sei para onde – para muito 
longe, muito longe de aqui, – e lá, enfim, ser-me dado esquecer, 
adormecer, [12] fugir-me, – até de todo repousar na morte! Como é 
bom dormir, Creúsa, como é bom!… E tudo tão calmo em torno de 
nós! Não sopra uma aragem; e o silêncio é tão grande, tão grande, 
que o voo de um pássaro, agora, pareceria um estrondo. Vê: vê 
como o céu é belo e santo; vê como as estrelas brilham tão puras, tão 
altas e superiores à miséria humana!... E pensar que ainda há dois 
dias, Creúsa, tudo era tumulto nesta praça!... Foi horrível a revo-
lução, pois não foi, Creúsa? Sinto ainda nos meus ouvidos o fragor 
medonho desse combate… Os revoltosos vieram de além, coman-
dados por Polinices… Davam clamores pela liberdade. Os soldados 
do déspota estavam de cá, taciturnos, arrojando obedientemente os 
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dardos duros… Etéocles caiu primeiro; e pouco depois, do lado de 
lá, caiu Polinices... A revolta foi sufocada… Deuses, que momentos 
esses! Pareceu-me que enlouquecia! E agora, vê: que silêncio!…  
E quem será essa mulher, Creúsa? Porque quererá ela que eu venha 
aqui, antes ainda de o sol nascer, para que falemos as duas sem que 
nos vejam? Não entreluzes?  Não adivinhas? Não surpreendeste, 
no que te contou a mensageira dela, nem uma palavra que te leve a 
supor… sim, um olhar, um gesto, um indício? Nada?

CREÚSA – Não, senhora, nenhum indício. Nada. Demais, falámos 
pouco. Só me disse as palavras que lhe repeti: «Previne Isménia, 
tua ama, de que há uma mulher que chegou a Tebas – da parte 
de quem venho – que precisa de lhe falar, o mais breve possível. 
Amanhã, perto do palácio de Creonte, antes de o sol nascer, 
para que ninguém as veja; que escolha o sítio que lhe parecer 
mais seguro; tu mo indicarás. É cousa grave, da maior impor-
tância. Não falte. Adeus…». Foi tudo o que me disse a mensa-
geira. Nada mais. Não sei quem a mandou… Arturo aproxima-
-se do cipreste da porta. Pouco deverá faltar, já agora, para que 
ela nos apareça aí.

ISMÉNIA – Será…

CREÚSA – Quem, senhora?

ISMÉNIA – Nada… eu não digo nada. Continua.

CREÚSA – Já disse tudo, minha senhora.

ISMÉNIA (Absorta) – Continua… Deuses! Que irá passar-se?… 
Olha: sinto os bicos ávidos dos corvos, Creúsa, atassalharem-
-me a alma constantemente, como ao corpo insepulto de 
Polinices.Porque se revoltou ele contra o déspota, se não tinha 
forças para triunfar? Ah, parece-me que a revolução desapa-
receu das ruas para vir agitar-se no meu pobre espírito. O meu 
pensamento é um voo inquieto, um esvoaçar cansado de asas 
[14] negras, de centenas e centenas de asas pretas… Mas que 
vejo? Deuses! (leva as mãos ao peito, como sufocada) Além, 
um vulto branco!… Além! Não o viste passar entre as colunas? 
Vai ver. Anda, vai ver. Ah, sinto-me sufocada. Este coração…

CREÚSA – Não, senhora, não vi.

ISMÉNIA – Pois vi eu. Vai, vai saber quem é. Se for ela, diz-lhe que 
Isménia a espera aqui.

[13]
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(Creúsa sai pela esquerda. Pouco depois entra Antígona, que se 
aproxima lentamente de Isménia, embuçada no manto).

CENA II

ISMÉNIA, ANTÍGONA

ISMÉNIA – Quem és? Que queres de mim? Diz: quem és? Que 
queres? Fala, mulher, pelo Estige! Habitas Tebas? Conheces 
Isménia? Conheço-te eu? Que vens fazer? (Antígona aproxima-
-se mais, e desembuça-se) Ah! Antígona! Minha irmã! 
(Abraça-a, soluçando) Vejo-te ainda!… Como estás aqui? 
Quando vieste? Que tens feito tu? E eu, que tanto precisava de 
ti, neste pesadelo contínuo que me persegue!

ANTÍGONA – Então, minha Isménia…

ISMÉNIA – Ah, quantas desgraças, Antígona, têm caído sobre 
nós! E quantas estarão ainda para nos suceder! Olha: só tenho 
na cabeça imagens de morte, que se sucedem na memória e se 
cruzam rápidas como relâmpagos, sem me deixarem dormir 
nem descansar… Parece-me ver a cada instante o nosso pai, 
fugido de todos como um maldito… Vejo as chagas horríveis 
dos seus olhos… Vejo o corpo da nossa mãe, enforcado… Vejo 
depois os nossos irmãos, mortos os dois no mesmo dia, um no 
partido do despotismo, o outro revoltado contra ele… E vejo 
os soldados do tirano – aqui, aqui onde estamos agora, minha 
querida Antígona, – a matarem os revoltosos já vencidos… já 
desarmados e vencidos…4 E todas estas imagens se me cruzam 
no espírito, ao mesmo tempo; e é uma angústia, uma angústia, 
minha Antígona, como se me estivessem afogando: afogando o 
espírito, afogando a alma… A angústia, – oh! ninguém pode saber 
o que isso é! Os meus pensamentos são labaredas… labaredas 
que se sucedem furiosamente – loucas, descomunais, – agitadas 
por ventos desencontrados na fornalha tonta da imaginação.  
E sobre tudo lançam sombras, sombras, grandes sombras… Oh, 
não saias mais de ao pé de mim, meu amor… Sim, Antígona? 
Nunca mais! Leva-me contigo para onde quer [16] que vás… 
para onde quer que vás… Mas que fazes aqui, desgraçada? Que 
te digo eu? Não sabes que o déspota te tem ódio? Fujamos, 
Antígona; sim, fujamos…

[15]
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ANTÍGONA – Calma-te um pouco, minha filha. O tempo urge, 
e tenho que conversar contigo. Sabes que o déspota, Creonte, 
deu as honras da sepultura ao nosso irmão que combateu por 
ele – a Etéocles –, mas que as recusou a Polinices, que era um 
dos chefes dos revoltosos. O cadáver de Polinices, como sabes, 
foi deixado insepulto numa colina, de pasto aos corvos. É proi-
bido inumá-lo, chorar por ele. Tais foram as ordens de Creonte, 
para serem obedecidas pelo povo de Tebas; para serem obede-
cidas também por ti, minha boa Isménia, para serem obedecidas 
também por mim. Quem infringir o seu decreto será lapidado na 
praça pública. Assim o déspota o fez proclamar. Mal o soube, 
entrei em Tebas, sem ser conhecida. Quis falar-te, Isménia, para 
te perguntar que tencionas fazer.

ISMÉNIA – Eu? Que tenciono fazer?… Não percebo. Mas que pode 
fazer uma mulher como eu?

ANTÍGONA – Pergunto-te se me queres ajudar.

ISMÉNIA – Ajudar-te? Como? Ajudar-te em quê?

ANTÍGONA – A levantar o cadáver de Polinices.

ISMÉNIA – A levantar?… Que dizes? Sepultá-lo contra as ordens 
de Creonte?

ANTÍGONA – O decreto de um déspota não governa as almas. Ele 
sufocou a revolução; mas quero crer que não matou as consciên-
cias de todos nós… Sou livre, minha filha; decidi sê-lo. Diz: 
queres ajudar-me?0102

ISMÉNIA (Agarrando-se a Antígona) – Antígona, Antígona, ouve, 
minha Antígona: não aumentes os males do nosso destino; não 
tentemos os deuses constantemente com façanhas incompreen-
síveis. São loucuras, Antígona, são loucuras! Não; ouve o que 
te vou dizer, minha querida Antígona! Lembra-te bem de todos 
os nossos, – do destino horrível de todos os nossos… Basta, 
Antígona, basta! Por piedade, basta, minha querida Antígona, 
basta! Olha: deixa-me falar-te ao teu coração; aqui, muito 
chegada ao teu coração… Nós somos mulheres, não vês tu? 
Somos mulheres; não nos compete guerrear com os homens… 

107   perguntar [o] que  A1
116-117   mas não matou, quero crer, as consciências de todos…  A:   
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Nascemos para o sacrifício; nascemos para sofrer e para chorar… 
Não se pode, Antígona, combater com os que têm o mando; não 
se pode, minha querida: é impossível. Para que serve lutarmos 
constantemente com o que é superior às nossas forças? Desiste, 
[18] meu amor… Ouve: vais fazer o que peço, pois não vais? Vais, 
sim, – pois não vais, minha querida Antígona? Sim, vais! Diz 
que vais! Olha: como quando éramos pequeninas, quando brin-
cávamos… Lembras-te? Anuías sempre ao que eu te pedia… 
Tu és tão boa, tão nobre… e já realizaste, Antígona, tão belas 
coisas na tua vida! Toda a Grécia te admira e te dá louvores… 
Que mais queres tu, meu amor?... Então? Não respondes?… 
Vais fazer o que te peço, sim, minha Antígona? Vais, pois não 
vais? Sim, sim: diz que vais! (Agarra-se a Antígona, suplicante, 
e encosta a cabeça ao peito dela) Antígona, minha Antígona, 
diz que sim, minha Antígona…

ANTÍGONA – Então… Espera… Ouve… Não me percebes. Vá, 
pequenina: não vejas pior do que as coisas são. Escuta: não quis 
tentar cousa alguma sem primeiro te falar; sem saber, antes, se 
quererias acompanhar-me. Pareceu-me ser isso o meu dever…  
o meu dever para contigo… Mas não te peço que me acompanhes, 
percebes tu? Uma pessoa basta para o que é preciso; parece-me 
até melhor que vá só eu. Por mim, já decidi: darei sepultura a 
Polinices. Isto é: farei por dar-lha…

ISMÉNIA – Mas…

ANTÍGONA – Ouve… Bem vês, tinha que ser… Vamos, coragem! 
Cumprido esse dever, [19] receberei a morte com resignação. 
Oxalá repouse para sempre – se mo consentirem! – ao lado de 
um irmão que me foi tão querido!

ISMÉNIA – Mas, Antígona…

ANTÍGONA – Não me interrompas… Percebe isto: eu desejo 
agradar aos mortos, Isménia, mais do que aos vivos: porque o 
tempo que estarei com eles será eterno…

ISMÉNIA – Como? Queres lutar contra a cidade inteira? Contra os 
soldados todos de Creonte?

ANTÍGONA – Não, minha filha… Pobre de mim! Não posso lutar 
contra ninguém. Quero guardar o cadáver de meu irmão em 
alguma cousa que pareça um túmulo.

147   me quererias acompanhar  A:   quererias acompanhar-me  A1

 
130 
 
 
 
 
135 
 
 
 
 
140 
 
 
 
 
 
145 
 
 
 
 
150 
 
 
 
 
 
 
155 
 
 
 
 
 
 
160 
 
 
 
 
 
 
165 

antigona8Julho.indb   55antigona8Julho.indb   55 09/07/2020   11:51:1409/07/2020   11:51:14



 

56

ISMÉNIA (Agarrando-se a Antígona) – Mas tu não pensaste!  
É uma loucura! Antígona, Antígona, que vai ser de ti?

ANTÍGONA – Não penses em mim.

ISMÉNIA – Mas vais tentar o impossível!

ANTÍGONA – Irei até o limite das minhas forças.

ISMÉNIA – Como? Pois insistes? Que mais desgraças e misérias 
queres fazer cair sobre todos nós? Mas é impossível!… É uma 
loucura!… Tu não sabes o que estás dizendo!… Sê razoável, 
Antígona, ouve! Por piedade, ouve bem! Escuta! Vê agora se 
me percebes; ouve! Olha [20] para mim… Mas olha para mim, 
minha filha, olha, – e presta atenção! Ouve! Pensa, Antígona, 
sai do teu sonho! Que vai ser de ti? Que vai ser de mim? Que 
vai ser do Hémon? Pensaste em tudo isto? Pois não pensaste 
em nada disto? Não te parece, então, que valha a pena pensar 
nisto?… Mas que tens tu, Antígona, que não podes ver?…  
E depois, para quê? Oh, Antígona, Antígona: pois nunca verei 
fim aos meus pesadelos, a esta angústia que me não larga, que 
me aperta a alma com garras de ferro, sempre alimentada de 
maiores horrores?5 Oh, Antígona, por piedade! Não, minha 
Antígona, não pode ser! (Abraça-se, soluçando, a Antígona, 
que faz sinal a Creúsa para que se aproxime, e lhe entrega 
Isménia) Ai de mim, minha Antígona, eu endoideço! Não posso 
mais! Antes a morte! Não posso mais!

ANTÍGONA (Para Creúsa) – Ampara-a. Leva-a para o palácio. Já 
sinto um livor no horizonte… Em breve nascerá o sol. Anda… 
Sê muito boa, muito terna… Envolve-a, Creúsa, de toda a 
ternura do teu coração. Adeus, minha Isménia… (Beija-a).

ISMÉNIA (Aniquilada, fora de si) – Como? Já? Vais-te já? E 
deixas-me, Antígona? Sem que me digas quando te tornarei a ver?

ANTÍGONA – Não sei… Mas tem esperança… [21] Vamos! Adeus! 
(Creúsa sai pela esquerda, levando Isménia quase sem sentidos. 
Antígona fica olhando-as até que desaparecem).

CENA III
ANTÍGONA só

(Antígona sobe a escadaria até ao patamar superior, e olha 
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para o fundo, que começa a clarear. Diz o que se segue, de maneira 
simples e recolhida, em voz baixa, sem tom algum declamatório).

ANTÍGONA – A alvorada!… Que pura que vem!… Canta a luz do 
sol na frescura plácida desta manhã; cantam com ela o ribeiro e 
o campo, a montanha e o céu… Alvorada, claridade, luz! De ti, 
luz, tenho sede agora: de luz absoluta, de luz perfeita! Faz-nos 
ver, luz do sol, não fantasmas, mas ideias; varre as ilusões que 
nos prendem a alma, torna-nos claros e livres em ti! Quem te 
recebe – ó luz da alvorada! – compreende os homens e perdoa 
tudo; quem te recebe – ó luz do espírito! – dissipa as quimeras e o 
medo à morte na pura embriaguez do teu fulgor! Seja eu como tu 
– clara e livre! [22] Amo-te, ó luz, e preciso de ti! Dá-me coragem, 
dá-me coragem, para que não vençam as imagens doidas que nos 
enchem de angústias e de pavor! Dá-me coragem, levanta-te em 
mim! Quando tu iluminas a nossa alma, – que existe no mundo 
que não sejas tu? Que é um exército? Quem é Creonte? Quando tu 
resplendes no meio-dia pleno – ó luz do Espírito – tudo nos parece 
natural e fácil: não há dúvidas, não há impossíveis, não há receios, 
não há terrores: só existe a luz! Dá-me coragem, levanta-te em 
mim! Arranque-me a alvorada que nos céus esplende a todas as 
quimeras que me fazem medo! Liberte-me a luz da inteligência 
clara de todos os fantasmas da imaginação! (Sai pela direita).6

CENA IV

PRIMEIRO ESPIÃO, SEGUNDO ESPIÃO

PRIMEIRO ESPIÃO (Sai de trás de uma das colunas de cima, e 
faz sinal para a esquerda; entra o Segundo Espião) – Então? 
Percebeste alguma coisa? Segue-a tu. Eu, sem demora, vou di-
zer tudo a Creonte. Não ouvi nada do que elas disseram, nem 
sei quem sejam. Mas não é preciso: aquilo que vimos, com mais 
umas coisas [23] da minha invenção, já nos dá direito a uma boa 
paga. Teremos dinheiro para esta noite. Iremos… aonde sabes. 
O nosso Creonte será generoso. Para espiões, estás a ver, nunca 
falta dinheiro… Vá, segue-a. Encontrar-nos-emos logo à tardi-
nha, na porta do sul… Adeus. Sê feliz… Adeus.

(O Primeiro Espião sai pela esquerda; o Segundo, pela direita.  
A orquestra faz ouvir, muito ao longe, o tema da flauta do guia de 
Tirésias, e desenvolve este tema num crescendo, à medida que a 
cena se ilumina. Por fim, fica esta completamente iluminada. Entram 
Eutífron e Critóbulo).

 
200 
 
 
 
 
 
205 
 
 
 
 
210 
 
 
 
 
215 
 
 
 
 
220 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
225 
 
 
 
 
230 
 
 
 
 
 
235 

antigona8Julho.indb   57antigona8Julho.indb   57 09/07/2020   11:51:1409/07/2020   11:51:14



 

58

CENA V

CRITÓBULO, EUTÍFRON7

CRITÓBULO – Foi então para aqui que Creonte nos convocou,  
aos oficiais da sua guarda? E qual o fim da reunião, sabe-se já? 

EUTÍFRON – Não, Critóbulo, não sei bem. Acaso a confraternização 
pela vitória dos revoltosos…

CRITÓBULO – A vitória!… Pois seja… [24] Festejemos, então, 
a vitória: retoicemos todos no nosso júbilo! Sim! Retoicemos, 
amigo, como silenos embriagados que se atiram por um monte 
abaixo, às gargalhadas e às cabriolas, quentes do vinho e do 
calor do sol… Evoé! Evoé! Eles aí vão, impudicos, com a cara 
enlambuzada pelo roxo da uva, com as bocas escancaradas e os 
olhos em brasa: evoé! Eles aí vão… Até onde? Sabe-lo tu?… 
Ah, Eutífron: sinto vergonha desta nossa vitória, – e de tantos 
dos companheiros que tivemos nela! Ouves-me? De tantos dos 
companheiros que tivemos nela, – e dos nobres corações que 
vencemos na luta! A vitória, nas guerras civis, é já de si uma 
coisa triste: mas mais triste, mais embaraçosa, mais amarga, 
para aqueles que duvidam da sua própria causa – como eu, por 
exemplo… e como tu, pois não é verdade, meu caro Eutífron? 
Sim, como tu, se bem que o escondas… Se bem que o escondas, 
e que fujas sempre de o confessar… Tu, e tantos outros cama-
radas nossos, que se torcem de vergonha pela vitória comum, 
pela solidariedade forçada com o despotismo… Não é verdade? 
(Pausa) Pois seja: não respondas, guarda para ti… Oh! somos 
escravos do que fizemos! Atos há – como direi? – que são 
como um laço que se atira a nós mesmos… Ficamos envoltos 
e comprimidos nas malhas tecidas pelo nosso passado; [25] e as 
nossas ações, desde esse momento, tão pouco exprimem a nossa 
alma, meu caro Eutífron, tão pouco revelam o nosso íntimo!… 
A partir de então, já não passamos de uma mentira ambulante, 
e dá-nos vontade de gritar pela rua: «não, meus senhores, não, 
não sou aquilo que pareço ser»… E tudo isto, porquê? Porque 
metemos sinceros por certo caminho, crendo que nos levaria 
a um promontório alto, onde a brisa marinha nos seria tónica; 
e de repente, em vez disso, eis-nos afogados num lamaçal… 
sim: mergulhados no lodo, Eutífron, afogados nele!… Estamos 
a servir uma tirania asquerosa, uma farsa vilíssima. Tiranizar 
o povo para o roubar, e roubá-lo para o tiranizar: eis o que é.  

238-239   confraternização [,] pela  A1
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Creonte é um bobo… Outro dia, no palácio, foi agredido por um 
jovem da guarda; e o jovem – caso estupendo! – foi premiado: 
subiu de posto!8 E é esse Creonte, Eutífron, que nós aceitamos 
como nosso chefe, e que impomos como chefe à cidade inteira, 
ao povo de Tebas!… Diz: concebes tu abjeção maior? Tenho 
ouvido – tantíssimas vezes! – as confissões desoladas de cama-
radas nossos: choram de vergonha, coitados, pelo que veem fazer 
em nosso nome… Sim: porque essas misérias que nos nauseiam 
– repara tu! – fazem-se todas em nosso nome… Nunca supu-
seram que se chegasse a tanto! Quem manda, hoje, é o Colégio 
[26] dos Sacerdotes.9 Reduziram-nos a isso: a simples escravos 
dos sacerdotes… Ah! mas não buscamos quem os substitua, e 
nada se faz… É adiar, é adiar, e ir adormecendo o remorso e a 
dúvida à espera do acaso que nos salvará… Por que esperamos, 
Eutífron? Por que esperamos? Cada dia que deixamos passar… 
é mais uma vergonha que nos cai em cima! Baralhámos tudo, 
confundimos tudo… Temos expulso do direito cívico, – exi- 
lados, proscritos, caluniados, presos, – os mais altos e claros 
cidadãos de Tebas… Insultamos o cadáver de Polinices, um 
chefe impoluto, nobre entre os nobres. Chamamos para nós os 
piores hipócritas; honramos a vileza e a traição. Vemos a cidade 
desolada e pobre; vemos os tributos cada vez mais duros,  
e a miséria e a fome atormentando os campos; vemos denun-
ciar, algemar, torturar, matar… Vemos isso, fazemos isso, – ou 
deixamos que o façam, sob o nosso nome, – e clamamos ao 
povo que o tornamos feliz! Pior ainda: amordaçamos as bocas, 
para que morra a verdade. Hoje, em Tebas, só se pode mentir. 
Mergulhamos os homens na abjeção mais funda, – e conti-
nuamos a dizer que salvamos Tebas! Que é que se salva, quando 
se perde a verdade? Que é que se salva, quando se perde a 
alma? Só queremos vermes em torno de nós… [27] Não negues, 
Eutífron, sê sincero, fala: quantos, desiludidos, sentem hoje 
aquilo que te estou dizendo?… Mas que remédio? Fecham-se os 
olhos, só para não ver… Ah! agora percebo, meu caro Eutífron, 
que há algo mais útil e mais necessário do que certa mentira 
a que chamamos Ordem: é a verdade de um rosto que não 
usa máscara; é a lógica retilínea de uma consciência límpida!  
E como eu os invejo – como eu os invejo! – aos que seguem 
uma estrada racional e clara; como eu os invejo, hoje, a tantos 
que lutam na trincheira adversa, servindo a liberdade e a digni-
dade de todos!10 O que há de pior quando manda um déspota, 
vês tu, é essa tristíssima necessidade de fingir sempre e de 
mentir… Não, Eutífron, não faço retórica: digo-te o que trago  
no coração. A liberdade… parecia-nos outrora uma palavra 
vã: mas hoje… hoje, Eutífron, vejo bem a miséria que sem 
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ela somos; hoje, Eutífron, percebo bem o que a liberdade é! 
Desdenham-na os sátiros, que se rebolam ébrios. Pois que 
rebolem, cabriolem os sátiros: até onde irão? Não ouves uma 
voz a dizer-te baixo, uma voz saída do melhor de ti – a dizer-te 
assim: respeita a dignidade da consciência humana; não faças 
empenho em escravizar ninguém! Não a ouves, Eutífron, não 
a ouves? Não a tens ouvido? Diz, anda… Ah! porque é que 
nós – os [28] que temos vergonha – não havemos de varrer esta 
lama toda?… E se o fizéssemos?… Serias dos nossos, pois não 
serias?

EUTÍFRON – Vamos, sossega. Tens talvez razão, meu caro 
Critóbulo… Sim, já muitos o sentem… Mas… e depois? Como 
sabes, a situação é difícil… Não se lhe vê saída… Que queres que 
se faça? Que chamemos um adivinho? Que se consulte Tirésias?

CRITÓBULO – Isso agora a que vem? Tirésias, bem o sabes, é um 
homem inteligente. Como Creonte é supersticioso, dá-lhe as 
suas opiniões sob a forma de oráculos. Conselhos, aliás, que são 
sempre bons…

EUTÍFRON – Ninguém o nega…Olha: tenhamos esperança, dêmos 
tempo ao tempo. O caso é embaraçoso para todos nós.

CRITÓBULO – Para todos? Quem to disse? Olha: a alguns desses – 
dos que vêm aí – parece que as coisas se afiguram fáceis… Olá, 
camaradas! Estamos na hora? Como vai isso? Felizes e prós-
peros, como pareceis? (Vão entrando aos poucos, falando entre 
si, Oficiais da guarda de Creonte, que se saúdam com alacridade, 
desfazendo e refazendo grupos, animadamente).

[29] CENA VI
CRITÓBULO, EUTÍFRON,  

outros OFICIAIS da guarda de Creonte

PRIMEIRO OFICIAL – Bom dia, Critóbulo! Bom dia, Eutífron! 
Dir-se-ia que o sol, esta madrugada, decidiu festejar a vitória da 
Ordem! Nunca uma cascata de luz tão bela inundou Tebas das 
sete portas! Esqueçamos os perigos e os lances incertos dos dias 
revoltos que passaram há pouco! Empunhemos o tirso enfei-
tado de pâmpanos, e que Diónisos presida às nossas festas!… 
Ah! que lindo sol! Tudo rebrilha, exulta, ri… A vitória é nossa, 
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camaradas e amigos, as espadas mandam: portanto, é mandar e 
é gozar… Gozar, sob o comando do bom Creonte, pelos sábios 
conselhos de Apolodoro11…

SEGUNDO OFICIAL (de um grupo situado no outro extremo da 
cena) – Quem fala aí em Apolodoro? Quem é esse moço que 
faz poesia? Poupe-nos os ouvidos com Apolodoro! Basta o que 
basta de Apolodoro!

PRIMEIRO OFICIAL – Apolodoro, sim! Viva Apolodoro! Abaixo 
os traidores! (Vários Oficiais dirigem-se para os que discutem, 
impedindo-os de vir às mãos, e tentando acomodá-los).

TERCEIRO OFICIAL – Abaixo os traidores! Viva Apolodoro!

QUARTO OFICIAL – Que é isso de traidores? Quem fala aqui 
em traidores? Também eu não quero esse Apolodoro, e não 
consinto que me chamem traidor. Perceberam? Não consinto! 
Apolodoro é um incapaz!

PRIMEIRO OFICIAL – Não é tal!

QUARTO OFICIAL – É um incapaz! Repito-o! Desbaratou como 
um louco os dinheiros do Estado, que distribuiu à doida pelos 
seus amigos. Depois, fez-nos andar a pedir esmola, de Norte 
a Sul…12 É um incapaz: repito! Abaixo Apolodoro! E não 
consintamos que se fale em traidores!

TERCEIRO OFICIAL – É boa! Pois falo eu! Traidores, sim, trai-
dores! E depois? E depois? (Continua o movimento entre os 
Oficiais).

QUINTO OFICIAL – Que diz ele? Que diz ele?

EUTÍFRON – Então, camaradas, que é isto? Então… Calma, sere-
nidade!… Não podemos continuar assim! Sempre em brigas, 
em altercações… nós, que nos dizemos necessários para manter 
a ordem! Então? Então?

SEXTO OFICIAL – Dizes bem, Eutífron! Não se pode continuar 
assim!

QUARTO OFICIAL – Quem é esse pimpolho [31] que dá sentenças? 
Deixem-mo ver! Onde está ele? Ora não há!

SEGUNDO OFICIAL – Fora! Fora!

[30]
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QUARTO OFICIAL – Fora o quê? Fui eu que falei, eu! E digo o 
que digo: Apolodoro é um incapaz!

OFICIAIS – Claro que é! Um incapaz! 

OFICIAIS – Mentira, mentira!

OFICIAIS – Verdade, verdade!

EUTÍFRON – Então, senhores? Vem aí Creonte! 

SEGUNDO OFICIAL – Quero cá saber! Quem manda aqui não 
é Creonte: somos nós. Creonte fará o que nós quisermos. Que 
remédio tem ele!13

OFICIAIS – Isso mesmo! Assim é que é!

EUTÍFRON – Então, camaradas, então? Calma, por quem são, sere-
nidade! Que é isso, Menéstrato? Melóbios, então? Andrónico! 
Filocléon! Camaradas, amigos!… Acomodem-se, calma! 
Critóbulo, ajuda-me nisto! Fala-lhes tu, Estratodemos! Mostra- 
-lhes os perigos que corremos assim. Diz-lhes que assim não pode 
ser. (Critóbulo mantém-se sempre imóvel, sorrindo com ironia). 

VÁRIOS OFICIAIS (Acalmando os camaradas) – Tens razão, 
Eutífron, tens toda a razão… É uma vergonha… Não pode ser… 
Não fazemos senão brigar… Então, ordem! Creonte não tarda 
aí… Viemos aqui para ouvir Creonte (Os [32] Oficiais vão-se 
acomodando e falando baixo uns aos outros).

SEXTO OFICIAL (À direita, dirigindo-se baixo a Critóbulo, que 
lhe fica ao pé) – Quando acabaremos com tudo isto, meu caro 
Critóbulo? Quando, enfim, salvaremos a honra de todos nós?

CRITÓBULO (Baixo) – Isso te pergunto eu.

(Soa uma marcha tocada por flautistas. Os Oficiais que discu-
tiam, e a quem os outros falam baixo e amavelmente, acomodam-se. 
Aparece à esquerda, no patamar superior da escadaria, um gru-
po de quatro a seis raparigas de catorze a dezasseis anos, tocando 
em flautas uma marcha. Atrás delas, dois Soldados de capacete e 
lança, e depois Creonte; atrás deste, quatro Soldados. As flautistas 
dispõem-se à direita, no patamar superior, e param de tocar. No 
mesmo plano, Creonte entre os Soldados).

391   Quero cá saber?  A:   Quero cá saber!  A1

385 
 
 
 
 
 
 
 
 
390 
 
 
 
 
 
 
 
395 
 
 
 
 
400 
 
 
 
 
 
405 
 
 
 
 
 
 
 
410 
 
 
 
 
415 
 
 

antigona8Julho.indb   62antigona8Julho.indb   62 09/07/2020   11:51:1409/07/2020   11:51:14



63

CENA VII

Os mesmos e CREONTE, as FLAUTISTAS, os SOLDADOS

CREONTE – Companheiros! Caros amigos e companheiros! 
Eu, Creonte, antes de ouvir o vosso conselho, saúdo-vos pela 
vitória que [33] alcançámos todos sobre os democratas e os anar-
quistas, comandados por Polinices. Enfim, os deuses, depois 
das desordens que nos afligiram, dão-nos a calma e a segurança, 
dão-nos a ordem e a prosperidade! Foi o vosso patriotismo que 
salvou a pátria!… Vós a salvastes, valentes guerreiros! Vós 
mereceis as recompensas dela! Como é justo, o tesouro do 
Estado e os cargos públicos acham-se à disposição dos vence-
dores, – ao vosso alcance e ao vosso dispor, amigos caríssimos 
e companheiros! Os facínoras anarquistas que vencestes há 
pouco, – pagos pelo oiro do estrangeiro anárquico, que lhes 
fora enviado do país dos Citas, – só queriam a desordem e 
a pilhagem geral. Se vencesse a gente da revolução, hoje na 
cidade só haveria ruínas. Ruínas, e alguma coisa pior que as 
ruínas: a impiedade! Sim, a impiedade, camaradas, a descrença 
nos deuses! Porque os nossos inimigos não veneram os deuses, 
e sem o culto fervoroso dos deuses – como vós sabeis – não há 
ordem, não há gozo, não há riqueza, não há dinheiro! Sim, sem 
a religião não há dinheiro! E sem uma espada que imponha a 
ordem, não há dinheiro nem religião! Sejamos realistas, meus 
caros amigos! Defendamos a ordem e a disciplina! E para isso, 
continuemos unidos como até aqui: como temos estado, como 
[34] estamos agora, como estaremos sempre! No perfeito acordo 
que nos une a todos! Cautela, camaradas, que os desordeiros 
continuam tramando, e o oiro dos Citas é que os faz mexer!14 

(Olha em redor). 

PRIMEIRO OFICIAL – Miseráveis! Canalhas! Não creem nos 
deuses, os malditos! Hão de chorar e morder o pó!

SEGUNDO OFICIAL (Situado à esquerda, dirigindo-se baixo ao 
Quarto oficial, que lhe fica ao pé) – Que foi? Que disse ele?

QUARTO OFICIAL (Baixo) – A balela dos Citas… Que coisa 
imbecil! Em que miséria estamos nós metidos! Quando 
acabaremos com tudo isto!

CREONTE (Olha para todos, como quem espera que mais alguém 
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fale; depois, para o Primeiro Oficial) – Dizes bem, meu amigo: 
hão de chorar e morder o pó. Mas para isso, camaradas, é neces-
sário que estejais atentos, que vigieis tudo que se diz e faz.  
Às vossas ordens, para espionarem, ponde os velhos e as crianças, 
os mendigos e as prostitutas. Eu seria o primeiro a denunciar 
aos chefes a menor traição que ameaçasse o Estado. Todos os 
presos serão torturados. Como sabeis, um peito apertado desa-
perta uma língua. A salvação da pátria depende da nossa: sim, 
da salvação das nossas pessoas, da salvação dos nossos haveres, 
única [35] garantia da ordem pública, única garantia da salvação 
de Tebas! Livrastes o povo do mal da anarquia: tem dever o 
povo de vos recompensar, de vos pagar o serviço que lhe pres-
tastes, dando-lhe a ordem. Companheiros, o tesouro do Estado 
está nas vossas mãos! Nós o guardaremos com as espadas fiéis! 
Se prosperarmos com a nossa pátria; se a querida pátria pros-
perar connosco, – teremos amigos para nos apoiar… Com 
estes princípios de prudente política, – sejamos realistas, meus 
caros amigos! – com o programa de governo que sempre foi 
nosso, com a união perfeita15 que nos irmana a todos, faremos  
a cidade gloriosa e próspera, graças à força das vossas espadas e ao 
firme apoio que nos promete Lisandro, o ilustre tirano da vizinha 
Orcoménia!16… Estes princípios, amigos, me inspiraram o decreto 
sobre os dois irmãos, Etéocles e Polinices. Etéocles, que combateu 
patrioticamente nas nossas fileiras, defendendo a Ordem e a religião, 
repousará para sempre num magnífico túmulo e receberá de nós as 
homenagens dos bravos; mas Polinices, o revoltoso, que nos queria 
entregar aos horrores da anarquia, fartar-se no sangue dos cidadãos, 
tirar-nos a todos o dinheiro ou a vida, – a esse negaremos qualquer 
sepultura, a menor honra, a menor lágrima, abandonando o seu 
cadáver aos corvos e [36] aos cães! Não, Polinices não terá sepultura!  
É justo, pois não é, meus caros amigos e companheiros? Cumpre 
distinguir entre os bons e os maus: e nunca os maus obterão em 
Tebas, enquanto eu viver, as honras que se devem aos virtuosos! 
Não, amigos: nunca se deve perdoar aos maus! Não vos parece que 
digo bem, meus caros amigos e camaradas? Não vos parece que 
procedi bem? Vós me direis o que se deverá fazer…

PRIMEIRO OFICIAL – Parece-me justíssimo o teu decreto, tanto 
pelo que toca ao inimigo da pátria, como a Etéocles, o bom 
patriota. Dizes bem: Polinices não terá sepultura; ninguém 
honrará o cadáver dele. Assim se fará. Em nosso nome, mandarás 
nos vivos e mandarás nos mortos.17 A força manda. A força é santa.  
A força é lei.

470   do governo  A:   de governo  A1
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CREONTE (Circunvagando os olhos pela assembleia) – Ninguém 
mais quer falar?

SEXTO OFICIAL (Baixo para Critóbulo) – Mas isto é uma 
vergonha, me caro Critóbulo! É uma farsa hedionda, uma imensa 
desonra para todos nós! Não pode ser…

CRITÓBULO – Que queres…

CREONTE – Ninguém? (para o Primeiro Oficial) Disseste bem, 
meu amigo, muitíssimo bem! Faz de pedra o teu coração, e 
afia nele a [37] tua espada! E agora, mãos à obra! Velai todos, 
amigos, pela execução das minhas ordens18, – isto é, das vossas 
ordens…

ALGUNS OFICIAIS – As nossas ordens serão cumpridas!

CREONTE – Mandei que se pusessem sentinelas seguras a guardar 
o cadáver de Polinices. Instruí bem essas sentinelas.

PRIMEIRO OFICIAL – Que mais ainda?

CREONTE – Que não admitais, dada uma ordem, a mais pequena 
desobediência a ela. Quando não…

PRIMEIRO OFICIAL – Ninguém é tão tolo que queira a morte.

CREONTE – Com efeito, essa seria a sua paga. Mas os desordeiros 
não descansam. São uma ínfima minoria, mas não descansam. 
E, portanto, vigiai bem! Assim o exige a salvação da pátria, 
das nossas pessoas e dos nossos haveres. Vigiai tudo! Rigorosa 
censura na cidade inteira! Que ninguém fale a não sermos nós! 
Masmorras prontas para receber a canalha, instrumentos de 
tortura bem preparados, e em cada canto um bom espião!

A SENTINELA (Fora) – Senhor, senhor!

[38] CENA VIII

Os mesmos e uma SENTINELA

(Movimento geral de curiosidade. Entra a Sentinela, bisonha 
e esbaforida, circunvagando os olhos; vai até o meio do primeiro 
plano. Os Oficiais afastam-se para os dois lados, olhando para a 
Sentinela, para Creonte, e uns para os outros. Um silêncio).
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SENTINELA – Se… Ai de mim, ai de mim!

CREONTE – Que é isso? Que sucedeu?

SENTINELA – Senhor…eu… Caiu-me a sorte, senhor, caiu-me 
a sorte, só por isso é que venho aqui. Não tenho culpa, senhor, 
nenhuma culpa! Ouvi-me com paciência, meus senhores. Não 
foi a pressa que me tirou o fôlego, e não foi por vontade que 
tanto corri. Não, isso não foi. O medo, ou lá o que seja, fez-me 
muitas vezes parar no caminho, e deu-me vontade de voltar 
para trás. Dizia para mim mesmo: «não vás, não vás, olha o 
que fazes! Mas, por outra banda, se me demoro, outro qualquer 
prevenirá Creonte e então»… Ai, meu senhor, que havia eu de 
fazer?… Mas não tenho culpa, não tenho culpa!

CREONTE – Vamos, avia-te! Que sucedeu?

SENTINELA – Pensando assim, meu senhor, ia-me demo- 
rando pelo caminho… Ele é pequeno, mas pareceu-me grande… 
Ah, senhor! Não são boas novas, mas que se lhe há de fazer? 
Ninguém escapa ao seu destino, e logo a sorte me caiu a mim!

CREONTE – Explica-te, homem! Que sucedeu? Estás louco? Quem 
te pôs a cabeça nesse estado?

SENTINELA – Não foi minha a culpa, meu senhor, não foi! Juro 
que não foi! Não mereço castigo! Não foi minha!

CREONTE (Desce ao primeiro plano e arremessa-se à Sentinela, 
agarrando-a e sacudindo-a) – Já! Diz já! Estás a fazer de 
louco, queres enganar-me, ou que é lá isso? Explicas-te, ou não 
te explicas? Basta de prólogos, percebes tu? Diz já o que foi, ou 
faço-te em postas!

SENTINELA (Debatendo-se e em gritaria) – Eu digo, eu digo! 
Largue-me, senhor, eu digo! O morto, senhor, a quem nós está-
vamos de sentinela… (Silêncio; expectativa; em voz baixa) Sim, 
prestaram-lhe as honras! (Movimento entre os Oficiais, que se 
encaram sussurrando).

OFICIAIS (Baixo) – O quê?… Sepultaram Polinices?… Como 
assim?

SEXTO OFICIAL (Baixo para Critóbulo) – E esta?

CREONTE – Como? Quem ousou?

[39]

[40]
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SENTINELA – Ah, senhores! Pobre de mim! Eu sei lá! Quem 
foi? Como foi? Não sabemos. Deitaram terra sobre o cadáver. 
Fizeram cerimónias junto do corpo. Mas não tive culpa, não 
tive culpa! Não estava de guarda, não foi no meu tempo. Não 
sei quando foi, mas não foi no meu! (Os Oficiais murmuram).

CREONTE – Quem foi, grandíssimo idiota? Quem foi? Diz já aí, 
ou leva-te a morte! Quem foi, imbecil? Diz! Quem foi?

SENTINELA – Ai de mim, meu senhor, não sei! Ninguém viu! 
Falo a verdade, juro que falo! Não se viam sinais. Nem de 
enxada, nem de picareta, nem pegada de gente, nem carril de 
carro. Nada, nada… Bem procurámos, mas não vimos nada. 
De manhã, ao sol nado, havia assim uma camada de terra, leve, 
a cobrir o morto. Posta a eito… assim… assim… Vê, meu 
senhor? Assim… Acusámo-nos uns aos outros, os que éramos 
da guarda, e quase brigámos por causa do crime. «Foi no teu 
tempo, foi no teu tempo!» dizia um. «Não, no meu não foi, 
foi no teu!» respondia outro. Cada um de nós dava a culpa aos 
outros… Por fim, decidiu-se que um de nós vos viria dizer, e 
que se tirasse à sorte. Caiu-me a mim. A sorte caiu-me a mim. 
É só por isso que estou aqui. Só por isso: porque [41] me caiu 
a mim. Mas não tenho culpa. No meu tempo não foi. Só se foi 
um deus!

CREONTE – Cala-te, maldito! Um deus, dizes tu? Deuses, então, 
a protegerem incendiários? Os que não creem neles? Os 
que não têm que perder? A desordeiros – percebes tu? – não 
perdoam homens, nem deuses, nem ninguém! A coisa é outra! 
E donde ela vem – percebo eu! Não desarmam, os democratas, 
e é o oiro dos Citas que os faz mexer! (Para os Oficiais) Vejam, 
camaradas, aonde ele pode chegar! O oiro dos Citas desmora- 
liza tudo!… Mas nós lho diremos! Ainda que precisemos de 
despovoar Tebas, de nos ensopar em sangue, de pôr tudo em 
brasa, – hão de vir a saber quem é que somos! Vamos: todos 
à faina! Até que se descubram os autores do crime! Alerta os 
censores: ninguém fale em Tebas a não sermos nós! Quiseram 
dar túmulo a Polinices? Pois fiquem sabendo: foram fazer o 
seu próprio túmulo! Não acham, senhores? Juremo-lo por 
Zeus, que nos está ouvindo! (Para a Sentinela) E tu, imbecil, 
fica sabendo: se me não descobrem o autor do crime, – todos 
comigo se terão de haver! Entendes-me bem?

SENTINELA – Senhor, haja dó de mim! Não tenho culpa, não fiz 
mal nenhum!
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CREONTE – Bem te percebo! Com pouco [42] dinheiro – quais-
quer dois óbulos – se pode comprar uma sentinela… E ele entra 
aos milhões! Vá! Corre! Sume-te, maldito! Previne-os lá: ou 
dizem tudo, ou todos comigo se terão de haver! (A Sentinela 
sai, medrosa e hesitante; Creonte sobe alguns degraus e volta-
-se para os Oficiais) E esta, amigos? Não os querem ver? Não 
desarmam, os senhores da desordem! Querem dança… Pois 
teremos dança! Mordem-se de inveja, os almas de morte, pela 
prosperidade que damos à pátria!… (Olhando para fora) Mas 
que é aquilo? Que vem acolá? (Sobe ao patamar superior) Que 
vejo eu? Que vem isso a ser? É hoje o dia dos atrevimentos? 
Quem ousa em bando subir aqui? Olá, esses do bando: que vem 
isso a ser? Isso que é?

(Entra pela esquerda um pequeno bando de gente magra e es-
farrapada; vendo Creonte, param humildes e assustados; um Velho 
adianta-se).

CREONTE – Que é isso? Vocês que querem?

O VELHO – Senhor, somos uns pobres… Viemos dos campos… 
Morremos de fome… Os impostos esmagam o povo… Não 
podemos mais… Mandai acudir com uns carros de pão, meu rico 
senhor, às pobres aldeias esfomeadas!

CREONTE (Depois de um momento de [43] indecisão, para as 
Flautistas) – Eh lá: vamos embora; tocai as flautas! Abafem as 
vozes desta canalhada! (Para os pobres) E vós, segui no caminho! 
Estou farto de ouvir dessas lamúrias!

(As flautistas dirigem-se, tocando, para a esquerda, passando 
por diante de Creonte e dos Soldados, os quais se retiram no pata-
mar superior, pela ordem em que vieram. Os Oficiais dispõem-se a 
dispersar).

CRITÓBULO. (Para os Oficiais) – E agora… Toca a comer, meus 
senhores! Vamos beber à nossa vitória! Bom proveito a todos! 
(Põe uma mão sobre o ombro do Velho19, com ternura, e sai com 
os Pobres pela direita. A maioria dos Oficiais sai pela esquerda. 
Cai o pano).
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NOTAS

Ato I

1 Esta epígrafe, como sublinha o articulista do jornal Mundo Novo 
(infra, p. 354), em resposta violenta a um artigo dos jovens integralistas de 
Coimbra que acusavam Sérgio de ter plagiado Cocteau (infra, p. 345-350), 
explica o sentido geral da peça. E para o evidenciar, o autor deste artigo 
de opinião apresenta uma tradução do texto de Nietzsche, na suposição 
sarcástica de que os jovens integralistas não saberiam alemão: “Dado este 
conhecimento, deve-se, porém, recusar aos vindouros o direito de vivificar 
as obras mais antigas, segundo a sua própria alma? Não, porque só pelo 
facto de lhe darmos a nossa alma é que elas podem continuar a viver, só 
o nosso sangue as leva a falar-nos” (infra, p. 354). De facto, atendendo às 
muitas referências a figuras e a acontecimentos da época, a Antígona de 
António Sérgio, como ele próprio afirma em artigo anónimo publicado na 
Seara Nova, “só podia ser escrita por um português, e [naquele] preciso 
momento em que [se] acha[vam]” (infra, p. 367).

2 O rascunho de alguns dos figurinos, a caneta preta e em papel vege-
tal, é acompanhado por interessantes descrições de pormenor, pelo punho de 
António Sérgio, que nenhuma didascália ou qualquer referência textual dei-
xam perceber. Assim, Hémon, no Ato II, usa cabeleira de um loiro muitíssimo 
claro, fita e caracóis; a couraça é de tecido prata fosca e o saio vermelho. No 
mesmo Ato, Creonte entra em cena de túnica clara com triângulos amarelos, 
manto azul com barra castanha e faixa prateada, e barra do mesmo azul na 
túnica. Tirésias tem cabeleira e barba branca aos caracóis. Creúsa, nos Atos 
I e III, surge com uma túnica preta com barras amarelas, que lhe envolve o 
rosto, e com um manto castanho. Os soldados Ortágoras e Critóbulo, no Ato 
III, aparecem de capacetes.

3 Da autoria de António Sérgio, o desenho do cenário do Ato I, a caneta 
preta e em papel vegetal, acrescenta adereços, como o trono e as peles (sobre 
o trono e a coluna do lado direito), e especifica os materiais a usar ou a imitar  
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(g: granito), além do que é referido na didascália: “Uma escadaria perto do 
palácio de Creonte. No patamar superior, um muro baixo e as bases de duas 
colunas de granito. Ao subir o pano, é noite avançada, próximo do nascer do 
sol. Escuro o palco. Entram Isménia e Creúsa” (Ato I, 1-4). A segunda variação 
sergiana sobre o mito sofocliano (Antígona: Diálogo histórico-filosófico-polí-
tico em forma dramática. Segunda edição, remodelada) apresenta uma didas-
cália idêntica à de 1930, pelo que o cenário seria idêntico a este, rascunhado na 
fig. 6: “Uma praça em Tebas. Ao fundo, pórtico com escadaria perto do palácio 
de Creonte. No patamar de cima, bases de colunas dóricas. Cenário simples, 
esquemático em tons diluídos. Ao subir o pano é noite avançada. Ténue claror 
de luar” (c.1950, Ato I, 1-4). 

4 Provável alusão a um acontecimento político da época. Traduzindo o des-
contentamento de setores militares liberais e da esquerda republicana, eclodiu 
no Porto, a 3 de fevereiro de 1927, um movimento revolucionário comandado 
pelo general Sousa Dias. Previsto para rebentar simultaneamente em vários 
pontos do país, os combatentes do Porto só puderam contar com a adesão dos 
revoltosos de Lisboa, a partir do dia 7, quando estavam já      sitiados e prestes 
a render-se. Dada a falta de sincronia na organização desta intentona revira-
lhista, o governo ditatorial, não sem alguma dificuldade, conseguiu sufocá-la. 
A revindicta que então se seguiu, com caça ao homem e execuções sumárias, 
pode vislumbrar-se nas palavras de Isménia, quando esta enumera as muitas 
desgraças que haviam caído sobre a sua casa. Sobre este assunto, vide Rosas, 
1994, p. 218. 

5 Esta angústia, sublinhada ora por afirmações explícitas de Isménia  
(Ato I, 84-87), ora por constantes dúvidas e interrogações que a atormentam 
(cf. cenas I e II do Ato I), foi destacada pelo próprio António Sérgio como 
sendo uma originalidade, na sua já mencionada resposta aos integralistas de 
Coimbra, que o acusavam de ter plagiado Cocteau: “nessa própria primeira 
cena, porém, imitada de Sófocles, poderiam ver os jovens da Acção uma inte-
ressante originalidade: a descrição da angústia de Isménia, absolutamente de 
António Sérgio, e que já foi elogiada por um médico” (infra, p. 368).

6 Estas três cenas, que sustentaram parte das críticas dos jovens integralis-
tas do jornal Acção (cf. infra, pp. 345-350; 357-365), repetem-se, ainda que 
parcialmente retocadas, em Antígona: Diálogo histórico-filosófico-político em 
forma dramática. Segunda edição, remodelada. É a esta segunda edição que 
o autor recorre para construir o núcleo central de Pátio das Comédias, das 
Palestras e das Pregações. Jornada Sexta.

7 A fim de não quebrar a ilusão cénica, Sérgio escolheu para estes oficiais 
antropónimos gregos. Três deles adotou-os, muito provavelmente, de Platão, 
um dos seus mestres, a par de Spinoza, de Descartes e de Kant: Ortágoras 
(Prot. 318c 5), Critóbulo (Ap. 33e 1, 38b 7; Euthd. 271b 3, 306d 5; Phd. 
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59b 7) e Eutífron (Euthphr. 2a 5, passim). Quanto aos outros dois, Alcímaco 
pode encontrar-se em Heródoto (6. 101) ou em Demóstenes (47.50, 47.78) e 
Hegésias, em Plutarco (Alex. 3.3; Mor. 497d 5, 844b 6). 

8 Alusão a um acontecimento político da época, algo caricato e revelador 
da desorganização e indisciplina que grassava no seio das forças armadas. No 
verão de 1927, o tenente Morais Sarmento, acompanhado dos capitães David 
Neto e Fernando Rodrigues, invadiu o Palácio das Necessidades, insultando 
e até agredindo, impunemente, os ministros reunidos em Conselho. Podemos 
encontrar referências críticas dos exilados de Paris a este caricato episódio 
protagonizado pelo tenente Sarmento, em Oliveira Marques, 1998, pp. 376-
377; e 1976, pp. 101-102, 138-139.

9 Mercê das várias referências ao Colégio dos Sacerdotes (pérfidos, hipó-
critas, venais, biltres; cf. Ato II, 21 e 63), que foi um dos grandes sustentá-
culos da ditadura, Sérgio é acusado pelos jovens integralistas de Coimbra de 
“ódio fanático à Igreja Católica” (infra, p. 348). Defendendo-se, o ensaísta 
escreve o seguinte, em artigo anónimo publicado na Seara Nova (1931,  
pp. 45-46; infra, pp. 369): “Na Antígona de António Sérgio só se fala em 
Colégio de Sacerdotes, e os sacerdotes não são a religião. A religião não é 
este ou aquele homem, este ou aquele sacerdote, com todas as suas huma-
nas fraquezas. Pensando isso, são os redatores da Acção que desvirtuam e 
desrespeitam a ideia religiosa. A p. 63 [Ato II, 353-360], Tirésias distingue 
muito bem entre os deuses (religião) e os sacerdotes, e quando os sacerdotes 
procedem mal «os deuses não estão com eles». Não se poderia tratar melhor a 
religião, portanto, do que a trata o autor da Antígona portuguesa. Isto mesmo 
tem sido reconhecido pelos religiosos cultos e inteligentes que têm lido esse 
estudo social em forma de diálogo”. A mesma ideia expressa o autor no 
ensaio “Combate ao clericalismo”, escrito em Paris, a 14 de março de 1930 
(BAS: AS.10 - Cx14-P07/001): “Para o êxito – e para a justiça – cumpre que 
o ataque ao clericalismo (ou melhor, a defesa da dignidade humana contra o 
catolicismo reacionário) não degenere de maneira alguma em qualquer ata-
que à religião. Convém, pelo contrário, que oponhamos o Evangelho de Jesus 
Cristo ao maquiavelismo do Vaticano, e S. Francisco de Assis a Santo Inácio. 
Em nome, pois, do verdadeiro cristianismo – religião de liberdade – devemos 
atacar o clericalismo, tese de autoridade e de opressão das almas”.

10 Ecoando o pensamento de Sérgio, Critóbulo denuncia todas as atrocida-
des cometidas pela ditadura e manifesta a sua simpatia pelos que, “na trincheira 
adversa”, lutam pela liberdade e pelo respeito pela dignidade da consciência 
humana, que é, no entendimento de Sérgio, o princípio fundamental da demo-
cracia. Cf. Sérgio, 1974b, pp. 169 e 172; e 1957, p. 15.

11 Criptónimo de Sinel de Cordes, responsável por uma desastrosa política 
financeira que arrastou o país para uma grave crise económica. Fazendo jus à 
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segunda parte do nome Apolodoro – que em grego pode significar ‘presente 
para corromper’ – também o nosso ministro esbanjou dinheiro numa política 
de compadrios e de subsidiação, com base em critérios duvidosos. O conse-
quente agravamento do défice orçamental obrigou Sinel, não a ‘pedir de Norte 
a Sul’ (Ato I, 367-370), mas a recorrer a pedidos de empréstimo ao estrangeiro, 
primeiro às praças financeiras de Londres, depois à Sociedade das Nações.  
Cf. Rosas, 1994, pp. 169-170. Sobre os ecos que teve este pedido de emprés-
timo em Portugal, quer na imprensa quer na sociedade em geral, veja-se 
Oliveira Marques, 1976, pp. 181-278.

12 Esta opinião do Quarto Oficial há de ser corroborada também, nos 
“Diálogos de Doutrina Democrática” (Sérgio, 1974a, p. 4), pela boca do 
Libertário, que expõe a sua opinião ao Estadista: “Ora, como não havia con-
trolo de espécie alguma, começou o brigadeiro a gastar à doida. Saíam no 
periódico do governo — no Jornal Oficial — listas de créditos extraordinários 
que o vitorioso quartel-mestre mandava abrir, para distribuir os dinheiros a seu 
capricho. Até emprestou a particulares, a cinco e seis por cento, dinheiro que o 
Estado tomava a nove. Uma loucura, como tu vês”.

13 Referência ao denominado ‘tenentismo’. Ainda a dar os primeiros 
passos, a cadeia de poder da ditadura não estava ainda devidamente mon-
tada. Os militares que estavam no comando das operações e que detinham 
o poder executivo, por inabilidade e incompetência, não eram respeitados, 
acabando por obedecer, muitas vezes, a ‘sovietes’ de tenentes e de oficiais 
inferiores, onde efetivamente assentou o poder por algum tempo. A isto 
alude, nesta intervenção, o Segundo Oficial. E, com isto, reproduz o que 
afirmara já o autor dos Ensaios, na “Carta aberta aos oficiais que ainda 
admitem a ditadura”: “Lavra no exército de que fazeis parte a mais repul-
siva das anarquias; os quartéis da tropa estão convertidos em assembleias 
comiciais; os ministros tratam-se em pleno conselho pelos mais abjetos 
dos palavrões; os oficiais amantes da Ditadura tomam a pena dos panfle-
tários e atacam os escândalos dos seus generais; os chefes que erguestes 
a governantes apanham bofetadas de um subalterno, que depois passeia 
triunfador”. Cf. Oliveira Marques, 1976, pp. 138-139. Neste mesmo livro 
(pp. 142, 156 e 157), outras alusões são feitas ao ‘tenentismo’ e ao poder 
abusivo dos ‘sovietes de tenentes’.

14 Todos os que se opunham à ditadura militar, muitos deles exilados, eram 
acusados pelo governo de serem financiados pelo oiro da Cítia, ou seja, da 
União Soviética. Sobre os Citas e a Cítia, vide infra, p. 97, n. 21. 

15 Referência implícita ou à efémera União Nacional Republicana, criada 
em finais de setembro de 1927 e extinta em fevereiro de 1928 — a primeira 
força congregadora das correntes afetas à ditadura, que viria a apoiar a eleição 
de Carmona —, ou à União Nacional, que atravessará todo o Estado Novo 
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como partido único situacionista, formada em meados de 1930, altura em que 
Sérgio terá ‘rabiscado’ a sua tragédia.

16 Orcoménia, topónimo criado por Sérgio, deve associar-se, em nossa 
opinião, a Orcómenos, cidade grega da Beócia, vizinha de Tebas. Ora, se, 
na Antígona sergiana, Tebas corresponde a Portugal, fácil é concluir que 
Orcoménia alude à vizinha Espanha e Lisandro remete-nos para Primo de 
Rivera, o general que governou ditatorialmente a Espanha, desde 12 de novem-
bro de 1923 até 28 de janeiro de 1930.

17 Na Antígona sofocliana, este pensamento é expresso pelo corifeu  
(vv. 213-214), um indício, se outros não houvesse, de que o grupo heterogéneo 
de oficiais desta peça desempenha o papel, que na tragédia grega, era atribuído 
ao Coro. Sobre este assunto, vide supra, pp. 20-21.

18 Quando se refere a leis, decretos ou ordens, Creonte apõe-lhes o posses-
sivo na primeira pessoa, o que leva Antígona a considerá-los um ‘capricho’ de 
tirano. Cf. Ato II, 140.

19 No original estava “num ombro”. Corrigimos para “sobre o ombro”, 
seguindo a lição Antígona: Diálogo histórico-filosófico-político em forma dra-
mática. Segunda edição, Ato I, 1062.
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[45] ATO II

(Uma sala no palácio de Creonte. Ao fundo, dois leitos. Ao pé de 
cada um destes, uma mesa pequena com vasos, taças, pratos com 
figos. No leito da direita está reclinado Creonte; no da esquerda, 
Ortágoras. Estes acabam uma refeição, e bebem. À direita da cena 
uma coluna, e em cima uma taça com moedas. O som, ao longe, da 
flauta do guia de Tirésias, com o canto caraterístico que se ouviu na 
alvorada do primeiro ato).

CENA I

CREONTE, ORTÁGORAS

CREONTE (Fazendo a Ortágoras sinal para que se cale e escute) 
– Escuta: não é a flauta do guia de Tirésias, o adivinho? (Pausa; 
ouve-se a flauta) É, pois não é? É Tirésias. Vai para o [46] sítio 
dos augúrios, provavelmente. Oxalá nos traga bons presságios.  
E, entre eles, o de que se vão descobrir os autores do crime. (Cala- 
-se; o canto da flauta prolonga-se, e vai-se sumindo) Foi-se. Bem. 
Voltemos ao caso. Ao de Apolodoro. Olha, consultemos Diónisos. 
(Enche a taça, e bebe) Que nos diz Diónisos? Diz-nos que, se os 
oficiais com efeito não querem mais Apolodoro, que lhes façamos 
a vontade. Ponhamos de lado Apolodoro. Substituamo-lo… 
sabes? por um membro do Colégio dos Sacerdotes.20 Temos 
de nos apoiar, cada vez mais, nos membros do Colégio dos 
Sacerdotes. São uns grandíssimos finórios, os homens do 
Colégio dos Sacerdotes. E pérfidos, hipócritas, venais… Mas são 
eles que nos hão de ajudar. (Bebe) Apolodoro, na verdade, gastou 

15   taça <,> e bebe  A1
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como um louco. O tesouro de Tebas ficou vazio. Mas tinha que 
ser. Precisávamos muito de arranjar amigos, e é sempre com 
dinheiro que os amigos se arranjam. Depois, a espionagem sai 
também caríssima. Mas claro que se não dispensa… Olha, só 
vejo um remédio: aumentar os impostos. Ora aí está: aumentam-
-se os impostos, e pronto. Nada de esbarrar com ninharias.  
O povo que pague. Para que serve ele? Para pagar e para calar… 
ou mete-se-lhe uma espada pela goela abaixo. (Gesto de hesi-
tação de Ortágoras) Que é? Que dificuldades há?

ORTÁGORAS – Eu não percebo nada disso: só sirvo para dar 
pancada… mas o povo… sim, dizem que já paga excessiva-
mente. Os lavradores – oiço eu dizer…– arruínam-se com os 
tributos que lhes lançámos. Dos mercadores, muitos faliram ou 
vão falir. Outros vendem as herdades, porque se não aguentam 
com os novos impostos, e tratam de emigrar para o estrangeiro…

CREONTE – Qual! Tenham paciência! São providências de 
salvação pública – isto é, de salvação das nossas pessoas… 
Percebes tu? Nós gastámos; Apolodoro esbanjou; o povo que 
pague. Diremos depois que quem esbanjou – entendes? – foram 
os que governaram antes de nós; que os impostos de agora – 
os nossos – são para pagar o que eles gastaram: eles, e não 
nós. E não se permite que nos contradigam. Para que serve a 
censura?… Impusemos a ordem; e a nós, que impusemos a 
ordem, é natural que nos paguem bem. Ordem para o povo, 
dinheiro para nós. Logo, – carregar nos impostos. Quanto ao 
burguês, mete-se-lhe medo com a história dos Citas, e ele vai 
pagando. (Ri e bebe) Olha: haja bom vinho, e não te apoquentes. 
Adeus. Cumpre o que eu disse!

ORTÁGORAS – Será assim… Eu só sirvo para dar pancada; do 
mais não percebo. Vou-me [48] andando. Cumprirei. Irei ao 
Colégio dos Sacerdotes. (Falsa saída).

CREONTE – Espera… Ouve. Faz espalhar pela cidade – mas com 
jeitinho, entendes? – mais umas mentiras sobre os exilados. Por 
exemplo: que temos provas nas nossas mãos – mas provas deci-
sivas, incontestáveis – de que eles receberam das mãos dos Citas… 
Que te parece?… Três milhões? Quatro milhões?… Quatro 
milhões, hein?… Quatro milhões, não achas? Isso: que receberam 
dos Citas quatro milhões. Provas ali, incontestáveis! (Esfregando 
as mãos) Ah, ah! Vai ser de efeito, hein? (Baixo) Claro, forja tu 

43   eles <,> e não nós  A1
50   que eu [te] disse  A1
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as provas.21 Entende-te para tudo com o poeta cómico, ou com os 
biltres do Colégio dos Sacerdotes, que para essas coisas não têm 
rival… E olha: mentir à vontade; não tenhas medo, que se aperta 
a censura. Ninguém pode negar. Adeus. E mal se descubram os 
criminosos, que mos venham logo trazer aqui. (Sinal de despedida 
a Ortágoras, que sai para dentro) Entre quem espera.

CENA II

CREONTE, dois SOLDADOS, um CIDADÃO

(O Cidadão, que vem da tortura, traz a cabeça envolta em um 
pano ensanguentado, e [49] ensanguentadas as vestes; apoia-se com 
dificuldade nos dois Soldados).

CREONTE (Para os Soldados) – Olá! Então? Torturaram-no? 
Confessou? Que cúmplices tem? 

SOLDADOS – Torturámo-lo, senhor. Três vezes desmaiou; três 
vezes esperámos que tornasse a si, para continuarmos a torturá-lo. 
Mas nada disse.

CREONTE – Nada? Ele virá a dizer. Deixem-no descansar por 
hoje, e continuem amanhã. (Encara o Cidadão) Hum, ele 
pensará melhor. Eu sei que não desistem, e que se conspira por 
todos os cantos… Não lhes há de servir de muito. Ele confes-
sará. Podem ir-se. E amanhã, melhor trabalho. Até confessar, 
e dizer os cúmplices. (Faz-lhes sinal para que saiam. Para 
dentro) E agora? Que mais há?

CENA III

CREONTE, ANTÍGONA, a SENTINELA

(Creonte, que estava olhando para a esquerda, levanta-se, súbita 
e instintivamente, e [50] recua até à direita da cena. Pausa. Enfim, 
aparece Antígona e a Sentinela atrás).

SENTINELA (Baixo) – Senhor… aqui está. Agarrada agora. Foi 
ela. Apanhámo-la a amanhar tudo para a sepultura. Desta vez, 
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não venho porque me caísse em sorte. Fui eu mesmo que a vi 
primeiro. Aqui está. Não pode negar.

CREONTE (Baixo) – Tu… Tu, Antígona… Tu, enfim! Louvores aos 
deuses! (Para a Sentinela) Esplêndido, meu rapaz! Ganhaste o 
teu dia! Vamos a saber como isso foi!

SENTINELA – Apanhámo-la a honrar o cadáver. Vimo-la com os 
nossos olhos. Não pode negar.

CREONTE – Viste-a tu mesmo? Podes jurá-lo?

SENTINELA – Posso jurá-lo. A enterrar o homem.

CREONTE – Bem. Mas vamos por partes. Como é que isso foi?

SENTINELA (Com abundância de gestos) – Foi assim… Abalei de 
cá. E ao despois, ao chegar, expliquei tudo aos meus camaradas. 
Cheios de medo, por mor do castigo que nos esperava, fomos 
todos aonde estava o cadáver e tirámos- lhe a terra que havia em 
cima e que esta cachopa lhe tinha posto. Ficou a carcaça nua, em 
[51] cima da terra, a modos pr’ áli onde estão as mesas. Depois, 
sentámo-nos num teso do lado do vento pr’ á banda de cá, por 
via do fedor do morto. Assim estávamos e, quando seria pelo 
meio do dia, ou pouco mais, o sol escondeu-se numa nuvem de 
pó e levantou-se de repente um suão medonho, que arrancava 
as folhas e as levava consigo, a girar no chão como doidinhas, 
assim, assim, assim, que não paravam, as malditas! Confusos, 
tivemos de fechar os olhos, à espera que o pó quisesse assentar. 
Quando os abrimos… deuses! Nem queríamos crer! Gelou-se-me 
o peito. O sol em sangue. Parecia inchado, medonho de ver…  
E ela, esta mocinha, gritando aos ais, aos ais, que parecia um passa-
rito que volta do ninho e não acha os filhos que lhe roubaram… 
Amofinada, parece-me a mim, porque lhe tinham desfeito a obra 
toda e tirado a terra de cima do morto. Então, apanhou da terra e 
tornou a cobri-lo. Ao mesmo tempo, fazia as rezas e as libações. 
Quando vimos isto, zás, saltámos-lhe em cima, deitámos-
-lhe as mãos. Eh, já de aqui não sais! (Mais baixo) Não sais… 
(Pausa) Ela, sem medo, quedou-se mansinha. Não disse nada, 
não resistiu. Por mais preguntas que se fizessem, nada. Nem pio, 
nem ai. Sempre mansinha, não abria bico. Depois, – trouxe-a 
comigo. Nunca mais falou. É a modos como um passarito; toda 
[52] maviosa, criatura sem fel… Digo eu, parece-me… A gente 
não sabe… Enfim, avenham-se lá. Eu digo o que vi.22

111   crer: Gelou-se-me  A:   crer! Gelou-se-me  A1
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CREONTE (Para Antígona) – E tu, a dos olhos modestos? 
Que tens a alegar? É verdade, então, o que conta aqui este 
labrego?

ANTÍGONA – Sim, é verdade. Este bom homem só disse a verdade.

CREONTE – Muito bem. (Para a Sentinela) Vai em paz. Ganhaste o 
teu dia, como um bom caçador. O intendente que te dê qualquer 
coisa. Adeus (A Sentinela sai)

CENA IV

CREONTE, ANTÍGONA

CREONTE – E tu? Tinhas conhecimento do meu decreto, não é 
verdade? Sabes que era proibido, por ordem minha, praticar os 
atos que praticaste?

ANTÍGONA – Sabia. Como querias que o ignorasse? Bem vês, 
fizeste-o proclamar por toda a parte.

CREONTE – E ousaste infringir a lei?

ANTÍGONA – A lei?… A lei, Creonte? Mas [53] que é a lei para ti? 
Quem te disse, desgraçado, que o teu capricho pode ser lei? Acima 
dos decretos de qualquer tirano, para mim, estão as leis não escritas 
da consciência, – as que o espírito acha no seu próprio íntimo, 
coetâneas da luz que se faz nele. A lei?… Creonte, sou eu agora 
que te pergunto a ti: compreendes tu o que seja a lei?

CREONTE – Quê? Só isso? Nada mais? Não tem mais nada que me 
perguntar a lobazinha das palavras mansas? Então… és tu que 
me interrogas a mim? E sou eu que te respondo a ti? Mas estamos 
sonhando, ou quem somos nós? Temos filósofa a interrogar a 
gente? Pois eu te darei a filosofia! Essa proinha abate-se… A 
filósofa! É boa! Mas repara: o orgulho não vai bem a escravas!  
E que és tu hoje, senão uma escrava? Minha escrava? Tu, e 
todos os anarquistas que estão pr’aí, filósofos e filósofas 
da liberdade, que pensam como tu e como teu irmão, como 
Polinices? Ora deixem-me rir! Pois tenho filósofos, também 

139   A lei, Creonte!  A:   A lei, Creonte?  A1
150   Mas repara! o  A:   Mas repara: o  A1
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eu, que escrevem as coisas como eu quiser. Entendes tu? 
Como eu quiser! São os teóricos do despotismo, os teóricos 
da autoridade! Há escribas para tudo, fica tu sabendo! É como 
eu quiser!… Porque é só pagar! E posso buscá-los entre esses 
mesmos – esses, pr’aí – que se diziam amigos dos teus [54] filó-
sofos! É ouvi-los! Poetas, músicos, oradores, cantores, – quais 
pássaros leves, em bandos famintos, – não sabem como dizer 
nem como escrever, não sabem como entoar, pipilar, chilrear, 
cantar a sua amizade ao bom Creonte, a sua admiração à ordem 
nova, a sua gratidão à tirania! Ah, bons farsantes! É vê-los ali, 
debicando, debicando, em todos os grãozinhos que eu deito 
ao chão… A quem tem a espada, – percebes tu? – a quem tem 
dinheiro, – isto (Pega em moedas que estão numa taça sobre 
a coluna à direita, e atira-as ao chão) isto, isto, – lá vai trigo, 
passarada vil! A quem tem isto, vês tu, não lhe faltam escribas 
ao seu dispor! É só dizer, é só pagar! Ah! Saberás agora quem 
manda em Tebas!

ANTÍGONA – Como quiseres. Tu dás umas leis, eu obedeço a 
outras. Não poderia nunca faltar às minhas para me curvar ao 
capricho das tuas ordens, por medo das espadas dos teus saté-
lites. Mandas-me à morte. Pois seja. A morte era certa, com 
decreto ou sem ele. Quem, como eu, só teve desgraças na sua 
vida pode considerar a morte um bem. Desgraça seria para mim 
consentir um ultraje a meu irmão. Pareço-te louca; mas do meu 
ponto de vista, Creonte, o louco és tu.

CREONTE (Enérgico) – Basta! Que é isso? [55] Tens o arrojo de 
me provocar? Basta, digo-te eu! Então? Não querem vê-la? 
Infringes as ordens que dou ao povo, e tiras orgulho da tua 
audácia? Ah! Não seria eu um homem, se ficasses impune! 
Tu, e a tua irmã. Anda decerto metida nisto, a tua irmã…  
É verdade, vamos chamá-la. (Falando para fora) Eh, tu: diz pr’aí 
que procurem Isménia, e que ma tragam cá. (Para Antígona) 
Vi-a no palácio, hoje ainda, com os olhos esgazeados e fora 
de si. Bem a percebo! Li-lhe na cara as intenções da alma, e os 
projetos sinistros que tramava na sombra. Eu sei que se trama. 
Pois sigam tramando, que me não hão de escapar… Regarei com 
sangue a cidade inteira! Hei de esmagá-los implacavelmente. 
Implacavelmente!

ANTÍGONA – Deixa os outros. Podes mandar-me matar a mim… 
Que mais queres?

CREONTE – Eu?… Que mais quero? Esmagá-los a todos.  
A todos!… Não quero mais!
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ANTÍGONA – Ouve. Estes discursos não adiantam nada. Acabemos 
com isto. Eu faço o que devo. Faz tu o que queres. Tebas inteira 
aplaudiria o meu ato, se não fosse o medo que lhe cerra as bocas. 
A subserviência do grande número é que torna possível o despo-
tismo. Tens os censores; tens as masmorras; tens espiões. Só se 
pode dizer o que bem te apraz.

CREONTE – Ah, ah! Deixa-me rir! Pois fica sabendo: toda a gente 
séria – a que tem que perder – pensa como eu… Aplaudir-te, a 
ti? Mas quem? Quatro desordeiros, tão bons como tu. Devias 
envergonhar-te dos que estão contigo. E do que fazes!

ANTÍGONA – É que eu creio na ordem que vem da alma, Creonte, 
e só nessa creio…Creio na ordem que vem da justiça, do respeito 
mútuo, do trabalho magnânimo para bem do povo… Não creio 
na ordem que só vem da espada. Tenho procedido na minha vida 
como se as ideias mais claras do meu espírito representassem a 
ordem essencial do mundo. Busco a harmonia dentro de mim… 
Mas deixemos isso. Digo-te só: não tenho que envergonhar-me 
por honrar um irmão.

CREONTE – E Etéocles? Não era teu irmão, também esse?

ANTÍGONA – Era. Onde queres chegar?

CREONTE – Não o ofendes, então, prestando honras ao seu 
adversário?

ANTÍGONA – O abraço da morte reconciliou-os enfim. A morte 
liberta, e todos se convertem à liberdade na morte… Depois, 
nasci para partilhar do amor, e não do ódio. Rejeito a tirania: mas 
não odeio o tirano, nem os que se cegam com a tirania.

CREONTE – Pois se queres amá-los… vai ter com eles. Na terra dos 
mortos. Mando-te eu para lá. Que mais queres tu? Vais amá-los… 
e vais ser livre. Que mais queres tu?

ANTÍGONA – Não conseguirás, por mais que faças, que eu te 
tenha ódio.

CREONTE – Porque me desprezas?

ANTÍGONA – Porque não espero que um cego veja a luz.

224   Mando-te eu [ir] para lá  A1
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CREONTE – Basta de discursos! Aí vem ela! Outra que tal!

(Entra Isménia, acompanhada de um Soldado. Corre para 
Antígona, e abraça-a. A um sinal de Creonte, o Soldado sai).

CENA V

CREONTE, ANTÍGONA, ISMÉNIA

ISMÉNIA – Antígona! Vejo-te enfim! 

CREONTE. Ora aí está! Unidinhas em tudo! Bem dizia eu! Confessas 
então? Andavas na conjura? Ajudaste Antígona?

ANTÍGONA – Não! Nem eu queria que me ajudasse.

ISMÉNIA – Sim, sim!

ANTÍGONA (Retendo-a, com calma) – Não digas isso, Isménia… 
Não ouças, Creonte, que não é verdade. Fui eu só.

ISMÉNIA – Não me recuses, Antígona, a felicidade de te acompanhar!

ANTÍGONA – Então… Ouve. Pensa bem. Para quê, Isménia? Não 
vês que é absurdo? Não vês que é inútil?

ISMÉNIA – De que me serve viver, estando longe de ti?

ANTÍGONA (Passando-lhe a mão na cabeça, com um afago) –  
Ouve; não me faças perguntas. Crê no que eu digo: de nada 
serviria que me acompanhasses.

CREONTE – Doidas de todo! Uma... endoideceu agora; a outra… 
nunca teve juízo.

ISMÉNIA – O que passámos, as duas, era de enlouquecer a alma 
mais forte!

CREONTE – Precisamente o que te sucede, quando pedes o castigo 
dos criminosos, também para ti.

243   vês[,] que é um absurdo?  A1
244   estar longe  A:   viver, estando longe  A1
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ISMÉNIA – Como? Que queres fazer, então, à noiva do teu filho?

CREONTE – Noiva?… Antígona, noiva do Hémon? Nunca! Sei 
que já não pensa nela… Isso passou! Escolherá outra. O que 
não falta no mundo são mulheres. Demais, ele pensa o que 
[59] eu quero! Quem manda sou eu! Era o que faltava! Falar 
agora de noivados! Quando mais não fosse, a morte romperia 
o casamento.

ISMÉNIA – Que dizes?… A morte?

CREONTE – Sim, a de Antígona.

ISMÉNIA (Impetuosamente) – Cala-te! (Vai para continuar, e 
sente-se sufocada. Olha para Antígona angustiosamente, como 
querendo falar e não podendo. Antígona condu-la quase desfa-
lecida para o fundo da cena, senta-a no leito da esquerda, toma 
uma taça que encontra sobre uma das mesas, e dá a taça a 
Isménia, que pega nela ansiosamente com as mãos ambas, e 
bebe, aos goles. Pousam a taça. Isménia queda-se um momento 
de olhos fechados, quase desfalecida; Antígona ampara-a. 
Depois, com voz fraca, quebrada e lastimosa) Antígona, minha 
querida Antígona!… Tão bela… tão nobre… tão pura… tão 
cheia de generosidade e de grandeza… Eu… vês tu… não sou 
ninguém… Não posso… não valho nada…

ANTÍGONA – Então, minha filha, que estás tu dizendo…

ISMÉNIA (Com voz fraca, soluçante) – Não, não valho nada… 
Mas não valho tão pouco que te não saiba amar… e admirar-te, 
Antígona. Deixa-me… deixa-me, ao menos, ter a consolação 
de morrer contigo… Sou digna disso, [60] crê tu… Não valho 
nada… mas mereço-to… (Esconde, soluçando, o rosto nas 
mãos de Antígona) Sim, deixa-me partilhar da tua sorte… 
deixa-me ir… para onde tu fores… (Pausa; soluça baixinho) 
E o teu noivado, Antígona!… O teu noivado! Como sonhei 
assistir a ele e ver-te feliz! O que eu sonhei e imaginei para ti! 
E agora… (Soluça) Agora…

CREONTE (Para fora) – Tu! Diz que as venham buscar! E que as 
levem para onde sabem!

ANTÍGONA – Temos de nos ir, minha filha…

265-266   pega em uma taça  A:   toma uma taça  A1
279   mereço-te  A:   mereço-to  A1
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ISMÉNIA – Pois vamos (Levanta-se; com voz fraca e de aban-
dono) Vamos as duas… Para onde quiseres… Para onde tu 
fores… Sim, Antígona, para onde tu fores… quero ir também. 
(Entram os Soldados; caminham as duas) Não me deixes só… 
Quero ir contigo… Para onde tu fores – sim, Antígona? – quero 
ir também.

ANTÍGONA (Apontando para fora) – Olha, que lindo! As pombas 
voam ao sol! (Saem as duas, seguidas pelos Soldados).

CENA VI

CREONTE, TIRÉSIAS

CREONTE (Encolhendo os ombros) – Loucas!

UM SERVO – Tirésias!

CREONTE – Que entre! (Entra o cego Tirésias, conduzido pelo 
rapazinho que lhe serve de guia, munido da sua flauta) Que há 
de novo, Tirésias?

TIRÉSIAS – Venho dizer-to. Espero que atendas os meus conselhos.

CREONTE – Tenho-os atendido.

TIRÉSIAS – Atendeste outrora. Depois, enveredaste pelo despo- 
tismo. O poder inebriou-te, Creonte, e nunca mais me deste 
ouvidos.

CREONTE – Não repitamos histórias velhas, como as amas aos 
meninos que choram no berço. Diz que há.

TIRÉSIAS – Maus augúrios.

CREONTE – Como? Porquê?

TIRÉSIAS – Vou dizer-to. Ouve o que se passou. Foi assim. Eu 
estava sentado na clareira do bosque, no local dos augúrios. 
Ali acorrem, como bem sabes, toda a sorte de aves que há no 
céu. Nisto, oiço pios desencontrados de muitos pássaros que 

307   diz [o] que há  A1
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se combatiam. O meu guia contava-me o que se ia passando. 
Dilaceravam-se as aves convulsivamente, com as garras ríspidas 
e ensanguentadas. Iam, vinham, rodopiavam, tornavam a ir, 
investiam-se logo umas às outras, enchiam o ar com os seus pios 
loucos… Depois, uma caiu, e outra, e outra… Piavam no chão, 
debatiam-se… Percebes? Percebes isto, tirano [62] de Tebas? 
Presságios funestos! Presságios funestos! É devido a ti, e aos 
teus satélites, o novo flagelo que ameaça a cidade! Parece que 
a infestam por toda a parte os restos do cadáver de Polinices!  
O sangue pega-se às nossas vestes, enodoa tudo. Já os deuses não 
acolhem as nossas preces nem a chama pura dos sacrifícios. As 
aves não soltam propícios gritos, desde que devoraram o cadáver 
de um justo… Vê, meu filho: vê o que fazes! Não persigas os 
mortos, Creonte, e não teimes, também, em tiranizar os vivos!

CREONTE (Esboça um movimento de impaciência, que reprime; 
depois com calma voluntária) – Velho, ouve o que digo. Quero 
falar-te com paciência… Ouve. Todos vós, como archeiros, 
atirais frechadas contra mim. É tão inútil, Tirésias, como atirá-
-las… eu sei!… aos cavaleiros de púrpura e aos cavalos de 
oiro da cavalgada de nuvens do sol poente… Não chegam cá. 
Demais, sei muito bem donde os tiros vêm. É o dinheiro que 
vos faz falar. Mas em vão, digo-to eu. Amontoai os tesouros de 
toda a Cítia, que não conseguireis por nenhum processo obter 
sepultura para aquela carcaça. Percebes? Por nenhum. Ainda 
que eu visse a águia divina, lá do alto do céu, levar aos pés 
do trono de Zeus os restos do cadáver de Polinices… – nem 
assim, por medo de augúrios, daria ao insurreto as [63] honras 
de um túmulo. Percebes agora? Pois fica sabendo! E não me 
impacientes. Falei com calma, como estás vendo. Mas a calma 
– sabes? – pode exaurir-se. Não me tentes mais. Adeus.

TIRÉSIAS (Abana a cabeça; e, depois de uma pausa) – Ouve, 
Creonte… e perdoa-me a audácia, pois que falo somente para 
teu próprio bem. Esse refrão dos Citas – do oiro dos Citas, dos 
milhões dos Citas, – que repetes sempre… olha: já faz sorrir… 
Ninguém crê nele.

CREONTE – Não chegam até mim as injúrias de um áugure.

TIRÉSIAS – Chegará talvez o castigo dos deuses.

CREONTE – Dos deuses? Ora! O Colégio dos Sacerdotes está 
comigo.

351   Dos deuses!  A:   Dos deuses?  A1
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TIRÉSIAS – Sim?… Mas os deuses não estão com eles. Quem está 
com eles, Creonte… é a hipocrisia. São uns hipócritas… Ouve: antes 
da revolução, supondo que os revoltosos é que iriam vencer, foram 
oferecer-se-lhes… Sim, os Sacerdotes. Aos conjurados! Foram 
oferecer-se aos teus inimigos. Fica-o sabendo, se o não sabias. 
Depois… como venceste… trataram logo de se oferecer a ti… Trair- 
-te-ão, como traem todos. E além de hipócritas são charlatães: fazem 
figura de grandes sábios porque não deixas falar os adversários.

CREONTE – Inventas! A raça dos adivinhos só aprecia a calúnia!

TIRÉSIAS – E a raça dos tiranos só aprecia a mentira.

CREONTE – Sabes que falas com o senhor de Tebas?

TIRÉSIAS – Sei… porque a mim o deves, se a governas hoje. Mas 
não fiz o que fiz para que tiranizasses o povo. Enganaste o velho 
Tirésias.

CREONTE – Como vês, nem sempre adivinhas…

TIRÉSIAS – O mal, às vezes, é necessário, – como único caminho 
para um bem maior. Era preciso que os chefes antigos – os de 
antes de ti – percebessem que tinham de mudar de rumo. Tinham 
falseado a democracia de Tebas. Nada faziam para bem do 
povo. Preveni-os eu: não quiseram ouvir-me. Por isso tornou-se 
preciso que viesses tu, e o teu despotismo, para que todos enfim 
abrissem os olhos. Todos: os chefes e o povo. Ai de Tebas, se 
deixarmos um dia que os chefes antigos voltem a governar como 
governaram então! Ai de nós, se não aprendermos, depois disto, 
a bem usarmos da liberdade! De futuro, espero que o povo estará 
alerta, e saberá seguir o conselho dos justos!

CREONTE – Nesse caso, bem vês…

TIRÉSIAS – Mas eles não tiravam a liberdade a ninguém! Não tortu-
ravam! Não matavam! E tu, Creonte, e os teus, vós amordaçais, 
torturais, matais!… E para quê? Para governardes pior ainda – 
sim, pior ainda! – que esses chefes antigos que vieste expulsar! 
Esmagas o povo com os teus impostos! Em vez de empregares 
toda a tua força – como fizeste – para deitares a terra a demo-
cracia, porque a não empregaste para melhorá-la?… Enganas-te, 
Creonte: tem de se governar com a liberdade!23 Mas para isso – e 

360   figura de <grandes> sábios  A1
372   Preveni-os eu! não  A:   Preveni-os eu: não  A1
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é aí que vos dói! – há que estudar, há que pensar… Bem sei o que 
dizes: que os que querem a liberdade são uma minoria ínfima… 
Julgas, então, que só há vis em Tebas? Porque só os mais vis, fica 
tu sabendo, não querem a liberdade para si e para os outros. Não: 
felizmente, o povo de Tebas não nasceu para escravo!… Ouve o 
que digo: a força bruta não remedeia nada; é uma ilusão… Tudo 
que constrói é aleatório e frágil!… Ah! quem vos iluminasse 
esses cérebros duros!… Mas não percebeis, não percebeis! Só 
acreditais no que os olhos veem… Não, não percebeis!

CREONTE – Estou, na verdade, paciente hoje. Foi para me dizer 
isso que vieste aqui?

TIRÉSIAS – Não só… Cautela, Creonte, cautela! Já se disse entre 
o povo que prendeste [66] Antígona; já se murmura que a queres 
matar… O povo, como sabes, adorava Antígona… E hoje, 
Creonte, ainda mais, desde que fez frente à arrogância de um 
déspota… Ouve: poucas alvoradas visitarão a terra, antes do dia 
em que algum dos teus filhos  – e acaso o mais belo! – será sacri-
ficado à vingança dos Manes, se levas por diante esse projeto 
hediondo de matar a mulher que toda a Grécia admira, e se 
teimas em deixar abandonado aos corvos, sem honras fúnebres, 
o cadáver de um homem que era justo e nobre. Já as Fúrias se 
preparam para te punir… Vê, vê se é o interesse que me faz falar. 
Os lamentos e gritos das mulheres aflitas hão de encher os ecos 
do teu palácio, e outra vez a discórdia rugirá nas ruas… Cautela, 
Creonte, cautela! Oxalá a sabedoria te visite a tempo!… Vejo 
que é inútil conversarmos mais. Adeus! Deixo-te a sós com a tua 
própria alma. Pensa bem! Adeus! (Para o guia) Vamo-nos, meu 
filho, que talvez nos vamos para nunca mais! (Sai lentamente 
com o guia que, já fora, entoa o estribilho da sua flauta).

CENA VII

CREONTE, só

CREONTE – Este velho, este velho… Assusta-me o que ele me 
diz… Um filho meu?… [67] Qual?… Hémon? Mas Hémon, 
agora, já não pensa em Antígona. Vejo-o preocupado, sim, mas 

391-392   Não. Felizmente  A:   Não: felizmente  A1
401   adora, Antígona… e agora,  A:   adorava, Antígona… e hoje,  A1
406   adora  A:   admira  A1
409   interesse [o] que  A1
419   Vejo-o [agora] preocupado  A1
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é com a política… Deixa-se influenciar pelo que ouve dizer: os 
murmúrios da plebe, a opinião dos rebeldes… Pende para as 
ideias da democracia… Nova revolta? Não creio. A espionagem 
vela, e faz bom serviço. Eles estão sem força, quebrados de 
todo… Lisandro de Orcoménia prometeu apoiar-me. Se fosse 
necessário, em poucas horas, com as suas tropas, chegaria a 
Tebas…24 Mas em suma: mais vale prevenir que remediar; 
evitemos os perigos; sejamos hábeis. Posso ceder, talvez, na 
questão do cadáver de Polinices. Já obtive aí o que pretendia. 
Cedamos nisso. Porque não? Sejamos hábeis…

CENA VIII

CREONTE, HÉMON, depois um GUARDA

HÉMON (Que entrou sem ser visto por Creonte, o qual está de 
costas para ele) – Meu pai…

CREONTE (Estremecendo, e voltando-se) – És tu, Hémon? 
Pensava em ti. Ainda bem que [68] te vejo. Mas… que é isso, 
rapaz? Que tens, meu filho? Pareces perturbado. Porquê? Que 
tens? Fala… Então, sem rodeios… És tu o mais novo dos meus 
filhos, e diz-se que foste sempre o meu predileto. Não tens que 
hesitar. Confia ao teu pai os teus pensamentos. Fala, rapaz; fala 
à vontade. Então…

HÉMON – Meu pai… Sabes que te obedeço de boa mente, que 
sigo sempre os teus conselhos… Sabes que até hoje… sim, não 
te fiz nunca o menor reparo… Nem tinha, aliás, observações 
algumas a fazer… Nunca viste em mim, como sabes, o menor 
espírito… como direi… o menor espírito de crítica, de…

CREONTE – Decerto, Hémon, decerto. Mas que rodeios são 
esses? Até hoje, dizes tu, nunca fizeste… Bem. Mas parece que 
hoje… Que há, hoje, então?

HÉMON – Meu pai… Não há nada que eu anteponha às tuas 
ordens… sempre que as tuas ordens me parecem justas…

CREONTE – Não há nada que anteponhas às minhas ordens, dizes 
tu. Muitíssimo bem, meu querido filho; muitíssimo bem! Gosto 
442   viste [,] em  A1
445   Bom  A:   Bem  A1
449   anteponha<s>  A1
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disso. Dizes bem, meu rapaz! Tudo deve ceder às vontades 
de um pai. Os velhos, fica tu sabendo, veem sempre as coisas 
melhor do que os jovens. Os moços, por via de regra, deixam-
-se [69] levar por idealismos, por filosofias, pela mania pueril 
de melhorar o mundo… Melhorar o mundo! Teias de aranha, 
querido Hémon, teias de aranha! A experiência, filho meu, 
diz-nos que o mundo não é melhorável. Piorável, sim, quando 
há a mania de lhe meter justiça, ideologia, ideais… Melhorável, 
não. Há de ser sempre aquilo que é. Temos que nos resignar 
àquilo que é. De ser realistas. Eu, querido filho, sou realista. 
São-no todos os homens que têm experiência. Nada no mundo 
substitui a experiência, – a que vem dos anos, de uma vida 
longa… A sabedoria, meu rapazinho, consiste em conformarmo-
-nos ao costume antigo; em não contrariar os ricos e os fortes; 
em obedecer em tudo aos que empunham o látego; em seguir os 
conselhos dos sacerdotes; em trilhar os caminhos da tradição… 
O maior dos bens é um governo forte, que imponha a ordem a 
todo transe e que não deixe falar os idealistas. Ora, a ordem da 
sociedade exige um chefe; exige, meu filho, a obediência de 
todos ao arbítrio do chefe. Diante da sociedade, – um homem 
é nada; um filósofo, – nada. A sociedade acima de tudo. Ora, a 
sociedade encarna no chefe; no caso presente, a sociedade sou 
eu. Quem encarna a sociedade são os que têm a força. Quando 
eu mando, – é sempre uma ordem para o bem de todos: para o 
bem [70] da cidade, para o bem do povo, para o bem dos meus. 
Em suma: para o teu próprio bem, meu querido Hémon. Para o 
teu bem. Entendes? Ora aí está. Para o teu bem, para ti. Penso 
só em ti. Faço tudo por ti.

HÉMON – Mas, meu pai… são os próprios velhos os que 
dissentem… quero eu dizer: são os homens de experiência os 
que discordam… sim, do que fizeste ao cadáver de Polinices…

CREONTE (Esboça um movimento de impaciência, que logo repri- 
me) – Escuta. Polinices, como sabes, foi um rebelde, um crimi-
noso… um idealista. Precisava de ser castigado, ainda mesmo 
depois de morto. Mas em suma, vou-te abrir o meu coração. Já 
não é necessário – absolutamente necessário – que eu insista 
agora nessa minha ordem. O exemplo está dado. Além disso, 
já se alcançaram os fins políticos que eu tinha em vista ao 
pronunciá-la…

HÉMON – Não compreendo…

480   discordam  A:   dissentem  A1
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CREONTE – Nem admira. És novo ainda, Hémon, para perce-
beres os meandros de uma obra política… Escuta. Antígona… 
sim, Antígona era um perigo para a segurança do Estado. Como 
sabes, há entre o povo quem… quem a admire, quem se iluda 
com a pessoa dela, que é de um caráter… de um caráter, digamos, 
perigoso. Os idealistas são sempre perigosos. São [71] orgulhosos, 
desobedientes… Quando mais não façam, dão maus exemplos. 
Exemplos de indisciplina. A sua simples presença já inquieta as 
plebes… Quando vão para o estrangeiro, desprestigiam a sua 
terra, fazendo supor o que não é verdade… Em suma: cumpria 
arredá-la. (Gesto indignado de Hémon) Ouve, não é isso… Eu 
não soube explicar-me bem… Não é isso… Nada disso… (Gestos 
de Hémon até ao fim) Já vais perceber. Espera. O que eu quero 
dizer é o seguinte… Para segurança de todos nós – de todos nós, 
percebes tu? – Para a minha, para a tua, para a tua própria segu-
rança… para o teu bem, para ti, em suma, para ti, meu filho… 
Espera. Antígona, dizia eu, é filósofa…  é idealista… Já não 
pensas nela, pois não é verdade? Mas calma-te, rapaz. Eu estava 
certo, por isso mesmo, que seria ela a primeira a infringir a lei… 
a lei relativa ao cadáver do irmão. E assim foi… (Gesto violento 
de Hémon, que contém a custo a explosão; Creonte agarra-se a 
ele) Não é isso; ouve; não compreendes. Espera, rapaz; já vais 
falar. Ouve… Agora, obtido já esse efeito político, – o efeito 
necessário, indispensável, percebes tu? e para teu bem – já não 
tenho razão para persistir. Dou a sentença por já cumprida… Mas 
acalma-te… Dou a sentença por já cumprida… Polinices pode 
ser [72] enterrado. Aí tens: Polinices pode ser enterrado… Quanto 
ao mais, não há de haver dificuldade… Calma-te… Contanto 
que tu me entendas… Só penso no teu próprio bem. Um pai, 
meu Hémon, é sempre um pai. Saberás um dia o que é ser pai…  
Por agora, isto: Polinices pode ser enterrado. Que mais queres?

HÉMON (Explodindo) – Que ouvi eu?… E tu, tu… Não, não pode 
ser! Que ouvi eu? (Encara Creonte; avança para ele, desvai-
rado; depois recua, e senta-se, com a cabeça entre as mãos) Que 
horror! Porque não morri eu à nascença, antes de ouvir da tua 
boca… Deuses! Porque não morri?!

CREONTE – Mas… Perdão… Tu não percebeste, meu filho. 
Não é nada disso, rapaz, nada disso… És um ingénuo, um 
inexperiente, um sonhador, um jovem… Calma-te, rapaz. Que 
sucedeu? A que vêm essas frases? Mas que foi que eu disse? 
Que disse eu?… Não compreendo… E não vês que é tudo para 
teu próprio bem? Para o teu bem, para a tua felicidade, para o 

525   nascença[, porque não morri], antes  A1
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teu porvir, – para ti, em suma, para ti? Não vês que só penso em  
ti? Para que quero eu tudo, senão para ti? Não vês que sou teu 
pai, que ninguém te quer como teu pai?

HÉMON (Levantando-se com ímpeto, dirige-se enérgico para 
Creonte; baixo e firme, [73] nervosamente) – Não me enlou-
queças! Basta de palavras! Responde: quando soltas Antígona?

CREONTE (Enérgico) – Quê? (Dominando-se, e baixo também) 
Basta de infantilidades, digo eu. Tenho de velar pela segurança 
do Estado. Tenho de velar pelo teu próprio futuro. A ordem há de 
ser mantida.

HÉMON (Dominando-se ainda, e baixo) – Não te pergunto isso. 
Quando a soltas?

CREONTE (Reprimindo-se) – Ouve. A felicidade de Tebas, o meu 
amor de pai…

HÉMON (Enérgico) – Responde: quando soltas Antígona?

CREONTE (Esboça um gesto de agressão, que domina) – Mas… 
que modos são esses? Quem é aqui o pai? Quem é aqui o chefe? 
O salvador de Tebas?

HÉMON – O… o salvador? (Encara-o firme por alguns instantes, 
dos pés à cabeça). Não. Deixemos isso. Não vim aqui para 
discutir política. Voltemos ao ponto. Quando soltas Antígona? 
(Encaram-se os dois em silêncio, calcando iras, e assim se 
mantêm por algum tempo, com a alma tendida como um arco 
de flecha, os punhos e os dentes cerrados. Enfim, ouve-se ao 
longe, lenta, a flauta do guia de Tirésias).

CREONTE (Escuta; distende-se; respira profundamente; por 
fim, dá uns passos para o fundo [74] da cena, de cabeça baixa, 
pensativo; volta. Para si próprio) – As profecias de Tirésias… 
as profecias de Tirésias… têm saído certas até aqui… (Passeia 
lentamente na quadra, calmando-se; depois:) para isto… para 
isto tive eu um filho! É este o resultado, pois, de uma vida inteira 
de trabalhos duros: chegar a ver o meu próprio filho… metido 
na horda dos meus inimigos! Nisto veio a dar a minha raça: 
num idealista! Estava-me reservado – ó deuses! – o ter um filho 
idealista! (Voltando-se para Hémon) Então… com que então… 
apaixonado, não é verdade? Muito apaixonado, ao que parece?  
E ela? A idealista? Ama-te, como tu a amas?
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HÉMON – Não há amor que iguale o meu. Mas Antígona não me 
ama, certamente. Amar-me? E porquê? Só tem motivos para me 
ter rancor. Por feliz me darei se me não odiar.

CREONTE (Sorrindo com escárnio) – Pobre escravo de uma mulher…

HÉMON (Com ímpeto) – Escravo? Escravo, dizes tu? Eu? Atreves-te 
então a chamar-me escravo? Tu? A mim?… Pois ouve: exatamente 
porque não sou escravo – atende-me bem! – porque não tenho 
ânimo para ser escravo; porque não vim ao mundo para ser escravo 
– ouviste? – porque não sou escravo, nem quero que os outros 
sejam escravos, é que esbarro hoje [75] numa muralha, e que não 
vejo estrada por onde seguir. Todos os caminhos se fecham para 
mim. Todos! Só me deixas aberto o caminho da morte! Repara tu: 
se amanhã no povo estoirar a revolta – em nome da liberdade, e 
em nome de Antígona, – eu, Hémon, não tenho coragem para a 
combater. Não; seria sacrílego; seria matar a minha própria alma… 
E agora? Começas a ver? Começas a ver, enfim, a situação em 
que me colocaste?… Que caminho me deixas tu? Deixas-me o 
caminho de lutar contra ti? O de dirigir contra ti a raiva da plebe?… 
É isso que queres?… Diz! Ou queres que me esconda não sei para 
onde, – que fuja de Tebas, que desapareça, que te deixe entregue à 
tua própria sorte? Ah! Como não compreendes? Como não vês?… 
E tudo isto, para quê? Para deixarmos Tebas, afinal bem pior 
ainda do que dantes estava; para empobrecer os ricos e aniquilar 
os pobres; para enchermos o povo de indignação e de ódios; para 
pormos as lanças dos nossos soldados ao serviço das paixões dos 
mais hipócritas… De abismo em abismo, chegámos a isto: forças 
o teu filho a combater contra ti!

UM GUARDA (Da esquerda) – Senhor, um mensageiro! Diz que é 
negócio da maior importância!

CREONTE – Da maior importância?… Que [76] poderá ser? (Olha 
para o Guarda, olha para Hémon, enfiado) Pois entre o homem!

CENA IX

CREONTE, HÉMON, um MENSAGEIRO

MENSAGEIRO – Senhor, trago notícias de Orcoménia. Lisandro,  

574   Escravo<,> dizes tu?  A1
596   forças a teu  A:   forças o teu  A1
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o tirano de lá, o vosso aliado, já não governa.

CREONTE – Quê? Que dizes tu? Lisandro? Lisandro caiu? Como 
caiu? Porque caiu?

MENSAGEIRO – Senhor, estava preparada uma revolução. 
Lisandro, avisado, viu que não podia resistir a ela, e achou 
melhor abandonar o poder.

CREONTE – Uma revolução?… Uma revolução preparada, dizes 
tu? E Lisandro… Lisandro em terra? Não percebo! Só agora 
nos faltava esta! (Fica pensativo. Pausa) Ouve: sabe-se em 
Tebas que caiu Lisandro?

MENSAGEIRO – Decerto não tardará a saber-se.

CREONTE – Pois é. Não tardará a saber-se…

HÉMON (Baixo para Creonte) – Convém, talvez, não te expandires 
diante do homem…

CREONTE (Para o Mensageiro) – Está bem. Vai-te. (O Mensageiro 
sai).

CENA X

CREONTE, HÉMON

CREONTE – E esta? Lisandro em terra! Acabada a tirania 
em Orcoménia!… E nós? Mas estamos perdidos! Ein? Não 
te parece? Perdidos, não? O fogo alastra, certamente… E 
quando se vier a saber em Tebas, logo que a notícia correr 
por aí… É fácil prever… Será o entusiasmo nos demo-
cratas… Será o desânimo nos nossos… Crescerá a onda da 
oposição, aumentarão nos nossos as deserções… Que fazer, 
justos céus, que fazer?25 Vou chamar Ortágoras, Céfalo, 
Euribíades…

HÉMON – Espera, não chames por enquanto ninguém. Pensa 
primeiro.

CREONTE – Sim, pensemos… Vamos a ver… Mas… Como 
é que Lisandro se deixou cair? Porque se deixou cair? O 
mal, decerto, lavrava há muito! Que estas coisas… sim, não 
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surgem dum momento ao outro! E ninguém me prevenia – 
ninguém! – do que [78] se passava em Orcoménia!… Malditos 
lisonjeiros, que nos não dizem a verdade! Não é possível, por 
Zeus! estar ciente de tudo o que se vai passando, bem vês 
tu… Não pode um governante governar sozinho, sem bons 
conselheiros que o informem do que há, que o elucidem, 
que o ajudem, que lhe sirvam de braços, que… E tu, meu 
filho, que pensas tu? És jovem, mas assisado; muitos velhos 
não têm o teu bom senso… O entendimento, o tino, subs-
tituem às vezes a longa experiência… És estimado dos 
democratas… Sei que o és… E mereces sê-lo… Sempre, 
aliás, tiveste tendências para a democracia… E não serei 
eu quem to leve a mal… Poderias talvez servir de ponte – 
que te parece? – entre as duas hostes… Que dizes?… Se te 
fizesses encontrado com eles? Se lhes falasses?… Se lhes 
dissesses, por exemplo, que eu desejo um conselho de tran-
sição, que prepare o regresso… Como sabes, penso há muito 
que a tirania… sim, realizou já o seu programa, a sua obra…  
O que tínhamos a fazer, afinal, realizámo-lo já… Sim, 
realizámo-lo já… Na verdade, não há razão para que conti-
nuemos… É esse há muito o meu parecer… Que dizes? Não 
achas? Mas é preciso proceder sem demora… O tempo urge…

HÉMON – E Antígona?

CREONTE – Oh, mas será solta, claríssimo está… Nunca tencionei 
mantê-la presa… Quis simplesmente tirar uma prova, saber se 
com efeito a amavas ainda… Tudo se arranjará, meu querido 
Hémon. Vamos, meu rapaz. À obra! E sem demora, que o tempo 
urge…

HÉMON – Adeus… Veremos, veremos… Adeus. (Sai pensativo, 
lentamente).

CENA XI

CREONTE, ORTÁGORAS

CREONTE (Para fora) – Chamem Ortágoras! (Passeia) 

642   sei que <o> és  A1
644   te leve  A:   to leve  A1
647   penso em  A:   desejo  A1
658   Ombros à obra!  A:   À obra!  A1
660   Vamos, veremos  A:   Veremos, veremos  A1
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Transição… Sim, mas o Colégio dos Sacerdotes?… E os parti-
dários da realeza?… Estamos nas mãos desses malditos…  
O lance é falso… muitíssimo falso… Eles hão de persistir, para 
se salvarem a si… Que fazer? Tudo arquitetado sobre mentiras… 
(Começa a escurecer a cena; entra Ortágoras) Ah! Ainda bem 
que chegaste! Sabes, não é verdade? Lisandro caiu. Precisamos 
de preparar uma transição…

ORTÁGORAS – Transição?… Qual transição! Nada de transições!  
Precisamos, sim, de [80] defender o que ganhámos! De jogar 
as últimas! Preparar um golpe! Matar uns… prender outros… 
tropas prevenidas noite e dia... e quebrá- los a todos pelo terror. 
Sacar da espada e dar de vez! Não se trata de Tebas, nem de 
tirania, nem de democracia, nem de coisa nenhuma: trata-se 
de nós, da nossa bolsa, do nosso poder! Eu quero mandar e 
viver bem! Defendo a bolsa como uma fera! Falemos nós mas 
é com Trasíbulo, para que tenha as tropas bem preparadas; e 
com Euribíades, para que pense nos democratas que é preciso 
prender… ou matar. Prender os suspeitos e dar cabo deles! 
Matá-los já! Sem demora! A súbitas! Fulminá-los a todos pelo 
terror! Defender as bolsas como umas feras! É o que eu penso! 
É o que se deve fazer.

CREONTE – Olha: o melhor é prepararmos os dois caminhos, para 
adotarmos aquele que mais convenha… ou o que nos for possível 
adotar… A repressão, por um lado; por outro lado, a transição. 
Não fechar a porta a nenhuma hipótese… Prepararmo-nos para 
as duas, percebes tu? E mãos à obra… Espera: e Antígona? 
A sua presença será perigosa. Sabes as simpatias que tem no 
povo, e mesmo em parte dos oficiais…

ORTÁGORAS – Afastá-la… ou matá-la. 

CREONTE – Afastá-la, afastá-la… É por [81] enquanto o mais 
prudente. Tu, com uma boa escolta, leva-a em segredo para lá 
para as montanhas, para o grande desfiladeiro da caverna da 
cova… Percebes? Espera aí pelas minhas ordens. Se conse-
guirmos dominar por completo em Tebas, mando-te aviso, para 
que a faças meter no covão do antro… Ela desce para a cova, 
e fica na cova. Que morra aí; não nos sujemos no sangue dela. 
Se formos vencidos, ou se tivermos enfim que transacionar… 
então… Antígona, nesse caso, servirá de refém para um tratado 
com eles: entregá-la-emos aos democratas, sob promessa de 
673   e dia <…> e quebrá-los  A1 693   Tu com uma boa guarda  A:   Tu, com uma boa escolta  A1
693-694   para lá [,] para as montanhas,  A1
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nos deixarem em paz… Vá! Vamos a isto! Fala a Euribíades e a 
Trasíbulo. Leva Antígona. Parte de noite, com o maior segredo, 
para que ninguém suspeite onde ela está.

ORTÁGORAS – Entendido. (Sai)

CENA XII

CREONTE, depois HÉMON

CREONTE – Bem. Preparemo-nos agora para jogar as últimas… 
Ortágoras deu-me coragem… A situação, afinal, é talvez 
melhor do que me pareceu… Que importa que Lisandro tivesse 
caído?… Temos a força… Tropas obedientes… [82] Trasíbulo, 
que as comanda, é homem enérgico. Há, sobretudo, alguns 
oficiais dos mais novitos, que o têm na mão… E há os sacer-
dotes, a quem dei o poder… Vamos! Coragem! (Pequeno 
relâmpago; trovão longínquo) Que é isto?… Zeus troveja?… 
Mau presságio!… Distraído, não dei por que o céu se toldava 
um pouco… (Novo relâmpago; escurece mais) Deuses! Que 
quer isto dizer? Escurece o dia… Que quer isto dizer?… Talvez 
Ortágoras não tenha razão; talvez Zeus me diga, pela voz dos 
trovões, que devo insistir no primeiro plano… Oxalá Hémon 
se não esqueça, se não demore em o pôr em efeito… (Para 
fora) Meu filho? Hémon? Já se foi? Ou está ai? Procurem-no, 
chamem-no! Vejam se ainda está. (Pequeno relâmpago) Mas 
que é isto? Que manda Zeus?… E se ouvisse Tirésias? Se o 
consultasse?

HÉMON (Entrando) – Chamaste-me? Que queres?

CREONTE – Quero que… que te não demores, meu filho, em 
executar o plano que combinámos… Anda, vai. Faz constar 
os meus intuitos, o regresso breve à democracia, um próximo 
conselho de transição. Aproveita as simpatias, meu filho, que 
soubeste ganhar entre os democratas… Mas que é isto? Está 
escuríssimo! (Para fora) Luz! Tragam luz!

HÉMON – Luz, dizes bem: mas luz do espírito. Oxalá desça ela 
sobre todos nós! (Novo relâmpago, trovão; Creonte dá um grito 
e ergue os braços, em súplica; Hémon sai; cai o pano).

704   onde [é que] ela está  A1

[83]
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NOTAS

Ato II

20 Cedendo a alguns dos oficiais que pretendiam o afastamento de 
Apolodoro (i. e. Sinel de Cordes; vide p. 71-72, n. 11), por o considerarem 
um incapaz (Ato I, 365, 367-371, 386), Creonte propõe a sua substituição por 
um membro do Colégio dos Sacerdotes, numa clara alusão a Salazar que virá 
a substituir Sinel de Cordes no cargo de Ministro das Finanças. Cede, apesar 
de saber que Apolodoro esbanjara o dinheiro em prol da manutenção da sua 
ditadura (Ato II, 22-26).

21 Referências a António Sérgio e a outros exilados políticos que se opuse-
ram aos pedidos de empréstimo do governo português. Acusados pela ditadura 
(como o são aqui por Creonte) de desprestigiarem a sua terra no estrangeiro, 
“fazendo supor o que não é verdade” (Ato II, 500), estes desterrados acabaram 
por ser vítimas de boatos e de calúnias que visavam o seu descrédito junto da 
opinião pública, tal como reproduz esta ordem de Creonte a Ortágoras. 

Se considerarmos que a Cítia era o nome dado pelos gregos ao território 
que se localizava na Europa de Leste, entre os Cárpatos e o rio Don, mais con-
cretamente numa zona que, nos finais da terceira década do século XX, perten-
cia à União Soviética, torna-se evidente que estas “mentiras sobre os exilados”, 
sugeridas por Creonte, reproduzem os boatos postos a circular pelo Jornal 
Imparcial, em 4 e 5 de julho de 1927, uma campanha de contrainformação de 
que também nos dá conta o Libertário dos ‘Diálogos de Doutrina Democrática’ 
(Sérgio, 1974a, p. 15), que tinham como objetivo desacreditar António Sérgio 
e os seus companheiros de exílio. De acordo com essas notícias forjadas, das 
quais se defendeu, indignado, o nosso autor, em alguns dos seus escritos, “os 
emigrados políticos, os chefes sinistros dos bandos a quem Portugal esteve 
entregue durante dezasseis anos de escândalos” e que, nesse momento, viviam 
em liberdade, “num exílio endinheirado”, tinham recebido, por intermédio de 
António Sérgio, quatro milhões de francos de origem bolchevista, para que o 
regime comunista fosse instalado em Portugal (cf. Oliveira Marques, 1976, 
pp. 76-84). Outras alusões aos hipotéticos dinheiros de origem bolchevista, 
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recebidos pelos exilados e opositores à ditadura militar, podem encontrar-se não só 
em outros documentos da Liga de Paris, publicados em Oliveira Marques (1976, 
pp. 64 e 140), como também nesta peça, em intervenções de Creonte (Ato I, 442-
443, 586-589, 601-603; Ato II, 54-60, 334-337), do Quarto Oficial (Ato I, 449-
451) e de Tirésias (Ato II, 346-348). De todas estas acusações, defendeu-se a Liga 
em “Nota enviada aos jornais e aos ditadores”, em julho de 1927 (cf. Oliveira 
Marques, 1976, pp. 84-85). Assim, a repetição deste refrão dos ‘bolchevistas’, 
metaforicamente denominados ‘Citas’ (cf. Ato II, 346), faz eco de uma estraté-
gia da ditadura militar que tinha como objetivo atemorizar as populações com o 
fantasma do comunismo, que intencionalmente era identificado com os exilados 
e com todos os democratas – esses almas de morte, desordeiros e incendiários  
(cf. Ato I, 582-598; 601-613), na visão de Creonte, criptónimo de Carmona.

22 O autor dissemina coloquialismos, diminutivos, repetições e expressões 
populares por esta fala da Sentinela, adequando, assim, a linguagem ao caráter 
rústico da personagem, a quem Creonte chama labrego (cf. Ato II, 128).

23 Estas falas de Tirésias (Ato II, 368 sqq.) traduzem não só o sentimento da 
população em geral, a que também dá voz Hémon (Ato II, 581-596), mas tam-
bém o das várias fações do exército, interpretado por Critóbulo (Ato I, 240-327) 
e por Alcímaco (Ato III, 245-265; 278-283; 286-291). E refletem igualmente o 
pensamento de Sérgio (1974b, p. 171), para quem “a autoridade só se justifica […] 
quando é um meio para a liberdade […], o maior bem de uma pessoa, de um ser 
espiritual”. Sobre este assunto, vide supra, p. 17, n. 23.

A fim de se defender da acusação de Bourbon e Meneses que o acusava de ter 
defendido que a ditadura era preferível à república que a precedera, Sérgio reco-
menda a leitura destas falas de Tirésias, em carta enviada do exílio a Bernardino 
Machado, em maio de 1931 (infra, p. 323). Como afirma nessa missiva, a dita-
dura, em si má, devia ter sido apenas uma curta passagem da governação (“abso-
lutamente impossível”) que antecedeu o 28 de maio para uma democracia de 
verdade. Por isso, concluindo o seu raciocínio, todos deviam combater a dita-
dura, como ele a combatia. Isto mesmo defende o nosso autor na ‘Carta Aberta 
aos oficiais que ainda admitem a ditadura’, transcrita em Oliveira Marques,  
1976, p. 146.

24 Se a génese das duas ditaduras, em Portugal e em Espanha, apresentava 
semelhanças, quer ao nível das causas quer ao nível das ideias, lógico seria que, 
entre elas houvesse convergência, nomeadamente em questões estratégicas (vide 
supra p. 73, n. 16). Por isso, António Sérgio, baseando-se em notícias veiculadas 
tanto pela imprensa espanhola como francesa, estava convencido (ou não escon-
dia o receio) de que a ditadura, no caso de haver uma revolução democrática 
em Portugal, contaria com o apoio militar de Primo de Rivera. Esta era também 
a convicção de Creonte que, depois dos avisos premonitórios de Tirésias para 
que alterasse a sua política, afirma esperar o apoio do seu vizinho Lisandro de 
Orcoménia, na eventualidade de nova revolta que pusesse em perigo o seu poder.
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25 Alusão à queda de Primo de Rivera, criptónimo de Lisandro de Orcoménia 
cujo consulado terminou a 28 de janeiro de 1930, pouco antes de Sérgio escrever 
esta peça. Sucedeu-lhe o general Dámaso Berenguer, encarregado por Afonso 
XIII de promover a transição da ditadura para a normalidade constitucional  
(cf. Montero & Tusell, 1987, pp. 466 sqq.). Este acontecimento político terá 
certamente desencadeado uma onda de esperança entre os democratas e de 
dúvida e apreensão entre os apoiantes da ditadura militar, personificada em 
Creonte. E tão importante terá sido para Sérgio que, nesta sua peça, o trans-
forma na mola propulsora que vai concitar a transição para um desenlace de 
luminosa esperança, que preencherá todo o Ato III. 
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Fig. 7: Desenho do cenário do Ato III, da autoria de A. Sérgio  
(BAS: AS.07-Cx11-P24/002)26
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[85] ATO III

(Paisagem de rochedos e vegetação na encosta de uma monta-
nha. No primeiro plano, à esquerda, um penhasco com a entrada de 
uma caverna, da qual se desce por alguns degraus, ocultos ao espe-
tador. À direita, outro aglomerado de rochedos, vestidos de vegeta-
ção, no sopé do qual há um pedregulho onde se podem sentar umas 
três pessoas. No segundo plano, ao centro, uma pequena elevação 
de terra com dois ou três degraus naturais. Por detrás do segundo 
plano, e abaixo dele, há uma rampa que sobe da direita e que se não 
vê. No terceiro e quarto planos, colinas cobertas de vegetação, com 
dois ou três ciprestes. Ao fundo, o mar muito azul, sob um céu muito 
límpido. Fechando o horizonte, ao longe, arrumação de terra de cor 
azulada. Dia luminoso de primavera).

[86] CENA I

CORÍDON, um PASTORINHO

(Corídon, reclinado sobre o penhasco da esquerda, por cima da 
boca da caverna, toca na sua flauta uma melodia muito pura, espar-
sa na limpidez da tarde esplêndida; um Pastorinho, de costas para 
o espetador, na elevação central do segundo plano, apoiando-se ao 
seu cajado, contempla distraído o mar e o céu)27.

CORÍDON (Interrompendo a música)

Eh, pastorinho, atende!
Sonhas com o murmurar das folhas brandas,
Ou perdeu-te o juízo a voz das Ninfas?
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Desperta, pastorinho!
Não te enleves do céu, do mar tão plácido,
Que ao longe nos sorri na luz divina!…
Vá, pastorinho, à faina!
Olha-me aquelas cabras petulantes,
E o cabro sem pudor,
A mordiscar rebentos de oliveira!
Que Ninfa te encantou? Que tens? Que sonhas?
Acorda, pastorinho!
Vigia-me essas cabras!
Enxota-as com teu grito!

O PASTORINHO (Gritando para a esquerda, fundo)

Eh, Fálaros ! Cimeta! E tu, Filina!
Fora de aí!

CORÍDON

Lá vão!… Que Pan no-las proteja!
Deixa-as agora em paz!… Vê como a tarde é linda!
E escuta… Cuido ouvir… Esta voz, este canto…
É Títiro que vem!

(Títiro de fora, a meia voz, canta uma melopeia rústica; por fim, 
entra pela rampa do segundo plano, e assoma ao pé do Pastorinho)

CENA II
Os mesmos e TÍTIRO

CORÍDON

Ó Títiro! Que bem, que bem tu cantas!
Rivalizas com Pan, meu caro Títiro;
Com Pan dividirás a recompensa.
Se ele alcançar de prémio uma cabrinha,
Terás tu uma ovelha… Mas que digo?
Galga para o pé de mim, e solta o canto,
Que quero ouvir-te mais!

[87]
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TÍTIRO

Eu, Corídon? Aí? Sobre a caverna?
Não, amigo, não quero; é mau agoiro.
Sai antes tu de lá, que essa bocarra…
Como te não repugna? Como a sofres?
Pasmo de ver-te aí, pois certamente
Sabes melhor do que eu a sua história.

CORÍDON

Dizes bem; tens razão; já desço, e fujo. (Desce)
Antro das Parcas, boca dos infernos,
Maldita sejas tu, por todo o sempre!…
Que lembranças de dor me rememoras,
Meu Títiro! Que pena, e que tormentos!
Sou mais velho que tu – os anos passam…–
Pude assistir por isso ao caso triste…
Oh! Quão linda não era, e esbelta, e fresca
A pastorinha Euríala viçosa
Que ali morreu, na cova negregada!
Vê tu: ia cantando pelos montes,
Toda alegria, e riso, e graça pura,
Falando à pedra, à flor, às avezinhas,
Quando a chuva a colheu. Eis toma abrigo
Naquela boca horrenda; e lá, curiosa,
Começa a andar, palpando nos rochedos,
Aqui, além… Desvia-se à direita,
Avança… Um passo dá, mais outro… e súbito,
No escuro, o chão lhe falta, e cai na treva!
Havia um corredor, que ninguém vira,
Ignorado de todos; nele, a cova:
[89] Essa cova maldita, de onde um dia,
– Muito tempo depois –, alguns pastores
Os despojos mortais da pastorinha
À luz de archotes, pávidos, acharam!28

(Ficam tristes, num sonho de que os tira a voz do Pastorinho)

O PASTORINHO (Voltado para a direita, fundo) – Olhem, olhem! 
Venham cá! Que é aquilo? Assomou um destacamento de 
soldados lá em baixo, na entrada do desfiladeiro! Que estão eles 
a fazer? Que é aquilo?
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(Corídon e Títiro dirigem-se para o pé do Pastorinho, e sobem à 
pequena elevação do centro).

CORÍDON – É verdade! Dizes bem! São soldados, são. E armados 
dos pés à cabeça, como para a guerra. Que será aquilo?

TÍTIRO – Parece-me que estão a ocupar o desfiladeiro, ó Corídon, 
como quem se prepara para defendê-lo e para impedir a passagem 
do inimigo. Pois não parece?

CORÍDON – É verdade! E trazem fogo, como quem se dispõe  
a acampar!

TÍTIRO – Estão acampando, estão. E vão entrincheirar-se no 
desfiladeiro, olha!

CORÍDON – Não perdem tempo. Que azáfama!

TÍTIRO – Lá rápidos são eles… Como os capacetes e as couraças 
brilham ao sol!

O PASTORINHO – Aquele que tem as penas no capacete é o 
comandante, pois não é?

TÍTIRO – O comandante parece ser homem enérgico, sabedor do 
seu ofício. Em que instante ele prepara tudo! Tem os homens na 
mão. Tropa exercitada, hein? Não será fácil de vencer, aquela. 
Quem investir com eles… há de pensar primeiro. De aqui a 
pouco, estão prontos a receber o inimigo, se ele vier.

CORÍDON – Que será tudo isto, ó Títiro?

TÍTIRO – Não sei. (Pensativo) Mas olha. Queres que te diga? Não 
me agrada. Estávamos aqui tão sossegados! Coisa boa não vem 
de ali, podes tu crer.

CORÍDON – Dizem que em Tebas tem havido distúrbios com 
feridos e mortos, – eu sei lá!

TÍTIRO – Dizem que sim. Aqui, nesta paz, tudo nos chega como 
ruído ao longe. Oxalá nos não tragam para cá as suas guerras, 
esses agora que aí vêm.

[90]
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CORÍDON – Oxalá, que bem basta o que basta. Olha: bastam os 
impostos que nos lançaram os déspotas. Ninguém se aguenta 
aí por causa deles. Despovoam-se os campos, por via [91] dos 
que fogem para outras terras, por não poderem pagar o que lhes 
exigiram. Maldita raça a dos tiranos, que nem nos montes nos 
deixa em paz! E não só a dos tiranos, como a dos que querem 
a tirania, e a dos que vivem bem debaixo dela! É que são estú-
pidos, pois não é? Como é que há gente tão bruta, ó Títiro, que 
não sente o valor da liberdade?

TÍTIRO – Dizes bem. Quando nos veremos livres deles?… E os 
pobres soldados, ao que eles os obrigam!… A tiranizar-nos a 
todos nós! Já é não ter consciência!

O PASTORINHO – Olhem, olhem! Parece que um grupo se dirige 
para cá!

TÍTIRO – É isso, é isso… O comandante e meia dúzia de soldados. 
Dirigem-se para cá, dirigem.

CORÍDON – E trazem o fogo!

TÍTIRO – Tratemos nós mas é de fugir. Não nos pode vir de ali 
nenhum benefício. Bem ao contrário. Fujamos.

CORÍDON – Pois fujamos. (Para o Pastorinho, e apontando para a 
esquerda) Olha, desce ali e enxota as cabras para o lado de lá. Mete 
com elas pela vereda, que nós lá iremos ter contigo. Vá, avia-te.

O PASTORINHO (Dirigindo se para a [92] esquerda e agitando o 
cajado) – Eh, Cimeta. Eh, Filina! Eh! (Sai pela esquerda).

TÍTIRO – Nós, ocultemo-nos por aqui (Escondem-se por detrás de 
umas rochas, e espreitam por cima delas).

CORÍDON – Que virão eles fazer para cá?

TÍTIRO – Provavelmente, vigiar melhor a aproximação do inimigo, 
cá do alto.

CORÍDON – Depressa marcham eles, não haja dúvida. Por aquele 
andar, pouco tardará que cheguem aí.

TÍTIRO – São três oficiais que marcham à frente, e cinco soldados, 
contando com os de trás, os que trazem o fogo.
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CORÍDON – Mas para que trarão eles o fogo cá para cima, neste 
momento, ó Títiro?

TÍTIRO – Vá lá saber!… Olha: vamo-nos nós mas é embora, antes 
que nos avistem de lá de onde vêm. (Retiram-se lentamente pela 
esquerda, espreitando sempre para a direita).

CENA III

ORTÁGORAS, HEGÉSIAS,  
ALCÍMACO, três SOLDADOS

(Os três Oficiais, de capacete, couraça e manto; os três Soldados, 
de capacete e couraça, mais modestos, e sem manto).29

ORTÁGORAS (Entra pela rampa, com Hegésias e Alcímaco, e fica 
na pequena elevação do centro; os Oficiais passam-lhe pela es-
querda e avançam até o primeiro plano; falando energicamente 
para dentro, em tom de comando, na direção da direita) – Os do 
fogo fiquem ali, abrigados naquelas rochas. Vocês dois acendam 
os fachos, e subam até cá, com o outro. (Pausa, durante a qual 
olha para fora) Aí, sim, está bem. Acendam… Subam. (Pausa, ao 
fim da qual aparecem os três Soldados. Para o terceiro Soldado) 
Tu, fica aqui, onde eu estou, e vigia bem o caminho para Tebas. Se 
vires algum vulto, avisa-me logo. (Avança para o primeiro plano, 
seguido pelos dois outros Soldados, dos quais traz cada um facho 
e uma escada) É aqui mesmo. (Olhando para a boca da caverna)  
Lá está ela. (Para Hegésias) A boca da caverna é aquilo ali. Entra 
tu com os dois soldados, para te alumiarem. Ao fim de uns… 
cem passos, digamos, hás de ver uma bifurcação, quer dizer, a 
entrada na rocha, de um segundo corredor. Vai atento, porque 
não é fácil dar com ela. Aí, tomas o corredor, à direita. Caminha 
nele com muita cautela, examinando bem o terreno que pisas. 
Ao fim de outra centena de passos, mais ou menos, verás abrir-
-se no chão uma grande cova, de uns dez, doze pés de altura. 
[94] Ordena aos soldados, então, que desçam uma escada para 
dentro da cova, de modo que ela fique encostada à beira, e que 
se possa descer até o fundo. Deixem lá a escada e retirem-se. 
Vamos! (Hegésias sobe até a boca da caverna, seguido dos dois 
Soldados; desaparecem por ela. Para Alcímaco) Depois eu des-
ço ao acampamento, e mando-vos para cá Antígona e Creúsa. 
Fiquem vocês aqui, a guardá-las com os três soldados, até que 
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de Tebas venham ordens sobre o que devemos fazer delas. Se 
a revolução rebentar, e se nós vencermos os revoltosos – o que 
os deuses permitam! –, irá Antígona para a caverna. Se nos vir-
mos em situação difícil, Antígona servirá de refém. Creonte 
negociará, pela entrega dela, a livre saída de todos nós… Mas 
havemos de vencê-los, com facilidade. Não creio, até, que 
chegue a revolta a rebentar… É certo, no entanto, que no pró-
prio conselho de Creonte há quem queira o regresso à demo- 
cracia, e trabalhe nesse sentido. É pena, muita pena… A meu ver, 
não há razão para nenhum alarma. Estamos fortíssimos… Em 
suma: por agora, vamos nós guardando Antígona, à espera das 
ordens que hão de vir de Tebas. Se vencermos, Antígona entra 
naquela caverna, é obrigada a descer para o fundo da cova, retira-
-se-lhe a escada… e pronto. Fica [95] para ali até que morra… Lá 
voltam eles. (Hegésias e os dois Soldados assomam à boca da 
caverna) Então? Tudo feito?

HEGÉSIAS – Tudo feito. A escada lá ficou. Tudo preparado para a 
receber. (Desce).

ORTÁGORAS – Bem. (Para Hegésias e Alcímaco) Fiquem 
vocês aqui. Eu desço ao acampamento com os dois soldados. 
E mando-vos, com eles, Antígona e Creúsa. Até logo. (Para os 
dois Soldados) Venham comigo. Os fachos apagam-se, e ficam 
além ao pé do fogo. Sigam-me. (Sai pela rampa, seguido dos 
dois Soldados).

CENA IV

HEGÉSIAS, ALCÍMACO,  
o SOLDADO de sentinela

ALCÍMACO (Passeia pensativo; examina de soslaio Hegésias, que 
se mantém impassível; vai ao fundo) – Bela vista, a que se tem de 
aqui… Viemos depressa, não haja dúvida… Bela vista! (Volta-se 
para Hegésias; regressa ao primeiro plano) Creio que conse-
guimos, efetivamente, sair de Tebas sem que ninguém nos visse. 
Ninguém sabe onde nós nos achamos. Portanto, os [96] revol-
tosos, ainda que vencessem por um acaso, não poderiam dar com 
o paradeiro de Antígona; e Creonte, no caso improvável de um 
revés, poderia negociar a liberdade dela, para garantia das nossas 
pessoas… (Pausa) Que dizes?

195   alarme  A:   alarma  A1
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HEGÉSIAS – Eu?… Não digo nada.

ALCÍMACO – A queda de Lisandro pode vir a prejudicar-nos… 
Não te parece?

HEGÉSIAS (Sem olhar para ele) – É possível.

ALCÍMACO – E se em Orcoménia, agora, se viesse a proclamar 
a democracia? Que seria de todos nós? (Pausa) Que pensas tu?

HEGÉSIAS (Sem olhar para ele) – Não sei.

ALCÍMACO (Olha para Hegésias desconfiado. Passeia) – 
Tivemos um belo dia, com efeito… Esplêndida tarde. Não? 
Esplêndida.

HEGÉSIAS (Sempre impassível, e sem olhar para ele) – Esplêndida.

ALCÍMACO (Considera o outro; passeia) – O ar está tão límpido, 
tão límpido, que poderíamos ver de muito longe a aproximação 
do inimigo, se ele por acaso viesse aí… (Pausa; olha para 
Hegésias) Não achas?

HEGÉSIAS – Assim o creio.

ALCÍMACO – Mas não virá, decerto. Ninguém nos viu sair 
de Tebas. Não fazem ideia de onde esteja Antígona… Não  
te parece?

HEGÉSIAS – Assim o espero.

ALCÍMACO (Encara o outro; vai ao fundo; volta, aproxima-se de 
Hegésias; baixo) – Ouve: que pensas tu de tudo isto?

HEGÉSIAS – Eu?… Não penso nada. Não tenho nada que pensar.

ALCÍMACO – Achas bem o que estamos fazendo?

HEGÉSIAS – Não acho nada. Cumpro ordens.

ALCÍMACO – Mas a consciência? Que te diz a consciência?

HEGÉSIAS – Que cumpras as ordens dos superiores.

245   Sim, mas a consciência?  A:   Mas a consciência?  A1
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ALCÍMACO – Sim, que cumpra as ordens dos superiores… mas… 
naquelas coisas… sim, que são da competência dos superiores… 
em que eles podem mandar legitimamente… Quer dizer: no 
serviço militar, para a defesa da pátria… Mas… quando eles exor-
bitam naquilo que mandam, e nos fazem instrumentos das suas 
paixões? Quando nos metem no que não deviam, no que não é da 
competência deles? Quando quebram a fé no juramento cívico? 
Quando nos tornam servos dos Sacerdotes para atacar os direitos 
do povo de Tebas, que é o que fazemos atualmente?… Cumprimos 
ordens, também então? Teremos então de cumprir as ordens? E 
não serão eles, os superiores, os [98] primeiros que não cumprem, 
neste nosso caso, as ordens supremas da legalidade cívica? Não 
serão eles que não cumprem as ordens, – as ordens da cidade, as 
ordens da Lei, aquelas que juramos solenemente cumprir? Pois não 
estamos traindo?… Traindo a cidade?… Traindo o povo?… Bem 
sei que as coisas corriam mal; mas, se éramos honestos, porque 
não interviemos como cidadãos? Porque quisemos nós proceder 
como déspotas? Interviéssemos como cidadãos, e os chefes antigos 
entrariam na ordem…

HEGÉSIAS (Contrariado, mas firmemente calmo) – Olha: será 
talvez o que estás dizendo… é possível… Mas isso são coisas 
complicadíssimas… muito complexas… e eu, por feitio, não sou 
para viver em complicações… Pensar é coisa que me fatiga o 
cérebro… Cada um de nós, meu amigo, busca a paz do espírito 
onde quer que a ache, e eu acho a paz na obediência inteira…  
O mais simples, afinal, é cumprir as ordens dos superiores diretos. 
Pronto. Cumpro ordens. Não penso mais.

ALCÍMACO – Ainda quando os superiores, Hegésias, te fazem 
instrumento de uma tirania abjeta?

HEGÉSIAS – Isso é lá com eles, é lá com eles… Se eles mandam 
mal, o erro é deles. Eu faço o que devo; cumpro ordens.

ALCÍMACO – E quando os superiores, por sua vez, dão essas 
ordens a que tu obedeces… por imposição dos inferiores deles 
– e teus inferiores? Quando eles obedecem aos teus inferiores, 
ao darem-te as ordens para tu cumprires? Quando são os jovens 
que se impõem aos velhos? Quando se vive, como nós, na mais 
abominável das demagogias, que é a demagogia da força armada?

HEGÉSIAS – Olha: acabemos com isto. Basta de raciocínios. Não 
tenho que raciocinar. Cumpro ordens.

251-252   suas [próprias] paixões?  A1
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ALCÍMACO – Cumpres ordens… Vais na onda em que vamos 
todos, vítima, como todos, do grande erro inicial… Percebemos 
agora que fomos errados, mas não temos energia para emendar 
o erro… Queremos e não queremos no mesmo instante… 
Desejaríamos voltar à democracia, mas falta-nos coragem para 
voltar a ela… Sim: o que falta é coragem, percebes tu?

HEGÉSIAS – É possível. Creio que sim… Mas deixa-me em paz; 
não quero pensar… Quando penso… Olha: a cadeia dos erros é 
infinita… Talvez toda a gente esteja errada, e o próprio universo 
esteja errado… Mas que fazer-lhe? Não me sinto capaz de lhe 
dar remédio!

ALCÍMACO (De olhos no chão, pensativo) – Talvez toda a gente 
esteja errada, e o próprio [100] universo esteja errado… Ah! 
Se se pudesse suprimir todo o nosso passado, como se enterra 
no chão uma folha morta!… Não te sentes capaz de lhe dar 
remédio… Ai de mim! Nem eu!

SENTINELA – Vêm aí os dois camaradas, com as duas mulheres! 
(Sobressalto em Hegésias e Alcímaco, que se encaram interditos).

HEGÉSIAS (Faz um gesto de decisão; para a Sentinela) – Que 
subam para aqui! (Antígona e Creúsa assomam ao pé da 
Sentinela; Creúsa olha em volta, e dirige depois Antígona para 
o pedregulho da direita, no primeiro plano, onde esta se senta. 
Hegésias e Alcímaco afastam-se para o fundo, e aí se mantêm).

CENA V

ANTÍGONA, CREÚSA, HEGÉSIAS,  
ALCÍMACO, SENTINELA

ANTÍGONA – Senta-te aqui, ao pé de mim. Dá-me a tua mão. 
(Creúsa pega-lhe na mão, beija-lha, conserva-lha entre as suas).

CREÚSA – Então? Como vai agora?

ANTÍGONA – Assim… Fraca. Parece-me que [101] vivo como 
numa nuvem, meia a dormir… Mal percebo o que me estás 
dizendo… Um cansaço de espírito tão grande, que tudo me 
parece muito vago, distante, turvo, e que me sinto, pouco a 
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pouco, mergulhando na inconsciência… E ao mesmo tempo 
uma impressão de alívio… sim, de grande alívio… Penso que 
o que tinha a fazer ficou já feito, e não vejo agora para o futuro 
esforço algum a realizar. É só deixar-me ir, sofrer passivamente 
o que os outros quiserem… No cansaço em que agora estou, 
Creúsa, esta ideia de inércia dá-me um bálsamo, esta passivi-
dade tem doçura… Parece-me que a vida se passou num sonho, 
de que agora acordo para ir morrer… Uma vida fantástica, a 
minha vida – sabes? – muito diversa do que deveria ter sido… 
Creio que nasci para que me conduzissem: e tive sempre que 
ser condutora, que ir adiante, que decidir… Concebes nada 
mais desvairado, Creúsa? Representei um papel que não era o 
meu. Não, não era o meu… Sinto-me bem de o largar enfim… 
de poder voltar a ser o que sou, o que gosto de ser… (Olhando 
em volta) Mas onde estamos? Que é tudo isto? Porque me não 
quiseram matar em Tebas? Porque se lembraram de nos trazer 
para aqui?

CREÚSA – Não sei, senhora, os oficiais não dizem nada.

ANTÍGONA – Fazem o que lhes mandam fazer… Eles, e os 
soldados, vieram preparados como para a guerra. Porque seria?

CREÚSA – Não sei, senhora.

ANTÍGONA – Seja o que for. Nada disso me deve interessar, pois 
não é verdade, minha Creúsa?

CREÚSA – Porque não descansa sobre o meu ombro?

ANTÍGONA – Dizes bem. (Encosta a cabeça ao ombro de Creúsa, 
e fecha os olhos) É grande alívio, Creúsa, ter-se feito aquilo 
que se deveria fazer. Há consolo tão grande, tão repousante na 
satisfação de se ter sido livre!… Sim, resta-me a consolação 
de ter sido livre… É macio o teu ombro, sabes? Um cabeçal de 
sonhos bons…

SENTINELA – O nosso comandante! (Pouco depois entra 
Ortágoras, seguido de meia dúzia de soldados armados de 
lança, os quais, a um gesto seu, formam em linha ao fundo da 
cena. Os dois soldados da cena terceira ficam fora da forma-
tura. Ortágoras coloca-se, com ar de segredo, ao meio de 
Hegésias e de Alcímaco, que traz para a frente, esquerda).

[102]
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[103] CENA VI

ANTÍGONA, CREÚSA, ORTÁGORAS,  
HEGÉSIAS, ALCÍMACO, SOLDADOS

ORTÁGORAS (Baixo para Hegésias e Alcímaco, que se mantêm 
junto dele) – Ouçam, meus amigos… Chegou ao acampamento, 
ainda há pouco, um mensageiro de Creonte. Diz que está tudo 
sossegado em Tebas. Parece afastada, de maneira completa, 
qualquer ameaça de revolução. Houve pequenas reuniões de 
povo – gentes de acaso, excitadas naturalmente pela queda 
de Lisandro – que foram dispersas com facilidade. Creonte 
prendeu o filho, Hémon, com receio de uma loucura de rapaz, 
e alguns possíveis chefes da revolta. Vê, pois, assegurada a 
ordem, a estabilidade do nosso governo. Os democratas não 
podem mexer-se… Nestas condições, manda que executemos 
as suas ordens, no que respeita a Antígona. É disso agora que 
vamos tratar. (Pausa; para Hegésias) Tu, com os dois soldados, 
conduzi-la-ás para a caverna e procederás como já te disse. Ela 
desce… retira-se a escada… e pronto. (Para Alcímaco) Nós 
mantemo-nos cá fora… Perceberam? Depois, ficamos acam-
pados nestas montanhas o número de dias necessário, até que nos 
mandem retirar de cá… [104] Bem. Vamos a isto. (Dá dois passos 
no sentido de Antígona, que está repousando de olhos fechados, 
encostada ao ombro de Creúsa; hesita; volta para junto dos 
dois Oficiais; baixo) Parece que repousa, neste momento… 
Mas não podemos protelar as cousas… É preciso fazer-se já… 
Há que chamá-la… Esperem… Esqueci-me de vos dizer…  
Que era?… Ah! Creonte quer que um de nós… qualquer de nós… 
fique sempre aqui, com uma guarda, e os outros lá em baixo, 
no acampamento do desfiladeiro… Bem… Agora… parece-me 
que vos disse tudo… Creio que não falta nada… Bem. Vamos 
então… (Dois passos hesitantes no sentido de Antígona. Pausa. 
Em voz baixa e incerta) Antígona… Antígona… É preciso que 
venhas… Com aqueles soldados…

ANTÍGONA (Como quem desperta) – Como? Ir?… Pois vamos. 
(Levanta-se).

CREÚSA – Quê?… Para onde a levam?… Que querem fazer?… 
Não respondem? (Olha para os Oficiais, para Antígona, e cai 
aos pés desta, abraçando-a pelos joelhos) Não, não, não a 
deixo ir! A minha senhora, para onde querem levar-ma? – a 
minha menina, o meu amor, a minha luz! Eu, que a criei nestes 
meus braços, – a minha menina, a minha luz! Não, não pode 
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ser! Não pode ser! (Soluça; volta-se [105] para Ortágoras, 
suplicante) Para onde a levam?… Esperem, senhores, não 
pode ser! Talvez Creonte mude de ideia, talvez Creonte se arre-
penda ainda! Muda, decerto, que não pode ser! Não, não, não 
pode ser! Esperem, senhores, esperem! Um dia, uma hora, um 
nada, esperem! Não venham a arrepender-se de ser já tarde! 
Talvez um mensageiro já corra aí, a dizer que suspendam, que 
não façam tal! Oiçam senhores, oiçam: suspendam, senhores, 
suspendam… Peço, peço que suspendam! Pelas vossas 
mulheres, pelas vossas mães, pelas vossas filhas, por tudo e 
tudo que neste mundo… (Arrasta-se para os pés de Ortágoras) 
Ouve, senhor, beijo-te os pés, ouve-me! Espera, espera!  
Um momento só! Espera! Olha para ela, vê-a! A mulher mais 
pura que veio ao mundo, a alma mais nobre de toda a Grécia! 
Espera, espera! Até a noite, só até a noite! É um crime hediondo 
o que vais fazer! Suspende, senhor! Suspende! Beijo-te os pés, 
suspende! (Cai com o rosto sobre os pés de Ortágoras, que 
abraça e beija; Ortágoras faz sinal a dois Soldados, que pegam 
em Creúsa e a arrastam; Creúsa debate-se convulsivamente) 
Ah… Que fazem, malditos? Larguem-me, miseráveis, larguem-
-me! Para trás… assassinos! Monstros! Larguem-me, infames, 
larguem-me! Alguém a vingará! [106] Malditos! (Desaparece 
pela rampa aos gritos, debatendo-se convulsiva e enérgica, a 
custo arrastada pelos dois Soldados).

ANTÍGONA – Vamos… vamos para o adeus onde não há espe-
rança, para a jornada misteriosa donde se não volta mais… 
Despeço-me da luz, que não mais verei… Será com a treva o 
noivado de Antígona; será com o abandono, será com a morte… 
Apartada de todos, perdida e só… Para isto nasci, vivi para isto: 
este o noivado que vai ter Antígona!… Polinices, meu irmão: tua 
sombra na sombra me receba ao menos… se é que pode ouvir-
-me: se é que há alguma coisa que não seja o túmulo, o tormento, 
o desespero, a angústia, o peso incomportável de infinitas dores… 
Outrora, no cume longínquo do monte Sípilo, a filha de Tântalo 
foi transformada em rochedo: dolorosa e hirta, tinha a fronte 
coroada pelas neves eternas; as neves fundiam, molhando-lhe o 
rosto; e o rosto chorava, chorava sem fim… Decerto, será o meu 
destino semelhante ao seu: o choro eterno, para além da morte…30  
 (Para Ortágoras, que esboça um gesto) Percebo, tens pressa. Pois 
seja, leva-me: obedece ao déspota, aniquila Antígona. Libertas-me 
de uma vida que valeu mil mortes…Escravo e tirano – quem sabe? 
– dás-me a liberdade que não tens para ti. (Cobre-se com o manto, 
e dirige-se para [107] os Soldados, que lhe pegam nos braços e a 
guiam, acompanhados de Hegésias, para a caverna).
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CENA VII

ORTÁGORAS, ALCÍMACO, SOLDADOS formados  
ao fundo; depois HEGÉSIAS e os dois SOLDADOS  

que o acompanharam

ALCÍMACO (À esquerda, junto dos rochedos da caverna, de 
costas para ela. Olha para Ortágoras e para os Soldados que 
se mantêm imóveis e de olhos no chão. Vai ao fundo com passo 
incerto e volta, revelando pelos gestos o agitado do seu espírito. 
Por fim, cruza a cena, dirige-se lentamente para Ortágoras, 
que está na direita e de face para a caverna; fala-lhe baixo) –  
Ortágoras… Ortágoras… Em que pensas tu?… Que fizemos nós? 
Parece-me que o caminho em que estamos metidos, Ortágoras, só 
nos pode levar de crime em crime… Isto foi horrível, Ortágoras… 
O suplício de Antígona é monstruoso… Não tenho tranquila a 
consciência… Pesa-me colaborar nesta loucura!50

ORTÁGORAS (Baixo também) – Cala-te! Sabes que não há remédio. 
Agora, é irmos até o [108] fim. Precisamos de nos defender. Já não 
é possível voltar atrás, e desfazer a teia dos nossos atos… Temos 
que nos salvar. Porque já se não trata senão disto: de salvar as 
nossas pessoas, de salvar o nosso mando… Doa a quem doer. 
Antes Antígona do que nós. Há que afogar o inimigo em sangue, 
e que dominá-lo pelo terror. Será lamentável, mas é necessário… 
Antígona era perigosa. Os seus exemplos propagavam-se…  
A sua presença excitava o povo… Vamos unidos até o fim. Agora, 
só nos pode salvar a energia: uma energia implacável, sem dó… 
Pensemos em nós!

ALCÍMACO (Baixo) – Não posso. Sinto-me farto de tantos crimes… 
Basta de pesadelos! Tenho consciência, por Pólux!

ORTÁGORAS (Baixo) – Se ouves a consciência, ficas à míngua; 
deixas de gozar aquilo que gozas… Só se nasceste para asceta… 
Eu cá não nasci. Anda: deixa-te de loucuras. Vai para o teu lugar!

ALCÍMACO (Um pouco menos baixo) – Não! Acabemos com isto!

ORTÁGORAS (Baixo) – Cala-te, que os soldados podem ouvir-te!

ALCÍMACO – Que me importa? Quero libertar-me deste pesadelo. 
Estou resolvido a acabar com tudo.

441   estamos <metidos>,  A1
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ORTÁGORAS – Importa-me a mim… Vamos, vai para o teu lugar!

ALCÍMACO – Vou-me, mas é embora.

ORTÁGORAS – Vai para o teu lugar, digo-te eu! Vê se tens juízo!

ALCÍMACO (Mede Ortágoras com o olhar) – Olha: sabes? Adeus. 
Fujo para o estrangeiro. Estamos a dois passos da fronteira. 
Fiquem vocês com os seus crimes. (Dirige-se para a direita).

ORTÁGORAS (Enérgico, para os Soldados) – Cortem-lhe a 
passagem! Não o deixem seguir! (Desembainha a espada; 
os Soldados dirigem-se para Alcímaco, de lança em riste, e 
cercam-no contra os rochedos da caverna)

ALCÍMACO (Desembainhando a espada) – Que é isso?

ORTÁGORAS – Rende-te!

ALCÍMACO (Com calma voluntária) – Deixa-me seguir, Ortágoras. 
Já te expliquei. Não vos ataco. Não vos faço mal algum. Quero 
tão-só largar tudo isto. Desapareço. Deixa-me passar. 

ORTÁGORAS – Rende-te!

ALCÍMACO (Calmamente) – Deixa-me ir, Ortágoras. Já te disse 
que abandono tudo. Prometo que me não ligo aos democratas. 
Vou para o estrangeiro. Fico-me por lá. Deixa-me partir.

ORTÁGORAS – Rende-te!

ALCÍMACO – Não te exaltes… Deixa-me partir.

ORTÁGORAS (Muitíssimo enérgico) – Já! Rende-te! Nem uma 
palavra mais!

ALCÍMACO – Ah… ele é isso? Então, olha: avança tu. Manda 
recuar os longos piques e resolvamos a coisa entre nós dois, 
espada contra espada e peito contra peito. Retira as lanças: 
avança tu! (Hegésias assoma à boca da caverna, seguido 
dos dois Soldados que o acompanharam, os quais apagam os 
archotes; vê a cena; desce a escada e abraça o outro pelas 
costas, que é dominado com o auxílio de Ortágoras e dos 
Soldados, depois de se debater por alguns instantes. Durante 
a luta, um dos soldados aproveita a confusão para fugir, 

[109]
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abandonando a lança) Traição! Tomaste-me à traição!

HEGÉSIAS – Não, não digas isso! Foi para teu bem! Para evitar 
que te sucedesse mal! Peço-te que reflitas! Estás entre amigos! 
Não sejas injusto com nenhum de nós!

ORTÁGORAS (Para Hegésias) – Bem. Acabemos com tudo isto. 
Leva-o para baixo, tu, acompanhado de alguns soldados. Vê se 
pelo caminho o vais chamando à sensatez. Entrem no acampa-
mento lado a lado, como bons amigos. Entrega-o aos camaradas 
que ficaram lá. [111] Estimam-no, saberão sossegá-lo. Que 
ninguém suspeite do que se passou. Ordena aos soldados que 
não digam nada, sob pena de morte. Tudo ficará entre nós três. 
(Vê no chão a lança abandonada) De quem é aquilo? Aquela 
lança, ali?

UM DOS SOLDADOS – É a lança de um camarada que fugiu.

ORTÁGORAS – Que fugiu?… Bem, veremos isso depois. (Baixo 
para Alcímaco) Vês o que faz um mau exemplo? Vocês destroem 
a disciplina!

ALCÍMACO – A disciplina!… A disciplina destruímo-la todos, no dia 
em que saímos do nosso papel para irmos instaurar uma tirania… A 
disciplina destruímo-la todos, quando fizemos desses pobres soldados 
instrumento da loucura de alguns de nós… dos piores de nós! Dos 
mais ignorantes, dos mais boçais… Não se salva a disciplina, repara 
tu, nem se esteia a ordem, quando se força os outros a colaborar em 
atos… – como esse aí, do suplício de Antígona! – que revoltam as 
consciências mais apáticas! O despotismo, Ortágoras, como temos 
visto, só se sustenta à força de crimes… – e cada vez mais, cada 
vez maiores!… Aprendemo-lo, enfim, à nossa custa! Escuta: se o 
não sabes, vais sabê-lo agora… Fica-te com esta: há já muitíssimos 
camaradas nossos que dizem o [112] mesmo que te estou dizendo… 
Nem um, nem dois: são muitos já!… Abriram os olhos! Foi o asco 
aos crimes do despotismo que os levou a amarem a liberdade! E hão 
de vingá-la, digo-to eu!

ORTÁGORAS – Estás delirando, rapaz… Olha: calemo-nos agora. 
Não é o momento de discutir. Vejo-te ainda muito exaltado. 
Calma-te primeiro. Falaremos depois. Sigam. (Saem Hegésias 
e Alcímaco pela rampa, seguidos pelos Soldados, menos a 
Sentinela e os dois sem armas).

517   de loucura  A:   da loucura  A1
519   nem <se> esteia  A1
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ORTÁGORAS (Para estes dois Soldados) – É verdade: já me 
esquecia de vos perguntar: como se passou tudo na caverna? 
Sem novidade?

SOLDADO – Sem novidade, senhor.

ORTÁGORAS – Como ficou ela, a prisioneira?

SOLDADO – Sumiu-se logo, às apalpadelas, lá para um canto da 
grande cova, mesmo no fundo, onde a não víamos… Assim se 
quedou na escuridão, perdida… Apurámos o ouvido… Tudo 
silêncio. Dir-se-ia já morta.

ORTÁGORAS – Bem. Levem os archotes para o pé do fogo, 
e fiquem lá. (Os soldados vão à boca da caverna buscar os 
archotes e saem pela direita).

[113] CENA VIII

ORTÁGORAS, a SENTINELA

ORTÁGORAS – O sol vai a cair para o horizonte: mas teremos 
um luar magnífico… Ah, enfim, uns momentos de repouso e 
calma!… Difícil, trabalhoso dia!… Aparece-me complicado o 
nosso futuro, como um sonho lúgubre que não quer cessar… 
Mas não, talvez não… Deve ser da fadiga dos trabalhos de 
hoje: amanhã, com um novo sol, tornará a confiança e o bom 
humor… Oxalá, oxalá!… Em árdua aventura nos quisemos 
meter!…E para quê? Já nem sei para quê… Governar, feitas 
as contas, é mais difícil do que nós supúnhamos; os povos e as 
coisas não obedecem às cegas, como os nossos soldados. No 
despotismo, uma violência força logo a outra, e não têm fim… 
é um despenhadeiro em que se não pode parar… Tapam-se as 
bocas… mas os espíritos moem, pulverizam, minam, mostram 
a fragilidade de toda a nossa máquina… Essa antiga mania 
da liberdade, estou-o vendo agora, tem fundas raízes na alma 
humana… e não há maneira de lhas arrancar!… Sinto a coisa 
a desmoronar-se toda, a desfazer-se em pó… Já Lisandro 
caiu… [114] Hum! Sossego em Tebas! Mas que sossego?…  
Se entre nós, os da Ordem, a ordem é isto que nós estamos 
vendo?… Eis-nos aqui, desunidos, fazendo guarda a uma 
sombra viva, que para além no escuro está morrendo à fome… 

[119]
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E depois? Depois, na melhor hipótese, guardaremos o cadáver 
do que foi Antígona: e a desfeita carcaça apodrecerá na noite, 
entre rochas húmidas… enquanto nós… Quando poderemos 
descampar de aqui, fugir da carcaça, esquecer o espetro?… 
Bem, não pensemos em tal! Seja o que for! Salvemo-nos a nós. 
Expulsemos do espírito toda outra ideia… Salvemo-nos a nós!

SENTINELA – Um cavaleiro no caminho de Tebas! Dirige-se para 
o acampamento!

ORTÁGORAS – Que dizes?… A esta hora?… Nova mensagem? 
(Aproxima-se da Sentinela, olha) Com efeito… lá vem… 
Ei-lo no acampamento… Mandam-no subir… Não tardará 
aí. Esperemo-lo. (Volta ao proscénio) Que será isto agora?… 
Mudaria Creonte de opinião?… Adiante! Seja o que for! 
Ponhamos um freio na impaciência. Esperemos o homem, que 
não tardará. (Aproxima-se da Sentinela, olha para a direita) 
O sol vai esconder-se para além dos montes… (Luz violácea 
da direita, que se apaga) Mais um dia absurdo que se foi para 
[115] sempre… (Vira-se para o sentido oposto, onde aparece 
agora uma luz azulada, do luar) Destaca-se a caverna sobre a 
luz da lua, negra, como um túmulo.… E lá dentro, lá dentro… 
Que é isto?… Pareceu-me ouvir… (Sobe, cauteloso, até à boca 
da caverna, e aplica o ouvido) Fala este túmulo? Fala? Que 
quer de mim? (Pausa; baixo) Não… não oiço nada. Iludi-me… 
Alucinação, talvez… ou murmúrio de vento, ao perpassar nas 
folhas… (Escuta outra vez) Não… Nada… Mas vem de lá, 
não sei de que bocas, um frio de morte que me gela todo… 
Não, deixemos isto, vamos! (Desce lentamente, aplicando  
o ouvido, incerto).

SENTINELA – Ei-los aqui, meu senhor! (Ortágoras dirige-
-se para a direita; assomam ao pé da Sentinela Hegésias e o 
Mensageiro).

CENA IX

ORTÁGORAS, SENTINELA,  
HEGÉSIAS, MENSAGEIRO

O MENSAGEIRO (Ofegante) – Senhor… venho mandado pelos 
vossos amigos… Para [116] dizer-vos que não resistais, que seria 
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inútil… Hémon e Critóbulo vêm aí, à frente de tropas… Está 
tudo perdido… A revolução venceu…

ORTÁGORAS – A revolução?… Como?… Mas… disseram-me… 
que estava tudo em sossego em Tebas!… Ainda esta tarde, da 
parte de Creonte, mo vieram dizer…

O MENSAGEIRO – Parecia, senhor, parecia… Foi fulminante… 
Não chegámos a perceber aquilo… De repente, por todos os lados, 
atacaram o palácio de Creonte, com forças superiores às nossas… 
Foi de surpresa… Tinham tropa com que se não contava…  
Ao que parece, muitos oficiais já não eram nossos, porque estavam 
fartos da tirania… As melhores espadas que havia em Tebas… 
Enfim, uma confusão… Critóbulo, com gente sua, ocupara o 
templo de Artemisa, e impediu Trasíbulo de nos socorrer… 
Creonte fugiu, não se sabe como… Nós rendemo-nos… Hémon 
foi solto pelos revoltosos, e dirigiu-se logo para estes sítios, para 
libertar Antígona… Não sei como soube que estava aqui… Vem 
com Critóbulo e alguma tropa, acompanhados de muita gente… 
O povo em Tebas percorre a cidade, louco de júbilo, clamando 
e cantando… A mim, mandaram-me montar e correr a galope, 
os vossos amigos – [117] Panfaios, Cleanto, Filóxeno, – para 
vos pedir que não resistais, que seria inútil… Que vos rendais 
a Hémon… Ele vem aí, com Critóbulo… Como vim a galope, 
dando uma volta, passei-lhes adiante sem ser visto… Mas saíram 
muito antes de mim… Não devem tardar…

ORTÁGORAS – Vem aí Hémon, dizes tu?… Com tropas e povo? 
(Para Hegésias) E nós, que soterramos Antígona? E agora?… 
Espero que Hémon perceberá que obedecemos às ordens 
do pai dele… Foi o pai dele que a mandou soterrar… Cá por 
mim, sempre me repugnou cumprir tal ordem… Mas Creonte 
mandava… que havia eu de fazer? Ele é que insistia em empregar 
a força… Eu dizia-lhe, pelo contrário, que o despotismo se 
prolongava demais… que era tempo de acabar com isto… de 
voltar ao governo da democracia… Bem sei que a democracia 
funcionava mal… mas então melhorava-se! O despotismo, por 
natureza, é sempre um recurso transitório e rápido… Já tínhamos 
realizado a nossa obra, o nosso programa… Mas ele não me 
ouvia, nunca me quis ouvir!31 (Passeia agitado) O resultado… 
vemo-lo aí… Que vai ser de nós? (Aplica o ouvido) Que é isto? 
Sinto rumor… São eles que sobem… E Creonte, hein? Tratou de 
fugir… Abandonou-nos… [118] Nós que aguentemos, agora, com 
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as responsabilidades das suas loucuras… que tratemos sozinhos 
com os democratas… Ouvi a um deles – não me lembro quem 
– que é princípio da democracia o ser generosa… Se são demo-
cratas, hão de ser fiéis aos seus princípios, hão de ser tolerantes, 
hão de ser liberais… generosos connosco…32 E Critóbulo, em 
suma, tem obrigação de ser bom camarada…

(Tropel e gritos: Viva a liberdade! Viva Antígona! Entram 
Hémon, Critóbulo, Eutífron, Soldados destes em formatura, 
Alcímaco, Tirésias e o seu guia, seguidos de populares. Os Soldados, 
sob o comando de Critóbulo, dispõem-se primeiro ao fundo, para 
irem mais tarde formar à direita, perpendicularmente à cena.  
Os Populares, no segundo plano).

CENA X

ORTÁGORAS, HÉMON, CRITÓBULO, EUTÍFRON, HEGÉSIAS,
dois ou três OFICIAIS amigos de HÉMON, CREÚSA,

TIRÉSIAS e o seu GUIA, SOLDADOS,  
o MENSAGEIRO, POPULARES

HÉMON – Ortágoras, onde está Antígona?

ORTÁGORAS – Na caverna… Obedeci às ordens de teu pai…

HÉMON – Que me conduzam lá, imediatamente!

ORTÁGORAS (Para Hegésias) – É Hémon quem manda. Cumpram.

HEGÉSIAS (Para os seus Soldados) – As escadas! Os archotes!

HÉMON – Onde é? Vamos! Depressa!

(Sobem e entram para a caverna os Soldados com os archotes 
e as duas escadas, seguidos de Hémon e de Hegésias, com quatro 
Soldados. Depois de entrarem para lá, e a um sinal de Critóbulo, 
os Soldados deste vêm formar para a direita perpendicularmente 
à cena).

CRITÓBULO – Ortágoras, a tua espada! (Ortágoras entrega-lha; 
rumor entre o povo) Silêncio, amigos, silêncio! Esperemos 
caladamente Antígona!… Tu, Tirésias, deves estar cansado: 
senta-te aqui. Creúsa, além. (Sinal ao guia, que traz Tirésias 

[119]
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para o pedregulho, onde se senta; Creúsa vai colocar-se em pé à 
direita, um pouco atrás de Tirésias) Acalma tu, Eutífron, a impa-
ciência desses companheiros. (Aos Oficiais) Ajudai-o vós, meus 
amigos!… Vamos, sossego! Antígona não tarda aí… Silêncio!… 
Vá, mais [120] para trás… Silêncio! (Faz-se, enfim, silêncio 
absoluto, e ouve-se depois um rumor longínquo, com lamentos 
abafados, vindos da caverna; baixo) Que ouço? Que é isto? 
(Alguns populares arremessam-se para a escada da caverna) 
Suspendam! Não os deixem ir! (Eutífron e os Oficiais sustêm a 
turba) Vai tu, Eutífron. Vê se consegues, mesmo sem luz, perceber 
o que se está passando. Não há mais archotes? (Para um dos 
Oficiais) Manda dois homens – dois só – procurar archotes onde 
está o fogo. Os outros que se não mexam! Ninguém se mexa! 
Silêncio! (Avança para a turba, que se aquieta. Rumor à entrada 
da caverna; irrompe, enfim, Hegésias seguido de Eutífron e de 
um dos Soldados, que empunha um archote).

HEGÉSIAS (Desce, desvairado, e olha em redor. Expectativa) – 
Deuses!… Ai de nós!… Não estou em mim… Ouve, Critóbulo: 
Hémon… desceu só à cova… com um archote… para libertar 
Antígona. Ouvimos um grito… Descemos… Vimo-lo trespas-
sado pela própria espada…Antígona estava morta… tinha-se 
enforcado! (Grito de Creúsa, que se deixa cair de joelhos junto 
do pedregulho onde está Tirésias e que aí se queda soluçando; 
Tirésias levanta-se).

POPULARES – Morta! Antígona morta! [121] Mataram-na! Assas- 
sinos! Morram! (Avançam para Hegésias e para Ortágoras).

CRITÓBULO (Arremessa Higésias para a direita e cobre-o, de 
espada em punho; Eutífron e os Oficiais desembainham as 
espadas e põem-se ao lado de Critóbulo, para conter a turba; os 
Soldados enristam as lanças) – Parem! Parem! Suspendam! Que é 
isso? Para trás!… Sois democratas, amigos, e é lei da democracia o 
ser magnânima!… Defender-se, mas ser magnânima!… Eutífron! 
Obriga-os tu a ir para trás!… Então, amigos? Tendes deveres a 
cumprir agora! Pensai em Hémon! Pensai em Antígona!

(Aparecem à boca da caverna quatro soldados trazendo o corpo 
inanimado e ensanguentado de Hémon).

UM DOS SOLDADOS – Senhor!

POPULARES – Hémon! Hémon morto!
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(Os dois Soldados levam o corpo de Hémon para o pedregulho, 
onde o estendem de costas para o espetador, mantendo-lhe o busto 
ereto).

CRITÓBULO (Para os dois últimos Soldados da formatura) 
– Peguem-lhe vocês. (Para os que trouxeram Hémon) Vão 
buscar Antígona! (Inclina-se junto do pedregulho; observa 
atentamente o rosto de Hémon; baixo) Hémon… [122] Hémon…  
É Critóbulo que te fala… (Levanta-se, abana a cabeça).

CREÚSA (Com voz abafada) – Morto?

CRITÓBULO (Esboça um gesto de desesperança; para os 
soldados) – Ponham-no naquela escada. (Levam o cadáver para 
o fundo da cena, na escada o colocam, e ali fica ele, aos ombros 
de quatro populares. Em seguida, assomam à boca da caverna 
os quatro Soldados que ali foram, com o cadáver de Antígona 
na outra escada. Creúsa dá um grito, cruza a cena com passo 
incerto, e é amparada por dois populares, convulsiva e lamen-
tosa. Ergue-se do povo um lamento surdo, e estendem-se braços 
para o cadáver de Antígona).

CRITÓBULO – Cidadãos! Inclinai-vos em silêncio à vossa dor! 
Podereis comprovar no destino de Antígona como é injusta a lei 
do mundo: tanta maior razão para que combatais pela justiça! 
Juremos a nós mesmos que faremos o futuro melhor que o 
passado, para que a tirania não se erga mais, – não, nunca mais! 
Perante nós, vemos agora uma faina imensa: tenhamos ânimo de 
a levar por diante e ponhamos a esperança na mocidade de Tebas! 
Ela, enfim, nos salvará a todos, se souber inspirar-se na santidade 
de Antígona!… Amanhã, pela alvorada, prestaremos as honras 
aos nossos mortos; [123] depois, com a promessa da constância 
do nosso esforço, iremos sacrificar no altar de Palas, – no altar 
de Palas, a persuasiva, deusa da luz e da liberdade! (Põem-se em 
movimento; cai o pano).

FIM
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NOTAS

Ato III

26 Da autoria de António Sérgio, este desenho do cenário do Ato III, a 
caneta preta e em papel vegetal, reproduz um quadro bucólico, em sintonia 
com o descrito na didascália (Ato III, 1-12): “Paisagem de rochedos e vege-
tação na encosta de uma montanha. No primeiro plano, à esquerda, um pe-
nhasco com a entrada de uma caverna, da qual se desce por alguns degraus, 
ocultos ao espetador. À direita outro aglomerado de rochedos, vestidos de 
vegetação, no sopé do qual há um pedregulho onde se podem sentar umas 
três pessoas. No segundo plano, ao centro, uma pequena elevação de terra 
com dois ou três degraus naturais. Por detrás do segundo plano, e abaixo 
dele, há uma rampa que sobe da direita e que se não vê. No terceiro e quar-
to planos, colinas cobertas de vegetação, com dois ou três ciprestes. Ao 
fundo, o mar muito azul, sob um céu muito límpido. Fechando o horizonte, 
ao longe, arrumação de terra de cor azulada. Dia luminoso de primavera”.

27 É nítida a preocupação que Sérgio teve de situar o ambiente bu-
cólico na Grécia, ao recriar, ainda que de forma muito livre, os Idílios 
de Teócrito. Para além das personagens Corídon, do Idílio IV, e Títiro, 
dos Idílios III e VII, ainda é possível entrever, na penumbra da recriação 
sergiana alguns passos da obra do poeta de Siracusa. É o caso, a título 
de exemplo, dos vv. 9-10 da primeira intervenção de Corídon (Ato III, 
27-28), do verso e meio atribuído ao pastorinho (Ato III, 34-35) e dos 
vv. 4-5 da terceira fala de Corídon (Ato III, 47-48) que decalcam, com 
modificações, os vv. 44-46 do Idílio IV, os vv. 102-103 do Idílio V e os 
vv. 4 e 11 do Idílio I. Cuccoro (2014, p. 135, n. 88) acrescenta ainda o 
Idílio III: “Aggiungerei che in III (un rustico paraklausithyron, ossia un 
‘canto intonato davanti a una porta chiusa) ritroviamo il motivo della 
fanciulla celata – propriamente nascosta, in questo caso – in una grot-
ta:  si trata di Amarillide, che un capraio canta mentre Titiro accudisce  
le mandrie”.
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28 Ao imitar os Idílios de Teócrito, Sérgio teve também o cuidado de 
transpor os hexâmetros para decassílabos, porque, além de serem estes 
os versos que melhor traduziam o movimento rítmico grego, eram tam-
bém os que, pela sua “musicalidade ondulante”, melhor se adequavam 
ao canto dos pastores. Os dodecassílabos (três, se associarmos o segun-
do verso da fala do pastorinho, de quatro sílabas, ao primeiro da segunda 
intervenção de Corídon, de oito sílabas) e os hexassílabos (em número 
de nove) disseminados por este diálogo lírico, ainda que introduzam uma 
variação na sequência rítmica, acabam por não ser dissonantes. De facto, se 
se pensar que cada um dos versos de doze sílabas da segunda fala de Corí-
don, dada a sua natureza bipartida, pode ser entendido como um conjunto 
de dois versos de seis sílabas, ficamos com uma paleta rítmica reduzida a 
duas tonalidades: os decassílabos, que predominam, e os hexassílabos que 
são versos quebrados do decassílabo heroico. Sobre esta matéria rítmica, 
veja-se Carvalho, 1991, pp. 32-40.

29 Vide fig. 5 e p. 48, n. 2.

30 Tal como no kommos da tragédia sofocliana (vv. 824-833), a Antígo-
na de Sérgio, na hora de se despedir da luz “para a jornada misteriosa don-
de se não volta mais” (Ato III, 415), aproxima o seu destino do de Níobe, 
filha de Tântalo e mulher de Anfíon. Por se ter vangloriado de ter mais fi-
lhos do que Latona, a frígia foi castigada com a perda da sua descendência. 
Mergulhada numa dor imensa, fugiu para junto de seu pai, para Sípilo, na 
Ásia Menor, onde chorou até ser transformada em rocha pelos deuses. Mas 
os seus olhos continuaram a chorar ininterruptamente, convertendo-se as 
suas lágrimas em nascente.

31 Nesta afirmação de Ortágoras, que evidencia, já na parte final da 
peça, uma aproximação às posições de Critóbulo e de Alcímaco, aflora o 
pensamento de Sérgio quanto à admissibilidade de uma ditadura apenas 
como regime transitório, que preparasse o advento de uma nova e verdadeira 
democracia. Vide supra, p. 98, n. 23. 

32 Esta é também a democracia que preconiza Sérgio, num texto escrito 
em Madrid, em janeiro de 1927. Cf. Sérgio, 1972b, p. 159.

antigona8Julho.indb   124antigona8Julho.indb   124 09/07/2020   11:51:1909/07/2020   11:51:19



ANTÓNIO SÉRGIO

ANTÍGONA

Diálogo histórico-filosófico-político  
em forma dramática

Segunda edição, remodelada1

[c.1950]
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Fig. 8: Segunda versão do frontispício datiloescrito  
da edição de c.1950, com aditamento manuscrito  
(BAS: AS.07-Cx11-P25/001_1.ª_parte_2, p. 16)
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Fig. 9: Primeira versão do frontispício datiloescrito da edição de c.1950 
(BAS: AS.07-Cx11-P24/005_1, p. 1)
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As leis não escritas…

Sófocles, Antígona

Luce intellettual, piena d’amore.
Dante, Paradiso

… thus furnishing mankind with the two noblest of 
things, wich are sweetness and light.

Swift, The Battle of Books

Cease!… The world is weary of the past!

Shelley, Hellas2

L’union est son but et le travail son rôle,
Et, selon celui-là qui parle après Jésus
Tous seront appelés et tous seron élus.

Vigny, Paris

8-9   <Cease… Hellas>  B2
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[Eles ferem, disputam-se vítimas, atiram ao ar impre-
cações. Pode isto, todavia, impedir o teu pensamento 
de se conservar puríssimo, compreensivo, sage, justo! 
É como se alguém, diante de uma fonte límpida e blan-
díssona, se pusesse a injuriá-la: lá por isso não deixaria 
ela de nanar diáfana. Se lhe lançassem lama, e lhe arran-
jassem esterco, em breve a fonte ficaria tudo, lavaria 
tudo, não ficaria por isso maculada… Como o sal, a tua 
alma deverá verter, deverá derramar-se: sem se esgotar, 
mas estendendo-se; sem se tornar violenta nem exces-
siva ao topar os obstáculos que lhe resistam; sem cair, 
mas detendo-se e iluminando o objeto no qual incide. 
Privar-se-á da sua luz quem a não queira receber em si.

Marco Aurélio, Pensamentos]3

14-27   Eles foram… Pensamentos  B:   [Eles foram… Pensamentos]  B2
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Fig. 10: Primeira versão da dedicatória da edição de c.1950  
(BAS: AS.07-Cx11-P24/004)
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Fig. 11: Segunda versão da dedicatória da edição de c.1950
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[DEDICATÓRIA]

A todos os que nasceram
para serem livres;
Aos jovens portugueses
– cada vez mais raros –
não escravizados a um sectarismo político
ou a qualquer espécie de dogma filosófico,
aptos para os voos da investigação libérrima,
com o gosto de pensarem por si mesmos
e capazes da dúvida metódica;
Aos que entendem o caráter eminentemente humano
da doutrina e da prática do cooperativismo integral,
profundamente revolucionário,
pelo qual o povo realiza por si
– autónoma, criadora e imediatamente –
a sua emancipação social-económica,
sem se pôr na dependência de chefes políticos, 
de condutores ambiciosos e espetaculosos;
E aos apóstolos que atuam para bem do povo
sem buscar as auras da popularidade,

Dedica o autor.

33   dogmatismo  B:   dogma  B1
35   próprios  B:   mesmos  B1
38   da doutrina <e da prática> do cooperativismo  B1
40   ele próprio  B:   por si  B2
41   autónoma e criadoramente  B:   autónoma, criadora e imediatamente  B2
42   a sua [própria] emancipação  B1
42   económica  B:   social-económica  B1
43   sem ter necessidade de se meter a reboque  B:   sem se pôr na depen-

dência de chefes políticos  B2
44   de chefes políticos autoritários  B:   de condutores ambiciosos e espe-

taculosos  B2
45   a todos os que  B:   aos poucos que  B1:   aos apóstolos que  B2
45   por amor  B:   para bem  B2
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PRÓLOGO

Ao leitor indulgente,
disposto a perdoar as extravagâncias do autor

Soll man aber, bei dieser Erkenntniss, den später 
Kommenden das Recht versagen, die älteren Werken 
nach ihrer Seele zu beseelen? Nein, denn nür dadürch, 
dass wir ihnen unsere Seele geben, vermögen sie forzu-
leben; erst unser Blut bringt sie dazu, zu uns zu reden.

Nietzsche, Menschliches, Allzumenschlisches4

J’ai cherché, pour servir de trame à certaines idées […], 
quelqu’une de ces vieilles fables…

Renan, Le prêtre de Nemi
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[2] Este “apólogo dialogal” é, em parte, como que um caderno 
de memórias, ou coisa que o valha; em parte, o testamento político 
de um sonhador sem emenda; em parte, uma espécie de sermão 
de um moralista cívico… – e tudo isso que digo, e outras coisas 
ainda, sob a imprópria vestimenta de uma discussão dramática. 
Por isso mesmo, leitor5, previno-te: se te não for possível afazer-
-te à ideia de que se não trata de uma obra de ficção literária, de 
algo pertencente ao velho género dramático na forma tradicional e 
propriamente dita, mas de uma sorte de depoimento e de pregação 
popular por um homem que nasceu pregador-ensaísta e a quem os 
ventos ciclónicos da barafunda pública arremessaram à força para 
os turbilhões da política, para a celeuma das turbas, para a atuação 
clandestina, e que vem aqui divagar do que presenciou e pensou, e 
da “moralidade” que tira da sua própria experiência, apresentando 
realidades do nosso viver recentíssimo, sob formas extravagantes 
de imaginação doidivanas. Se te não sentes capaz de o tomar 
como tal, – bom leitor, não prossigas: deita fora o volume, que 
não conseguirás aturá-lo. Percebo que o assunto e a forma adotada 
são coisas dificílimas de se ajustar entre si, impossíveis de fundir 
numa unidade estrita. Meter em colóquio uma tal miscelânea, e 
infundir-lhe a estrutura de uma ação dramática, – reconheço, sem 
custo, que é por demais temerário. Mas resigno-me à ideia de me 
aventurar a tal risco, em troca da possibilidade de poder acaso ser 
útil. E poderei eu ser útil? Ignoro-o. Que querem? Al freír de los 
huevos se lo verá6. Ou, antes: nunca se poderá ver se o serei.

[3] Insisto: não esperes uma obra de verdadeiro teatro, consoante 
as pautas tradicionais literárias e compatível com o critério do 
realismo em arte. E se te não sentes disposto a renegar toda norma; 
se em matéria de estética és pessoa sóbria, das que resistiriam a 
uma égloga de Vergílio ou Camões porque pegureiros autênticos 
nunca poderiam tratar daqueles temas, nunca poderiam palrar com 
tal verbo; dos que achariam abomináveis painéis com anjos, porque 
ninguém, até hoje, pôde lobrigar um só anjo; dos que deploram 
que, nas telas de assunto bíblico, as vestes e as arquiteturas sejam 
as do tempo do artista, e que se vejam fidalgas e cortesãos galan-
tíssimos nas pinturas pastorais de um Boucher e de um Watteau; 
das que gritam que o maravilhoso pagão d’ Os Lusíadas (que tão 
bem se coaduna com as descrições do mar) não deveria misturar-se 
com o maravilhoso cristão (que está ali porque o Gama não era o 
Ulisses, e não cria em Neptuno nem no Zeus tonante); se és desses 
realistas (insisto eu) abandona-me; não ateimes no enjoo de ter de 
sofrer este monstro, – este desvario, esta scappata, esta confissão, 
este desabafo. Ora repara: ante os lances políticos do seu próprio 
tempo, o Herculano lembrou-se de que existia a Bíblia, e expressou-
-se politicamente pela Voz do Profeta7, sob a forma bíblica (o que 
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para o realista é intragável); e ante os factos políticos do meu próprio 
tempo, eu lembrei-me, por meu turno, de que existia o Sófocles, e 
rabisquei este apólogo, – que não é obra de teatro, nem de pura arte, 
nem da Antiguidade, nem tão-pouco grega; que é um texto hieroglí-
fico, digamos; que é uma fábula pragmática, intemporal, fantástica. 
Jorge Ferreira de Vasconcelos dá-nos a comédia Aulegrafia como 
sendo uma “salada portuguesa” em que teve por intuito o “mostrar 
a olho o rascunho da vida cortesã”8: pois a este colóquio com ação 
dramática lhe poderia eu chamar uma salada, onde se poderá ver o 
fiel rascunho de uma vida política em que me achei envolto.

Com efeito, através do artifício de uma antiga história, eis um 
debate que é de hoje, sobre temas sociais que são de [4] hoje. Mais: 
em linguagem que é de hoje, com modos de pensar que são de hoje, 
sem nenhum rebuço ou cautela. Para gente artista e lunática, sem 
sombra de rei e sem roque.

Claro, a hipótese da representação não me aflorou nunca ao 
espírito, não pensei nunca em teatro. Por outro lado, o alvedrio do 
crítico foi aqui libérrimo, delirantemente anacrónico, – e resignado, 
portanto, a dar a impressão do grotesco: já que é isto um testemunho 
sobre o Portugal do meu tempo, – ou, antes, sobre um aspeto inte-
ressante do Portugal do meu tempo – com suas lutas, misérias, 
tribulações, anseios. Além disso, os interlocutores são simbólicos: 
são bonifrates ideais, seres abstratos, teses; nem sequer silhuetas 
de criaturas vivas, mas emblemas de opiniões e de tendências polí-
ticas de que foram partícipes bem numerosas almas na vida do 
mundo do entre-as-duas-guerras, deste após-guerra incertíssimo. 
Creonte simboliza a atitude fascista, no que ela tem de mais fundo; 
o oficial Ortágoras9 e o escravo Nicócoras10 querem ser as imagens 
de duas instituições de base de todos os nazi-fascismos que por aí 
surgiram: a Polícia-do-Estado e a Propaganda-Política; e Antígona, 
Polinices, Critóbulo, Tirésias são facetas diversas de antifascismo, 
da aspiração à liberdade, do revolucionismo social. E assim por 
diante. Até a própria Isménia a vejo eu como um símbolo, não só 
das famílias que fizeram recuar tantos homens, mas também dos 
derrotistas que frequentemente encontrava. Um único dos nomes 
tem correspondência efetiva, individualmente histórica: o de uma 
vaga personagem a que se alude às vezes, mas que não vem ao 
proscénio, o do financista Ceréfilo11. 

Nos contos populares de [5] narração fantástica, de feiticeiros 
e fadas, consideram-se abolidas todas as leis da física: aqui 

60-61   uma fábula hieroglífica, pragmática, intemporal e fantástica.  B:   
um texto hieroglífico, digamos; que é uma fábula pragmática, intemporal, fan-
tástica.  B1

62-66   <Jorge Ferreira…achei envolto.>  B1
89   vejo <eu> como  B1
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desprendi-me de toda regra literária, de todo saber sobre a História, 
de toda noção cronológica. E o resultado… à sorte! Quem nunca se 
arriscou não perdeu nem ganhou!

E é tudo? Não: porque, apesar da atualidade ou contempora-
neidade do tema, não olhei unicamente para o que se pode ver 
nesta hora, mas, ademais, para traços que se mantêm estáveis no 
ambiente político do Portugal moderno. E assim a má sorte do 
português apóstolo (como um Verney, um Herculano, um Oliveira 
Martins, um Antero, e outros menores pelo intelecto, mas claros 
também pelo caráter) nunca me saiu da memória e guiou-me 
sempre a inventiva, naqueles passos do colóquio em que me coube 
invocar Polinices – personagem compósita que se não vê também 
no tablado, e que é o espírito revolucionário como o sei amar e 
inculcar – essência sublimada de alguns bons amigos, portugueses 
uns deles, outros, porém, estrangeiros (um Paul Langevin12, um 
Édouard Claparède13, um Marc Sangnier14, um Padre Manuel Alves 
Correia15, um Proença16, para buscar só entre os célebres, e para 
citar só de entre os mortos)17 encontrados nas andanças de uma 
vida áspera, e que aqui pus como timbre do meu humanista ideal.

Portanto, a tomar em conta as exterioridades da obra (a vetustez 
da fábula, os nomes; certas alusões, certas frases), a atualidade 
completa do que se diz e pensa nada menos seria do que caricata. 
Porém, se o leitor for capaz de se aclimar um pouco ao universo do 
discurso desta “boémia do espírito”, talvez logre perdoar-me o que 
há de paradoxal na fatiota, já que o esqueleto é que é tudo.

[6] Como adverti, não se sonhou com a hipótese de se representar 
o drama, para o qual se não procuraram as qualidades cénicas nem 
as dimensões compatíveis com a declamação num palco. Jogo de 
pensamentos, e não colóquio para a ação; torneio de conceitos e de 
orientações políticas, – obedeceu a um intuito meramente prático: 
o de concorrer, na medida da minha força exígua, para relevar a 
essência dos atuais conflitos, vistos por um ângulo peculiar e bem 
próprio, de onde tento expressar para os que queiram ler-me uma 
triste experiência do viver político; e, além desse, o de popularizar 
um acervo de conceitos básicos, contrariando o domínio de certas 
afirmações erróneas (ou que tais se me antolham) quanto aos fins 
verdadeiros a que se deverá tender. Popularizar, sublinhemo-lo: o 
que justifica esta forma, de que me ocorreu lançar mão.

Quisera que a uma parte deste sermão em diálogo se aplicasse 
aquilo de Frei João S. José de Queirós: “Aqui se ponderam erros, 
se criticam ditos, da mesma sorte que nos mapas e cartas de marear 
se mostram os baixos e sirtes de que se deve fugir”18. Sim, na 
verdade, é isso: apontar as sirtes de que se deverá fugir; e para tal, 

112   <um Marc Sangnier>  B1
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tão-só (e não pois na atitude da controvérsia e da sátira) anotei o 
pessoalismo dos nossos homens públicos, os dilúvios verbais em 
que se malbarata o tempo, os mútuos desprezos com que os indi-
víduos se encaram, a mania da oposição a quanto os outros fazem, 
as ciumeiras de glória e os incontrolados instintos que propulsam 
a desacordos e incompatibilidades absurdas os que se consideram 
animados por um ideal comum… Por mim, ao saber-me anava-
lhado por correligionários políticos (caso, aliás, frequentíssimo), 
abraçava-me com gosto a este pensar de romântico, que encontrei 
nas Memórias [7] de Hector Berlioz: 

L’enthousiasme serait donc le contraire de l’Amour; il nous fait aimer les 
gens qui aiment ce que nous aimons, même quand ils nous haïssent.19

Ai de mim, que caí eu em dizer-vos! Abrireis vós um sorriso, 
e estarei eu a entendê-lo: percebo que há algo de pretensão cari-
cata em assumir esse papel de juiz-cartógrafo, de piloto-censor. E, 
no entanto… não será, porventura, uma obrigação de civismo o 
declararmos a ideia que nos pareceu a nós mais sensata, ainda que 
sabendo que vamos pregar no deserto, que nos hão de tratar como 
a um louco? E não será isso o que a Democracia a todos nós nos 
impõe? Não será isso, afinal?

Mas cerro-me por aqui, bom leitor, e despeço-me. Recitado o 
prólogo, poderá o pano subir, – ou descerrar-se a cortina sobre 
este fictício palco, onde os atores são ideias. Melhormente dito: 
onde lutam conceitos, anseios, aspirações sociais, paixões várias, 
que latejavam num drama onde também eu fui comparsa, – um 
comparsa cansado da aridez do espetáculo, das infidelidades 
dos homens, das incompreensões frequentíssimas, enjoado da 
pequenez, das intrigas, dos odiozinhos boçais, das calúnias, e a si 
mesmo se aplicando o fusco dizer de um poeta:

Je retourne où j’attends la bataille du monde,
Sans pitié pour mon coeur affamé de repos…20

147-148   políticos [(caso, aliás, frequentíssimo)], abraçava-me  Bspr
156   que nos pareceu a mais sensata  B:   que se nos afigura justa  Bspr
159   impõe? Não será isso, afinal?  B:   impõe? [Não será isso, afinal?]  

Bspr
160   Mas cerro-me por aqui, bom leitor,  B:   E pronto! Cerro-me aqui, 

senhores meus,  Bspr
163   aspirações [sociais], paixões [várias],  Bspr
164   [eu] fui comparsa  Bspr
165-167   das infidelidades dos homens, das incompreensões frequentíssi-

mas, enjoado da pequenez, das intrigas, dos odiozinhos boçais, das calúnias,  B:   
enjoado das malevolências, das incompreensões, das calúnias,  Bspr
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Sim, de repouso! E, no entanto, sabendo bem que este livro vai 
aborrecer toda a gente, que me há de trazer mais desgostos. Espero o 
pior, conformado. Seja o que for, paciência. “Quem serve o comum 
– se o sei! – não serve nenhum”.

Devo agradecer aqui ao meu bom amigo, o Professor Henrique 
Vilhena21, o compreensivo e generoso interesse com que se resignou 
a ler o meu manuscrito, e os utilíssimos reparos que sobre ele me fez.

***

[De22 repouso, sim, naquilo que se refere a atuação na política, 
em seu significado estritíssimo. Não, porém, na pura pregação do 
civismo, campo em que me esforçarei por me aplicar sempre a mim 
próprio este preceito aliciador que Ramalho Ortigão deu algures, e 
que ele, por infelicidade, não soube guardar com firmeza:

Um poeta, um literato, um escritor, é um homem de combate e de 
guerra. Como tal, o que lhe cumpre fazer depois de cada vitória é pen-
durar a sua coroa e tornar a desembainhar a sua espada. Logo que põe 
a coroa na cabeça, e deixa a espada na bainha, sai do campo e entra na 
galeria; está encaixilhado na sua obra; é um quadro.23

Na ação de Natureza propriamente política (em oposição a essoutra 
de que Ramalho aí fala, e em que desejo manter-me), não me teria 
embrenhado, creio eu, jamais, se me não forçasse a fazê-lo a insti-
tuição da Censura: a qual, privando-me da espada que me é congenial 
e própria (a da palavra, a da pena) me não deixou mais recurso que 
o de lançar mão de outros gládios, que nos servissem na obra de 
conquistar para nós todos o direito de exprimir o que se pensou que era  
justo. E tal luta, em suma, pela dignidade do espírito, pela libertação 
do intelecto, – é que é o tema de base desta minha Antígona.

Cabe-me agradecer ao meu excelente amigo, o Professor 
Henrique Jardim de Vilhena, a leitura paciente do manuscrito da 
obra, – leitura que executou com o mais fraternal dos interesses, 
isento de dogmatismos e de preconceitos literários, descendo sem-
pre às minúcias, com a máxima simplicidade, sem o menor sim-
plismo: e (como consequência disso) a preciosa utilidade dos seus 
reparos críticos.]  

178-203   <De repouso, sim,… reparos críticos>  Bspr
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[8] FIGURAS

ANTÍGONA, irmã e discípula de Polinices; 22 anos.

ISMÉNIA, irmã de Antígona; 19 anos.

CREÚSA, aia de Antígona e de Isménia; 50 anos.

CREONTE, tirano de Tebas; 48 anos.

HÉMON, filho de Creonte; 26 anos.

TIRÉSIAS, adivinho; 50 anos.

ORTÁGORAS, oficial da Polícia Política.

CRITÓBULO, ALCÍMACO, HEGÉSIAS, EURÍPILOS24: oficiais

A SENTINELA de guarda ao cadáver de Polinices.

NICÓCORAS, escravo encarregado da Propaganda Política.

CORÍDON, TÍTIRO: pastores.

OFICIAIS, CIVIS, MENSAGEIROS, PASTORES, GUARDAS, a 
FILHA DE TIRÉSIAS25, etc. 
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Visione-se Antígona vestida de branco; as outras 
personagens, de tonalidades neutras; e como que esba-
tido, também, o cenário. Seria despropósito localizar a 
ação em sítio parecido com a Tebas de outrora, mas mais 
desarrazoado desejar prendê-la a uma rua da Baixa da 
Lisboa de hoje, realismo que não cabe julgar compa-
tível com o caráter simbólico que devem ter as figuras. 
O teatro dos conflitos a que se aqui alude é a consciência 
dos homens da nossa época, e um pouco a dos homens de 
todas as épocas. Por isso mesmo se considerará a fábula 
como um tanto desprendida do tempo e do espaço, sob o 
nome arbitrário de Tebas.

4   <mas> mais  B1
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[9] ATO PRIMEIRO

Tyrannenmacht kann nur die Hände fesseln,
Des Herzens Andacht hebt sich frei zu Gott.

Schiller, Maria Stuart

Till men have been some time free, they know not how 
to use their freedom… The final and permanent fruits 
of liberty are wisdom, moderation and mercy… If men 
are to wait for liberty til they become wise and good in 
slavery, they may indeed wait for ever.

Macaulay, Milton

La force ne peut jamais persuader les hommes; elle ne 
fait que des hypocrites.

Fénélon

We are the music makers,
 And we are the dreamers of dreams,
Wandering by lone sea-breakers,
 And sitting by desolate streams; –
World-losers and world-forsakers,
 On whom the pale moon gleams:
Yet we are the movers and shakers
 Of the world forever, it seems.

Arthur O’Shaughnessy, The Poets’s Function

22-24   <La force… Fénélon>  B1
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Semelhante a olhos que só se pudessem voltar das trevas 
para a luz com todo o corpo, o órgão da inteligência deve 
voltar-se, com toda a alma, da vista do que nasce para a 
contemplação do que é, até que possa fixar seus olhos 
no que há de mais luminoso no ser, ou seja aquilo a que 
chamamos o bem.

Platão, República

O Logos, esse deus cujo altar está no espírito do homem.
Eurípides, Fragmento 170

Solitudinem faciunt, pacem appellant.
Tácito, Agricola 30
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[10] (Uma praça em Tebas. Ao fundo, pórtico com escadaria perto 
do palácio de Creonte. No patamar de cima, bases de colunas 
dóricas. Cenário simples, esquemático, em tons diluídos. Ao subir 
do pano, é noite avançada. Ténue claror de luar. Entram Isménia 
e Creúsa).

CENA I

ISMÉNIA, CREÚSA

ISMÉNIA – É aqui, Creúsa? É aqui que ela há de vir?

CREÚSA – Aqui, se não faltar, Isménia. Aqui, senhora minha.

ISMÉNIA (Olhando em redor) – Parece que não chegou ainda… 
Que irá passar-se, Deus dos deuses?… Vês? Sinto o coração 
a estalar no peito… e não tenho cabeça para coisa alguma… 
Depois dessa horrível revolução de anteontem, em que os meus 
dois irmãos caíram mortos – pobre Etéocles! querido Polinices! 
– tudo me parece de mau agoiro… não sei, tudo me inquieta, 
assusta-me tudo… Sou como uma folha que a um nadinha 
treme… Ah, Creúsa: pudesse eu fugir – para longe, bem longe, 
muito longe, muito – e ser-me dado esquecer, adormecer, 
diluir-me… até de todo repousar na morte!

CRÉUSA – Então? Afastar esses pensamentos tristes!

ISMÉNIA – Morrer, sim, se o morrer é dormir! Como é bom [11] 
dormir, Creúsa, como é bom!… E tudo tão calmo aqui, em torno 
de nós! Não sopra uma aragem! Nem uma folhinha treme! No céu 
as estrelas a esplender tão nítidas, tão altas e superiores à nossa 
miséria humana! E cá na terra… Oh, como a luta é estúpida! Pensar 
que há dois dias era tudo estrondo, que era tudo tumulto nesta 
mesma praça… Os revoltosos, com o Polinices, além… As tropas 
dos déspotas postadas aqui, taciturnas, lúgubres… e o Etéocles 
com elas, a combater o irmão… Um contra o outro, os meus dois 
irmãos!… E mortos ambos, ao abrir da peleja! Oh, que momentos 
esses! A revolta foi sufocada… E depois… depois, Creúsa,  
foi matar, matar, matar!… Pareceu-me deveras que enlou-
quecia… E agora… que silêncio!… que solidão!… que paz!
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CREÚSA – Paz aqui, ao pé do palácio; mas nas sombras dos cárceres, 
nos subterrâneos, nesses campos hediondos da morte lenta… 
quantas agonias, quantos prisioneiros, que milhares de dores!

ISMÉNIA – Sim, que milhares de dores! Tudo mentira, nesta paz 
fingida! É ferocíssima a polícia deles, pois não, Creonte?

CREÚSA – Não falemos nisso. É melhor esquecer.

ISMÉNIA – Dizes bem: esquecer… E quem será ela, Creúsa? 
Porque me pediu essa mulher que viesse aqui, antes do nascer 
do sol, para que falássemos as duas sem que ninguém nos visse? 
Não adivinhas, não? Não surpreendeste na mensageira dela… 
[12] sim, um olhar, um gesto, um indício, nada?

CREÚSA – Não, nenhum indício. Demais, falámos pouco. Só disse 
aquilo: «Previne Isménia, tua senhora, de que há uma mulher que 
chegou a Tebas26 – e da parte da qual venho eu falar-te – que pre- 
cisa muito de conversar com ela, o mais breve possível. Amanhã, 
perto do palácio de Creonte. Antes da alvorada, para que ninguém 
as veja. Escolha ela o sítio que lhe pareça bom: dir-mo-ás depois. 
É coisa grave, da maior importância. Que não falte. Adeus.»  
Foi tudo o que disse. Nem palavra mais… Mas Arturo aproxima-
-se do cipreste da porta; pouco faltará que nos apareça aí.

ISMÉNIA – Será?… Não, impossível! Tão longe de aqui!

CREÚSA – Quem?

ISMÉNIA – Nada. Continua.

CREÚSA – Disse tudo.

ISMÉNIA – Que sairá disto?… Queres que te diga, Creúsa? 
Parece-me que mil bicos ávidos de corvos me atassalham a 
alma continuamente, como o cadáver insepulto do Polinices… 
Dir-se-ia que a revolução desapareceu das ruas para vir agitar-
-se no meu pobre espírito… É que estive para enlouquecer, 
Creúsa, estive; olha que estive… e ainda agora… oh, este meu 
pensar é um tumultuar frenético, um esvoaçar de centenas de 
asas pretas… (Súbito, com um grito) Creúsa! Ali! não viste?… 
Um vulto branco, além… diz: não o viste [13] passar por entre 
as árvores? 

63   <com> um grito  B1
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CREÚSA (Voltando-se) – Não. Não vi. 

ISMÉNIA – Pois vi eu. Vai, vai saber quem é. E se fosse… 
Impossível! Quem será?

(Creúsa sai pela esquerda; pouco depois regressa à cena, acom-
panhada de Antígona, e torna a sair. Antígona aproxima-se lenta-
mente de Isménia, embuçada no manto).

CENA II

ISMÉNIA, ANTÍGONA

ISMÉNIA – A que vens? Que queres de mim? Quem és? 
Descobre-te, mulher, pelo Estige! Que precauções são essas? 
Fala!… Habitas Tebas? Isménia conhece-te? Conhece-la tu?  
(Antígona aproxima-se e desembuça-se; abraça-a).

ANTÍGONA – Isménia, pequenita…

ISMÉNIA – Como? Como te foi possível? Parece-me um sonho!  
E que tens feito, diz? E eu, que tanto e tanto precisava de ti, 
neste pesadelo contínuo que me persegue!

ANTÍGONA – Não penses nisso. Esquece-o.

ISMÉNIA – Não pensar! Com tantas desgraças que sobre nós 
caíram! E quantas, ainda, as que estarão por vir!

ANTÍGONA – Talvez não. Tenta esperar. Quem sabe?

ISMÉNIA – Esperança! Dizes tu esperança! Em quê? Se só tenho 
na cabeça recordações de mortes, que se sucedem na memória 
e que se cruzam rápidas, como relâmpagos, sem me deixar 
repouso! A cada instante julgo ver o pai, fugindo de todos 
como um maldito… e as chagas dos seus olhos, e a mãe enfor-
cada… E ainda os fantasmas dos nossos dois irmãos, mortos 
em combate, quase ao mesmo tempo, um contra o outro… E 
sonho com os soldados da tirania – aqui, aqui onde estamos, 
vês tu, Antígona? – a matarem os revoltosos já vencidos… sim, 
já desarmados e vencidos… E ainda por cima, – oh, o peso 
continuado desta tirania hipócrita, e a gente inumerável que por 

[14]
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aí padece, – e o ódio, a espionagem, a delação, os cárceres… 
Ah, pelos deuses, não! Não sei, não posso, não consigo viver 
no meio disto! São tantas as coisas, tantas! Não as sei dizer, 
sufocam-me! As imagens acodem-me numa forja viva, numa 
dança louca… e é uma angústia, uma angústia, Antígona, como 
se alguém me estivesse a sufocar aos poucos: sim, a sufocar 
o espírito, a sufocar a alma! A angústia, – oh, minha querida, 
ninguém pode calcular o que isso é! Quem o não experimentou, 
não pode! Os meus pensamentos são labaredas doidas, e sobre 
todas as coisas lançam elas sombras, – não sei que imensas, 
monstruosas sombras! E além disso – e o pior – é o sentir-me 
isolada, esvaziada, desarraigada, náufraga, sem interesses, sem 
alma, sem aspirações, sem tino, num imensíssimo vácuo que 
me estrangula [15] e mata… Oh, não saias mais de ao pé de 
mim, por piedade! Leva-me contigo, para onde quer que partas. 
Esconde-me, some-me: longe, bem longe, bem no fim do 
mundo… onde nada me recorde o que já sofri e vi… (Como que 
despertando, e mudando de tom) Mas… que é isto? Que fazes 
tu, desgraçada? Pois não sabes que os déspotas te têm ódio? Se 
te apanham, que será de ti? Vai-te, e que ninguém mais o saiba! 
Oculta-te! Não nos apareças mais!… Que horror!

ANTÍGONA – Deixa-me prender-te as tuas mãos nas minhas… 
Assim. Com calma… sossega, minha filha, e escuta-me. Para 
a imaginação, parando os gestos. Imobiliza o corpo, sorri a ti 
mesma. Verás que passa. O tempo urge, e eu tenho agora que 
deliberar contigo.

ISMÉNIA – Deliberar, Antígona? Que estás tu dizendo?

ANTÍGONA – É que… Ouve. Os déspotas, como decerto já 
sabes, concederam as honras da sepultura ao nosso irmão que 
combateu por eles, ao Etéocles… e recusaram-nas ao Polinices, 
que se revoltou. Sabe-lo, pois não é verdade?

ISMÉNIA – Sim. E então?

ANTÍGONA – Que o cadáver do Polinices foi abandonado aos 
corvos, que…

ISMÉNIA – Sei! Já sei! E de aí? Que queres?

ANTÍGONA – Que é proibido inumá-lo, chorar por ele…

ISMÉNIA – Sim, sim. E depois? Apressa-te!
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ANTÍGONA – E depois… Tais foram as ordens que deu o Creonte, 
para serem obedecidas pelo povo de Tebas; para serem obedecidas 
também por ti, minha querida Isménia; para serem obedecidas 
também por mim; e…

ISMÉNIA – E então? Diz!

ANTÍGONA – E então… quem infringir o decreto será lapidado… 
Assim o tirano o proclamou ao povo. Mal o soube, entrei em 
Tebas sem ser pressentida…

ISMÉNIA – E foi por isso, Antígona?

ANTÍGONA – Foi. E quis falar-te…

ISMÉNIA – Para quê?

ANTÍGONA – Para… para te ver ainda, para…

ISMÉNIA – Não disfarces! Diz a verdade! Para quê?

ANTÍGONA – Sossega, querida. Para te perguntar que pensas tu, 
Isménia. Sim, que faremos, que…

ISMÉNIA – Que faremos?… Mas não percebo, Antígona. Que hão 
de fazer… que podem fazer duas mulheres, como nós?

ANTÍGONA – É que cuido…

ISMÉNIA – Cuidas? Que cuidas?

ANTÍGONA – Pergunto-te…

ISMÉNIA – Mas quê? Depressa! Diz!

ANTÍGONA – Se queres ajudar-me…

ISMÉNIA – Ajudar-te? Em quê ajudar-te? Como?

ANTÍGONA – Sim, dizia eu… em acompanhar-me… na realização 
do meu plano.

ISMÉNIA – Plano?… E esse plano… Mas que é que tramas, 
Antígona? Que loucuras mais? Que estás tu sonhando?

[16]

[17]
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ANTÍGONA – Em honrar o cadáver do Polinices.

ISMÉNIA – Honrá-lo? Dizes tu honrá-lo? Contra as ordens expressas 
do Creonte? Honrá-lo, tu?

ANTÍGONA – Sim. Trata-se do Polinices, vês tu? Do nobre, do 
generoso, do magnânimo irmão que tanto amei, – e que tão aban-
donado, tão maltratado foi da sua própria gente! Queres que o 
abandone também eu, Isménia? Demais, o decreto de um déspota 
não governa as almas, e desobedecer aos déspotas é obedecer aos 
deuses. Conseguiram sufocar a revolução do povo; mas creio… 
quero crer, pelo menos… que não podem matar, que não mataram 
ainda a consciência em todos. E por isso…

ISMÉNIA – E por isso quê? Em que pensas, desvairada?

ANTÍGONA – Na libertação. Nada mais. No esforço de libertar a 
minha própria alma. Ouve: fazes empenho em acompanhar-me 
nisto? Diz: fazes?

ISMÉNIA – Eu? Acompanhar-te? (Agarrando-se a Antígona) 
Antígona, por misericórdia, ouve-me! Não queiras insistir em 
tentar os deuses com façanhas absurdas e incompreensíveis! 
Não nos faltaram loucuras! São desvarios de mais! Lembra-te 
do destino de toda a nossa gente! Lembra-te… (Leva a mão ao 
peito) Ai, este meu coração, que se me parte! (Arrasta-se até a 
escadaria, seguida de Antígona que a vai amparando, e deixa-
-se cair sentada sobre um degrau. Em voz baixa). Basta, filha! 
Não posso mais. Não me mates! Basta!

ANTÍGONA (Sentando-se ao pé dela, e afagando-a) – Ouve. Não 
te alvoroces, meu bem, não te aflijas. O medo dispara a imagi-
nação fantástica, e depois a imaginação reacrescenta o medo. 
Para os delírios dessa roda viva. Não há mal para ti, nem para 
mim, nem para pessoa alguma. Ouve-me!

ISMÉNIA – Não, ouve-me tu primeiro! Deixa-me falar-te… falar-
-te ao coração, ao que tu tens de melhor. Aqui, muito chegada 
ao teu coração. (Põe a cabeça no peito dela, suplicante) Somos 
mulheres, simples mulheres, meu amor. Somos…

 ANTÍGONA – Somos… em grande parte, pelo menos… o que 
queremos ser no futuro. Somos o ideal que nos anima – quando 
realmente o temos, enraizado e vivo… Mas deixemos isso, que 
não é para o momento. Seria ridículo. Repara tu, minha filha…

[18]
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ISMÉNIA – Escuta-me. Somos mulheres, digo-te eu, e não nos cabe 
a nós o combater com os homens. Nascemos para o sacrifício, o 
sofrimento, a dor… e não se pode lutar com os que têm o mando. 
Não, não se pode. Que lucras tu com acometer às cegas o que é 
muito superior às tuas forças? Com essa mania de revolucionar o 
Mundo, que o pobre do Polinices te meteu na alma? Vê: de que 
lhe serviu? De que te serve a ti?… De seres caluniada, como o 
caluniaram a ele. Pelos teus próprios, – por todos. Vais fazer o 
que peço, sim? Vais, diz que vais!… Mas diz, diz!

ANTÍGONA – É que estás delirando. Aquieta-te. O que eu quero…

ISMÉNIA – Olha: como quando éramos pequeninas, lembras-te? 
Anuías sempre ao que eu pedia: sempre, sempre…

ANTÍGONA – Pois seria; mas agora…

ISMÉNIA – E agora que tem? Agora é o mesmo. Tu vais desistir. 
Desistir das loucuras em27 que estás sonhando. Diz que vais! 
Afinal, tudo isso é orgulho, vaidade pura!

ANTÍGONA – Não. Humildade sincera. Quem quer ver com 
lucidez tem de ser humilde. Sei que só vale o que com ele 
aprendi, com o nosso santo irmão, com…

ISMÉNIA – Cala-te! Não é disso que se trata agora! Anda, diz que 
sim! (Agarra-se a Antígona, suplicante) Vamos, promete! Que te 
[20] importa? Diz que sim!

ANTÍGONA – Mas… Não me percebeste, Isménia. Vês as coisas 
piores do que elas são.

ISMÉNIA – Nesse caso…

ANTÍGONA – Nada quis tentar, claro, sem primeiro conversar 
contigo…

ISMÉNIA – Queres dizer… pode ser ainda que… 

ANTÍGONA – Não me interrompas. Sem te perguntar, primeiro,  
se desejavas acompanhar-me neste meu empenho. Pareceu-me 
ser isso o meu dever. E, no entanto…

ISMÉNIA – Não desistes, então? Enlouqueceste, Antígona?

[19]
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ANTÍGONA – Mas não é o que pensas. Repara: não peço que venhas 
comigo, entendes? Não, nada disso. Uma pessoa basta para o que 
é preciso. Que ainda assim… Olha: é melhor, até, que vá eu só.

ISMÉNIA – Que vás? Pois sempre?…

ANTÍGONA – Sim. Já decidi. Darei sepultura ao Polinices. Quero 
dizer: farei por dar-lha.

ISMÉNIA – Sepultura? Como? E se a polícia, os soldados…

ANTÍGONA – Deixa lá a polícia. Tem-se medo de se ir preso, e é 
esse o mal. Bem vês, não o poderia evitar. Tem de ser.

ISMÉNIA – Porquê? Pois tu não percebes…

ANTÍGONA – Não me demovas. Preciso de fazê-lo, Isménia.

ISMÉNIA – Para quê?

ANTÍGONA – Para… para obter a harmonia no meu próprio espí-
rito. Para ver claro em mim.

ISMÉNIA – Ora! Teorias! Uma apaixonada, é o que és! Tempe- 
ramento de labareda, coração de fogo! E haver quem te chame 
uma inteligência fria!

ANTÍGONA – Sou uma emotiva, sou, – infelizmente; e o próprio 
da emoção é impelir para a loucura. Bem sei. Mas o ser-se de 
labareda (como tu mesma dizes) não impossibilita o intelecto de 
ver claro às vezes, e de conseguir o bastante para disciplinar a 
alma, conferindo-lhe a ordem, a iluminação, o bem. É até uma 
condição para que tal se faça.

ISMÉNIA – Como? Não te percebo. Ao Polinices, também, nunca 
o pude entender!

ANTÍGONA – Ai de nós, querida Isménia! É tão complicado este 
nosso mundo interior, tão difícil de reger e de manter harmónico!

ISMÉNIA – És uma criança! Ser generosa – ou ser racional, ou lá 
como dizes – é que é a tua paixão. 

ANTÍGONA – É a minha paixão.

[21]

[22]
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ISMÉNIA – Vês? Confessa-lo!… Mas venhamos ao caso. Pretendes 
lutar com a Cidade inteira?

ANTÍGONA – Não. Que ideia! Não quero lutar contra ninguém no 
Mundo. Não nasci para lutas, tenho horror às lutas.28

ISMÉNIA – Tu? Tu, que não fazes senão lutar?

ANTÍGONA – Enganas-te. Não! Quem me dera a paz! Eu não 
luto, afirmo.

ISMÉNIA – Afirmas o quê?

ANTÍGONA – Afirmo… Seria longo o explicar-te, e não sobra 
tempo para explicações agora. Olha: afirmo a existência de uma 
luz suprema, e o dever de por ela nos guiarmos todos. De uma 
fonte de ideias que dá coerência ao Mundo, – e que em nós atua. 

ISMÉNIA – Que luz é essa? Onde está? Ora!

ANTÍGONA – Em nós, Isménia. A luz está em nós. Mas tão 
poucos a sentem, tão poucos a veem… ou tão poucos procedem 
como quem a sente e vê! E eu recuso-me a obedecer aos que 
não querem vê-la, aos que nos não percebem. Não, não nos 
percebem: [23] e por nos não perceberem é que nos têm ódio. 
Eu, porém, não os odeio a eles, nem lhes quero mal, e não luto: 
unicamente afirmo. E o que afirmo é a paz. A paz verdadeira 
na iluminação do espírito, no desprendimento interior. A paz  
na Razão.

ISMÉNIA – Paz? Tu, a paz?

ANTÍGONA – Sim, eu. Quem me dera a paz!

ISMÉNIA – Suponhamos. E depois? Que sonhas tu fazer?

ANTÍGONA – Quase nada. Já to disse. Honrar o cadáver do 
Polinices. Erguer-me contra o insulto que lhe faz o déspota… 
ou, antes, contra o despotismo que nos asfixia a todos. Na escu-
ridão desta Tebas, ser alguém que se indigne. Melhores do que 
eu o fizeram. Admiro os que protestam. Quero estar com eles. 
Protestar também.

266   temos  B:  sobra  B1
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ISMÉNIA – E tu própria, Antígona? Tu própria o farás?

ANTÍGONA – Sim.

ISMÉNIA – Honrar o cadáver? Sozinha?

ANTÍGONA – Sozinha.

ISMÉNIA – Como? Crês isso possível?

ANTÍGONA – Ninguém sabe o possível. Não sei se é possível, nem 
me [24] interessa sabê-lo. Manda-me a consciência que o vá tentar. 
Quero o ato interior. O efeito material não depende de mim.

ISMÉNIA – E que esperas?

ANTÍGONA – Nada.

ISMÉNIA – Pois sem esperança vives?

ANTÍGONA – A afirmação me contenta. A esperança? Virá depois, 
talvez… pela obra já feita, pelo seu próprio andar…

ISMÉNIA – Céus! Que vai ser de ti? Tenho tanto medo, Antígona!

ANTÍGONA – E eu?

ISMÉNIA – Medo? Tu?

ANTÍGONA – Sim. Pois pudera! Tenho imaginação, também eu, e 
a fervura da imaginação é que sustenta o medo.

ISMÉNIA – Nesse caso…

ANTÍGONA – Que queres? Não posso evitá-lo. Há o que te 
disse, vês? Há a lei que nos ascende à grande luz do Espírito,  
à coerência na alma.

ISMÉNIA – É espantoso! Pois falas a sério, filha? Mas que é isso? 
Palavras, quimeras, nada… Porque te interessas tu por essas 
coisas?

ANTÍGONA – Porque me interesso!… Como responder-te? Porque 
são algo essencial para o meu rumo de vida, para a criação de 
mim por mim própria. Não é tal o passado que nos domina e 
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manda, mas [25] o rumo de vida que se escolheu para o porvir. 
É esse o que desenha os nossos atos mais nossos, é esse o que 
escolhe as recordações mais vivas, as que ficam como estrelas na 
nossa constelação interior… Porque me interesso, dizes? Ah, e se 
me não interessasse, de que me serviria viver?

ISMÉNIA – De quê?… Ora! Não te entendo! Doidices! O impossível, 
sabes?

ANTÍGONA – Talvez o não seja. Porém, quando o ato material 
nos não é possível, realiza-se, ao menos, o ato interior que é 
bem nosso, o que é afirmação de uma ideia… e a inteligível 
harmonia de uma consciência livre. Bem sei: tudo isto decerto 
te há de parecer loucura, pedantismo, declamação, retórica… 
E aceito que o penses, não to levo a mal, percebo. Mas que 
fazer-lhe? Só posso proceder pelo que eu própria vejo, – 
pelo que vejo claramente que é o que deve ser… Ai de mim,  
querida Isménia, que me não sinto capaz de to explicar melhor… 
nem seria o momento de to explicar melhor!…

ISMÉNIA – Teimas, então?

ANTÍGONA – Sim! É o que deve ser!

ISMÉNIA – O que deve ser! E não pensas nas desgraças que nos hão 
de vir dos teus atos?

ANTÍGONA – Se penso! Infelizmente, penso. E perdoa, minha 
filha, mas…

ISMÉNIA – Não pensas, não! E é absurdo, cruel, o que vais fazer! 
Por piedade, atende! Olha para mim… mas olha para mim, [26] 
desvairada, e ouve-me! Sai do teu sonho, desce à realidade, 
acorda! Que vai ser de ti? Que vai ser de mim? Que vai ser do 
Hémon? Sim, do teu noivo, o Hémon? Só o Polinices te inte-
ressa? Só o que morreu para ti conta? Mas que tens, que não 
vês?… E depois, – para quê, Antígona? Que ganhas tu com 
essas coisas? És um pio de gaivota sobre um grande mar que 
não finda! Hão de abater-te, esses pérfidos! Os teus próprios, 
ouviste-me? Ver-te-ás traída, incompreendida, escarnecida, só, 
ao afundar-te sem remédio, nesse grande mar que não finda! 
Não tenhas ilusões, digo-te eu. Não tenhas!

324   se  B:   quando  B1
325   não for possível  B:   nos não é possível  B1
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ANTÍGONA – Nunca as tive, – sabe-lo. Acredito facilmente que o 
teu pessimismo é que acerta. Se o acredito! 

ISMÉNIA – Porque o repeles, pois?

ANTÍGONA – Porque me afoga. Porque me não é impossível 
respirar com ele. Que queres? Traiam-me os habilidosos, mas 
seja eu vibrante! Engane-me sobre os homens, mas tenha luz e 
chama! Não! A prudência desconfiada não pode ser para mim.  
Só pela audácia na generosidade me sinto eu viver!

ISMÉNIA – E dá-te isso felicidade? Deveras? Dá-te?

ANTÍGONA – Pelo menos, torna-me mais alegre do que os que me 
chamam tola... Sabes? Não invejo a sorte dos avisados tristes… E 
consola-me… o quanto possível, claro… dos tormentos que a vida 
nos impõe a todos. A Natureza é horrível… e o homem como natu-
reza, com as suas paixões e os seus ódios. Mas há a luz do Espírito.

ISMÉNIA – E eu? Eu, Antígona? Nunca verei fim a estes meus 
pesadelos, a esta angústia de angústias que me não larga nunca, 
que me aperta e amarfanha com grandes garras de ferro, sempre 
alimentada por maiores horrores? Tu tens-te a ti mesma, à tua fé 
na Razão, – ou lá no que é, que eu não sei. Mas uma fé. E eu? 
Eu, que não tenho outro arrimo senão a ti? Ah, não posso mais, 
minha Antígona! Ai de mim, que endoideço! (Abraça-se, solu-
çando, a Antígona, que se levanta com ela, faz sinal a Creúsa 
para que se aproxime, e lhe entrega Isménia desfalecida). Sinto 
tudo fechado, tudo treva, abismos… nada a que me agarre, espe-
rança alguma, nada… Tudo escuridão, tudo vácuo. Não, antes a 
morte! O que eu quero é morrer! 

ANTÍGONA – Perdoa, meu amor, – se é possível… E não exageres, 
querida. Estás cansada, é o que é. (Acaricia-a) Se dormires um 
pouco, verás tudo mais claro do que te parece agora. A Creúsa 
que te acalente com os seus cantos doces. Leva-a, Creúsa.  
Vê se consegues que descanse e durma. E amanhã… Eu tenho de 
seguir, que são horas. Não tarda aí que desponte a aurora. (Para 
Isménia) Não me queiras mal, se puderes. Repousa. (Toma-lhe 
nas mãos a cabeça e beija-lha) Até sempre. Adeus.

ISMÉNIA – Já? Vais-te já? Sem que me digas ao menos quando 
tornarei a ver-te?

370   Mas <uma fé. E> eu? Eu,  B1
383   abalar  B:   seguir  B1
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ANTÍGONA – Que queres que te diga? Não sei.

ISMÉNIA – Que irá passar-se, Antígona? Que vai ser de ti?

ANTÍGONA – Tem esperança. Ai de mim, minha filha! Porque se 
não caminha para a luz sem se magoar alguém? Estou sendo má 
para contigo: sê-lo-ei depois para com outros. Não há esforço 
para o bem que não leve consigo o seu mal. É a maior das 
misérias da nossa sorte humana… Não pensemos nisso. Adeus.

(Creúsa sai pela esquerda, acompanhando Isménia quase 
inânime; Antígona olha-as, até que se somem).

[29] CENA III 

ANTÍGONA, só

ANTÍGONA (Sobe ao alto da escadaria do fundo e de aí olha 
para a direita da cena, onde já vai começando a anunciar-se a 
aurora; depois, ao pé de uma coluna do patamar da escadaria, 
diz ela o seguinte, – de mãos juntas, concentrada, imóvel, sem 
tom algum declamatório) – Não sei. Não pode ninguém sabê-lo. 
É o negrume, o imprevisível, a interrogação, o incógnito… Se 
serei eu capaz!… Serena sempre, lúcida sempre, até o fim, – sem  
quebra? Ah, se serei eu capaz!… Não te levantaste ainda, mas 
cuido já que te vejo, ó santa luz da alvorada! Visiono-te em 
espírito, porque preciso de ti, – e parece-me que canta uma 
expectação divina na atmosfera plácida que te anuncia…  
e que cantam com ela o casebre e o campo, a árvore e o rio, a 
montanha e o céu… Sol, símbolo da coerência, bem do intelecto! 
Alvorada, claridade, luz! De ti, luz, tenho sede agora: de luz 
absoluta, de luz perfeita! Dá-me coragem, limpidez da aurora! 
Dá-me coragem pelo refúgio em minh’ alma, que é o anelo 
exaltante de te encontrar a ti! Quem a ti sobe – ó luz redentora! 
– dissipa o egoísmo e o medo à morte no fulgor diamantino dos 
teus clarões! Enche-me de bondade, de compreensão amorosa, 
de mansuetude absoluta, de harmonia íntima, – para que não 
possam vencer-me os fantasmas fátuos que nos obsessionam 
com angústias e com pavores! Quando tudo na alma é uma 

403   até [a]o  B1
409   de coerência  B:   da coerência  B1
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manhã claríssima, – que é o que vale no Mundo que não seja a 
luz? Que significa um exército? Quem é o Creonte? Irmana-me 
contigo, ó madrugada límpida: dissipem-se na alvorada que 
nos céus esplende as noturnas agonias que das sombras vêm; 
liberte-me a alva da inteligência nítida de todos os tumultos de 
uma imaginação sem lei! Infunde-me coragem, clarão do espí-
rito! Liberta-me do medo, fulgor dos céus!29

(Vai a descer; afirma a vista, recua um pouco, esconde-se por 
trás de uma coluna mais próxima, e desaparece enfim).

CENA IV 

PRIMEIRO ESPIÃO, SEGUNDO ESPIÃO

PRIMEIRO ESPIÃO (entra com o Segundo; sobe sozinho a esca-
daria, cautelosamente; chegado ao cimo, olha para um e outro 
lado; desce) – Hum! Desapareceu. Aqui há coisa, seja lá o que 
for… Será?… Não, não pode ser. Também não vale a pena 
magicar por isso. Inventa-se. Vou já de aqui falar ao Ortágoras… 
ou talvez ao Creonte. Hein, amigo?

SEGUNDO ESPIÃO – Já? Só com tão pouco?

PRIMEIRO ESPIÃO – Pois então? Olha quem! Eu sou lá um 
homem que precise de mais? Isto que vimos, mais uma indró-
mina minha, já nos dá direito a uma boa espórtula. Iremos… 
aonde tu sabes. Iremos beber pela segurança do Estado.  
O nosso Creonte será generoso. Cá para a espionagem nunca 
falta o oiro. É ou não é?

SEGUNDO ESPIÃO – Pudera que não!

PRIMEIRO ESPIÃO – Que o Ceréfilo das finanças30 há de 
espremer o povo.

SEGUNDO ESPIÃO – E o povinho que pague.

PRIMEIRO ESPIÃO – Que pague!… Mas enfim, giremos. E lá 
pela tarde… vamos, pelo cair do crepúsculo… mostra-me o 
focinho junto da Porta Creneia.

[30]
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SEGUNDO ESPIÃO – Pcht! Silêncio! Vem aí alguém. 
Apartemo-nos para aqui… Pois quê? Mais conspiradores a 
estas horas?

PRIMEIRO ESPIÃO – (Deixando-se levar pelo outro e firmando a 
vista) – Espera. Estou a reconhecê-lo, creio… A ver se adivinhas?

SEGUNDO ESPIÃO – Sei lá!

PRIMEIRO ESPIÃO – Pois sei eu!

SEGUNDO ESPIÃO – Quem?

PRIMEIRO ESPIÃO – Um momento… E agora?

SEGUNDO ESPIÃO – Na mesma.

PRIMEIRO ESPIÃO – Sério, homem? Pois não vês que é o 
Nicócoras31, o escravo do Ceréfilo, o da Propaganda?

SEGUNDO ESPIÃO – Parece-te?

PRIMEIRO ESPIÃO – Se me parece!… Tenho a certeza! Recolhe 
de alguma ceia do seu servicinho. E, como é natural, comunica-
tivo e alegre. Dirige-se para aqui. Vais vê-lo. Olha, olha… Não o 
reconheces ainda?… Pois espera… Ei-lo. Pronto. Ei-lo, aí está!

[32] CENA V

PRIMEIRO ESPIÃO, SEGUNDO ESPIÃO, NICÓCORAS

NICÓCORAS – Olá! Boa noite! Ou bom dia, ou lá o que seja! 
Venho de uma ceia. De uma ceia do espírito, está bem de ver. 
E amanhã… amanhã o almoço, para anunciar os prémios. Os 
prémios para as letras, os prémios para as artes. Com bom 
almocinho, que se não dispensa. A política do espírito32 requer 
almoço. Isto vai ótimo, queridos amigos! São os saldos no 
orçamento, as pousadas lindas, as muralhas remendadas, as 
diversões, as danças. E obras públicas, por Zeus! Para fazer 
reclame! Alegam que o povo está a morrer de fome… Patetas! 

464   reconheces ainda?… [sério?…] Pois espera…  B1
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Mas a política do espírito que tem que ver com o povo? O povo, 
para a política do espírito, só tem de ser pitoresco. Não vos 
parece, amigos? Ná, ná: política do espírito, política do espírito! 
O nosso Ceréfilo é que é o novo Homero. O poeta das cifras, 
percebem vocês? Adoremos o homem, que é o Deus do saldo!  
É o ponto final de toda a minha história! Ponhamos o seu busto 
por toda parte! Quem manda, amigos? Quem é que nos manda? 
Pois quem há de ser? (Levantando o braço) Ceréfilo, Ceréfilo, 
Ceréfilo! Tudo por Tebas, pela Grei Tebana! Contra ela, – Nada! 
Mesmo nada! Já disse que nada! (Saída falsa pela esquerda). 
A Grei Tebana, está bem de ver, somos nós e os nossos; e os 
outros… são os estrangeiros do interior; são a anti-Tebas.  
Ah, quem manda, rapazes? Ceréfilo, Ceréfilo, Ceréfilo!… 
Poeta, poeta, poeta… das cifras, das cifras, das cifras!33 (Sai; os 
dois espiões encaram-se, e soltam uma gargalhada).

[33] CENA VI

PRIMEIRO ESPIÃO, SEGUNDO ESPIÃO

PRIMEIRO ESPIÃO – Ah, ah! O poeta das cifras! Esta só dele!  
O Homero do saldo! Sabe-a toda, o finório!… E pensar que foi ele, 
ao cabo de contas, com a massinha espalhada pela Propaganda, 
que fez do Ceréfilo, o Grão Ceréfilo, o Ceréfilo Máximo, recla-
mado no mundo!… Que lá isso… um ás para a propaganda é o 
senhor Nicócoras, sem sombra de dúvida!

SEGUNDO ESPIÃO – Agora é que acertas. A opinião que se espalha 
é a rainha do Mundo, e a propaganda é a senhora da opinião 
dos asnos… e dos que querem comer. Quem tem dinheiro para 
comprar escribas, com soldo e com prémios… 

PRIMEIRO ESPIÃO – Fabrica a intrujice em que todos creem… 
Bem. Ele foi ao seu bródio; vamos nós cá ao nosso. À tardinha, 
na Porta Creneia. E depois… estás de aí a ver. Com… como 
eu gosto delas, percebes, tu? Ou inocentinhas, ou que a saibam 
toda. Valeu? 

SEGUNDO ESPIÃO – Combinado. Até logo, pois. 

PRIMEIRO ESPIÃO – Até logo, amigo. Ah, que manhã vamos 

480   toda [a] parte  B1
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ter! Adeus. (O Primeiro Espião sai pela esquerda; o Segundo, 
pela direita. A orquestra faz ouvir muito piano o tema da flauta 
da filha de Tirésias e desenvolve este tema num crescendo, 
à medida que a cena se torna clara. Por fim, fica iluminada 
completamente. Entram Alcímaco e Critóbulo).

[34] CENA VII

ALCÍMACO, CRITÓBULO

CRITÓBULO – Foi então para aqui que nos convocou Creonte, 
aos militares e aos seus partidários? E para quê, sabes? 

ALCÍMACO – Não, Critóbulo, não sei. Acaso a confraternização 
pela vitória sobre os revoltosos. 

CRITÓBULO – A confraternização!… A vitória!… A vitória, nas 
lutas civis, é já de si uma coisa triste; mas muito mais torva, 
muito mais triste, para aqueles que duvidam da sua própria 
causa… como eu, por exemplo… e tu, também… (Espera 
uma resposta, que o outro não dá) Pois não é assim, de facto? 
(Silêncio) Não, Alcímaco? 

ALCÍMACO (Depois de o encarar por algum tempo) – Ora… ouve, 
já que insististe. Sim, Critóbulo: o que para aí apodrece – essa 
tirania de hipócritas – é o que está dito e redito: uma mentira 
burlesca, descomunal, infecta, mascarada pela propaganda de um 
truão a escriba. Vejo, concordo: mas depois? Que se porá em 
vez disto?… A democracia antiga? Essa que tu mesmo – sim, tu, 
Critóbulo – te fartavas de condenar e de criticar, quase tanto… 
Que digo? Decerto muito mais que todos nós? 

CRITÓBULO – Porque era falsa! Democracia, aquilo? Não, de 
maneira nenhuma! Uma miséria, um logro… palavreado, igno-
rância… e a causa verdadeira do que sofremos hoje! Mas a 

515-516   A confraternização! A vitória!… [Ah, bem triste coisa, essa vitó-
ria nossa!] A vitória nas lutas civis,  Bsap1:   A confraternização! A vitória!… A 
vitória nas lutas civis,   B 528   que <digo?> Decerto muito mais <do> que todos nós  Bsap1:   que 
digo? Decerto muito mais que todos nós  B
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ditadura que sobreveio – que nós fizemos – deveria ter sido [35] 
progressiva e culta, para dignificação dos tebanos: e não reacio-
nária, imoral, obscurantista, déspota, como vem sendo a que está. 
Cumpria que nos preparasse para a democracia autêntica, que 
não era aquilo, – não, não era! Lançamos a revolta. Os nego-
cistas, depois, chamaram-na a si, afastando-nos. E fizeram-se as 
traficâncias que se tinha em mente fazer.34 

ALCÍMACO – Bem. Concordo. Democracia verdadeira não era 
aquilo. Mas, Critóbulo, havê-la-á verdadeira? Onde a vês tu? 
Onde existe? Pensei muito, desde aquele tempo até hoje; e 
confesso que a não topo, que a não reconheço, a não sei reali-
zada em parte alguma. O que encontro por aí são plutocracias 
várias, onde o dinheiro é tudo e corrompe tudo, e onde os direitos 
do povo são só teóricos. Além disso, essas falsas democracias, 
como terás notado, louvam o Creonte e o seu poder. 

CRITÓBULO – Também eu meditei, desde então até hoje. Muita 
coisa passou, muita coisa vimos. O tempo que marcha é que é o 
grande mestre. E concluí, Alcímaco, que a democracia política…

ALCÍMACO – Diz. 

CRITÓBULO – Não é realizável sem que exista a outra, a demo-
cracia económica.

ALCÍMACO – Como na Cítia?35 É o que queres? 

CRITÓBULO – Em parte, sim; em parte, não. Aprovo-os na parte 
em que fizeram coisas que os homens piedosos deveriam ter feito. 

ALCÍMACO – Temporariamente, pelo menos, sacrificaram a liber-
dade à efetuação do seu sonho, os homens da Cítia: e isso, a mim, 
nunca poderá convir. 

CRITÓBULO – Nem a mim, decerto. Desejo e aprecio, como 
qualquer de vós, a liberdade negativa de criticar quem governa. 
Mas quê? Inclino-me a considerar mais preciosa ainda a liber-
dade positiva de não temer o desemprego, de não temer a 

539   Está bem. Concordo.  Bsap  B:   Bem. Concordo.  B1
540   havê-las-á verdadeiras  Bsap:   havê-la-á verdadeira  B
540   as vês  Bsap:   a vês  B
541   Onde estão  Bsap:   Onde está  B:   Onde existe  B1
543   em país algum  Bsap:   em parte alguma  Bsap1  B545   dos pobres  Bsap:   do povo  Bsap1 B546   protegem  Bsap:   louvam  Bsap1  B
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enfermidade, de não temer a velhice, pela penúria angustiosa 
que consigo tragam. E também outra, ainda: a de nos sentirmos 
criadores na nossa pequenina esfera, a de nos ser lícita a inicia-
tiva no nosso trabalho ordinário, a de participarmos como gente 
na orientação de uma faina, não nos vendo reduzidos a uma 
mercadoria bruta, a uma peça inconsciente que fica a girar 
numa roda, porque se vendeu a um senhor. 

ALCÍMACO – Mas buscam isso, os da Cítia? Podem lá chegar 
pelos seus métodos? O que lhes não sei perdoar é o totalita-
rismo rígido, a disciplina implacável, a organização policiesca, 
que envolve tudo e que abafa. É o engaiolarem o espírito dentro 
de um catecismo estrito; é o ajuizarem das coisas segundo os 
decretos dos chefes, e o esperar sempre os decretos. As trans-
formações não me assustam. Mas quero-as com liberdade, com 
paz… pela democracia, entendes? 

CRITÓBULO – Pela paz, pela democracia, as quero eu também. 
Organizar a sociedade, mas pela luz da consciência. Com um fim 
[37] fraterno, racional, humano. Sem aquela liberdade que muita 
gente reclama, e é apenas a liberdade de poder explorar o seu 
próximo… Bem sei: tudo isto é difícil, tudo isto é para ti um ideal 
longínquo… ou impossível, acaso. Mas que o fosse, Alcímaco… 
que o fosse! Porque não hei de eu caminhar para um ideal 
longínquo? Na tónica atividade para um ideal longínquo – de voo 
indefinido, de aspiração altíssima –, é que se encontra a paz para 
o nosso humano anseio. Só na busca indefinida me sinto eu feliz! 

ALCÍMACO – Se assim é… se te satisfaz esse sonho… cá para 
mim… que queres? É loucura. Mas suponhamos. Suponhamos 
que tudo isso não são quimeras. Hás de, porém, concordar que 
não nos cabe a nós – a nós, à pequenina Tebas, cá num canto 
do Mundo, – o impormos ao Universo uma sociedade nova… 
ou esse quê de alvorada, que tu supões que já surge. Não: seria 
absurdo. Os grandes, primeiro; e depois… nós seguiremos, pela 
fatalidade das coisas. 

CRITÓBULO – Sempre à espera da fatalidade das coisas! Pois é de 
quem pensa? É de gente com alma? 

571   posso  B:   sei  B1
579   pela plena luz  Bsap:   mas pela luz  Bsap1  B582   tudo <isto> é difícil  Bsap  B1
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ALCÍMACO – Sim, esperar: é o que manda o bom senso. Concordo 
que o que existe não poderá ser no futuro: mas o que há de ser no 
futuro não pode ser ainda. 

CRITÓBULO – O bom senso: esperar!… E cada dia que corre é 
uma vergonha mais! Ah, baralhámos tudo, confundimos tudo! 
Temos expulsado do direito cívico os mais nobres e cultos 
cidadãos de Tebas. Insultou-se o cadáver de Polinices, prolon-
gando-se os ódios para além da morte. [38] Chamaram-se a nós 
os piores hipócritas, honrando-se a vileza e a traição… Vemos 
o povo desolado e exangue; vemos os tributos cada vez mais 
duros, e a miséria e a fome a atormentar os campos; vemos a 
corrupção nos servidores do Estado, e os homens de dinheiro 
a sofismar as leis, ou eles próprios governando e a enriquecer-
-se a si, pela autoridade que exercem; vemos por toda parte 
a concussão e o roubo; vemos perseguir, algemar, torturar, 
matar; vemos isso, fazemos isso – ou deixarmos que o façam, 
sempre em nosso nome – e ficamos à espera de que nos chegue 
o instante. O instante! Sabe-se lá em que dia!… Mas há mais, 
há pior: amordaçamos as bocas, para que não saia a verdade! A 
censura impera.36 Hoje, em Tebas, só se pode mentir. A verdade 
é denunciada pelos charlatães das letras, e a polícia obedece 
ao que os charlatães lhe impõem… porque o Ceréfilo se guia 
pelo que os charlatães lhe exigem! Suprimir, apreender, amor-
daçar, que sei eu! Mergulham-se os homens na abjeção mais 
torpe – e continuamos a dizer que o melhor é esperar! Esperar! 
Mas porque é que se espera, quando se mata o espírito? Porque 
é que se espera, quando se emporca a alma? E entretanto, 
Alcímaco, entretanto… ah, irão sendo os vermes cada vez mais 
vermes; afar-se-ão os homens a uma sujeição de hipócritas; 
educar-se-ão os moços a dissimular e a temer… e a trair, que 
é pior! Oh, a mocidade tebana!37 Lá por dentro, nas almas, que 
pululação de mentiras!… E é a este amontoado de podridões 
infectíssimas que tem chamado o Ceréfilo a reconstrução da 
pátria! Isto, por Palas, – isto! Agora é que se percebe com 
perceção lucidíssima o que devemos preferir sem a menor das 
dúvidas a essa ordem aparente a que por aí chamam ordem, 
com a párvoa e maníaca superstição do saldo: é a verdade de 
um rosto que não usa máscara! É a [39] lógica inflexível de uma 
consciência límpida! E como eu os invejo, – sim, como eu os 
invejo! – aos que se negaram a enredar-se com preocupações 

598  Sim, esperar… <É o que manda o bom senso.>  Bsap1:   Sim, esperar: 
é o que manda o bom senso.  B

603   Esperar, dizes tu!  Bsap:   O bom senso: esperar!…  Bsap1  B611   toda [a] parte  B1
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secundárias e seguiram direitinhos pela estrada simples, – pela 
estrada sem curvas da independência do juízo, da sinceridade 
do pensamento, da dignificação das almas!… O espírito, na 
verdade, a sinceridade, o brio… e a saúde, a vida, o pão do 
povo – tudo! – tudo sacrificado à superstição do saldo! E mais 
ainda que ao saldo: à propaganda do saldo! Para esse álgido 
Ceréfilo e para os seus sequazes, as mais vis tranquibérnias são 
manobras lícitas, logo que concorram para avolumar o saldo! 
Decerto, quanta razão tinham eles, no seu protesto obstinado, 
na sua teima admirável – esses que lutaram pela libertação das 
almas! Na trincheira da consciência, – a retilínea, a clara!… O 
que há de mais triste quando o despotismo impera… notaste-
-o já… e tem-lo dito, vamos!… é a torpíssima necessidade de 
se mentir sem cessar, de se mentir a nós mesmos, de se mentir 
por sistema… e de se supor sempre um traidor, um polícia, um 
falso amigo, um espia. Observa aí tanto escriba, tanto intelec-
tual, tanto mestre: como caem, sucumbem, fogem da luz, se 
disfarçam! Vê o Brásidas, o Arquitas, o Aristodemo, o Euríalo! 
Ah, como tiveram de adaptar-se! O que a tirania fez deles! E 
os juízes, Alcímaco? Que subserviências, desvios, capitulações, 
baixezas! E entre nós, cá na tropa? Que vemos? Só indecisão, só 
inércia! Céus! Quem o dissera? Em que abismos foi cair a nossa  
revolução redentora!

ALCÍMACO (Num ímpeto) – Basta! Vais sendo excessivo! Haja 
bom senso! Basta! (Refreia-se, muda do tom; irónico) É que 
estás facundo, meu caro. sentes-te inspirado, hein? 

CRITÓBULO – Hum! Facundo! Não faço retórica, juro-te. Ex- 
pando o que trago no coração, sem mais. A liberdade – vês tu? – 
Parecia-nos, outrora, que não era muito. Rimo-nos de alguns, que 
lhe davam vivas. Mas hoje… ah, hoje… aí temos à vista o que 
sem ela somos. Hoje… 

ALCÍMACO – A liberdade, Critóbulo? E esses tais extremistas, 
com quem se diz que conversas? Trar-nos-ão a liberdade, esses 
senhores extremistas? Não os sabes uns fanáticos, sem freio 
moral que os retenha? Com o preconceito do materialismo, 
com a superstição da violência? Não procedem como se os fins 
pudessem justificar todos os meios? Não sacrificam a moral à 
disciplina rígida, a magnanimidade interior ao resultado externo, 
o sentimento ao domínio, a lealdade à estratégia? Não seguem o 
princípio de em tudo meter o seu punho, para tudo submeter ao 

661-662   Haja bom senso! <Basta!>  B1

[40]
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seu mando? Não é certo que não hesitam em caluniar os mais 
nobres, – em rotular de traição a menor divergência com eles? 

CRITÓBULO – Bem. Alguns – vá de hipótese – serão assim desse 
molde… 

ALCÍMACO – Alguns, dizes tu? Não: inteiramente, todos! 

CRITÓBULO – Suponhamo-lo, se o queres. Mas repara tu, meu 
Alcímaco: o que deu importância ao extremismo… ou uma 
das causas, pelo menos, da sua expansão cá em Tebas… foi 
a inércia, a incapacidade dos demais partidos da esquerda. 
Representa-te gente moça, – com o calor da adolescência, o 
aventureirismo, o ímpeto… E depois? Que quererias tu que eles 
fizessem? Que ingressassem nos rebanhos dos tais democratas 
de outrora, desses molengões pacatíssimos, – sem ideias, sem 
freima, sem espírito batalhador, sem ressorte? Crê-lo possível? 
Vês isso?

ALCÍMACO – Mas…

CRITÓBULO – Não mo digas! Já sei! Vens outra vez com o 
bom senso! Seja. Eu admiro o bom senso. E vá que muita 
vez seja tudo. Mas nem sempre, meu caro, nem sempre!  
Em certos transes da vida… Olha: de que nos pode servir neste 
instante – em que nos é preciso o combate – quem tenha bom 
senso admirável, mas que julgue a luta insensata? Proezas há, 
querido amigo, para que é necessário o entusiasmo. Quanto aos 
extremistas… encontra-se neles quanto dizes. Admitamo-lo. 
Mas também a audácia, a atividade, o espírito de realização,  
a energia… E mais: um dom que é raríssimo, –  extraordina-
ríssimo em Tebas: o de que se não dissipam nas fumaradas das 
longas conversações de anedotas, sem finalidade e sem rumo, 
com que os outros nos esgotam, nos cansam, nos não deixam 
avançar, travam tudo… 

ALCÍMACO – Quê? Não contar nunca historietas? Tão grande 
virtude é para ti?  

CRITÓBULO – Entre nós? Se o é!… E olha: há outra virtude, ou 
vantagem, que eu sei apreciar nessa gente: o não terem eles um 
passado, com suas recordações de saudade, com seus casos e 
anedotas que venham impingir a quem oiça, – roubando-nos as 

691   ímpeto  B:   freima  B1
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horas,  a paciência, o calmo humor, o bom ânimo, para poder 
tratar do que importa: a luta atual, o futuro! Ah, vê-os, meu caro, 
disse vê-os!  

ALCÍMACO – Se os vi! Se os conheço! Mas foram desleais! Mas 
traíram-me! 

CRITÓBULO – Torna a vê-los, – insisto. A convivência é necessária 
a toda atuação que é política, a toda aplicação do civismo. [42] 
Convivência entre homens que têm orientações discordantes, que 
estão em grupos diversos, que vivem à luz de outras crenças …

ALCÍMACO – E também com os que convivem para nos dominar 
e enganar?… Ah, quanta pena a que eu sinto de que não haja 
neles a franqueza! De que sacrifiquem a moral ao facciosismo e 
à artimanha… Ah, se fossem compreensivos, humanos! 

CRITÓBULO – Perdoa. Torna a tentar. Não desmordas. Ensina-os 
tu a ser nobres. 

ALCÍMACO – Que ingenuidade! Impossível! Tornam-se escravos 
do partido, e o partido é fanático. É totalitário, implacável. Fiz o 
máximo de esforço para que pudéssemos chegar a entender-nos. 
Tudo em vão, afinal! 

CRITÓBULO – Dá-lhes o exemplo. Prossegue. 

ALCÍMACO – Mas diz-me cá, com franqueza: atuaremos como se 
a meta do nosso viver consciente... e assim me pareceu que eles 
procedem... fosse só o máximo de igualdade no viver material das 
pessoas, fosse a simples transformação nas relações de produção 
do que é útil? Não sei explicar-me, vês tu. Mas repugna-me aí 
qualquer coisa…

CRITÓBULO – E a mim, decerto! Se assim pensam, discordo!  
As transformações que desejo no modo material do viver – pois 
pudera! – só as posso considerar como não sendo mais do que um 
meio! O objetivo da política só pode ser um fim de consciência, 
um fim moral e humaníssimo. Religioso, se queres. Nada menos 
do que o infinito pode satisfazer quem é homem!

ALCÍMACO – Ora, enfim! Muito bem! Como me dá prazer ouvir-
-te isso!… Mas existe ainda outra dúvida. Para os extremistas… 

717-718   Traíram-me  B:   Mas traíram-me  B1

[43]
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disseram-me… só as convulsões são fecundas. O progresso, ao 
que julgam… ao que me têm dito que eles julgam… só nos pode 
vir pela violência. E eu quero transformações, mas com ordem.

CRITÓBULO – Pois, fá-las, por Diónisos! Façam-na, de facto, a 
revolução legal e pacífica! Com realizações, com obras! Não 
sejam só veleidades, – palavras só, só retórica. Quando não…

ALCÍMACO – Quando não?…

CRITÓBULO – Ficam eles com o direito de a tentar fazer pela 
desordem. Não será isto, Alcímaco? Demonstra-lho tu, – mas 
por atos. Palavras só, – não! Não convencem. Ora ouve: porque 
não havemos de empreender um bom entendimento entre todos?  
Dos adversários da tirania, venham eles de onde venham? Que 
farias tu?… Porque não?

ALCÍMACO – E querem-no? Com sinceridade? Com lealdade?  
A sério? Sem a preocupação de se salientarem em prejuízo do 
povo e da ideia? De desviarem tudo para si, – ou para o seu 
partido, o seu grupo? Não o creio, Critóbulo, não! Vejo muita 
mesquinhez, muita escória, muito pouca amplidão nessas almas! 
Pessoalismos, intrigas, miúdas competições, estreitezas… Cada 
um com o seu plano, sem querer contar com os demais. E sempre 
a desprezar-se uns aos outros… Ah, que gente!… Não sei, 
Critóbulo, não sei.38

CRITÓBULO – Às vezes, quando a cerração é mais densa, quando 
a escuridão é mais lúgubre, é que vem aí uma aurora.

ALCÍMACO – Talvez. Mas demos tempo ao tempo. O caso é 
embaraçoso, vês tu? Para mim, para ti, para todos nós. 

CRITÓBULO – Para todos? Suponho bem que te enganas.  
Por exemplo: para esses camaradas que aí vêm… (Para fora) 
Olá! Camaradas! Viva! Estamos na hora, não? Como ides, 
senhores? Felizes e prósperos, como pareceis? (Vão entrando, 
falando entre si, Oficiais e Civis, – partidários, estes últimos, de 
Creonte e de Ceréfilo; saúdam-se, fazendo e desfazendo grupos, 
animadamente).

[44]
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CENA VIII

CRITÓBULO, ALCÍMACO, OFICIAIS, CIVIS

PRIMEIRO CIVIL – Saúde, correligionários, bons dias! Ah, 
parece que o sol, nesta madrugada esplêndida, decidiu festejar 
a vitória da ordem! Vejam, senhores: nunca uma cascata de luz 
tão fúlgida inundou a Tebas das sete portas! Enfim, a insur-
reição foi vencida! Já não há democratas, já não há extremistas! 
Empunhemos o tirso enfeitado de pâmpanos, e que Diónisos 
presida às nossas festas! Tudo rebrilha, tudo exulta e ri…  
As preocupações acabaram. Ponto! Confiemos o governo às 
mãos de Ceréfilo… do omnisciente Ceréfilo, o feiticeiro dos 
saldos! O Homero das cifras, como bem diz o Nicócoras! O do 
prestígio mundial! Quem manda?… Ceréfilo, Ceréfilo, Ceréfilo!

PRIMEIRO OFICIAL – Mau! Porque discursa um paisano? Nós, 
os da tropa, viemos aqui pelo Creonte!

SEGUNDO CIVIL – Pois falou muito bem. Quem nos salva é 
Ceréfilo! Deu-nos uma só crença, uma só chefia, um só desígnio! 
Quem manda é o Ceréfilo, Ceréfilo, Ceré…

VÁRIOS OFICIAIS – Basta! (Tumulto; brados e ruídos confusos).

ALCÍMACO – Então, meus senhores, que é isso? Serenidade! 
Então?…

SEGUNDO CIVIL – Fora os extremistas, que são agentes do Cita!

OFICIAIS – Caluda! Viemos aqui para ouvir o Creonte!

SEGUNDO CIVIL – Quero cá saber! Quem nos salva é o Ceréfilo! 
Foi ele que se impôs! A todos nós, a todos os povos! Abaixo  
os extremistas!

OFICIAIS – Isto é impossível! Não pode ser! Acabe-se! (Tumulto; 
vozeio confuso).

ALCÍMACO (Dirigindo-se sucessivamente a vários dos circuns-
tantes) – Então, amigos? Calma, senhores, por quem sois! Que 
é isso, Menéstrato? Melóbios, então? Andrónico, Filémon! 
Acomodem-se! Tu, Critóbulo, ajuda-me nisto! Fala-lhes tu, 
Estratodemos! Mostra-lhes os perigos que assim corremos! 

[45]
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(Critóbulo mantém-se imóvel, sorrindo).

VÁRIOS OFICIAIS (Acalmando os que discutem) – O Alcímaco 
tem razão… É uma vergonha… não pode ser… Viemos aqui 
para ouvir o Creonte. (Os discutidores vão-se acomodando. 
Por fim, soa uma marcha modulada em flautas, e aparece à 
esquerda, no patamar superior da escadaria, um grupo de 
umas cinco raparigas de catorze a dezasseis anos, [46] tocando 
uma marcha. Atrás delas dois soldados, de capacete e lança; 
depois Creonte; a seguir, outros dois soldados e, enfim, uns cinco 
rapazes de catorze a dezasseis anos, tocando também em flautas. 
Volvem todos à direita e ficam de cara para o público, na ordem  
em que vieram. Os Oficiais, os Civis e os Falangiários estendem 
o braço39).

CENA IX

Os mesmos e CREONTE, os FLAUTISTAS  
e as FLAUTISTAS, os SOLDADOS

CREONTE (Estende o braço e depois fala) – Oficiais! Civis! 
Falangiários! Eu, Creonte, antes de ouvir o vosso parecer, saúdo-
-vos pela vitória que alcançámos todos sobre os vis democratas e 
os extremistas! Os deuses, depois das desordens que nos afligiram 
tanto, dão-nos a calma e a prosperidade! Foi o vosso patriotismo 
que salvou a pátria…Correligionários! Quem vive?

VOZES – Tebas, Tebas, Tebas!

CREONTE – Isso! Vivemos nós! Tudo pela Grei! Nós a salvamos, 
à Grei amada! Nós merecemos as recompensas dela! Como é 
de justiça, o Tesouro do Estado e os cargos públicos encontram-
-se à disposição dos bons patriotas… Que esses democratas que 
esmagámos há pouco, pagos pelo oiro do estrangeiro anárquico, 
que lhes fora enviado do país dos Citas, da terra do caos… que 
esses democratas, vos ia eu dizendo, só queriam a desordem e a 
pilhagem geral… Se vencessem eles, hoje na Cidade só haveria 
ruínas! E pior que as ruínas: a impiedade! Sabeis que os extre-
mistas não veneram os deuses; e, sem o culto tradicional e 
familiar dos deuses – ah, senhores, não há ordem, não há gozo, 

827   que alcançámos <todos> sobre  B1

 
 
 
 
815 
 
 
 
 
820 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
825 
 
 
 
 
830 
 
 
 
 
 
 
835 
 
 
 
 
840 
 
 
 
 

antigona8Julho.indb   170antigona8Julho.indb   170 09/07/2020   11:51:2709/07/2020   11:51:27



171

não há dinheiro, não há grandeza! [47] Bem dizem os chefes dos 
sacerdotes: duas coisas sagradas têm existido no Mundo – a reli-
gião e a propriedade. Que seria da religião sem a propriedade? 
Que seria da propriedade sem a religião, – esse freio do povo?… 
Pois… quem vive, correligionários, quem vive?

VOZES – Tebas, Tebas, Tebas!

CREONTE – Sim! E tudo por ela, pela Grei Tebana! Por amor de 
Tebas, – sejamos realistas, sejamos práticos! Nós defendemos a 
civilização dos deuses! E somos uma força, destinada a vencer! 
Achámos a solução, – a definitiva, a única: obreiros e senhores 
em um mesmo corpo, e nós e os senhores a mandar no corpo! 
Assim se realiza a aliança das classes! Pelo corporismo, que 
nós temos criado! O demoliberalismo morreu para sempre! 
Mas ponhamo-nos alerta, que os extremistas não param, e o 
oiro dos Citas é que os faz andar! O inimigo é conhecido: é o 
bárbaro do Oriente! De lá vêm as ordens para a guerra civil.  
De lá, o anfictionismo contra o amor da pátria! De lá, a propa-
ganda contra a beleza de vida. De lá, a ditadura da estupidez 
sem limites e da insensibilidade moral! O Cita tem por si o 
poder do dinheiro, – do dinheiro com que compra as cons-
ciências e as armas! Tem ainda a eterna fascinação do mal, a 
absoluta independência das regras morais… e o ódio, – o ódio 
ao homem, ao pai, ao filho, à mulher, à inteligência, à cultura, à 
generosidade, a tudo… ódio que não cansa, que se não satisfaz, 
que não para; ódio que desdobra sobre as populações incautas o 
seu manto tenebroso de crueldade e de horror…

UM CIVIL – Levarem-nos o dinheiro, é o que pretendem os Citas!  
O rico dinheirinho, que é nosso e bem nosso!… Abaixo o Oriente! 
[48] Viva a religião! Viva a pátria!

OUTRO CIVIL – Pois sejamos implacáveis! A violência é justís-
sima! E enquanto é tempo! Bem o diz o Ceréfilo: umas dúzias de 
safanões nessas criaturas sinistras! Esmagar a canalha que não 
está connosco! Não há lugar para os tímidos! Não há lugar para 
os céticos! Bem o diz o Ceréfilo!40

CREONTE – Isso mesmo, correligionário! Faz de pedra o teu 
coração, e afia nele a tua espada! Sobretudo, amigos, é absoluta-
mente necessário que estejais atentos, que tudo vigieis de quanto 
se diz e faz! A nosso serviço, para espionarem, ponhamos os 
velhos e as crianças, ponhamos os mendigos e as prostitutas… 
E vós, Mocidade Tebana! (dirigindo-se aos Flautistas e às 
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Flautistas) Mocidade Masculina! Mocidade Feminina! Espionai 
o proceder de vossos pais em casa, dos condiscípulos nos giná-
sios, dos próprios mestres nos pórticos! Espionai, Mocidade! 
Espionai, tebanitos! Seria eu o primeiro a denunciar aos chefes 
a menor manifestação de descontentamento ou de crítica! 
Denunciai, – pela pátria!… Ora, dizei: quem vive?

VÁRIOS – Tebas, Tebas, Tebas!

CREONTE – Mas a salvação de Tebas depende da nossa… da 
das nossas pessoas, da dos nossos haveres, – único esteio da 
ordem pública, única garantia da salvação da Grei! Demais, 
são excelentes e gloriosas as relações externas. Podemos contar 
com o apoio inconcusso de todos os governos de autoridade e 
de força, – o do Mussilandro, o do Efrâncoras, o do Petenião, 
o do Hitlérides…41 E há o bloco dos Beócios, com o nosso 
amigo Efrâncoras, para a defesa da propriedade, [49] da religião, 
da ordem. Que a civilização da propriedade é a civilização dos 
deuses… E ensinámos o Mundo, somos os mestres dele. Para 
alguns, houve tempo no tempo em que se perdeu o tempo; para 
outros, houve tempo no tempo em que se recuou no tempo; 
mas para nós – só para nós! – houve tempo no tempo em que se 
ganhou o tempo!… Dizei, amigos: não há aí quem se disponha 
a tomar estes tópicos e a fragmentá-los aos bocadinhos para as 
almas simples?

VÁRIOS CIVIS – Sim, sim! Para fazer discursos contra os extremistas!

CREONTE – Muito bem, patriotas! Ótimo!… Pois, senhores: foram 
estes princípios de sã política que me inspiraram no decreto 
sobre os dois irmãos, o Etéocles e o Polinices. O Etéocles, 
soldado da Ordem – defensor da religião, da propriedade, das 
tradições, do império – repousará para sempre num magnífico 
túmulo e receberá de nós as comemorações devidas. Mas o 
Polinices, o revoltoso, que nos queria lançar nos turbilhões da 
anarquia, fartar-se do sangue dos concidadãos inermes, tirar-
-nos a todos o dinheiro e a vida, – a esse negaremos qualquer 
sepultura, a menor honraria, a menor das lembranças, abando-
nando o seu cadáver aos corvos e aos cães, – longe da cidade, 
para que não infete a cidade! Ora, dizei-me: não vos parece que 
procedi como cumpre?

UM CIVIL – Claro! Considero justíssimo o teu decreto. O 

904   estes <tópicos> e a fragmentá-los  B1
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Polinices não terá sepultura! Em nosso nome, em nome da 
pátria, mandarás nos vivos e mandarás nos mortos. Pomo-nos a 
teus pés, símbolo do heroísmo! Como diz o Ceréfilo, é preciso 
passar por cima de tudo: de todas as leis, de todas as normas, de 
todos [50] os obstáculos individuais… O poder pessoal tem sedu-
ções magníficas, a que os grandes chefes não deverão resistir. 
Entre nós e o extremismo, entre nós e o Oriente, é impossível 
existir uma solução intermédia! Bem diz Ceréfilo! Morram os 
outros! Só fiquemos nós!

CREONTE – Isso! E agora, – à obra! Ordenámos que se pusessem 
sentinelas seguras a guardar o cadáver do Polinices. Mas nunca 
fiando! Rigorosa censura na Cidade inteira! Masmorras prontas 
para receber a canalha, instrumentos de tortura bem preparados, 
e cheias as ruas de fiéis espiões!… Correligionários: quem vive?

VÁRIOS – Tebas, Tebas, Tebas!

CREONTE – E ela viverá! Porque somos antidemocratas, 
antiliberais, anti…

SENTINELA (De fora) – Senhor! Senhor!

UM OFICIAL – Que quererá esse homem?

CENA X

Os mesmos, mais a SENTINELA

(Movimento geral de curiosidade. Entra a Sentinela, bisonha 
e esbaforida, circunvagando os olhos. Vem ao primeiro plano.  
Os Oficiais e os Civis afastam-se para os dois lados, olhando 
para a Sentinela, para Creonte, e uns para os outros. Um silêncio 
interrogativo em todos eles. Creonte desce a escadaria). 

CREONTE – Que é isso?

SENTINELA – Ai de mim!

CREONTE – Que há? Quem és tu?

943   Creonte [e os civis], e uns para os outros  B1

[51]
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SENTINELA – Senhor…Caiu-me a sorte, e só por isso é que venho. 
Não tenho culpa, nenhuma culpa! 

CREONTE – Mas de quê, co’os demónios?

SENTINELA – Ouvi-me com paciência, meus ricos senhores.  
O medo, ou seja o que seja, obrigou-me muitas vezes a estacar no 
caminho, e deu-me mais ganas de voltar para trás…

UM OFICIAL – Faz-se doido, o labrego?

OUTRO OFICIAL – Que quer isto dizer?

CREONTE – Silêncio, amigos! (Para a Sentinela) Vamos, continua.

SENTINELA – Sem ânimo para nada, amartelado da vida, dizia 
entre mim: «não vás, olha o que fazes!… Mas, por outra banda, 
se me demoro, outro qualquer prevenirá Creonte; e então…».

CREONTE – Prevenir-me de quê?

SENTINELA – Não mereço castigo, juro que não!  

CREONTE (Arremete à Sentinela, sacode-a com força) – Já!  
Diz já! Finges de louco, queres enganar-me, ou que significa 
isto? Explicas-te, ou não te explicas? Basta de prólogos! Diz o 
que foi, ou faço-te em postas!

SENTINELA (Debatendo-se, num grito) – Largue-me, senhor, por 
quem é! Eu digo! (Baixo) Ah, senhor… o morto… aquele a quem 
estávamos de sentinela, sabe? 

CREONTE – Sim? E depois?

SENTINELA – Fizeram-lhe… Dianho!… A ver se me lembro… 
Como é que diziam?… Ah, já sei: prestaram-lhe as honras! 
(Movimento geral de espanto. Sussurro. Creonte circunvaga a 
vista, e fica suspenso por algum tempo).

CREONTE – Mas… Como?… Quem?… Contra as minhas ordens? 
Quem ousou?

UM CIVIL – Andam aí extremistas!

OUTRO – Decerto!

[52]
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CREONTE – Como? Quem ousou?

VOZES – É castigá-los! Sem piedade! Já!

CREONTE – Silêncio, senhores, silêncio! Oiçamos o homem. (Para 
a Sentinela) Quem foi?

SENTINELA – Ah, senhores! Pobre de mim! Quem foi? Como 
foi?… Vão lá sabê-lo! Deitaram terra sobre o cadáver. Fizeram 
cerimónias [53] junto do corpo… Parece… Mas não tive culpa! 
Não dei tino de nada! Não estava de guarda! Não foi no meu 
tempo! Não sei quando foi, mas não foi no meu!

CREONTE (Com um grito) – Basta! Com mil raios! Diz para aí, ou 
leva-te a morte! Quem foi, bandido? Quem?

SENTINELA – Ai de mim, meu senhor! Não sei! 

CREONTE – Não sabes?

SENTINELA – Não sei! Não se viam sinais. Nem de enxada, nem 
de picareta, nem pegada de gente, nem carril de carro… Nada… 
Bem procurámos, mas não vimos nada. De manhã, já o sol ia 
claro, estava assim uma camadinha de terra leve… assim, muito 
leve… a cobrir o corpo… Posta a eito, assim… vê, meu rico 
senhor?… Assim…

CREONTE – E então?

SENTINELA – E então… desatámos às brigas, os soldados da 
guarda… a atirar as culpas para cima uns dos outros. «Foi no 
teu tempo!», dizia um deles… «Qual quê! No meu não foi, só 
se foi no teu!». E assim bulhávamos, como quem diz…Ah, 
senhores, se nos vissem! Até que ao cabo, como se não sabia, 
acordou-se que um de nós tinha de vir dizer. E vai, disse um 
assim: «Tiremos à sorte»… Tirámos à sorte. E logo a estaferma 
me caiu em cima! É só por isso que venho. Por isso somente, 
por nada mais! No meu tempo não foi. Só se foi um deus!

CREONTE – Cala-te, birbante!… Deuses a proteger extre-
mistas? Os que não creem neles? Os que não têm que perder? 
A essa raça maldita não perdoam os homens, não perdoam os 
Imortais, não perdoa ninguém! A coisa é muito outra, – e onde 
está, sei eu! Não depõem as armas, os senhores anarquistas, 
e o oiro dos Citas é que os faz mexer! Mas nós lho diremos! 

[54]
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Ainda que tenhamos de despovoar a terra, de nos ensopar em 
sangue, de pôr tudo em brasa, – essa cáfila nojenta saberá quem 
nós somos! Eia, senhores! Avante! Que surjam as Euménides 
da profundez do Tártaro! Sim, pelo cão! Saberão quem nós 
somos! Todos à faina! Até que se descubra quem nos arroja a 
afronta! Vamos! Alerta os censores: ninguém fale em Tebas a 
não sermos nós! Alerta a polícia, alerta a tropa! Látegos empu-
nhados, masmorras prontas, preparados os campos da morte 
lenta! Mergulhar os adversários no desespero pávido! Obrigar 
os indiferentes a passar para nós! Pela força do medo, pela 
derrota rápida! Quiseram dar túmulo ao Polinices? Pois foram 
preparar o seu próprio túmulo! Juremos por Zeus, que nos está 
ouvindo! (Para a Sentinela) E tu, imbecil, repara: se não desco-
brem depressa o autor do crime…

SENTINELA – Senhor, haja dó de mim!

CREONTE – Bem te percebo! Com pouco dinheiro se compra 
um soldado! E ele entra aos milhões!… Tebanos ao serviço 
de gente estranha! Sume-te, maldito! E previne-os lá: ou 
se descobrem os biltres, ou todos comigo terão de haver-se!  
(A Sentinela sai, azoinada e tímida; Creonte sobe alguns 
degraus e volta-se para os circunstantes) E esta, camaradas? 
Querem dança… Pois terão dança! [55] Mordem-se de inveja, os 
fautores da desordem, pela riqueza e prosperidade que estamos 
dando à pátria… (Olhando para fora) Mas que é aquilo? Quem 
vem acolá? (Sobe ao patamar superior) É hoje o dia dos atre-
vimentos? Quem ousa em bando subir aqui? Olá, os do bando: 
isso que é? (Entra pela esquerda um pequeno grupo de gente 
magra e esfarrapada; vendo Creonte, param humildes e assus-
tados; um Velho adianta-se).

CENA XI

Os mesmos, menos a SENTINELA  
e mais os POBRES do bando

CREONTE– Que é? Que querem?

O VELHO – Senhor… somos jornaleiros… Viemos dos campos… 

1020   masmorras preparadas  B:   masmorras prontas, preparados  B1

 
 
1015 
 
 
 
 
1020 
 
 
 
 
1025 
 
 
 
 
 
 
1030 
 
 
 
 
1035 
 
 
 
 
1040 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

antigona8Julho.indb   176antigona8Julho.indb   176 09/07/2020   11:51:2709/07/2020   11:51:27



177

Morre tudo de fome por essas terras… Gentes aflitas, cada vez 
mais pobres… O Ceréfilo mata-nos com os seus tributos…  
Os patrões não podem… Viemos pedir…

CREONTE – Quê? Ora adeus! Juízo! E caluda, ouvistes? Se 
não quereis ir todos parar aos cárceres! Vós e as mulheres! E 
também os filhos! Lirismos da miséria: o que nos faltava agora!  
 
Não, não caio na tolice de consentir lamúrias! Do que preci-
sais sei eu: de uma boa lição, que não esqueça nunca! (Para 
os moços e moças do seu cortejo) Eh, mocidade! Regressar ao 
palácio! Tocai essas flautas! Que abafem as vozes da canalhada 
estúpida! Vá! Marchar! (A um gesto seu, marcha de flautas; ele 
e o séquito vão retirando; os circunstantes cumprimentam-no, 
estendendo o braço).

CRITÓBULO (Para os Oficiais) – E agora… comer e beber, meus 
senhores altíssimos! No círculo famoso do bom Nicócoras. 
Saúdes à ditadura, à prosperidade, à ordem! Vinho e alegria! 
Bom proveito a todos! (Para os pobres) Vamos, amigos, segui-
-me. Alegria no trabalho42, dizem eles para aí. Ai de vós! Só 
tendes tristeza na escravidão! (Põe a mão sobre o ombro do 
Velho, e sai com os pobres pela direita da cena, enquanto a 
maioria sai pela esquerda. Marcha de flautas. Confusão de 
rumores. Desce o pano, lento).

1050   Não caio  B:   Não, não caio  B1
1061   dizem eles <para aí>  B1

[56]
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NOTAS

Epígrafes, Prólogo e Ato I

1 O autor acrescentou esta informação manuscrita em B1: <Segunda 
edição, remodelada> (vide fig. 8, p. 127). Tudo indica que esta será uma 
segunda versão reformulada e ampliada de um texto que se perdeu. De 
facto, além de um frontispício ligeiramente diferente e sem esta anotação 
manuscrita, temos duas páginas soltas (pp. 32 e 34), pertencentes a uma 
edição anterior a B (AS.07-Cx11-P24/005_1, p. 2; AS.07-Cx11-P24/005_1, 
p. 3), que correspondem, respetivamente, ainda que com diferentes lições, 
a partes das pp. 34-35 e 36-37 de B. E possuímos ainda uma folha com epí-
grafes ao Ato II (AS.07-Cx11-P24/005_1, p. 4; vide fig. 13, pp. 186), que 
apresenta igualmente uma numeração diferente da de B. Vide “Conspectus 
siglorum et editionum”, p. 39-42.

2 Esta citação de Shelley aparecia entre as epígrafes da primeira versão da 
página de abertura do Ato II. Vide fig. 13, p. 186.

3 Esta citação de um excerto dos Pensamentos de Marco Aurélio é uma das 
epígrafes de uma primeira versão da edição de c.1950. Foi eliminada em B. 
Vide fig. 8 e 9, pp. 127-128.

4 Trata-se da mesma epígrafe que aparece na edição de 1930 e que serve de 
mote à recriação sergiana do mito de Antígona (vide supra, p. 47). Tal como 
na primeira edição, Sérgio, neste apólogo dialogal em forma dramática, qual 
“pregador-ensaísta, a quem os ventos ciclónicos da barafunda pública arremes-
saram à força para os turbilhões da política, para a celeuma das turbas, para 
a atuação clandestina”, pretende “divagar do que presenciou e pensou, e da 
‘moralidade’ que tira da sua própria experiência, apresentando realidades do 
nosso viver recentíssimo, sob formas extravagantes de imaginação doidiva-
nas” (Prólogo, 21-27). Esta edição, tal como fora a de 1930, “é um testemunho 
sobre o Portugal do [seu] tempo, […], com as suas lutas, misérias, tribulações, 
anseios” (Prólogo, 75-78).
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5 Ao contrário do que acontece no Prólogo da edição de 1958, o inter-
locutor é o leitor e não os ouvintes (1958, 3), que no “fictício palco, onde os 
atores são ideias”, vai assistir à “luta de conceitos, anseios, aspirações sociais”, 
num “apólogo dialogal” em que Sérgio é comparsa (Prólogo, 162-174). Porém, 
ainda que Sérgio afirme que as suas recriações são ensaios em forma dramática 
para serem lidos e não para serem representados (cf. Sérgio, 1931, p. 46; e infra, 
p. 367), e que a “hipótese de representação não [lhe] aflorou nunca ao espírito, 
não pens[ou] nunca em teatro” (Prólogo, 75-78, 122-134), são muitos os indícios 
(desenhos de cenários, didascálias pormenorizadas) e até afirmações, nomeada-
mente as que faz numa carta que dirige a Bernardino Machado, a 23 de maio [de 
1930] (carta 2, infra, pp. 319-320), que provam que gostaria que, um dia, as suas 
recriações pudessem vir a ser representadas, sobretudo a de 1930.

6 Cervantes, D. Quixote de la Mancha, I. 37. 

7 Impressa em 1836, em Ferrol, pela Imprenta de Ezpeleta, A Voz do Profeta, 
de Alexandre Herculano (1810–1887), é um panfleto contra o radicalismo 
setembrista.

8 Impressa postumamente em Lisboa, nas oficinas de Pedro Craesbeeck, em 
1619, a Comédia Aulegrafia, de Jorge Ferreira de Vasconcelos (1515-1585), tal 
como virá a ser a Antígona de António Sérgio, é um colóquio em forma dramá-
tica que satiriza a vida do tempo do autor.

9 Ortágoras desempenha um papel diferente do que lhe fora atribuído na edi-
ção de 1930. Agora é o chefe da Polícia Política, instituição de base de todos 
os nazi-fascismos. Tendo em consideração a data em que Sérgio escreveu esta 
sua recriação, este oficial de Creonte é, provavelmente, a máscara que oculta a 
figura do capitão Agostinho Conceição Pereira Lourenço (1886–1964), amigo 
de Salazar que, durante anos, foi o diretor dos organismos policiais responsáveis 
pela repressão de todas as formas de oposição ao regime ditatorial salazarista. 
Começando por ser diretor da Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE), 
criada em 29 de agosto de 1933, no início do Estado Novo, transitou com o 
mesmo cargo para a Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE), criada no 
pós-guerra, em outubro de 1945, com poderes repressivos mais alargados do que 
a extinta PVDE. Sobre este assunto, veja-se Pimentel, 2016, pp. 24-37.

10 Responsável pela propaganda política, Nicócoras é caraterizado, na peça, 
como “escravo do Ceréfilo (i.e., Salazar; vide infra n. 11), o da Propaganda”  
(Ato I, 459). Neste nome, com sonoridade grega, é possível vislumbrar uma 
amálgama do “Ni” da sigla SNI (Secretariado Nacional de Informação) e “cóco-
ras”, a atitude servil de quem está incondicionalmente ao serviço do poder, como 
era o caso, na ótica de Sérgio, de António Ferro, o principal responsável pela 
política cultural do regime salazarista e pela promoção da imagem do seu chefe.
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11 Ceréfilo, o financista que nunca vem ao proscénio, é o criptónimo de 
António Oliveira Salazar (1889-1970), que foi Ministro das Finanças, entre 
1928 e 1932, e Presidente do Conselho, desde 1932 até 1968, período durante 
o qual dirigiu, de forma ditatorial, os destinos de Portugal, criando mecanis-
mos de repressão e de propaganda, como a censura, a Mocidade Portuguesa, 
a Fundação Nacional para a Alegria no Trabalho (FNAT) e o Secretariado de 
Propaganda Nacional (SPN), designado a partir de 1944 Secretariado Nacional 
de Informação, Cultura Popular e Turismo (SNI; vide n. 10). Sobre este nome 
paródico, criado por António Sérgio, veja-se a nossa explicação supra, p. 25.

12 Paul Langevin (1872–1946) foi um grande físico francês, opositor do 
regime nazi, sendo, por esse motivo, afastado da direção da École de Physique et 
Chimie e preso pelo governo de Vichy. Morreu um ano depois do fim da guerra. 

13 Édouard Claparède (1873–1940) foi um neurologista e psicólogo suíço, que 
se destacou nas áreas da pedagogia e da psicologia infantil. Fundou, em 1912, o 
Instituto Jean-Jacques Rousseau, frequentado por António Sérgio, entre 1914 e 
1916. Vide Hameline & Nóvoa, 1990, pp. 141-177.

14 Marc Sangnier (1873–1950) foi um jornalista e político francês, promo-
tor do catolicismo progressista e social em França. Como refere Sérgio (1957, 
pp. 130-131) foi o “precursor, na boa terra de França, do que veio a chamar-se 
‘democracia cristã’”.

15 Manuel Alves Correia (1881–1948) foi um padre franciscano, amigo de 
António Sérgio e colaborador da revista Seara Nova. Traduziu Homero para as 
edições Sá da Costa. 

16 Raul Sangreman Proença (1884–1941) foi um escritor e jornalista que inte-
grou o grupo que fundou a revista Seara Nova.

17 Estas referências a amigos portugueses e estrangeiros já falecidos, “encon-
trados nas andanças de uma vida áspera” e que são “timbre do [seu] humanista 
ideal” (Prólogo, 114-115), bem como as muitas alusões ao Portugal do seu tempo, 
“num após-guerra incertíssimo” (Prólogo, 75-78; 81-82), permitem-nos deduzir 
que este texto, não datado, terá sido escrito cerca de 1950. De facto, nesta lista 
encontramos o Padre Manuel Alves Correia, falecido em 1948 (cf. n. 15) e Marc 
Sangnier, falecido em 1950 (cf. n. 14), cujo nome foi acrescentado a lápis, entre 
as linhas datilografadas.

18 Queirós, 1868, p. 56. Frei João S. José de Queirós (1711–1764), da Ordem 
de S. Bento, foi o quarto bispo do Grão-Pará (1760-1763), nomeado pelo Papa 
Clemente XII.

19 Berlioz, 1870, p. 71, n.1.
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20 Últimos versos do soneto “La grande chantreuse”, do livro Les solitudes 
(1869), de René-François Sully Prudhomme (1839–1907), prémio Nobel da 
Literatura em 1901. 

21 Henrique Jardim de Vilhena (1879–1958), médico e professor universi-
tário, amigo de António Sérgio, foi reitor da Universidade de Coimbra, entre 
1925 e 1926.

22 Este texto, entre parênteses retos (178-203), pertenceria a uma versão 
posterior do prólogo (vide AS.07-Cx11-P25/001_1ª _parte_2, pp. 26-27) que 
se terá perdido. Constitui um aditamento à lição do texto-base, a partir da linha 
171 (Bspr). 

23 Ortigão, 1887, p. 39. Partindo desta citação do Livro III das Farpas de 
Ramalho Ortigão, o autor afirma que, uma vez privado pela censura das suas 
armas de combate – a palavra e a pena –, se viu forçado a lançar mão de outros 
gládios para poder exprimir o que pensava ser justo. Antígona, qual alter ego, 
foi o gládio de que se serviu para lutar “pela dignidade do espírito, pela liber-
tação do intelecto”.

24 O autor substitui Eutífron, que pertencia ao elenco da edição de 1930, 
por Eurípilos.

25 Nesta segunda variação sobre o mito de Antígona, Tirésias é acompanhado 
pela sua filha e não por um “rapazinho que lhe serve de guia, munido de flauta”, 
como acontece na edição de 1930, Ato II, 298-299.

26 No original, lê-se “chegou de Tebas”. Alterámos para “chegou a Tebas”, 
atendendo à lógica e ao facto de o autor usar esta preposição, em igual contexto, 
nas recriações de 1930 (Ato I, 34) e de 1958 (Ato I, 73). 

27 A lição do texto-base não tem a preposição “em”. Alterámos, autorizados 
pela correção que o autor fez na edição de 1958 (241). 

28 Variação de S. Ant. 523.

29 As três primeiras cenas seguem, com muitas alterações e aditamentos, a 
estrutura das cenas correspondentes da edição de 1930 e vão servir de base ao 
núcleo central de Pátio das Comédias, das Palestras e das Pregações: Jornada 
Sexta. A partir da cena IV, a edição de c.1950 ganha vida própria, com a introdu-
ção de novas personagens e de novas ideias, que adequam esta segunda variação 
sobre o mito de Antígona ao contexto sociopolítico do Portugal de finais dos anos 
quarenta, dominado pela ditadura férrea de Salazar.

30 Referência paródica a António de Oliveira Salazar. Cf. supra, n. 11.
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31 Alusão a António Ferro (cf. supra, n. 10), que dirigiu o Secretariado da 
Propaganda Nacional (SPN), organismo responsável pela propaganda do regime. 

32 Neste discurso de Nicócoras, António Sérgio parodia a “Política do Espírito” 
do regime salazarista, que servia para entreter, distrair e anestesiar o povo, com 
festas populares, o fomento do folclore, a atribuição de prémios literários e a 
construção de obras de fachada. O ideólogo desta política, que tinha como fim 
o incentivo de uma cultura subordinada aos objetivos políticos do regime, foi 
António Ferro (Nicócoras) que, em poucas palavras, assim a resumiu, na 7.ª 
entrevista a Salazar (Ferro, 2007, pp. 155-156): “A chegada dos nossos camiões-
-elefantes aos lugarejos mais escondidos da terra portuguesa, aldeias risonhas do 
Minho, «ninhos de águia» da Beira, burgos sonolentos de Trás-os-Montes, vilas 
alentejanas e algarvias, de branco vestidas, é sempre um grande acontecimento, o 
pretexto para simpáticas e alegres festas locais que se prolongam até altas horas, 
sementeira de imagens, sonhos acordados, nas terras sem história e sem romance. 
Com o renascimento do nosso folclore, que terá a sua apoteose no concurso da 
Aldeia mais Portuguesa, com a atribuição anual de prémios literários, nacionais e 
internacionais, com a próxima reabertura do Teatro de S. Carlos, com a boa orga-
nização da Orquestra Sinfónica da Emissora Nacional, com a restauração dos 
monumentos nacionais, com o desenvolvimento visível das nossas artes gráficas, 
com a vitória dos nossos decoradores nas exposições nacionais e internacionais, 
com a obra notável da Junta Nacional da Educação, a Política do Espírito, palavra 
de ordem do Estado Novo, deixou de ser uma aspiração para ser um facto”. Sobre 
este assunto, veja-se também Ferro, 2007, pp. 57-59 e 225-229; e ainda a parte 
dedicada à “Política do Povo” (2007, p. 56) e, infra, p. 220, n. 58.

33 Este final do discurso de Nicócoras parodia a cantilena entoada pela Legião 
Portuguesa, durante o salazarismo:

Quem vive?
Portugal, Portugal, Portugal!
Quem manda?
Salazar, Salazar, Salazar!

Nesta paródia dramatúrgica de Sérgio, Portugal é substituído pelo grito 
«Tebas, Tebas, Tebas!» e Salazar pelo brado, igualmente três vezes repetido, 
«Ceréfilo, Ceréfilo, Ceréfilo!». As mesmas saudações repetem-se mais abaixo 
(Ato I, 791, 796, 831, 848, 889 e 935). Sobre esta matéria, vide Ferro, 2007,  
pp. 173-174.

34 Traduzindo o pensamento de Sérgio (1974b, p. 171), Critóbulo defende 
que a ditadura não se deveria ter perpetuado no tempo e ter sido apenas um 
sistema transitório para nos libertar da democracia antiga e nos conduzir a 
uma democracia autêntica. A mesma ideia surge na edição de 1930 (vide 
supra, Ato I, 311-313, n. 10).
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35 Sobre a Cítia e os Citas, vide supra, pp. 97-98, n. 21. 

36 A censura, para Salazar, era “a função natural de um regime de autoridade” 
(Ferro, 2007, p, 33; vide ainda pp. 158-159). Para outras referências na peça, vide 
Ato I, 54, 59, 96, 932; Ato II, 54, 96; Ato II, segunda parte, 131.

37 Alusão à Mocidade portuguesa, organização juvenil do Estado Novo, 
criada a 19 de maio de 1936 e que tinha como objetivos estimular o desenvolvi-
mento da capacidade física e do caráter dos jovens, bem como estimular o gosto 
da disciplina e a devoção à Pátria. Cf. Ato I, 882-888. Sobre este assunto, vide 
Ferro, 2007, p. 176.

38 Tal como na edição de 1930, Critóbulo e Alcímaco representam diferen-
tes posicionamentos dos que anseiam pela restauração da liberdade e do res-
peito pela dignidade de todos e querem o regresso à democracia. O primeiro é 
mais radical; o segundo mais moderado. Mas ambos personificam a forma como 
Sérgio vê as diferentes forças de oposição ao regime salazarista, neste pós-guerra 
em que se chegou a viver a esperança de que era possível assistir a uma transição 
política, a uma evolução para o pós-salazarismo.

39 A referência à Falange e a saudação nazi vinculam o regime de Creonte e 
de Ceréfilo ao fascismo europeu.

40 Estas palavras aludem a uma frase proferida por Salazar na 3.ª entrevista 
que deu a António Ferro (2007, p. 54). Aí, o ditador justifica a tortura dos presos 
políticos, como forma de intimidação e de descobrir movimentações conspirató-
rias contra o regime: “chegou-se à conclusão de que os presos maltratados eram 
sempre, ou quase sempre, temíveis bombistas que se recusavam a confessar, ape-
sar de todas as habilidades da Polícia, onde tinham escondidas as suas armas 
criminosas e mortais. Só depois de empregar esses meios violentos é que eles se 
decidiam a dizer a verdade. E eu pergunto a mim próprio, continuando a reprimir 
tais abusos, se a vida de algumas crianças e de algumas pessoas indefesas não 
vale bem, não justifica largamente, meia dúzia de safanões a tempo nessas cria-
turas sinistras…”.

41 Referência paródica aos grandes ditadores europeus de Itália, Espanha, 
França e Alemanha: Mussolini (1922-1943), Franco (1939-1975), Pétain (1940-
1944) e Hitler (1933-1945).

42 Alusão à Fundação Nacional para a Alegria no Trabalho (FNAT), criada 
a 13 de junho de 1935 com o objetivo de desenvolver as infraestruturas desti-
nadas às atividades culturais, desportivas e recreativas dos trabalhadores e suas 
famílias.
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Fig. 12: Segunda versão da abertura do Ato II da edição de c.1950  
(BAS: AS.07-Cx11-P25/001_2.ª_parte_1, p. 37)
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Fig. 13: Primeira versão da abertura do Ato II da edição de c.1950  
(BAS: AS.07-Cx11-P24/005_1, p. 4)
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[57] ATO  SEGUNDO

Deus é espírito, e é necessário que aqueles que o adoram 
o adorem em espírito e em verdade.

Milton, Paradise Lost

Amor intellectualis Dei.
Espinosa, Ethica

Quem aborrece e não ama não pode ser virtuoso e não 
pode ser livre – porque a liberdade é e humanidade.

Passos Manuel, Discurso de 19-IX-1834

Porque dizes “estou rico e cheio de bens, e de nada tenho 
falta”, e não reconheces que és um infeliz, miserável, 
cego e nu.

Apocalipse 3. 17

Esse pobre homem de ação, que todas as manhãs ao 
acordar sente dentro de si acordar também o amargo 
cuidado do pão a adquirir, da situação social a manter, 
da concorrência a repelir, da íngreme estrada a trepar, 
poderá porventura afrontar o sol com singela alegria? 
Não.

Eça de Queirós, A decadência do rico

4-5   <Amor… Ethica>  B1
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Não há homem mais escravizado, mais completamente 
vítima da sua alucinação, do que esse que vemos em per-
manência devorado  pela ânsia de ganhar, pelo medo de 
perder.

Oliveira Martins, A Inglaterra de Hoje

Desprendendo os homens dos fatais cuidados do mundo, 
era o criador da paz e o consolador da vida.

Eça de Queirós, A Morte de Jesus

Über Gräber vorwärts.
Goethe (sua divisa)

Les uns croient a la toute-puissance des fatalités nature-
lles et les autres au pouvoir libérateur de la science et de 
la raison humaine.

G. Pirou, Traité d’Économie Politique

Todalas cousas novas parecem mui ásperas e duras de 
fazer antes de seu primeiro começo.

Fernão Lopes, Crónica de D. Fernando

Mais la voix me console et dit: “Garde tes songes; Les 
sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous!”

Beaudelaire, La voix

[A burguesia despojou da sua auréola todas as atividades 
até hoje honrosas e consideradas com piedoso respeito. 
Fez do médico, do jurista, do padre, do poeta, do cien-
tista seus assalariados pagos.

Carlos Marx, Manifesto comunista]

[Cease!… The world is weary of the past!
Shelley, Hellas]43
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[58] (Uma sala no palácio de Creonte. Ao fundo, dois leitos. Entre 
estes, uma mesa com vasos, taças, pratos com fruta, etc. Tudo 
esquemático e simples, de colorido neutro. Num dos leitos está recli-
nado Creonte, no outro, Ortágoras. Estes acabam uma refeição, e 
bebem. O som, ao longe, da flauta da filha de Tirésias, com a toada 
caraterística que se ouviu na alvorada do primeiro ato).

CENA I

CREONTE, ORTÁGORAS

CREONTE (Fazendo a Ortágoras sinal de que se cale e escute) 
– Escuta: não é a flauta da filha do Tirésias? (Pausa; ouve-se a 
flauta) Sim, é ele, o adivinho cego. Vai para o sítio dos augúrios, 
provavelmente. Oxalá nos traga bons presságios. E, entre eles, 
o de que se vão descobrir os autores do crime, os que honraram 
o cadáver do Polinices. (Cala-se; a melodia da flauta prolonga-
-se, e vai-se sumindo) Bem. Foi-se. Voltemos ao ponto… Que 
te estava eu dizendo?… Ah, já sei: o caso do Ceréfilo. Pois é… 
mas antes… Sabes que mais?  Consultemos Diónisos. (Enche a 
taça e bebe) Que nos diz Diónisos? Diz-nos que, por muito que 
não gostem os que não gostarem, não nos é possível dispensar o 
Ceréfilo. Explica-lhes isto: se fizéssemos a asneira de dispensar o 
Ceréfilo, cairíamos nas garras dos extremistas.44 

ORTÁGORAS – Dos extremistas?

CREONTE – Sim, diz-lhes que sim. Ou o Ceréfilo ou os extremistas. 
Convence-os disto. E que, portanto, é sofrer o Ceréfilo. 

ORTÁGORAS – E quanto aos tributos? À falta de pão?

CREONTE – Os grandes tributos? São necessários para conseguir 
o saldo. E o saldo é necessário para a propaganda. O saldo é a 
propaganda, e o Ceréfilo é o saldo. O povo que estoire, mas que 
consiga o saldo.

ORTÁGORAS – Mas o saldo… é o próprio Ceréfilo quem afirma 
que…

CREONTE – Quem afirma o quê?

[59]
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ORTÁGORAS – Que isto de se ter saldo ou de se não ter saldo não 
depende da receita nem da despesa…

CREONTE – Essa agora! De que depende, então?

ORTÁGORAS – Diz que das normas de contabilidade que cada um 
adota para as suas contas.

CREONTE – Pois ele disse isso? Espanta-me: mas será como ele 
diz… Eu disso não sei. O que sei é que o povo deve ser pito-
resco. Pergunta ao Nicócoras. Ora, para que continue pitoresco, 
tradicional, histórico, próprio para as paradas e os festejos nas 
ruas, é da maior conveniência que se mantenha pobre, fiel ao 
passado. Portanto, quanto maiores os impostos, mais pito-
resco é o povo. Para as festas castiças do nosso Nicócoras. 
Entendes-me agora?

ORTÁGORAS – Sim, mas…

CREONTE – Mas quê?62

ORTÁGORAS – É que não é só a plebe. Consta que os lavradores, 
os da classe média, já se queixam também. Ao que dizem, 
é maior o imposto do que o rendimento que auferem, e hipo-
tecam as propriedades para o poder pagar. O dinheiro – ao que 
aí se murmura – tira-se de onde faz falta para se empregar onde 
faz vista. E depois, – as ladroeiras praticadas pela nossa gente.  
Os funcionários rapinam por toda parte… e até os partidários de 
maior relevo, os mais entusiastas… Adere-se a nós para se poder 
roubar, e conta-se com a censura para impedir o escândalo.

CREONTE – Paciência. As ditaduras vivem… sabes de quê, 
Ortágoras? De fazerem vista. E depois, pouco virá a saber-se, 
porque se não deixa que falem. Se se chorarem, mete-se-lhes uma 
espada pela goela abaixo. Pois então? De que serve a Polícia? 
De que serve a Censura? De que serves tu? Essa gente?… Olha: 
deu-se-lhe a ordem. É natural e justíssimo que ela se pague a 
alguém. Isso! Ordem para os outros, e dinheiro para os nossos. 
Ademais, faz-se medo a todos com os extremistas. Por medo 
dos Citas, suportam tudo, concordam com tudo. (Bebe e sorri) 
E diz-lhes também que a crise é geral, que os males vêm só da 
generalidade da crise, por esse Mundo todo… Tens tu estado a 
ouvir-me?…

64   todos  B:   só  B1

[60]
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ORTÁGORAS – Com a maior atenção.

CREONTE – Nesse caso, cumpre o que digo.

ORTÁGORAS – E…

CREONTE – E o quê? Que mais?

ORTÁGORAS – E a falta de mantimentos?

CREONTE – Foram para o Efrâncoras. Foram para a Fócida.  
É necessário auxiliarmos os demais tiranos, a fim de que nos 
auxiliem também a nós. Temos de prestar-nos ajuda mútua, para 
mantermos os povos na submissão e na ordem. Que se aguentem. 
O pão continuará a seguir para a Fócida45.

ORTÁGORAS – Mas o povo tem fome.

CREONTE – Que se avenha com ela. Lirismos da miséria não são 
para ti. Deixa-te disso!

ORTÁGORAS46 – E como há de trabalhar?

CREONTE – Que trabalhe com fome. E se não, prende-se e mata-se. 
Despedi-los a todos dos seus trabalhos. Se comiam pouco, passarão 
agora a jejuar de todo. E livramo-nos deles. Pronto! Para que nos 
servem os campos da morte lenta?… Cumpre o que digo. Adiante!

ORTÁGORAS (Levantando-se) – Pois seja. Por mim… Olha: para 
lhes dar pancada estou sempre eu pronto. Do mais… não entendo. 
Cá vou para a faina. (Estende o braço, e vai para sair).

CREONTE – Espera. Ouve. Faz espalhar pela Cidade inteira – mas 
com jeitinho, entendes? – mais umas mentiras sobre os demo-
cratas. Por exemplo: que temos provas nas nossas mãos – mas 
provas autênticas, ali, das boas – de que eles receberam dos chefes 
dos Citas… que te parece?… três milhões?… quatro milhões?… 
Quatro milhões, não achas? Isso: que receberam dos Citas quatro 
milhões. Provas ali, incontestáveis! (Esfregando as mãos) Ah, 
coisa de efeito, hein? (Baixo) Já se vê, mandas forjar as provas. 
Mentir à vontade: não tenhas escrúpulo, que se aperta a Censura.47 
Bem pensa o Ceréfilo: à força de mentiras – mas de boas mentiras, 

84   [te] digo  B1
86   eu sempre  B:   sempre eu  B1
91   das mãos  B:   dos chefes  B1

[61]
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claro – é que a política da verdade se deverá fazer. Percebes? 
Política da verdade, como o Ceréfilo diz.48 Adeus. E mal se descu-
bram os criminosos, que mos venham logo trazer aqui. (Sinal de 
despedida a Ortágoras, que sai. Gritando para fora) Guarda!

CENA II

CREONTE, GUARDA,  
e depois GUARDA DA POLÍCIA POLÍTICA

CREONTE – Entre o primeiro que está à espera. Quem é?

GUARDA – Senhor, um guarda da polícia política.

CREONTE – Da polícia política? Ah, já sei! Pois que entre o 
homem. (O Guarda sai, entra com o outro, e torna a sair) Então? 
Torturaram-no? Confessou? Que cúmplices tem?

GUARDA DA POLÍCIA POLÍTICA – Torturámo-lo, senhor. Três 
vezes desmaiou, três vezes esperámos que voltasse a si, para 
retomar a tortura. Mas nada disse.

CREONTE – Nada? Pois acabará por falar. É questão de tempo. 
Deixem-no descansar até amanhã… E amanhã, – tortura outra 
vez. Apertem-no bem. Até que confesse. Não tenhais medo de 
que vos morra às mãos. Se morrer, tratem de o lançar por uma 
ribanceira abaixo. Dir-se-á a todos que se suicidou. E prendam-
-lhes as mulheres, prendam-lhes os filhos. Vai. E volta amanhã, 
mas com melhores notícias. Adeus. (O Guarda da Polícia estende 
o braço e sai). Quem se segue?49

CENA III50

CREONTE, GUARDA,  
ANTÍGONA, SENTINELA51

(O Guarda entra com Antígona e a Sentinela e retira-se. Sinal de 
espanto em Creonte).

CREONTE – Deuses! Que vejo?!

109   continuar a torturá-lo  B:   retomar a tortura  B1

[63]
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SENTINELA (Baixo) – Senhor… Aqui está. Apanhámo-la nós. 
Desta vez não venho porque me caísse em sorte. Fui eu mesmo 
que a vi primeiro. Não pode negar.

CREONTE – Tu! Tu, Antígona! Ah, nem que o tivéssemos combi-
nado os dois! Apanhadinha! Sempre te atreveste a voltar para 
Tebas! Como? Não importa. Apanhada! Sabê-lo-ei mais tarde. 
(Para a Sentinela) Pois muito bem, meu rapaz! Ganhaste o teu 
dia. Conta lá como foi.

SENTINELA – Vimo-la a honrar o cadáver. Com os nossos olhos!

CREONTE – Tu mesmo? Podes jurá-lo?

SENTINELA – Juro! A honrar o morto!

CREONTE – Bem. Vamos por partes. Conta.

SENTINELA – Pois foi deste jeito. Depois que o patrão me mandou 
embora, – toca a abalar para o sítio da guarda. E quando cheguei, 
passei palavra aos camaradas de lá… sim, que tínhamos de 
descobrir, quando não… já se sabe. E de aí, fomos ao corpo 
e tirámos a terra que havia ao de cima, e que esta cachopa de 
manhã lhe lançara. De seguida, postámo-nos todos ao alto de 
um teso, do lado do campo de onde soprava o vento, por via de 
nos livrarmos do fedor do morto. E aí pelas horas do meio do 
dia… não: é possível que mais… um pouco mais, talvez… o 
sol esconde-se numa nuvem de pó e alevanta-se de repente um 
suão medonho, que arrancava as folhas e as levava na frente, a 
girarem no chão como se fossem tontas… assim, assim, assim… 
eh, que não paravam, as doidas, nem o estafermo do ar! Oirados 
de todo, fechámos os olhos, à espera de que o pó se assentasse, 
enfim. E mal os abrimos, – céus! – arrefeceu-me o peito: o sol, 
– em sangue, parecia que inchado; e esta moça, aos ais, aos ais, 
aos ais, a modos como um passarito que volta ao ninho e que 
não acha os filhos que lhe roubaram. E que faz? Vem de lá de 
onde estava, apanha da terra, – e cobre o cadáver!  Ali, a cobrir 
a [65] carcaça, ela!  E a fazer as rezas e as libações! Ao darmos 
fé disto, – zás, saltámos-lhe em cima, deitei-lhe os gadanhos.  
Eh, que já de aqui te não livras!… Mas ela, sem sombra de 
medo, quedou-se quietinha, como se nada fosse. Não tugiu 
nem mugiu. Perguntámos, perguntámos… perguntámos… 
Respondeu-nos o senhor? Pois outro tanto fez ela. Nem pio, 

128   Vamos saber como isso foi.  B:   Conta lá como foi.  B1

[64]
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nem ai! Sempre mansinha, alheada de tudo… Era mesmo o 
pasmo de todos nós. E vai de aí, – gira! Trouxe-a comigo. E 
ela… aquilo que vê:  parecia que caminhava num voo leve, 
e que segurava nas mãos uma flor que eu não via. É assim a 
modos como um passarito… Digo eu, parece-me. A gente não 
sabe.  Eu digo o que vi.52

CREONTE (Para Antígona) – E tu, a dos olhos modestos? Que tens 
a alegar? Diz verdade o labrego?

ANTÍGONA – Perfeitamente sincero, no seu quê de fantástico.  
No essencial, deu-te os factos. E foi assim, sem dúvida, que as 
coisas se afiguraram à imaginativa dele. 

CREONTE – Muitíssimo bem. (Para a Sentinela) Vai em paz. 
Ganhaste o teu dia, como bom caçador. O intendente que te dê 
qualquer coisa. Adeus. (A Sentinela sai).

[66] CENA IV

CREONTE, ANTÍGONA

CREONTE – E agora… nós. Sabias do decreto – pois não sabias? – 
Que era proibido, por ordem minha…

ANTÍGONA – Sabia. Se o fizeste anunciar pela Beócia inteira!…

CREONTE – E ousaste, então, infringir a lei?

ANTÍGONA – A lei? Mas que é a lei para ti? Quem te disse, desgra-
çado, que o teu capricho… que a tua paixão, o teu desvario… 
podiam ser uma lei? Acima dos decretos de qualquer tirano 
estão as leis não escritas da consciência, universais e imutáveis.

CREONTE – As da consciência? Aonde se vai isso achar?

ANTÍGONA – Aonde havia de ser, Creonte? Em nós mesmos. 
Na unidade unificadora que a consciência é. Descobrimos a 
lei no nosso próprio ânimo, coetânea da luz que se faz nele. 

178   podiam ser <uma> lei?  B2
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Topamos aí… como dizê-lo?… um princípio de universalidade 
e de coerência íntima, uma norma de unidade e de reciproci-
dade entre as almas, que inspira ao mesmo tempo o sábio e o 
justo. A de uma harmonia interior, que é para nós o bem. O Bem 
intelectual, o Bem moral.

CREONTE – Bravo! Temos retórica! Deixa-me rir! A senhora 
filósofa a doutrinar a gente! Bonito! Como se eu não tivesse 
também doutrina! Como se acaso me faltassem a mim filó-
sofos, [67] que escrevem as coisas como eu as quero! Teóricos 
da autoridade, da tradição, da ordem!… Há escribas para tudo, 
fica tu sabendo! Porque é só pagar! Eu pago, eles escrevem, a 
Propaganda publica, e o Universo crê! Poetas, historiógrafos, 
oradores, novelistas, exaltam a ditadura paternal dos Chefes, 
os edifícios monumentais de que se enche a Terra, a firmeza de 
pulso com que se castiga e rege. Pois pudera! Encarregámos o 
Nicócoras de comprar literatos. E não só de aqui, mas de lá de 
fora também. Graças ao Nicócoras e ao dinheirinho do imposto, 
o nome do Ceréfilo está correndo os orbes.53 Aos donos do oiro 
nunca faltam retóricos, – dos que proclamam as lérias em que 
todos creem. Ora a filósofa! Pois que julgavas tu? 

ANTÍGONA – É isso, Creonte, não nego. A maioria dos escribas 
e dos intelectuais que existem são donos improvisados de uma 
erudição que se vende, ou de um talentinho verbal, que se vende 
também. Os escribas! Um, há não muito, propunha à oposição 
que se matasse o Ceréfilo. E hoje? Proclama que o Ceréfilo é 
o salvador da Pátria. Compraste-o. O serventuário dos ricos é 
comprador de literatos… e é senhor dos pobres. Quem serve os 
interesses materiais dos ricos faz dizer aos escribas o que bem 
lhe parece, e domina os pobres como bem lhe apraz. Não me 
dás novidade. Se possuíres o dinheiro, possuirás os homens.  
É contra isso que me revolto eu. 

CREONTE – Revoltas-te? Servir-te-á de muito! Tu, – contra o 
mundo inteiro?

ANTÍGONA – O mundo?… Mas quantos há aí que me aplaudi-
riam com gosto, se não fosse o susto que lhes cerra as bocas? 
Esse medo… ah, é o que prolonga a injustiça, o que vos vale 
a vós todos! E não tenho coragem de lho levar a mal, aos que 
se submetem por medo. Se se não conformassem… ai deles, 

209-210   é [o] comprador  B1

[68]

 
185 
 
 
 
 
 
 
190 
 
 
 
 
195 
 
 
 
 
200 
 
 
 
 
 
205 
 
 
 
 
210 
 
 
 
 
 
215 
 
 
 
 
 
220 
 
 
 

antigona8Julho.indb   195antigona8Julho.indb   195 09/07/2020   11:51:2809/07/2020   11:51:28



 

196

desgraçados! Vós tiráveis-lhes o pão. O pão das mulheres, o 
pão dos filhinhos. A culpa é do sistema, muito mais que deles 
próprios. Há que tempo o sei eu!

CREONTE – Ah, deixa-me rir! Pois fica-te com esta: toda a gente 
séria… claro, a que tem que perder… pensa aí como eu penso. 
Aplaudir-te, a ti? Mas quem? Um punhado de desordeiros, tão 
bons como tu, e sem o mínimo sentimento da realidade das 
coisas. Uma récua de tolos, de idealistas, de…

ANTÍGONA – Dizes bem. De idealistas. Os partidários da revo-
lução que se não creem idealistas… em meu juízo, pelo menos… 
não chegam bem a compreender-se a si.

CREONTE – Compreendeu-se a si, ao que por aí se está vendo, 
esse vaidoso das dúzias, esse louco iluminado, que era o teu 
irmão?

ANTÍGONA – O Polinices, Creonte? Chama-lhe iluminado, 
chama. Eu vi-o como um luminoso, um facho. Como uma mente 
universal, toda aberta a tudo. Foi contra todas as violências, 
de onde quer que viessem. Contra toda mentira, sectarismo, 
dissimulação, estreitez. Os extremistas declararam-no imobili-
zado e obsoleto, porque eles próprios se imobilizaram em sua 
dura fé de dogmáticos. Não podiam ver que Polinices é que 
os tinha ultrapassado, em seu voo, – porque sempre foi livre e 
inventivo, porque era original e era plástico. Não nos tirava de 
um cárcere para nos ir meter em outro cárcere. Era uma reve-
lação individual do universal e eterno, que buscava a unidade 
dentro do seu próprio espírito, [69] como a procurava também 
na estruturação do Mundo. Diante de um facto, nascia-lhe logo 
uma esperança; diante de um homem, enxergava sempre o seu 
mérito, – para o estimular, o alegrar, lhe infundir calor, lhe dar 
asas! A musicalidade, a simpatia, a dádiva de si, a benquerença, 
brotavam do seu íntimo como de claras fontes. O seu Amor, o 
seu Deus, – eram racionais e eram Espírito.  Amando a juven-
tude – e sendo ele próprio um jovem – sonhava em reunir numa 

240-245   <Os extremistas… em outro cárcere.>  B2
243   ultrapassara  B2:   tinha ultrapassado  B3
243   a todos  B2:   em seu voo  B3
243   era  B2:   sempre foi  B3
244   plástico. [A grande maioria dos homens tem pouca aptidão para ser 

livre, e ele] Não  B3
252-253   Para ele, só o amor racional era verdadeiro amor.  O seu Deus era 

a Razão; o seu Bem, o Espírito.  B:  O seu Amor, o seu Deus – eram racionais 
e eram Espírito.  B2
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ação comum os que nasceram com alma para homens livres, 
embora provenientes de orientações diversas: e isso para que 
criassem uma organização social que desprendesse a todos das 
aflições terrenas, substituindo a luta pela cooperação fraterna. 
Queria perceber toda a gente, e ninguém a ele o entendeu… 
Ai dos que nasceram com amplidão no espírito! Pois todos se 
empenham em os apertar e encolher, reduzindo-os à estreiteza 
das suas próprias seitas, das suas próprias almas! Oh, venham 
muitos como ele, para que tragam luz a estas trevas!

CREONTE – Tonta! A tua adoração transfigura-o!

ANTÍGONA – Respiro na atmosfera das recordações que dele 
tenho. Céus! Que sincero o vi sempre, que verdadeiro e que 
límpido! Proclamou sem ambages o que lhe pareceu o mais 
justo, – agradasse, ou não, a vermelhos ou a azuis. Não seguiu 
os poderosos, nem as opiniões em voga, nem os senhores inte-
lectuais, nem o favor das plebes. Quantas vezes, por isso, foi 
seu destino o ir só! Tal como a labareda, tal como as estrelas, 
dir-se-ia que o seu ser se convertia em luz!

CREONTE – E onde nos levaria, essa luz que apregoas? À confusão, 
à desordem. Ele, a salvar o Mundo!

ANTÍGONA – Nunca sonhou com tal coisa. Quer dizer: com ser ele 
o construtor da sociedade justa.

CREONTE – Que queria então? Dir-me-ás?

ANTÍGONA – Dar ao povo os instrumentos para a construir ele 
próprio.

CREONTE – O povo! Que ideia! É bem de um filósofo!… Ná: o 
que poderá encaminhar-nos não é a falsa luz dos filósofos: é o 
instinto da vida, é a razão vital!

ANTÍGONA – Conheço tais frases. Não são mais do que frases. 
Convém-te essa moda. Tendes todos teimado em sacrificar 
o espírito, e muitos que o renegam pretendem falar em seu 
nome. Uns sacrificam o espiritual ao instintivo; outros, à vida, 

258-259   fraterna; e alguns o compreenderam: mas alguns, tão-só…  B:   
fraterna. Queria perceber toda a gente, e ninguém a ele o entendeu!…  B2

260   Pois [logo] todos  B2
274   …desordem. <Ele, a salvar o Mundo!>  B2
275-280   <ANTÍGONA – Nunca sonhou… Ná: o>  B2
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à matéria, à ânsia do poder, à raça… ou às forças produtivas, 
à Nação, à fé irracional, ao sexo… Ah, Creonte! O grandís-
simo trabalho que se têm dado os homens para se convencerem 
a si próprios de que não são mais do que máquinas, produtos 
das circunstâncias, simples reflexos das coisas! Ou só feixes de 
instintos, puros servos do inconsciente! Ao Polinices, porém, 
coube-lhe defender o espírito, e colocou-se por aí em oposição 
a vós todos. Como havíeis, portanto, de o compreender a ele?

CREONTE – Pois se era impossível? Eu sim, que sei fazer-me 
entender!… E depois, tenho os factos. O real, entendes? Os orça-
mentos com saldo, a prosperidade, a ordem. Sim, são factos: e 
contra factos não há argumentos, como diz toda a gente!

ANTÍGONA – Pois pensa antes o inverso. Contra bons argumentos 
não existem factos. Por um tecido de argumentos é que se esta-
belece um facto, – a autenticidade de um caso em que uma 
pessoa crê. Criarás o teu Mundo pelo suor do teu rosto. Essa 
prosperidade, por exemplo, diz-me: será ela um facto? Será um 
facto essa ordem?

CREONTE – Lá vêm os paradoxos! Mas de que é que te servem? 
De que poderão valer os teus sofismas de doida contra o senso 
[71] comum e a realidade das coisas? Contra o que se sente e toca? 
Contra o que se palpa e vê?… Quem quer saber de sofistas? Só os 
homens de juízo é que no caso importam: e os homens de juízo 
estão aí do meu lado, todos. E também os sacerdotes, que são para 
mim os mais sábios. Não te informaram ainda do que declarou o 
seu chefe? Que sou eu quem defende a civilização dos deuses?

ANTÍGONA – A civilização dos deuses! E a opinião do chefe dos 
teus sacerdotes! Dos teus sacerdotes!… Mas que percebem eles 
do que realmente importa? Nada, Creonte, nada! São também 
uns escravos do poder do dinheiro, da ordem da matéria, da 
superstição da força! São os teus sacerdotes! Apodam de mate-
rialistas todos os que deles dissentem, mas crenças materialistas 
são as crenças deles. Sim, deles, que têm sido os trânsfugas da 
religião do espírito!

CREONTE – Crenças materialistas, as dos meus sacerdotes? Eles, 
idiota, que condenaram o materialismo dos ateus extremistas? 
Do extremismo ateu?

ANTÍGONA – E o ateísmo dos outros? E o verdadeiro materia-
lismo da doutrinação burguesa? Porque é que o ateísmo dos 
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ateus extremistas os aflige muito mais que o dos ateus ricaços? 
Ou será que o ateísmo serve aí de pretexto para atacarem o que 
desagrada à oligarquia impante?… Ah, quanta hipocrisia nos 
teus grãos sacerdotes!… E de aí? Pensarão que os bons deuses 
devem ser venerados porque são eles que defendem a propriedade 
e o lucro?… Mas, enfim, percebo-te: pronunciando discursos [72] 
contra os ateus extremistas, prestam-te um serviço, e aos senhores 
ricaços. E é justo que o pagues. Escuta: ordena que lhes deem umas 
barrinhas de oiro. Odres de bom mel – e barrinhas de oiro. O Sumo 
Sacerdote da religião ceréfila54 não quis ir aos teus campos onde 
se mata aos poucos, visitar os encarcerados, consolar os enfermos, 
como lhe manda o seu livro. Isso sim! Velejou em direitura para as 
barrinhas de oiro. Para as festas de homenagem, para os odres de 
bom mel, para as ofertas forçadas de barrinhas de oiro. Pois então?

CREONTE – Cala-te blasfema! E os milagres? Não existem os 
milagres, que testemunham por eles?

ANTÍGONA – E que há de mais materialista do que tais “milagres”?

CREONTE – Materialistas, os milagres? Que estás tu a insinuar? 
Que sabes tu de milagres? Pois olha: ainda há pouco, em Fátiras… 
Tu sorris, pensadeira? É que não crês em milagres, hein?

ANTÍGONA – A acreditar, Creonte… só naqueles que se passam 
na consciência dos homens, no seu ser interior. Naqueles que 
consistem em espiritualizações das almas. Quanto aos outros… 
queres que te diga?… parecem-me sortes de prestidigitação 
pueris, como o do sol em Fátiras a girar à doida, qual roda de 
um carro… e procuram-se por eles, em última análise, determi-
nadas vantagens materiais para os crentes… ou que se dizem 
crentes… quando não a satisfação de bem ruins paixões! Vá: 
passeiem o ídolo, que sempre lhes renderá alguns cobres… 
Tristes superstições e materializações mesquinhas, a que se 
agarra a boçalidade das multidões ineptas! Superstições que 
cultivas, [73] porque te convém cultivá-las!55

CREONTE – Basta, irreverente! Cala-te! Eu te ensinarei, mente-
capta! Superstições, superstições! Mas os chefes dos sacerdotes 
– gente de polpa, grave, de consideração, excelsa – dão pleno 
assentimento a essas convicções do povinho, manifestações de 
uma fé, de um…

354   que isso faz render bem bons cobres…  B:   que sempre lhes renderá 
uns bons cobres…  B1:   que sempre lhes renderá alguns cobres… B2
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ANTÍGONA – Pois claro que dão. As materialidades do culto, 
as superstições grosseiras… mas é o povo que as quer, que as 
inventa, as pede; é o povo ignorante que precisa delas: e os 
sacerdotes satisfazem as abusões do povo… Pois pudera! Hão 
de satisfazê-las, de qualquer maneira, para terem um rebanho 
sobre que alçar o seu mando, para guardarem o seu crédito 
junto da grei que os venera, para poderem exercer a sua missão 
de políticos. Que eles não são moralistas, mas sim políticos. 
Ajudam os dinheirosos a subjugar os povos e defendem a ordem 
social presente. Ah, fossem eles religiosos, em vez de políticos! 
Defendessem o Divino, em vez do Dinheiro!

CREONTE – Calúnias!… Mentes!

ANTÍGONA – Há exceções, não contesto, que sou eu das 
primeiras a admirar e a amar… e que tu persegues, odiando-os. 
Oh, como eu os venero, aos poucos sacerdotes que são espiri-
tuais e puros!… Mas tão raros, justos céus, tão raros! A imensa 
maioria é o que te disse há pouco. Não tem inteligência… nem 
religião, coitados!… e ensinaram-nos a oporem-se à emanci-
pação dos pobres. Satisfazem, por um lado, as superstições 
das massas e, por outro, os interesses dos senhores da riqueza. 
É a [74] política deles, e eles são políticos. Para continuarem 
a dirigir e a consolar as turbas, para conservarem a ordem 
tradicional das coisas, – é necessário aos sacerdotes o condes-
cender com o vulgo, com as superstições que têm origem no 
seu atraso mental. Não lhes seria possível contrariar a plebe e 
continuarem a ser chefes da religião da plebe. Sacerdotes que 
se metam na governação política hão de ter sempre os vícios 
de que padecem esses. E não é de tais homens, mas de nós… 
de nós, sim, dos que tu chamas filósofos, pensadeiros, ilumi-
nados, doidos… de nós unicamente que poderá vir a emenda. 
Elevemos nós-outros o pensar das gentes, iniciando-as na vida 
do genuíno espírito, e já elas deixarão de reclamar milagres, e 
já os chefes eclesiásticos lhes inculcarão outras crenças: uma 
religião mais alta, mais pura… uma mística racional, toda 
humana… O que na fé do teu clero me desagrada a mim – 
é isso, precisamente: o materialismo dela. O materialismo, 
entendes?

CREONTE – Vocês, os filósofos, a educarem o povo! Fá-la-iam 
bonita!

376   persegues.  B:   persegues, odiando-os.  B1
377   os [exalto, os] venero,  B1
396   mais pura, uma  B:   mais pura… uma  B1
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ANTÍGONA – Bonito ou não, o que te digo é isto: não creio, eu, 
que os sacerdotes-pastores possam ter maneira, nas suas relações 
com as ovelhas, de ultrapassar a mentalidade da maioria delas. A 
espiritualização dos povos só pode vir de nós-outros, dos que não 
são mais do que apóstolos. Dos que não têm que temer que lhes 
escape o mando. Dos libertos da responsabilidade de sustentar 
uma Igreja, de governar os homens. Dos que não usam capacetes 
rutilando ao sol, nem roupas purpurinas, [75] nem atavios áureos, e 
que não movem um átomo de força física, porque só têm as armas 
imateriais do espírito. Quem se veste de púrpura há de pensar 
com o seu trajo, – sob a sugestão da importância do seu próprio 
trajo: como pensará com o bom senso? Já meditaste, Creonte, 
na situação de um magnata que tem de se vestir de vermelho, de 
usar anéis que se beijam, e de estar sempre obrigado a tomar a 
sério essas galas?… Ah, construamos na inteligência e no genuíno 
espírito, e os fantasmas caducos cairão por si!… Até lá, o escurís- 
simo espetáculo que nos darão esses homens será o da estrénua 
defesa do poder dos ricos. E por isso é que estimo e que admiro 
tanto os sacerdotes que divergem da mesquinhez comum… 
Apareçam crentes e sacerdotes puros, a servirem com sinceridade 
os ideais que assoalham, e saberei recebê-los como a meus irmãos!

CREONTE – Idiota! Que quererias, em suma? Tirar a religião às 
almas?

ANTÍGONA – Não! Compreensão amplíssima! Mais: simpatia, 
amor! Não me anima o empenho de retirar os homens da fé ou 
incredulidade que cada um professa, e que a eles se lhes afigura 
como sendo a boa: só desejo que concebam de uma maneira mais 
alta – mais espiritual, mais rasgada – a religião ou irreligião que 
tem sido a sua. Respeito – ouviste-me? – as aspirações dos fiéis. 
Que as espiritualizem ao máximo: eis aí o que lhes peço, –  tão-só.

CREONTE – Mas os outros democratas não vão aí contigo. No que 
cuidam, antes de tudo, é em combater a religião. É em atacar  
o clero.

ANTÍGONA – Alguns sim, com efeito. E percebe-se, ao cabo: porque 
tanto os exasperaram, esses teus sacerdotes! Tanto gostam de auxi-
liar os perseguidores e os brutos, tanto se sofre no Mundo pelo 
seu ódio estúpido! Tão incompreensivos, tão perseguidores, tão 
duros, que tornaram para muitos a religião repulsiva, e suspeita 
e antipática essa palavras “Deus”! E sem embargo, Creonte, o 
bom remédio para tudo creio não estar onde eles julgam, os livre-
-pensadores de quem falas. Obsessiona-os a ideia de opor um 
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dogma a outro dogma, de triunfar do fanático por um fanatismo 
ao revés. Da resistência à política dos sacerdotes políticos, tão 
necessária e tão justa, passaram a ofender as próprias consciências 
piedosas, a própria religião dos mais puros: o que é arriscado e 
insensato. E enquanto o povo se distraía a guerrear com os faná-
ticos, o argentário repousava, e podia dormir sem temores… E aí 
tens. Percebeste-me? Ficaste entendendo porque é que não ataco 
esses homens, – como tantos dos democratas, que somente a eles 
é que increpam? Antes de esclarecida a pobre gente ignara pelo 
treino escolar na disciplina crítica – mas que realmente o seja – há 
de haver, por necessidade, muita superstição entre as massas, e há 
de ter o sacerdote de lhe ser benigno e animá-la. Os pastores são 
levados pelo rebanho que eles guiam. Um círculo: vês tu?

CREONTE – Vejo uma parva a dizer tolices. Acabemos com isto! 
Tu mesma te admirarás da minha ingenuidade e fraqueza, 
condescendendo em escutar-te.

ANTÍGONA – E porquê? Estás no teu papel, creio eu. É uma 
função da autoridade, esta de interrogar quem foi preso.

CREONTE – Os sacerdotes! Pois pensas deles…

ANTÍGONA – Ora atende: neste regime que é o nosso… o econó-
mico, percebe-se… os sacerdotes dependem dos que são senhores 
das riquezas: e por isso é que os servem. Da classe dos abastados 
é que lhes vem a eles a pujança, a energia com que defendem a 
dominação dos ricaços… e também a deles próprios. Como a ti, 
afinal. São os reis da pecúnia os que te dão a ti o teu mando.

CREONTE – A mim? Que tonteira! E então a tropa?

ANTÍGONA – Ora! Serves os ricos, e por isso te aguentas. E o 
Ceréfilo, também. Lembras-te do seu bom amigo, o grande 
banqueiro, o Psiquístrato?56 Que me dizes dele? Não é um 
símbolo?… Na sociedade que temos, os sacerdotes que são?  
O que podem ser, simplesmente. O que o regime económico lhes 
impõe que sejam. Precisam das dádivas da gente rica, e não lhes 
fica remédio senão servi-la. Quando haja um dia uma sociedade 

452   – e de facto bem crítica, bem afoita à dúvida –  B:   – mas que real-
mente o seja –  B1

453   fatalmente  B:   por necessidade  B1
460   interrogar uma prisioneira.  B:   interrogar quem foi preso.  B1
465   força  B:   pujança  B1
466   ricos  B:   ricaços  B1
472   presente  B:   que temos  B1
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mais justa, poderão libertar-se das servidões que os deprimem, 
da atual necessidade de defender essa gente. Portanto, quem 
corrigir a sociedade é que purificará o Templo. A maioria dos 
sacerdotes só adorará em espírito na atmosfera tonificante de 
uma sociedade sem classes; e de nós, revolucionários, lhes há 
de vir a possibilidade de fazerem santo o seu Deus. Aí está, 
Creonte. Expliquei-te talvez com claridade bastante, porque é 
tempo perdido o da discussão com o clero. Tratemos de destruir 
a omnipotência do oiro e de ensinar aos pobres o seu bom 
caminho: o da cooperação emancipadora, o do juízo crítico.  
O corpo dos sacerdotes só há de entrar na decência quando já 
não haja plutocratas a cujo serviço se ponha, de cuja proteção 
ele precise. [78] Como estás observando, não acuso este ou 
aquele, não lanço culpa a ninguém. Há uma herança de séculos 
que a todos tolhe e embaraça; há um sistema de sociedade a que 
todos nós estamos presos, – e os sacerdotes connosco. A que 
estão presos os pobres, como estão presos os ricos. A que estás 
preso tu. E nós, os revolucionários, é das malhas desse sistema 
que pretendemos livrar todo o mundo.

CREONTE – Livrar-nos, livrar-nos! Não está má livrança! Como 
livrar-nos? Tirando aos ricos o seu? Os seus legítimos lucros?  
O que seus pais lhes deixaram?

ANTÍGONA – Não odeio os ricos, Creonte! Rica sou eu, como não 
ignora ninguém. E filha de reis, princesa.

CREONTE – Que fugiu à lei do seu sangue, para se conchavar 
com plebeus!

ANTÍGONA – Não! O verdadeiro aristocrata é o que sabe estar 
com o seu povo! Com os ricos traficantes é que ele não deve 
associar-se. Como tu, ou o Ceréfilo, – esse plebeu, esse pobre, 
que se pôs a servir os ricaços57… e que tem por si o ricaço, o 
ladravaz, o ganhão. O homem aristocrata que for democrata é 
que é duas vezes aristocrata. A mim, por ter alma de princesa é 
que a revolução me seduz, pois emancipar as criaturas é que é 
uma ação principesca. O meu único empenho é a libertação de 
vós todos, – a dos ricos também. Os ricos possuídos do apego 
às riquezas são apenas os escravos do seu próprio oiro. Essa 
tal felicidade dos que lucram muito – não te diz a experiência 
que é em grande parte fictícia? Não vês que é mais tempo o 

498   Não, o que me move, a mim, não é o ódio aos ricos,  B:   Não odeio 
os ricos,  B1

510   [e] a dos ricos também  B2
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que consagram eles a conquistar os cabedais que ainda não 
possuem – com que torvas [79] preocupações, em grande parte 
dos casos! com que vis subserviências! com que mortais incer-
tezas! – do que a gozarem dos bens que adquiriram já? Não tens 
observado nessa gente avara como a ânsia do lucro lhes enve-
nena o íntimo? Não vês que a necessidade de lutar pela vida é 
causa de que os atos da maioria dos homens são sempre piores 
do que as próprias almas, do que os seus corações?… Ah, não 
quererem entender esses teus ricaços quanto eles e seus filhos 
ganhariam com isso, se os homens se libertassem do seu mais 
duro infortúnio…

CREONTE – Que infortúnio, diz!

ANTÍGONA – O de guerrearem entre si para ganhar o pão! O da 
luta pela vida, como lhe chamam para aí, – mas que a tantos 
tem levado mas é à morte; mas que a tantos tem levado mas 
é ao suicídio! Oh, rivalizar, emular, concorrer, esgotando-se! 
Matarem-se aos poucos a competir com os demais! Vencer 
concorrentes, queimar-se a excedê-los! Arrastar-se, forçado, 
para o redemoinhar dessa arena, e acabar parvoamente, a 
atulhar ainda o seu bolso! Quantos vivem amarrados a um triste 
mister que detestam! Sim, que detestam, porque nada nele os 
interessa, porque nada nele fala à alma! Oh, os que nessa tumba 
dos negócios se sentem asfixiar e morrer!

CREONTE – E é por isso que tu…

ANTÍGONA – Sim! Por isso! Em mim o revolucionismo é só a 
flor da piedade, – da compaixão pelos escravos do vil sistema 
do lucro, da misericórdia pelas vítimas da preocupação do 
dinheiro, do negro temor do amanhã! Tenho pena do indigente, 
mas também do opulento, quando é um desgraçado também. E 
que muitas vezes o é.

CREONTE – Os indigentes! Mas serão eles infelizes? Se não 
conhecem melhor? O que possuem lhes basta. E se não bastasse, 
afinal, – consolasse-os a religião, com as suas visões de além- 
-túmulo. Não cries necessidades em quem as não precisa. E 
demais, pensa tu: do dinheiro que lhes déssemos, que iriam fazer 
os homúnculos? Beber melhor? Embriagar-se?

542   do abastado, se é um desgraçado também  B:   do opulento, quando é 
um desgraçado também  B1
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ANTÍGONA – Não é dinheiro, não, o que peço que se dê a esses 
míseros: é o nosso interesse, o nosso amor, o nosso pensamento, a 
nossa alma, para que criem para todos um conviver mais humano, 
onde os estigmas da penúria se vejam mais e onde o maior número 
dos capazes disso possam viver uma vida espiritual e nobre, deso-
pressa de ignomínias para ganhar o pão. Onde se não levem as 
pessoas à desvalorização de si próprias… Desejo que os homens 
possam viver no espírito, e não busco que os pobres passem a 
gozar como os ricos. Não: nem ricos, nem pobres, nem plebeus, 
nem magnatas: desejo almas, tão-só. Quisera-me um espírito, e 
busco espíritos; quisera-me uma artista, e busco artistas. Que a 
sociedade tenha um corpo que corresponda bem à nossa alma!

CREONTE – Ora! Ridículos sonhos, quimeras! Nunca, até hoje, se 
pôde ver nada disso!

ANTÍGONA – E que me importa a mim o que se viu até hoje? 
Alegações da História não as quero eu aceitar, nem que se infira 
do passado o que havemos de ser no porvir. A ideia do futuro – a 
do futuro, ouviste-me? – é a que vivifica as pessoas. O que se 
não viu até hoje poderá ser visto amanhã. Só penso no bem mate-
rial do povo para o elevar ao ádito de uma ascensão ao espírito. 
Reclamo sobretudo uma espiritualização da vida, e por isso é que 
[81] sonho em arrebatar os míseros ao combate com os outros pelo 
pão diário. Trabalhar pelo pão: não lutar por ele. Sem escravidão 
à matéria, sem se brigar com os demais. Não quero que à igual-
dade, à prosperidade, à abundância, se sacrifique o ser íntimo: 
nem a liberdade das criaturas, nem a diversidade dos génios. 
A reorganização do social há de concorrer para a justiça, mas 
o reino da justiça não está na reorganização do social. Está no 
homem justo, somente. No âmago do seu pensar, no seu íntimo.

CREONTE – O justo! O que vem a ser o homem justo?

ANTÍGONA – O que subiu ao Espírito, Creonte. O que encara 
os outros como quem subiu ao Espírito. O que incita os 
demais a subir a esse nível. Ser justo, ser espiritual, ser livre, é 
superar o irracional que dentro de nós encontramos – pelo esto 
racionalizante, que também se acha em nós mesmos.

560-561   <Que a sociedade tenha um corpo que corresponda bem à nossa 
alma!>  B2
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CREONTE – Em nós? Porque o dizes?

ANTÍGONA – Ora atende. Quando tu pensas – se o pensas! – ante o 
teu próprio adversário… contra o teu sentir e o teu ímpeto, contra 
o que é natural em ti mesmo… quando te sucede convencer-te de 
que é ele que tem razão, e não tu… nesse instante, Creonte, não 
somente te colocas num modo de pensar que te excede, senão 
que supões, além disso, que há uma ordem ideal, verdadeira. 
O discutir do errar ou do não errar do intelecto, o buscar a luz 
da verdade, o poder demonstrá-la e admiti-la, implicam, pois, a 
existência de um juízo livre nos homens, de uma livre ação de 
ajuizar. A não existir essa ordem – que é a da verdade e do eterno 
– seria falho de sentido o ter razão o adversário, o poder alguém 
ter [82] razão. E o mesmo ocorre ao cientista, quando ele afirma 
uma ideia que vai ao revés do sensível, – como a de que é a Terra 
que gira, como a de que têm existência os antípodas. Como vês 
por este exemplo, a revelação do espiritual é um caso familiar e 
claríssimo, que tu podes comprovar em ti próprio. Topa-se aí o 
divino – se lhe quisermos chamar o divino: sim, nessa universa-
lização da consciência, nessa dessubjetivação do pensar. Não nos 
milagres das tuas várias Fátiras, que tratas de explorar para os 
teus fins políticos.

CREONTE – Insolente!… Que importa? Estás na minha mão,  
vais pagar-mas. E até lá… rio-me de ti, quero ouvir-te. As tuas 
patetices divertem-me… Pois suponhamos, tontinha. E agora 
responde-me, a sério: não sabes, então, que a maioria dos 
homens não nasceu com dotes para pensar coisa alguma? Que 
o máximo esforço de que são capazes é o de decorar cartilhas, 
o de recitar cartilhas?

ANTÍGONA – Sei. Tenho-o sentido, Creonte. E com que tris-
teza, sempre! Mas quero proceder como se fosse possível que 
deixasse um dia de ser assim.

CREONTE – Em suma: esperas que todos, um dia, possam subir a 
tal nível? Queres aristocratizar todo o povo? Queres santificar 
toda a gente?

ANTÍGONA – Pelo menos, que a organização da sociedade não 
seja obstáculo a esse empenho. E depois… porque não? É isso: 

606-607   mão. Vais pagar-mas  B1:  mão, vais pagar-mas  B  B2
607   rio-me de ouvir-te, que queres?  B:   rio-me de ti, quero ouvir-te  B2
609-616   a sério: <não sabes… Em suma:>  B2 617   esse  B    tal  B2
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aristocratizar todo o mundo. A luta pelos interesses plebeíza os 
homens. Busco, realmente, o aristocratismo e a paz.

CREONTE – Só à gargalhada! Impagável! Então… E crês tu que 
é possível?

ANTÍGONA – Nem me pergunto se o é. Ninguém sabe se o é, e 
o que poderá ser algum dia. Impõe-me a consciência que tenha 
em mira um tal fim. Aliás, quem dá limites ao espírito? Com a 
ciência a que chegámos, com a que há de haver no futuro, nada 
me parece impossível. Pode-se tudo esperar.

CREONTE – Ah, o orgulho da inteligência! A presunção dos 
filósofos!

ANTÍGONA – Presumida? E porquê? Falo da inteligência, em geral: 
não, claro está, da que me coube a mim em quinhão. Tenho-me 
em pouco, Creonte: porque me sucede mil vezes cair do nível 
do espírito, trair o Universal em que eu creio. É orgulhoso, sem 
dúvida, quem se gloria da posse de uma visão definitiva das 
coisas, pela virtude indiscutível da obscura crença num dogma. 
Orgulhoso é o dogmático. Os que nos aparecem armados de 
qualquer fé insondável, de pura tradição e arbitrária, que deve 
imperar porque é deles… e que querem impor aos demais. Como 
tu, como os teus.

CREONTE – Desaforada! Pois dizes…

ANTÍGONA – Sim! Repito-o: como tu, como os teus! Como 
os chefes dos teus sacerdotes, que são também do teu tipo. A 
verdadeira inteligência é que é modesta e hesitante, – e nos 
momentos, até, em que ela parece exalçar-se: e o fanático de um 
dogma é que é sempre duro e orgulhoso… afirmativo, soberbo, 
dominador, ufano… ainda nos relanços em que toma o ar da 
humildade. Sinto-me pequena, sinto-me: mas sei que outros são 
grandes, e espero a vitória do Espírito. Ou, antes, sinto-me no 
dever de a buscar, ou no de acompanhar os que a buscam.

CREONTE – Que néscia! O espírito! A que chamas tu o espírito?

ANTÍGONA – Pois não to disse, – e há bem pouco? É aquilo que em 
ti mesmo te permite conhecer-te a ti mesmo, te permite julgar-te 

651   de trabalhar por ela  B:   ou de acompanhar os que a buscam  B1:   ou 
no de acompanhar os que a buscam  B2
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a ti próprio. O que estando em nós nos faz unos. Subirás, pois, 
ao Absoluto, [84] – digamos, por outra forma, que criarás o divino 
em tu’ alma… em ti próprio, repito, em tua consciência, entendes-
-me?… se fores largo, compreensivo, universalista, aberto, com 
clara generosidade ante os homens, com santo amor a nós todos. 
Livre, por isso, das limitações de espaço e de tempo, de família e 
de classe, da tua própria grei e da raça. O espírito, perguntas? É 
o nível mental a que sobe em nós a consciência quando conhece 
e quando julga o que é só natural em nós mesmos. Quando reflui 
para o que nos chama ao que deveríamos ser e não somos. Há 
em nós esse anseio do que deveríamos ser e não somos: e o que 
amamos nos outros, às vezes… e talvez sempre, quem sabe?…é 
o que deveríamos ser e não somos… Ou reflexos, vislumbres, do 
que deveríamos ser e não somos…

CREONTE – Oh! Que frioleiras tu dizes! Que incompreensíveis 
retóricas!

ANTÍGONA – Foge à obsessão do sensível, e logo perceberás o 
que eu digo. Não vês tu que a consciência – a minha, a tua, a do 
teu Ceréfilo, talvez – tem a faculdade de desprender-se da sua 
situação exclusiva? a de ultrapassar os limites da sua individua-
lidade vivente? a de fugir às garras do corpo, lástima comum de 
nós todos?…

CREONTE – Lástima?

ANTÍGONA – Mas degrau, igualmente, para a nossa ascensão à 
unidade. Obstáculo a superar no movimento de libertação que 
é ser livre. Quem quer que supera o instintivo – e o seu lugar, e 
o seu tempo – vai por uma estrada infinita, onde se pode dizer 
que se faz Deus. Eis a fé racionalista, que era a do meu irmão e 
que é minha. A [85] irracionalista, a autoritária, a tua… não será 
impulsão fisiológica, não mais de estimar do que as outras?

CREONTE – Hipócrita! Sempre ouvi dizer que és ateia! Que é 
esse Deus, de que aí falas?

ANTÍGONA – Não sei; mas sinto, experimento, intuiciono isto, 
este facto: a atitude divina em nós próprios…

CREONTE – Esse Deus… percebo: é a Natureza, em resumo.

681   tempo… vai  B:   tempo – vai  B1
681   poderia  B:   pode  B1
686   de quem falas  B1:   de que aí falas  B  B2
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ANTÍGONA – Enganas-te. Busco o ideal na consciência, e só na 
consciência é que o busco. Não adoro a Natureza, não, nem um 
suposto artífice que a fez, nem uma Sobrenatureza fantástica, 
situada para além, lá nos céus…

CREONTE – Sobrenatureza? Que é isso?

ANTÍGONA – Pois que é o teu céu, finalmente? O dos autoritários? 
O dos teus sacerdotes? Uma cópia subtilizada dos bens corpo-
rais deste mundo. O que em nós é Natureza – e só Natureza, 
obscuríssima – concebe um Deus que faz medo, com as paixões 
naturais que nós temos. Um Deus da imaginação, do instin-
tivo, que pune o pecador e o atormenta. Por quem se benzem as 
espadas, como se viu fazer ao teu clero. O Deus dos exércitos, 
o das sangueiras épicas. O que dá vestes purpurinas, barrinhas 
de oiro… Pois para esse Deus sou ateia. Mas concebe-se outro: 
o do espírito. O que se não pode olhar face a face, porque tão-só 
se vê mente a mente. O que não está no céu, mas nas almas, – 
alheio ao espaço e aos instintos, [86] fora da imaginação e do 
tempo. O que a alma topa em si mesma, – na sua aptidão para 
ser sábia, na sua aspiração para ser justa…

CREONTE – Ora! Isso é lá Deus, é lá nada! Que te preste! Uma 
ideia abstrusa e ridícula, inconcebível para a maioria dos seres 
humanos… Para a maioria? Que digo? Para todos, vamos!

ANTÍGONA – Pois tanto pior para nós todos! Ah, se chegará o 
dia em que a entendam! Que felicidade para os homens, que 
formosura para o Mundo – sim, se os seus sábios deixassem de 
desespiritualizar a ciência, se os seus crentes deixassem de deses-
piritualizar a fé!

CREONTE – Estás sonhando o impossível! Racionalidade! 
Espírito!… Qual! Os homens são brutos. Hão de ser sempre 
brutos. Cumpre dominá-los! Com autoridade e a chicote! Venha 
um Super-homem, dominador de escravos!

692   fabricante  B:   artífice  B1
695-696   [O dos autoritários? O dos purpurados? O dos teus sacerdotes?]  

B1:   dos autoritários? [O dos purpurados?] O dos teus sacerdotes?  B2
701-702   exércitos. O do gládio em sangue. O que traz império. O que dá 

vitórias.  B:   exércitos, o das sangueiras épicas.  B2
702-703   E as vestes purpurinas, e as barrinhas de oiro…  B:   O que dá 

vestes purpurinas, barrinhas de oiro…  B1
719   Cumpre dominá-los, percebes?  B:   Cumpre dominá-los!  B1
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ANTÍGONA – Venha o Super-homem, libertador dos escravos, – 
libertador dos tebanos! Seja o Super-homem a aspiração de nós 
todos! É também o que eu sonho. Mas sem o entender como tu. 
Tu vê-lo como ampliação do homem natural e instintivo; e eu, 
pelo contrário, como aquele que se liberta das suas escravidões 
ao sensível, e promove por aí a libertação das mais almas.

CREONTE – Os tebanos, – super-homens!… Nem simples 
homens, pateta!… Pois julga-los com capacidade para poderem 
ser almas livres?

ANTÍGONA – Percebo-te, Creonte… Ai de mim, se percebo! Vimos 
coisas bem tristes!… Mas que importa? Livres, repito. Sei que 
devo trabalhar por que saibam sê-lo algum dia!

CREONTE – Algum dia!… Coitados! O sistema de governo da 
plutocracia e do clero – esse sim! É o único que assegura a boa 
ordenação deste Mundo. O poder vem de Deus, e Deus deu-o 
ao dinheiro. Tudo mais é anarquia. Para ventura dos tebanos 
– que são sugestionáveis e tontos, – tire-se-lhes a liberdade, a 
deliberação, a ideia. Deem-se-lhes palavras, e obedecerão às 
palavras. Ordens formais. Que se ponham de luto, [87] e pôr-
-se-ão de luto; que se mostrem contentes, e mostrar-se-ão 
contentes. Isso! Vá de imagens, palácios, exposições, cortejos! 
Para os fazer ditosos! De uma ventura de suínos, que é a de que 
são capazes! Eu é que os amo, que sei entretê-los com dixes, e 
que reconheço que a liberdade lhes é a eles bem pesada, que é 
para eles um castigo. Qual! O ídolo de Fátiras, com procissões 
bem vistosas! Cortejos históricos, com ouropéis que rebrilhem! 
Vê-os aí, pelas ruas: acodem todos em massa, a ver paradas e 

721-722   libertador dos escravos!  B:   libertador dos escravos – libertador 
dos tebanos!  B2

726    promove <por aí> a libertação  B1
727-732    <CREONTE – Os tebanos… algum dia!>  B2
728   homens  B2:   almas  B3
730   Temos visto  B2:   Vimos  B3
731   <Livres, [sim] repito>  B3
733   Libertação! Frioleiras!  B:   Algum dia!… Coitados!  B2
736   homens  B:   tebanos  B2
737   fracos  B:   sugestionáveis  B2 737-738   a liberdade, [o juízo,] a deliberação, a ideia  B2
738-741   Mostram-se-lhes imagens,  B:   Deem-se-lhes <palavras e obede-

cerão… Isso! Vá de> imagens,  B2
744   a liberdade lhes é pesada, afinal,  B:   a liberdade lhes é a eles bem 

pesada, [afinal,]  B2
745   Nada!  B:   Qual!  B2
747   Vê aí  B:   Nota aí  B1:   Vê-os aí,  B2
747   pelas ruas, como acodem  B:   pelas ruas: acodem  B2
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galas, e sem se importar com os seus ferros! Diga-se-lhes que 
é tudo para bem do rebanho, e desprezem-se no íntimo, que é o 
que merece o rebanho.58 Eu é que os conheço. Não és tu, certa-
mente… Ah! E cárceres bem fundos para quem se não mostrar 
satisfeito. Quem sabe castigar é o bom pai.

ANTÍGONA – E o pai, quem é?

CREONTE – Eu! O Espírito Imperial, o Bem da Cidade, a Alma 
da Raça, encarnados em mim! O Génio Coletivo! Não crês nele, 
porventura?

ANTÍGONA – Não! Creio na consciência. No seu anseio de liber-
dade, na sua aspiração à justiça. Creio na razão, no espírito. 
Porque os trago em mim.

CREONTE – A liberdade! Lá o disse o Ceréfilo: para limitar a liber-
dade é que a lei existe.

ANTÍGONA – Pois disse mal, como é seu costume. Garantir a liber-
dade – garanti-la, entendes? – é que o legislador deverá querer. E 
para proteger a liberdade dos homens justos se preveem os abusos 
dos que são injustos e se limita a liberdade da criatura iníqua. Para 
isso, tão-só. Tomou, pois, Ceréfilo como finalidade da lei uma 
consequência secundária do verdadeiro fim. Uma consequência 
[88] negativa do seu fim positivo. O que define as coisas – e o que 
define os atos – não é a face negativa, como se está vendo que ele 
pensa: é a positiva, a criadora, a convexa, a cheia.

CREONTE – Mais sofismas! Ignoras a realidade, desconheces os 
homens. Não percebes a vida. Uma cabeça no ar, uma louca: não 
passas disso, afinal.

ANTÍGONA – A imperfeitíssima portadora de uma grande ideia: eis 
aí o que eu sou. Mas quanto mais imperfeita me sinto eu e vejo 
– e quão imperfeita me sinto eu e vejo! – mais tenho necessidade 
de me dedicar aos outros, de justificar o facto de ter vindo ao 

748-751   <Diga-se-lhes… Ah!>  B2
750   eles só merecem  B2:   merece o rebanho  B3
754   Eu! [O Génio Coletivo,] O Espírito Imperial  B2
757   Creio na consciência. Na consciência individual<, tão-somente>. No 

seu  B1:   Creio na consciência. [Na consciência individual.] No seu  B2 (Nota: 
em B2, o autor começa por substituir a frase “Na consciência individual”  
por “No Deus da consciência”. Mas acaba por rasurar também esta hipótese.) 

758-759   à justiça. Creio na razão, no espírito. Porque os trago em mim.  B  
B2:   à justiça. No que trago em mim.  B1
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Mundo, de me transcender a mim própria. De estar aqui, diante 
de ti, a acordar-te.

CREONTE – A acordar-me! Que filáucia! Crês-me então um 
imbecil?

ANTÍGONA – Creio-te alguém que não está acordado – como a 
imensa maioria dos seres humanos.

CREONTE – Não estou?

ANTÍGONA – Não, não estás. É que o hábito, a rotina, o deixar-se 
ir, a indolência… que sei eu?… tudo conspira para adormentar 
os homens. O nosso passado adormenta-nos… e a História, 
a tradição, a educação, a inércia… e tanta, tanta coisa mais!  
De que precisamos nós? De acordar, de ver claro! Ah, mas 
quanta contenção isso exige, que dificuldade isso tem!  
Os conservadores são sonâmbulos, a empachar aqueles que não 
dormem. E quantas desgraças poderíeis poupar a nós todos, 
se vos atrevêsseis a sair desse vosso sono obstinado, [89] – se 
fizésseis o esforço de abrir, enfim, esses olhos… para entender a 
revolução, para chegar à luz! Sim, reacionários, tiranos, conser-
vadores, sonâmbulos: é a Espetros funerários que sacrificais os 
vivos, é a morte da alma o que vós quereis conservar! Ah, que 
sempre os que estão mortos andem a matar quem está vivo, sem 
que se dê por tal coisa! Cegos, que já estais na revolução, – e que 
julgais fugir-lhe!

CREONTE – Basta! Que estou eu fazendo? Como perco o meu 
tempo a dar trela a uma louca?… a descer à indignidade de 
palestrar contigo? Basta! Ponto na asneira! Venhamos ao caso. 
Infringiste uma lei. Hás de ser castigada. Antes de tudo, a disci-
plina e a ordem! Nessas tuas filosofias – diz lá, ó filósofa! – não 
se sabe o que é ordem?

ANTÍGONA – Sabe-se, tirano, sabe-se: mas só se quer a da 
consciência. A que provém da justiça, da benevolência entre 
os homens, da compreensão carinhosa… Da que assenta no 
trabalho pelo bem do povo. A pior das desordens é afinal a 
injustiça, é o sossego aparente sob a compressão tirânica.  
É aquela que encobre uma roubalheira infrene, uma explo-
ração desalmada, sob o silêncio forçado de milhares de vítimas.  

778   Mundo e de me transcender  B:   Mundo… Digamo-lo: de me trans-
cender  B1:   Mundo, de me transcender  B2
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A que tu deste à Cidade. Não, eu não creio na ordem que só se 
faz pela espada, e quis sempre proceder, nestes vaivéns da vida, 
como se as ideias mais altas que a Razão concebe represen-
tassem a ordem essencial do Mundo; como se o que há de mais 
íntimo e radical nas almas fosse sempre precisamente o que nos 
irmana e une. Como se o fundo da consciência fosse o universal 
e o eterno, – o eterno intemporal, a que a Razão nos conduz… 
Oh, não poder eu ser clara, para te iluminar a ti! Não poder eu 
ser clara, para vos iluminar a vós todos!

CREONTE – Qual iluminar! Quais quimeras! A vida é irra-
cional, como a Sociedade e o Estado! Tem de ser irracional, 
há de sê-lo sempre! Nada de intelectualismos, de abstrações 
exangues!

ANTÍGONA – Não creias nos literatos que que te ensinaram dessas. 
Os irracionalistas ignoram o que a inteligência seja…

CREONTE – Só com a paixão se fazem coisas grandes!

ANTÍGONA – Concordo. Mas não é a paixão que pode determinar 
o que é grande.

CREONTE – Por crenças irracionais é que se domestica o povo!  
Só de aí vem a ordem! E a ordem é que é tudo!

ANTÍGONA – Voltas sempre a esse ponto. Não sei se me enten-
deste… ou se me fiz eu entender. O teu erro político não é 
quereres a ordem: é buscá-la pela força e pela adoração do 
passado, em vez de solicitá-la a uma invenção do espírito, 
– a uma criação da inteligência, a uma novidade plena. A 
verdadeira ordem é a que há de resultar do progresso: não é o 
progresso que se há de derivar da ordem. E o progresso que 
eu quero é para uma ordem mais funda, para uma ordenação 
racional do nosso viver comum. E isso, precisamente, para 
libertar o espírito. O que eu oponho à tua ordem é uma ordem 
mais básica, de mais profundo alicerce. Uma ordem moral, 
mais sincera. Impõe-se-nos o arquitetarmos uma sociedade 
nova. Cumpre criar, inventar, ser ágil, – e esquecer o passado, 
o antigo, a tradição, a história. Dissipar os Fantasmas, ao claro 
sol do intelecto. Olhando para diante, e não para o que foi. 

829-831   <CREONTE – Só com… é grande.>  B2
832   Só por crenças  B:   Por crenças  B2
832   <é que> se domestica  B2
842-843   para lhes libertar  B:   para nos libertar  B1:   para libertar  B2
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Com audácia inventiva, com inventivo amor. Manter a inteli-
gência sempre aberta e dúctil! Ter sempre cuidado em que não 
seque a argila!

CREONTE – Invenção! Que invenção? Bem diz o Ceréfilo: cumpre-
-nos realizar o essencial na Vida; precisamos de ser fiéis ao 
permanente na História.

ANTÍGONA – Sim? E que é para ti o essencial na Vida?  
O permanente na História?

CREONTE – O essencial na Vida?… O permanente na História?…

ANTÍGONA – Digo-to eu, se o quiseres. O permanente na vida é a 
sua não permanência; é a sua ânsia constante de se superar a si 
própria. A Vida e a História não são coisas fixas, não são nada 
imóvel: são um avançar, um seguir. Repito-te: o caráter da Vida é 
o transcender-se a si própria, o ir além do que é hoje. E o essencial 
na Vida, o permanente na História, vê-lo-ás pela direção em que se 
efetua essa marcha, pelo rumo a que vai. Pois bem: o rumo da liber-
tação é o essencial da Vida, a busca da igualdade é o permanente 
na História. O que a inteligência descobre no caminhar dos povos 
é o esforço para atingir a libertação do homem e para a conquista 
das igualdades que a libertação supõe. Na vida civil, ao alvorecer 
da História; e depois, na política; e por fim, na económica, que é o 
que nos falta agora. O permanente na História é um progredir que 
não para. É a revolução verdadeira, – a racional, a que avança. A 
que vai para a liberdade, para a elevação do povo, para a criação 
das condições da vida espiritual e fraterna: e não a do Ceréfilo, que 
é a estabilização no mais vil. O essencial da Vida, o permanente 
na História, – é a exaltação da pessoa, é a libertação da noss’ alma. 
A carreira para a igualdade, a democracia, a cooperação, a paz…

CREONTE – Ora! Como se a Vida, a História, fossem isso que 
dizes! O demoliberalismo, Antígona? Velharias, trastes…  
Os teus ideais são de antanho. Já não são deste tempo, – que é o 
do realismo, o do autoritarismo, o da antidemocracia, o da força. 
Como a minha vitória o provou!

ANTÍGONA – Os que se deixam submergir pela onda do instante – os 
simplistas da direita, os simplistas da esquerda – julgam sempre que 
o eterno é de um passado morto. Este tempo, esta moda… Que tenho 

849-851   <Manter… argila!>  B2 
854   História!  B1:   História.  B2 

[91]
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eu com eles? Que tenho eu com os efémeros? Falo do universal, 
do espiritual, do eterno… A tua vitória, dizes? Mas é um dique 
fragilíssimo contra um oceano indomável. Decerto, decerto, não se 
pode negar: estás aí. A escurecer tudo, a empachar… És um facto, 
como dizes. Um facto! Pode-se apalpar, pode ver-se… Mas depois, 
grande cego? As constelações continuam, sem que o teu vulto as 
destrua; e num momento – pronto! – a nuvem foi-se, esvaiu-se… e 
 torna a resplandecer o céu límpido… E lá volta a estrela, outra vez!

CREONTE – Esqueces-te, tontinha, de que tenho nas mãos uma 
espada – o que basta!

ANTÍGONA – Há outras, talvez. Nunca se sabe…

CREONTE – Pois apareçam! Vencê-las-ei! Ficarei!

ANTÍGONA – O que só vem pelo ferro, pelo ferro vai; o que só nasce 
pela História, pela História morre.

CREONTE – Palavras! Só a força dá frutos! E nós somos uma força! 
O nosso destino é vencer! E vós? Que sois vós, democratas?

ANTÍGONA – As palavras de triunfador deixo-as eu a ti. A ti e ao 
Ceréfilo, o teu marechal do orçamento. Os apóstolos da revolução 
não devem ser jactanciosos, como tu e o teu bando: mas limitar-se 
a exprimir [93] com serenidade e paciência as verdades justiceiras 
que é sempre perigoso enunciar. Não, não é a vanglória o que eles 
buscam. Querem esclarecer, explicar, chamar à razão, persuadir…

CREONTE – E foi então para persuadir que desobedeceste à lei?

ANTÍGONA – Desobedeci ao arbítrio, à arrogância, à paixão, à 
cegueira – obedecendo a um imperativo do que eu chamo Espírito 
– ao honrar a memória do meu mestre e irmão.

CREONTE – E esse, o teu mestre? Foi também para persuadir que 
trouxe a insurreição às ruas?

ANTÍGONA – Não o teria feito, decerto, se não houvesse a mordaça 
que tu pões nas bocas. Impondo o silêncio, foste tu que o forçaste 
à insurreição armada.

895   talvez. Nunca se sabe…  B  B2:   talvez. [Nunca se sabe, vês tu?]  B1 
896   Pois que venham!   B:  Pois que apareçam! Vencê-las-ei! Ficarei!  B1:   

Pois apareçam! Vencê-las-ei! Ficarei!  B2
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CREONTE – O mestre! O irmão! E o Etéocles? Não era teu irmão, 
também esse?

ANTÍGONA – Nunca foi o meu mestre. Irmão, dizes tu? Mas 
a melhor fraternidade é a fraternidade de espírito, o entendi-
mento das almas. Do espírito do Polinices é que eu era irmã.  
E depois, há pouco te expliquei porque não odeio ninguém.  
Há um sistema de sociedade de que todos nós somos vítimas. 
A maioria dos homens nunca deu por isso, e a quase totali-
dade nunca lhe vislumbrou remédio. Resignam-se ao existente, 
crendo-o natural e fatal. E porquê? Porque estão adormecidos, 
hipnotizados, cegos, sob a encantação dos Espetros. Assim estava 
o Etéocles. Mas o Polinices… ah, esse sim, era a alma [94] mais 
acordada que jamais conheci, e o anunciador da alvorada que 
se verá raiar algum dia. Não julgues que morreu, ou que vais tu 
suprimi-lo. Não! Constituiu a sua vida com plenitudes sólidas, e 
deixou qualquer coisa que há de continuar no futuro, – que há de 
inspirar outros homens, que há de instituir outras leis. Vive em 
mim, vive em muitos! Ele cria na possibilidade de aperfeiçoar o 
mundo; e o Etéocles afirmava, ao contrário dele… e tal como tu… 
que o embate dos interesses há de ser sempre o mesmo, com todas 
as vilezas a que a ganância impele. Mas fantasio que a morte os 
reconciliou por fim. Ela irmana a todos… E demais, eu nasci para 
a amizade, não nasci para o ódio. Detesto a tirania, mas não odeio 
o tirano. Não odeio ninguém.59

CREONTE – E porquê?

ANTÍGONA – Porque a razão o impede. Porque a boa inteligência o 
proíbe. Por compaixão, além disso, pela vossa própria miséria, – 
essa que sentis em vós mesmos, sempre que refletis lá no íntimo.

CREONTE – Pois odeio eu! Como todos os fortes, cujo destino é 
vencer! O meu ódio, sabes…

ANTÍGONA – Tenho-o visto, Creonte. Nem nas lájeas dos túmulos 
quebra ele os dentes.

CREONTE – Tu o dizes, ó filósofa! O ódio… repara: a árvore  
da Autoridade................................................................................

...................................................................................................

928   que [eu] jamais conheci  B2 928   anunciador de alvoradas  B1:  anunciador da alvorada  B  B2 929   se verão  B1:  se verá  B  B2 
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NOTAS

Ato II

43 As citações de Karl Marx, Manifesto Comunista, e de Shelley, Hellas, 
apareciam respetivamente antes e depois da citação de Eça de Queirós, numa 
outra versão do frontispício do Ato II (AS.07-Cx11-P24/005_1, p. 4; vide  
fig. 13, p. 186), que provavelmente seria anterior à que seguimos. Esta conje-
tura tem por base quer as caraterísticas e o estilo da datilografia usados, quer 
sobretudo a paginação que surge no lado superior direito da página (53 a 66), 
que não correspondem às do texto-base desta edição. 

Refira-se ainda que a citação de Shelley acabou por ser reutilizada, figu-
rando entre as epígrafes da versão do frontispício de Antígona. Diálogo his-
tórico-filosófico-político em forma dramática. Segunda edição, remodelada 
(BAS: AS.07-Cx11-P25/001_1.ª_parte_2, p. 16). Vide fig. 8, p. 127 e supra  
p. 179, n. 1 e 2. 

44 Na edição de 1930, na intervenção correspondente a esta (Ato II, 
14-18), Creonte afirmava que os oficiais não queriam mais Apolodoro (Sinel 
de Cordes, Ministro das Finanças) e que era necessário substituí-lo por 
um membro do Colégio dos Sacerdotes (Salazar; vide p. 97, n. 20). Aqui, 
numa evidente adequação da fala ao momento político que serve de pano de 
fundo à peça, o autor faz Creonte dizer que Ceréfilo (Salazar; vide p. 181,  
n. 11) era indispensável para que o poder não caísse nas mãos dos extremis-
tas, que eram apoiados pelos Citas. O inimigo passou a ser o comunismo. Já 
há muito deixara de ser o reviralhismo republicano, dos tempos da ditadura 
militar.

45 Governada por Efrâncoras, criptónimo de Franco (vide p. 184, n. 41), 
a Espanha, surge agora simbolicamente situada na Fócida, região vizinha 
da Beócia, e não em Orcoménia (nome derivado de Órcomenos, cidade da 
Beócia), que, na edição de 1930, era governada por Lisandro, máscara que 
ocultava Primo de Rivera, o general que governou ditatorialmente o país vizi-
nho, de 1923 a 1930 (vide p. 73, n. 16).
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46 Por lapso, o original tinha Creonte. Atendendo à sequência de falas, cor-
rigimos para Ortágoras.

47 Como forma de amedrontar o povo e, assim, conseguir mantê-lo calmo e 
subjugado, Creonte, na edição de 1930 (Ato II, 54-65), ordena a Ortágoras que, 
estrategicamente, espalhe pela cidade “mentiras sobre os exilados”, fazendo 
crer que as suas atividades eram financiadas pelos Citas. A estratégia mantém-
-se nesta recriação, mas agora aplicada aos democratas, sobre os quais, como 
advoga o tirano, se deve mentir à vontade, sem qualquer escrúpulo, com o res-
paldo de uma censura férrea. Sobre a defesa da censura como “função natural 
de um regime de autoridade”, vide supra pp. 184, n. 36.

48 Crítica evidente à denominada “Política de verdade” de Ceréfilo (Salazar), 
que, na opinião de Sérgio, era realizada “à força de mentiras, de boas menti-
ras”. Em discurso proferido, a 21 de outubro de 1929, na Sala do Conselho de 
Estado, em agradecimento à homenagem prestada pelas Câmaras Municipais, 
António de Oliveira Salazar enunciou as três políticas que seriam os pilares da 
sua ação política autoritária e nacionalista, a primeira das quais era a “Política 
de verdade”: “Num sistema de administração em que predomina a falta de sin-
ceridade e de luz, afirmei, desde a primeira hora, que se impunha uma “política 
de verdade”. Num sistema de vida social em que só direitos competiam, sem 
contrapartidas de deveres, em que comodismos e facilidades se apresentavam 
como a melhor regra de vida, anunciei, como condição necessária de salva-
mento, uma “política de sacrifício”. Num Estado que nós dividimos ou deixá-
mos dividir em irredutibilidades e em grupos, ameaçando o sentido e a força 
da unidade da Nação, tenho defendido, sobre os destroços e os perigos que 
dali derivaram, a necessidade de uma “política nacional”. Política de verdade, 
política de sacrifício, política nacional, é o que se há feito, é o que entendo vós 
aplaudis na vossa mensagem” (Salazar, 1935, p. 23). Sobre este assunto, vide 
Campina, 2013, pp. 196-197.

49 Esta cena em torno dos métodos repressivos da ditadura conserva os 
mesmos objetivos da cena correspondente da edição de 1930, Ato II, 68-82. 
Mudam, porém, os interlocutores, adequados ao novo contexto sociopolítico. 
A interagir com Creonte, em vez dos soldados e do cidadão que vinha da tor-
tura, temos dois guardas, um deles da polícia política (PIDE), comandada por 
Ortágoras.

50 Relativamente à edição de 1930, o autor desenvolve significativamente 
as cenas III e IV (sobretudo esta), adaptando-as ao contexto sociopolítico de 
finais dos anos 40. Na verdade, estas duas cenas, que estão na base de Diálogo 
de Creonte e Antígona, têm mais de 145 falas (o número não é exato porque a 
cena quarta está incompleta), ao passo que as cenas correspondentes da edição 
de 1930 apresentam apenas 31 intervenções. 
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51 Esta didascália não existia no original. Acrescentámo-la, seguindo o 
modelo de abertura das restantes cenas da peça.

52 O autor adapta a linguagem ao caráter da personagem, tal como havia 
feito na edição de 1930 (Ato II, 98-126).

53  Através do livro Salazar: o Homem e a sua Obra, que foi traduzido para 
várias línguas, António Ferro (Nicócoras) promoveu a figura de Salazar em 
Portugal e no estrangeiro. Sobre este assunto, vide supra p. 25-26, n. 40.

54 Referência provável a Manuel Gonçalves Cerejeira (1888–1977), amigo 
de Salazar e apoiante das suas políticas. Foi o Patriarca que dirigiu a Igreja 
Católica Portuguesa durante quase toda a ditadura (1929–1971), sendo um 
dos responsáveis pela assinatura da Concordata entre a Santa Sé e Portugal, 
em 1940. Na peça, é o chefe dos sacerdotes que “são escravos do poder do 
dinheiro, da ordem da matéria, da superstição da força” (Ato II, 315-317), 
que “apodam de materialistas” todos os que dissentem da ordem estabelecida  
(Ato II, 317-318). Sobre o combate ao clericalismo, vide supra p. 75, n. 9.

55 Alusão às aparições de Nossa Senhora aos três pastorinhos (Francisco 
Marto, Jacinta e Lúcia), na Cova da Iria, em Fátima (aqui jocosamente desig-
nada “Fátiras”), que ocorreram nos dias 13 dos meses de maio a outubro de 
1917. No último dia das aparições (13 de outubro de 1917), milhares de fiéis, 
segundo relatos da época, presenciaram o chamado “milagre do sol”, aqui 
referido de forma jocosa (Ato II, 350-357). Mais à frente, Antígona acusará 
Creonte de explorar o fenómeno de Fátima para fins políticos (Ato II, 603-605) 
e Creonte acaba por reconhecer que se serve dele para entreter o povo (Ato II, 
745-746). Sobre este assunto, veja-se Morais, 2017b, pp. 148-149. 

Refira-se que António Sérgio se interessava pelo fenómeno. Nos seus 
arquivos, existem um manuscrito com um breve conto intitulado “O mila-
gre de Fátima” (AS.10-Cx14-P06/001) e um recorte do Diário de Notícias 
(AS.15-Cx19-P01/012), com sublinhados do ensaísta. Intitulada “A peregrina-
ção a Fátima”, esta notícia faz a resenha da homília que o decano do Sagrado 
Colégio dos Cardeais, o Cardeal Tisserant, proferiu, a 13 de outubro de 1956, 
em Fátima, numa cerimónia em que participou o Exército Azul de Fátima, cuja 
sede foi inaugurada nesse dia. Cf. Sympson, 2014.

56 Referência provável a Ricardo Espírito Santo (1900–1955), que foi o fun-
dador do Banco Espírito Santo & Comercial de Lisboa e que era um grande 
amigo de Salazar (Ceréfilo).

57 Paródia à figura de Salazar (Ceréfilo) cujo perfil era o de um homem soli-
tário, frio, severo e provinciano. Em Diálogo de Creonte e Antígona (874-881), 
António Sérgio, pela voz de Antígona, irá traçar um retrato corrosivo do ditador.
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58 Alusão à denominada “Política do povo”, defendida por Salazar. Na 3.ª entrevista 
a António Ferro, sobre “A Ditadura e o seu contacto com a Nação” (Ferro, 2007, p, 56), 
o ditador afirma que o que interessava era convencer o povo de que se pensava nele, 
colocando-se a sua felicidade e o seu bem-estar no centro das preocupações do regime. 
Salazar seguia, assim, o princípio de Maquiavel, que advogava que era necessário 
contentar o povo sem descontentar os grandes.

59 Cf. 1930, Ato II, 220-222. Introduzindo pequenas variações ao que Antígona 
diz no Ato I, 260-261, o autor volta a recriar o célebre verso da Antígona de Sófocles  
(v. 523): “Não nasci para odiar, mas sim para amar”. Refira-se ainda que as cinco 
falas que se seguem (a última incompleta) já não aparecem no Diálogo de Creonte e 
Antígona (vide p. 300, n. 10). 

Deste Ato II, perderam-se, muito provavelmente, as falas finais da cena IV e a 
cena V do Ato II da releitura mítica de 1930. Os debates entre Creonte e Tirésias e 
entre  Creonte e Hémon, que ocupavam as cenas finais do Ato II da edição de 1930, 
terão sido recriados, nesta edição de c.1950, no Ato II – segunda parte, do qual apenas 
possuímos algumas páginas datiloescritas do agon entre Creonte e Tirésias (Ato II – 
segunda parte, 1-140).
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Fig. 14: Abertura do Ato II, segunda parte, da edição de c.1950  
(BAS: AS.07-Cx11-P25/001_2.ª_parte_2, p. 36)

antigona8Julho.indb   221antigona8Julho.indb   221 09/07/2020   11:51:3009/07/2020   11:51:30



antigona8Julho.indb   222antigona8Julho.indb   222 09/07/2020   11:51:3009/07/2020   11:51:30



223

[99] ATO SEGUNDO
Segunda parte60

… and with necessity,
The tyrant’s plea, excused his devilish deeds.

Milton, Paradise Lost

E vi esses homens, dentro de brevíssimo tempo, faze-
rem-nos ter saudades, como de uma idade de oiro, 
dessa mesma democracia que eles haviam destruído.

Platão, Carta Sétima

Mit Dummheit kämpfen Götter selbst vergebens.
Schiller, Die Jungfrau von Orleans

Já Vossa Alteza sabe que hei de trabalhar por edificar 
pedras vivas, e sempre me prezei deste ofício; e se por 
usar disto me não fizeram o que é feito a outros, por 
edificarem pedras mortas, com toda minha pobreza me 
tenho por mais rico e mais próspero que eles com todas 
as dignidades do Mundo.

André de Gouveia, Carta a D. João III

Ogni forza è incapace di durare se non s’appoggia sul 
vero e sul giusto.

Mazzini, Agli operai italiani

1   ATO TERCEIRO  Bsas:   ATO SEGUNDO  Bsas1 2   <Segunda Parte>  Bsas1
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[100] (O mesmo cenário que no ato anterior).

CENA I

CREONTE, GUARDA

CREONTE (Para fora) – Guarda! (Entra o Guarda) Quem se segue?

GUARDA – O Tirésias.

CREONTE – Pois entre o adivinho. (Sai o Guarda).

CENA II

CREONTE e TIRÉSIAS,  
acompanhado este da sua filha e guia61,  

mocinha de uns 16 anos.

CREONTE – Fala, Tirésias. Mas não me repitas as pregações do 
costume. Diz os augúrios pelo voo das aves. Mas isso somente. 
Percebes-me bem?

TIRÉSIAS – Se percebo! Desde que enveredaste para uma ditadura 
sem termo, nunca mais te importaste com os meus conselhos.  
O uso do poder inebriou o Ceréfilo, e tu vês somente pelos 
olhos dele. Desde então, nunca mais me quiseste escutar a mim.

CREONTE – Escuto-te os prognósticos, que é o que me cabe escutar. 
Tu é que desconheces a tua função verdadeira. Não é dar conse-
lhos, nem criticar os outros. É tirar prognósticos pelo voo das 
aves. Limita-te a isso. Diz o que viste, e que significa o que viste.

TIRÉSIAS – Grandes sucessos, os que estão para vir!

CREONTE – E que sucessos?

TIRÉSIAS – Passou deste modo. Sentara-me na clareira do bosque, 
todo atento, à escuta. Logo depois, ouvi pios… pios estrí-
dulos, pungentes, convulsivos, ásperos, cada vez mais agudos, 

[101]
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mais perto de mim… E asas que vibravam com um ruflar tão 
denso… tão denso, Creonte, que me lembrei de uma praia, e 
do rebentar das ondas. Percebi que eram bandos que entre si 
lutavam. A pequena, a meu lado, ia-me dizendo o que via: as 
aves dilacerando-se com espicaçar convulso, rodopiando pelos 
ares, enfurecidas, doidas… a arrojar-se veementes, como setas 
rápidas… Nisto, uma caiu sobre a relva… depois outra, e outra… 
Debatiam-se, inteiriçavam-se, tinham um estertor, espiravam.

CREONTE – E então? Que concluir de aí?

TIRÉSIAS – Que uma guerra tremenda vai estalar por esse 
mundo.62 Ah, como se não viu ainda! Que talvez tudo abarque, 
que resolva tudo…

CREONTE – Parece-te?… Tanto melhor para mim.

TIRÉSIAS – Melhor?

CREONTE – Pois decerto. Em primeiro lugar, os exércitos mais 
poderosos são os dos meus amigos: o do Hitlérides, primeiro; o 
do Mussilandro, depois. Se vier aí trabuzana, os vencedores serão 
eles. Mas demos de barato que triunfassem os outros, os que vós 
chamais democratas. É louco pensá-lo: mas vamos lá que suceda. 
E de aí? Excetuada somente a região dos Citas… esse caos que 
é a Cítia… no resto inteiro do Mundo quem dá a lei é o dinheiro. 
Chamem-se lá democracias, chamem-se lá como queiras. Tudo 
isso são sons. Não vale [102] um chavo, – nada! Quem manda 
sempre é o argentário. E os argentários das democracias… ora! 
esses querem-me a mim. Tudo mais é retórica. Patriotismo, 
civismo, religião, família63… Bem sei: palavras fumarentas para 
encobrir os factos, para mascararem o medo ao turbilhão dos 
roxos, às transformações sociais. E, na rocha bem firme desse 
pavor ao Cita, abrimos nós os caboucos da tirania nova. A ideia 
alucinante de que vem aí o Cita é a única preocupação dos possi-
dentes de hoje. O que foi ateu toda a vida… ora! chega-se logo 
ao seu padre, para que lhe faça guarda à pecúnia. Os bons liberais 
de outros tempos… é vê-los: já estão aos pés de um tirano, para 
que o dividendozinho não falte. Largarão a honra, as ideias, os 
seus filhos, tudo, – tudo, percebes tu? Mas tudo! –, para que os 
defendam dos rubros, para que fique seguro o seu cofre… E aí 
tens tu, meu Tirésias. Esses chefes das Democracias, esses liberais 
de Além-mar… ah, deixa-os dizer, eu conheço-os! Querem-nos a 
nós, todos eles! Veem em nós os mastins com que se dará caça ao 
extremismo, os broquéis dos dividendos, das boas transações, dos 
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embolsos… Se vier a guerra, – melhor! O Hitlérides – verás! – 
corre a Leste: e avança, esmaga a eito, repele tudo, estrondeia… e 
em meio mês varre o Cita.64 Pronto! Uma preocupação que se foi! 
Um pesadelo acabado! Compreendes tu, meu simplório?

TIRÉSIAS – Qual simplório, Creonte? Eu sei-o! Enquanto dominar 
o argentário, os chefes das democracias hão de ser sempre por ti.  
Os embaixadores estrangeiros dos potentados mais fortes… 
ou dos seus [103] dinheirosos – serão teus apologistas, serão 
teus amigos. O que se quer é negócio. Denunciam-te os demo-
cratas que contra ti conspiram… e não hesitam em servir-se da 
tua Polícia do Estado para poderem acertar nos seus próprios 
alvos… E dizem que combateram pela libertação do Mundo!… 
Mas enfim, venho ao ponto: será muito necessário a essa gente 
hipócrita…

CREONTE – O quê?

TIRÉSIAS – Que se insulte o cadáver de Polinices?

CREONTE – Insolente! Cala-te! Já to disse, por Diónisos! 
Aceito-te como adivinho. Mas como crítico, como juiz, como 
conselheiro… não! Não pode ser! Não quero!

TIRÉSIAS – Mas devo eu defender-te contra o teu próprio impulso! 
Porque parece que infestam a Cidade inteira os restos do cadáver 
desse homem nobre! Já os deuses não acolhem as nossas preces, 
nem a chama pura dos sacrifícios. As aves não soltam propícios 
gritos, desde que devoraram o cadáver de um justo!

CREONTE – De um justo? De um criminoso, diz! E que há de ser 
castigado!

TIRÉSIAS – Castigado! Até os que admitem essa já velha ideia…

CREONTE – Quê? Pois não percebes a necessidade de castigar 
quem fez mal?

TIRÉSIAS – Não, não percebo. E espero que à mania de punir os 
homens [104] sucederá o empenho de os educar e os curar.

CREONTE – Estás néscio de todo. Naturalmente, foi o parvo do 
Polinices quem te impingiu essas coisas.

70   <e> não hesitam  Bsas1 
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TIRÉSIAS – Voltemos ao ponto. O que te dizia, Creonte, é que 
até para os inveterados nessa antiga ideia… até para esses, 
repito, o maníaco empenho de punir um cadáver… e logo de 
um homem como o Polinices… é de tal modo estranho, é de tal 
forma absurdo…

CREONTE – Deixá-lo! Mando eu!

TIRÉSIAS – Mandas! Mandam os argentários, de quem tu és servo! 
Mas as ideias de Polinices é que hão de mandar algum dia!65

CREONTE – Quê? (Esboça de súbito um ademane agressivo, 
que imediatamente reprime; depois, impondo-se a si próprio a 
serenidade e a mesura) Velho: ouve o que te digo, velho! Quero 
estar calmo. Uma vez ainda, paciente e calmo. Tomais-me por 
alvo, todos… Pois bem: basta de frechadas, basta! E é tão inútil, 
Tirésias, tão inútil… como atirá-las… eu sei!… aos cavaleiros 
de púrpura e aos cavalos de oiro da cavalgada de nuvens do sol 
poente! Não me chegam cá. Demais, eu sei muito bem de onde 
os tiros partem. É o dinheiro dos Citas…

TIRÉSIAS – Ora! Já cá faltava o estribilho!

CREONTE – Caluda! Falo eu agora! Da Cítia, sim! Bem sei o que 
digo!… Pois amontoai os tesoiros de toda a Cítia, que não haveis 
de arrancar-me… por processo algum!… a licença da sepultura 
para aquele maldito. [105] Entendes? Por processo algum! Ainda 
que viesse a águia divina, lá no alto dos céus, levar aos pés do 
trono de Zeus os restos do cadáver do Polinices… nem assim, por 
temor dos augúrios, daria ao insurreto as honras de um túmulo. 
Que me importa o que pensem? Bem diz o Ceréfilo: o descon-
tentamento do povo é uma questão de polícia. Malcontente, o 
povo? Pois masmorra com ele! Tortura e pancada! E acabou-se 
a história!66

TIRÉSIAS (Abana a cabeça; e depois de uma pausa) – Hum! Saiu-se 
um bom cínico, esse senhor Ceréfilo! Entonteceu-o a vaidade, 
ao diacho do homem! Pois não querem ver que está tomando a 
sério os elogios que de si próprio manda fazer ao Nicócoras, com 
o dinheiro do imposto? E as apologias interesseiras dos dinhei-
rosos que ele serve? E tu? Também vais nessa farsa? Pois não vês 
que as aparências de sabichão das dúzias lhe vêm só do silêncio 
a que tem forçado os outros? Ai dele, coitadito, se não houvesse 

106   alvo <, todos>…  Bsas1 
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a censura que nos amordaça as bocas, e se nos fosse permitido o 
discutir as balelas… as baboseiras que ele diz!

CREONTE – Cala-te! Na raça dos adivinhos não há mais do que 
inveja!

TIRÉSIAS – E na raça dos tiranos não há mais que mentira! 
Hipocrisia e mentira!

CREONTE – Canalha! Esqueces que falas com o senhor de Tebas?

TIRÉSIAS67 – Pois em parte mo deves, se a governas hoje. A mim e 
aos meus! Derrubámos pela crítica os regentes antigos, em nome 
de um anseio68................................................................................

............................................................................................................
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NOTAS

Ato II - Segunda Parte

60 Uma primeira versão do datiloescrito tinha “ATO TERCEIRO”. O autor 
corrigiu para “ATO SEGUNDO – Segunda parte”. Vide, p. 221, fig. 14.

61 Sobre a filha de Tirésias, vide p. 182, n. 25.

62 Esta “guerra tremenda”, que o adivinho Tirésias vislumbra na leitura que 
faz do voo das aves, é a II Guerra Mundial. 

63 Referência à trilogia Deus, Pátria, Família, base ideológica do Estado 
Novo. 

64 Na primeira variação sobre o mito de Antígona (1930), Creonte esperava 
o apoio de Lisandro de Orcoménia (Primo de Rivera) contra uma eventual 
revolta da oposição (1930, Ato II, 424-426). Nesta segunda variação, os amigos 
são Hitlérides e Mussilandro. Mas, à falta do apoio destes, por causa de uma 
possível vitória dos democratas, ele não temia que o seu poder ditatorial fosse 
questionado, uma vez que quem mandava no mundo era o dinheiro, “os argen-
tários das democracias”, cuja grande preocupação eram os Citas. E a ditadura 
de Tebas (Portugal) era por eles tolerada, porque dava caça ao extremismo 
vindo da Cítia (Rússia).

65 Nas suas várias recriações do mito de Antígona, António Sérgio, pela 
boca de diferentes personagens, expressa sempre a esperança de que a dita-
dura chegue ao seu fim. Aqui, Polinices personifica essa esperança. Ele é um 
símbolo de “antifascismo, da aspiração à liberdade, do revolucionismo social” 
(Prólogo, 87-88), o espírito revolucionário como Sérgio sabia amar e inculcar, 
a essência sublimada de alguns dos seus bons amigos humanistas, portugueses 
e estrangeiros, já desaparecidos (Prólogo, 109-115).

66 Sobre este assunto da tortura e maus tratos aplicados aos opositores ao 
regime salazarista, vide Ato I, 872-876 e n. 40.
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67 Nesta fala incompleta, Tirésias defenderia, tal como faz na edição de 
1930, a ideia de que a ditadura fora necessária para derrubar os “regentes anti-
gos”, mas que, ao contrário do que aconteceu, apenas deveria ter sido um meio 
para um bem maior de uma pessoa, que é a liberdade. Sobre este assunto, vide 
1930, Ato II, 368-387.

68 Termina aqui o que nos resta do “Ato II – Segunda parte”, cujas cena 
I e parte da cena II (1-140) correspondem, com muitas alterações, a mais de 
metade da cena VI do Ato II, da edição de 1930 (296-366). Perderam-se as 
páginas em que, muito provavelmente, teríamos o confronto entre Creonte e 
seu filho Hémon e que corresponderiam às cenas VII-XII da edição de 1930.
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[ATO TERCEIRO]
[CENA IV]

[HEGÉSIAS, ALCÍMACO,  
o SOLDADO de sentinela]69

............................................................................................................

EURÍPILOS70 – Porque o fez, nesse caso? 

HEGÉSIAS – Ordem do Ceréfilo.

EURÍPILOS – E cumpriu-a! Como se antes de militar não fosse ele 
uma alma, – uma pessoa, um homem! Quanto ao Ceréfilo… tudo 
ousaria por amor ao poder! Sem entranhas! Que traste! E nós… 
pois não seria melhor que saíssemos já, antes que se diga que só 
por temor o fazemos? 

HEGÉSIAS – Talvez. Mas os superiores que ordenem.

EURÍPILOS – E se não ordenarem? Porque não havemos de lho 
lembrar a eles?

HEGÉSIAS – É contra a disciplina.

EURÍPILOS – Mas a consciência? O que te diz a consciência?

HEGÉSIAS – Que obedeça aos superiores. Que cumpra.

EURÍPILOS – Ah, que complicação de deveres! Que trapalhada, 
a vida!

HEGÉSIAS – Não sou eu o culpado de que haja exércitos, de que 
existam guerras.

[144]
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EURÍPILOS – Por Palas! Ora vejamos… Cumprir… sim… mas no 
que é da competência dos superiores que mandam… no que eles 
podem mandar legitimamente… quer dizer: no serviço militar, 
para defesa da pátria… Porém, quando eles exorbitam naquilo 
que ordenam, e nos tornam instrumentos de paixões e interesses? 
Quando nos tornam servos de gananciosos torpes, protetores de 
ladrões? Cumpriremos as ordens, também então? Fomos nós – 
foi a tropa – quem os colocou no poder. Eles mesmos o dizem: 
a ditadura é do exército. Moralmente, somos nós os responsá-
veis das ordens deles. Da execução, – e das ordens. Fomos os 
assassinos desses refugiados da Fócida… Repara: passa em 
breve o aniversário do final da guerra, em que se comemoram 
os camaradas que morreram nela. E os heróis que estão vivos? 
Consentimos que os deixem morrer de fome! Parece-te bem, 
Hegésias? Que dizes?

HEGÉSIAS – Nada, Eurípilos, não te digo nada.

EURÍPILOS – Nada!… E não são eles, os superiores, que não 
cumprem as ordens da legalidade cívica? As ordens do Direito, 
as ordens da Lei, aquelas que juramos solenemente cumprir? 
Pois não estamos traindo, meu caro Hegésias? Traindo a 
Cidade, traindo o Povo?… Vê tu: o povo sustenta-nos pelos 
seus tributos, e nós pagamos-lhe… como? Tiranizando-o a 
ele! Pois é isto honrado?… Quem ignora a imoralidade que na 
burocracia alastra, fomentada pela certeza da impunidade dos 
roubos? Quem não sabe.

............................................................................................................

SENTINELA – Vêm aí os dois camaradas! Mais as duas mulheres! 
(Sobressalto em Hegésias e em Eurípilos, que se encaram 
interditos).

EURÍPILOS – A Antígona?… E agora? Que iremos fazer, Hegésias?

HEGÉSIAS (Depois de um momento de dúvida, faz um gesto de 
decisão) – Olha: sabes que mais? Cumpramos! Em que nos 
podemos apoiar para não cumprir?… Ah, que miséria a nossa!  
(Para a Sentinela) Que subam, depressa! 

46   Que iremos fazer, Hegésias? [Pois iremos, nós dois?]  Bsat148-49   Cumpramos! [Deixar! Ir à sorte! À toa!] <Em que nos podemos 
apoiar para não cumprir?…> Ah,  Bsat150   Que subam [para aqui], depressa  Bsat1

[150]

 
 
20 
 
 
 
 
25 
 
 
 
 
30  
 
 
 
 
 
 
35 
 
 
 
 
40 
 
 
 
 
 
 
 
 
45 
 
 
 
 
 
 
50 
 
 
 
 

antigona8Julho.indb   232antigona8Julho.indb   232 09/07/2020   11:51:3009/07/2020   11:51:30



233

(Antígona e Creúsa assomam ao pé da Sentinela; Creúsa olha 
em volta, e dirige depois Antígona para o pedregulho da direita, no 
primeiro plano, onde esta se senta. Hegésias e Eurípilos afastam-se 
para o fundo, saindo, por vezes, do palco).

CENA V

ANTÍGONA, CREÚSA, HEGÉSIAS,  
EURÍPILOS, SENTINELA

ANTÍGONA – Senta-te aqui ao pé de mim. E dá-me a tua mão. 
Repousemos. 

CREÚSA (senta-se, pega-lhe na mão, beija-lha, conserva-lha entre 
as suas) – Então? Menos cansada agora?

ANTÍGONA – Assim… Olha: tenho a impressão… não sei… 
de que estou meia a dormir, aérea… de que existo como uma 
espécie de nevoazinha errante… de que vivo num sonho, de que 
só vivi entre sonhos… Parece-me… como dizer-to?… que não 
vejo a realidade como coisa sólida, e que é tudo fluido, fugidio, 
tremulinas, sombras… que quanto vi foi fictício… e que só 
houve consistência, rigidez, firmeza [151] nas puras afirmações 
do ser íntimo… Mal consigo perceber o que me estás tu dizendo. 
Um cansaço, Creúsa, um abandono, um sono…e tão grandes, 
tão fundos, que o que me toca de mais perto se me afigura um 
vácuo… Como se a alma se ma alargasse por todo esse céu infi-
nito, desfeita em poeira, em inconsciência, em devaneio, em 
bruma… E com isto, um alívio, uma frouxidão total…penso que 
o que tinha de fazer ficou feito, e que de aqui para o futuro não 
haverá para mim qualquer luta, – não, nenhuma dúvida, nenhuma 
resolução, nenhum esforço, nada… só deixar-me ir, seguir, 
condescender, calar-me, ser levada passivamente pelo turbilhão 

58   Como vai isso agora?  Bsat:   Menos cansada agora?  Bsat161   espumazinha  Bsat:   nevoazinha  Bsat162   sonhos… [Fantasmagorias, sabes? Como que espetros, nuvens.] 
Parece-me…  Bsat164   que quanto vi [, quanto ouvi,] foi [apenas] fictício  Bsat164-65   e que estabilidade, firmeza, existir real, consistência, só as achei nas 
ideias, só nas afirmações   Bsat:   e que só houve consistência, rigidez, firmeza 
nas puras afirmações  Bsat174   que é deixar-me ir  Bsat:   só deixar-me ir  Bsat1
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da vida, para onde os demais me arrastarem. E dá-me beatitude, 
crê tu… Ah, pensar que está feito, – feito! Que a afirmação partiu, 
que voou a ideia! Que nenhuma espécie de esforço se me pode 
impor para o futuro, e que de hoje em diante será sempre a paz! 
Com a exaustão de energia em que me sinto agora, nesta ideia de 
inércia há um perfeito bálsamo, nesta passividade absoluta, um 
consolo imenso. Sinto que a vida se me esvaiu em fumo, – num 
sonho que me parece que decorreu brevíssimo, neste momento 
em que acaba, em que eu vou morrer.

CREÚSA71 – Que ideia! Porque falar em morrer?

ANTÍGONA – Pois claro que sim. E felizmente, afinal. Foi uma 
vida fantástica, queres acreditar, esta minha, e muitíssimo 
diversa do que me conviria ter sido. Suponho que nasci para que 
me conduzissem os outros, e tive constantemente de conduzir 
eu própria. Representei um papel que me não estava a conto. 
Sinto-me satisfeita de o largar de todo, de voltar a ser o que me 
quadrava ter sido, o que gostaria de ser… e vem-me um senti-
mento de não sei que saudades – imagina tu! que absurdeza! 
– de uma vida que não tive, mas que me deveria estar bem… 
E depois… se os tiranos de agora me não dessem hoje morte, 
outros talvez o haveriam de fazer qualquer dia…

CREÚSA – Ora!

ANTÍGONA – É assim, não me iludo. (Olhando em volta) Mas 
onde estamos? Porque [152] me não mataram em Tebas? Porque 
se lembraram de nos trazer para aqui?

CREÚSA – Não sei, Antígona. Não nos dizem nada. O que eles 
mereciam…

ANTÍGONA – Cala-te, por misericórdia, cala-te! Não, Creúsa, 

76   empurrarem  Bsat:   arrastarem  Bsat178-79   se me impõe já, finalmente,  Bsat:   se me pode impor para o futuro  
Bsat179   para futuro  Bsat:   em diante  Bsat182   Sim, sinto  Bsat:   Sinto  Bsat190   eu própria [, de decidir, de atuar]. Representei  Bsat195   se os homens da tirania  Bsat:   se os tiranos de agora  Bsat195   me não matassem agora,  Bsat:  me não dessem hoje morte,  Bsat196   haveriam de fazê-lo os da oposição qualquer dia.  Bsat:  outros talvez 
o haveriam de fazer [mais tarde.] qualquer dia…  Bsat197   <CREÚSA – Ora!>  Bsat198   <ANTÍGONA – É>  Bsat199   estamos? [Que é isto?] Porque  Bsat1
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não! Se as coisas mudarem, se a liberdade vier… Pensar só no 
futuro! (Pausa) Estes vieram preparados como quem vai para a 
guerra. Porque seria, querida?

CREÚSA – Sei lá!…

ANTÍGONA – Nem há que saber. Não depende de nós. Só deverei 
cuidar de que me não falte nunca aquela música interior que me 
deu sempre alento. De nada mais, já agora!

CREÚSA – E se descansasses sobre o meu ombro? Não te sentirias 
melhor?

ANTÍGONA – Lembras bem. Aceito. (Pousa a cabeça no ombro 
de Creúsa, e fecha os olhos) É grande alívio, vês tu, o de pensar 
que fizemos o que era bem fazer-se. Há conforto tão grande, tão 
repousante e tão plácido, na íntima consciência de se ter sido 
livre, – livre no pensamento, livre na alma! O que me parece 
indicar… Mas deixemos isso, agora: é macio o teu ombro, um 
doce cabeçal de sonhos bons… Ah, pudesse eu dormir!… Como 
dizia a Isménia, lembras-te?… Que será dela agora? Deves-lhe 
fazer falta, muita…

CREÚSA – Ela própria insistiu em que viesse contigo.

............................................................................................................

[ANTÍGONA] – ................................................................................
… várias colisões pessoalistas… e o afã de sobressair, de predo-
minar, de obscurecer os demais, de afastá-los… ah, Creúsa, se 
visses! Como é confrangedor, como é triste! Para os que se veem 

104   vier… [, permitam os destinos que ninguém se vingue! Esquecer o 
passado,] Pensar só  Bsat1105   futuro! [A maior parte obedeceu, vão cegos. São quase todos escra-
vos, nesta Tebas de hoje. E os que mandam, afinal, parecem-me cegos tam-
bém…] <(Pausa)>  Bsat1105    E  Bsat:   Estes  Bsat1107   Sei lá!… [Que sei eu?]  Bsat1108   saber. [Nada disso, já agora, me deverá importar.] Não depende  Bsat1108   mim  Bsat:   nós  Bsat1108   devo  Bsat:   deverei  Bsat1109   agora  Bsat:   nunca  Bsat1110   alento. [E de nada mais.] <De> nada mais <, já agora>!  Bsat1116   <e tão plácido,>  Bsat1118   isso. Escuta:  Bsat:  isso, agora:  Bsat1118-119   ombro, sabes tu, Creúsa? É um cabeçal  Bsat:   ombro, um doce 
cabeçal  Bsat1
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na obrigação de ter de se embrenhar na política, a virtude funda-
mental é a da resignação sempre ativa… é o aceitar-se o destino 
de ser raramente entendido… ou de se não ser nunca entendi-
do… é a corajosa conformidade com a solidão da noss’ alma… 
O mais necessário é a paciência: uma inexaurível paciência, que 
nunca desanima, e que atua!

CREÚSA – Sim, sem dúvida. Mas a acreditar no que dizem, não 
seria incompreensão, tão-somente, não seria só má vontade.  
Na maioria, acredito; mas em outros, Antígona.

ANTÍGONA – E nesses outros? Que seria? Que é que do meu 
irmão eles diziam?

CREÚSA – Era… afirma-se que o receio da sua confiança exces-
siva, da sua franqueza de ingénuo, da sua largueza idealista, que 
o punham sempre no risco de se ver enganado e traído… É o seu 
costume – ou princípio – de ver em cada um dos seus méritos… 
de exagerar talvez os seus méritos… esquecendo os males e 
os defeitos, ou de não pensar neles, e avançar… Que aquele 
coração, querida Antígona, era uma ave impaciente dentro  
de uma gaiola estreita!

ANTÍGONA – Sim, seria isso, dizem-no. Mas o que muitos deles 
desejavam… ou alguns deles, pelo menos… era que os acompa-
nhasse a eles próprios na sua oposição aos restantes, ou no seu 
desdém aos mais homens. Não há tebano que se não sinta muito 
superior aos seus próximos, que os não julgue vis ou patetas, e 
que os não queira expulsar da política. Era só desprezar-se uns 
aos outros. Mas democracia (como o esquecem?) significa contar 
com os demais. Deleitam-se em negar, discordar, contrariar, 
maldizer, em achar sempre que é péssimo o que querem fazer os 
ativos. Para....................................................................................

............................................................................................................

[ANTÍGONA] –.................................................................................
 …prever se virá. Seguindo-lhe a ação dia-a-dia, vi que só na ín-

tima atitude, no efeito moral mais provável, buscava inspiração 
para os seus atos. A ingenuidade (como lhe chamam) pode ter 
também o seu préstimo, ao pé da agudez dos finórios; e vai mais 
longe – quem sabe? – na boa solução dos problemas… E aí tens 
tu, em resumo, o que me pareceu a mim que ele pensava. Nem 

[156]
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a chama da candeia se reduz toda a óleo, nem o todo da política 
a politiquice astuta. Não o aceitas, não?

CREÚSA – Eu? Que entendo eu dessas coisas? O que sei… ou o 
que espero… é que nos hão de vir melhores dias. Que havemos 
de vê-los, nós ambas!

ANTÍGONA – Nós, dizes tu? Não eu, certamente, não eu! E será 
melhor, acredita. Ir trabalhando pela causa, mas não lhe assistir 
ao triunfo. O período inicial há de ser turvo. Aparecerá talvez 
muita escória. Há tanta paixão, tanto egoísmo! Vê-se tanta 
estreitez, tanta intriga!… O assegurado bem virá tarde… Só 
anos depois, porventura… Quando quem o preparou já não 
viva…

CREÚSA – Qual? A alvorada… sinto-a a aproximar-se, sinto-a.  
É que já não demora, Antígona!

ANTÍGONA – Há tanto tempo que o dizem! Para mim não, certa-
mente. E cuido melhor que assim seja. Céus! Se chegassem a 
realizar o que ele queria: a união de todos, sem sombras!

CREÚSA – Mas de todos quem, afinal?

ANTÍGONA – Dos fartos disto, Creúsa, a quaisquer fações que 
eles pertençam. Sem nos arrogarmos o direito de condenar 
alguém ao ostracismo. O povo, mais tarde, que rejeite quem 
queira e que escolha… Ah, se se chamassem todos, de facto!… 
Quem sabe? Quero esperar deles, quero crer! (Pausa; respira 
fundo, cansada) Mas não posso mais… falei tanto! [157] Que 
cansaço o meu, que fraqueza! E foi isso, talvez, o que me fez 
soltar frases lúgubres… Esquece-as todas, meu bem. Pensa que 
não fui eu que tas disse, mas que foi o quebranto, a fadiga, a 
infinita exaustão dos meus nervos… Ah, o que me vale a mim 
é o teu ombro. Que macio, e como é bom! (Fica recolhida, de 
olhos fechados, queda; pouco depois entra Ortágoras, seguido 
de meia dúzia de soldados armados de lança, os quais, a um 
gesto seu, formam em linha ao fundo da cena. Os dois soldados 
da terceira cena ficam fora da formatura. Ortágoras coloca-se, 
com ar de segredo, no meio de Hegésias e de Eurípilos, que 
traz para a frente, esquerda).72
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CENA VI

ANTÍGONA, CREÚSA, ORTÁGORAS, HEGÉSIAS, 
EURÍPILOS, SOLDADOS

ORTÁGORAS (Baixo a Hegésias e a Eurípilos, que se mantêm 
junto dele) – Oiçam, amigos, oiçam-me… Chegou um mensa-
geiro do Creonte. Diz que se aclarou para nós a situação. Parece 
assegurada a estabilidade da ordem. Os oficiais descontentes 
vieram às boas. Apressou-se, entretanto, a prender o filho, com 
medo de que o rapazola perdesse o tino. Nestas condições, 
manda que executemos as suas ordens – percebem? – no que 
toca a Antígona. É a isso que vamos. (Para Hegésias) Tu, com 
os dois soldados, levá-la-ás para a cova. Farás como te disse.  
Ela desce… retira-se a escada… e pronto. (Para Eurípilos) 
Nós… nós por aqui nos deixaremos estar, até que a situação se 
consolide de todo. Ficaremos acampados nestas montanhas, à 
espera de que nos mandem recolher a Tebas. É tudo. E a isto. 
Mãos à obra. Vamos! (Dá dois passos no sentido de Antígona, 
que está repousando de olhos fechados, encostada ao ombro de 
Creúsa; hesita; volta para junto dos dois Oficiais; baixo) Parece 
que repousa, neste momento… E logo agora! Que ferro!… Mas 
não podemos protelar as coisas. É preciso fazer-se. Cumpre 
chamá-la… Esperem… Esquecia-me de dizer-vos… Que era?… 
Ah, sim: o Creonte quer que um de nós… um qualquer de nós… 
fique sempre aqui, com uma guarda a..........................................

............................................................................................................

[159]…arrastam; Creúsa debate-se convulsivamente). 

CREÚSA – Ah… Que fazem vocês, seus verdugos? Larguem-me, 
miseráveis, deixem-me! Para trás, malditos! Carniceiros! Bárbaros! 
Soltem-me, assassinos! Alguém nos vingará um dia! Bandidos! 
Monstros!… Antígona, minha Antígona! Queri… (Tapam-lhe a 
boca, dominam-na, arrastam-na violentamente, levam-na).

ANTÍGONA – Vamos. Vamos para o adeus onde não há luz de espe-
rança, para a jornada misteriosa de onde se não volta mais. Será 
com a treva o noivado de Antígona; será com o abandono, será 
com a morte… Apartada de todos, perdida e só. Para isto nasci, 
só vivi para isto: este o noivado que vai ter Antígona! Polinices, 
querido irmão, invoco-te: que a tua sombra nas sombras me 
receba ao menos, – se é que está aí, se me escuta… (a um 
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gesto de impaciência de Ortágoras) Bem percebo. Estás com 
pressa. Obedeço. Vais dar-me ensejo de superar em minh’alma 
este nosso instintivo temor ao nada, alcançando uma liberdade 
que não tens para ti. Levem-me, soldados. Vou morrer por vós. 
Outros, um dia, vos virão dar maior luz. (Cobre-se com o manto e 
dirige-se para os Soldados que lhe pegam nos braços e a guiam, 
acompanhados de Hegésias, para a caverna).73

CENA VII

ORTÁGORAS, EURÍPILOS, SOLDADOS  
formados ao fundo;  

depois HEGÉSIAS e os dois SOLDADOS  
que o acompanharam

EURÍPILOS (À esquerda, junto dos rochedos da caverna, mantém-
-se de costas para ela. Olha para Ortágoras e para os Soldados 
que se mantêm imóveis e de olhos baixos. Vai ao fundo com passo 
incerto, e volta, revelando pelos gestos a agitação do espírito. 
Por fim, cruza a cena, dirige-se lentamente para Ortágoras, 
que está na direita e de rosto para a caverna. Fala-lhe baixo).74

............................................................................................................
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NOTAS

Ato III

69 Por comparação com a edição de 1930, podemos concluir que as linhas 
1-42 [p. 144] e 43-54 [p. 150] correspondem a partes do que seria a cena IV do 
Ato III. Como estas referências não aparecem, colocámo-las entre parênteses 
retos. 

70 Como referimos já (vide p. 182, n. 24), o autor substitui Eutífron, da edi-
ção de 1930, por Eurípilos. Nesta cena, no entanto, Eurípilos assume o papel 
que, na cena correspondente da primeira variação sobre o mito de Antígona, 
havia sido atribuído a Alcímaco.

71 No datiloescrito está “CREONTE”, que não entra nesta cena. Trata-se 
evidentemente de um lapso, pelo que emendámos para “CREÚSA”.

72 Desta cena V, bem mais extensa e diferente que a corresponde cena V da 
recriação de 1930, perderam-se as pp. 153 e 155 do original datiloescrito. Tal 
como acontecia na cena anterior (cf. n. 70), há ainda a registar a substituição de 
Alcímaco (1930) por Eurípilos, mantendo-se igual o restante elenco.

73 Desta cena, que é bem mais próxima da correspondente cena VI da edição 
de 1930, em conteúdo e em extensão, perdeu-se a p. 158 do datiloescrito. De 
igual forma, Eurípilos assume aqui o papel de Alcímaco. 

74 Da cena VII, apenas temos esta didascália, muito próxima da correspon-
dente da edição de 1930. Eurípilos permanece em substituição de Alcímaco. 
Perdeu-se toda a parte final do Ato III, que provavelmente corresponderia, com 
alterações significativas, às cenas VII-X da edição de 1930.
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Pátio das Comédias, das Palestras  
e das Pregações

Jornada Sexta
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Fig. 15: Capa da edição publicada em Lisboa, 
na Editorial Inquérito Limitada, em 1958.1
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Fig. 16: Datiloescrito do prólogo da Jornada Sexta  
(BAS: AS.07-Cx11-P24/001)
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[7] JORNADA SEXTA

(Sobe ao tablado o Ator que declama os prólogos. E diz para 
o público:)

O ATOR – O que agora vos pedimos – ó queridos ouvintes! ó 
senhoras minhas e meus senhores! – é um salto de fantasia auda-
cioso e célere, que vos faça recuar na sucessão dos tempos para 
os dias antiquíssimos de uma Grécia lúgubre, de uma estirpe 
misteriosa, de uma civilização legendária, com costumes de que 
é árduo fazer hoje ideia, pois que das trágicas misérias de uma 
antiguidade rude – e tão de estranhar, meus senhores! com tanta 
hediondez! tão longínqua! – já de todo o progresso nos libertou, 
felizmente. Mas dizei-me, caríssimos: qual a missão do verda-
deiro artista – e a da história, a da novelística, a da poesia lírica, 
a do teatro, – se não a de nos arrancar à nossa reclusão em nós 
mesmos, fazendo-nos comunicar com a humanidade inteira, com 
a Natureza imensa? E com o irreal, o fabuloso, o extravagante, 
o exótico? E não será pela imagem dos [8] grandes males de 
outrora que mais bem apreciaremos as nossas atuais venturas? 
Eia, senhores meus, escutai-nos! Que a vossa livre fantasia nos 
auxilie e ampare! Começai a evasão, o devaneio, o desprendi-
mento, o sonho… Suponde que nos abrange a escuridão da noite. 
Noite já alta, silenciosa, doce, que de bem pouco antecede a anun-
ciação da aurora. Lá no plano do fundo deste tablado tosco, desde 
o extremo da esquerda ao outro extremo dele (e como enluarada, 
espetral, opalescente e pálida) imaginai a escadaria do palácio de 
Creonte, o tirano opressor dos cidadãos de Tebas. Sobre o degrau 
cimeiro… por aquela altura, digamos… bases de colunas, das 
quais se não vê mais que um terço. De ali, pela esquerda – e 
com a pura silhueta, o ademane, a graça, e a singela esbeltez de 
uma figurinha de Tânagra, das que mui bem conheceis, certa- 
mente –, vai aparecer um vulto: o de uma sobrinha de Creonte, 
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a deplorativa Isménia. Vem acompanhada da sua aia Creúsa…  
Um segundo… E ei-las. Eu desapareço. Escutai-as.2

(Desaparece o Ator, que as duas personagens substituem).

CENA I 

ISMÉNIA, CREÚSA

ISMÉNIA – É aqui, Creúsa? É aqui que ela há de vir?

CREÚSA – Aqui, se não faltar, Isménia. Aqui, senhora minha.

ISMÉNIA (Olhando em redor) – Parece que não chegou ainda…  
Que irá passar-se, Deus dos deuses?… Vês? Sinto o coração a 
estalar no peito… e não tenho cabeça para coisa alguma…Depois 
dessa horrível revolução de anteontem, em que os meus dois 
irmãos caíram mortos – cego Etéocles! querido Polinices!  – tudo 
me parece de mau agoiro… não sei, tudo me inquieta, assusta-me 
tudo… Sou como uma folha que a um nadinha treme… Ah, 
Creúsa: pudesse eu fugir – para longe, bem longe, muito longe, 
muito – e ser-me dado esquecer, adormecer. diluir-me… até de 
todo repousar na morte!

CRÉUSA – Então? Afastar agora esses pensamentos tristes!

ISMÉNIA – Morrer, sim, se o morrer é dormir!3 Como é bom dormir, 
Creúsa, como é bom!… E tudo tão calmo, aqui, em torno de nós! 
Não sopra uma aragem! Nem uma folhinha treme! No céu as 
estrelas a esplender tão nítidas, tão altas e superiores à nossa 
miséria humana! E cá na terra… Oh, como a luta é estúpida! 
Pensar que há dois dias era tudo estrondo, que era tudo tumulto 
nesta mesma praça… Os revoltosos, com o Polinices, além… 
As tropas dos déspotas postadas aqui, taciturnas, lúgubres… e o  
Etéocles com elas, a combater o irmão… Um contra o outro, os 
meus dois irmãos!… E mortos ambos, ao abrir da peleja! Oh! 
que momentos esses! A revolta foi sufocada… E depois… depois, 
Creúsa, foi matar, matar, [10] matar!… Pareceu-me deveras que 
enlouquecia… E agora… que silêncio!… que solidão!… que paz!

40  pobre  B:   cego  P
46  Afastar  B:   Afastar agora  P
56   Oh,  B:   Oh!  P

[9]
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CREÚSA – Paz aqui, ao pé do palácio; mas nas sombras dos cárceres, 
nos subterrâneos, nesses campos hediondos da morte lenta… 
quantas agonias, quantos prisioneiros, que milhares de dores!

ISMÉNIA – Sim, que milhares de dores! Tudo mentira, nesta paz 
fingida!

CREÚSA – Não falemos nisso. É melhor esquecer.

ISMÉNIA – Se nos fosse possível!… E quem será ela, Creúsa? 
Porque me pediu essa mulher que viesse aqui, ainda antes do 
nascer do sol, para que falássemos as duas sem que ninguém nos 
visse? Não adivinhas, não? Não surpreendeste na mensageira 
dela… sim, um olhar, um gesto, um indício… nada?

CREÚSA – Não, nenhum indício. Demais, falámos pouco. Só disse 
aquilo: «Previne a Isménia, tua senhora, de que há uma mulher 
que chegou a Tebas – e da parte da qual venho eu falar-te – que 
precisa muito de conversar com ela, o mais breve possível. 
Amanhã, perto do palácio de Creonte. Antes da alvorada, para 
que ninguém as veja. Escolha ela o sítio que lhe pareça bom: 
dir-mo-ás depois. É coisa grave, da maior importância. Que não 
falte. Adeus.» Foi tudo o que disse. Nem palavra mais… Mas 
Arturo aproxima-se do cipreste da porta; pouco faltará que nos 
apareça aí.

ISMÉNIA – Será?… Não, impossível! Tão longe de aqui!

CREÚSA – Quem?

ISMÉNIA – Nada. Continua.

CREÚSA – É tudo.

ISMÉNIA – Que sairá disto?… Queres que te diga, Creúsa? 
Parece-me que mil bicos ávidos de corvos me atassalham a 
alma continuamente, como ao cadáver insepulto do Polinices… 
Dir-se-ia que a revolução desapareceu das ruas para vir agitar-se  
 

64   fingida! [É ferocíssima a polícia deles, pois não, Creúsa?]  P   
66   Dizes bem: esquecer…  B:   Se nos fosse possível!…  P
67-68   <ainda> antes do nascer  P
70   indício,  B:   indício…  P
72   Isménia  B:   a Isménia  P
84   Disse tudo  B:   É tudo  P
87   como o cadáver  B:   como ao cadáver  P

[11]
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no meu pobre espírito… É que estive para enlouquecer, minha 
Creúsa, estive; olha que estive… e ainda agora… oh, este meu 
pensar é um tumultuar frenético, um esvoaçar de centenas de 
asas pretas… (Súbito, com um grito) Creúsa! Ali! não viste?…  
Um vulto, além… diz: não o viste passar por entre as árvores? 

CREÚSA (Voltando-se) – Não. Nada vi. 

ISMÉNIA – Pois vi eu. Vai, vai saber quem é. E se fosse… 
Impossível! Quem será?

(Creúsa sai pela esquerda; pouco depois regressa à cena, 
acompanhada de Antígona, e torna a sair. Antígona aproxima-se 
lentamente de sua irmã Isménia, embuçada no manto).

CENA II

ISMÉNIA, ANTÍGONA

ISMÉNIA – A que vens? Que queres de mim? Quem és? Descobre-te, 
mulher, pelo Estige! Que precauções são essas? Fala!… Habitas 
Tebas? Isménia [12] conhece-te? Conhece-la tu? Que queres? 
(Antígona aproxima-se e desembuça-se; abraça-a) Ah!…

ANTÍGONA – Isménia, irmãzinha…

ISMÉNIA – Tu! Como? Como te foi possível? Parece-me um sonho! 
E que tens feito, diz? E eu – ai de mim! – que tanto precisava de 
ti, Antígona, neste pesadelo contínuo que me persegue e afoga!

ANTÍGONA – Não penses nisso. Esquece-o.

ISMÉNIA – Não pensar! Com tantas desgraças que sobre nós 
caíram! E quantas, ainda, as que estarão por vir!

89-90   <minha>   Creúsa  P
93   vulto [branco]  P
94   Não vi  B:   Nada vi  P
99   de <sua> irmã Isménia  P
102   <Que queres?>  P
103   <Ah!…>  P
104   pequenita  B:   irmãzinha  P
105   <Tu!> Como?  P
106-107   E eu <– ai de mim! –> que tanto precisava de ti, <Antígona,> 

neste pesadelo contínuo que me persegue <e afoga>!  P
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ANTÍGONA – Talvez não. Tenta esperar. Quem sabe?

ISMÉNIA – Esperança! Dizes tu esperança! Em quê? Se só tenho 
na cabeça recordações de mortes, que se sucedem na memória e 
que se cruzam rápidas, como relâmpagos, sem me deixar repouso!  
Um inferno! A cada instante julgo ver o pai, fugindo de todos como 
um maldito… e as chagas dos seus olhos, e a mãe enforcada…  
E também os fantasmas dos nossos dois irmãos, mortos em 
combate, quase ao mesmo tempo, um contra o outro… E sonho 
com os soldados da tirania – aqui, aqui onde estamos, vês tu, 
Antígona? – a matarem os revoltosos já vencidos… sim, já desar-
mados e vencidos… Vejo-os, perseguem-me! E ainda por cima, 
– oh, o peso continuado desta tirania hipócrita, e a gente inume-
rável que por aí padece, – e o ódio, a espionagem, a delação, os 
cárceres… Ah, pelos deuses, não! Não sei, não posso, [13] não 
consigo viver no meio disto! São tantas as coisas, tantas! Não as sei 
dizer, sufocam-me! As imagens acodem-me numa forja viva, numa 
dança louca… e é uma angústia, Antígona, como se alguém me 
estivesse a sufocar aos poucos: sim, a sufocar o espírito, a sufocar 
a alma! A angústia, – oh, minha querida, ninguém pode calcular o 
que isso é! Quem o não experimentou – não, não pode! Os meus 
pensamentos são labaredas doidas, e sobre todas as coisas lançam 
elas sombras, – não sei que imensas, monstruosas sombras! E além 
disso – e o pior – é o sentir-me isolada, esvaziada, desarraigada, 
náufraga, sem interesses, sem alma, sem aspirações, sem tino, num 
imensíssimo vácuo que me estrangula e mata… Oh, não saias mais 
de ao pé de mim, por piedade! Leva-me contigo, para onde quer 
que partas. Esconde-me, some-me: longe, bem longe, bem no fim 
do mundo, ao longe… onde nada me recorde o que já sofri e vi… 
(Como que despertando, e mudando de tom) Mas… que é isto? 
Que fazes tu, desgraçada? Pois não sabes que os déspotas te têm 
ódio? Se te apanham, que será de ti? Vai-te, e que ninguém mais o 
saiba! Oculta-te! Não nos apareças mais!… Que horror!

ANTÍGONA – Deixa-me prender-te as tuas mãos nas minhas… 
docemente, para tas sossegar, calmando-te. Tranquiliza-te, meu 
amor, e escuta-me. Para a imaginação, parando os gestos…  
 

115   <Um inferno!>  P
117   ainda  B:   também  P
121   <Vejo-os, perseguem-me!>  P
127   e é uma angústia, [uma angústia,] Antígona  P
130   <não,> não pode  P
137-138   fim do mundo <, ao longe>…  P
144   Assim. Com calma…  B:   Docemente, para tas sossegar, calmando-te  P
144-145   Sossega, minha filha,  B:   Tranquiliza-te, meu amor,   P
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Verás que na imobilidade essas fantasmagorias somem-se.  
O tempo urge, e eu tenho agora que deliberar contigo.

ISMÉNIA – Deliberar? Deliberar, Antígona? De quê? Que estás tu 
dizendo?

ANTÍGONA – É que… Ouve. Os déspotas, como decerto sabes, 
concederam as honras da sepultura ao nosso irmão que combateu 
por eles, ao Etéocles… e recusaram-nas ao Polinices, que se 
revoltou. Sabe-lo, pois não é verdade?

ISMÉNIA – Sim. E então?

ANTÍGONA – Que o cadáver do Polinices foi abandonado aos 
corvos, que…

ISMÉNIA – Sei! Já sei! E de aí? Que queres?

ANTÍGONA – Que é proibido inumá-lo, chorar por ele…

ISMÉNIA – Sim, sim. E depois? Apressa-te!

ANTÍGONA – E depois… Tais foram as ordens que deu o Creonte, 
para serem obedecidas pelo povo de Tebas; para serem obede-
cidas também por ti, minha querida Isménia; para serem 
obedecidas também por mim; e…

ISMÉNIA – E então? Diz!

ANTÍGONA – E então… quem infringir o decreto será lapidado… 
Assim o tirano o proclamou ao povo. Mal o soube, entrei em 
Tebas sem ser pressentida…

ISMÉNIA – E foi por isso, Antígona?

ANTÍGONA – Foi. E quis falar-te…

ISMÉNIA – Para quê?

ANTÍGONA – Para… para te ver ainda, para…

146   Imobiliza o corpo, sorri a ti mesma. Verás que passa.  B:   Verás que 
na imobilidade essas fantasmagorias somem-se.   P

148-149   <Deliberar?> Deliberar, Antígona? <De quê?> Que estás tu dizendo?   P
150   como decerto [já] sabes  P 

[14]
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ISMÉNIA – Não disfarces! Diz a verdade! Para quê?

ANTÍGONA – Sossega, querida. Para te perguntar que pensas. Sim, 
que faremos, que…

ISMÉNIA – Que faremos?… Mas não te percebo, Antígona. Que hão 
de fazer… que podem fazer duas mulheres, como nós?

ANTÍGONA – É que cuido…

ISMÉNIA – Cuidas? Que é o que cuidas?

ANTÍGONA – Pergunto-te…

ISMÉNIA – Mas quê? Depressa! Diz!

ANTÍGONA – Se queres ajudar-me…

ISMÉNIA – Ajudar-te? Em quê ajudar-te? Como?

ANTÍGONA – Sim, dizia eu… em acompanhar-me… na realização 
do meu plano.

ISMÉNIA – Plano?… E esse plano… Mas que é que tramas, 
Antígona? Que loucuras mais? Que estás tu sonhando?

ANTÍGONA – Em honrar o cadáver do Polinices.

ISMÉNIA – Honrá-lo? Quê? Dizes tu honrá-lo? Contra as ordens 
expressas do Creonte?

ANTÍGONA – Sim. Trata-se do Polinices, vês tu? Do nosso irmão. 
Do meu Mestre. Do nobre, do generoso, do magnânimo guia 
que tanto amei, – e que tão abandonado, tão maltratado foi da 
sua própria gente! Queres que o abandone também eu, Isménia? 
Demais, o decreto de um déspota não governa as almas, e 
desobedecer a déspotas é obedecer aos deuses. Conseguiram 
sufocar a revolução do povo; mas creio… quero crer, pelo 

173   que pensas [tu, Isménia].  P
175   <te>  P
178   Que <é o que> cuidas?  P
189-189   Honrá-lo? <Quê?> Dizes tu honrá-lo? Contra as ordens expressas 

de Creonte? [Honrá-lo, tu?]  P
190-191   <Do nosso irmão. Do meu Mestre>  P
191   irmão  B:   guia  P
195   aos déspotas  B:   a déspotas  P

[15]
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menos… que não podem [16] matar, que não mataram ainda a 
consciência em todos. E por isso…

ISMÉNIA – E por isso quê? Que pensas tu, desvairada?

ANTÍGONA – Na libertação. Nada mais. No esforço de libertar a 
minha própria alma. Ouve: fazes empenho em acompanhar-me 
nisto? Diz: fazes?

ISMÉNIA – Eu? Acompanhar-te? (Agarrando-se a ela) Antígona, por 
misericórdia, ouve-me! Não queiras insistir em tentar os deuses 
com façanhas absurdas e incompreensíveis! Não nos faltaram 
loucuras! São desvarios de mais! Lembra-te do destino de toda 
a nossa gente! Lembra-te… (Leva a mão ao peito) Ai, este meu 
coração, que se me parte! (Arrasta-se até a escadaria, seguida 
de Antígona que a vai amparando, e deixa-se cair sentada sobre 
um degrau. Em voz baixa) Basta, filha! Não posso mais. Não me 
mates! Basta!

ANTÍGONA (Sentando-se ao pé dela, e afagando-a) – Ouve. Não te 
alvoroces, meu bem, não te aflijas. O medo dispara a imaginação 
fantástica, e depois a imaginação reacrescenta o medo. Para os 
delírios dessa roda viva. Não há mal para ti, nem para mim, nem 
para pessoa alguma. Ouve-me.

ISMÉNIA – Não, ouve-me tu primeiro! Deixa-me falar-te… falar-
-te ao coração, ao que tu tens de melhor. Aqui, muito chegada 
ao teu coração. (Põe a cabeça no peito dela, suplicante) Somos 
mulheres, simples mulheres, meu amor. Somos…

ANTÍGONA – Somos… em grande parte, pelo menos… o que 
queremos vir a ser no futuro. Somos o ideal que nos anima e 
impulsa – quando realmente o temos, bem enraizado e vivo… 
Mas deixemos isso, que não é para o momento. Seria ridículo. 
Repara tu, minha filha…

ISMÉNIA – Não! Escuta-me tu a mim! Somos mulheres, digo-te eu, 
e não nos cabe a nós o combater com os homens. Nascemos para o 
sacrifício, o sofrimento, a dor… e não se pode lutar com os que têm 

199   Em que pensas, desvairada?  B:   Que pensas tu, desvairada?  P
203   Antígona  B:   ela  P
222   <vir a> ser  P
222-223   <e impulsa>  P
223   <bem>  P
226   Escuta-me,  B:   Não! Escuta-me tu a mim!  P

[17]
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o mando. Não, não se pode! Que lucras tu com acometer às cegas 
o que é muito superior às tuas forças? Com essa mania de revolu-
cionar o Mundo, que o pobre do Polinices te meteu na alma? Vê: de 
que lhe serviu? De que te serve a ti?… De seres caluniada, como o 
caluniaram a ele. Pelos teus próprios. Sim, por todos!… Vais fazer 
o que te peço, sim? Vais, diz que vais!… Mas diz, filha, diz!

ANTÍGONA – É que estás delirando, Isménia. Aquieta-te. O que 
eu quero…

ISMÉNIA – Olha: como quando éramos pequeninas, lembras-te? 
Anuías sempre ao que eu pedia: sempre, sempre…

ANTÍGONA – Pois seria; mas agora…

ISMÉNIA – E agora que tem? Agora é o mesmo. Tu vais desistir. 
Sim, desistir das loucuras em que estás sonhando. Diz que vais! 
Afinal, tudo isso é orgulho, vaidade pura!

ANTÍGONA – Não. Humildade sincera. Quem quer ver com lucidez 
tem de ser humilde. Sei que só [18] vale o que com ele aprendi, 
com o nosso santo irmão, com…

ISMÉNIA – Cala-te! Não é disso que se trata agora! Anda, diz que 
sim! (Agarra-se a Antígona, suplicante) Vamos, promete! Que te 
importa? Diz que sim!

ANTÍGONA – Mas… Não me percebeste, Isménia. Vês as coisas 
piores do que elas são.

ISMÉNIA – Nesse caso…

ANTÍGONA – Nada quis tentar, claro, sem primeiro conversar 
contigo…

ISMÉNIA – Queres dizer… Pode ser ainda que… 

229   não se pode.  B:   não se pode!  P
233   Pelos teus próprios, – por todos.  B:   Pelos teus próprios. Sim, por 

todos!…  P
234   o que <te> peço  P
234   Mas diz, <filha>, diz!  P
235   delirando <, Isménia>.  P
241   <Sim,> desistir das loucuras  P
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ANTÍGONA – Não me interrompas. Sem te perguntar, primeiro, se 
desejavas acompanhar-me neste meu empenho. Pareceu-me ser 
isso o meu dever. E no entanto…

ISMÉNIA – Não desistes, então? Enlouqueceste, Antígona?

ANTÍGONA – Mas… não é o que pensas. Repara: não peço que 
venhas, entendes? Não, nada disso. Uma pessoa basta para o 
que é preciso. Que ainda assim… Olha: é melhor, até, que vá 
eu sozinha.

ISMÉNIA – Que vás? Pois sempre?…

ANTÍGONA – Sim. Já decidi. Dar-lhe-ei sepultura. Honrar-lhe-ei o 
cadáver. Quero dizer: farei por honrá-lo.

ISMÉNIA – Como? E se a polícia, os soldados…

ANTÍGONA – Deixa a polícia, os soldados. Tem-se medo de se ir 
preso. É esse o mal. Bem vês, não o poderia evitar. Tem de ser, 
Isménia.

ISMÉNIA – E porquê? Pois tu não percebes…

ANTÍGONA – Não me demovas. Preciso de fazê-lo. Quero-o.

ISMÉNIA – Para quê?

ANTÍGONA – Para… Para ser como penso. Com harmonia em mim 
mesma, Isménia. Para ver claro em mim.

ISMÉNIA – Ora! Teorias! Uma apaixonada, é o que és! Tempera- 
mento de labareda, coração de fogo! E haver quem te chame uma 
inteligência fria!

260   venhas [comigo], entendes?  P
262   só  B:   sozinha  P
264-265   Darei sepultura ao Polinices.  B:   Dar-lhe-ei sepultura. <Honrar-

lhe-ei o cadáver>  P
265   farei por dar-lha.  B:   farei por honrá-lo.  P
266   [Sepultura?] Como?  
267   Deixa [lá] a polícia <, os soldados>.  P
268   preso, e é esse o mal.  B:   preso. É esse o mal.  P
268-269   Tem de ser <, Isménia>.  P
270   Porquê?  B:   E porquê?  P
271   fazê-lo, Isménia.  B:   fazê-lo. Quero-o.  P
273-274   para obter a harmonia no meu próprio espírito.  B:   Para ser como 

penso. Com harmonia em mim mesma, Isménia.  P

[19]
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ANTÍGONA – Sou emotiva, sou, – infelizmente; e o próprio da 
emoção é impelir para a loucura. Bem sei. Mas o ser-se de laba-
reda (como tu mesma dizes) não impossibilita o intelecto de nos 
iluminar às vezes, e de conseguir o bastante para disciplinar a 
alma, conferindo-lhe a ordem, a transparência, a paz interior, o 
seu bem. É até uma condição para que tal se faça.

ISMÉNIA – Como? Não te percebo. Ao Polinices, também, nunca o 
pude entender!

ANTÍGONA – Ai de nós, querida Isménia! É tão complicado este 
nosso mundo íntimo, tão difícil de reger e de manter harmónico!

ISMÉNIA – És uma criança. O ser generosa – ou ser racional, ou lá 
como dizes – é a tua paixão. É o teu Deus. A tua união com Deus. 
A tua embriaguez, em suma.

ANTÍGONA – Será, se o quiseres. A Razão apaixona, por sua beleza 
e graça, todos os que nasceram para viver por ela.

ISMÉNIA – Confessa-lo!… Que loucura a tua!… Mas venhamos ao 
caso: pretendes brigar com a Cidade inteira?

ANTÍGONA – Não. Que ideia! Não quero brigar contra ninguém no 
Mundo. Não nasci para discórdias, tenho horror às lutas.4

ISMÉNIA – Tu? Tu, que não fazes senão batalhar?

ANTÍGONA – Enganas-te. Não! Quem me dera a paz! Eu não luto, 
afirmo.

ISMÉNIA – Afirmas o quê?

ANTÍGONA – Afirmo… Seria longo o explicar-te, e não sobra 

278   Sou [uma] emotiva,  P
280-281   de ver claro  B:   de nos iluminar  P
282-283   a ordem, a iluminação, o bem.  B:   a ordem, a transparência, a 

paz interior, o seu bem.  P
287   mundo interior  B:   mundo íntimo  P
288   criança! Ser  B:   criança. O ser P
289   é [que é] a tua paixão  P
289-290   <É o teu Deus. A tua união com Deus. A tua embriaguez, em suma.>  P
291-292   [É a minha paixão] <Será se o quiseres… viver por ela.>  P
293   [Vês?] Confessa-lo! <… Que loucura a tua!…>  P
294   caso. Pretendes lutar contra  B:   caso: pretendes brigar com  P
295   lutar  B:   brigar  P
296   lutas  B:   discórdias  P
297   lutar  B:   batalhar  P

[20]
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tempo para explicações agora. Olha: afirmo a existência de uma 
luz suprema, e o dever de por ela nos guiarmos todos. De uma  
fonte de ideias que dá coerência ao Mundo… que preside aos 
atos de inteligência efetiva, de decisão racional… Mas deixemos 
tudo isso. Neste momento, bem vês… 

ISMÉNIA – Que luz é essa? Onde está?… Quimeras!

ANTÍGONA – Em nós, Isménia. A luz está em nós. Mas tão 
poucos a sentem, tão poucos a veem… ou tão poucos procedem 
como quem a sente e vê! E eu recuso-me a obedecer aos que 
não querem vê-la, aos que nos não percebem. Não, não nos 
percebem: e só por não perceberem é que nos têm ódio. Eu, 
porém, não os odeio a eles, nem lhes quero mal, e não luto: 
unicamente afirmo. E o que afirmo é a paz. A paz verdadeira 
na iluminação do espírito, no desprendimento interior. A paz 
na Razão.

ISMÉNIA – Só me faltava ouvir essa! É de enlouquecer! Tanto 
absurdo! Paz? Tu?

ANTÍGONA – Sim, eu. Quem me dera a paz!

ISMÉNIA – Suponhamos. E depois? Que sonhas tu fazer?

ANTÍGONA – Quase nada. Já to disse… Honrar o cadáver do 
Polinices. Erguer-me contra o insulto que lhe faz o déspota… ou, 
antes, contra o despotismo que nos asfixia a todos. Na escuridão 
desta Tebas, ser alguém que se indigne. Melhores do que eu o 
fizeram. Admiro os que protestam. Quero estar com eles, – com 
a gente pobre, com o povo. Protestar também.

ISMÉNIA – E tu própria, Antígona? Tu própria o farás?

ANTÍGONA – Sim.

304-305   coerência ao Mundo[, – e que em nós atua.] <... que preside aos 
atos de inteligência efetiva, de decisão racional… Mas deixemos tudo isso. 
Neste momento, bem vês…>  P

307   Onde está? Ora!  B:   Onde está?… Quimeras!  P
312   e por nos não perceberem  B:   e só por não perceberem  P
317-318   [Paz! Tu, a paz!]  <Só me faltava ouvir essa! É de enlouquecer! 

Tanto absurdo! Paz? Tu?>  P
321   disse.  B:   disse…  P
325-326   eles. Protestar  B:   eles<, – com a gente pobre, com o povo>. 

Protestar  P

[21]
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ISMÉNIA – Honrar o cadáver? Sozinha?

ANTÍGONA – Sozinha.

ISMÉNIA – Como? Crês isso possível?

ANTÍGONA – Ninguém sabe o possível. Não sei se é possível, 
nem me interessa sabê-lo. Manda-me a consciência que o vá 
tentar. Quero o ato interior. O efeito material… bem vês… não 
depende de mim.

ISMÉNIA – E que esperas?

ANTÍGONA – Coisa alguma. Ser incompreendida, abandonada… 
caluniada, até. Pelos meus, pelos outros. Já o sei, Isménia.  
Há de ser sempre assim.

ISMÉNIA – Pois sem esperança vives?

ANTÍGONA – Assim tem de ser, minha filha. Não se precisa de 
esperança para se ser fiel a nós próprios.

ISMÉNIA – Céus! Que vai ser de ti? Tenho tanto medo, tanto!

ANTÍGONA – E eu?

ISMÉNIA – Medo? Tu?

ANTÍGONA – Sim. Pois pudera! Tenho imaginativa, também eu, 
e a fervura do imaginar é que sustenta o medo.

ISMÉNIA – Mas… Nesse caso…

ANTÍGONA – Que queres? Não posso evitá-lo. Há o que te disse, 
vês? Há a lei que nos ascende à grande luz do espírito, à coerência 
na alma.

334   <… bem vês…>  P
337-339   [Nada.] <Coisa alguma… sempre assim.>  P
341-342   A afirmação me contenta. A esperança? Virá depois, talvez… pela 

obra já feita, pelo seu próprio andar…  B:   Assim tem de ser, minha filha. Não 
se precisa de esperança para se ser fiel a nós próprios.  P

343   Antígona.  B:   tanto.  P
346   imaginação  B:   imaginativa  P
347   da imaginação  B:   do imaginar  P
348   <Mas…> Nesse caso…  P

[22]
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ISMÉNIA – É espantoso! Pois falas a sério, Antígona? Mas que é 
isso? Palavras, nuvens tenuíssimas, nada… Porque te interessas 
tu por essas coisas?

ANTÍGONA – Porque me interesso!… Como responder-te, filha? 
Porque são algo essencial para a criação de mim por mim mesma. 
Não é tal o passado que nos domina e manda, mas o rumo de vida 
que se escolheu para o porvir. É esse o que desenha os nossos 
atos mais nossos, é esse o que escolhe as recordações mais vivas, 
as que ficam como estrelas na nossa constelação interior… 
Desinteressar-me? Como? Seria o vácuo da alma, seria a morte 
do espírito. Se me não interessasse, de que me serviria o viver?

ISMÉNIA – De quê?… Ora! Não te entendo! Doidices!  
O impossível, sabes?

ANTÍGONA – Talvez o não seja. Porém, quando o ato exterior nos 
não é mais possível, realiza-se ao menos o ato interior que é bem 
nosso, que é afirmação de uma ideia… e a inteligível harmonia 
de uma consciência livre. Já sei: tudo isto decerto te há de parecer 
pedantismo, declamações sem nexo… E acho natural que assim 
penses. Percebo. Mas que fazer-lhe? Só posso proceder pelo que 
eu própria vejo, – pelo que vejo claramente que é o que deve 
ser… Ai de mim, querida Isménia, que me não sinto capaz de to 
explicar melhor… nem seria o momento de to explicar melhor!…

ISMÉNIA – Teimas, então?

ANTÍGONA – Sim! Percebo que te indignes. Mas é o que deve ser.

352   filha  B:   Antígona  P
353   quimeras  B:   nuvens tenuíssimas  P
355   Como responder-te <, filha>?  P
356   essencial [para o meu rumo de vida,] para a criação  P
356   própria  B:   mesma  P
360-362   interior… Porque me interesso, dizes?  B:   interior… 

Desinteressar-me? Como? Seria o vácuo da alma, seria a morte do espírito.  P
362   Ah, e se me não  B:   Se me não  B1 P
365   se  B:   quando  P
365   material  B:   exterior  P
365-366   não for possível  B:   nos não é possível  B1:   nos não é mais 

possível  P
367   [o] que é afirmação  P
368   Bem sei  B:   Já sei  P
369   loucura, pedantismo, declamação, retórica…  B:   pedantismo, decla-

mações sem nexo…  P
369-370   E aceito que o penses, não to levo a mal, percebo.  B:   E acho 

natural que assim penses. Percebo.  P
375   Sim! É o que deve ser!  B:   Sim! Percebo que te indignes. Mas é o 

que deve ser.  P

[23]
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ISMÉNIA – O que deve!… Basta! Cala-te! Não me atormentes mais! 
E não pensas nas desgraças que nos hão de vir dos teus atos?

ANTÍGONA – Ah!… Se o penso! Infelizmente, penso. E perdoa, 
minha filha, mas…

ISMÉNIA – Não pensas, não! E é absurdo, cruel, o que tu vais 
fazer! Por piedade, atende! Olha para mim… mas olha para 
mim, desvairada, e ouve-me! Sai do teu sonho, desce à reali-
dade, acorda! Que vai ser de nós? Que vai ser do Hémon?… 
Esqueces-te dele, porventura? Dele, que pensa sempre em ti, 
que vive só para ti, que te adora? Só o Polinices te interessa?  
Só o que morreu para ti conta?

ANTÍGONA – Mas é que não morreu, Isménia. Vive em mim, vive 
em muitos…

ISMÉNIA – Vive?… E vais prestar-lhe honras fúnebres? De que 
servem? Que vais tu fazer? Uma façanha nova, para me atormen-
tares com ela?

ANTÍGONA – Repara…

ISMÉNIA – Mas que tens, que não vês?… E depois, – para quê, 
Antígona? Que ganhas tu com essas coisas? És um pio de gaivota 
sobre um grande mar que não finda! Hão de abater-te, esses 
pérfidos! Os teus próprios, ouviste-me? Ver-te-ás traída, incom-
preendida, escarnecida, só, ao afundar-te sem remédio, nesse 
grande mar que não finda! Não tenhas ilusões, digo-te eu, não 
as tenhas!

ANTÍGONA – Nunca as tive, – sabe-lo. Acredito facilmente que o 
teu pessimismo é que acerta. Se o acredito! E quanto!

ISMÉNIA – Porque o não segues, pois?

376-377   O que deve [ser]! <… Basta! Cala-te! Não me atormentes mais!> 
E não  P

378   Se penso!  B:   Ah!… Se o penso!  P
380-381   o que <tu> vais fazer!  P
383   Que vai ser de ti? Que vai ser de mim!  B:   Que vai ser de nós?  P
383-386   do Hémon? [Sim, do teu noivo, o Hémon?] <…Esqueces-te dele, 

porventura? Dele que pensa sempre em ti, que vive só para ti, que te adora?> Só  P
387-392   <ANTÍGONA – Mas é que… ANTÍGONA – Repara…> P
393   tens [tu], que não vês?  P
398-399   digo-te eu! Não tenhas  B:   digo-te eu, não as tenhas!  P
401   <E quanto!>  P
402   o repeles  B:   o não segues  P

[24]
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ANTÍGONA – Porque me afoga. Ser-me-ia impossível viver com ele. 
Preciso de o negar, de o superar, de o esquecer. Traiam-me os habi-
lidosos, mas seja eu vibrantíssima! Engane-me sobre os homens, 
mas tenha luz, tenha chama! A prudência desconfiada… não, não 
pode ser para mim! Só com audácia na generosidade me sinto eu 
viver!

ISMÉNIA – E dá-te isso felicidade? Deveras? Enches tu, só com 
isso, todo aquele vácuo imenso – tão desmesurado, tão fundo! 
– que trazemos todos cá dentro?

ANTÍGONA – Pelo menos, torna-me mais viva do que os que me 
chamam tola. Não invejo o destino desses avisados tristes…  
E consola-me… o quanto [25] possível, claro… dos tormentos 
que a vida nos impõe às almas. A Natureza é horrível… e o 
homem como natureza, com as suas paixões e os seus ódios. 
Mas há a aspiração para o Espírito, Isménia. Há a divinização 
de nós próprios! Há…

ISMÉNIA – Cala-te! E eu? Eu, Antígona? Nunca verei fim a estes 
meus pesadelos, a esta angústia que me não larga nunca, que me 
aperta e amarfanha com grandes garras de ferro, sempre alimen-
tada por maiores horrores? Tantas coisas, tantas! Tu tens-te a ti 
mesma, à tua fé na Razão, – ou lá no que é, que eu não sei. Mas 
uma fé. E eu? Eu, que não tenho outro arrimo senão a ti? Ah, 
não posso mais, minha Antígona! Ai de mim, que endoideço! 
(Abraça-se, soluçando, a Antígona, que se levanta com ela, faz 
sinal a Creúsa para que se aproxime, e lhe entrega Isménia desfa-
lecida) Sinto tudo fechado, tudo treva, abismos… nada a que me  
 

403   Porque me não é possível respirar  B:   Ser-me-ia impossível viver  P
403-404   com ele. [Que queres?] <Preciso de o negar, de o superar, de o 

esquecer.>  P
405   vibrante  B:   vibrantíssima  P
406   mas tenha luz e chama  B:   mas tenha luz, tenha chama  P
406-407   Não! A prudência desconfiada não pode  B:   A prudência descon-

fiada… não, não pode  P
407   pela audácia  B:   com audácia  P
409-411   Deveras? Dá-te?  B:   Deveras? Enches tu… cá dentro?  P
412   alegre  B:   viva  P
413   tola [... Sabes?]. Não invejo  P
413   a sorte dos  B:   o destino desses  P
415   a todos  B:   às almas  P
417-418   Mas há a luz do Espírito.  B:   Mas há a aspiração para o Espírito, 

Isménia. Há a divinização de nós próprios! Há…  P
419   <Cala-te!>  P
420   angústia de angústias  B:   angústia  P
422   <Tantas coisas, tantas!>  P
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agarre, esperança alguma, nada… Tudo escuridão, tudo angústia. 
O vazio da alma, o tédio da vida! Ah, pudesse eu morrer!

ANTÍGONA – Perdoa, meu amor, – se é possível… E não exageres. 
Como estás cansada, deliras. (Acaricia-a) Se dormires um 
pouco, verás tudo mais claro do que te parece agora. A Creúsa 
que te acalente com suas falas doces. Leva-a, Creúsa. Vê se 
consegues que repouse e durma. E amanhã… Eu tenho de 
seguir, que são horas. Não tarda aí que desponte a aurora. (Para 
Isménia) Não me queiras mal, se puderes. Descansa. (Toma-lhe 
nas mãos a cabeça e beija-lha) Até sempre. Adeus.

ISMÉNIA – Já? Vais-te já? Sem que me digas ao menos quando 
tornarei a ver-te?

ANTÍGONA – Como queres que o faça? Não é possível. Não sei.

ISMÉNIA – Que irá passar-se, Antígona? Que vai ser de ti?

ANTÍGONA – Tem esperança. Ai de nós, minha filha! Porque se não 
caminha para a luz sem se magoar alguém? Estou sendo má para 
contigo: sê-lo-ei depois para com outros. Não há esforço para o 
bem que não leve consigo o seu mal. É a maior das misérias da 
nossa sorte humana… Não pensemos nisso. Adeus.

(Creúsa sai pela esquerda, acompanhando Isménia quase inâ-
nime; Antígona olha-as, até que se somem).

CENA III 

ANTÍGONA, só

ANTÍGONA (Sobe ao alto da escadaria do fundo e de aí olha 
para a direita da cena, onde já vai começando a anunciar-se a 

429   vácuo  B:   angústia  P
430   Não, antes a morte! O que eu quero é morrer!  B:   O vazio da alma, o 

tédio da vida! Ah, pudesse eu morrer!  P
431   E não exageres [, querida].  P
432   Estás cansada, é o que é  B:   Como estás cansada, deliras.  P
434   com os seus cantos  B:   com suas falas  P
435   descanse  B:   repouse  P
437   Repousa.  B:  Descansa.  P
441   Que queres que te diga?  B:   Como queres que o faça? Não é possível.  P
443   nós  B:   mim  P

[26]
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aurora; depois, ao pé de uma coluna do patamar da escadaria, 
diz ela o seguinte, – de mãos juntas, concentrada, imóvel, sem 
tom algum declamatório) – Não sei. Não pode ninguém sabê-
lo. É o negrume, o imprevisível, a interrogação, o incógnito…  
Se serei eu capaz!… Serena sempre, lúcida sempre, [27] até o fim, 
– sem quebra? Ah, se serei eu capaz!… Não te levantaste ainda, 
mas cuido já que te vejo, ó santa luz da alvorada! Visiono-te 
em espírito, porque preciso de ti, – e parece-me que canta uma 
expectação divina na atmosfera plácida que te anuncia… e que 
cantam com ela o casebre e o campo, a árvore e o rio, a montanha 
e o céu… Sol, símbolo da coerência! Alvorada, claridade, bem 
do intelecto, luz! De ti, luz, tenho sede agora: de luz absoluta, 
de luz perfeita! Dá-me coragem, limpidez da aurora! Dá-me 
coragem pelo refúgio em minh’ alma, que é o anelo exaltante 
de te encontrar a ti! Quem a ti sobe – ó luz redentora! – dis- 
sipa o egoísmo e o medo à morte no fulgor diamantino dos 
teus clarões! Enche-me de bondade, de compreensão amorosa, 
de mansuetude absoluta, de harmonia íntima, – para que não 
possam vencer-me os fantasmas fátuos que nos obsessionam 
com angústias e com pavores! Quando tudo na alma é uma 
manhã claríssima, – que é que vale no Mundo que não seja a 
luz? Que significa um exército? Quem é o Creonte? Irmana-me 
contigo, ó madrugada límpida: dissipem-se na alvorada que 
nos céus esplende as noturnas agonias que das sombras vêm; 
liberte-me a alva da inteligência nítida de todos os tumultos 
de uma imaginação sem lei! Infunde-me coragem, claror do 
espírito! Liberta-me do medo, fulgor dos céus!5

(Antígona desaparece, e avança no tablado o Ator que declama 
os prólogos).6     

O ATOR – Está terminada a representação desta tarde. Agradecemos 
a honra da atenção que nos deram, desejando, a todos, um feliz 
ano novo.

UM OUVINTE – Posso apresentar um reparozinho?

O ATOR – Decerto. Não estamos aqui para outra coisa.

462-463   Sol, símbolo da coerência, Bem do intelecto! Alvorada, claridade, 
luz!  B:   Sol, símbolo da coerência! Alvorada, claridade, bem do intelecto, luz!  P

472   que é [o] que vale  P
477   clarão  B:   claror  P
479-480   (Vai a descer; afirma a vista, recua um pouco, esconde-se por tás de 

uma coluna mais próxima, e desaparece enfim).   B:   <(Antígona desaparece… 
os prólogos)>  P

[28]
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O OUVINTE – É só para acentuar uma diferença sensível entre a 
vossa Antígona e a Antígona de Sófocles. Proclama a de Sófocles, 
ao que a mim me parece, os direitos da piedade religiosa, os do 
amor fraterno, contra o absolutismo da razão-de-Estado; a vossa, 
por outra banda, creio que afirma contra a razão-de-Estado (que 
é sempre para mim a «razão» de uma classe) os direitos da livre 
consciência humana, os da lei racional a que se eleva o espí-
rito, eterna e imprescritível. A vossa Antígona é essencialmente 
filósofa. É uma Antígona kantista; direi até que cristã.7 Não atua 
propriamente como irmã do Polinices, mas sim como discípula 
de um mestre filósofo, que foi para ela esse irmão.

O ATOR – Concordo contigo.

O OUVINTE – E de aí outro aspeto. Não é dura com a Isménia, como 
a Antígona de Sófocles. Pelo contrário: inteiramente compassiva, 
compreensiva e afetiva, com perfeita consciência da complexi-
dade do problema, e criticando-se a si própria e aos seus próprios 
atos. Ademais, a vossa Isménia é uma doente.

O ATOR – E um símbolo.

O OUVINTE – De quê?

O ATOR – Dos laços familiares que desviam a não poucos do 
combate pelas ideias e do heroísmo cívico, – do social, moral. 
Há aí um conflito que creio que Jesus acentuou, mas sem a íntima 
laceração que me parece forte na nossa Antígona.

O OUVINTE – Como? Quando?

O ATOR – No trecho em que diz: «Pensais que vim trazer paz à 
terra? Não, vos digo eu, mas antes a divisão. Porque já desde 
agora estarão cinco divididos em uma casa: três contra dois, e dois 
contra três; estarão divididos: o pai contra o filho, e o filho contra 
o pai; a mãe contra a filha, e a filha contra a sua mãe; a sogra 
contra a sua nora, e a nora contra a sua sogra»8. E outrossim num 
outro passo, quando lhe dizem que a mãe e os irmãos estão da 
parte de fora a procurá-lo. Responde-lhes Jesus: «Quem é minha 
mãe, e quem são meus irmãos? E, estendendo a mão para os seus 
discípulos, disse: Eis aqui minha mãe e meus irmãos. Porque todo 
aquele que fizer a vontade de meu Pai, que está nos céus, esse é 
meu irmão, e minha irmã, e minha mãe»9. A nossa Antígona é 
assim; o parentesco que invoca é o espiritual; não é o do sangue10.

[29]
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O OUVINTE – Não será o vosso Polinices inteiramente ao avesso 
do de Sófocles?

O ATOR – Creio admissível que realmente o seja. O nosso Polinices 
é também um símbolo, como o nosso Creonte, como a nossa 
Isménia, como a nossa [30] Antígona. Passa-se a nossa tragédia 
ao nível do Espírito, sem um lugar no espaço, sem um século no 
tempo. É o espírito a elevar-se contra o poder que corrompe,  – 
que corrompe sempre.

O OUVINTE – E achas que tem solução esse conflito?

O ATOR – Idealmente e para o futuro, tem-na. Pelo menos para mim.

O OUVINTE – Qual?

O ATOR – O emurchecimento do Estado e do poder político, 
quando o povo chegar a saber governar-se, sem necessitar de 
chefes e de mandões.

O OUVINTE – Não achas, pois, que o serem bem governados é 
aquilo que realmente mais desejam os povos?

O ATOR – Os povos inferiores, subdesenvolvidos, ignorantes, – acei- 
to que sim. Os outros o que querem é governar-se a si mesmos.

O OUVINTE – E quem os ensinará a fazê-lo? 

O ATOR – Os Polinices e as Antígonas, – tais como os concebem, 
ao que me parece, os atores deste nosso Pátio das Comédias.
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NOTAS
1 Esta terceira variação sobre o mito de Antígona foi publicada, mais 

tarde, em 1978, em Antologia Sociológica. Pátio das Comédias das Palestras 
e das Pregações, Lisboa, Clássicos Sá da Costa, pp. 347-368.

2 Este prólogo metateatral (tal como o epílogo, que usa igual técnica; vide  
ll. 481-543) terá sido provavelmente inspirado no prólogo da Antígona de 
António Pedro. Um exemplar desta peça com dedicatória do autor, existente 
na biblioteca de António Sérgio (BAS.821_Ant.Ped_1878_CAS), bem como 
correspondência trocada entre os dois escritores portugueses permite-nos 
concluir que o nosso autor conhecia a tragédia do diretor artístico do Teatro 
Experimental do Porto (TEP). Em carta dirigida a Sérgio, datada provavel-
mente de 1954 (BAS: S.COR1-Env.40), António Pedro escreve: “Acabámos há 
pouco de levar à cena uma “Antígona” da minha lavra e com um êxito enorme 
de público e de crítica. Mando-lhe o programa onde, é claro, se faz referência 
à sua glosa ao mesmo tema sofocliano” (vide p. 341). A resposta de António 
Sérgio encontra-se no espólio de Pedro, com a cota E5/32. Sobre este assunto, 
vide Mendes (2011, p. 163) e Morais (2012a, p. 519-521).

3 Como bem sublinha Cuccoro (2014, p. 179, n. 4), há aqui um eco de 
Shakespeare, Hamlet, Ato III, cena I. 

4 Variação de S. Ant. 523.

5 A propósito destas três cenas, vide, p. 182, n. 29.

6 O autor não estabelece a mudança da cena III para este epílogo, em que 
intervêm o Ator e o Ouvinte.

7 Sobre esta definição, vide, p. 30.

8 Lc 12, 51-53; vide ainda Mt 10, 34-36.
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9 Mt 12, 46-50; vide ainda Mc 3, 31-35, Lc 8, 19-21.

10 Cf. S. OC 244-246.
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ANTÓNIO SÉRGIO

Diálogo de Creonte e Antígona
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Fig. 17: Primeira página manuscrita do Diálogo de Creonte e Antígona  
(BAS: AS.07-Cx11-P25/001_1.ª_parte_1, p. 5)
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Fig. 18: Segunda página manuscrita do Diálogo de Creonte e Antígona  
(BAS: AS.07-Cx11-P25/001_1.ª_parte_1, p. 6)
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ANTÓNIO SÉRGIO

Diálogo de Creonte  
e Antígona

 (Passa-se o colóquio numa sala do palácio de Creonte; ao 
fundo, dois leitos e duas pequenas mesas com vasos de vinho, ta-
ças, pratos de fruta, etc., onde Creonte e um seu Oficial toma-
ram, pouco antes, uma refeição. Alguns dias atrás, os dois irmãos 
de Antígona, ou sejam Etéocles e Polinices, morreram ambos em 
combate durante uma revolta dos democratas contra a tirania de 
Creonte, pelejando aquele primeiro entre os partidários do tirano, 
e nas hostes dos insurretos o segundo. Ordenara Creonte, sufocada 
a revolta, que o cadáver de Etéocles fosse sepultado em magnífico 
túmulo, e o de Polinices abandonado aos corvos, com proibição 
rigorosíssima de se lhe prestarem [63] honras. Um Guarda do pa-
lácio introduz Antígona e um soldado, o qual estivera de sentinela 
ao cadáver de Polinices, retirando-se logo depois).

CREONTE – Deuses! Que vejo!

SENTINELA (Baixo) – Senhor… Aqui está. Apanhámo-la nós. 
Desta vez não venho porque me caísse em sorte. Fui eu mesmo 
que a vi primeiro. Não pode negar.

1-13   <Passa-se… depois>  D
2   com [dois] vasos  D
9   num magnífico  D:   em magnífico  D1
11   prestarem [quaisquer]  honras  D
13   retirando-se [depois] logo depois  D

[62]
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CREONTE – Tu, Antígona! Ah, nem que o tivéssemos combinado 
os dois! Apanhadinha! Sempre te atreveste a voltar para Tebas! 
Como? Não importa. Apanhada! Sabê-lo-ei mais tarde. (Para 
a Sentinela) Pois muito bem, meu rapaz. Ganhaste o teu dia. 
Conta lá como foi.1

SENTINELA – Vimo-la a honrar o cadáver. Com os nossos olhos!

CREONTE – Tu mesmo? Podes jurá-lo?

SENTINELA – Juro! A honrar o morto!

CREONTE – Bem. Vamos por partes. Conta.

SENTINELA – Pois foi deste jeito. Depois que o patrão me mandou 
embora, – toca a abalar para o sítio da guarda. E quando cheguei, 
passei palavra aos camaradas de lá… sim, que tínhamos de desco-
brir, quando não… já se sabe. E de aí, fomos ao corpo e tirámos 
a terra que havia ao de cima, e que o raio da moça de manhã lhe 
lançara. De seguida, postámo-nos todos ao alto de um teso, do lado 
do campo de onde soprava a aragem, por via de nos livrarmos do 
fedor do morto. E aí pelas horas do meio do dia… não: é possível 
que mais… um pouco mais, talvez… o sol esconde-se numa nuvem 
de pó e alevanta-se de repente um suão medonho, que arrancava 
as folhas e as levava na frente, a girarem no chão tontinhas de 
todo… assim, assim, assim… eh, que não paravam, as doidas, nem 
o estafermo do ar! Oirados do vento, fechámos os olhos, à espera 
de que o pó se assentasse, enfim. E mal os abrimos – céus! – arre-
feceu-se-me o peito: o sol, – em sangue; parecia que inchado; e 
ela – pois! – aos ais, aos ais, aos ais, a modos como um passarito 
que volta do ninho e que não acha os filhos que lhe roubaram. 
E que faz? Vem de lá de onde estava, apanha da terra, – e cobre 
o cadáver!  A cobri-lo, sim, [65] e a rezar umas rezas que são lá 
dela… Ao darmos fé disto, – zás, saltamos-lhe em cima, deitei-lhe 
os gadanhos. Eh, que já de aqui te não livras!… Mas ela, parada 
e sem medo, quedou-se quietinha, como se nada fosse. Não tugiu 

18   [Tu!] Tu, Antígona!  D
31   esta cachopa  B2:   o raio da moça  D
33   o vento  B2:   a aragem  D
37-38   como se fossem tontas  B2:   tontinhas de todo  D
39   de todo  B2:   do vento  D
40-41   arrefeceu-me  B2:   arrefeceu-se-me  D
42   esta moça  B2:   ela – pois! –  D
45-46   Ali, a cobrir a carcaça, ela!  E a fazer as rezas e as libações!  B2:   A 

cobri-lo, sim, e a rezar umas rezas que são lá dela…  D
47-48   sem sombra de medo  B2:   parada e sem medo  D

[64]
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nem mugiu. Perguntámos, perguntámos… perguntámos… Qual! 
Respondeu-nos o senhor? Pois outro tanto a cachopa. Nem pio, nem 
ai! Sempre mansinha, alheada de tudo… Era mesmo o pasmo de 
todos nós. E vai de aí, – gira! Trouxe-a comigo. E a moça… aquilo 
que vê:  parecia que caminhava num voo leve, e que segurava nas 
mãos uma flor que eu não via. É assim a modos como um passa-
rito… Digo eu, parece-me. A gente não sabe.  Eu conto o que vi.2

CREONTE (Para Antígona) – E tu, a dos modos suaves? Que tens a 
alegar? Diz a verdade o labrego?

ANTÍGONA – Perfeitamente sincero, no seu quê de fantástico.  
No essencial, deu-te os factos. E foi assim, sem dúvida, que as 
coisas se afiguraram à imaginativa dele. 

CREONTE – Muitíssimo bem. (Para a Sentinela) Vai em paz. 
Ganhaste o teu dia, como bom caçador. Digam ao intendente 
que te dê qualquer coisa. Adeus. (A Sentinela sai)3 [66] E agora… 
nós. Sabias do decreto – pois não sabias? Que era proibido, por  
ordem minha…

ANTÍGONA – Sabia. Se o fizeste anunciar pela Beócia inteira?…

CREONTE – E ousaste, então, infringir a lei?

ANTÍGONA – A lei? Mas que é a lei para ti? Quem te disse, desgra-
çado, que o teu capricho… que a tua paixão, o teu desvario… 
podiam ser uma lei? Acima dos decretos de qualquer tirano estão 
as leis não escritas da consciência, universais e imutáveis.

CREONTE – As da consciência? Aonde se vai isso achar?

ANTÍGONA – Aonde havia de ser, Creonte? Em nós mesmos.  
Na unidade unificadora que a consciência é. Descobrimos a lei no 
nosso próprio ânimo, coetânea da luz que se faz nele. Topamos 
aí… como dizê-lo?… um princípio de universalidade e de 
coerência íntima, uma norma de unidade e de reciprocidade entre 
as almas, que inspira ao mesmo tempo o sábio e o justo. A de 

49-50   <Qual!> Respondeu-nos o senhor?  D
50   fez ela  B2:   a cachopa  D
52   ela  B2:   a moça  D
55   digo  B2:   conto  D
56   olhos modestos  B2:   modos suaves  D
62   O intendente  B2:   Digam ao intendente    D
63   [CENA IV | CREONTE, ANTÍGONA | CREONTE –] E agora… nós  D
70   podiam ser <uma> lei?  D
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uma harmonia interior, que é para nós o bem. O Bem intelectual,  
o Bem moral.

Fig. 19: O autor rasurou a separação de cenas que havia na edição de c.1950 
(BAS: AS.07-Cx11-P25/001_1.ª_parte_1, p. 9)
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CREONTE – Bravo! Lá vens tu! Sempre a mesma! Uma senhora 
filósofa a doutrinar a gente! Como se eu não tivesse também 
doutrina! Como se acaso não me faltassem a mim filósofos, 
[67] que escrevem as coisas como eu as quero! Teóricos da 
autoridade, da tradição, da ordem!… Há escribas para tudo, 
fica tu sabendo! Porque é só pagar! Eu pago, eles escrevem, a 
Propaganda publica, e o Universo crê! Poetas, historiógrafos, 
oradores, novelistas, exaltam a ditadura paternal dos Chefes, 
os edifícios monumentais de que se enche a Terra, a firmeza de 
pulso com que se castiga e rege. Pois pudera! Encarregámos o  
Nicócoras4 de comprar literatos. E não só de aqui, mas de lá de 
fora também. Graças ao Nicócoras e ao dinheirinho do imposto, 
o nome do Ceréfilo5 está correndo os orbes. Aos donos do oiro 
nunca faltam retóricos, – dos que proclamam as lérias em que 
todos creem. Ora a filósofa! Pois que julgavas tu? 

ANTÍGONA – É isso, Creonte, não nego. A maioria dos escribas e dos 
intelectuais que existem são donos improvisados de uma erudição 
que se vende, ou de um talentinho verbal, que se vende também. Os 
escribas! Um, não há muito, propunha à oposição que se matasse 
o Ceréfilo. E hoje? Proclama que o Ceréfilo é o salvador da Pátria. 
Compraste-o. O serventuário dos ricos é comprador de literatos… 
e é senhor dos pobres. Quem serve os interesses materiais dos 
ricos faz dizer aos escribas o que bem lhe parece, e domina os 
pobres como bem lhe apraz. Não me dás novidade. Se possuíres 
o dinheiro, possuirás os homens. É contra isso que me revolto eu. 

CREONTE – Revoltas-te? Servir-te-á de muito! Tu, – contra o 
mundo inteiro? 

ANTÍGONA – O mundo?… Mas quantos há aí que me aplaudi-
riam com gosto, se não fosse o susto que lhes cerra as bocas? 
Esse medo… ah, é o que prolonga a injustiça, é o que vos vale 
a vós todos! E não tenho coragem de lho levar a mal, aos que se 
submetem por medo. Se se não conformassem… ai deles, desgra-
çados! Vós tiráveis-lhes o pão. O pão das mulheres, o pão dos 
filhinhos. A culpa é do sistema, muito mais que deles próprios. 
Há que tempo o sei eu!

CREONTE – Ah, deixa-me rir! Pois fica-te com esta: toda a gente 

81   Bravo! Temos retórica! Deixa-me rir! A senhora  B2:   Bravo! Lá vens 
tu! Sempre a mesma! Uma senhora  D

82   a gente! [Bonito!] Como se  D
99   há não  B2:   não há  D
110   <é> o que vos vale  D

[68]
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séria… claro, a que tem que perder… pensa aí como eu penso. 
Aplaudir-te, a ti? Mas quem? Um punhado de desordeiros, tão 
bons como tu, e sem o mínimo sentimento da realidade das 
coisas. Uma récua de tolos, de idealistas, de…

ANTÍGONA – Dizes bem. De idealistas. Os partidários da revo-
lução que se não creem idealistas… em meu juízo, pelo menos… 
não chegam bem a compreender-se a si.

CREONTE – Compreendeu-se a si, ao que por aí se está vendo, esse 
vaidoso das dúzias, esse louco iluminado, que era o teu irmão?

ANTÍGONA – O Polinices, Creonte? Chama-lhe iluminado, chama.  
Eu vi-o como um luminoso, um facho. Como uma mente 
universal, toda aberta a tudo. Foi contra todas as violências, de 
onde quer que viessem. Contra toda mentira, sectarismo, dissi-
mulação, estreitez. Os extremistas declararam-no imobilizado e 
obsoleto, porque eles próprios se imobilizaram na sua dura fé de 
sectários. Avançar, para eles, era ficar quedo em seus dogmas. Não 
viram que o Polinices é que os ultrapassava, em seu voo  porque 
era ágil e livre, porque se mantinha original e inventivo. Não nos 
tirava de uns dogmas para nos ir encerrar em outros dogmas. Era 
uma revelação individual do universal e do eterno, que buscava 
a unidade dentro do seu próprio espírito, [69] como a procurava 
também na estruturação do Mundo. Diante de um facto, nascia-
-lhe logo uma esperança; diante de um homem, enxergava 
sempre o seu mérito, – para o estimular, o alegrar, lhe infundir 
calor, lhe dar asas! A musicalidade, a simpatia, a dádiva de si, a 
benquerença, brotavam do seu íntimo como de claras fontes.  
O seu Amor, o seu Deus, – eram racionais, eram o Espírito. 
Amando a juventude – e tendo ele próprio alma jovem –, sonhava 
em reunir numa ação comum os que nasceram com dotes para 
homens livres, embora provenientes de orientações diversas: e 
isso para que criassem uma organização social que desprendesse 

131   em sua  B2:   na sua  D
132   dogmáticos  B2:   sectários  D
132   <Avançar… dogmas.>  D
132   parado  D:   quedo  D1
133   Não podiam  B2:   Não viram  D
133   os tinha ultrapassado  B2:   os ultrapassava  D
134   porque sempre foi livre e inventivo, porque era original e era plástico  

B2:   porque era ágil e livre, porque se mantinha original e inventivo  D
135   de um cárcere  B2:   de uns dogmas  D
135-136   meter em outro cárcere  B2:   encerrar em outros dogmas  D
143   eram racionais, [e] eram <o> Espírito  D
144   e sendo ele próprio um jovem  B2:  e tendo ele próprio alma jovem  D
145   alma  B2:   dotes  D
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a todos das aflições terrenas, substituindo a luta pela coope-
ração fraterna. Quis compreender toda a gente, e ninguém a ele 
o entendeu!… Ai dos que nasceram com amplidão no espírito!  
Que logo todos se empenham em os apertar e encolher, reduzindo-
-os à estreiteza das suas próprias seitas, das suas próprias mentes! 
Oh, venham muitos como ele, para que tragam luz a estas trevas!

CREONTE – Tonta! A tua adoração transfigura-o!

ANTÍGONA – Respiro na atmosfera das recordações que dele 
tenho. Céus! Que sincero o vi sempre, que verdadeiro e que 
límpido! Proclamou sem ambages o que lhe pareceu o mais 
justo, – agradasse, ou não, a vermelhos ou a azuis. Não seguiu 
os poderosos, nem as opiniões em voga, nem os senhores inte-
lectuais, nem o favor das plebes. Quantas vezes, por isso, foi 
seu destino o ir só! Tal como a labareda, tal como as estrelas, 
dir-se-ia que o seu ser se convertia em luz!

CREONTE – E onde nos levaria essa luz que apregoas?  
À confusão, à desordem. Ele, a salvar o mundo!

ANTÍGONA – Nunca sonhou com tal coisa. Quer dizer: com ser ele 
o construtor da sociedade justa.

CREONTE – Que queria então? Que pensava?

ANTÍGONA – Em dar ao povo os instrumentos para que a construísse 
ele próprio. Para se libertar a si mesmo.

CREONTE – O povo! Congeminações de filósofa! Ná: o que poderá 
encaminhar-nos não é a falsa luz dos filósofos: é o instinto da 
vida, é a razão vital!

ANTÍGONA – Conheço tais frases. Não são mais do que frases.  
A razão vital! Mas isso, vês tu, é uma contradição em si. Com 
 
 

149   Queria perceber  B2:   Quis compreender  D
150-151   Pois todos  B2:   Que logo todos  D
152   almas!  B2:   mentes!  D
164   Mundo  B2:   mundo  D
167   Dir-me-ás?  B2:   Que pensava?  D
168   Dar  B2:   Em dar  D
168-169   para a construir ele próprio.  B2:   para que a construísse ele pró-

prio [, à sociedade justa]. <Para se libertar a si mesmo.>  D
170   Que ideia! É bem de um filósofo!…  B2:   Congeminações de filósofa!  D

[70]
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efeito, não será a razão a reformatriz da vida? Tendes todos 
teimado em sacrificar o espírito, e muitos que o renegam 
pretendem falar em seu nome. Uns sacrificam o espiritual ao 
instintivo; outros, à vida, à matéria, à ânsia do poder, à raça… 
ou às forças produtivas, à Nação, à fé irracional, ao sexo… Ah, 
Creonte! O grandíssimo trabalho que se têm dado os homens 
para se convencerem a si próprios de que não são mais do que 
máquinas, produtos das circunstâncias, simples reflexos das 
coisas! Ou só feixes de instintos, puros servos do inconsciente! 
Ao Polinices, porém, coube-lhe defender o espírito, e colocou-
-se por aí em oposição a vós todos. Como havíeis, portanto, de 
o compreender a ele?

CREONTE – Pois se era impossível? Eu sim, que sei fazer-me 
entender!… E depois, tenho os factos. O real, o sólido. Os orça-
mentos com saldo, a prosperidade, a ordem. Sim, são factos: e 
contra factos não há argumentos, como diz toda a gente!

ANTÍGONA – Pois pensa antes o inverso. Contra bons argumentos 
não existem factos. Por um tecido de argumentos é que se estabe-
lece um facto, – a autenticidade de um caso em que uma pessoa 
crê. Criarás o teu Mundo pelo suor do teu rosto, em tua mente 
inventiva. Essa prosperidade, por exemplo, diz-me: será ela um 
facto? Será um facto essa ordem?

CREONTE – Lá vêm os paradoxos. Mas de que é que te servem?  
De que poderão valer os teus sofismas de doida contra o senso 
[71] comum e a realidade das coisas? Contra o que se sente e 
toca? Contra o que se palpa e vê?… Quem quer saber de sofistas?  
Só os homens de juízo é que no caso importam: e os homens de 
juízo estão aí do meu lado, – todos. E também os sacerdotes, 
que são para mim os mais sábios. Não te informaram ainda do 
que declarou o seu chefe?6 Que sou eu quem defende a civili-
zação dos deuses?

ANTÍGONA – A civilização dos deuses! E a opinião do chefe dos 
teus sacerdotes! Dos teus sacerdotes!… Mas que percebem eles 
do que realmente importa? São também uns escravos do poder 

174-175   [Convém-te essa moda.] <A razão vital!… reformatriz da vida?>  D
174-175   em si, uma contradição nos termos. Pois não será  D:   em si. Com 

efeito, não será  D1
188   O real, entendes?  B2:   O real, o sólido.  D 
194-195   rosto <, em tua mente [ativa] inventiva>.  D
202   lado, <–> todos.   D
208   importa? [Nada, Creonte, nada!] São também  D
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do dinheiro, da ordem da matéria, da superstição da força! São 
os teus sacerdotes! Apodam de materialistas todos os que deles 
dissentem, mas crenças materialistas são as crenças deles. Sim, 
deles, que têm sido os trânsfugas da religião do espírito!

CREONTE – Crenças materialistas, as dos meus sacerdotes? 
Eles, mentecapta, que condenaram o materialismo dos ateus 
extremistas? Do extremismo ateu?

ANTÍGONA – E o ateísmo dos outros? E o verdadeiro materia-
lismo da doutrinação burguesa? Porque é que o ateísmo dos 
ateus extremistas os aflige muito mais que o dos ateus ricaços?  
Ou será que o ateísmo serve aí de pretexto para atacarem o que 
desagrada à oligarquia impante?… Ah, quanta hipocrisia nos teus 
grãos sacerdotes!… E de aí? Pensarão que os bons deuses devem 
ser venerados porque são eles que defendem a propriedade e o 
lucro?… Mas, enfim, percebo-te: pronunciando discursos [72] 
contra os ateus extremistas, prestam-te um serviço, e aos senhores 
ricaços. E é justo que o pagues... Escuta: ordena que lhes deem 
umas barrinhas de oiro. Odres de bom mel – e barrinhas de oiro. 
O Sumo Sacerdote da religião ceréfila não quis ir aos teus campos 
onde se mata aos poucos, visitar os encarcerados, consolar os 
enfermos, como lhe manda o seu livro. Isso sim! Velejou em 
direitura para as barrinhas de oiro. Para as festas de homenagem, 
para os odres de bom mel, para as ofertas forçadas de barrinhas 
de oiro. Oiro arrancado com o próprio sangue de escravos, num 
viver de agonias. Visitou ele os escravos? Dir-mo-ás, Creonte?

CREONTE – Cala-te blasfema! E os milagres? Não existem os 
milagres, que testemunham por eles?

ANTÍGONA – E que há de mais materialista do que tais “milagres”?

CREONTE – Materialistas, os milagres? Que estás tu a insinuar? Que 
sabes tu de milagres? Pois olha: ainda há pouco, em Fátiras7… 
Tu sorris, pensadeira? É que não crês em milagres, hein?

ANTÍGONA – A acreditar, Creonte… só naqueles que se passam 
na consciência dos homens, no seu ser interior. Naqueles que 
consistem em espiritualizações das almas. Quanto aos outros… 
queres que te diga?… parecem-me sortes de prestidigitação 
pueris, como o do sol em Fátiras a girar à doida, qual roda de 

214   idiota  B2:   mentecapta  D
225   pagues.  B2:   pagues…  D
232-233   oiro. [Pois então?] <Oiro arrancado… Dir-mo-ás, Creonte?>  D
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um carro… e procuram-se por eles, em última análise, determi-
nadas vantagens materiais para os crentes… ou que se dizem 
crentes… quando não a satisfação de bem ruins paixões! Vá: 
passeiem o ídolo, que sempre renderá alguns cobres… Tristes 
superstições e materializações mesquinhas, a que se agarra a 
boçalidade das multidões ineptas! Superstições que cultivas, 
[73] porque te convém cultivá-las!

CREONTE – Superstições! Mas os chefes dos sacerdotes – gente de 
polpa e grave, de consideração, excelsa – dão pleno assentimento 
a essas convicções do povinho, manifestações de uma fé, de um…

ANTÍGONA – Pois claro que dão. As materialidades do culto, 
as superstições grosseiras… mas é o povo que as quer, que 
as inventa, as pede; é o povo ignorante que precisa delas: e 
os sacerdotes satisfazem as abusões do povo… Pois pudera! 
Hão de satisfazê-las, para terem um rebanho sobre que alçar 
o seu mando, para poderem exercer a sua missão de políticos.  
Que eles não são moralistas, mas sim políticos. Ajudam os dinhei-
rosos a subjugar os povos e defendem a ordem social presente. 
Ah, fossem eles religiosos, em vez de políticos! Defendessem o 
Divino, em vez do Dinheiro!

CREONTE – Quem estás tu caluniando? Ousas afirmar que esses 
homens…

ANTÍGONA – Há exceções, não contesto, que sou eu das primeiras 
a admirar e a amar… e que o Ceréfilo persegue, expulsando-os de 
Tebas. Oh, como eu os venero, a esses poucos sacerdotes que são 
espirituais e são puros!… Mas tão raros, justos céus, tão raros!  
A imensa maioria é o que te disse há pouco. Não tem inteli-
gência… nem religião, coitados!… e ensinaram-nos a oporem-se 
à emancipação dos pobres. Satisfazem, por um lado, as supersti-
ções das massas e, por outro, os interesses dos senhores da riqueza.  

248   sempre [lhes] renderá  D
252-253   CREONTE – [Basta, irreverente! Cala-te! Eu te ensinarei, men-

tecapta!] Superstições! [superstições!] Mas os chefes dos sacerdotes – gente de 
polpa [,] <e> grave  D

259-260   satisfazê-las, [de qualquer maneira,] para terem um rebanho 
sobre que alçar o seu mando, [para guardarem o seu crédito junto da grei que 
os venera,] para poderem  D

265-266   CREONTE – [Calúnias!… Mentes!] <Quem estás tu caluniando? 
Ousas afirmar que esses homens…>  D

268-269   que tu persegues, odiando-os.  B2:   que o Ceréfilo persegue, 
expulsando-os de Tebas.  D

269   aos poucos  B2:   a esses poucos  D
270   e puros!…  B2:   e são puros!…  D
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É a [74] política deles, que não são mais que políticos. Para 
continuarem a dirigir e a consolar as turbas, para conservarem 
a ordem tradicional das coisas, – é necessário aos sacerdotes o 
condescender com o vulgo, com as superstições que têm origem 
no seu atraso mental. Não lhes seria possível contrariar a plebe 
e continuarem a ser chefes da religião da plebe. Sacerdotes que 
se metam na governação política hão de ter sempre os vícios de 
que padecem esses. E não é de tais homens, mas de nós… de 
nós, sim, dos que tu chamas filósofos, pensadeiros, iluminados, 
doidos… de nós unicamente que poderá vir a emenda. Elevemos 
nós-outros o pensar das gentes, iniciando-as na vida do genuíno 
espírito, e já elas deixarão de reclamar milagres, e já os chefes 
eclesiásticos lhes inculcarão outras crenças: uma religião mais 
alta, mais pura… uma mística racional, toda humana… O que 
na fé do teu clero me desagrada a mim – é isso, precisamente:  
o materialismo dela. O materialismo, entendes?... Creio que sim, 
que entendes. Que, lá no fundo, entendes.

CREONTE – Vocês, os filósofos, a educarem o povo! Fá-la-iam 
bonita!

ANTÍGONA – Bonito ou não, o que te digo é isto: não creio, eu, que 
os sacerdotes-pastores possam ter maneira, nas suas relações 
com as ovelhas, de ultrapassar a mentalidade da maioria delas.  
A espiritualização dos povos só pode vir de nós-outros, dos 
que não são mais do que apóstolos. Dos que não têm que 
temer que lhes escape o mando. Dos libertos da responsabi-
lidade de sustentar uma Igreja, de governar os homens. Dos 
que não usam capacetes rutilando ao sol, nem roupas purpu-
rinas, [75] nem atavios áureos, e que não movem um átomo 
de força física, porque só têm as armas imateriais do espí-
rito. Quem se veste de púrpura há de pensar com o seu trajo, 
– sob a sugestão da importância do seu próprio trajo: como 
pensará com o bom senso? Já meditaste, Creonte, na situação 
de um magnata que tem de se vestir de vermelho, de usar 
anéis que se beijam, e de estar sempre obrigado a tomar a 
sério essas galas?… Ah, construamos na inteligência e no 
genuíno espírito, e os fantasmas caducos cairão por si!…  
Até lá o escuríssimo espetáculo que nos darão esses homens será 
o da estrénua defesa do poder dos ricos. E por isso é que estimo 
e que admiro tanto os sacerdotes que divergem da mesquinhez 
comum… Apareçam crentes e sacerdotes puros, a servirem com  

275   e eles são políticos.  B2:   que não são mais que políticos.  D  
290-291   entendes? <… Creio que sim, que entendes. Que, lá no fundo, 

entendes.>  D
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sinceridade os ideais que assoalham, e saberei recebê-los como 
a meus irmãos!

CREONTE – Lábia não te falta. Mas não vou eu nesse jogo.  
Que quererias, tu, afinal? Tirar a religião às almas?

ANTÍGONA – Não! Compreensão amplíssima! Mais: simpatia, 
amor! Não me anima o empenho de retirar os homens da fé ou 
incredulidade que cada um professa, e que a eles se lhes afigura 
como sendo a boa: só desejo que concebam de uma maneira mais 
alta – mais espiritual, mais rasgada – a religião ou irreligião que 
tem sido a sua. Respeito – ouviste-me? – as aspirações dos fiéis. 
Que as espiritualizem ao máximo: eis aí o que lhes peço, – tão-só.

CREONTE – Mas os outros democratas não vão aí contigo. No que 
cuidam, antes de tudo, é em combater a religião. É em atacar  
o clero.

ANTÍGONA – Alguns sim, com efeito. E percebe-se, ao cabo: 
porque tanto os exasperaram, esses teus sacerdotes! Tanto gostam 
de auxiliar os perseguidores e os brutos, tanto se sofre no Mundo 
pelo seu ódio estúpido! Tão incompreensivos, tão perseguidores, 
tão duros, que tornaram para muitos a religião repulsiva, e suspeita 
e antipática essa palavras “Deus”! E sem embargo, Creonte, o 
bom remédio para tudo creio não estar onde eles julgam, os livre-
-pensadores de quem falas. Obsessiona-os a ideia de opor um 
dogma a outro dogma, de triunfar do fanático por um fanatismo 
ao revés. Da resistência à política dos sacerdotes políticos, – tão 
necessária e tão justa – passaram a ofender as próprias consciên-
cias piedosas, a própria religião dos mais puros: o que é arriscado 
e insensato. E enquanto o povo se distraía a guerrear com os faná-
ticos, o argentário repousava, e podia dormir sem temores… E aí 
tens. Percebeste-me? Ficaste entendendo porque não ataco esses 
homens, – como tantos dos democratas, que somente a eles é que 
increpam? Antes de esclarecida a pobre gente ignara pelo treino 
escolar na disciplina crítica – mas que realmente o seja – há de 
haver, por necessidade, muita superstição entre as massas, e há 
de ter o sacerdote de lhe ser benigno e animá-la. Os pastores são 
levados pelo rebanho que eles guiam. Um círculo: vês tu?

317-318   [Idiota! Que quererias, em suma?] <Lábia não te falta. Mas não 
vou eu nesse jogo. Que quererias, tu, afinal?>  D

325   peço, <–> tão-só.  D
338-339   políticos, tão necessária e tão justa,  B2:   políticos, – tão neces-

sária e tão justa, –  D
343   porque [é que] não ataco  D
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CREONTE – Círculos de enredos são os que tu estás fazendo.  
Mas acabemos com isto!  Tu mesma te admirarás da minha 
ingenuidade e fraqueza, condescendendo em escutar-te.

ANTÍGONA – E porquê? Estás no teu papel, creio eu. No papel 
que tomaste… ou que te viste levado a tomar. É uma função da 
autoridade, esta de interrogar quem foi preso.

(Creonte tem um gesto de aborrecimento súbito: passeia pela 
quadra em meditação amarga; e depois) 

CREONTE – Infelizmente. Bem triste folguedo, o de estar a ouvir 
baboseiras! Dizias então que os sacerdotes…

ANTÍGONA – Ora atende: neste regime que é o nosso…  
o económico, percebe-se… os sacerdotes dependem dos que 
são senhores das riquezas: e por isso é que os servem. Da classe 
dos abastados é que lhes vem a eles a pujança, a energia com 
que defendem a dominação dos ricaços… e também a deles 
próprios. Como a ti, afinal. São os reis da pecúnia os que te dão 
a ti o teu mando.

CREONTE – A mim? Que tonteira! E então a tropa?

ANTÍGONA – A tropa… não sei o que pensa… se pensa. Mas tu?  
Serves os ricos, e por isso te aguentas. E o Ceréfilo, também. 
Lembras-te do seu bom amigo, e o grande banqueiro, o 
Psiquístrato8? Que me dizes dele? Não é um símbolo?… Na 
sociedade que temos, os sacerdotes que são? O que podem ser, 
simplesmente. O que o regime económico lhes impõe que sejam. 
Precisam das dádivas da gente rica, e não lhes fica remédio senão 
servi-la. Quando haja um dia uma sociedade mais justa, poderão 
libertar-se das servidões que os deprimem, da atual necessidade 
de defender essa gente. Portanto, quem corrigir a sociedade é 
que purificará o Templo. A maioria dos sacerdotes só adorará em 
espírito na atmosfera tonificante de uma sociedade sem classes: 
e de nós, revolucionários, lhes há de vir a possibilidade de 

350-351   Vejo uma parva a dizer tolices. Acabemos com isto!  B2:   Círculos 
de enredos são os que tu estás fazendo. Mas acabemos com isto!  D

353-354   <No papel que tomaste… ou que te viste levado a tomar.>  D
356-357   <(Creonte tem um gesto… e depois:)>  D
358-359   [Os sacerdotes! Pois pensas deles…] <Infelizmente… que os 

sacerdotes…>  D
359   tolices!  D:   baboseiras!…  D1
368   [Ora!] <A tropa… não sei o que pensa… se pensa. Mas tu?>  D
379-380   classes; e de nós  B2:   classes: e de nós  D
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fazerem santo o seu Deus. Aí está, Creonte. Expliquei-te talvez 
com claridade bastante, porque é tempo perdido o da discussão 
com o clero. Tratemos de destruir a omnipotência do oiro e de 
ensinar aos pobres o seu bom caminho: o da cooperação eman-
cipadora, o do juízo crítico. O corpo dos sacerdotes só há de 
entrar na decência quando já não haja plutocratas a cujo serviço 
se ponha, de cuja proteção ele precise. [78] Como estás obser-
vando, não acuso este ou aquele, não lanço culpa a ninguém. 
Há uma herança de séculos que a todos tolhe e embaraça;  
há um sistema de sociedade a que todos nós estamos presos, – e 
os sacerdotes connosco. A que estão presos os pobres, como 
estão presos os ricos. A que estás preso tu… Repara: a que estás 
preso tu. E nós, os revolucionários, é das malhas desse sistema 
que pretendemos livrar todo o mundo.

CREONTE – Como livrar-nos? Tirando aos ricos o seu? O que seus 
pais lhes deixaram?

ANTÍGONA – Não odeio os ricos, Creonte! Rica sou eu, como não 
ignora ninguém. E filha de reis, princesa.

CREONTE – Que fugiu à lei do seu sangue, para se conchavar 
com plebeus!

ANTÍGONA – Não! O verdadeiro aristocrata é o que sabe estar 
com o seu povo! Com os ricos traficantes é que ele não deve 
associar-se. Como tu, ou o Ceréfilo, – esse plebeu, esse pobre, 
que se pôs a servir os ricaços… e que tem por si o ricaço, o 
ladravaz, o ganhão! O homem aristocrata que for democrata é 
que é duas vezes aristocrata. A mim, por ter alma de princesa 
é que a revolução me seduz, pois emancipar as criaturas é que 
é uma ação principesca. O meu único empenho é a libertação 
de vós todos. Todos! A dos ricos também. Os ricos possuídos 
do apego às riquezas são apenas os escravos do seu próprio 
oiro. Essa tal felicidade dos que lucram muito – não te diz a 
experiência que é em grande parte fictícia? Não vês que é mais 
tempo o que consagram eles a conquistar os cabedais que ainda 
não possuem – com que torvas [79] preocupações, em grande 
parte dos casos! com que vis subserviências! com que mortais 

392-393   <… Repara: a que estás preso tu.>  D
395-396   [Livrar-nos, livrar-nos! Não está má livrança!] Como livrar-nos? 

Tirando aos ricos o seu? [Os seus legítimos lucros?] O que seus pais lhes dei-
xaram?  D

405   ganhão.  B2:   ganhão!  D
409   todos, – a dos  B2:   todos. Todos! A dos  D
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incertezas! – do que a gozarem dos bens que adquiriram já? 
Não tens observado nessa gente avara como a ânsia do lucro 
lhes envenena o íntimo? Não vês que a necessidade de lutar 
pela vida é causa de que os atos da maioria dos homens são 
sempre piores do que as próprias almas, do que os seus cora-
ções?… Ah, não quererem entender esses teus ricaços quanto 
eles e seus filhos ganhariam com isso, se os homens se liber-
tassem do seu mais duro infortúnio…

CREONTE – Que infortúnio, Antígona?

ANTÍGONA – O de guerrearem entre si para ganhar o pão! O da 
luta pela vida, como lhe chamam para aí, – mas que a tantos 
tem levado mas é à morte; mas que a tantos tem levado mas é ao 
suicídio! Rivalizar, emular, concorrer, esgotando-se! Matarem-se 
aos poucos a competir com os demais! Vencer concorrentes, 
queimar-se a excedê-los! Arrastar-se, forçado, para o redemoi-
nhar dessa arena, e acabar parvoamente, a atulhar ainda o seu 
bolso! Quantos vivem amarrados a um triste mister que detestam! 
Sim, que detestam, porque nada nele os interessa, porque nada 
nele fala à alma!

CREONTE – E a mim, Antígona? Em que me fala à alma o meu 
cetro? Nunca amei o poder, como o ama aí um Ceréfilo; nunca 
os gozos da vida, como os ama aí um Ortágoras9. Mas a socie-
dade é um facto. Necessário, eterno, nesta mesma forma em que 
existe. Represento dentro dela o papel que me coube. Tu é que 
não. Desertaste. Em mim, o que chamas tirania é só o dever do 
meu posto.

ANTÍGONA – Convenceste-te disso, coitado! Pois, Creonte, em 
mim o revolucionismo é só a flor da piedade, – da compaixão 
pelos escravos do vil sistema do lucro, da misericórdia pelas 
vítimas da preocupação do dinheiro, do negro temor do amanhã. 

424   Que infortúnio, diz?  B2:   Que infortúnio, Antígona?  D
428   Oh, rivalizar  B2:   Rivalizar  D
434   fala à alma! [Oh, os que nessa tumba dos negócios se sentem asfixiar 

e morrer!]  D
435-441   [E é por isso que tu…]< E a mim Antígona?… só dever do meu 

posto>  D 
436-437   nunca amei as delícias, como as  D:   nunca os gozos da vida, 

como os  D1
437-438   A sociedade  D:   Mas a sociedade  D1
439-440   que fugiste do teu.  D:   que não. Desertaste.  D1
442-443   Sim, por isso! Em mim o revolucionismo  B2:   Convenceste-te 

disso, coitado! Pois, <Creonte,> em mim o revolucionismo  D 
445   amanhã!  B2:   amanhã.  D
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Dessa forma da sociedade que é para ti necessária; que tu crês 
natural, sempiterna. Ah, pudesse eu libertar-te! Tenho dó do 
indigente, mas também do opulento, – mas também do pode-
roso, quando é um desgraçado também. E que quase sempre o é 
também. Como tu próprio, talvez.

CREONTE – Os indigentes! Mas serão eles infelizes? Mais infe-
lizes que os outros? Do que eu, por exemplo? Se não conhecem 
melhor? O que possuem lhes basta. E se não bastasse, afinal, [80] 
consolasse-os a religião, com as suas visões de além-túmulo.  
Não cries necessidades em quem as não precisa. E demais, 
pensa tu: do dinheiro que lhes déssemos, que iriam fazer os 
homúnculos? Beber melhor? Embriagar-se?

ANTÍGONA – Não é dinheiro, não, o que peço que se dê a esses 
míseros: é o nosso interesse, o nosso amor, o nosso pensamento, a 
nossa alma, para que criem para todos um conviver mais humano, 
onde os estigmas da penúria se vejam mais e onde o maior 
número dos capazes disso possam viver uma vida espiritual e 
nobre, desopressa de ignomínias para ganhar o pão. Onde se não 
levem as pessoas à desvalorização de si próprias… Desejo que 
os homens possam viver no espírito, e não busco que os pobres 
passem a gozar como os ricos. Não: nem ricos, nem pobres, 
nem plebeus, nem magnatas: desejo almas, tão-só. Quisera-me 
um espírito, e busco espíritos; quisera-me uma artista, e busco 
artistas. Que a sociedade tenha um corpo que corresponda bem 
à nossa alma!

CREONTE – E para quê? Nunca, até hoje, se pôde ver nada disso!

ANTÍGONA – E que me importa a mim o que se viu até hoje? 
Alegações da História não as quero eu aceitar, nem que se infira 
do passado o que havemos de ser no porvir. A ideia do futuro –  
a do futuro, ouviste-me? – é a que vivifica as pessoas. O que se 
não viu até hoje poderá ser visto amanhã. Só penso no bem mate-
rial do povo para o elevar ao ádito de uma ascensão ao espírito. 
Reclamo sobretudo uma espiritualização da vida, e por isso é que 
[81] sonho em arrebatar os míseros ao combate com os outros pelo 
pão diário. Trabalhar pelo pão: não lutar por ele. Sem escravidão 

446-447   <Dessa forma da sociedade… libertar-te!>  D 
447   pena  B2:   dó  D
448-449   <– mas também do poderoso,>  D 
449-450   E que muitas vezes o é.  B2:   E que quase sempre o é também. 
450   [Tenho dó de ti] <Como tu próprio, talvez.>  D1
451-452   <Mais infelizes [do] que os outros? Do que eu, por exemplo?>  D 
471   Ora! Ridículos sonhos, quimeras!  B2:   E para quê?  D
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à matéria, sem se brigar com os demais. Não quero que à igual-
dade, à prosperidade, à abundância, se sacrifique o ser íntimo: 
nem a liberdade das criaturas, nem a diversidade dos génios. 
A reorganização do social há de concorrer para a justiça, mas 
o reino da justiça não está na reorganização do social. Está no 
homem justo, somente. No âmago do seu pensar, no seu íntimo.

CREONTE – O justo! O que vem a ser o homem justo?

ANTÍGONA – O que subiu ao Espírito, Creonte. O que encara os 
outros como quem subiu ao Espírito. O que incita os demais a subir 
a esse nível. Ser justo, ser espiritual, ser livre, é superar o irra-
cional que dentro de nós encontramos – pelo esto racionalizante, 
que também se acha em nós mesmos.

CREONTE – Em nós? Porque o dizes?

ANTÍGONA – Ora atende. Quando tu pensas – se o pensas! – ante o 
teu próprio adversário… contra o teu sentir e o teu ímpeto, contra 
o que é natural em ti mesmo… quando te sucede convencer-te de 
que é ele que tem razão, e não tu… nesse instante, Creonte, não 
somente te colocas num modo de pensar que te excede, senão 
que supões, além disso, que há uma ordem ideal, verdadeira. 
O discutir do errar ou do não errar do intelecto, o buscar a luz 
da verdade, o poder demonstrá-la e admiti-la, implicam, pois, a 
existência de um juízo livre nos homens, de uma livre ação de 
ajuizar. A não existir essa ordem – que é a da verdade e do eterno 
– seria falho de sentido o ter razão o adversário, o poder alguém 
ter [82] razão. E o mesmo ocorre ao cientista, quando ele afirma 
uma ideia que vai ao revés do sensível, – como a de que é a Terra 
que gira, como a de que têm existência os antípodas. Como vês 
por este exemplo, a revelação do espiritual é um caso familiar e 
claríssimo, que tu podes comprovar em ti próprio. Topa-se aí o 
divino – se lhe quisermos chamar o divino: sim, nessa universa-
lização da consciência, nessa dessubjetivação do pensar. Não nos  
milagres das tuas várias Fátiras, que tu tratas de explorar para os 
teus fins políticos.

CREONTE (Para diante dela, encarando-a; um intervalo de 
silêncio; e a seguir) – Governar é governar, Antígona: uma 
necessidade primordial, suprema; e o destino é o destino… Mas 
suponhamos, tontinha. E agora responde-me, a sério: ignoras 

512   que <tu> tratas  D
514-515   <(Para… a seguir)>  D
515-516   [Insolente!… Pois]  B2:   <Governar é governar,…Mas>  D
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que a maioria dessa grande massa de homúnculos não nasceu 
com capacidade para pensar coisa alguma? Que o máximo 
resultado que se pode obter dos seus cérebros é o de decorar 
formulários, o de recitar cartilhas?

ANTÍGONA – Já o senti, Creonte. E com que tristeza, sempre! Mas 
tenho fé na Razão, e preciso de trabalhar por que não seja assim no 
futuro.

CREONTE – Pois quê? Esperas que todos, um dia, possam subir a 
tal nível? Queres aristocratizar todo o povo? Sonhas em santificar 
toda a gente?

ANTÍGONA – Pelo menos, em que a organização da sociedade não 
seja um obstáculo a esse empenho. E depois… porque não? É isso: 
aristocratizar todo o mundo. A luta pelos interesses plebeíza os 
homens. Busco, realmente, o aristocratismo e a paz.

CREONTE – E crês tu que é possível?

ANTÍGONA – Nem me pergunto se o é. Ninguém sabe se o é, e o 
que poderá ser algum dia. Que queres? Impõe-me a consciência 
que tenha em mira um tal fim. Aliás, quem dá limites ao espírito? 
Com a ciência a que chegámos, com a que há de haver no futuro, 
nada me parece impossível. Pode-se tudo esperar.

CREONTE – Ah, o orgulho da inteligência! A presunção dos filósofos!

ANTÍGONA – Presumida? E porquê? Falo da inteligência, em geral: 
não, claro está, da que me coube a mim em quinhão. Tenho-me em 
pouco, Creonte: porque me sucede mil vezes cair do nível do espí-
rito, trair o Universal em que eu creio. É orgulhoso, sem dúvida, 
quem se gloria da posse de uma visão definitiva das coisas, pela 

517-518   não sabes, então, que a maioria dos homens  B2:   ignoras que a 
maioria dessa grande massa de homúnculos  D

519   dotes  B2:   capacidade D
519-520   máximo esforço de que são capazes B2:   máximo resultado que 

se pode obter dos seus cérebros  D
521   cartilhas, B2:   formulários, D
522   Sei. Tenho-o sentido  B2:   Já o senti  D
522-524   Mas quero proceder como se fosse possível que deixasse um dia 

de ser assim.  B2:   Mas tenho fé na Razão, e preciso de trabalhar por que não 
seja assim no futuro  D

525   Em suma: esperas  B2:   Pois quê? Esperas  D
526   Queres santificar  B2:   Sonhas em santificar  D
528   <em> que a organização  D
532   [Só à gargalhada! Impagável! Então…] E crês tu que é possível?  D
534   <Que queres?>  D

[83]
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virtude indiscutível da obscura crença num dogma. Orgulhoso é o 
dogmático. Os que nos aparecem armados de qualquer fé inson-
dável, de pura tradição e arbitrária, que deve imperar porque é 
deles… e que querem impor aos demais. Como tu, como os teus.

CREONTE – Porque é a verdade! Porque é o real!

ANTÍGONA – Verdade, para mim, é o que a consciência me dita: 
o dever-ser, a reciprocidade, o Bem. Pensas como os chefes 
dos teus sacerdotes, que são também do teu tipo. A verdadeira 
inteligência é que é modesta e hesitante, – e nos momentos, até, 
em que ela parece exalçar-se: e o fanático de um dogma é que 
é sempre duro e orgulhoso… afirmativo, soberbo, dominador, 
ufano… ainda nos relanços em que toma o ar da humildade. 
Sinto-me pequena, sinto-me: mas sei que outros são grandes, e 
espero a vitória do Espírito. Ou, antes, sinto-me no dever de a 
buscar. Ou de acompanhar os que a buscam, tão-só.

CREONTE – O espírito! A que chamas tu o espírito?

ANTÍGONA – Pois não to disse, – e há bem pouco? É aquilo que 
em ti mesmo te permite conhecer-te a ti mesmo, te permite 
julgar-te a ti próprio. O que estando em nós nos faz unos. 
Subirás, pois, ao Absoluto, [84] – digamos, por outra forma, 
que criarás o divino em tu’ alma… em ti próprio, repito, em 
tua consciência, entendes-me?… se fores largo, compreensivo, 
universalista, aberto, – com clara generosidade ante os homens, 
com santo amor a nós todos. Livre, por isso, das limitações de 
espaço e de tempo, de família e de classe, da tua própria grei e 
da raça. O espírito, perguntas? É o nível mental a que sobe em 
nós a consciência quando conhece e quando julga o que é só 
natural em nós mesmos. Quando reflui para o que nos chama 
ao que deveríamos ser e não somos. Há em nós esse anseio do 
que deveríamos ser e não somos: e o que amamos nos outros, 
às vezes… e talvez sempre, quem sabe?…é o que deveríamos 
ser e não somos… Ou reflexos, vislumbres, do que deveríamos 
ser e não somos…

548   Desaforada! …Pois dizes…  B2:   Porque é a verdade! Porque é o 
real…  D

549-550   Sim! Repito-o: como tu, como os teus! Como  B2:   Verdade… 
Pensas como  D

550   <a reciprocidade>  D1
558   buscar, ou no de acompanhar  B2:   buscar. Ou de acompanhar  D
558   buscam.  B2:   buscam, tão-só.  D
559   [Que néscia!] O espírito! D
566   aberto, <–> com clara  D
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CREONTE – E ter eu de aturar-te, porque tens o fanatismo da Ideia! 
Ou da Razão, ou do Ideal, ou do Eterno, ou do que seja! A ti, e 
aos outros…

ANTÍGONA – Foge à obsessão do sensível, e logo perceberás o 
que eu digo. Não vês tu que a consciência – a minha, a tua, a do 
teu Ceréfilo, talvez – tem a faculdade de desprender-se da sua 
situação exclusiva? a de ultrapassar os limites da sua individua-
lidade vivente? a de fugir às garras do corpo, lástima comum 
de nós todos?…

CREONTE – Lástima?

ANTÍGONA – Mas degrau, igualmente, para a nossa ascensão à 
unidade. Obstáculo a superar no movimento de libertação que 
é ser livre. Quem quer que supera o instintivo – e o seu lugar, e 
o seu tempo – vai por uma estrada infinita, onde se pode dizer 
que se faz Deus. Eis a fé racionalista, que era a do meu irmão e 
que é minha. A [85] irracionalista, a autoritária, a tua… não será 
impulsão fisiológica, não mais de estimar do que as outras?

CREONTE – Hipócrita! Sempre ouvi dizer que és ateia! Que é esse 
Deus, de que aí falas?

ANTÍGONA – Não sei; mas sinto, experimento, intuiciono isto, este 
facto: a atitude divina em nós próprios…

CREONTE – Esse Deus… percebo: é a Natureza, em resumo.

ANTÍGONA – Enganas-te. Busco o ideal na consciência, e só na cons-
ciência é que o busco. Não adoro a Natureza, não, nem um suposto 
artífice que a fez, nem uma Sobrenatureza fantástica, situada para 
além, lá nos céus…

CREONTE – Sobrenatureza? Que é isso?

ANTÍGONA – Pois que é o teu céu, finalmente? Uma cópia 
subtilizada dos bens corporais deste mundo. O que em nós é 
Natureza – e só Natureza, obscuríssima – concebe um Deus 
que faz medo, com as paixões naturais que nós temos. Um 
Deus da imaginação, do instintivo, que pune o pecador e o 

577-579   [Oh! Que frioleiras tu dizes! Que incompreensíveis retóricas!]<E 
ter… aos outros…>  D

604   finalmente? [O dos autoritários? O dos purpurados? O dos teus sacer-
dotes?] Uma cópia  D

 

292

 
 
 
 
580 
 
 
 
 
585 
 
 
 
 
 
 
590 
 
 
 
 
 
595 
 
 
 
 
 
 
 
600 
 
 
 
 
 
 
605 
 
 
 

antigona8Julho.indb   292antigona8Julho.indb   292 09/07/2020   11:51:3509/07/2020   11:51:35



atormenta. Por quem se benzem as espadas, como se viu fazer 
ao teu clero. O Deus dos exércitos, o Deus das sangueiras.  
O que dá vestes purpurinas, o que faz pedir barras de oiro… Pois 
para esse Deus sou ateia. Mas concebe-se outro: o do espírito.  
O que se não pode olhar face a face, porque tão-só se vê mente 
a mente. O que não está no céu, mas nas almas, – alheio ao 
espaço e aos instintos, [86] fora da imaginação e do tempo. O 
que a alma topa em si mesma, – na sua aptidão para ser sábia, 
na sua aspiração para ser justa…

CREONTE – Ora! Isso é lá Deus, é lá nada! Que te preste!  
Uma ideia abstrusa e ridícula, inconcebível para a maioria dos 
seres humanos… Para a maioria? Que digo? Para todos, vamos!

ANTÍGONA – Pois tanto pior para nós todos! Ah, se chegará o 
dia em que a entendam! Que felicidade para os homens, que 
formosura para o Mundo – sim, se os seus sábios deixassem 
de desespiritualizar a ciência, se os seus crentes deixassem de 
desespiritualizar a fé!

CREONTE – Estás sonhando o impossível! Racionalidade! Espí- 
rito!… Qual! Os homens são brutos. Cumpre dominá-los! Com 
autoridade e a chicote! É a dura necessidade, que se nos impõe 
a todos! Venha, pois, um Super-homem, dominador de escravos! 

ANTÍGONA – Venha o Super-homem, libertador dos escravos, – li- 
bertador dos tebanos! Seja o Super-homem a aspiração de nós  
todos! É também o que eu sonho. Mas sem o entender como tu. 
Tu vê-lo como ampliação do homem natural e instintivo; e eu, 
pelo contrário, como aquele que se liberta das suas escravidões ao 
sensível, e promove, por aí, a libertação das mais almas.

CREONTE – Os tebanos, – super-homens! Nem simples homens, 
pateta!… E livres! Pois julgas tu que eles pudessem… ora!

ANTÍGONA – Percebo-te, Creonte. Vimos coisas bem tristes!… Mas  
 

610   exércitos, o das sangueiras épicas  B2:   exércitos. O Deus das san-
gueiras [épicas]  D1

611   barrinhas de oiro…  B2:   o que faz pedir barras de oiro…  D
627   brutos. [Hão de ser sempre brutos.] Cumpre  D
628-629   <É a dura necessidade, que se nos impõe a todos!> Venha <, pois,> um  D
636   super-homens!…  B2:   super-homens!  D
637   Pois julga-los com capacidade para poderem ser almas livres?  B2:   E 

livres! Pois julgas tu que eles pudessem… ora!  D
638   Percebo-te, Creonte. [… Ai de mim, se percebo!] Vimos coisas  D
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que importa? Deverei eu esforçar-me por que saibam sê-lo algum 
dia.

CREONTE – Algum dia!… Coitados! O sistema de governo da pluto-
cracia e do clero – esse sim! É o único que assegura a boa ordenação 
deste Mundo. O poder vem de Deus, e Deus deu-o ao dinheiro. 
Tudo mais é anarquia. Para ventura dos tebanos – que são suges-
tionáveis e tontos – tire-se-lhes a liberdade, a deliberação, a ideia. 
Ditem-lhes palavras e obedecerão às palavras. Ordens formais. 
Que se ponham de luto, e pôr-se-ão de luto; que se mostrem [87] 
contentes, e mostrar-se-ão contentes. Deem-lhes imagens, exposi-
ções, jogos de competição, cortejos. Isso sim, para os fazer ditosos! 
De uma ventura de suínos, que é a de que são capazes? Eu é que os 
amo, que sei entretê-los com dixes, e que reconheço que a liberdade 
lhes é a eles bem pesada, que é para eles um castigo. Nada! O ídolo 
de Fátiras, com procissões bem vistosas! Cortejos históricos, com 
ouropéis que rebrilhem! Vê-os aí, pelas ruas: como correm todos 
em massa, a ver paradas e galas, e sem se importar com os seus 
ferros! Diga-se-lhes que é tudo para o maior bem do rebanho, e 
desprezem-se no íntimo, que é o que merece o rebanho. Eu é que os 
conheço. Não és tu, certamente… Ah! e cárceres bem fundos, para 
quem se não mostrar satisfeito. Quem sabe castigar é o bom pai.

ANTÍGONA – E o pai quem é?

CREONTE – Eu! O Génio Coletivo, o Espírito Imperial, o Bem da 
Cidade, a Alma da Raça, encarnados em mim! O Génio Coletivo! 
Não crês nele, porventura?

ANTÍGONA – Não! Creio na consciência. Na consciência individual, 
tão-somente. No seu anseio de liberdade, na sua aspiração à justiça. 

639-640   Livres, repito. Sei que devo trabalhar por que saibam sê-lo algum 
dia!  B2:   Deverei eu esforçar-me por que saibam sê-lo algum dia.  D

646   Deem-se-lhes  B2:   Ditem-lhes  D
648-649   Isso! Vá de imagens, palácios, exposições, cortejos. Sim, para 

os fazer ditosos!  B2:   Deem-lhes imagens, exposições, jogos de competição, 
cortejos. Isso sim, para os fazer ditosos!  D

652   Qual!  B2:   Nada!  D
654   ruas: acodem  B2:   ruas: como correm  D
656   para <o maior bem> do rebanho  D
661   O [Génio Coletivo, o] Espírito Imperial  B2:  O Génio Coletivo, o 

Espírito Imperial  B D
664-665   [Na consciência individual.]  B2:  Na consciência individual, 

tão-somente  B D
665   à justiça. [Creio na razão, no espírito. Porque os trago em mim.]  D
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CREONTE – A liberdade! Lá o disse o Ceréfilo: para limitar a 
liberdade é que a lei existe.

ANTÍGONA – Pois disse mal, como costuma. Garantir a liberdade 
– garanti-la, entendes? – é que o legislador deverá querer. E para 
proteger a liberdade dos homens justos se preveem os abusos 
dos que são injustos e se limita a liberdade da criatura iníqua.  
Para isso, tão-só. Tomou, pois, o Ceréfilo como finalidade da lei 
uma consequência secundária do verdadeiro fim. Uma conse-
quência [88] negativa do seu fim positivo. O que define as coisas 
– e o que define os atos – não é a face negativa, como se está 
vendo que ele pensa: é a positiva, a criadora, a convexa, a cheia.

CREONTE – Mais sofismas! Ignoras a realidade, desconheces 
os homens. Não percebes a vida. E seres formosa, Antígona!  
Que ironia dos deuses! Mal empregada beleza, para urna de um 
pensamento tão delirante e fantástico! Uma louca, afinal!

ANTÍGONA – A imperfeitíssima portadora de uma grande ideia,  
Creonte: eis aí o que eu sou. Mas quanto mais imperfeita me sinto 
eu e vejo – e quão imperfeita me sinto eu e vejo! – mais tenho 
necessidade de me dedicar aos outros, de justificar o facto de ter 
vindo ao Mundo… Digamo-lo: de me transcender a mim própria. 
De estar aqui, diante de ti, a acordar-te.

CREONTE – A acordar-me? Deixa-me rir! Essa só tua! Com que 
então… eu a dormir, – e tu, acordada! Tu, que sempre viveste de 
fantasias loucas, de façanhas de desvairada, de congeminações 
aéreas?

ANTÍGONA – Não, não estás acordado. É que o hábito, a rotina, 
o deixar-se ir, a indolência… que sei eu?… tudo conspira para 
adormentar os homens. O nosso passado adormenta-nos… 
e a História, a tradição, a educação, a inércia… e tanta, tanta 

668   como é seu costume.  B2:   como costuma  D
678-680   a vida. [Uma cabeça no ar, uma louca: não passas disso, afinal.] 

<E seres… Uma louca, afinal!>  D
681-682   ideia<, Creonte>: eis aí  D
685   Mundo de me  B2:   Mundo… Digamo-lo: de me  B1 D
687-690   A acordar-me! Que filáucia! Crês-me então um imbecil?  B2:   A 

acordar-me? Deixa-me rir!… façanhas de [mentecapta] desvairada, de con-
geminações aéreas?  D; (nota: O autor, em D, elimina as duas falas que, 
de seguida, estavam em B2: ANTÍGONA – Creio-te alguém que não está 
acordado – como a imensa maioria dos seres humanos. CREONTE – Não 
estou?…)

691   Não, não estás <acordado>.  D
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coisa mais! De que precisamos nós? De acordar, de ver claro!  
Ah, mas quanta contenção isso exige, que dificuldade isso tem!  
Os conservadores são sonâmbulos, a empachar aqueles que não 
dormem. E quantas desgraças poderíeis poupar a nós todos, se vos 
atrevêsseis a sair desse vosso sono obstinado, [89] – se fizésseis o 
esforço de abrir, enfim, esses olhos… para entender a revolução, 
para chegar à luz! Sim, reacionários, tiranos, conservadores, 
sonâmbulos: é a Espetros funerários que sacrificais os vivos, é a 
morte da alma o que vós quereis conservar! Ah, que sempre os que 
estão mortos andem a matar quem está vivo, sem que se dê por tal 
coisa! Cegos, que já estais na revolução, – e que julgais fugir-lhe!

CREONTE – Basta! Que estou eu fazendo? Como perco o meu 
tempo a dar trela a uma louca?… a descer à indignidade de 
palestrar contigo? Basta! Ponto na asneira! Venhamos ao caso. 
Infringiste uma lei. Hás de ser castigada. Antes de tudo, a disci-
plina e a ordem! Nessas tuas filosofias – diz lá, ó filósofa! – não 
se sabe o que é ordem?

ANTÍGONA – Sabe-se, tirano, sabe-se: mas só se quer a da cons-
ciência. A que provém da justiça, da benevolência entre os 
homens, da compreensão carinhosa… Da que assenta no 
trabalho pelo bem do povo. A pior das desordens é afinal a 
injustiça, é o sossego aparente sob a compressão tirânica.  
É aquela que encobre uma roubalheira infrene, uma explo-
ração desalmada, sob o silêncio forçado de milhares de vítimas.  
A que tu deste à Cidade. Não, eu não creio na ordem que só se 
faz pela espada, e quis sempre proceder, nestes vaivéns da vida, 
como se as ideias mais altas que a Razão concebe represen-
tassem a ordem essencial do Mundo; como se o que há de mais 
íntimo e radical nas almas fosse sempre precisamente o que nos 
irmana e une. Como se o fundo da consciência fosse o universal 
e o eterno, – o eterno intemporal, a que a Razão nos conduz…  
Oh, não poder eu ser clara, para te iluminar a ti! Não poder eu 
ser clara, para vos iluminar a vós todos!

CREONTE – Iluminar!… Uma cega! A vida é irracional, como a 
Sociedade e o Estado! Tem de ser irracional, há de sê-lo sempre! 
Nada de intelectualismos, de abstrações exangues!

ANTÍGONA – Não creias nos literatos que que te ensinaram dessas. 
Os irracionalistas ignoram o que a inteligência seja…

728   Qual iluminar! Quais quimeras!  B2:   Iluminar!… Uma cega!  D
733   Só com a paixão se fazem  B2:   Só com a paixão – percebes? – se 

podem fazer  D

[90]
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CREONTE – Só com a paixão – percebes? – se podem fazer coisas 
grandes!

ANTÍGONA – Talvez. Mas não será a paixão quem pode determinar 
o que é grande.

CREONTE – Por crenças irracionais é que se domestica o povo!  
De aí vem a ordem! E a ordem é tudo!

ANTÍGONA – Voltas sempre a esse ponto. Não sei se me enten-
deste… ou se me fiz eu entender. O teu erro político não é quereres 
a ordem: é buscá-la pela força e pela adoração do passado, em 
vez de solicitá-la a uma invenção do espírito, – a uma criação 
da inteligência, a uma novidade plena. A verdadeira ordem é a 
que há de resultar do progresso: não é o progresso que se há de 
derivar da ordem. E o progresso que eu quero é para uma ordem 
mais funda, para uma ordenação racional do nosso viver comum. 
E isso, precisamente, para nos libertar o espírito. O que eu 
oponho à tua ordem é uma ordem mais básica, de mais profundo 
alicerce. Uma ordem moral, mais sincera. Impõe-se-nos o arqui-
tetarmos uma sociedade nova. Cumpre criar, inventar, ser ágil, 
– e esquecer o passado, o antigo, a tradição, a história. Dissipar 
os Fantasmas, ao claro sol do intelecto. Olhando para diante, e 
não para o que foi. Com audácia inventiva, com inventivo amor. 
Manter sempre a inteligência muito bem aberta – bem dúctil!  
Ter sempre cuidado em que não seque a argila!

CREONTE – Inventiva, invenção! Mas que invenção, Antígona? 
Receber a realidade, ser guiado por ela! Isso sim! Bem diz o 
Ceréfilo: cumpre-nos realizar o essencial na Vida; precisamos de 
ser fiéis ao permanente na História.

ANTÍGONA – Sim? E que é para ti o essencial na Vida? O perma-
nente na História?

CREONTE – O essencial na Vida?… O permanente na História?…

735   Concordo.  B2:   Talvez.  D
735   não é  B2:   não será  D
735   que pode  B2:   quem pode  D
738   Só de aí  B2:   De aí  D
738   E a ordem [é que] é tudo!  D
747   para [lhes] libertar  B2:   para <nos> libertar  B1 D
754   Manter a inteligência sempre aberta e dúctil!  B2:   Manter sempre a 

inteligência muito bem aberta – bem dúctil!  D
756   Invenção! Que invenção?  B2:   Inventiva, invenção!  D
756-757   <Mas que… Isso sim!>  D

[91]
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ANTÍGONA – Digo-to eu, se o quiseres. O permanente na vida é a 
sua não permanência; é a sua ânsia constante de se superar a si 
própria. A Vida e a História não são coisas fixas, não são nada 
imóvel: são um avançar, um seguir. Repito-te: o caráter da Vida é o 
transcender-se a si própria, é o ir além do que é hoje. E o essencial 
na Vida, o permanente na História, vê-lo-ás pela direção em que se 
efetua essa marcha, pelo rumo a que vai. Pois bem: o rumo da liber-
tação é o essencial da Vida, a busca da igualdade é o permanente 
na História. O que a inteligência descobre no caminhar dos povos 
é o esforço para atingir a libertação do homem e para a conquista 
das igualdades que a libertação supõe. Na vida civil, ao alvorecer 
da História; e depois, na política; e por fim, na económica, que é 
o que nos falta agora. O permanente na História é um progredir 
que não para. É a revolução verdadeira, – a racional, a que avança.  
A que vai para a liberdade, para a elevação do povo, para a criação 
das condições da vida espiritual e fraterna: e não a do Ceréfilo, que 
é a estabilização no mais vil. O essencial da Vida, o permanente 
na História, – é a exaltação da pessoa, é a libertação da noss’alma. 
A carreira para a igualdade, a democracia, a cooperação, a paz…

CREONTE – Ora! Como se a Vida, a História, fossem isso que dizes! 
O demoliberalismo, Antígona? Velharias, trastes… Os teus ideais 
são de antanho. Já não são deste tempo, – que é o do realismo, o 
do autoritarismo, o da antidemocracia, o da força. Como a minha 
vitória o provou!

ANTÍGONA – Os que se deixam submergir pela onda do 
instante julgam sempre que o eterno é de um passado morto.  
Este tempo, esta moda… Que tenho eu com eles? Que tenho 
eu com os efémeros? Falo do universal, do espiritual, do Bem 
Uno… A tua vitória, dizes? Mas é um dique fragilíssimo contra 
um oceano indomável. Decerto, decerto, não se pode negar: 
estás aí. A escurecer tudo, a empachar… És um facto, como 
dizes. Um facto! Pode-se apalpar, pode ver-se… Mas depois, 
grande cego? As constelações continuam, sem que o teu vulto 
as destrua; e num momento – pronto! – a nuvem foi-se, esvaiu-
-se… e torna a resplandecer o céu límpido… E lá volta a 
estrela, outra vez!

767   <é> o ir  D
788   instante [– os simplistas da direita, os simplistas da esquerda –] 

julgam  D
790-791   eterno  B2:   Bem Uno  D
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CREONTE – Esqueces-te, tontinha, de que tenho nas mãos uma 
espada, – o que basta!

ANTÍGONA – Há outras, talvez.

CREONTE – Pois que apareçam! Vencê-las-ei! Ficarei!

ANTÍGONA – O que só vem pelo ferro, – pelo ferro vai algum dia;  
o que só nasce pela História, pela História morre e se enterra.

CREONTE – Palavras! Só a força dá frutos! E nós somos uma força! 
O nosso destino é vencer! E vós? Que sois vós, democratas?

ANTÍGONA – As palavras de triunfador deixo-as eu a ti. A ti e ao 
Ceréfilo, o teu marechal do orçamento. Os apóstolos da revolução 
não devem ser jactanciosos, como tu e o teu bando: mas limitar-se 
a exprimir [93] com serenidade e paciência as verdades justiceiras 
que é sempre perigoso enunciar. Não, não é a vanglória o que eles 
buscam. Querem esclarecer, explicar, chamar à razão, persuadir…

CREONTE – E foi então para persuadir que desobedeceste à lei?

ANTÍGONA – Desobedeci ao arbítrio, à arrogância, à paixão, à 
cegueira – obedecendo a um imperativo do que eu chamo Espírito 
– ao honrar a memória do meu mestre e irmão.

CREONTE – E esse, o teu mestre? Foi também para persuadir que 
trouxe a insurreição às ruas?

ANTÍGONA – Não o teria feito, decerto, se não houvesse a mordaça 
que tu pões nas bocas. Impondo a resignação e o silêncio, foste tu 
que o forçaste à insurreição armada.

CREONTE – O mestre! O irmão! E o Etéocles? Não era teu irmão, 
também esse? 

ANTÍGONA – Nunca foi o meu mestre. Irmão, dizes tu? Mas a 
melhor fraternidade é a fraternidade de espírito, o entendi-
mento das almas. Do espírito do Polinices é que eu era irmã.  
E depois, há pouco te expliquei porque não odeio ninguém. 

801   Há outras talvez. [Nunca se sabe…]  D
802   Pois apareçam!  B2:   Pois que apareçam!  B1  D
803   ferro, <–> pelo ferro vai <algum dia>;  D
804   morre <e se enterra>.  D
820   Impondo <a resignação e> o silêncio  D
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Há um sistema de sociedade de que todos nós somos vítimas. 
A maioria dos homens nunca deu por isso, e a quase totali-
dade nunca lhe vislumbrou remédio. Resignam-se ao existente, 
crendo-o natural e fatal. E porquê? Porque estão adormecidos, 
hipnotizados, cegos, sob a encantação dos Espetros. Assim 
estava o Etéocles. Mas o  Polinices… ah, esse sim, era a alma 
mais acordada que jamais conheci, e o anunciador da alvorada 
que se verá raiar algum dia. Não julgues que [94] morreu, ou que 
vais tu suprimi-lo. Não! Constituiu a sua vida com plenitudes 
sólidas, e deixou qualquer coisa que há de continuar no futuro, – 
que há de inspirar outros homens, que há de instituir outras leis. 
Ele cria na possibilidade de aperfeiçoar o mundo; e o Etéocles 
afirmava, ao contrário dele… e tal como tu… que o embate das 
classes há de ser sempre o mesmo, com todas as maldades a que 
tal luta impele. Mas fantasio que a morte os reconciliou por fim. 
Ela irmana a todos… E demais, eu nasci para a amizade, não 
nasci para o ódio. Detesto a tirania, mas não odeio o tirano. Não 
odeio ninguém.10

CREONTE – Não me interessa o ódio. Castigo os desordeiros, 
porque é indispensável que o faça, para o maior bem da Cidade. 
Os meus deveres de chefe não são só fantásticos, como esses que 
tu inventas para teu próprio uso: são necessidades positivas, que 
a Sociedade impõe. Mas para ti a realidade, a sociedade, – que 
importam? Egoísta e orgulhosa, afirmas a tua pessoa, e é só isso 
o que anseias.11

ANTÍGONA – Não a minha pessoa, Creonte: sim, o universal que em 
mim vive. E que em ti próprio encontrarias, se o quisesses buscar  
dentro de ti. Mas estás colhido e apertado nesse mau papel que 
tomaste… e que já te pesa, quem sabe?

838-839   outras leis [, as leis da igualdade, com a supressão das classes. 
Vive em mim, vive em muitos!]. Ele cria  D

840-841   dos interesses  B2:   das classes  D
841   vilezas  B2:   maldades  D
842   a ganância  B2:   tal luta  D
846-897   [CREONTE – E porquê?... Autoridade]  B2:   <CREONTE – Não 

me interessa... Até quando, Creonte?>  D
847   para o <maior> bem D1
847   de Tebas  D:   da Cidade  D1
848   fantasias  D:   fantásticos  D1
850-851   realidade… Que vale ela para ti?  D:   realidade, a sociedade, – 

que importam?  D1
851-852   e só isso te importa  D:   e é só isso o que anseias  D1
854   <próprio>  D1

[94A]
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(Creonte passeia muito devagar para o fundo da sala, como me-
ditando; para junto da mesa, empunha aí uma ânfora, enche uma 
das taças com um lento ademane automático, levanta a taça depois.)

ANTÍGONA (Que o tem observado, em voz baixa:) – É tempo 
ainda, Creonte. Se quisesses ver certas coisas…

CREONTE (Bebe, deixa cair a taça, dá distraidamente uns passos 
lentos) – E tu? Porque não vês outras coisas? (Absorto por 
alguns instantes) Não! Impossível! Não nos entendemos!… 
Olha: quero oferecer-te a paz. Deixo-te em liberdade se me 
prometeres ter juízo. Encho-te de honrarias. Concedo-te o que 
tu quiseres. Aceitas?

ANTÍGONA – Que ideia! Como sonhaste em tal coisa?

CREONTE – Aí está! Fanática! Queres obrigar-me a punir-te?  
E porquê? Que vos custava a vós não ser doidos? Malditos! 
Não vos entendo!

ANTÍGONA – É o que te tenho dito mil vezes. Não nos entendes. 
E ainda tu, afinal… se fizesses um esforço para te libertares dos 
Fantasmas, talvez chegasses um dia a perceber qualquer coisa… 
Mas o Ceréfilo, – que fazer-lhe? Com sua alma tacanha de 
cultivador de aparências, de calculador astucioso, é incapaz de 
apreciar a dignidade do espírito, a profundez da consciência, o 
largo voo idealista, o amor da verdade, da sinceridade e da luz. 
Sem humanidade e sem chama, delicia-se à grande na concupis-
cência do mando, e para poder deliciar-se na concupiscência do 
mando [94C] consente e encobre todas as malversações dos seus 
homens. A podridão mascarada é o seu ideal de política. Não o 
percebeste, Creonte? Cegam-te os Espetros. Não podes ver nem 
entender.

859   e pega nesta depois  D:   levanta a taça depois  D1
862-863   pausadamente alguns passos  D:   distraidamente uns passos 

lentos  D1
865   Concedo-te a  D:   Deixo-te em  D1
866   Dou-te  D:   Concedo-te  D1
874   Espetros  D:   Fantasmas  D1
875   Ceréfilo, esse?  D:   Ceréfilo, – que fazer-lhe?  D1
876   <de calculador astucioso, é>  D1
877-878   a amplidão  D:   o largo voo  D1
881-882   do seu bando  D:   dos seus homens  D1
882-883   <Não o percebeste, Creonte?>  D1
886   os teus  D:   esses teus  D1
887   enredadora  D:   sofista  D1

[94B]

301

 
 
 
 
860 
 
 
 
 
 
865 
 
 
 
 
 
 
870 
 
 
 
 
 
875 
 
 
 
 
880 
 
 
 
 
 
 
 

antigona8Julho.indb   301antigona8Julho.indb   301 09/07/2020   11:51:3509/07/2020   11:51:35



CREONTE (Passeando agitado) – Não, não, não! Vai-te para os 
Infernos, com esses teus cantares de sereia! Não me enganas, 
sofista! O que tu chamas cegueira… a árvore da autoridade 
mergulha nela as raízes: mas a sua copa… ah, a sua copa é bem 
alta: é a glória da Nação, é a Ordem!

ANTÍGONA – Será. Mas às vezes há asas, sob as folhazinhas 
tão plácidas. Criaturas aladas que de noite dormem – ou que 
parecem dormir – mas que se desprendem num voo, quando 
desperta a aurora.

CREONTE – Pois saberei caçá-las, antes que chegue o arrebol! 
Ofereci-te a paz: recusaste. Coube-me a mim o ser chefe. Saberei 
sê-lo, por Diónisos!

ANTÍGONA – Até quando, Creonte? 

António Sérgio

(assinatura)

890   folhinhas  D:   folhazinhas tão  D1
894   em instantes!  D:   o arrebol!  D1
895   recusaste. [Tereis pois a guerra, só por culpa tua.] Coube-me  D1

[94D]
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Fig. 20: Página 94A do Diálogo de Creonte e Antígona  
(BAS: AS.07-Cx11-P25/001_1.ª_parte_2, p. 5)
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Fig. 21: Página 94B do Diálogo de Creonte e Antígona  
(BAS: AS.07-Cx11-P25/001_1.ª_parte_2, p. 6)
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Fig. 22: Página 94C do Diálogo de Creonte e Antígona  
(BAS: AS.07-Cx11-P25/001_1.ª_parte_2, p. 7)
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Fig. 23: Página 94D do Diálogo de Creonte e Antígona, 
com a assinatura do autor (BAS: AS.07-Cx11-P25/001_1.ª_parte_2, p. 8)
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NOTAS
1 Termina aqui a parte manuscrita que abre o Diálogo de Creonte e Antígona 

(ver fig. 17 e 18, pp. 271-272), um texto dramático, em um ato e cena única, 
que segue, com variações, as cenas terceira e quarta do Ato II de Antígona: 
Diálogo histórico-filosófico-político em forma dramática. Segunda edição, 
remodelada.

2 O autor teve o cuidado de adequar a linguagem ao caráter da Sentinela, 
homem simples, do povo, a quem Creonte, nas diferentes edições, chama 
"labrego".

3 O autor elimina a separação que havia em Antígona. Segunda edição, 
remodelada e junta, numa só fala, as intervenções de Creonte do fim da cena 
III e do início da cena IV. Vide fig. 18, p. 276.

4 Nicócoras é o responsável pela “Propaganda Política” e pela exaltação da 
figura de Ceréfilo. Sobre este assunto, vide supra p. 180, n. 10; p. 219, n. 53. 

5 Ceréfilo, o salvador da pátria, é a máscara que oculta a figura de Salazar, 
sempre presente no pensamento de todos, mas ausente da cena. Vide supra  
p. 181, n. 11. 

6 Referências ao Cardeal Cerejeira, o Sumo Sacerdote da religião Ceréfila 
(l. 227), e à promiscuidade de interesses entre a hierarquia da Igreja Católica 
portuguesa e o Estado. Vide supra p. 219, n. 54. 

7 Alusão paródica a Fátima e às aparições de 1917 (ll. 244-251). Mais 
abaixo (ll. 513-514) alude-se, de forma crítica, ao aproveitamento político 
que o regime faz dos milagres de Fátima. Sobre este assunto, vide supra  
p. 219, n. 55.

8 Possível referência a Ricardo Espírito Santo, que, neste Diálogo, é o símbolo 
dos plutocratas, que tudo impunham e comandavam. Vide supra p. 220, n. 56.
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9 Em Antígona: Diálogo histórico-filosófico-político em forma dramática. 
Segunda edição, remodelada, Ortágoras era o subserviente chefe da Polícia-
de-Estado, instituição de base de todos os nazi-fascismos (vide, p. 220, n. 56). 
Na edição de 1930, era o oficial que representava a fação dos que apoiavam 
cegamente o poder ditatorial e se opunham a qualquer possibilidade de transi-
ção para a democracia (vide, pp. 20 e 25). 

10 A fala seguinte de Creonte, datiloescrita e com várias emendas manuscri-
tas autógrafas, já não surge em Antígona: Diálogo histórico-filosófico-político 
em forma dramática. Segunda edição, remodelada. 

11 Após esta fala de Creonte, podemos ler, na p. 94 do datiloescrito D, o 
seguinte diálogo, que o autor acabaria por rasurar:

[ANTÍGONA – Não a minha pessoa, Creonte: sim, o universal que 
[acho em mim] <em mim vive>. E que em ti [mesmo acharias] <encontra-
rias>, se o quisesses [procurar em] <buscar dentro de> ti [mesmo].

CREONTE – Basta! Acabemos com retóricas: quero oferecer-te a paz. 
Deixo-te ir livre, se me prometeres ter juízo[: respeitar o tirano, que é para 
o bem da Cidade. Aceitas?]. <Encho-te de honrarias. Dou-te o que tu qui-
seres. Aceitas?>

ANTÍGONA – [Não. Não posso. Seria uma traição a mim própria.] 
<Que ideia! Como sonhaste em tal coisa?>

CREONTE – Ora aí está! [F]<Que f>anática! Queres obrigar-me a 
[matar-te] <punir-te>? E porquê? Para quê? [Doidos varridos!] <Que vos 
custa a vós não ser doidos?> Não vos entendo!

ANTÍGONA – É o que <eu> digo, Creonte. Cegam-te os Espetros. [Tu 
n] Não nos entendes <, não>.

CREONTE – <Lábia tens tu, mas não pega.> O que chamas cegueira…  
A árvore da Autoridade […] 

Refira-se que algumas ideias contidas neste diálogo aparecem de forma 
difusa nas dez falas finais que se seguem e que constituem o desfecho desta 
quarta variação sobre o mito de Antígona. Veja-se igualmente as correspon-
dentes quatro páginas manuscritas autógrafas (pp. 94A-94D), fig. 20-23,  
pp. 303-306.
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Em torno da Antígona de António Sérgio 
(1930-1931): 

do processo de edição e circulação  
à polémica coimbrã 

(cartas e artigos de jornais e de revistas)

Neste anexo, reunimos cartas e artigos, publicados em jornais, 
revistas e plataformas digitais, que nos permitem reconstituir o pro-
cesso de edição e de circulação clandestina da Antígona de António 
Sérgio (4.1.), bem como a polémica que o texto suscitou, sobretudo, 
em dois jornais de Coimbra de quadrantes políticos opostos, que 
suscitaram a reação do autor num artigo publicado na Revista Seara 
Nova e em cartas que dirige a Joaquim de Carvalho (4.2.).

1. Através de um conjunto significativo de 15 cartas dirigidas por 
António Sérgio a Bernardino Machado1, a Joaquim de Carvalho2 e a 
Sant’Anna Dionísio3, é-nos possível estabelecer, com relativa segu-

1 Cartas disponíveis em www.casacomum.org. Agradecemos à Fundação 
Mário Soares a autorização concedida para a publicação das cartas de António 
Sérgio a Bernardino Machado. 

2 Epístolas publicadas por Catroga & Veloso, 1983, pp. 977, 990-991. 
Agradecemos aos autores a autorização concedida para a publicação de quatro 
das cartas publicadas em Revista de História das Ideias, 1983, 5.

3 Foram sete as cartas publicadas por Sant’Anna Dionísio na secção “Das Artes, 
das Letras” do Jornal O Primeiro de Janeiro, nos dias 30 de abril e 2 de julho de 1975. 
Como algumas destas cartas não estão datadas e foram publicadas em momentos 
diferentes e de forma algo desorganizada, decidimos numerá-las (com um algarismo 
entre parênteses retos), de acordo com a sequência cronológica dos factos nelas refe-
ridos (cartas 4-7; 9-11, infra, pp. 330-331; 336-336). Seguindo o mesmo critério, 
numerámos também as cartas de António Sérgio a Bernardino Machado (cartas 1, 
2, 8 e 14, infra, pp. 317-324) e a Joaquim de Carvalho (cartas 3, 12 e 13, infra, 
pp. 325-326; 371-373), bem como a que António Pedro escreveu a António Sérgio 
(carta 15, infra, pp. 341-343), muito provavelmente na segunda metade de 1954. 
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rança, a linha cronológica de escrita, revisão, impressão, lançamento 
e circulação clandestina de Antígona (1930-1931).

De acordo com estas missivas, António Sérgio terá redigido a 
sua Antígona, possivelmente, em abril de 1930, no exílio, em Paris. 
Na verdade, em duas cartas dirigidas, no mês de maio desse ano, 
a Bernardino Machado, diz ter redigido, a conselho de Aquilino 
Ribeiro, “uma peça de teatro, composta de três tremendíssimos atos, 
e de propaganda contra as ditaduras (cartas 1 e 2, infra, pp. 317-
320). E em outras duas cartas (3 e 4, infra, pp. 325-326; 330), es-
critas em julho – uma a Joaquim de Carvalho, outra a Sant’Anna 
Dionísio – diz que rabiscou a sua tragédia em 15 dias, “como mero 
desabado e entretenimento da fantasia”, e que reviu à pressa a có-
pia datilografada para impressão (carta 4, infra, p. 330). Acrescenta 
ainda que foi por insistência dos amigos, “que a quiseram ouvir ler”, 
que decidiu publicá-la, escrevendo, com esse objetivo, à Seara Nova 
e à Renascença. O dinheiro necessário para custear a edição da obra, 
que teria cerca de 120 páginas, haveria de consegui-lo com a ajuda 
desses amigos (carta 3, infra, pp. 325-326).

Tomadas estas primeiras decisões, o autor deu início à edição 
da peça em agosto desse ano. Começou por remeter o original para 
a Renascença e para Sant’Anna Dionísio, que seria peça-chave em 
todo este processo; pediu orçamentos a tipografias4; e de passagem, 
abordou questões relacionadas com a distribuição, a venda e o ar-
mazenamento da obra (carta 5, infra, p. 336). Como, entretanto, a 
Renascença, ao contrário do que pensava e pretendia, não quis as-
sumir o compromisso da edição, nem ser uma “simples depositária” 
(carta 7, infra, p. 331), pôs todo o negócio nas mãos de Sant’Anna 
Dionísio, pedindo-lhe que cuidasse do processo de revisão (carta 
5, infra, p. 336), que tomasse a decisão de fazer ou uma edição de 
autor ou uma edição da República5 e que, por fim, quando a obra 
estivesse impressa, lhe remetesse uns 30 exemplares (carta 6, infra, 
pp. 335-336). Para o autor, “todos os processos de impressão e dis-
tribuição [lhe] serv[ia]m, contanto que se satisf[izesse] a vontade 
daquele grupo de amigos que quer[ia] ver a obrita publicada” carta 
7, infra, p. 331).

A edição, impressa numa tipografia do Porto contígua ao liceu 
onde trabalhava Sant’Anna Dionísio, acaba por sair com a chancela da 
República, muito provavelmente em setembro. De facto, a 17 e outubro, 
em carta dirigida a Bernardino Machado (carta 8, infra, pp. 321-322),  

Esta epístola acompanhava o programa da representação da Antígona de António 
Pedro, pelo Teatro Experimental do Porto, e faz referência à glosa ao mesmo tema 
sofocliano feita por António Sérgio.

4  O orçamento da última tipografia consultada foi de 3 000 escudos (carta 5, 
infra, p. 336).

5  Esta última foi a opção que viria a ser tomada.
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diz ter enviado, dias antes, dois exemplares de Antígona, um para o 
ex-presidente da República, outra para o seu genro, Aquilino Ribeiro 
(este com emendas de algumas gralhas). E a 24 de outubro, em carta 
dirigida a Sant’Anna Dionísio, acusa a receção da “segunda dose de 
medalhinhas”6, ou seja, de uma segunda remessa de exemplares da 
Antígona (carta 9, infra, p. 332)7. Mais tarde, a 25 de janeiro de 1931, 
diz ter recebido mais 20 livros (carta 10, infra, p. 337).

A obra foi circulando, acabando por chegar ao conhecimento dos 
jovens integralistas de Coimbra, que publicam, no jornal Acção de 5 
de março de 1931, um artigo intitulado “Fraude literária”, assinado 
por Joaquim Mendonça, que desencadeia uma acesa polémica, so-
bretudo na imprensa coimbrã8. 

2. Neste texto violento, que tem como objetivo inequívoco dene-
grir a imagem de António Sérgio, o ensaísta é acusado de ter para-
fraseado e de, por vezes, ter traduzido, mais ou menos livremente, 
a Antígona de Jean Cocteau, produzindo, assim, “um melodrama 
grosseiro”, “uma obra de mera declamação sectária e de tal inferio-
ridade que não consegu[ia] atingir ao menos a categoria dum regular 
panfleto” e que, na opinião dos jovens apoiantes da ditadura, traía, 
literária e espiritualmente, a tragédia de Sófocles.

Este texto polémico dos “mocinhos de Coimbra” provocou reações 
várias, dispersas por cartas, jornais e revistas, que transcrevemos tam-
bém na segunda parte deste anexo. De facto, a 11 de março, um articu-
lista anónimo do jornal Mundo Novo, também de Coimbra, mas cono-
tado com a oposição ao regime ditatorial, insurge-se contra o “papelejo 
estercorário” da Acção e sai em defesa de Sérgio com um texto intitu-
lado “Resposta a uma calúnia e burrice… Integrais”9, em que sustenta 
que o autor não plagiou Cocteau, nem literal, nem ideologicamente. 
Na sua opinião, Sérgio e o dramaturgo francês simplesmente “beberam 
na mesmíssima água limpa da nascente grega”, atualizando o modelo 
sofocliano e adaptando-o “a problemas atuais, vivos”. 

A réplica a este artigo de opinião do Mundo Novo não se faz 

6 Como explica Sant’Anna Dionísio, António Sérgio para ludibriar a cen-
sura utiliza o termo “medalhinhas” para designar os exemplares impressos de 
Antígona, editada clandestinamente no Porto (cartas 9 e 10, infra, pp. 332 e 
337) Sobre este assunto, vide infra n. 59.

7 Possuímos um exemplar com uma dedicatória datada de 8 de novem-
bro de 1930, que comprova a circulação do livro por esta altura: “Oferecido a 
Domingos José Pinto Osório Júnior / Porto, 8 novembro 1930 / Do Armando 
José Pinto Osório”.

8 Vide infra, pp. 345-350. Quando escreveu a sua recriação do mito de 
Antígona, em finais 1953, António Pedro tinha conhecimento da obra homó-
nima de Sérgio, como se pode ler na carta que escreve ao autor de Ensaios 
(carta 15 e n. 66; vide infra, pp. 341-342).

9  Vide infra, pp. 351-355.
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esperar. Num texto publicado no jornal Acção de 20 de março, com 
o título “O ídolo tomba… Amparai-o na queda”10, Miranda Rocha, 
para desmontar os argumentos do jornal Mundo Novo e reiterar a 
denúncia de ‘fraude literária’ feita por Joaquim Mendonça, apre-
senta, em colunas com sublinhados que procuravam destacar as se-
melhanças, um cotejo entre excertos das cenas II e VIII do Ato I, 
bem como das cenas III, IV, V e VI do Ato II do texto de Sérgio e 
os passos correspondentes da peça francesa e da tragédia grega (em 
tradução). Desta sua análise comparativa, conclui que “A. Sérgio 
se inspirou e copiou Jean Cocteau, o que não o impediu de vivificar 
passagens de Sófocles, amputando-as, enxertando-as e misturando-
-as”. E, na linha do que já afirmara J. Mendonça, acrescenta que, 
“para dar largas à sua paixão de político”, Sérgio havia transforma-
do Antígona num “repositório de ódios partidários”.

Tendo conhecimento, através de Câmara Reis11, da acusação que lhe 
haviam feito os integralistas, no texto publicado a 11 de março, o au-
tor de Ensaios, em artigo anónimo, publicado a 19 de março, na Seara 
Nova, com o título “A Antígona de António Sérgio e os mocinhos da 
Acção de Coimbra”12, defende-se com fina ironia e alguma indignação:

Sabemos que António Sérgio ficou satisfeitíssimo ao ler a separata da 
«Acção» em que é atacado, e só lamentou não ter ele próprio inventado e 
posto em prática um tão bom reclamo da sua «Antígona»13.

É naturalíssimo que os redatores da «Acção» se enfurecessem com a 
peça de António Sérgio. Onde erraram deploravelmente foi ao denunciar 
as analogias entre a primeira cena da «Antígona» de António Sérgio e a 
primeira cena da «Antígona» de Cocteau, atribuindo-as ao suposto facto 
de António Sérgio se ter inspirado no trabalho de Cocteau.

Para o autor, a acusação de plágio era absurda porque esta Antígona 
só podia ter sido escrita por um português e naquele preciso momento 
da história portuguesa. No seu horizonte, não estivera tanto a constru-
ção de uma obra de literatura dramática para ser representada14, como 

10  Vide infra, pp. 357-365.
11  Informação contida numa carta de Sérgio a Joaquim de Carvalho, datada 

de 21 de março de 1931 (carta 12, infra, pp. 371-372), publicada em Catroga 
& Veloso, 1983, p. 990.

12  Vide infra, pp. 367-369.
13  Esta polémica é também assunto de duas cartas que dirige a Joaquim de 

Carvalho (12 e 13, infra, pp. 371-373), em que, com a mesma ironia, lamenta 
o facto de não haver muitos exemplares do seu manifesto-drama para vender 
e distribuir, para assim se tirar proveito do reclame que aqueles “ignorantes e 
imbecis” de Coimbra tinham acabado de fazer à sua obra.

14  Não obstante ter declarado que a sua obra não tinha como objetivo a 
representação (cf. Sérgio, 1931, p. 46; e infra, p. 367), o nosso autor disseminou 
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acontecera com muitas outras Antígonas da literatura ocidental, entre 
as quais a de Cocteau15, mas sobretudo a elaboração de um estudo 
da situação sociopolítica do Portugal dos anos vinte, utilizando para 
tal a forma dialogada, “como os diálogos filosóficos de Renan, que 
são estudos em forma de diálogo”16. Assim, a sua obra é diferente 
de qualquer outra recriação da tragédia sofocliana, e afasta-se infi-
nitamente dela. Como sublinha, em sua defesa, o que de semelhan-
te pudessem encontrar, relativamente a Sófocles e não a Cocteau, 
encontrava-se nas cenas iniciais, que são absolutamente indispensá-
veis para termos uma Antígona:

indicações cénicas por todo o texto, sendo algumas delas algo extensas e por-
menorizadas. E, em carta dirigida a Bernardino Machado, a 23 de maio [de 
1930] (carta 2, infra, pp. 319-320), não põe totalmente de parte a possibilidade 
de representação. Ainda que reafirme que não tem esperança de que a sua peça 
vá ao palco, por não ter a simpatia dos correligionários e por não haver com-
panhia que a queira pôr em cena, não deixa de sugerir que, a ser representada, 
deveria sê-lo depois da queda da ditadura. Algo desconcertante, a sua estratégia 
era clara e lógica: “a minha tese é que a propaganda se deve fazer sempre, e que 
uma das grandes asneiras dos republicanos portugueses foi supor que a propa-
ganda da democracia não era necessária depois de proclamada a República. A 
minha peça, se fosse representada, e se conseguisse impressionar o povo, aju-
daria a criar o ambiente necessário a muita coisa que nos será necessário fazer 
depois. Depois, quanto a mim, é que será o grande trabalho, e a grande neces-
sidade de propaganda”. Provavelmente a primeira representação, na forma de 
leitura dramatizada, de excertos das quatro variações sobre o mito foi feita por 
alunos da Escola Secundária António Sérgio (V. N. Gaia), no dia 21 de novem-
bro de 2019, durante o Colóquio Internacional "Revisitar António Sérgio cin-
quenta anos depois. Jornada Sexta: Literatura e crítica literária". A seleção dos 
textos foi da nossa responsabilidade, a coordenação da iniciativa pertenceu a 
Deolinda Quintela e a encenação foi de Cláudia Lázaro, do Teatro do Bolhão.

15 A Antígona de Cocteau, representada a 20 de dezembro de 1922, no 
Théâtre de l’Atelier, com décors de Picasso, música de cena de A. Honegger 
e guarda-roupa de G. Channel, passou a constituir, desde então, uma obra de 
referência na dramaturgia francesa, pela forma singela, ousada e pouco canó-
nica como rejuvenesceu uma tragédia antiga, acabando por ser reposta em 1927 
e publicada um ano depois, quando Sérgio se encontrava já exilado em Paris. 
Não é difícil, por isso, admitir que esta peça fosse do seu conhecimento, nem 
que a tivesse tido em consideração, quando recriou o mito sofocliano. Mas 
estas semelhanças muito pontuais, sobretudo ao nível da linguagem, por si só, 
não constituem prova de plágio, até porque retiradas de cenas que são também 
comuns às do arquétipo sofocliano.

16 Este processo de exposição, já usado em alguns dos seus ensaios, embora 
decalque, como é óbvio, o modelo dialógico sofocliano, também se pode ins-
crever na linha dos diálogos de Platão ou dos dramas e diálogos filosóficos de 
Renan. Atendendo ao seu caráter simples e direto na apresentação das diferen-
tes faces de um problema, a forma dialogal acaba por ter um inquestionável 
alcance pedagógico. Efetivamente, ao permitir, pelo confronto de ideias entre 
dois ou mais interlocutores, uma mais clara explanação e análise dos princípios 
e valores advogados pelo autor, sem nunca os afirmar nitidamente, o diálogo 
podia contribuir para mais facilmente espicaçar a consciência crítica e cívica 
do leitor para uma adesão mais decidida e convicta à causa defendida.
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Os passos tomados de Sófocles – e não de Cocteau – na primeira 
cena, passos que todos os autores de Antígonas, em todas as línguas, têm 
tomado, são absolutamente necessários; é forçoso tomá-los, para se fa-
zer uma Antígona: porque são aqueles que fazem conhecer ao espetador 
o nó e o ponto de partida de toda a ação.

Excluída, assim, esta sempre necessária desis (o termo aristoté-
lico para ‘nó’, ‘ponto de partida’17) para o conhecimento do édito 
de Creonte e da decisão obstinada de Antígona, a obra de Sérgio, 
embora conserve o original sofocliano como modelo, acaba por dele 
se afastar irremediavelmente, ao adquirir uma alma própria, portu-
guesa. Como comprovam as quatro variações escritas entre 1930 
e 1960, o mito de Antígona converteu-se, assim, num alter ego de 
António Sérgio na sua luta a contra as ditaduras militar e salazarista.

17 Aristóteles (Po. 1455b 26-28) define desis (‘nó’) nestes termos: "chamo 
‘nó’ à ação que se desenrola desde o começo até àquele ponto culminante, em 
que se verifica a mudança para a felicidade ou para a infelicidade".
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4.1. Do processo de edição e circulação  
clandestina de Antígona

4.1.1. António Sérgio: cartas  
do exílio a Bernardino Machado

(www.casacomum.org)

[1]18

Paris
1 de maio de 1930

Ex.mo Presidente19

Os nossos parabéns pelo novo netinho20, e os melhores desejos 
para ele, de felizes entradas e permanências no Universo de que é já 
agora parte integrante, substancial e inalienável. Rogo a V.ª Ex.ª o 
obséquio de transmitir os emboras à Ex.ma Mamã21 e ao Papá ilus-
tre, escritor eminente que, ao que se me antolha, desistiu de ganhar 

18 Carta existente em www.casacomum.org: (1930), Sem Título, Fundação 
Mário Soares / DBG - Documentos Bernardino Machado, Disponível HTTP: 
http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_99634 (2020-3-23).

19 Bernardino Luís Machado Guimarães (1851-1944). Professor univer-
sitário e o terceiro e oitavo presidente da I República portuguesa, respeti-
vamente nos períodos de 1915-1917 e de 1925-1926. Após a instauração da 
ditadura em Portugal, viveu no exílio, entre 1927 e 1940.

20 Aquilino Ribeiro Machado (1930-2012). Filho de Aquilino Ribeiro e de 
Jerónima Dantas Machado, filha de Bernardino Machado.

21 Jerónima Dantas Machado casa com Aquilino Ribeiro em 1929, 
depois de este, em finais de 1927, ter perdido a sua primeira mulher, Grete 
Tiedemann.
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primazia no género epistolar22. Ficar-lhe-ia grato se lhe dissesse 
também que segui o conselho que ele me deu em tempo na sala 
Varatojo da Biblioteca Nacional, isto é, que rabisquei uma peça de 
teatro, composta de três tremendíssimos atos, e de propaganda con-
tra as ditaduras.

Depois de procedimentos um tanto estrambólicos de dois “assis-
tidos”, pareceu-me bem o exonerar-me da Comissão de Assistência, 
e passar a interessar-me, como simples particular isolado, só por 
aqueles correligionários necessitados que me merecessem esti-
ma e que me não dessem navalhadas. Os outros dois membros da 
Comissão que tinham tantas razões de queixa como eu, decidiram 
acompanhar-me. A assistência oficial – a que tem de usar uma ven-
da nos olhos e não olhar para as espécies de pessoas a quem dá 
– passou inteirinha para o Dr. Carvalho. Nunca fui partidário do 
tratamento igual para toda a gente: e por isso tenho sido um tambor 
numa festa, destino polémico com que, até hoje, não sofri avaria 
irreparável.

Neste momento, pois, só há dois correligionários por quem me 
interesso sob o ponto de vista do auxílio monetário: o Vítor Falcão 
e o tipógrafo Neves; a eles darei o que puder obter. O Vítor Falcão 
conseguiu ganha-pão na Bélgica, e só precisa de algumas cente-
nas de francos para pagar dívidas passadas; o Neves está tentando 
empregar-se. Os dois assistidos a que atrás me referi já estão em 
Paris há três anos e nunca buscaram seriamente um emprego. Os 
restantes emigrados de Paris não eram já assistidos, porque procu-
raram todos emprego e, enfim, o obtiveram.

Rogo os meus respeitos para a Ex.ma Senhora Dona Elzira23, e 
recomendações a suas Ex.mas Filhas. A Luísa24 escreve em carta 
inclusa.

De V.ª Ex.ª
Muito at.º e admirador
António Sérgio

22 Aquilino Ribeiro (1885-1963) foi um dos maiores escritores do século 
XX, autor de contos, romances e de literatura infantojuvenil. A convite de 
Raul Proença, entra para a Biblioteca Nacional em 1919. Terá sido aqui, na 
sala Varatojo, que Aquilino Ribeiro, poucos anos mais tarde, terá aconselhado 
António Sérgio a escrever uma peça de teatro contra as ditaduras.

23 Elzira Dantas Gonçalves Pereira (1865-1942). Mulher de Bernardino 
Machado.

24 Luísa Estefânia Gerschey da Silva (1879-1960). Casou-se com António 
Sérgio a 4 de junho de 1910 e com ele viveu até à morte, em 1960. Sobre Luísa 
Sérgio, vide Franco, 1983, pp. 788-789.
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[2] 25

16, Rue Louis-Blanc
Levallois-Perret (Seine)

23 de maio [de 1930]

Ex.mo Presidente

Muitíssimo obrigado pela sua última carta e pela Epístola aos 
Estudantes, que já tinha tido o prazer de ler no exemplar que V.ª Ex.ª 
enviou à Luísa.

Rogo a V.ª Ex.ª que me ajude a resolver um problema relativo ao 
nosso Beires26. É o seguinte: a correspondência para ele vinha diri-
gida à minha pessoa. Eu passava-a, por indicação dele, Beires, ao 
Buizel27, que por sua vez a mandava a um amigo de Espanha, junto 
da fronteira, que a introduzia em Portugal. Ora, o Buizel saiu de 
Paris e teve a puerilidade bastante imbecil de me não julgar digno 
de saber quem era o amigo de Espanha que nos fazia este serviço. 
Eis-me, pois, com cartas urgentes para o nosso aviador, e sem saber 
como lhes faça chegar às mãos. Não sei se o Dr. Jaime de Morais28 
está aí. Ele embirra comigo, ou encara-me, pelo menos, como os 
Imortais aos humanos que lhes não merecem simpatia; mas o pobre 
Beires é que não tem culpa das justas repugnâncias que inspira aos 
deuses o meu ruim focinho. Não pode o Dr. Jaime de Morais fazer, 
não a mim, mas ao Beires, o favor de me proporcionar um meio de 
eu lhe enviar as cartas? O Buizel tem-me feito variadas partidinhas, 
para que tenho olhado com paternal sorriso, graças à simpatia que 
me merecem os jovens, sobretudo quando são petulantes; desta vez, 
porém, conseguiu realmente causar-me transtorno.

Se o Dr. Jaime de Morais está aí ao pé de V.ª Ex.ª, seria gran-
díssimo favor obter dele uma solução para este caso. Pode aliás V.ª 
Ex.ª mostrar-lhe esta carta e também ao Buizel, se este engenhoso e 
simpático jovem aí se encontrar. Se eles não estão em Bayona, seria 
caso de pedir a V.ª Ex.ª um outro meio de comunicar com o Beires – 
por tantos intermediários quantos forem precisos para que eu não 

25 Carta existente em www.casacomum.org: (1930), Sem Título, Fundação 
Mário Soares / DBG - Documentos Bernardino Machado, Disponível HTTP: 
http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_99636 (2020-3-23).

26 José Manuel Sarmento de Beires (1893-1974) foi pioneiro da aviação em 
Portugal e um dos grandes opositores à ditadura, morrendo pouco mais de um 
mês depois do 25 de abril de 1974.

27 Américo Limpo de Negrão Buizel (1898-1943), advogado e tenente de 
Artilharia. Exilado em Paris após a revolta militar de fevereiro de 1927, foi 
responsável pelo jornal “A Revolta”, órgão da Liga de Paris.

28 Jaime Alberto de Castro de Morais (1882-1973) foi um médico e oficial 
da Armada Portuguesa, destacando-se como um dos grandes opositores à dita-
dura militar e ao Estado Novo.
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entreluza qualquer segredo daqueles Olímpicos. Grande exercício 
de paciência é ter de lidar com grandes homens!

Rogo outrossim a V.ª Ex.ª que diga ao Aquilino o meu muito agra-
decimento pela oferta do seu último romance. O título é para mim 
lutuoso, porque eu gosto do diabo, e dói-me que o tenham realmente 
vindimado29. Mas creio que o diabo vive ainda, porque com tantos 
trabalhos me tem apoquentado estes últimos tempos, que ainda me 
não deu umas horas de repouso, para saborear com delícia a prosa 
aquilínea.

A minha peça é uma improvisada trapalhada em três atos que não 
poderia ser representada antes da queda da ditadura. Perguntará 
V.ª Ex.ª para que serve representar uma peça de inspiração liberal 
depois de vencida a tirania. Ora, a minha tese é que a propaganda 
se deve fazer sempre, e que uma das grandes asneiras dos republi-
canos portugueses foi supor que a propaganda da democracia não 
era necessária depois de proclamada a República. A minha peça, se 
fosse representada, e se conseguisse impressionar o povo, ajudaria 
a criar o ambiente necessário a muita coisa que nos será necessário 
fazer depois. Depois, quanto a mim, é que será o grande trabalho, e 
a grande necessidade de propaganda. Não espero, aliás, que a mi-
nha pobre maquineta vá ao palco. Não tenho a simpatia dos corre-
ligionários, em primeiro lugar; e, em segundo, não acharei compa-
nhia que a ponha em cena. Para o que não me será difícil conseguir 
resignação, porque me não tomo a sério como autor dramático, nem 
como autor de coisa nenhuma. Sou um maduro que escreve e que faz 
prosa como Monsieur Jourdain.

O certo é que as letras e as antipatias dos excelsos correligio-
nários me preocupam neste momento infinitamente menos que a 
correspondência do Beires. Por isso, ficaria gratíssimo a V.ª Ex.ª 
se me proporcionasse, com brevidade, uma solução do problema, 
com ou sem intervenção de Júpiter e de Mercúrio – ou, melhor, do 
Zeus Tonante e do hermético Hermes. Com os herméticos é que se 
fia fino!

Qual é a atmosfera em Portugal?
Afetuosos cumprimentos da Luísa. Apresento à Ex.ma Senhora 

Elzira as minhas respeitosas homenagens, e saudades a suas filhas 
e genro.

De V.ª Ex.ª, com a maior consideração.
Muito V.º e at.º admirador

António Sérgio

29 Referência ao romance O homem que matou o diabo, publicado em 1930. 
Sobre Aquilino Ribeiro, vide supra, n. 22.
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[8]30

LES STUDIOS PARAMOUNT
Société anonyme

Au capital de 10.000.000 de Frs
—

SIÈGE SOCIAL
7, Rue des Réservoirs St. Maurice (Seine)

Adr.  Télégr. Studpara – St. Maurice – Seine
—

TÉLÉPHONE
Studios — Gravelle 09-48 – 09-49

Paris — Opéra 03-70
—

R. C. Seine 243.708.B

BUREAU  
DES STUDIOS

7, Rue des Réservoirs
St. Maurice (Seine)

Ex.mo Presidente         17-10-30

Um escritor francês das esquerdas, Raimundo Offner31, está or-
ganizando uma Universidade Popular laica, republicana e pacifista, 
para a qual obteve já a presidência do Herriot32. Há também ade-
rentes estrangeiros, entre os quais o Presidente Nitti33, o Henrique 
Mann34, etc. Como vê, nomes de primeira ordem. Ele pediu a mi-
nha adesão e cumplicidade neste projeto, e ambos nós maquinámos 
rogar a V.ª Ex.ª que nos quisesse dar o seu nome e o seu apoio. 
Podemos contar com ele?

Remeti a V.ª Ex.ª e ao Aquilino, há dias, exemplares do meu tre-
mendo drama em três atos35. Como tive medo da censura postal, 
que me poderia fazer passar uma busca apreensora à tipografia, 
desisti de rever eu as provas: e de aí resultaram bastantes gralhas. 
Algumas emendei no exemplar do Aquilino. Seria excelente se uma 

30 Carta existente em www.casacomum.org: (1930), Sem Título, Fundação 
Mário Soares / DBG - Documentos Bernardino Machado, Disponível HTTP: 
http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_99641 (2020-3-23).

31 Raymond Offner (1896-1969) foi um ensaísta, romancista e pacifista 
francês.

32 Édouard Herriot (1872-1957) pertenceu ao Partido Radical e foi pri-
meiro-ministro de França, em três curtos períodos (1924-1925; 1926; 1932).

33 Francesco Saverio Vincenzo de Paolo Nitti (1868-1953) foi um político 
italiano antifascista. Ocupou o cargo de primeiro-ministro entre junho de 1919 
e junho 1920.

34 Provável referência ao escritor e crítico literário alemão Ludwig Heinrich 
Mann (1871-1950).

35 António Sérgio (1930). Antígona. Drama em três atos. Porto: República.
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das suas gentis filhas tivesse a bondade de as copiar no exemplar 
de V.ª Ex.ª. A que o fizer ter-me-á a seus pés, a dar-lhe os mais vivos 
agradecimentos.

Peço a V.ª Ex.ª que me dê, o mais breve possível, a resposta no re-
lativo à Universidade Popular, pela qual lhe ficaria muito obrigado.

Aceite V.ª Ex.ª, com os cumprimentos da Luísa, as minhas respei-
tosas homenagens à Ex.ª Senhora Dona Elzira, saudades às encan-
tadoras Meninas, um abraço ao Aquilino, e para V.ª Ex.ª as sauda-
ções de quem é

De V.ª Ex.ª
Com a mais alta consideração!
Muito at.º V.º e admirador
António Sérgio

[14]36

Paris
13 de maio [1931]37

Ex.mo Presidente

Não sei se V.ª Ex.ª recebeu uma carta que lhe enviei há dias.
A Liga Italiana dos Direitos do Homem quer protestar contra o 

facto de a Inglaterra ter entregado os nossos oficiais que se refugiaram 
a bordo de um navio inglês; ignoro, porém, os pormenores do caso,  
e rogo a V.ª Ex.ª que me diga quanto souber, para que os italianos 
possam redigir com a maior precisão o seu papel. E nós, que faremos?

Não li o folheto do seu ex-secretário, Bourbon e Meneses38, contra 
a “Seara Nova”; mas dizem que ele pretende atacar-me, reproduzin-
do uma frase minha que lhe teria transmitido um dos filhos de V.ª Ex.ª, 
ao qual, por sua vez, V. Ex.ª a comunicara. Eu teria dito a V.ª Ex.ª que 
achava a ditadura preferível à república anterior ao 28 de maio.

Não sei se fui eu que não me expliquei bem a V.ª Ex.ª, se foi 
seu filho que não entendeu bem o que V.ª Ex.ª lhe disse, ou se foi 
o Bourbon e Meneses que não logrou entender o que seu filho lhe 
transmitiu. O meu pensamento foi o seguinte: prefiro que a dita-

36 Carta existente em www.casacomum.org: (s.d.), Sem Título, Fundação 
Mário Soares / DBG-Documentos Bernardino Machado, Disponível HTTP: 
http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_99652 (2020-3-23)

37 O facto de, nesta missiva, Sérgio sugerir a Bernardino Machado que leia 
a fala de Tirésias, na p. 64 de Antígona (publicada em finais do verão de 1930; 
vide infra, n. 39), para melhor perceber o seu pensamento relativamente à dita-
dura, leva-nos a concluir que a carta é de 1931.

38 Afonso Augusto Falcão Cotta de Bourbon e Menezes (1890-1948) foi 
jornalista e escritor, opositor da ditadura.
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dura tivesse vindo a que houvéssemos continuado a vegetar na 
governação precedente ao 28 de maio. Esta frase difere da que se 
me atribui em que é um juízo sobre um fenómeno DINÂMICO, so-
bre uma evolução, um movimento, ou, melhor, sobre a comparação 
de dois fenómenos considerados como fases desse movimento; ao 
passo que a que me atribuem é, pelo contrário, um juízo compara-
tivo de duas coisas consideradas estaticamente. Para simplificar, 
tomemos a maneira dos matemáticos, e designemos por A, B e C, 
respetivamente, a governação precedente ao 28 de maio, a ditadu-
ra, e a política que se seguirá à ditadura. A tese que me atribui o 
Bourbon e Meneses, à conta do testemunho de V.ª Ex.ª, é a de que 
B, tomado em si, estaticamente, é melhor que A; quando a minha 
tese foi, pelo contrário, a de que B, considerado em si e estatica-
mente, é muito pior do que foi A, mas que, apesar disso, o apa-
recimento de B foi preferível à duração indefinida de A, pois que 
B provoca a passagem de A para C. Sob o aspeto material, a go-
vernação precedente ao 28 de maio foi muito agitada, graças aos 
motins que a revolveram; sob o ponto de vista das ideias, porém, 
foi uma paz podre insuportável. Por todo o mundo se discutiam 
ideias de reforma – constitucional, económica, pedagógica, etc. – 
mas os nossos governantes, e os parlamentares que os sustinham, 
a cousa alguma se moviam. Agitação material; mas, intelectual e 
moralmente, era a própria morte. A ditadura pode ter a vantagem 
de vir acordar esse cadáver. A continuação do que estava é que 
era absolutamente impossível. Mas visto que B, em si, é mau, e só 
pode prestar como passagem para C, devemos combater a dita-
dura, como eu a combato, e não nos quedarmos comodamente a 
elogiá-la no “Diário de Notícias”, como faz o Bourbon e Meneses.

Haverá quem chame subtileza a esta minha distinção entre as 
duas teses; mas creio que são subtilezas desta ordem que distin-
guem o pensamento exato das confusões mentais da maioria. A 
ideia que me atribui o Bourbon e Meneses é estúpida; a que aca-
bo de expor creio que o não é. Aquilo mesmo, aliás, escrevi eu na 
“Antígona”, página 64, fala de Tirésias; gostaria que V.ª Ex.ª reles-
se essa página39.

39 Sérgio refere-se a esta fala de Tirésias, que reflete o seu pensamento:  “O 
mal, às vezes, é necessário, – como único caminho para um bem maior. Era 
preciso que os chefes antigos – os de antes de ti – percebessem que tinham de 
mudar de rumo. Tinham falseado a democracia de Tebas. Nada faziam para 
bem do povo. Preveni-os eu! Não quiseram ouvir-me. Por isso tornou-se pre-
ciso que viesses tu, e o teu despotismo, para que todos enfim abrissem os olhos. 
Todos: os chefes e o povo. Ai de Tebas, se deixarmos um dia que os chefes 
antigos voltem a governar como governaram então! Ai de nós, se não aprender-
mos, depois disto, a bem usarmos da liberdade! De futuro, espero que o povo 
estará alerta, e saberá seguir o conselho dos justos!” (Vide supra, p. 86; 1930, 
368-378)
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Com os cumprimentos afetuosos da Luísa, as minhas respeito-
sas homenagens para a Ex.ma Senhora Dona Elzira, e saudações 
às gentis Meninas e Aquilino.

De V.ª Ex.ª com toda a consideração.
Muito atentamente, vosso

António Sérgio
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4.1.2. António Sérgio: cartas do exílio a Joaquim 
de Carvalho (Catroga & Veloso, 1983, p. 977).

[3]

Recebi aqui umas provas de Ensaios po-
líticos de Spencer40.
Creio que vieram por engano.
Em todo o caso, aguardo instruções.

6, Rue Louis-Blanc
Levallois-Perret (Seine)

22-7-30

Querido Amigo

Incluso o recibo, com mil agradecimentos. Recebi agora um 
postal do Sílvio Lima, comunicando-me a sua chegada a Paris e 
perguntando-me como se vem até minha casa. Respondi-lhe que 
vivo perto da Porte de Champerret, sítio fácil de atingir. Oxalá 
ele, Sílvio de Lima, me diga cousas interessantes de Portugal. O 
Reperaz já deve ter chegado. Os dois periódicos de aqui publi-
cam notícias das prisões e deportações para os Açores41. O Jaime 
Cortesão mora agora no mesmo prédio que eu. O Proença42 se-
guiu para a Saboia, meia altitude e clima seco, por conselho dos 
Esculápios. Eu adapto fitas de cinema falado, traduzo Tolstoi (do 

40 Herbert Spencer (1820-1903). Filósofo e sociólogo inglês [n. a. = nota 
dos autores].

41 Devido a um dos muitos movimentos conspirativos de então, são presos 
e deportados para os Açores, entre outros: João Soares, Moura Pinto, Tavares 
de Carvalho, Carneiro Franco, Raul Madeira, a que se seguiram Sá Cardoso, 
Hélder Ribeiro, Augusto Casimiro, Rego Chaves, Ribeiro de Carvalho, Maia 
Pinto, Correia de Matos, Pinto Garcia, Carlos Vilhena  [n. a.].

42 Raul Sangreman Proença (1884-1942). Jornalista, pensador e polemista, 
foi um dos fundadores da Seara Nova em 1921. Devido ao fracasso da revolta 
de fevereiro de 1927, exilou-se em Paris, onde permaneceu até 1931. Pela carta 
se verifica o seu débil estado de saúde, situação que paulatinamente o levará à 
loucura [n. a.].
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francês) para um editor de São Paulo, e redijo reclames de produ-
tos farmacêuticos. Rabisquei uma tragédia, com assunto na apa-
rência antigo e na realidade moderníssimo43. Os amigos, que a 
quiseram ouvir ler, insistiram por que a fizesse publicar já. Escrevi 
nesse sentido à Seara e à Renascença44. Espero a resposta. Dará 
um volumezito de umas 120 páginas, e há quem se ofereça para 
arranjar dinheiro para a edição. Peço segredo sobre este caso.

Cá o fico esperando na ida ou vinda do Congresso de Oxford, ou 
de ambas as vezes. De 1 a 2 de setembro terei provavelmente de ir 
à Bélgica, ao Congresso da Ação Internacional Democrática para 
a Paz, de que me fizeram vice-presidente. Creio que não será nessa 
semana que o meu amigo passará por Paris.

Seu 
A. S.

P.S. Na sua carta oficial pede-me que devolva o recibo; 
mas não veio com ela recibo algum. Vai esse sem selo, 
porque não tenho selos portugueses. Creio que terá de 
ser provisório.

43 Trata-se da peça Antígona. Drama em três atos  [n. a.].
44 No entanto, a obra foi editada no Porto, Edição da República, 1930  [n. a.].

antigona8Julho.indb   326antigona8Julho.indb   326 09/07/2020   11:51:3709/07/2020   11:51:37



327

4.1.3. Uma obra de teatro clandestina e pouco conhe-
cida de António Sérgio (Dionísio, 1975a, p.10)

Em princípios da década de 30 travámos com A. Sérgio, então 
no exílio, uma correspondência relativamente assídua, em boa parte 
motivada pela edição, feita às ocultas, de um livro inédito e bastante 
singular da sua autoria, em cuja difusão ele depunha umas certas 
esperanças de natureza política.

Sob a forma de inofensiva réplica ou de ecolalia de uma anti-
ga tragédia helénica, essa obra de teatro (para ler e não, de modo 
algum, para representar) constituía uma condenação dramática da 
tirania que, então no nosso país, entrava no seu terceiro ano de ine-
xorável vigência. O modelo era a Antígona, de Sófocles, e o título 
era o mesmo, na concebida obra de A. Sérgio.

Aqui caberá uma interrogação marginal:
Teria o Ensaísta algum intento de ordem artística além do objeti-

vo circunstancial e político?
Afigura-se-nos que não. Talvez seja preferível, no entanto, nesse 

pormenor, guardar uma certa reserva, pois, como todos reconhecem, 
em A. Sérgio, a par do seu gosto da polémica e do esclarecimento 
racional, sempre se fez notar a discreta hantise da poesia e até do 
virtuosismo estético.

Acerca desse possível intento subjacente da sua inesperada cria-
ção dramatúrgica (devemos anotar) nunca trocamos quaisquer acla-
rações, de viva voz ou epistolares.

O objetivo imediato da «obrinha», como A. Sérgio familiarmente 
gostava de dizer, era o de contribuir para o merecido descrédito do 
regime de arbítrio que então ameaçava ganhar raízes no nosso País, 
em consequência de graves erros e infortúnios.

Alguns meses antes haviam sido sufocadas duas corajosas, mas 
mal orientadas rebeliões: a chamada revolta, violenta e quase bem-
-sucedida, de fevereiro de 1927 (primeiro no Porto e a seguir em 
Lisboa), fracassada por carência de sincronização, e a insurreição de 
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agosto do ano seguinte, culminada em trágico desastre, no tão mal 
conhecido cerco e massacre do Parque de Sete Rios.

A publicação, nas condições em que iria ser feita, envolveria um 
certo risco. Alguém teria, porém, de concorrer para que se efetivas-
se. Foi o que fizemos, de parceria com um trabalhador de Imprensa, 
diretor de um semanário pugnaz de gente nova portuense com quem 
então assiduamente convivíamos.

Com o devido cuidado, o original (trazido de Paris por um fami-
liar de Afonso Costa) foi confiado a uma pequena tipografia contí-
gua do velho liceu onde trabalhávamos, defronte do lúgubre pardiei-
ro conhecido pelo nome de Casa de Reclusão.

Nesse inverno, duro e fatídico, de 30-31, demos início à revisão 
das provas que A. Sérgio, discretamente, pedia fossem meticulosas e 
pacientes a duo.45 Escrúpulo talvez um tanto excessivo, pois a tarefa 
não era para demoras e a obra a editar (diga-se a verdade) não era de 
tal timbre que se pudesse dela esperar sensível acréscimo do renome 
literário do Autor.

*

Em duas palavras, a Antígona de A. Sérgio talvez possa assim 
ser resumida:

A cena passa-se em Tebas, num momento histórico em que a ci-
dade está sujeita a uma odiosa tirania exercida por um tal Creonte 
(criptónimo, no pensar íntimo de A. Sérgio, de Carmona), apoiado 
em uma coorte de servidores armados. Lei não existia. O desterro 
era a única salvação dos discordantes ou dos vencidos. Pouco antes 
ter-se-ia dado uma rebelião, com numerosas vítimas, entre elas um 
irmão de Antígona, cujo corpo teria sido votado ao abandono, por or-
dem severa do déspota. Secretamente, Antígona, ainda que correndo 
grande risco, procura dar piedosa jazida ao corpo insepulto. Nessa 
decisão é auxiliada por duas piedosas tebanas, Isménia, sua irmã, e 
Creúsa, velha e dedicada ama de ambas. Em sucessivas cenas, apa-
recem, alternadamente, Antígona, Creonte, um Adivinho, e alguns 
dos servidores armados do tirano. Nos diálogos ressaltam frequentes 
anacronismos, nos vocativos e diminutivos familiares («– Não, se-

45 Muito provavelmente, Sant’Anna Dionísio ter-se-á equivocado. O pro-
cesso cuidado de revisão a dois a que se refere foi sugerido numa carta de 6 de 
agosto de 1930 (carta 5, publicada n’O Primeiro de Janeiro, de 2 de julho de 
1975; vide infra, p. 336). E a 24 de outubro, o autor acusa já a receção de exem-
plares impressos da obra. Assim, em nossa opinião, a revisão das provas terá 
sido feita entre agosto e finais de setembro e não no “inverno, duro e fatídico, 
de 30-31”, tendo a obra saído do prelo em inícios de outubro. Esta nossa supo-
sição é corroborada ainda por uma dedicatória de oferta, escrita num exemplar 
da Antígona por nós adquirido, que prova que em novembro já a obra circulava 
(vide supra, p. 313, n. 7).
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nhora, não vi!», «– A sabedoria, meu rapazinho!») que surpreendem, 
como chocantes dissonâncias, inaceitáveis para o mais modesto co-
nhecedor do pathos idiomático helénico.

No decorrer da ação registam-se ostensivas referências e analo-
gias que visam a crueza e fealdade não da tirania de Tebas, mas, sim, 
doutra tirania.

Creonte acaba por ter conhecimento da desobediência de 
Antígona. Um guarda, aterrado, traz-lhe a nova de que o corpo 
do «réprobo», o irmão insepulto de Antígona, havia sido arrebata-
do e inumado com solenidade sacra. Creonte exalta-se e ameaça. 
Antígona é trazida à sua presença. O tirano decide fazê-la desapa-
recer. Um filho de Creonte propõe-se libertá-la. O tirano não cede. 
Entretanto, surge outra mutação: um mensageiro aparece, ofegan-
te, perante Creonte com a notícia de que, em outra «polis» vizinha 
e aliada de Tebas, a tirania havia sido vencida e abolida. Creonte, 
apreensivo, ouve os servidores e consulta o Adivinho. Todos os pre-
núncios são sombrios. O povo de Tebas dá sinais de antipatia pro-
funda pelo regime de grosseria e arbítrio que sofre. O próprio filho 
do tirano, Hémon, adverte e insurge-se.

O drama termina de modo bastante fruste, com uma sucessão de 
breves cenas em que os servidores de Creonte tentam fazer face a 
uma rebelião irreprimível.

Antígona, às mãos dos verdugos, é transportada para uma espé-
cie de antro distante de Tebas, onde irá esperar a morte. As muta-
ções cénicas e as «tiradas» (ora enfáticas, ora rudes, ora empoladas) 
sucedem-se de modo fatigante.

Sabe-se que a revolução na cidade, de modo imprevisto, subver-
teu a tirania. Creonte parece ter desaparecido. Hémon reaparece e 
tenta ainda salvar Antígona. Já não é tempo. A heroína havia sido 
precipitada na caverna. Um dos amigos servidores de Creonte, pe-
rante o corpo inerte de Antígona, louva a sua abnegação e a sua 
candura e exorta os antigos servidores do tirano a que se oponham a 
uma possível e nova tirania.

Tal era – e é, pois, a mal conhecida peça de teatro alegórico, 
ainda que rara, subsiste – a extravagante charge na qual o Autor dos 
Ensaios, com bastante ingenuidade, depunha vivas esperanças.

*

Concluído o trabalho gráfico da edição impunha-se a tarefa não 
menos melindrosa da distribuição da obra clandestina.

É nesta fase que A. Sérgio, com maior frequência, nos dirige as 
suas discretas recomendações e solicitações.

Por precaução, a linguagem de ambos, mas sobretudo a do A. de 
Antígona, teria de ser eufemística e figurada. Quando, por exemplo, 
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A. Sérgio nos requer alguns exemplares da brochura para a difundir 
entre os seus companheiros de exílio, não fala, claro está, aberta-
mente, em livro ou brochura; pede, sim, umas tantas «medalhinhas» 
ou indaga se as mesmas já terão sido remetidas aos interessados e 
«devotos».

As cartas que a seguir transcrevemos são exemplos de muitas que 
o Escritor nos dirigiu sobre o assunto, subscrevendo algumas com o 
seu nome e outras sob o pseudónimo de Luís de Montalto.

[4]
Segunda-feira (1930)

Meu caro Amigo

Muito obrigado pela sua carta de 15 e pelas enormes maçadas 
que está tendo com o livrito. Revi muito à pressa a cópia datilogra-
fada; oxalá não tenha deixado escapar nela algum erro grave. Aliás, 
muito à pressa improvisei também o original, que foi rabiscado em 
15 dias, e que vai ser publicado, por determinação de amigos, e não 
minha. Não tinha a menor ideia de fazer aparecer aquilo, que escre-
vi como mero desabado e entretenimento da fantasia. Queira Deus 
que efetivamente a procura seja grande, como o meu amigo prevê.

Regresso a Paris, depois de um mês de trabalho intensíssimo 
nos Studios da Paramount46. Espero poder ler agora, finalmente, e 
com vagar, os seus Scepticismos47. Reitero os meus agradecimentos. 
Cumprimentos ao Eduardo Salgueiro48.

A. S.

46 Empresa cinematográfica onde Sérgio trabalhou intermitentemente entre 
1930 e 1932 [n. ed. = nota do editor].

47 Livro da autoria de Sant’Anna Dionísio (1902-1991), publicado no Porto, 
na Renascença Portuguesa, em 1930 [n. ed.].

48 Eduardo Salgueiro (1904-1994). Fundador, em 1928, da Editorial 
Inquérito, colabora em A Águia e na Seara Nova e participa no grupo da 
Renovação Democrática [n. ed.].
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[7]
16, Rue Louis-Blanc

Levallois-Perret (Seine)
23-8-30

Meu caro Amigo

Tenho andado tão atarefado nestes últimos dias com a filmagem, 
na Paramount, dos filmes falados que eu adaptei ao português – que 
nem sei se já lhe agradeci ou não o seu postal, e o grande favor de 
se encarregar da responsabilidade da revisão da Antígona.

Não vejo inconveniente em que se não diga no livro quem é o edi-
tor, ou que se ponha: Edição do Autor. Percebo perfeitamente que 
a obra, em virtude do papel especial em que é composta e das gra-
vuras, corra grande risco de ficar imperfeita ou de se estragar com 
facilidade; e, nestas condições, não convirá à Renascença ficar com 
a responsabilidade da fatura de uma edição de luxo. Rogo-lhe que 
resolva o problema como entender que ele poderá ser resolvido. Se 
a Renascença não quer ser nem a simples depositária, não se manda 
o alfarrábio para as livrarias. Faça-se então Edição do Autor, peça-
-se a alguém que receba a obra em sua casa e a guarde em qualquer 
canto, e realize-se uma distribuição gratuita aos amigos. Eu não 
tinha a menor tenção de publicar aquele escrito. Foi um grupo de 
pessoas amigas que o quis ler que resolveu publicar o folheto à sua 
custa, por o terem achado uma obra literária interessante. Não sei 
se o meu Amigo já a leu, e se tem a mesma impressão.

Em suma: resolva como entender. Todos os processos de impres-
são e distribuição me servem, contanto que se satisfaça a vontade 
daquele grupo de amigos que quer ver a obrita publicada. O di-
nheiro será para aí enviado por esse mesmo grupo, em princípio de 
setembro. E infinitos agradecimentos por tudo.

Espero que breve lhe poderei escrever.
A. S.
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[9]
108, boulevard Berthier

Paris, 17 e 24 de outubro

Felicita-o pelo seu artigo A probidade dum germanista49, que viu 
em um exemplar de Águia que não sei quem lhe mandou, o

António Sérgio

Meu bom Amigo,

Vexa-me a ideia de tantas e tantas maçadas que lhe tenho dado. 
Recebi a sua carta de 18 um pouco atrasada, pois só cá chegou on-
tem, 23. Hoje, 24, foi-me entregue a segunda dose de medalhinhas, 
com que o escultor, autor delas, vai ficar decerto muito satisfeito. As 
notícias que me dá são muito agradáveis. Felizmente fica no Porto; 
bom é isso; muito gosto de que assim seja.

Luís de Montalto

Como se verifica são cartas, leves e breves, de circunstância, sem 
apreciável substância autobiográfica ou ideográfica.

O assunto e urgência não davam para mais.
Possuímos, no entanto, outras um pouco mais extensas, recebi-

das nesse mesmo tempo de António Sérgio, que talvez não seja de-
sinteressante revelar como expressão do seu vivo proselitismo.

É o que faremos, se a oportunidade se oferecer.

49 Sant’Anna Dionísio (1929). A probidade dum germanista que fala, de 
cátedra, sobre Kant e Nietzsche. Águia, 244-256. De acordo com Monteiro 
(1997, p. 218), Dionísio “acusa de plagiato Gustavo Cordeiro Ramos, professor 
catedrático da Faculdade de Letras de Lisboa. Prova que o trabalho intitulado 
O Fausto de Goethe no Seu Duplo Significado Filosófico e Literário, publicado 
por Cordeiro Ramos em 1918 e que serviu de prova para concurso a professor 
catedrático, merecendo-lhe também o lugar de sócio da Academia de Ciências 
de Lisboa, foi crassamente plagiado de Histoire de la Littérature Allemande, 
de Bossert” [n. ed.].
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 4.1.4. Mais algumas cartas de António 
Sérgio (Dionísio, 1975b, p.10)

A propósito da publicação, bastante discreta e não isenta de 
alguns riscos, da já apontada sátira ético-política, Antígona, de 
António Sérgio, tivemos ocasião de transcrever algumas singelas 
missivas que o combativo pedagogista nos dirigiu, do desterro, 
com alusões a esse seu empenho editorial. Então, acentuámos a 
relativa leveza dessas apressadas expressões de convívio epistolar 
e prometemos rebuscar, se possível, outras mais substantivas rela-
cionadas com o assunto.

Não serão ainda as mais significativas estas que vamos ofere-
cer. Prestam-se, no entanto, a algumas reflexões para quem quiser 
inserir-se, em espírito combativo, na complexa trama aracnídea de 
fatores, uns de feição incoercível e fatídica, outros de ordem con-
tingente (e, portanto, até certo ponto, evitáveis), que, no segundo 
quartel deste século, contribuíram para a alteração política e aní-
mica do nosso pobre e infortunado país.

Em palavras simples, relembremos:
Após a frustrada tentativa de reposição das prerrogativas cí-

vicas, em 1927, muitas personalidades de vulto envolvidas nesse 
malsucedido e honroso impulso viram-se coagidas a procurar no 
exílio o pão amargo da «resistência», ganho dia a dia, por muitos, 
nos trabalhos mais ingratos. Assim, o Autor do Ao Parapeito, o in-
flexível e pausado Pina de Morais50, antigo combatente da Grande 
Guerra, empenhar-se-ia, como obscuro civil, em França, na capital 
da região bordalesa, no apagado ofício de agente de importação 
dos vinhos generosos da sua materna terra duriense; Domingues 
dos Santos51, antigo presidente de um gabinete ministerial pro-

50 João Pina de Morais (1889-1953). Escritor, jornalista, político e militar 
[n. ed.].

51 José Domingues dos Santos (1885-1958). Jurista, professor e jornalista, 
exerceu as funções num dos governos da I República [n. ed.].
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missor, mas efémero, daria ingresso no staff administrativo de um 
organismo de radiodifusão estatal francesa; Raul Proença52, pode-
roso reorganizador da Biblioteca Nacional de Lisboa, converter-
-se-ia em cooperador assalariado de uma editorial parisiense (a 
Casa Hachette), pondo ao seu serviço a excecional experiência 
e proficiência bem reveladas na truncada iniciativa do «Guia de 
Portugal»; Jaime Cortesão53, a princípio em Espanha, depois em 
França, e por fim no Brasil, ao mesmo tempo que trabalhava na 
sonhada reparação dos erros cometidos em 1927, consagrar-se-
-ia, com fervor, à elucidação de alguns espaços brancos da obra 
prodigiosa dos Descobrimentos; Armando Cortesão54 (irmão pelo 
sangue, pelo amor da Terra e pela paixão ascética da pesquisa cien-
tífica, do Autor da Teoria do Sigilo) absorver-se-á, por sua vez, 
na tarefa, iniciada bem antes pelo devotadíssimo Visconde de 
Santarém, de revelar o importante contributo dos navegadores e 
cartógrafos portugueses de Quinhentos para a criação das técnicas 
científicas de representação geo-oceânica, com os seus incontáveis 
delineamentos e acidentes.

Resgatando-se, de certo modo, dos erros de visão política, bem 
comprovados na sua voluntária renúncia da carreira de oficial da 
marinha, no momento culminante da revolução de outubro, em 
1910, e mais ainda na obliquidade dos seus comentários dos primei-
ros passos do novo regime, nas colunas de A Águia, António Sérgio, 
compelido também ao exílio, associar-se-ia a esse grupo de liberais 
desterrados, pagando, como eles, com estoicismo, a sua firme opção 
de propugnador das liberdades cívicas como condição primeira da 
única maneira jurídica de viver e de conviver digna do homem.

É nos poucos momentos livres que os compromissos impostos 
pelas exigências do dia a dia lhe concedem que A. S. se entrega 
a uma persistente atividade de animador, de doutrinador político e 
uma vez ou outra em rápidas surtidas de pedagogia polémica.

O país atravessava então uma grave crise que se traduzia (como 
hoje) em sombrios prenúncios, em consequência, em boa parte, da 
desastrosa gerência financeira da ditadura militar, confiada pela 
mesma a um oficial de elevada patente, do Estado Maior (Sinel de 
Cordes), tido, no seu círculo, como rara competência, mas, de fac-
to (conforme se verificaria), um genuíno inepto no plano técnico e 
administrativo.

A situação financeira era tão grave que o governo de então se 
viu na necessidade de tentar obter, sob o patrocínio da Sociedade 

52 Vide supra, n. 42.
53 Jaime Cortesão (1884-1960). Médico, político, escritor e historiador 

[n. ed.].
54 Armando Cortesão (1891-1977). Engenheiro agrónomo, historiador e tra-

dutor [n. ed.].
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das Nações, um volumoso empréstimo. Tal pretensão, porém, fra-
cassaria, mercê da atitude advertente dos exilados portugueses de 
Paris (B. Machado55, A. Costa56, R. Proença, A. Sérgio, J. Cortesão, 
J. de Morais, D. dos Santos) que formalmente teriam feito ver ao 
Organismo Internacional de Genebra que, no caso de reassumirem 
a responsabilidade diretiva do país, não aceitariam o compromisso 
financeiro que o governo extralegal assumisse. 

Como revindicta pelo revés sofrido, um dos atos mais significa-
tivos que o governo de força instalado no Terreiro do Paço poria em 
execução seria este: o de retirar ao antigo Presidente da República, 
Bernardino Machado, a pensão de aposentação que lhe era devida 
como antigo professor universitário. 

Foi nesse transe histórico de arbítrio insofrível, tenazmente com-
batido pelos que comungavam do pão negro da diáspora, que A. 
Sérgio tivera, em dado dia, a ideia de escrever, sob forma alegórica, 
a já apontada réplica da obra do grande trágico grego.

Eis algumas das cartas que sobre esse seu propósito nos dirigiu 
por esse tempo:

[6]
Paris

Ag. 1930
Meu caro Amigo

Muito obrigado pela sua carta. Aflige-me ter de lhe falar neste 
assunto nas circunstâncias em que agora se vê. Nem sei que lhe 
dizer delas, porque julgo todas as palavras completamente inúteis. 

Ponho o caso da Antígona nas suas mãos. Ou edição da 
Renascença, ou da República, ou do autor: como julgar melhor 
para todos. 

Quanto à Águia: Pode publicar nela todos os trechos que en-
tender da minha conferência que deveria iniciar o 3.º volume dos 
Ensaios. Neste momento, não tenho tempo para escrever uma li-
nha. Passo nos Studios da Paramount, a trabalhar, das 4 da tarde 
às 7 da manhã. Levo 3 horas, pelo menos, no trajeto de Joinville 
(onde são os Studios) até minha casa (ida e volta). No resto do 
tempo, durmo e trato dos pequenos negócios mais urgentes – cor-
respondência, etc. Vou escrever ao Jaime. Proença está doente, na 
Saboia, para onde o médico o mandou57.

55 Vide supra, n. 19 [n. ed.].
56 Afonso Costa (1871-1937). Advogado e professor universitário, foi uma 

figura proeminente da Primeira República [n. ed.].
57 Era o início da terrível doença que iria emudecer o Escritor durante sete 

anos. O excesso de trabalho, as inarráveis privações que o exílio lhe impunha 
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Achar-se-á meio de me fazer remeter 30 exemplares, uma vez 
impressa a obrita?

Seu
A. S.

[5]
16, Rue Louis-Blanc

Levallois-Perret (Seine)
6 de agosto, 1930

Meu caro Amigo

Participo-lhe que remeti hoje para a Renascença Portuguesa o 
original do meu drama Antígona, e que dentro de uns três ou qua-
tro dias receberá a Administração a quantia de três mil e quinhen-
tos escudos, para as despesas da edição. O orçamento da última 
tipografia consultada era de 3 000 escudos, se não me engano, e, 
portanto, aquela quantia deve chegar largamente.

Visto que estamos em época morta de negócio de livraria, pa-
recia-me bom pôr agora à venda só uns 300 exemplares da obra, e 
guardar o resto da edição em armazém seco, onde o papel couché 
das gravuras não corra o risco de ser atacado pela humidade58. 
Ponho o negócio nas suas mãos, pelo que desde já lhe agradeço 
muitíssimo.

Peço-lhe que me dê notícias suas e que me acuse (em um pos-
tal) o recebimento do original, mal ele aí chegue, e o dinheiro, mal 
a Renascença o tenha cobrado.

Seu
A. S.

Mais um favor:
Peço-lhe que tome sob o seu cuidado a questão da revisão das 

provas. Revisão por duas pessoas: uma a ler os granéis, outra a 
seguir pelo original.

(a ele e à sua família, relativamente numerosa), a cólera sacra que por vezes 
o assaltava, quando tomava conhecimento do que se passava, lá em baixo, no 
País dos Absurdos, acabaram por romper a linha de resistência espiritual do 
infatigável paladino e lutador [n. a.].

58 Trata-se, obviamente, de um disfarce epistolar, na previsão de alguma 
interferência da vigilância postal que, então, era habitualmente exercida. A 
obra não envolvia gravuras, nem era impressa em papel couché. «Armazém 
seco» queria dizer: conviria pô-la em parte, a bom recato, a fim de prevenir 
uma eventual apreensão total da edição [n. a.].
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[10]
25-1-31

Meu bom Amigo

Recebi vinte medalhinhas59, dez por envio direto, e dez por in-
termédio do nosso amigo Macedo60. Neste momento não preciso de 
mais. Mil agradecimentos.

A Seara Nova deve pagar-me neste mês de janeiro dois ou três 
contos de reis de venda do 2.º vol. dos Ensaios. Escrevo, neste mo-
mento, ao Câmara Reis61 a pedir-lhe que lhe remeta esse dinheiro 
para ser empregado na edição do terceiro volume. Como Câmara 
Reis se queixa de ter muito que fazer e demora as coisas, haveria 
conveniência de o meu bom Amigo se dar ao incómodo de lhe es-
crever. Envergonho-me de abusar tanto da sua paciência, mas vou 
abusando… Que remédio!

Há dias que não temos notícias da situação política portugue-
sa, que parecia complicada. Os oficiais partidários da transição 
recuam ou não recuam?

Seu
A. S.

[11]
S. Maurice (Seine)

18-3-31
Meu bom Amigo

Os moços integralistas de Coimbra fizeram-me o grandíssimo 
obséquio de chamar as atenções sobre a Antígona, distribuindo um 
manifesto de descompostura contra ela. Excelentíssimo reclame e 
ajuda para a propaganda, que seria pena não aproveitar. Seria bom 
que remetessem para Coimbra exemplares e, se possível, com uma 
cinta em que se dissesse, por exemplo, o seguinte:

Parece que os inimigos do autor têm toda a razão em dizer que 
este livro é um plágio imenso, audaciosíssimo, fenomenal, e obra 
abaixo de zero como conceção e como estilo. Em todo o caso, é 

59 «Medalhinhas», neste caso, queria dizer, simplesmente, exemplares 
impressos da brochura Antígona, editada por nós às ocultas  [n. a.].

60 Referência ao Prof. Newton de Macedo, que nessa data entrava na dis-
ponibilidade, em consequência da extinção da Faculdade de Letras do Porto 
e que, por algum tempo, viveu em Paris, nessa quadra, a aprofundar certos 
estudos de psicologia científica, na Sorbonne  [n. a.].

61 Luís da Câmara Reis (1885-1961). Professor e jornalista, integrou o 
grupo que fundou a revista Seara Nova  [n. a.].
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melhor ler, para verificar.
Escrevi ao Câmara Reis.
E o Instituto de Estudos Democráticos?
E os seus planos de trabalhos?
Estudem a questão constitucional!

Seu
A. S.

Como se verifica por esta carta última, A. S. mostra-se vivamente 
interessado em saber que espécie de trabalhos que estaríamos a rea-
lizar, na previsão (subentende-se) da mutação política que se pressu-
punha inevitável e iminente.

A ingenuidade expectante era então tão intensa como generaliza-
da. Tanto entre os exilados como entre os que haviam permanecido 
no país, conforme lhes era possível, fazia-se sentir a frequente pro-
fecia caseira, que já no tempo de Antero aflorava, de modo habitual, 
na frase abafada e severa de José Fontana: «A Revolução estala para 
a semana!». É claro que o prenúncio se protelava indefinidamente. 
Os dias e as semanas, os meses e os semestres iam decorrendo e 
o que se julgava ser transitivo e precário ganhava cada vez mais 
consistência.

Com relativa regularidade, em certas noites, os exilados reu-
niam-se. Apareciam os antigos ocupantes das cadeiras do poder, 
um ou outro oficial da armada sem soldo (Álvaro Pope, Sarmento 
Pimentel, comandante Salgueiro), um ou outro médico ou profes-
sor (Gumersindo Soares, Gomes Mota, Mário Silva, Newton de 
Macedo), entrava a aprumada figura do Sérgio ao lado do emu-
decido arcaboiço do Proença, aparecia uma vez ou outra o velho 
Presidente Bernardino.

Procurava-se saber o que havia.
Naturalmente, entre os duros emigrados, viviam-se intermitentes 

momento de fé e de desânimo.
Segundo, mais tarde, nos diria R. Proença, nesses encontros 

noturnos de Paris, quem mais força de ânimo acusava era o velho 
Afonso Costa, com a sua barbicha já esbranquiçada, mas a sua voz 
sempre pronta e impressiva, argumentação terminante e magnética.

Infelizmente, talvez tenha sido esse excesso de «suficiência» a 
causa de um erro de atitude extremamente nocivo. Aludimos ao fu-
nesto «não» que a Liga de Paris pronunciou, de modo seco, em face 
das discretas propostas que um emissário do governo de Lisboa (em 
dada fase presidido por Ivens Ferraz62) teria levado aos exilados para 

62 Desse gabinete fazia parte um oficial superior de rara distinção e de 
genuína vocação liberal, o general Costa Ferreira, como titular da Instrução 
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um possível «entendimento».
Pouco tempo depois, o apontado general e chefe do governo, ví-

tima de um acidente inexplicável, desapareceria da cena política e o 
regime do arbítrio, endurecido e conduzido com firmeza maquiavé-
lica, astuta e frígida, tornar-se-ia em manipanso de pedra e cal para 
quatro décadas.

A. Sérgio, coerente no seu entranhado pedagogismo de raiz 
anglo-saxónica, persistia em crer que o mais importante estaria na 
ação educativa – e, nesse ponto, a sua visão era exata e lúcida –, 
pois está mais do que provado que uma mutação política se não 
for imediatamente compensada e assimilada por uma obra ingente e 
discreta de aperfeiçoamento íntimo e conveniente da Infância e da 
Adolescência, da idade orgulhosa (a Adulta) e da idade experiente e 
evanescente, ou Velhice – é, de certeza, mero estampido de arraial 
ou fogo de vistas.

Uma das ideias mestras da pregação de A. Sérgio era a da neces-
sidade de reforma do órgão axial e vital do aparelho do Estado: o 
órgão legislativo. Por isso, como se vê, ele termina uma destas cartas 
breves, exclamando: «Estudem a questão constitucional!».

E, para dar exemplo, dava-nos, para transcrever A Águia (nessa 
data dirigida por Leonardo Coimbra e por nós, ainda na quadra dos 
vinte), um escrito intitulado Sobre a Reforma do Legislativo, por ele 
redigido no ano anterior, já no exílio, e que a obscura revista publi-
caria num fascículo que hoje é uma autêntica raridade bibliográfica, 
pois a Censura, então vigente, proibiu a sua distribuição e destruiu a 
tiragem63. Que o leitor diligente procure e verifique”.

Pública, e que não hesitou, em 1930, em afirmar publicamente que era tempo 
de o Exército ceder lugar aos civis a responsabilidade de assumir a direção 
dos negócios públicos.  [n. a.]

63 Referimo-nos aos fascículos n.º 10-11, da 4.ª série, correspondente aos 
meses de julho e outubro de 1929. Importa referir que o referido corte, total 
e cerce, de dezoito páginas da consagrada revista e correlativa distribuição 
do fascículo (hoje introuvable nas próprias Bibliotecas Públicas fundamen-
tais, beneficiárias do Depósito Legal, salvo a Biblioteca Nacional de Lisboa, 
à qual, muito discretamente, oferecemos, há uns 25 anos, uma dessas relí-
quias) não foi motivada pela publicação do referido escrito de A. Sérgio, mas, 
sim, de um estudo nosso, A probidade de um germanista, que fala de cátedra 
sobre Kant, Nietzsche, Goethe, Fichte, consagrado ao exame de uma tese de 
doutoramento de um professor de grande reputação interna e externa, que, 
nessa época, havia ocupado, duas vezes, o cadeirão ministerial da Educação 
Nacional.  [n. a.]
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4.1.5. Carta de António Pedro a António Sérgio  
(BAS: S.COR1-Env.40)

[15]
Meu ilustre amigo,

Recebeu o meu caderninho de teatro com um texto sobre a liber-
dade do ator?64 Teve paciência para o ler? Interessam-lhe os outros 
que já saíram65 e quer que passe a mandar-lhe os que forem saindo?

Como não sei se sabe, dirijo no Porto um grupo de teatro a que 
faço, regularmente, duas vezes por semana um curso de iniciação, e 
que ensaio. Acabámos há pouco de levar à cena uma “Antígona” da 
minha lavra e com um êxito enorme de público e de crítica. Mando-
lhe o programa onde, é claro, se faz referência à sua glosa ao mes-
mo tema sofocliano66.

O teatro grego textual é muito difícil de levar à cena, sobre-
tudo com a magra técnica teatral de que dispõem os rapazes de 

64 Referência ao opúsculo de António Pedro, O teatro e a Liberdade do 
Actor (Col. “Cadernos dum Amador de Teatro, n.º 5”), Porto [1954]. [n. ed.]

65 Os opúsculos então já publicados eram os seguintes: António Pedro, O 
teatro e a sua verdade (Col. “Cadernos dum Amador de Teatro, n.º 1”), Lisboa 
[1950] (publicação de uma conferência proferida no Instituto Superior Técnico, 
em 31 de março de 1950); António Pedro, O teatro e os seus problemas (Col. 
“Cadernos dum Amador de Teatro, n.º 2”), Lisboa [1951] (publicação de uma 
conferência proferida no Clube dos Fenianos do Porto, em 24 de maio de 1950); 
António Pedro, O teatro e a técnica do actor (Col. “Cadernos dum Amador de 
Teatro, n.º 3”), Porto [1952]; António Pedro, Exercícios de articulação e colo-
cação da voz (Col. “Cadernos dum Amador de Teatro, n.º 4”), Porto [1953]. 
Depois desta carta a António Sérgio, foi ainda publicado, na mesma coleção, o 
opúsculo de José Augusto França, Notícia duma Morfologia Dramática (Col. 
“Cadernos dum Amador de Teatro, n.º 6”), Porto [1955]. [n. ed.]

66 O programa, além da referência à Antígona de Sérgio (1930), menciona 
também as recriações do mito feitas por Júlio Dantas (1946) e por Cocteau 
(1922), Chancerel (1934) e Anouilh (1942). [n. ed.]
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Coimbra67, primeiro porque as traduções são em geral antiteatrais 
e difíceis de recitar por isso e depois porque não foram as peças 
concebidas para serem levadas a um palco à italiana que é aquilo 
de que hoje dispomos.

Um texto de teatro “conta” com o local e o modo onde e como 
será recitado. Ora como o meu amigo sabe melhor do que eu, os 
gregos recitavam (não representavam) de máscara e coturnos. De 
coturnos, isto é, com os movimentos dificultados pela altura das so-
las, da máscara muito maior do que a cabeça e com uma espécie de 
megafone (um funil) na direção da boca. O coro evoluía e cantava 
na orquestra. A skene ficava longe do anfiteatro e com uma parede 
sólida e, portanto, refletora do som atrás.

Só repetindo estas condições mais ou menos é que se poderá de-
centemente repor um texto grego sem modificações. Onde? 

Fazê-lo em palco com bastidores, sem coturnos, sem máscaras 
próprias, movimentando as figuras à moda de amadores de teatro 
romântico, como fatalmente o vão fazer os rapazes, é diminuir e dar 
uma ideia errada do que se quer valorizar.

Isto não lhes facilitava a vida e não os ajudava. O teatro é um ser 
vivo. Vivificá-lo, contemporanizá-lo não é traí-lo, antes pelo contrá-
rio – é servi-lo pelo melhor modo.

Na Inglaterra, onde se ama e se venera o Shakespeare, os atores 
e as companhias que melhor o leram alteram os textos, na medida 
em que essa alteração não prejudica antes ajuda o sentido daquilo 
que o autor quis.

Eu tenho pelos estudantes de Coimbra e pelo seu teatro a maior 
simpatia. Não seria justo prejudicar-lhes uma iniciativa, apontando-
-lhes as dificuldades quase inultrapassáveis e o erro fundamental de 
critério que adotam e, por outro lado, gosto demasiadamente do tea-
tro para o trair, servindo ou procurando servir os amigos com ele.

Isto remete ao caso do artigo especial que teve a gentileza de me 
pedir. Quanto à colaboração em geral, logo que me seja possível lhe 
mandarei um artiguito qualquer.

Mas a minha vida anda atrapalhada quanto a tempo. Tenho uma 
oficina de cerâmica. Faço modelos para a Fábrica de Viana. Vou 
ao Porto que é a 100 quilómetros duas vezes por semana por causa 
do meu teatro68. Agora vou dirigir a parte do teatro numa página 
semanal que vai publicar o “Jornal de Notícias”. Publico os meus 
cadernos e… como calcula, o tempo não me sobra para nada.

67 Alusão ao Teatro de Estudantes da Universidade de Coimbra (TEUC), 
que levou à cena várias peças de tema clássico, traduzidas do original, sem 
qualquer adaptação. [n. ed.]

68 Círculo de Cultura Teatral / Teatro Experimental do Porto. Fundada a 1 
de fevereiro de 1951, esta é mais antiga companhia de teatro do país, ainda em 
atividade. [n. ed.]
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Peço-lhe a maior desculpa da letra infame e peço também que 
me recomende à Senhora D. Luísa a quem a Manuela manda muitos 
cumprimentos.

Reli, é claro, com muito gosto os seus artigos. A sua vocação de 
mestre está a ser ungida por uma espécie de santidade para a qual 
os tempos vão cada vez piores. Mas vale sempre a pena ir-lhes di-
zendo que não têm razão.

Um amigo muito admirador,

António Pedro
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4.2. Da polémica em torno da 
Antígona de António Sérgio

4.2.1. Fraude Literária (Mendonça, 1931, p. 2)

Saiu há tempos, sob o nome do Sr. António Sérgio, uma 
peça de tom dramático-político, que nos sugeriu as seguintes 
considerações:

Alguém usurpou o nome do Sr. António Sérgio, porque há im-
possibilidade manifesta dum homem, que se põe como mestre da 
inteligência portuguesa, que afirma a sua preocupação constante 
de se manter no campo das ideias, e se considera a si próprio como 
a mais alta mentalidade portuguesa e das primeiras da Europa, ter 
escrito uma obra de mera declamação sectária e de tal inferiori-
dade que não consegue atingir ao menos a categoria dum regular 
panfleto.

É uma traição literária e espiritual que se cometeu sobre uma 
obra clássica grega de valor consagrado. Transformou-se uma tra-
gédia de Sófocles, obra-prima da literatura grega, num melodrama 
grosseiro, melhor, num pasquim. Antígona, a figura heroica da peça, 
é nas mãos do autor uma burguesinha romântica da literatura barata. 
O heroísmo dilui-se em declamações sentimentais sem o tom natu-
ral de grandeza, que ao menos ao autor, incapaz, ao que parece, de 
compreender a arte e a realeza clássica, mas conhecedor certamen-
te da revolução francesa, podia inspirar a figura heroica de Carlota 
Corday marchando para Paris ao encontro da guilhotina com o seu 
Plutarco na algibeira.

Um exemplo ao acaso: 
Numa hora trágica e solene em face do dever e da morte, 

declama: 
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Antígona (só) (cena III) – «A alvorada!… Que pura que vem!… 
Canta a luz do sol na frescura plácida desta manhã; cantam com 
ela o ribeiro e o campo, a montanha e o céu… Alvorada, claridade, 
luz! De ti, luz, tenho sede agora: de luz absoluta, de luz perfeita! 
Faz-nos ver, luz do sol, não fantasmas, mas ideias; varre as ilusões 
que nos prendem a alma, torna-nos claros e livres em ti! Quem 
te recebe – ó luz da alvorada! – compreende os homens e perdoa 
tudo; quem te recebe – ó luz do espírito! – dissipa as quimeras e 
o medo à morte na pura embriaguez do teu fulgor! Seja eu como 
tu – clara e livre! Amo-te, ó luz, e preciso de ti! Dá-me coragem, 
dá-me coragem, para que não vençam as imagens doidas que nos 
enchem de angústias e de pavor! Dá-me coragem, levanta-te em 
mim! Quando tu iluminas a nossa alma, que existe no mundo que 
não sejas tu? Que é um exército? Quem é Creonte? 

Quando tu resplendes no meio-dia pleno – ó luz do espírito! – 
tudo nos parece natural e fácil: não há dúvidas, não há impossíveis, 
não há receios, não há terrores: só existe a luz! Dá-me coragem, 
levanta-te em mim! Arranque-me a alvorada que nos céus esplende 
a todas as quimeras que me fazem medo! Liberte-me a luz da inte-
ligência clara de todos os fantasmas da imaginação!».

Parece aquela cena de ópera em que o ator canta interminavel-
mente «corro a salvar-te… corro a salvar-te», sem se mover do 
lugar. Como se vê, a heroína é dotada duma estranha tagarelice em 
situação que devia ser de sobriedade e grandeza épica.

Segundo opinião do Sr. A. Sérgio, o nível mental está baixo, 
logo, esta Antígona romântica e burguesinha moderna bebe do 
mesmo néctar capitoso! É bem feito… a Antígona que lhe perdoe.

De um truc grosseiro se serviu o autor, usando dum processo 
inferior de inteligência, produto do fanatismo sectário, de colocar 
em frente dois grupos, de que o próprio possui sem exceção todas 
as virtudes e toda a nobreza, e o outro é difamado e caluniado 
como possuidor de todos os vícios. Caso tanto mais grave quanto 
essa difamação geral e vaga, esses insultos feitos à coletividade, 
tem a hábil escapatória de que pedindo alguém a responsabilidade 
deles se pode afirmar que esse alguém é uma exceção de que o caso 
não se entende com ele.

Demais, quem não crê na sinceridade da fé e do ideal alheio 
autoriza os outros a duvidar por completo da fé e da sinceridade de 
quem assim procede.

O autor apouca a inteligência da mocidade portuguesa, supon-
do-a incapaz de ver um truc tão grosseiro, sofismas rudimentares, 
ruins conceitos faz dos seus sentimentos, julgando-a capaz de se 
associar a uma ato de difamação e a injúrias que envolveu global-
mente uma generalidade importante do povo português, e infama 
indiretamente todo o passado nacional.

antigona8Julho.indb   346antigona8Julho.indb   346 09/07/2020   11:51:3709/07/2020   11:51:37



347

O autor inspirou-se, ao que parece, diretamente da obra 
«Antigone de Jean Cocteau» que, sendo uma adaptação de media-
no valor, foi ainda inferiorizada, neste caso, pelo fanatismo sec-
tário. De facto, em muitos pontos, o melodramático pasquim de 
que se trata não faz mais do que parafrasear e, por vezes, traduzir 
literalmente o referido Jean Cocteau. Deleitemos os nossos olhos:

Antigone (pág. 94).
Ismène – «… Antigone! 

Antigone! Notre pauvre père est 
mort dans la boue après s’être crevé  
les yeux pour expier ses crimes; 
notre mère, qui était sa mère, s’est 
pendue; nos frères se sont entré-
gorgés. Imagine, nous deux, toutes 
seules, la fin sinistre qui nous attend 
si nous bravons nos maîtres. Nous 
sommes des femmes, Antigone, des  
femmes malhabiles à vaincre les  
hommes. Ceux qui commandent  
sont plus forts que nous. Que Poly- 
nice m’excuse, mais je cède. J’obé- 
irai au pouvoir. Il est fou d’entre- 
prendre des choses au-dessus de 
ses forces».

Antigone (pág. 95)
Antigone – «… Car, Ismène, le 

temps où je dois plaire aux morts 
est plus considérable que celui où il 
me faut plaire aux vivants…»

Antígona (pág. 15).
Isménia – «… Parece-me ver a 

cada instante o nosso pai, fugido de 
todos como um maldito… Vejo as 
chagas horríveis dos seus olhos… 
Vejo o corpo da nossa mãe, enfor-
cado… Vejo depois os nossos ir- 
mãos, mortos os dois no mesmo 
dia, um no partido do despotismo, o 
outro revoltado contra ele… E ve- 
jo os soldados do tirano…»

Antígona (pág. 17).
Isménia – «… Nós somos mulhe-

res, não vês tu? Somos mulheres; 
não nos compete guerrear com os 
homens… Nascemos para o sacri-
fício; nascemos para sofrer e para 
chorar… Não se pode, Antígona, 
combater com os que têm o mando; 
não se pode, minha querida: é impos- 
sível…»

Antígona (pág. 19).
Antígona – «… Não me inter-

rompas… Percebe isto: eu desejo 
agradar aos mortos, Isménia, mais 
do que aos vivos: porque o tempo 
que estarei com eles será eterno…»
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Antigone (pág. 93)
Antigone – «Tu me demandes: 

Qu’y a-t-il? Hé! Créon ne donne-t-il 
pas la sépulture a l’un de nos frères et 
ne la refuse-t-il pas à l’autre? Etéocle 
aura l’enterrement qu’il mérit, mais 
il est défendu d’ensevelir Polynice 
ou de le pleurer. On le laisse aux 
corbeaux. Tels sont les ordres que le 
noble Créon promulgue pour toi et 
pour moi, oui pour moi. Il va venir en 
personne, ici même, lire son décret. 
Il attache la plus grande importance à 
l’exécution de ses ordres. Les enfrein- 
dre, c’est être lapidé par le peuple. 
Voilà. J’espère que tu vas montrer ta 
race.

Ismène – Mais que puis-je?
Antigone – Décide si tu m’aides.
Ismène – A quoi?
Antigone – A soulever le mort.
Ismène – Tu veux l’enterrer malgré 

le roi?»

Antígona (pág. 16).
Antígona – «Calma-te um pou- 

co, minha filha. O tempo urge, e 
tenho que conversar contigo. Sa- 
bes que o déspota, Creonte, deu as 
honras da sepultura ao nosso irmão 
que combateu por ele – a Etéocles 
–, mas que as recusou a Poli- 
nices, que era um dos chefes dos 
revoltosos. O cadáver de Polinices, 
como sabes, foi deixado insepulto 
numa colina, de pasto aos corvos.

É proibido inumá-lo, chorar por 
ele. Tais foram as ordens de Creon- 
te, para serem obedecidas pelo po- 
vo de Tebas; para serem obede-
cidas também por ti, minha boa 
Isménia, para serem obedecidas 
também por mim. Quem infrin-
gir o seu decreto será lapidado na 
praça pública. Assim o déspota o 
fez proclamar. Mal o soube, entrei 
em Tebas, sem ser conhecida. Quis 
falar-te, Isménia, para te perguntar 
o que tencionas fazer.

Isménia – Eu? Que tenciono 
fazer?… Não percebo. Mas que 
pode fazer uma mulher como eu?

Antígona – Pergunto-te se me 
queres ajudar.

Isménia – Ajudar-te? Como? 
Ajudar-te em quê?

Antígona – A levantar o cadá-
ver de Polinices.

Isménia – A levantar?… Que 
dizes? Sepultá-lo contra as or- 
dens de Creonte?»

E como estes mais exemplos se podiam dar.

Ódio fanático à Igreja Católica que escabuja em injúrias numa 
incompreensão desta grande instituição, sem se vislumbrar através 
da cegueira deste ódio um esforço de entendimento «nem um raio de 
razão que seguindo puro» procurasse a sombra duma prova das afir-
mações caluniosas nos factos e menos ainda na lógica das doutrinas.
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Conclusão

Crime de lesa arte (traição literária e espiritual), truc grosseiro, 
sofismas rudimentares, injúrias e difamações a esmo sem prova (o 
que era impossível), desdém pela inteligência da academia, plagia-
to, fanatismo estreito e sectário, eis o que nos autoriza a afirmar 
perentoriamente que este melodrama, que redunda propriamente 
em farsa, não é da autoria do Sr. António Sérgio. 

O Sr. António Sérgio é um coração exuberante de paixões que 
procura num grande esforço intelectual racionalizar. 

Tem sido assim através da sua obra, certamente sem dar por 
isso, um sofisma de alguma elegância, e até por vezes, podemos 
dizer, tem relâmpagos claros de visão de verdade em pontos restri-
tos. Razão esta, sem dúvida, porque um dia o Sr. Dr. Mendes dos 
Remédios lhe chamou espírito gentil.

Esta gentileza de espírito é forçosamente incompatível com 
uma obra tão insignificante. Nem mesmo podemos admitir que a 
ambição do mando e o desejo ardente de regressar à Pátria tenham 
perturbado tão profundamente as qualidades literárias e intelec-
tuais do Sr. António Sérgio. Alguém lhe roubou o nome. Apareça 
esse alguém.

J. M.

Nas últimas décadas da vida nacional tem-se verificado a exis-
tência de um abaixamento de nível mental de um grande número de 
falsos ídolos que fazem as delícias daqueles para quem o estudo é 
preocupação perfeitamente dispensável e até odiada.

A falta, também, de um espírito crítico severo tem permitido a 
qualquer arrivista audacioso arrogar-se, com ares pedantescos e 
empavonados, à categoria de homem ilustre.

Tempos houve que para se ser alçapremado aos mais altos pín-
caros da política e da literatura bastava ostentar o rótulo da liber-
dade, ou trazer a chancela das alfurjas.

Um espertalhão que soubesse dizer mal do passado, assumir atitu-
des catedráticas, falar com desdém (com ares de intelectual) no «rei-
no da estupidez» ou no «reino cadaveroso», que saiba falar pouco 
corretamente da religião – como qualquer S. Lima ou André Velasco, 
que saiba chamar ao seu sectarismo torvo imparcialidade crítica ou 
análise da razão pura tem passaporte para génio nacional.
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O que se passa no campo das letras passa-se no campo da 
política:

Assim vemos Norton de Matos, o Calígula em Angola, arranjar 
fama de grande colonialista por esbanjar loucamente, sem medidas, 
sem método, sem orçamentos, somas fabulosas e nem sequer ver se 
essas obras que começava podiam ter a continuidade necessária.

António Maria da Silva era grande homem por saber jogar no 
governo, com o Zé Domingues e outros quejandos, o «Tira-te tu e 
ponho-te lá eu», etc.

Há pouco, no campo da literatura, vimos um André Velasco a 
insultar a cultura católica e ao mesmo tempo a plagiar vergonhosa-
mente um livro dum pensador católico.

Vimos um Sr. Velasco publicar coisas sem dizer donde as tira.
Vimos um Sr. Câmara Reis – que se alcandora a mentor da repú-

blica – fazer conferências e artigos de autorreproduções.
Vimos um «sórdido Camacho» – no dizer do correligionário 

João Chagas – arrogar-se à categoria de super-intelectual e, como 
tal, ser… por muitos adorado.

Seria inumerável a lista…
E agora vemos António Sérgio – que tem a pretensão de ser su-

per-homem do republicanismo em Portugal, parafrasear e copiar 
uma obra que lhe não pertence. É deste caso que hoje gostosamente 
nos ocupamos.
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4.2.2. Resposta a uma calúnia e burrice… 
“integrais” (Sousa, 1931, pp. 2-3)

Neste burgo de Coimbra publica-se, de quando em quando, em 
papelejo estercorário: a Acção. Escrito com a mais venenosa tinta 
política, e gerado à luz sagrada da “rabies theologica”, tem ele o 
condão de suscitar nas almas bem formadas um misto de repug-
nância e dó. Repugnância pelo estrábico e desleal dos processos; 
dó pela carência total de cultura e senso crítico.

Na semana finda, a Acção, melhor diremos, a Reacção, difun-
diu profusamente pela cidade um manifesto: Fraude Literária. 
Nele acusa-se o Sr. António Sérgio de ter plagiado a Antígona de 
João Cocteau. Ora vejamos. Que se entende por plagiário? Chama-
se plagiário a todo o indivíduo que, aproximando-se dum texto 
alheio, o publica como sendo original seu. Assim, André Velasco 
foi plagiário porque apresentou, como obra sua, um volume alheio 
em que se debatia o sistema pedagógico de Aristóteles. Há duas es-
pécies de plágio; o literal e o ideológico. O primeiro é a cópia feita 
letra por letra do texto original: ipsis verbis. O segundo é o furto 
da ideia central do texto, a apreciação da sua substância temática.

Assente este ponto, vejamos se António Sérgio plagiou – ou 
literalmente, ou ideologicamente – a Antígona de Cocteau. Pelos 
próprios elementos que a Acção transcreve, ridiculamente, em duas 
colunas (a de Cocteau e a de Sérgio) vê-se que, a admitirmos plá-
gio, este não podia ser literal. Não existe lá uma única frase literal-
mente copiada. Replicará o leitor: mas há um plágio ideológico! A 
isto responderemos com simplicidade: ó senhores, nem esse! Tanto 
Cocteau, como A. Sérgio, mais não fizeram do que inspirar-se na tra-
gédia grega de Sófocles, a Antígona. E inspirar-se porque Antígona 
se tornou o símbolo universal da luta entre a liberdade e a tirania.

Cocteau imprimiu, tal como Sérgio ao seu trabalho, o mesmo rit-
mo original grego, como seguiu o desenrolar dramático da ação (não 
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confundir com a estercorária Acção), quer mantendo a psicologia 
coletiva das personagens, quer mantendo a psicologia coletiva dos 
dois grupos em combate, quer mantendo a própria nomenclatura.

Beberam na mesmíssima água límpida da nascente grega: se plá-
gio houvesse, tanto Cocteau, como Sérgio, teriam plagiado Sófocles. 
Cocteau e Sérgio atualizaram uma peça clássica: adaptaram-na a pro-
blemas atuais, vivos. É possível que haja até uma Antígona russa ca-
tólica, uma Antígona italiana antifascista, uma Antígona espanhola, 
etc. Acusando A. Sérgio de ter plagiado Cocteau, a Acção revelou a 
sua ignorância crassa da tragédia de Sófocles. Nem admira. A Acção 
é formada por um grupo de fedelhos petulantes, inconscientes, sem 
cultura literária, política ou religiosa de espécie alguma. Não criti-
cam; insultam. Não esclarecem problemas; tenebrizam-nos.

O leitor conhece a Antígona de Sófocles. O déspota Creonte 
proíbe as honras de sepultura a Polinices. O cadáver será pasto mi-
serável dos corvos e dos cães. Antígona, irmã de Polinices, revolta-
-se contra essa ordem. Resolve ela própria sepultá-lo honrosamen-
te. Surpreendida pelos soldados de Creonte no seu labor piedoso, 
Antígona é condenada a ser enterrada viva. Hémon, filho do tira-
no Creonte e noivo de Antígona, em vão suplica ao pai que revo-
gue o seu decreto. Debalde também implora Tirésias, sacerdote de 
Apolo. Hémon suicida-se sobre o cadáver ainda quente de Antígona. 
Eurídice, mulher do tirano, falece de dor.

Para que o leitor possa avaliar até que abismo de ignorância hu-
morística e burrical desce a Acção, transcrevemos em três colunas 
paralelas as passagens originais de Sófocles, Cocteau e Sérgio. O 
texto de Sófocles vai traduzido para francês (trad. de M. Bellaguet 
– Paris, 1892).

SÓFOCLES

Ismène – Hélas, son- 
ge, ô ma soeur, que no- 
tre père mourut chargé 
de haine et d’opprobe 
après s’être puni des 
crimes qu’il reconnut 
lui-même, en attachant 
les yeux de ses propres 
mains; sa mère, en mê- 
me temps son épouse et 
sa mère, terminera ses

COCTEAU

Ismène – Antigone! 
notre pauvre père est 
mort dans la boue après 
s’être crevé les yeux 
pour expier ses crimes; 
notre mère, qui était sa 
mère, s’est pendue; nos 
frères se sont entré-
gorgés. Imagine, nous 
deux, toutes seules…
Nous sommes des fem-

SÉRGIO

Isménia – … Parece- 
-me ver a cada ins-
tante o nosso pai, fu- 
gido de todos como 
um maldito… Vejo as 
chagas horríveis dos 
seus olhos… Vejo o 
corpo da nossa mãe, en- 
forcado… Vejo depois 
os nossos irmãos, mor- 
tos os dois no mesmo
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jours par um lien 
fatal; nos deux frères, 
s’engorgeant l’un à 
l’autre, hélas… songe 
d’ailleurs que nous ne  
sommes que des fem- 
mes, incapables de  
combattre des hom- 
mes; et qu’enfin, sou-
mises à des maîtres 
plus puissants que 
nous, nous devons sup-
porter ces rigueurs… 
Quant à moi… je me 
soumettrai à ceux qui 
sont armés du pou-
voir…

—
Jái plus longtemps à 

plaire aux morts qu’aux 
vivants, puisque je dois 
reposer avex eux à 
jamais.

—
Antigone – Créon ne 

vient-il pas d’accorder 
la sépulture à l’un 
de nos frères et de la 
refuser indignement à  
l’autre?… pour le 
malheureux Polinice, 
on assure que Créon a 
fait publier dans la ville 
la défense de l’ensevelir 
ou de le pleurer. Aban- 
donné sans honneurs, 
san tombeau, son corps 
doit servir de pâture aux 
oiseaux dévorants… Il 
attache un grand prix à 
cette défense; car qui-
conque osera désobéir, 
sera condamné à périr

mes, Antigone, des 
femmes malhabiles à 
vaincre des hommes. 
Ceux qui commandent 
sont plus forts que 
nous. Que Polynice 
m’excuse, mais je cède. 
J’obéirai au pouvoir.

—
Antigone – Car, Ismène,  

le temps où je dois 
plaire aux morts est 
plus considérable que 
celui où il me faut 
plaire aux vivants.

—
Antigone – Créon ne 

donne-t-il pas la sépul-
ture à l’un de nos frères 
et ne la refuse-t-il pas à 
l’autre?… Etéocle aura 
l’enterrement qu’il mé- 
rite, mais il est défendu 
d’ensevelir Polynice 
ou de le pleurer. On le 
laisse aux corbeaux… 
Il va venir en personne 
ici même, lire son déc- 
ret. Il attache la plus 
grande importance à  
Ismène – Tu veux 
l’enterrer malgré le roi?
l’exécution de ses or- 
dres. Les enfreindre, 
c’est être lapidé par le

dia, um no partido do 
despotismo, o outro 
revoltado contra ele… 
E vejo os soldados do 
tirano.

Nós somos mulhe-
res, não vês tu? Somos 
mulheres; não nos com-
pete guerrear com os 
homens… Não se pode, 
Antígona, combater  
com os que têm o man- 
do.

—
Antígona – Não me 

interrompas… Percebe 
isto: eu desejo agradar 
aos mortos, Isménia, 
mais do que aos vivos: 
porque o tempo que 
estarei com eles será 
eterno.

—
Antígona – … o dés-

pota, Creonte, deu as 
honras da sepultura 
ao nosso irmão que 
combateu por ele – a 
Etéocles –, mas que as 
recusou a Polinices… O 
cadáver de Polinices… 
foi deixado insepulto 
numa colina, de pasto 
aos corvos. É proibido 
inumá-lo, chorar por 
ele.

… Quem infringir o 
seu decreto será lapi-
dado na praça pública. 
Assim o déspota o fez 
proclamar…

Isménia – Eu? Que 
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au milieu de la ville 
par les mains du 
peuple… Vois si tu ne 
veux me seconder et 
agir avec moi.

Ismène – A quel danger 
veux-tu t’exposer? Quel 
est ton dessein?

Antigone – Tes mains 
m’aideront – elles à 
enlever le cadavre?

Ismène – Quoi! Tu pré-
tends l’ensevelir malgré 
la défense publiée dans 
la ville?

peuple. Voilà. J’espère 
que tu vas montrer ta 
race.

Ismène – Mais que 
puis-je?

Antigone – Décide si 
tu m’aides.

Ismène – A quoi?
Antigone – A soule-

ver le mort.

tenciono fazer?… Não 
percebo…

Antígona – Pergunto- 
-te se me queres ajudar.

Isménia – Ajudar-te? 
Como? Ajudar-te em 
quê?

Antígona – A levantar 
o cadáver de Polinices.

Isménia – A levantar?… 
Que dizes? Sepultá-lo con- 
tra as ordens de Creonte?

Em face destes textos eloquentes, diga o leitor culto se se pode 
falar de plágio algum. Tanto Cocteau, como Sérgio, pisaram a estei-
ra de Sófocles na elaboração literária das suas Antígonas69. Deve-
se acrescentar que A. Sérgio transcreve na primeira página do seu 
livro um texto de Nietzsche em alemão, e que claramente explica o 
sentido geral da sua obra. Decerto, a Acção não o leu, nem o podia 
ler, porque, tratando-se dum texto em alemão, os seus conheci-
mentos de instrução primária não chegavam para uma versão. Por 
isso lhe oferecemos a passagem traduzida: “Dado este conheci-
mento, deve-se, porém, recusar aos vindouros o direito de vivificar 
as obras mais antigas, segundo a sua própria alma? Não, porque só 
pelo facto de lhe darmos a nossa alma é que elas podem continuar 
a viver, só o nosso sangue as leva a falar-nos” (Nietzsche). Este 
manifesto da impagável Acção seria uma demonstração cómica de 
imbecilidade… integralíssima, se não nos causasse repugnância 
pelo ódio com que foi escrito.

Ser-se ignorante já é mau; mas ignorante e velhaco é péssimo, 
sobretudo quando se atiram para o público ingénuo obras daquelas 
escritas por moços a quem a juventude devia inspirar mais gene-
rosos ideais. Veja-se, por exemplo, o regozijo da canalha nestas 
expressões: “Deleitemos os nossos olhos…”; “E agora vemos 
António Sérgio… parafrasear e copiar uma obra que lhe não per-
tence. É deste caso que hoje gostosamente nos ocupamos…”.

Sente-se aqui latejar, explodir, o regalo do quadrúpede que aca-
bou de despedir rija parelha e que relincha de contente. 

69 Como o leitor notará, Cocteau cinge-se ainda mais ao texto de Sófocles 
que propriamente Sérgio. Eis porque damos o texto grego em francês. [n.a]
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Pobres corujas míopes! O vosso gostinho é pura bola de sabão 
amarelo que a mais leve crítica desfaz.

Não contentes com essa calúnia feita a Sérgio, a Acção insulta 
ainda Câmara Reis70, Queiroz Veloso71, Sílvio Lima72, etc. Eis a 
referência a C. Reis: “Vimos um Sr. C. R. fazer conferências e ar-
tigos de autorreproduções”. Isto bate o cúmulo da imbecilidade. É 
imbecilidade integral, pura: é imbecilidade granítica, Rocha73 sem 
mistura. E, por último, o insulto a Sílvio Lima. André Velasco é já 
hoje o símbolo nacional da improbidade mental universitária. 

A Acção, numa facada de apache torpe, ousa vincular o nome 
de Sílvio Lima ao de André Velasco74, como se a mesma improbi-
dade mental e a mesma linha moral os irmanassem.

O leitor sabe: Sílvio Lima publicou há meses um sereno livro 
de crítica à obra do Sr. Cardeal Patriarca G. Cerejeira, “A Igreja e o 
pensamento contemporâneo”75. E vai daí a Acção, porque lhe escas-
seia em casa argumentos para opor, e porque a calúnia é mais barata 
e fácil, preferiu – e ainda bem – despedir gostosamente para o alto 
as suas pesadas e sólidas ferraduras. Ora pois, asneai!

70 Sobre Luís da Câmara Reis (1885-1961), vide n. 61 e 79. [n. ed.]
71 José Maria de Queiroz Veloso (1860-1952). Professor universitário, polí-

tico, jornalista e historiador. [n. e.]
72 Sílvio Lima (1904-1993). Professor universitário e um dos introdutores 

da moderna Psicologia em Portugal. [n. ed.]
73 Alusão a Miranda Rocha, diretor do jornal Acção dos estudantes integra-

listas de Coimbra [n. ed.].
74 André Velasco (1895-1980). Professor universitário de filologia clássica. 

[n. ed.]
75 Lima, S. (1930). Notas Críticas ao livro do Senhor Cardeal Gonçalves 

Cerejeira «A Igreja e o Pensamento Contemporâneo». Coimbra: Livraria 
Cunha. [n. ed.]
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4.2.3. “Fraude literária”: O ídolo tomba… 
Amparai-o na queda (Miranda, 1931, pp. 3-4)

No último número da Acção foi desvendada uma má ação literária 
que provocou grande celeuma entre os veneradores do ídolo da Seara 
Nova, por vir abalar o pedestal a que tinham guindado o Sr. António 
Sérgio. Perdida a serenidade com a atrapalhação e num supremo ar-
gumento, os jovens do Mundo Novo começaram a insultar. Não nos 
admiramos. Eles são sempre os mesmos, apesar de quererem fingir 
compostura intelectual. Quem já antes apelou para as hóstias de es-
tricnina não podia, na sua tacanhez, produzir mais.

Ao sentirem abalado o pedestal do ídolo acorrem a ampará-lo. 
Quem? Um ilustre anónimo que não é com certeza dos costumados 
mocinhos do M. N., mas algum renitente do Mundo Velho que teve 
medo de defender… o que é indefensável. Mas seja quem for, adiante. 
Que se alegou em defesa de António Sérgio?

1.º: – Que «tanto Cocteau como o Sr. A. Sérgio mais não fizeram 
do que inspirar-se na tragédia grega de Sófocles, Antígona… e por 
isso a Acção revelou a sua ignorância crassa da tragédia de Sófocles».

2.º: – O Sr. «A. Sérgio transcreve na primeira página do seu livro 
um texto de Nietzsche em alemão e que claramente explica o sentido 
geral da sua obra».

3.º: – «Não existe lá uma única frase literalmente copiada».

Pondo à margem os primores de gentileza com que nos tratam 
(ignorante, velhaco, quadrúpede, canalhas, corujas, imbecilidade 
granítica, e as suas pesadas e sólidas ferraduras, etc…), o que não 
é para estranhar por ser a repetição dos processos do mestre quando 
aos sacerdotes se refere (pérfidos, hipócritas, venais, etc…), vem-nos 
à memória a frase de Camilo – este sujeito (neste caso, estes sujeitos) 
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chama burro a toda a gente e evade-se sagazmente a este tratamento 
universal, despedindo coices às parelhas.

Analisemos agora os argumentos:
Vejamos o segundo. Jean Cocteau, ao adaptar a obra de Sófocles, 

declarou, para salvar a sua honestidade literária: Antigone e logo a 
seguir d’après Sophocle. O Sr. A. Sérgio contentou-se com o título 
– Antígona – e nada mais a não ser em segunda página um pensa-
mento em alemão de Nietzsche no qual se afirma «que não se deve 
negar aos vindouros o direito de vivificar as obras dos antigos com 
a sua própria alma para que elas continuem a viver». Desde início, 
sabíamos a tradução deste pensamento que não legitima a transfor-
mação duma obra de arte em repositório de ódios partidários. Jean 
Cocteau vivificou a obra de Sófocles e declarou – d’après Sophocle.

Porque não traduziu A. Sérgio para português esse pensamento, 
sabendo que em Portugal a quase totalidade das pessoas desconhece 
o alemão? Pessoas houve, senão a maioria dos que leram a Antígona, 
que se julgaram em frente duma criação original do Sr. A. Sérgio. 
Porque não declarou A. Sérgio donde tirou a ideia e as frases que na 
íntegra traduziu ora de Sófocles ora de Cocteau? Porque não fez A. 
Sérgio como a pág. 69 onde então foi original, se não na ideia que 
já é velha, pelo menos – talvez – na forma por que a expôs, dando 
largas aos seus ataques políticos?

O símbolo, Antígona, é uma criação de Sófocles, qualquer o pode 
retomar – d’après Sophocle. Agora retomá-lo na essência e também 
na forma, sem tal se declarar, é pouca probidade intelectual.

Se qualquer francês traduzir mais ou menos livremente para a sua 
língua a Ceia dos Cardeais e acrescentar como única indicação de 
tal facto o pensamento de Nietzsche, omitindo o verdadeiro autor da 
ideia e da forma, pratica um ato absolutamente condenável.

Porque não fez o Sr. A. Sérgio como Cocteau, declarando – se-
gundo Sófocles –, traduzindo uma vez mais Cocteau? Depois desta 
declaração é que se justificava o pensamento de Nietzsche para ex-
plicar a intenção ou «sentido geral da obra» do adaptador A. Sérgio. 
E, note-se, é assim que faz Cocteau ao acrescentar um pensamento 
de Barrès, depois de declarar a fonte da obra. Isso é que é honesto 
e sério.

Vamos agora ao primeiro e terceiro argumentos que os defenso-
res de A. Sérgio invocam.

Nós conhecíamos muito bem o texto de Sófocles, através duma 
edição francesa da coleção Les meilleurs auteurs classiques fran-
çais, e conhecíamos também os textos de Cocteau e de A. Sérgio 
como se pôde ver no último número da Acção. E porque assim os 
conhecíamos, quisemos experimentar a inépcia crítica dalgum de-
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fensor barato que casualmente aparecesse. Este surgiu e deu tristes 
provas da sua pessoa. Mas confrontemos textos que algum ensina-
mento nos trarão:

SÓFOCLES

Antigone – Créon ne 
vient-il pas d’accorder 
la sépulture à l’un 
de nos frères et de la 
refuser indignement à  
l’autre?… pour le mal- 
heureux Polinice, on 
assure que Créon a fait 
publier dans la ville la 
défense de l’ensevelir 
ou de le pleurer. 
Abandonné sans hon-
neurs, sans tombeau, 
son corps doit servir 
de pâture aux oiseaux 
dévorants…

Il attache un grand 
prix à cette défense; car 
quiconque osera déso-
béir, sera condamné à 
périr au milieu de la 
ville par les mains du 
peuple… Vois si tu ne 
veux me seconder et 
agir avec moi.

Ismène – A quel 
danger veux-tu t’expo- 
ser? Quel est ton des-
sein?

Antigone – Tes mains 
m’aideront – elles à 
enlever le cadavre?

Ismène – Quoi! Tu 
prétends l’ensevelir mal- 
gré la défense publiée 
dans la ville?

COCTEAU

Antigone – Créon ne 
donne-t-il pas la sépul-
ture à l’un de nos frères 
et ne la refuse-t-il pas 
à l’autre?… Etéocle 
aura l’enterrement qu’il 
mérite, mais il est défendu 
d’ensevelir Polynice ou 
de le pleurer. On le laisse 
aux corbeaux… Il va 
venir en personne ici 
même, lire son décret. 
Il attache la plus 
grande importance 
à l’exécution de ses 
ordres. Les enfreindre, 
c’est être lapidé par le 
peuple. Voilà. J’espère 
que tu vas montrer ta 
race.

Ismène – Mais que 
puis-je?

Antigone – Décide si 
tu m’aides.

Ismène – A quoi?
Antigone – A soule-

ver le mort.
Ismène – Tu veux 

l’enterrer malgré le 
roi?

SÉRGIO

Antígona – …o dés-
pota, Creonte, deu as 
honras da sepultura 
ao nosso irmão que 
combateu por ele – a 
Etéocles –, mas que as 
recusou a Polinices… O 
cadáver de Polinices… 
foi deixado insepulto 
numa colina, de pasto 
aos corvos. É proibido 
inumá-lo, chorar por 
ele.  

… Quem infringir o 
seu decreto será lapi-
dado na praça pública. 
Assim o déspota o fez 
proclamar…

Isménia – Eu? Que 
tenciono fazer?… Não 
percebo…

Antígona – Pergunto- 
-te se me queres ajudar.

Isménia – Ajudar-te? 
Como? Ajudar-te em 
quê?

Antígona – A levan-
tar o cadáver de 
Polinices.

Isménia – A levan-
tar?… Que dizes? 
Sepultá-lo contra as 
ordens de Creonte?
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Como se vê o Sr. A. Sérgio inspirou-se e traduziu Cocteau. De 
notar é que se os jovens do M. N. tivessem alguma acuidade crítica 
tinham notado isso nos textos que transcreveram, onde é flagrante 
a influência de Cocteau e não de Sófocles. Assim, o Sr. A. Sérgio 
traduz de Cocteau as palavras: enforcado, aos corvos, infringir, em 
quê?, levantar, etc… que não vêm nas respetivas frases em Sófocles, 
mas em Cocteau.

E porque seria que o M. N. quis moldar o texto de Sófocles à 
adaptação de A. Sérgio, quando na terceira transcrição que faz da-
quele autor suprime uma fala de Isménia e junta duas de Antígona? 
Queriam despeitar.

Mas há mais:

(Pág. 9)
Ismène – Je suis loin 

d’un pareil mépris; 
mais je n’ai point la 
force d’agir contre la 
volonté de l’état.

Antigone – Servez-
vous de ce prétexte, 
tandis que j’irai élever 
un tombeau à ce frère 
chéri.

Ismène – Malheureuse 
soeur! hélas! que je trem-
ble pour vous!

Antigone – Ne craig-
nez point pour mes jours, 
occupez-vous des vôtres.

(Pág. 96)
Ismène – Je ne les 

méprise pas. Je me 
sens incapable de 
lutter contre toute une 
ville.

Antigone – Trouve 
des prétextes. Moi 
je vais entasser une 
espèce de tombeau.

Ismène – Folle! Je 
tremble pour toi.

Antigone – Laisse-
moi tranquille. Pense à 
toi-même.

(Pág. 19)
Isménia – Como? 

Queres lutar contra a 
cidade inteira? Contra 
os soldados todos de 
Creonte?

Antígona – Não, mi- 
nha filha… Pobre de 
mim! Não posso lutar 
contra ninguém. Quero 
guardar o cadáver de 
meu irmão em alguma 
coisa que pareça um 
túmulo.

Isménia (Agarrando- 
-se a Antígona) – Mas 
tu não pensaste! É uma 
loucura! Antígona, 
Antígona, que vai ser 
de ti?

Antígona – Não pen- 
ses em mim.

Então? Quem foi plagiado? Digam agora jovens do M. N. se não 
há frases integralmente copiadas. O Sr. A. Sérgio não só decalca 
constantemente Cocteau bem como lhe segue a marcha, afastando-
-se para dar largas à sua paixão de político. Mas digam mais: por-
ventura a frase de Nietzsche permite que, em nome dele, se vivifi-
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que uma obra antiga à custa de autores modernos, sem se declarar 
tal? Nunca. Mas passemos adiante. É provável que o Sr. A. Sérgio 
tivesse a mesma lembrança de Cocteau!!! E vejamos mais.

(Pág. 14)
Le Garde – Je ne 

suis, car la terre en cet 
endroit ne paraissait 
fouillée ni creusée par 
quelque instrument pro- 
pre à cet emploi. Elle 
était intacte et solide, et 
ne semblait pas même 
avoir été sillonnée par 
les roues d’un char: 
rien enfin ne pouvait 
servir d’indice contre 
l’auteur du crime. 
Lorsque celui de nous 
qui faisait la garde 
aux premiers rayons 
de l’aurore nous l’eu 
annoncé, cet événe-
ment fut pour nous un 
prodige inconcevable. 
Le corps avait disparu; 
il n’était point enseveli; 
il n’était couvert que 
d’un peu de poussière, 
comun pour éviter le 
crime d’impiété. Aucun 
vestige de chien avide 
ou d’animal féroce, 
venu pour le déchi-
rer, ne paraissait a 
l’entour. Aussitôt les 
propos injurieuz volent 
parmi nous: un garde 
en accuse un autre; ou 
était prêt d’envenir aux 
mains: personne n’était 
lá pour l’empêcher; 
chacun était coupable, 

(Pág. 103)
Le Garde – Ni vu, ni 

connu. On ne décou-
vre pas de coups 
de bêche, pas de 
coups de pioche, pas 
d’empreintes de pieds, 
pas de traces de char. 
Rien ne dénonce le cri-
minel. Au petit matin 
le corps avait disparu 
sous une couche de 
poussière. Juste de 
quoi éviter le sacrilège. 
Naturellement chacun 
s’accuse, s’excite et 
nous allions nous battre. 
Tout le poste était sus-
pect et il n’y avait de 
preuve contre per-
sonne. Nous jurions de 
marcher sans crainte 
sur les braises et de 
prendre un fer rouge 
à pleine main, ce qui 
montre les coupables 
et les complices. A la 
fin, on décida de tout 
te dire. On a tiré au 
sort. Et c’est moi qui 
trinque.

(Pág. 40)
Sentinela – Ai de 

mim, meu senhor, 
não sei! Ninguém 
viu! Falo a verdade, 
juro que falo! Não se 
viam sinais. Nem de 
enxada, nem de pica-
reta, nem pegada de 
gente, nem carril de 
carro. Nada, nada… 
Bem procurámos, mas 
não vimos nada. De 
manhã, ao sol nado, 
havia assim uma camada 
de terra, leve, a cobrir 
o morto. Posta a eito… 
assim… assim… Vê, 
meu senhor? Assim… 
Acusámo-nos uns aos 
outros, os que éramos da 
guarda, e quase brigámos 
por causa do crime. «Foi 
no teu tempo, foi no teu 
tempo!» dizia um. «Não, 
no meu não foi, foi no 
teu!» respondia outro. 
Cada um de nós dava a 
culpa aos outros… Por 
fim, decidiu-se que um 
de nós vos viria dizer, 
e que se tirasse à sorte. 
Caiu-me a mim. A sorte 
caiu-me a mim.
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et nul ne paraissait 
l’être, on ne pouvait 
être  convaincu. Nous 
étions tous disposés 
à prendre le fer rouge 
entre nos mains, à mar-
cher sur le feu, et à jurer 
par les dieux que nous 
n’étions point coupa-
bles du crime, et que 
n’avions même aucune 
connais sance du pro-
ject ni de l’exécution. 
Enfin, quand il ne nous 
resta plus d’espérance 
de rian découvrir, l’un 
de nous proposa un 
avis qui, nous glaçant 
de crainte, nous fit à 
tous baisser les yeux; 
car nous ne pouvions 
rien y opposer, et 
nous ne savions com-
ment l’exécuter sans 
péril. Cet avis était de 
ne vous rien cacher, 
et de vous découvrir 
tout ce qui était arrivé. 
Cependant cette pro-
position l’emporta; et 
moi, malheureux! Le 
sort me choisit pour  
me charger de cette 
belle commision. Ainsi 
je me trouve ici contre 
mon gré, et sans doute 
contre le vôtre; car ce 
n’est pas un moyen de 
plaire que d’apporter 
de fâcheuses nouvel-
les.
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Outra coincidência. É fantástico! Mais uma vez o Sr. A. Sérgio 
se serve de Cocteau, ou melhor vivifica Sófocles, como querem os 
jovens do M. N., mas com as palavras de Cocteau.

(Pág. 18)
Créon – Mais ce que 

tu dis, le conçois-tu 
bien? Ne te trompes tu 
pas?

Le Garde – Je l’ai 
vue occupée à inhumer 
ce prince à qui vous 
avez interdit la sépul-
ture. Y a-t-il encore 
quelque chose d’obscur 
et d’équivoque dans ce 
que je dis? 

.................................

(Pág. 23)
Créon – Il peut trou-

ver ailleurs d’autres 
noeuds à former.

Créon – L’enfer sait 
mettre fin à de tels 
amours.

(Pág. 107)
Créon – Tu le jures?
Le Garde – Oui, je 

le jure, elle enterrait 
l’homme.

Créon – Donne-moi 
des détails.

.................................

(Pág. 120)
Créon – Il trouvera 

d’autres ventres.

(Pág. 121)
Créon – C’est la 

mort qui rompra le 
mariage.

(Pág. 50)
Creonte – Viste-a tu 

mesmo? Podes jurá-
-lo?

Sentinela – Posso 
jurá-lo. A enterrar o ho- 
mem.

Creonte – Bem. Mas  
vamos por partes. Co- 
mo é que isso foi?

.................................

(Pág. 58 e 59)
Creonte – Escolherá 

outra. O que não falta 
no mundo são mulhe-
res… Quando mais 
não fosse, a morte rom- 
peria o casamento.

Curioso! Afinal não é o Sr. A. Sérgio o vivificador da obra de 
Sófocles, mas sim Cocteau. O Sr. A. Sérgio traduziu-o mais ou 
menos livremente, tendo-lhe acrescentado pouco mais do que os 
ataques políticos que entendeu por bem fazer.

(Pág. 18)
Créon – Quoi donc? 

Vous qui tenez vos yeux 
attachés vers la terre, ne 
viez-vous point ce dont 
on vous accuse?

(Pág. 109)
Créon – Et toi. Toi, 

avec tes yeux modestes, 
tu nies? Tu avoues?

(Pág. 52)
Creonte – E tu, a dos 

olhos modestos? Que 
tens a alegar? É ver-
dade, então, o que conta 
aqui este labrego?
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Como vemos, o pobre Cocteau serve para vivificar as obras dos 
outros, sendo as honras a outrem conferidas. Mas dirão os Velascos 
& C.ª que a frase de Nietzsche tudo desculpa.

(Pág. 9)
Tirésias – Les dieux 

ne reçoivent plus ni 
nos prières, ni notre 
encens, ni la fumée 
de nos sacrifices. Les 
oiseaux, abreuvés de 
sang humain, ne font 
plus entendre que des 
cris funestes. Songez-y 
donc, mon fils, l’erreur 
est commun à tous les 
mortels… Cessez donc 
de poursuivre un mort, 
ne frappez pas ce que 
n’existe plus.

(Pág. 96)
Tirésias – Depuis, 

les dieux repoussent 
nos sacrifices et les 
bêtes gorgées de cha-
rogne hurlent par-
tout. Crois-moi, mon 
fils. Qu’un homme se 
trompe, passe encore; 
mais qu’il insiste, c’est 
preuve de sottise. Ne 
frappe plus un mort. 
C’est mon amour qui 
te parle.

(Pág. 61 e 62)
Tirésias – Já os 

deuses não acolhem 
as nossas preces nem 
a chama pura dos 
sacrifícios. As aves 
não soltam propí-
cios gritos, desde que 
devoraram o cadá-
ver de um justo… Vê, 
meu filho: vê o que 
fazes! Não persigas os 
mortos, Creonte, e não 
teimes, também, em 
tiranizar os vivos!

Como se vê, agora deixou de transcrever, ou melhor, de pilhar 
Cocteau para traduzir ou – como dizem os do M. N. – vivificar a obra 
de Sófocles.

Caro leitor, isto são só amostras. Como estas podíamos aqui ex-
por muitas. Como se pode ver, a imitação de Cocteau permanece 
sem defesa. E haverá alguém que tenha a coragem de afirmar que 
o Sr. A. Sérgio quis só, como fez Cocteau, inspirar-se numa obra 
grega? Há, mas… foram os jovens do M. N. que nem sequer soube-
ram ler a Fraude literária. E lá se desfizeram os sólidos argumentos 
do M. N. O Sr. A. Sérgio inspirou-se e copiou Jean Cocteau, o que 
não o impediu de vivificar passagens de Sófocles, amputando-as, 
enxertando-as e misturando-as.

Afinal, o impossível deu-se. Nós dissemos no último número da 
Acção que alguém tinha usurpado o nome do Sr. A. Sérgio, mas os 
meninos do M. N. declararam-no autor do infeliz folheto.

Como se vê, todas as afirmações do número anterior permanecem 
intactas, iluminadas agora pela confirmação do M. N. e pela maior 
evidência dos novos textos que apresentamos ao leitor consciencioso.

Que concluir, pois? Que a Acção assumiu aquela atitude corre-
ta, séria e honesta que deve assumir todo o homem de bem, dando 
guaridas nas suas colunas a quem com elevação veio defender a ho-
norabilidade mental da nova geração, acusando publicamente aquele 
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que a quis iludir. E o que fez o M. N.? Assumiu uma atitude descom-
posta, inferiorizante, tentando, num turbilhão de insultos, amparar o 
ídolo que vai tombando.

Esta resposta foi provocada pela atitude do M. N. em face da nos-
sa redação. Apresentando este esclarecimento, damos por terminado 
o assunto, devolvendo-o a quem de direito (o nosso amigo Joaquim 
Mendonça), não voltando a ele sem que nos provem que as flagran-
tes cópias que aqui ficaram demonstradas não existem.

M. R.
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4.2.4. A “Antígona” de António Sérgio e os mocinhos 
da “Acção” de Coimbra (Sérgio, 1931, pp. 45-46)

Sabemos que António Sérgio ficou satisfeitíssimo ao ler a separa-
ta da «Acção» em que é atacado, e só lamentou não ter ele próprio in-
ventado e posto em prática um tão bom reclamo da sua «Antígona».

É naturalíssimo que os redatores da «Acção» se enfurecessem 
com a peça de António Sérgio. Onde erraram deploravelmente foi 
ao denunciar as analogias entre a primeira cena da «Antígona» de 
António Sérgio e a primeira cena da «Antígona» de Cocteau, atri-
buindo-as ao suposto facto de António Sérgio se ter inspirado no 
trabalho de Cocteau. Oh, ignorantes! Dizendo isso, os redatores da 
«Acção» apenas provaram que nunca leram a obra de Sófocles, a 
qual toda a gente tem a obrigação de conhecer. Ninguém pode igno-
rar que TODOS os passos da primeira cena de António Sérgio que se 
assemelham a passos da primeira cena de Cocteau se acham na obra 
do trágico grego, onde ambos os autores os foram buscar. Cocteau, 
porém, imita Sófocles até o fim; António Sérgio imita-o na primeira 
cena e afasta-se dele logo a seguir, para chegar a uma cousa absolu-
tamente diversa de todas as «Antígonas» existentes, como não podia 
deixar de ser, visto que a «Antígona» de António Sérgio não é uma 
obra de literatura dramática, como todas as outras «Antígonas», mas 
sim um estudo social em forma dialogada, tal como os «Dramas 
filosóficos» de Renan, que são estudos filosóficos em forma de diá-
logo. Um crítico francês, que conhece de cor o trágico grego, não foi 
à deste nem à de Cocteau que comparou a peça de António Sérgio, 
mas aos «Diálogos filosóficos» de Renan; e comparou-os a estes não 
só no género mas também na qualidade, o que é grande honra para 
António Sérgio, porque os «Diálogos» se contam, como se sabe, en-
tre as obras primas do grande Renan. O plágio, aliás, era aqui impos-
sível a priori. A «Antígona» de António Sérgio só podia ser escrita 
por um português, e neste preciso momento em que nos achamos…

Em todas as línguas civilizadas se têm escrito várias «Antígonas». 
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A de Cocteau é quase uma pura tradução da de Sófocles; a de 
António Sérgio afasta-se infinitamente mais da de Sófocles do que 
todas as outras; afasta-se infinitamente mais dela do que as peças de 
Shakespeare, de Racine, de Molière, de Corneille, de Goethe, etc., se 
afastam das peças antigas e dos romances ou contos em que se ins-
piraram. Os redatores da «Acção», querendo provar que conheciam 
Cocteau (que todos podem ignorar) mostraram que desconheciam 
completamente Sófocles. Aliás, se António Sérgio se houvesse ins-
pirado em Cocteau – quase que simples tradutor de Sófocles – não 
enfureceria os da «Acção»; enfurece-os, porque fez, precisamente, 
uma coisa muitíssimo diversa…

A analogia da «Antígona» de António Sérgio com a de Sófocles 
(e, portanto, com a de Cocteau, quase que simples tradução daquela) 
é só no princípio, na cena inicial; e reside aí, não só a grande origi-
nalidade de António Sérgio, mas também a sua ironia. Vemos que os 
ingénuos da «Acção» não perceberam onde está essa ironia… Pois 
nós lha explicaremos: é que o leitor enceta a primeira cena, e diz 
consigo: «Cá temos mais uma “Antígona”, como tantas outras!»; e 
não lhe sai, afinal, nada disso, como o prova exuberantemente a fú-
ria dos redatores da «Acção», que se não enfureceriam, certamente, 
nem com Sófocles, nem com Alfieri, nem com Cocteau, nem com 
nenhum dos autores das demais «Antígonas»… Nunca António 
Sérgio, porém, imaginou que a sua ironia pudesse ter um êxito tão 
grande como o de provocar a acusação de plágio que acabam de lhe 
lançar os redatores da «Acção». A ingenuidade destes jovens não 
tem limites. É muitíssimo mais do que nós desejáramos. Muitíssimo 
obrigado; – e venha mais, venha mais!

Nessa própria primeira cena, porém, imitada de Sófocles, pode-
riam ver os jovens da «Acção» uma interessante originalidade: a 
descrição da angústia de Isménia, absolutamente de António Sérgio, 
e que já foi elogiada por um médico.

A comparação da prece de Antígona com o «corro a salvar-te» é 
absurdíssima. Antígona não tem que apressar-se, porque o irmão já 
morreu e o cadáver se mantém exposto muitos dias. É, pelo contrá-
rio, perfeitamente natural que um espírito religioso faça uma prece 
antes de empreender um ato importantíssimo e de natureza religiosa. 
Nun’Álvares rezava, não só antes, mas durante uma batalha e no 
momento mais urgente dela, como de maneira tão notável sucedeu 
na de Valverde. Espanta que sejam homens que se pretendem reli-
giosos os que façam tão tola objeção.

Os passos tomados de Sófocles – e não de Cocteau – na pri-
meira cena, passos que todos os autores de «Antígonas», em todas 
as línguas, têm tomado, são absolutamente necessários; é forçoso 
tomá-los, para se fazer uma «Antígona»: porque são aqueles que 
fazem conhecer ao espetador o nó e ponto de partida de toda a ação. 
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Creonte manda expor o cadáver de Polinices, proíbe com penas se-
veras quem lhe preste louvor, etc., etc. Só imbecis não veem que 
é indispensável dizer isto, porque sem se dizer isto não pode ha-
ver «Antígona». É também indispensável que Antígona pergunte a 
Isménia se a quer ajudar, pois foi precisamente para isso que ela 
veio.

A acusação de insultos à religião católica é também fantás-
tica. Na «Antígona» de António Sérgio só se fala em Colégio de 
Sacerdotes, e os sacerdotes não são a religião. A religião não é este 
ou aquele homem, este ou aquele sacerdote, com todas as suas hu-
manas fraquezas. Pensando isso, são os redatores da «Acção» que 
desvirtuam e desrespeitam a ideia religiosa. A p. 63, Tirésias distin-
gue muito bem entre os deuses (religião) e os sacerdotes, e quando 
os sacerdotes procedem mal «os deuses não estão com eles»76. Não 
se poderia tratar melhor a religião, portanto, do que a trata o autor 
da «Antígona» portuguesa. Isto mesmo tem sido reconhecido pelos 
religiosos cultos e inteligentes que têm lido esse estudo social em 
forma de diálogo.

76 Vide supra, p. 86, Ato II, 353.
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4.2.5. António Sérgio: cartas do exílio a Joaquim de 
Carvalho (Catroga & Veloso, 1983, pp. 990-991).

 

[12]

S. Maurice (Seine)
21-3-31

Querido Amigo

Remeto-lhe incluso o artigo que o Temps77 de ontem publicou 
sobre Portugal, e que decerto lhe interessará. Rogo-lhe que o torne 
conhecido aí. O Câmara Reis78 mandou-me uma folha que os jor-
nais de Coimbra79 tiveram a ótima ideia de lançar contra a minha 
Antígona – esplêndido reclame ao meu manifesto de propaganda 
em forma dramática. Parece que os patetas não perceberam que eu 
tomei como ponto de partida a primeira cena da obra de Sófocles, 
que segui quanto o meu tema mo permitia, e que supuseram (ou 
fingiram supor) que me inspirei no… Cocteau80, que em tempos fez 

77 Deve tratar-se do diário francês Le Temps, jornal fundado em Paris em 
1861 por A. Nefftzer. Foi considerado um órgão da III República. Depois de 
1944, o jornal Le Monde restaurou as grandes linhas de Le Temps.  [n. a.]

78 Luís da Câmara Reis (1885-1961). Formado em Direito pela Universidade 
de Coimbra, foi professor do ensino secundário e cronista da vida política por-
tuguesa. Foi um dos fundadores da Seara Nova.  [n. a.]

79 Sérgio refere-se aos artigos assinados por J. M., Fraude Literária, e  
O ídolo tomba… Amparai-o na queda, publicados no jornal de estudantes 
nacionalistas de Coimbra (Miranda Rocha, Rolão Preto) Acção, n.º 8, I ano, 
5-III-1931, p. 2, e n.º 9, 20-III-1931, pp. 3-4. Em síntese, acusava-se António 
Sérgio de se inspirar «diretamente da obra ‘Antígona’ de Jean Cocteau, que, 
sendo uma adaptação de mediano valor, foi ainda inferiorizada neste caso pelo 
fanatismo sectário» (n.º 8, p. 2). Sérgio respondeu-lhes na nota anónima «A 
Antígona de António Sérgio e os mocinhos da ‘Acção’ de Coimbra», Seara 
Nova, n.º 243, 19-III-1931, pp. 45-46.  [n. a.]

80 Jean Cocteau (1889-1961). Dramaturgo e desenhador francês. Da vasta 
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uma tradução ou paráfrase do Sófocles! Hão de em tudo mostrar 
que são ignorantes e imbecis. Tenho pena que não haja aí muitos 
exemplares do meu manifesto-drama para vender e distribuir, tiran-
do proveito do reclame que acabam de lhe fazer.

Dizem-me que o meu afilhadito81 vai bem nos seus estudos, e que 
tem na escola caloroso ambiente de simpatia entre professores e 
camaradas.

E o meu amigo, como tem passado de saúde?
Um abraço do seu muito dedicado, grato, e admirador,

António Sérgio

bibliografia em que retoma os temas da tragédia antiga, destacamos Orphée 
(1927). Oedipe Roi, Antigone (1929)  [n. a.]. A fim de harmonizarmos a crono-
logia das peças, preferimos mencionar as datas das primeiras representações: 
Antigone (1922), Orphée (1926), Oedipe Roi (1937). [n. ed.]

81 Trata-se provavelmente de Liberato de Carvalho, segundo primo de 
Joaquim de Carvalho.  [n. a.]
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 [13]

LES STUDIOS PARAMOUNT
Société anonyme

Au capital de 10.000.000 de Frs
—

SIÈGE SOCIAL
7, Rue des Réservoirs St. Maurice 

(Seine)
Adr.  Télégr. Studpara – St. 

Maurice – Seine
—

TÉLÉPHONE
Studios — Gravelle 09-48 – 09-49

Paris — Opéra 03-70
—

R. C. Seine 243.708.B

BUREAU DES STUDIOS
7, Rue des Réservoirs

St. Maurice (Seine)

31-3-31
Querido Amigo

Muito obrigado pelos documentos que me remeteu. Pena é que 
não haja exemplares da Antígona à venda, para se aproveitar o ex-
celente reclame.

Minha mulher foi ao Hotel Chomel. Felizmente, não dão agora 
comida (o que é mais prático para quem está pouco tempo em Paris, 
e deseja os movimentos livres); o quarto para duas pessoas custa 30 
ou 35 francos diários. A situação é muito simpática, e a casa, agra-
dável. Previna-me, com antecedência, do dia em que chega, para eu 
lhe reter o quarto. 

Suponho que o meu afilhadito continua bem, e esperançado de 
fazer boa figura no seu próximo match de foot-ball.

E as conferências?

Seu 
A. S.
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