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PREFÁCIO

O «Sem-poder» perdeu completamente a capacidade de se exprimir no aparti-
darismo da linguagem científica, e só o «Estabelecido» acha o signo neutral desta. 
Uma tal neutralidade é mais metafísica do que a metafísica (Adorno e Horkheimer. 
1944. Dialéctica do Iluminismo, p. 39. Apud Carvalho 1999, 7).

1. Músico aprendiz em Democracia

Abril de 1974 surpreendeu-me no último ano do liceu 1 – músico 
aprendiz, de frescos dezassete anos, filho de músicos –, ganhan-
do-me inteiramente para a explosão de prática e de reflexão da 
nossa existência colectiva que então tanto me sorria como exigia. 
Era aquilo a Liberdade! Entreguei-me entusiasticamente à vida 
associativa, política e, mais tarde, também partidária. À premência 
da contribuição de cada um para o futuro colectivo que ambicio-
návamos e que então generosamente se gizava, respondi presente 
em múltipla e intensa actividade cultural associativa, a par dos dois 
cursos superiores que realizava em simultâneo: Piano e História 2.

E estes dois conjuntos de actividade – a académica e a político- 
-associativa – relevaram de imediato uma contradição complicada 
de se resolver: qual o papel da Cultura e dos meus estudos musi-
cais ditos eruditos (assim como os históricos) – feitos no quadro 
socialmente restrito da versão salazarista do fascismo italiano, o 

1 A minha geração foi a última a concluir o liceu em sete anos, iniciados logo 
após os quatro anos de escola primária.

2 Em 1974/75 o ensino da música estava confinado ao Conservatório e ao seu 
extinto Curso Superior. Por outro lado, nesse ano lectivo não houve entradas na Uni-
versidade: todos os candidatos foram remetidos para um ano de Serviço Cívico que 
pretendia fazer uma ligação entre o percurso escolar e a vida prática, antes do início 
do curso universitário. Apenas em 1975/76 iniciei o Curso de História da Faculdade 
de Letras da Universidade do Porto que viria a abandonar em 1978 para seguir para 
o estrangeiro para estudos musicais em exclusivo.
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dito Estado Novo 3 – na Revolução de Abril, na democratização 
dessa mesma Cultura, e no meu caso, na democratização da própria 
Música Clássica?

Também aqui, a premência de uma resposta prática imediata 
ultrapassou prévias e utópicas preparações e reflexões teóricas: um 
grupo constituído por largas dezenas de jovens, em que eu próprio 
me contava, ficara, após escassos ensaios para criação entusiástica 
de um coro, sem director musical, sem maestro. Arrastado pelo 
olhar órfão de todos e encurralado pelos argumentos incendiados de 
alguns aceitei a co-direcção do coro com um amigo ex-seminarista, 
de reacção mais rápida do que a minha: «Eu sei mexer os braços, 
aprendi no seminário; tu percebes mais da parte teórica e vais ver 
que não é difícil!». Aceitei a sociedade, sem fuga possível 4.

A direcção coral de grupos amadores tinha-se assim iniciado 
por um acaso. Mantive-a até hoje, com pequenas interrupções, 
em regime amador e a par das minhas actividades profissionais 
pianísticas e docentes 5. Para além de um prazer muito especial, a 
actividade coral amadora proporcionou-me um conhecimento prá-
tico, seja do relacionamento dialéctico entre pessoas sem qualquer 
formação teórica e a Música, seja das suas imensas e surpreendentes 
potencialidades formativas musicais e humanísticas. 

Após ausência de cinco anos no estrangeiro, onde tentei espe-
cializar a minha formação pianística e musical, vim reencontrar o 
«meu» coro em excelente forma e usufruí, no regresso, do novo 
estatuto de profissional – como professor e como pianista –, para 
além de outras experiências marcantes, na gestão e reorganização 
de instituições de ensino musical, na integração na equipa musical 

3 Não conseguimos deixar de lembrar aqui a humorística expressão do capitão Sal-
gueiro Maia – «o estado a que nós chegámos» em paralelismo com «o estado capitalista» 
ou o «estado socialista» – antes da sua histórica saída da Escola Prática de Infantaria 
de Santarém, na madrugada de 25 de Abril de 1974, rumo a Lisboa e à Democracia.

4 Episódio acontecido na génese do Coro Popular de Espinho (1975-1996), então 
no quadro da Secção Cultural da Associação Académica de Espinho, integrando mais 
tarde a Cooperativa de Acção Cultural NASCENTE. O diálogo e a co-direcção foram 
mantidos com Joaquim Fidalgo, mais tarde jornalista e hoje professor universitário.

5 Após o Coro Popular de Espinho dirigi o Coro dos «Amigos da Academia de 
Música de Espinho» (2002-2012) e segui-o, após a sua saída daquela instituição, 
agora com o nome de Coro «Amigos da Música» (desde 2012).
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da Porto 2001, na criação e na direcção do seu serviço educativo 
e, por inerência, na direcção da RESEO, rede europeia de serviços 
educativos em ópera. 

Durante as quatro décadas passadas sobre o famoso acordo de 
co-direcção coral, procurei coordenar, como a esmagadora maioria 
dos músicos, as carreiras pianística e docente. Mas sempre sob uma 
visão simbiótica e complementar, nunca encarando a docência como 
um «mal necessário», mas sim como uma gratificante missão, para 
além de fonte de conhecimento de apoio à própria actividade con-
certística. Também senti sempre necessidade de participar noutras 
actividades de índole social e política – o 25 de Abril marcou-me para 
a vida... Dentro deste espírito, nunca fui capaz de recusar convites 
de participação na gestão colectiva de projectos pedagógicos musi- 
cais 6, pois sempre advoguei que as pessoas mais indicadas para 
dirigir projectos e instituições musicais são  os músicos, mais ou 
menos assessorados e secretariados 7.

Na voragem de todas estas actividades, nem sempre de fácil 
enquadramento com a vida familiar, surgia cada vez mais imperiosa 
a necessidade de reflexão sobre o papel da música e do músico na 
sociedade, o histórico desta interacção e a sua projecção possível.

2. Encontro com Lopes-Graça 

Foram várias as situações de vida que me aproximaram de 
Fernando Lopes-Graça 8. Fui aprendendo e cada vez mais identifi-

6 ... para além de outros, que reputei de interessantes: fui activista (coro e teatro) 
e membro dos corpos sociais da Cooperativa NASCENTE, voleibolista e seccionista 
da Associação Académica de Espinho e activista da sua secção cultural, membro 
dos corpos gerentes da APEMUSICA, membro do Conselho Escolar da escola dr. 
Manuel Laranjeira em Espinho, vogal em vários mandatos da Assembleia Municipal 
de Espinho, colaborador de todos os semanários espinhenses e de uma rádio local, 
entre outras diatribes... 

7 Parece-nos ser fruto do afastamento que tem existido entre directores das escolas 
de música e músicos no activo – com honrosas excepções – algumas das enfermidades 
de que o sistema escolar artístico português tem padecido.

8 Farei obedecer a ortografia do nome do compositor à forma com que assinou 
todas as obras do seu catálogo – com a derradeira a ser composta e revista a escassos 
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cando-me com os seus escritos e pensamentos, iluminados em boa 
hora por Abril: entre outros, a riqueza da música tradicional e o 
respeito que ela deve merecer; a importância da música e do seu 
inter-relacionamento com a sociedade em geral e, em especial, com 
a portuguesa; a desmistificação dos preconceitos que a envolvem e 
a consequente acessibilidade que ela deveria revestir para o cidadão 
comum, aproximando-o do usufruto deste Património da Huma-
nidade, acervo milenar do que de melhor cada época nos legou, 
pertença de cada um; a actividade coral amadora como metodologia 
exemplar para da Música e da Vida nos abeirarmos.

A defesa heróica da cultura e da música tradicional portuguesa  
– e do povo «real» que lhes estava subjacente –, contra a contrafac-
ção pitoresca dos três pela «Política do Espírito» de António Ferro 
(cf. Rosas 1994, 291 et seq.), que os agrilhoou com roupagens ideo-
lógicas de premente conveniência, tocou-me de perto, apressando 
o momento da entrada em contacto com a música de Lopes-Graça. 
Que chegou em 1975, em forma de peças impostas para o Concurso 
de Piano «Cidade da Covilhã», de cujo júri, nesse ano, Fernando 
Lopes-Graça era presidente.

Para além de alguns preconceitos comuns aos nossos conservató-
rios de então, recolhidos no estudo e na preparação das obras, notei 
de imediato, já na Covilhã, alguma má vontade entre a maioria dos 
concorrentes contra essa música «feia» que nos obrigavam a tocar. 
Pior foi quando os prémios destinados à sua melhor execução, nas 
duas categorias existentes, não foram atribuídos. Sob o comando 
dos concorrentes mais velhos, da categoria superior, todos, organi-
zados colectivamente 9, fomos solicitar ao compositor e presidente 
do júri uma explicação da não-atribuição dos prémios relativos às 
suas obras.

Apesar da rudeza que transpareceu na substância do nosso 
pedido e na forma com que ele foi transmitido pelo nosso porta-voz, 

meses do seu falecimento (Música Festiva op. 153 n.o 23) – apesar de ter manifestado 
vontade em fazer cair o hífen entre os dois apelidos (Silva 2009, 15). Sobre a origem 
e as diferentes formas dos apelidos do compositor, assumidas ao longo da sua vida, 
ver também Sousa 2006, 14 et sqq.

9 Estávamos em Março de 1975... 
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Lopes-Graça marcou com afabilidade um encontro com todos para 
a manhã seguinte, no salão da autarquia, local onde se realizavam 
as provas. Aí, ao piano e rodeado por nós, exemplificou e explicou 
com sábia modéstia as obras em questão, a sua própria estética e as 
suas afinidades musicais. A rispidez quase mal-educada com que o 
porta-voz dos concorrentes o interpelava foi pouco a pouco vencida 
com elegância – muita paciência teve com aqueles garotos! – e, 
sobretudo, com um grande conhecimento, enciclopédica cultura e 
cativante facilidade de expressão.

Fiquei a admirar imenso o compositor e o Homem. A partir daí 
e para lá do progressivo conhecimento que ia tendo dos seus textos 
e da audição frequente de gravações do «seu» Coro da Academia 
dos Amadores de Música e de outros intérpretes de obras musicais 
suas mais eruditas, contactei-o do estrangeiro, solicitando-lhe com-
posições suas para piano – que fez o favor de escolher, oferecer e 
enviar – e tive o privilégio de o ter presente em algumas execuções 
de obras da sua autoria: ou incluídas voluntariamente em recitais 
meus, ou solicitadas em concertos organizados por instituições como 
a Câmara Municipal de Matosinhos, sob a programação musical 
do Dr. Manuel Dias da Fonseca 10, ou como a Oficina Musical e o 
seu director artístico, o maestro Álvaro Salazar 11. Também o coro 
co-dirigido por mim à época 12 foi visitado em dois ensaios pelo 
compositor e maestro, aproveitando a sua frequente vinda a Espi-
nho em visita à sua primeira professora de piano que então vivia 
nesta cidade 13. Por último frequentei parcialmente um curso de 

10 Manuel Dias da Fonseca (1923-2015): professor de Física matosinhense, ecléc-
tico intelectual e melómano especializado. Como vereador ou assessor do Pelouro da 
Cultura da Câmara Municipal de Matosinhos organizou ciclos e ciclos de concertos 
nos Paços do Concelho, com grande atenção prestada aos autores e intérpretes por-
tugueses. Próximo de Lopes-Graça, homenageou-o repetidamente em Matosinhos, 
tendo-o também entrevistado.

11 Álvaro Salazar (1938): compositor e maestro. Professor no Conservatório 
Nacional e na Escola Superior de Música e Artes do Espectáculo do Instituto Poli-
técnico do Porto.

12 Coro Popular de Espinho, da Cooperativa Cultural Nascente, de Espinho.
13 Maria da Imaculada Conceição de Oliveira Guimarães: filha do General Oli-

veira Guimarães que fora comandante da 7.a Divisão Militar de Tomar, terra natal 
de Lopes-Graça. Foi aluna de Luís Costa. Acabou os seus dias em Espinho, com uma 
provecta idade, visitada regularmente por Fernando Lopes-Graça. 
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direcção coral que Lopes-Graça ministrou em conjunto com Mário 
Mateus 14, nos Cursos Internacionais de Música do Estoril, enquanto 
não houve coincidência de horários com os da classe de Piano onde 
eu tinha poiso fixo. Conhecendo a minha naturalidade espinhense, 
elegeu-me intermediário para contacto com um velho colega de 
cela numa das suas prisões políticas: «... E dê lá um abraço ao 
Bártolo!» 15, concluía assim Lopes-Graça, quase sempre, os nossos 
raros e expeditos encontros.

Quer pelo conhecimento de algum do imenso legado coral 
de Lopes-Graça, quer pelo estudo progressivo de várias das suas 
obras para piano, para além da leitura dos seus textos literários e 
a audição de variadas composições para diferentes instrumentos 
e grupos, fui-me identificando com o seu pensamento e obra que 
progressivamente aprofundei. O 25 de Abril veio revelar o percurso 
heróico do compositor-resistente sob o Estado Novo. A sua integri-
dade e coragem na prossecução da sua via de músico, de artista, 
de democrata e de humanista, sob todas as privações que o poder 
de Salazar e de Caetano concentrou e refinou sobre si 16, foram 
exemplo que muito me tocou como músico e como cidadão. Este 
acumular de conhecimento acerca do autor de Canto de Amor e de 

14 Mário Mateus: cantor, director coral e orquestral, pedagogo, fundador e director 
do Conservatório Regional de Gaia. Criou o Grupo de Música Vocal Contemporânea, 
que dirige. Intérprete de muitas obras de Lopes-Graça, com quem colaborou em 
Cursos de Direcção Coral.

15 Artur Bártolo (1918-2006): antifascista espinhense, tinha sido companheiro 
de cela de Lopes-Graça em Caxias (aquando da segunda prisão de Lopes-Graça, de 
1935 a 1937, que precedeu a sua ida para França, a expensas próprias). Após o 25 de 
Abril de 1974 Artur Bártolo foi membro da Comissão Administrativa que substituiu 
de imediato os autarcas espinhenses do Estado Novo e, mais tarde, após eleições 
livres, presidente da Câmara Municipal de Espinho em dois mandatos e vereador 
num terceiro. 

16 Sobre este aspecto, o dirigente do PCP, José Casanova (1939-2014), em entre-
vista que nos concedeu, testemunhou: 

Nos arquivos da PIDE a documentação que é dedicada ao Lopes-Graça é uma coisa 
descomunal. Fui lá vê-la, quando do centenário. As perseguições ao Graça são constantes 
e minuciosas. Ele é vigiado... Até a caixa do correio! Eles chegavam a abrir-lhe a caixa 
do correio, ver o que lá estava e às vezes voltar a pôr! Era uma vigilância cerrada e 
ele tinha a noção disso. Toda a gente sabia que o Graça era vigiado! Depois, nos fins 
dos anos 50, a repressão sobre ele é muito violenta. É proibido de tudo, de tudo! Até a 
interpretação das obras dele aí pelas orquestras! É uma coisa terrível! 
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Morte 17 veio plasmar-se nas celebrações do seu centenário, onde 
percorri vários pontos do país em recitais-conferências sobre a obra 
do compositor 18.

Este livro aproveitou grande parte do material que empreguei 
para a minha tese de doutoramento Imagem Estética e Expectativa 
Musical na Obra de Fernando Lopes-Graça, defendida na Universi-
dade de Aveiro. Fernando Lopes-Graça, mais uma vez, veio ajudar 
ao meu dia-a-dia, oferecendo-me a riqueza do seu magistério, da 
sua obra e do seu exemplo para um confronto possível com noções 
tradicionais e modernas acerca da música e da performance, noções 
deixadas pelos grandes mestres que nos antecederam, ou ainda 
frescas na volúpia da Tecnologia e da Neurociência.

O valor e a importância dados à Música e àqueles que dela 
usufruem, a luta incessante para encontrar e aplicar os melhores 
métodos para a sua disseminação e acessibilidade pelo grande 
público, a perseverança de esforços e de dádivas nesse caminho, 
a resistência íntegra, corajosa e feroz – sem qualquer cedência ou 
«tempero» – a todas as manifestações de ignorância, boçalidade, 
intolerância e sordidez foram aspectos do magistério espelhado pela 
sua vida de cidadão, compositor, maestro, crítico e ensaísta que me 
impressionaram e com os quais me identifiquei. Identificação que, 
ironicamente, abrangeu mesmo os prejuízos que as decisões do 
poder infligem por vezes ao mister de músico que ambos escolhe-
mos, ou os regressos voluntários de um estrangeiro que nos acolheu 
bem, para uma sempre dura adaptação ao nosso torrão natal e às 
suas idiossincrasias... 

17 Canto de Amor e de Morte op. 140 (1961) para quarteto de Arcos e Piano, uma 
das obras paradigmáticas de Fernando Lopes-Graça. Existe uma versão anterior para 
piano solo, indisponibilizada pelo compositor, e uma nova obra homónima posterior, 
op. 151, para orquestra. 

Este e todos os seguintes números de opus de obras de Fernando Lopes-Graça 
estão de acordo com a numeração proposta em Silva e Graça, 2009. 

18 Recitais comentados, comemorativos do centenário do compositor (1906- 
-2006): Bragança, Braga (comentários do dr. José Luís Borges Coelho), Espinho, 
Lisboa (recital com obras de Lopes-Graça, onde estreei a Música Festiva n.o 23, e, 
noutro momento, participação inserida num espectáculo de homenagem a Vasco 
Gonçalves, onde estreei a Música Festiva n.o 20 de que é dedicatário), Almada e Moita.



18

Da sua imensa e plurifacetada obra literária – desenvolvendo 
grandes temas, planeados e cinzelados argutamente, ou em reacção 
espontânea no dia-a-dia da sua actividade crítica; polemizando, a 
quente ou com frieza objectiva, arrojadas posições sobre a música, 
sobre a arte, sobre a cidadania de dias cinzentos, ou epistolando 
arriscados protestos, solidariedades ou denúncias – vão-se esbo-
çando linhas de força do seu pensamento, aqui discretamente implí-
citas, ali arrancadas (a ferros!) por estóicos entrevistadores. Estarão 
elas, nos dias de hoje, susceptíveis de confronto com a actualidade 
científica, nomeadamente com as descobertas da Neurociência sobre 
a Música e a evolução do Homem?

3. Investigar Música e Lopes-Graça

Tendo realizado uma formação dedicada à performance 
pianística e sendo esta actividade que me conduziu à docência – a 
investigação surgiu bem recentemente por inerência de funções 
académicas universitárias – começarei por reflectir sobre a Perfor-
mance Musical, definir bem o seu conceito, assim como o de Imagem 
Estética e o de Expectativa Musical, estas como partes daquele todo. 
Para chegar a estas definições confrontei o legado de muitos dos 
mestres do passado com a novidade científica aplicada à Música e, 
nomeadamente, com a Neurociência. Também aqui fui inspirado 
por Lopes-Graça que sempre soube respeitar os mestres e estudar 
os seus legados, sem prejuízo de estar sempre atento às últimas 
descobertas, confrontando tradição e inovação sem preconceito 
de nenhum tipo e dentro de um humanismo crítico que lhe era 
muito próprio. 

Com as referidas noções teóricas bem afinadas, especulei pon-
deradamente – e recorrendo a reputados investigadores – sobre 
a importância que o fenómeno musical pode assumir na vida do 
cidadão ou no desenvolvimento humano desde os primórdios da 
sua vida na Terra. 

De seguida confrontei o pensamento de Fernando Lopes-Graça 
com as actuais noções da ciência relacionadas com a música e com 
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as definições explicitadas de Performance, Imagem Estética e Expec-
tativa Musical – apuradas no capítulo I. Será que o pensamento do 
compositor, generosamente vertido em volumosa obra literária, 
sobre múltiplas temáticas, mantém actualidade ao lado das novas 
teorias da Psicologia da Música, da Antropologia e, sobretudo, da 
aplicação das novas descobertas da Neurociência em relação à arte 
dos sons? 

Procedi, por fim, a uma releitura biográfica do compositor e 
pensador. Revisitei o seu magistério, através do «estado da arte» e de 
investigações e reflexões próprias, nomeadamente acerca do papel 
do marxismo na práxis de Graça, verificando algumas das caracte-
rísticas da sua música. Interpretando o percurso de vida de Lopes-
-Graça, não contornei a importância e a clareza das suas opções 
filosóficas, ideológicas e partidárias e dei visibilidade a alguns 
dos seus reflexos. O aprofundamento e a consequente clarificação 
de alguns momentos biográficos de Fernando Lopes-Graça, para 
além de respostas que puderam dar a dúvidas surgidas em obras e 
textos recentes, permitirão iluminar e alargar a visão biográfica e 
ontológica do autor dos Opúsculos, enriquecendo forçosamente a 
Imagem Estética e, sucessivamente, a Expectativa Musical de quem 
queira performar Lopes-Graça. 

Embora a vida nos ensine a desconfiar das defesas em causa pró-
pria, a Ciência abre, generosa, as portas da investigação à defesa da 
importância da Música na vida do Homem, da sua democratização 
e acessibilidade, defesa essa feita por um insigne músico-pensador 
e investigada por um modesto músico-escriba. Na arrumação de 
tais encómios por tão suspeitos agentes justificou-se que o campo 
metodológico em que se situou a investigação que precedeu  
este livro tenha sido a Investigação-Acção (Esteves 1986, 251 et 
seq.), escolha justificada ainda pelos âmbitos forçosamente edu-
cativo e social inerentes às temáticas afloradas e à personagem 
estudada. 

A explícita e, quanto a nós, incontornável questão ideológica 
– tão temida por alguns meios científicos na sua expressão mais 
honesta, como tolerada na sua sub-reptícia e hipócrita presença 
permanente – justifica também esta opção metodológica.



Entretanto, as características dos múltiplos pontos de partida 
reais para esta aproximação à personalidade de Fernando Lopes-
-Graça – abordados neste prefácio e que cruzam as histórias de vida, 
quer do compositor, quer do autor deste trabalho, com a temática 
musical como pretexto e cenário – não me fizeram sentir confortável 
com o uso exclusivo da metodologia Investigação-Acção. Além das 
estruturas e superstruturas que as forças sociais em conflito movem 
e dinamizam – ambiente típico da Investigação-Acção, também 
conhecida pelo método neomarxista ou sociocrítico – precisava de 
algo mais, nos domínios metodológicos, que me permitisse uma 
simultânea integração dos pequenos dados e trajectos biográficos 
do autor deste livro, que se foram cruzando e aproximando, seja 
da personalidade que me propus investigar seja dos temas lança-
dos para a consecução deste trabalho. Lemos na Fenomenologia de 
Schütz que: 

A Música é um contexto pleno de significado que não pode ser 
emparedado num esquema conceptual. Ainda que este contexto sig-
nificativo possa ser comunicado. O processo de comunicação entre o 
compositor e o ouvinte requer normalmente um intermediário: um 
performer individual ou um grupo de co-performers. No meio de todos 
estes participantes presentes prevalecem relações sociais com uma 
estrutura altamente complicada (Schütz 1951, 76). 19

Buscando uma improvável ponte entre o paradigma metodoló-
gico neomarxista ou socio-crítico e a fenomenologia, encontramos 
em Thao a resposta, ponte simbiótica entre as duas perspectivas 
metodológicas: 

Os textos clássicos do marxismo definem, é verdade, o primado 
da economia de uma maneira inaceitável para o fenomenólogo.  
As superstruturas são consideradas como simples ilusões, reflectindo 
sobre o plano ideológico as relações «reais», enquanto a originali-
dade da fenomenologia consistiu precisamente em legitimar o valor 
de todos os significados da existência humana. [...] O primado da 

19 Tradução do autor deste trabalho, a exemplo de todos os textos citados em 
língua estrangeira que se seguem, sem menção de tradutor. Eventuais notas de 
esclarecimento à tradução surgirão entre parêntesis rectos.
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economia não suprime a verdade das superstruturas, mas reenvia-a 
para a sua origem autêntica, na existência vivida. [...] A análise 
fenomenológica do trabalho espiritual concreto, como momento de 
existência real, dará à dialéctica das relações de produção o pleno 
significado de uma apropriação universal (Thao 1946, passim).

Por último deve ser afirmada a minha identificação geral com 
o pensamento de Fernando Lopes-Graça sobre a Música, sobre a 
História e sobre a Vida. E com a sua metodologia de participação 
cívica, de estudo permanente da realidade, tendo em vista a sua 
transformação, rumo a um mundo melhor. Aspiração permanente 
do Homem.


