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Tomaz de Figueiredo, contos, sátira, arte, realidade, ficção, passado, 
presente, sofrimento. 
 
 
 
 
Tomaz de Figueiredo é autor de romances, poesia, teatro e contos. A sua 
escrita, essencialmente ambivalente, é atravessada pelas isotopias do 
amor e da raiva. Amor pela família, a de sangue e a de coração, esta 
constituída pelos plebeus, mas nobres de carácter. Raiva pelos que 
personificam a ambiguidade hipócrita e a vileza humana.  
O trajecto vivencial do autor surge ficcionalmente transfigurado na voz dos 
narradores e das personagens que, nos contos, funcionam como seus 
duplos diegéticos, denunciando a dor e a solidão e justificando o seu 
dissídio com o mundo que não lhe permitiu o reencontro com o seu Bem 
perdido. 
Autocaracterizando-se como «um cavador de letras», deplora a escrita 
vazia e balofa. A observação da realidade inscrita na memória e iluminada 
imaginativamente é o pilar que sustenta a sua arte de contar. 
A sátira nos contos de Tomaz de Figueiredo cumpre a sua função 
moralizadora, mas é também, o elemento preferencial através do qual o 
autor veicula a sua revolta, oscilando entre os registos limítrofes da 
invectiva, da ironia, do humor, do sarcasmo e do grotesco. 
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Tomaz de Figueiredo, short stories, satire, art, reality, fiction, past, 
present, suffering. 
 
 
 
 
Tomaz de Figueiredo is a novelist, poet, playwright and short story writer. 
His essentially ambivalent fiction is dominated by the key-themes of love 
and wrath. Love is expressed towards his family, including both blood and 
affection ties. Wrath, on the other hand, is directed at those who personify 
hypocritical ambiguity and human villainy in general.   
The author’s biography is fictionally transfigured and he uses his narrators 
as mouthpieces, making them voice his own pain and solitude, as well as 
his never-ending conflict with a world that has prevented him from 
regaining his lost paradise. 
By portraying himself as a ploughman of words, the author deplores empty 
and trivial writing. Acute observation of reality, enlightened by memory and 
imagination, is the basis underlying his literary art. 
In Tomaz de Figueiredo’s short stories, satire fulfils a moralizing function 
but has also been elected as the crucial strategy the author resorts to in 
order to convey his revolt, thus encompassing the complementary tones of 
irony, humour, sarcasm and grotesque. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
         
      



 

ÍNDICE 

 

ÍNDICE ................................................................................................ - 11 - 
INTRODUÇÃO ..................................................................................... - 15 - 

I. Umas poucas palavras sobre o autor...................................... - 23 - 
1. Considerações Prévias ........................................................ - 28 - 

1.1. Do conto ........................................................................ - 28 - 
2. Tomaz de Figueiredo e a arte de contar – entre memória e 
imaginação .................................................................................. - 31 - 

II. A sátira .................................................................................... - 41 - 
1. Tomaz de Figueiredo e a sátira – abordagens conceptuais - 41 - 

III. As fronteiras da sátira nos contos de Tomaz de Figueiredo ... - 55 - 
1. Sátira, indignação e revolta ................................................. - 55 - 
2. Tomaz de Figueiredo, satirista misantropo .......................... - 59 - 

2.1. A dor da contingência e o Bem perdido ......................... - 63 - 
3. A retórica da invectiva ......................................................... - 68 - 
4. Sátira versus panegírico ...................................................... - 70 - 

IV. Sátira, autobiografia e ficcionalidade ...................................... - 77 - 
1. Da realidade à ficção ........................................................... - 77 - 
2. Etnobiografia – Juventude, locus amoenus ......................... - 80 - 
3. Educação – passado versus presente ................................. - 85 - 

V. Sátira e Amplificação .............................................................. - 91 - 
1. A sátira e a ironia ................................................................. - 91 - 
2. Da ironia ao humor .............................................................. - 98 - 
3. Do humor ao sarcasmo ..................................................... - 102 - 
4. Hipotipose e hipérbole: o triunfo do grotesco..................... - 106 - 

VI. A sátira e a representação do mundus inversus ................... - 115 - 
1. Uma retórica da denúncia .................................................. - 115 - 
2. A mediocridade social ........................................................ - 121 - 
3. A conciliação dos contrários – racional versus irracional ... - 126 - 
4. Os «Figurões» e os «Galifões» ......................................... - 128 - 
5. Literatura e paródia ............................................................ - 135 - 

CONCLUSÃO .................................................................................... - 143 - 
BIBLIOGRAFIA .................................................................................. - 147 - 

1. BIBLIOGRAFIA ACTIVA ............................................................ - 147 - 
2. BIBLIOGRAFIA PASSIVA ......................................................... - 154 - 
2.1. Sobre a obra de Tomaz de Figueiredo ................................... - 154 - 
2.2. BIBLIOGRAFIA GERAL ......................................................... - 157 - 



 - 12 -

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 - 13 -

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 Isto de escrever, de fazer de velho novo,  

 de recriar virgindade a palavras poluídas,  

 de surpreender e aprisionar o halo que vivesse a expressão, 

 de escrever vivo e nas quatro dimensões – a quarta, 

 a do tempo – custa dezenas de anos e muito amor: 

 amor, em primeiro, também honestidade. 

 
                       (Tomaz de Figueiredo, Memorial de Ariel) 
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  INTRODUÇÃO 

 

Para Tomaz de Figueiredo, escrever é, antes de mais, um acto de amor e 

de honestidade. Esta postura singular na literatura portuguesa angariou-lhe o 

epíteto de grande prosador, sendo unanimemente considerado um Mestre da 

Língua Portuguesa. No entanto, como muito bem nota João de Melo, referindo-se 

ao ostracismo crítico a que a sua obra tem sido votada, «Tomaz de Figueiredo 

ainda está por estudar. Está por estudar, e estará, enquanto as capelinhas assim 

o entenderem. Mas há que desmontar esse estado de coisas, há que desmoronar 

essas capelinhas. Um dia virá o garoto que ri. Um dia virá. E, um dia, muito do 

que alguns incensam mostrará seus pés de barro». (João de Melo, in badana da 

capa do livro A Outra Cidade). 

 Este trabalho propõe-se contribuir para apressar um pouco a chegada do 

tal «garoto que ri». Com efeito, conhecer a obra Tomaz de Figueiredo não deve 

continuar a ser privilégio de um happy few literário. É, neste sentido, de elementar 

justiça registar a meritória iniciativa da Imprensa Nacional – Casa da Moeda, pela 

reedição, actualmente em curso, da sua obra completa, pois, até há pouco tempo, 

dificilmente se encontravam no mercado livreiro publicações deste autor polígrafo: 

romancista, novelista, contista, mas também poeta, polemista, memorialista e 

crítico. 

 O primeiro contacto com alguns dos seus livros aconteceu a uns escassos 

metros da casa onde viveu os seus tempos de bem-aventurança, em Arcos de 
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Valdevez. O senhor Alberto Codeço, homem da cultura arcuense, que tem 

perpetuado, com incansável diligência, os valores da sua terra em livros como 

Arcos – Ontem e Amanhã e Autores Arcuenses teve a bondade de, durante 

horas, falar do seu ilustre conterrâneo, de tal modo emocionado que a sua 

empatia entusiástica fez nascer em mim o desejo de iluminar alguns recantos do 

fascinante mundo tomasino. 

Um feliz acaso permitiu outro contacto que veio redobrar o meu interesse 

pela obra de Tomaz de Figueiredo. Trata-se do Doutor Jaime Ferreri, com raízes 

em Bravães, próximo de Ponte da Barca, localidade engastada nas serras que 

constituem o cenário ficcional do romance A Toca do Lobo, e onde se encontra 

uma placa que ostenta a seguinte inscrição: «Este é o espaço onde vivem as 

palavras com que Tomaz de Figueiredo lavrou a Toca do Lobo». A inesquecível 

comunhão com o ambiente bucólico que inspirou as páginas do referido romance 

só foi possível graças à simpatia e à amabilidade deste homem, personalidade 

cujo impressivo saber diletante se estende por áreas tão diferentes como a 

matemática, a arte teatral e a literatura. O seu conhecimento apaixonado sobre as 

obras de Aquilino Ribeiro e Tomaz de Figueiredo propiciou agradáveis tertúlias 

cuja amenidade fazia esquecer o frio invernoso de Ponte da Barca. Nessas 

ocasiões, a ficção de Tomaz de Figueiredo ganhava voz em Jaime Ferreri e o 

calor humano vencia o gelo que circundava o local onde decorria a deleitada 

navegação pelos contos do autor arcuense, nascidos do curso da sua memória. 

 O entusiasmo nascido em Arcos de Valdevez e cimentado em Ponte da 

Barca encontrou eco na Universidade de Aveiro, na pessoa do Doutor António 

Manuel Ferreira, que partilha uma incondicional admiração pela obra de Tomaz 

de Figueiredo. Ficaram, assim, reunidas as condições para a realização de um 

trabalho mais aprofundado em torno dos contos deste escritor. 

 O primeiro contacto com o universo contístico de Tomaz de Figueiredo 

permite, de imediato, deduzir a existência de núcleos temáticos que, embora 

passíveis de serem abordados sob diversas perspectivas, conferem acentuada 

coerência macrotextual aos vários contos, unidos todos por um propósito de 
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denúncia da vileza humana. Detecta-se ainda uma forte componente 

autobiográfica em que predomina a incomodidade perante o mundo e em que a 

sátira funciona, simultaneamente, como arma de defesa e de ataque, veiculando 

sentimentos ambivalentes de amor e de raiva. Ora, a multiplicidade de textos de 

tonalidade satírica atesta a centralidade desta temática na produção ficcional do 

autor e, assim, impôs-se-nos o tema desta dissertação: a sátira nos contos de 

Tomaz de Figueiredo. 

 Na impossibilidade de abarcar toda a produção contistíca deste autor, 

optou-se por confinar o estudo, no tocante à prevalência da componente satírica, 

aos contos constantes dos livros A Outra Cidade, Tiros de Espingarda e Vida de 

Cão, deixando para outra ocasião as narrativas breves incluídas em Procissão 

dos Defuntos, Guitarra e Viagens No Meu Reino. Se, na primeira destas obras, 

predominam textos que evidenciam características próximas de entrechos 

novelísticos, os dois últimos livros constituem colectâneas de poemas em estilo 

narrativo onde predomina a perspectiva lírica em detrimento da angulação 

satírica. 

 Entre os estudos que auxiliaram à fundamentação teórica deste trabalho, 

destaca-se o seminal ensaio de Bigotte Chorão que contribuiu, de forma 

relevante, para a consolidação das hipóteses de leitura de que partimos. Tal como 

se afirma em O essencial sobre Tomaz de Figueiredo, nos contos deste autor, 

«como em toda a sua ficção, não é só a efabulação que interessa, mas o carácter 

memorialístico […] o aprofundar do próprio pensamento […]» (Chorão, 2000:38). 

Por se comungar da mesma opinião, sem que isso signifique subscrever uma 

orientação restritivamente biografista, entendeu-se ser de primordial importância 

iniciar este trabalho com a apresentação de uma biografia resumida de Tomaz de 

Figueiredo. Recorrendo a uma fórmula que, aliás, o próprio recorrentemente elege 

para prefaciar os seus livros, escolhemos intitulá-la «Umas Poucas Palavras 

(sobre o) Autor.    

 Na primeira parte da dissertação, apresentar-se-ão ainda breves reflexões 

em torno do conto, com o intuito de salientar a problemática delimitação das 
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fronteiras genológicas de romance, novela e conto (e sobretudo no tocante aos 

dois últimos géneros). O próprio Tomaz Figueiredo, aliás, por mais de uma vez se 

declara (aparentemente) indiferente, quer a este tipo de taxinomia, quer à opinião 

dos classificadores encartados. Esta primeira secção da dissertação, de teor 

predominantemente teórico, termina com algumas considerações em torno da 

arte de contar em Tomaz de Figueiredo, estribada na justaposição compósita de 

memória e imaginação.   

 O segundo capítulo centra-se na abordagem conceptual da sátira, 

evidenciando alguns passos do seu percurso histórico-literário até Tomaz de 

Figueiredo. Pretendeu-se, deste modo, inscrever a obra tomasina na linhagem 

satírica emblematizada por Juvenal, distinguindo-a da sátira horaciana.  

 Dado que, enquanto registo literário, a sátira recobre um vasto campo 

nocional, o terceiro capítulo intentará a definição de algumas fronteiras que, 

embora provisórias, poderão ajudar a autonomizar a sátira de registos retóricos 

limítrofes. A abordagem que inicia este terceiro capítulo visa salientar as marcas 

de indignação e revolta que atravessam a ficção de Tomaz de Figueiredo, que se 

podem manifestar tanto na tonalização lírica da narrativa, indiciando um estado de 

nostalgia que chega a contagiar o leitor, como na revolta exacerbada desvelando 

no autor a face de homem pícaro.  

 No entanto, na arquitectura da obra de Tomaz de Figueiredo, é 

reconhecível um modelo de organização concêntrico, na medida em que a sua 

escrita revolve quase obsessivamente em torno de um Bem perdido. Afastando-

se da progressão linear, na sua escrita intuem-se serranias e declives, 

tortuosamente percorridos pelo prodigioso idiolecto do autor. Desta perscrutação 

da natureza humana é indissociável um estado de misantropia, patenteado em 

algumas passagens dos seus contos, e que será objecto de indagação no 

segundo ponto deste capítulo. A imbricação deste veio de misantropia com as 

imposições do mundo que catalisam a constante procura do Bem perdido aparece 

explanada no subtítulo que elegemos.  
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Contudo, se Tomaz de Figueiredo torna manifesta a sua indignação 

invectivando aqueles cujo carácter reputa como desprezível, também o faz 

recorrendo ao panegírico, parente improvável da sátira, como se procurará 

demonstrar na secção final do terceiro capítulo. 

O quarto momento desta dissertação explorará os nexos que, na obra de 

Tomaz de Figueiredo, se intuem entre a sátira, a autobiografia e a ficcionalidade. 

Partir-se-á de um postulado muito caro a Tomaz de Figueiredo, segundo o qual a 

realidade deve radicar na origem de toda a ficção. A extrema importância que 

atribui às impressões do quotidiano que regista no seu caderninho de 

apontamentos deve-se ao facto de este constituir um imprescindível auxiliar da 

memória. A propósito desta vertente memorialística da sua obra têm alguns 

estudiosos evocado a ficção camiliana, no que se refere à dinamização que 

também nela se verifica do binómio realidade/ficção. Com efeito, a aproximar o 

universo criativo destes dois autores, separados pelo tempo, encontra-se uma 

flagrante semelhança na relação existente entre a experiência empírica e 

biográfica do criador e a ficção nascida da memória e transfigurada pela 

imaginação.  

        A memória permite instituir uma dialéctica temporal que faz intersectar 

passado e presente, nomeadamente em passos dominados pelo monólogo 

reflexivo. Aí parece simular-se um diálogo com a solidão, já que, encontrando-se 

insulado de tudo e todos, a ligação afectiva do autor ao mundo apenas subsiste 

no plano da intimidade. Qualquer objecto, na sua qualidade de sinédoque 

evocativa, o faz viajar para um passado eufórico, corporizado, por exemplo, na 

imagem de um calendário onde se representa um rio, transportando-o para o seu 

Minho, verdadeiro paraíso perdido, berço dos entes queridos e pátria resistente 

dos verdadeiros arautos do espírito solidário e fraterno do povo português. A 

memória viabiliza, portanto, em Tomaz de Figueiredo a metamorfose (mediada 

pela palavra) da vida em arte. 

E é por meio dessa transformação alquímica que toda a trajectória 

vivencial do autor é ficcionalmente transposta, desde a infância, ao casamento, 
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passando pelo tempo de estudante, culminando com o seu internamento num 

hospital psiquiátrico. De todos estes biografemas encontramos eco nos seus 

contos, através de um discurso que poderíamos definir como etnobiográfico, no 

âmbito do qual a experiência juvenil se transfunde com a cenografia bucólica do 

seu paraíso minhoto, Arcos de Valdevez. Alguns passos elucidativos serão 

abordados neste ponto, que indaga a relação entre a representação ficcional da 

juventude e o tópico do locus amoenus.  

Outra componente ideotemática central nos contos tomasinos prende-se 

com a problemática da educação, configurada numa linha antinómica que opõe 

passado e presente. Com efeito, o autor alonga-se sobre a educação que 

recebeu, confrontando-a com a actual, delineando um antagonismo entre o antes 

e o agora.  

No quinto capítulo, abordar-se-á, mais especificamente, a sátira numa 

perspectiva de amplificação conceptual, explorando as virtualidades da relação 

entre a sátira, a ironia e o humor. Jankélévitch, por exemplo, considera que o 

humor é a ironia aberta e, partindo deste pressuposto, passar-se-á ao estudo do 

diálogo possível entre humor e sarcasmo. 

Na realidade, todos os dispositivos retóricos são utilizados pelo autor ao 

serviço da intenção satírica, alternando-se nos contos de Tomaz de Figueiredo, 

através de um discurso narrativo de alcance abstracto, no decurso do qual se vai 

esclarecendo o leitor acerca das razões do seu desencontro com um mundo que 

o não compreendia nem respeitava. Consequentemente, a denúncia das razões 

dessa discórdia surge em forma de crítica vertida, com frequência, numa refinada 

ironia, que facilmente ultrapassa barreiras linguísticas e se transforma num humor 

espirituoso, numa linha ascensional que o pode conduzir ao sarcasmo, que tanto 

se insinua com decorosa contenção, como irrompe graças à força do 

descontentamento e evolui para descrições pictóricas, em que a hipérbole e a 

hipotipose fazem emergir o grotesco. 

O sexto e último capítulo desta viagem pelo universo contístico de Tomaz 

de Figueiredo relaciona a sátira com a tematização do mundus inversus. Esta 
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instância autoral dilui-se, muitas vezes, com o narrador e com as personagens 

criadas por si, de modo a mobilizar uma retórica da denúncia do seu desacerto 

com o mundo. Esta denúncia parte do geral – da unânime mediocridade social –, 

passa pela reunião dos contrários, isto é, confronta o racional humano com o 

irracional animal, desaguando no particular onde pontificam os «Figurões» e os 

«Galifões», os tais miríficos varões, brasonados de quantas esgarçadas fidalguias 

há. 

Esta dissertação não poderia terminar sem apontar a crítica contundente, 

endereçada por Tomaz de Figueiredo, à literatura portuguesa, muito 

frequentemente estribada num propósito de subversão lúdica, acusando insignes 

romancistas de usarem vocábulos como tinhar e estavar.  

A rota delineada para esta circum-navegação pela ficção breve de Tomaz 

de Figueiredo obstou a que alguns contos embarcassem nesta viagem, por terem 

sido considerados excêntricos ao âmbito deste estudo1. O facto de não 

integrarem o corpus deste trabalho não significa que tenham sido excluídos 

liminarmente do estudo; apresentam, pelo contrário, potencialidades inequívocas 

para servirem de base ao desenvolvimento de abordagens ulteriores. Nesse 

sentido, este trabalho é também uma promessa de revisitação.  

 
 

 

 
 

                                                 
1 Encontram-se neste caso os seguintes contos: «O Muro Amarelo», de Vida de Cão; 

«Drama», «Por serdes vós, Senhor quem sois», «Os Gritos do Silêncio» e «Então Morri ou o 

Gavião», de Tiros de Espingarda e «Um Senhor Triste», «O Homem e o Perdigueiro», «Gente de 

Paz», «O Bossuet» e «Dez Quilos de Trutas», de A Outra Cidade.    
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I. Umas poucas palavras sobre o autor 

 

Na antecâmara do estudo de alguns dos contos de Tomaz de Figueiredo, e 

seguindo o seu exemplo, afigura-se pertinente escrever Umas Poucas Palavras 

sobre a sua personalidade humana e literária. Estas poucas palavras revestirão 

papel preponderante na compreensão da sua obra em que uma ampla 

diversidade dos géneros espelha a poliédrica personalidade do autor que oscila 

entre os pólos da mais satírica truculência e as efusões líricas de transbordante 

sensibilidade. 

Tomaz Xavier de Azevedo Cardoso de Figueiredo nasceu em Braga, no dia 

6 de Julho de 1902, mas a sua infância decorreu em Arcos de Valdevez, terra que 

sempre considerou:  

 
[…] jardins de corações, / onde fica o buscado paraíso / terreal, o do Amor e da 

Inocência. / […] seus aldeões têm olhos verdadeiros, / mãozadas de rasgas 

fidalguia. / […] Lá vive o Bem ao lume das braseiras.                          

(Figueiredo, 1968:11) 

 

A aspiração e a nostalgia deste Bem viverá na memória deste arcuense e 

nunca o abandonará ao longo da sua trajectória vital. A formação humana 

recebeu-a na pureza das serras minhotas, mas a formação académica passou 

pela licenciatura em Direito, na Universidade de Lisboa, depois de ter participado, 

em Coimbra, na efervescência modernista da segunda metade dos anos vinte.  

Concluído o curso, exerceu funções notariais em diversas localidades: 

Tarouca, Nazaré, Ponte da Barca, onde foi administrador do concelho, e 

Estarreja, onde desempenhou, novamente, as funções de notário. Se o diploma 
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de formação em Direito lhe permitia assegurar a subsistência, era a escrita que 

invariavelmente saía vitoriosa no tempo que a ela consagrava. A negligência dos 

deveres de profissão deu origem a acusações de corrupção, uma experiência 

traumática que terá estado na origem de uma funda angústia depressiva que o 

conduzirá a posterior internamento neuropsiquiátrico. 

 Considerando-se como um homem proscrito da sociedade e condenado 

ao silêncio que, nas suas palavras, é outro nome para a morte, será desse 

abismo que irrompe a poesia trágica e elegíaca compendiada em A Túnica de 

Nesso e Conversa com o Silêncio. 

Com a ajuda de um cireneu, abandona o hospício e, uma vez recuperado, 

dedica-se integralmente à escrita. 

Ter cursado Direito em Coimbra e ter-se licenciado em Lisboa marcou 

indelevelmente a sua personalidade, pois os princípios do «magister dixit» 

causavam-lhe funda antipatia. Já no que respeita à experiência de vida, a 

permanência em Coimbra foi enriquecedora, pois na Lusa Atenas conheceu 

Tomaz de Figueiredo a boémia coimbrã e conviveu com a geração da Presença. 

Em Nó Cego, romance de formação, dado à estampa em 1950, salientou já João 

Bigotte Chorão que, sob as roupagens da ficcionalidade, são reconhecíveis 

personalidades reais desse círculo intelectual: José Régio, João Gaspar Simões, 

Alexandre de Aragão, Branquinho da Fonseca, Edmundo de Bettencourt, Fausto 

José, o próprio autor, e outros, para além da revista Presença, designada por 

Sempre, na qual o autor colaborou apenas uma vez, bem como outras 

publicações coimbrãs. (cf. Figueiredo, 2002:20-1).  

Contudo, se bem que não lhe sendo indiferente o ideário presencista, 

Tomaz de Figueiredo nunca integrou o grupo coimbrão congregado em torno da 

folha de arte e crítica. Era frequentador assíduo dos clássicos, sobretudo do 

Padre António Vieira, a quem atribuía o epíteto de mestre da Língua e da 

Indignação, mas lia também os autores modernos. 

 Recorda com ardor a formação recebida durante os estudos secundários, 

na Galiza, num colégio de Jesuítas. Junto desta congregação, recebeu uma 
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sólida formação humanística e, em gesto de retribuição, dedicará Tomaz de 

Figueiredo, muitos anos depois, o seu Dicionário Falado ao Padre Torcato Cabral 

Ribeiro. Na longa e comovida dedicatória, declara que com ele aprendeu «um 

pouco do muito que tentou ensinar- [lhe] da arte de escrever». E mais adiante, 

remata: «Para uns cabelos brancos apostarem num menino, é preciso que de 

homem sejam. E ele apostou» (apud Chorão, 2000:9). 

  Tomaz de Figueiredo apreciava o linguajar do povo na sua genuinidade, 

transpondo-o, de forma graciosa e colorida, para o seu livro de variações 

linguísticas, o referido Dicionário Falado, verdadeiro arquivo artístico de cultura 

popular e de pitoresco verbal. Na sua óptica, «escritor que não conheça e ame a 

sua língua não é escritor – é um costureiro de palavras, estrangeiras ao sentido e 

à música que as faz precisas e preciosas» (ibid.:14-5). Talvez por isso, possuía o 

autor o condão de brincar com as palavras, deleitando-se em forjar neologismos 

num prodigioso exercício de (re)criação lexical. 

Esta demanda rigorosa da palavra justa gerava uma insatisfação constante 

relativamente à sua obra, instigando-o a uma reescrita compulsiva dos textos, na 

tentativa de, tal como dizia, os «despiorar». Em Umas Poucas Palavras do Autor, 

antepostas a Toca do Lobo, pode ler-se: «entendi rever esta segunda edição, 

despiorando a apressada e ansiada forma por que a primeira respirei […]» 

(Figueiredo, 2005:216). 

Mesmo se alguma crítica o inscreve numa linhagem camiliana, não se 

rastreia, na obra de Tomaz de Figueiredo, uma influência directa de Camilo. O 

seu estilo está, porventura, mais próximo de Padre António Vieira, embora o autor 

reiteradamente afirme que os seus livros são seus, pois foi mestre de si próprio. 

A sua obra é obsessiva e dramaticamente autobiográfica e revela uma 

infatigável tentativa de recuperar o passado através da memória. Não se trata 

tanto de reencontrar o tempo, mas de exprimir a incoercível vontade de 

reencontrar um tempo: o do seu paraíso perdido. 

Tomaz de Figueiredo cultivou uma impressionante diversidade de géneros 

literários. Apesar de, inevitavelmente, o seu nome evocar o incontornável 
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romance A Toca do Lobo, também o teatro, a poesia, a novelas e o conto 

integram a sua fecunda criação literária, como se poderá verificar na bibliografia 

detalhada do autor, apresentada no fim deste trabalho.  

Num incontestado reconhecimento do mérito criativo de Tomaz de 

Figueiredo, foi a sua obra distinguida com os seguintes prémios literários: 

• em 1949, Prémio Eça de Queirós, atribuído à sua obra de estreia A 

Toca do Lobo; 

• em 1961, 1.º Prémio Diário de Notícias, para o livro A Gata 

Borralheira; 

• em 1966, Prémio Nacional de Novelística, distinguindo Tiros de 

Espingarda.  

 

Ernesto Marques, no Jornal de Estarreja, datado de 10 de Junho de 1971, 

evoca o autor nos seguintes termos: 

 
[…] – quem tratou com demora Tomaz de Figueiredo não esquece a doçura 

infantil que por vezes nimbava os seus olhos de miúdo […]. 

 

As palavras quase tumulares que Alberto Caeiro profere em Poemas 

Inconjuntos poderiam ser subscritas pelo nosso autor: 

 
 Um dia, deu-me o sono, como a qualquer criança / Fechei os olhos e dormi. 

(Gusmão, 1986: 172) 

 
 

Esse dia foi 29 de Abril de 1970. A partir dessa data, Tomaz de Figueiredo 

existe apenas no impressivo legado literário que nos deixou. No poema 

«Fidalguia», incluído em Viagens No Meu Reino, dirigindo-se a Fausto, um amigo 

imaginário, confessa: 

 
 Juro-te, amigo. Morro da agonia, / do assombro de me ver alheio a tudo: / […] 
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Fausto, morro de amor pelos meus filhos, / […] Morro de amor pela minha 

pátria Língua, / que, sabes – como sabem os Aquilinos –  / eu dominava como 

gente grande. / Morro de amor pelo meu pátrio Minho, pela Casa / de Casares, 

onde a minha infância dorme. (Figueiredo, 1968:28-9). 

 

No poema «Diário», pode ler-se o seguinte verso:  

 
Lembro-me de ser vivo. (…). (ibid.: 36) 

 

 E em «Abortação», assevera-se: 

 
 Embora de alma em trevas, sou da luz, / do espaço estelar, dos Infinitos.  

[…] / Eu semeio firmamentos. (ibid.: 41) 

 

Na impossibilidade de revisitar todos os firmamentos semeados por 

Tomaz de Figueiredo, fiquemo-nos pelos seus contos. Mesmo que seja um 

pequeno contributo para tornar viva a sua presença, este trabalho, testemunho do 

júbilo inigualável de descobrir um Autor, encontra-se já plenamente justificado.   
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1. Considerações Prévias 

1.1.  Do conto 

 

A designação conto, já difundida na Idade Média (século XII), começa por 

referir-se a uma história inspirada na realidade e, como tal, por designar uma 

narrativa de factos verdadeiros. No entanto, o acto literário é, por natureza, uma 

plasmação artística do mundo, inviabilizando a sua total fidelidade aos factos 

reais.  

Pode afirmar-se que todos os povos, em todas as épocas, cultivaram os 

seus contos – contos anónimos, preservados pela tradição, que mantiveram 

valores e costumes, ajudaram a explicar a história e iluminaram as noites ao 

longo dos tempos.  

Para Yves Stalloni, o conto vai mais além, uma vez que, durante grande 

parte da sua trajectória evolutiva, ele é assistido por uma intenção moral ou 

didáctica, claramente expressa ou implicitamente contida no texto2. No entanto, o 

início do século XIX arreda essa preocupação moralizante, por parte dos 

contistas, subsistindo o pendor para a narrativa que se cinge à realidade, quer 

esta seja histórica, quer seja colhida no domínio da experiência de cada autor. A 

criação de histórias exauridas da pura imaginação é praticamente inexistente. 

Novas modalidades de contos foram, paulatinamente, surgindo, 

autonomizando-se dos contos infantis, de cunho maravilhoso, e dos contos 

populares, regidas agora por uma nova dinâmica narrativa, em sintonia com a 
                                                 
2 «[…] il comporte une intention morale ou didactique, clairement exprimée ou implicitement 
contenue dans le récit». (Stalloni, 1997 :77) 
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época, o contexto estético-literário que nela vigora e o estilo individual do 

autor/narrador.  

Assim, o modo tradicional de relatar o conto foi-se metamorfoseando e a 

oralidade foi sendo revezada pela criação escrita. O percurso de dignificação 

literária da forma contística foi acidentado, pois, enquadrado no modo narrativo, o 

conto, assim como a novela, tendem a ser depreciados como géneros menores 

perante o romance. É sintomática a presença discreta da teoria do conto em 

teorias ou dicionários da Literatura. É inequívoco o escasso interesse dos críticos 

literários pelo estudo do conto, bem como da novela, se atendermos à produção 

teórica e crítica dispensada ao romance. Contudo, tal como afirma António 

Manuel Ferreira, em Arte Maior: Os Contos de Branquinho da Fonseca: 

 

 As delimitações de território entre romance, novela e conto não são, porém, 

sempre cristalinas, sobretudo no que respeita aos pares romance/novela e 

novela/conto, havendo múltiplos casos de hesitação terminológica. (Ferreira, 

2004:101) 

 

Na realidade, também este trabalho se depara com a dificuldade 

suscitada pela falta de consenso no tocante à delimitação entre estes géneros, 

pois os livros de Tomaz de Figueiredo Vida de Cão e Tiros de Espingarda ilustram 

exemplarmente esse impasse. Efectivamente, segundo os critérios avocados 

pelos críticos que sobre o assunto se têm pronunciado, eles têm recebido 

distintas classificações genológicas: romances, contos e novelas. Em «Umas 

poucas palavras do autor», no pórtico do primeiro livro citado, refere-se:  

 
Eu sei da vida de cão. Ao homem prefiro o cão. Se mais fácil o cão se afaz ao 

banho do que o homem! 

Sei, por isso, da vida do homem. Tanto de uma e outra sei – sei de sobra! – 

que, escritas em período cujos extremos vão de 1942 a 1962, as peças desta 

Vida de Cão (novelas ou contos: borrifo-me para classificações e 
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classificadores) me parecem ter a unidade que ao título se ajusta. Sem custo 

de maior – questão de o querer – poderia literalmente e, ao todo, chamar-lhe 

romance. (Figueiredo, 1963: XIV) 

 

Apesar da deliberada indeterminação advogada pelo autor, se 

convocarmos o critério da brevidade, teremos de distinguir as obras mencionadas 

do romance, em virtude da sua incontestável economia sintagmática. A 

constatação da brevidade, a par de outros traços tipificadores da forma contística, 

nas primeiras obras referidas, permite-nos integrá-las no género do conto, pois, 

tal como sustenta Carlos Reis, no Dicionário de Narratologia: 

 

[…] não é raro centrar uma reflexão sobre o conto predominantemente na sua 

configuração material de relato pouco extenso ( O termo inglês «short story»). 

(Reis, 1994:79) 

 

Se a brevidade permite, regra geral, resolver o impasse entre as formas 

do conto e do romance, o mesmo não pode afirmar-se relativamente ao par 

conto/novela. Nota Stalloni que os critérios de identificação da novela se mantêm 

incertos, podendo aquela considerar-se um «género fugidio», dado que a linha 

divisória entre novela e romance é muito ténue e esta tende ainda a confundir-se 

com outra modalidade de narração breve: o conto.3 

Com efeito, se a extensão origina a aproximação entre o conto e a 

novela, o conto indicia uma maior versatilidade retórica, pois a sua origem num 

regime de oralidade permite-lhe uma transcrição mais real e, em simultâneo, mais 

poética dos factos narrados, recorrendo, com frequência, à arte da sugestão com 

o objectivo de conduzir o leitor pelo território do não-dito e mobilizar a sua 

competência interpretativa.  

                                                 
3 «Les critères d’identification de la nouvelle sont réels, mais ils restent incertains, autorisant à 
parler de «genre fuyant», à convenir que «la limite est floue entre nouvelle et récit» (Étiemble) et 
qu’elle tend à se confondre parfois avec un autre récit bref, le conte». (Stalloni, 1997 :75) 
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2. Tomaz de Figueiredo e a arte de contar 
– entre memória e imaginação  

 

Os contos de Tomaz de Figueiredo traduzem a sua convicção de que se 

pode escrever com qualidade sem pedir licença à crítica, pois, segundo crê, fora 

dos circuitos canónicos de valorização, ganha corpo uma literatura que se impõe 

pela sua indesmentível qualidade. 

O próprio autor declara que, literalmente, nasceu livre e que não tira o 

chapéu a nenhuma escola literária, exprimindo alguma displicência pela 

inutilidade das elucubrações críticas em torno da classificação dos seus escritos. 

Em «Umas poucas palavras do autor», antecedendo Vida de Cão, no excerto já 

citado neste trabalho, reitera, em tom peremptório, a sua convicção, afirmando: 

«[…] as peças deste Vida de Cão (novelas ou contos: borrifo-me para 

classificações e classificadores)».(1963:XIV). Intencionalmente, Tomaz de 

Figueiredo socorre-se do coloquialismo («borrifo-me») como meio de enfatizar o 

seu desprezo por alguns críticos literários, comprazendo-se em dirigir-lhes 

diatribes que chegam a viabilizar a identificação do destinatário, uma vez que, 

num jogo deliberado de ocultação e revelação,  o autor não se coíbe de fornecer 

ao leitor características físicas, morais e profissionais dos visados. Um exemplo 

dessa frontalidade pode observar-se no romance Nó Cego, onde alude a várias 

figuras de escritores conhecidos, descrevendo enfim aquele que pretende atingir 

como «um cilindro de banha, pelado e anano» (Figueiredo, 2002:297). Na página 

seguinte, alarga-se o número de epítetos disfémicos, que incluem, por exemplo, 

«Esfinge-Gorda». Essa mesma personalidade é caracterizada no texto acima 
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citado de Vida de Cão como «um gordo, [que] suava sebo», (1963:XIV), o mesmo 

a quem um perdigueiro urinou a espingarda. Esta sátira truculenta de Tomaz de 

Figueiredo é apenas um dos traços idiossincráticos do seu estilo livre e encontra-

se patente ao longo de toda a sua obra, emparelhando, por vezes numa 

combinação desconcertante, com profundas reflexões filosóficas, alusões 

culturais e análises sociológicas, servidas por um vocabulário erudito, marca 

insofismável de quem, como ele, foi considerado o mestre da Língua Portuguesa.  

A leitura dos seus contos envolve o leitor no pulsar comovido da sua 

irreverência e da sua luta pela justiça. A forma ímpar como mobiliza os recursos 

expressivos da língua portuguesa confere aos seus contos uma singularidade de 

dicção que, em muito, terá contribuído para a renovação da gramática expressiva 

do moderno conto português. 

Segundo João de Melo, é reconhecível no conto: 
 

[...] um modo de ser, um mundo vivido, um “dizer” apenas nosso; e também 

uma escrita de raiz telúrica e consuetudinária, e uma poética de contar que se 

foi enchendo de ritos e ritmos que não se confundem com o dos outros; e 

talvez um sentido de criação, pela linguagem que acrescentou corpo e mundo 

à Língua Portuguesa (para que ela não se perdesse, e como que evoluísse na 

sua própria condição literária). (Melo, 2005:27) 

 

Tomaz de Figueiredo é considerado um cultor da Língua Portuguesa, um 

«cavador de letras» que revela inquebrantável fidelidade às suas raízes. Em 

«Umas poucas palavras do autor», no livro A Toca do Lobo, afirma que a mão do 

escritor é divina e que a escrita anima o leitor, pois é colorida, perfumada e 

«Harmónica, plástica, polícroma, sonora, assim busca o imponderável do 

pensamento, o inefável do sentimento, o estertorar e o amar» (Figueiredo, 

2005:217-8). Ainda no decurso do mesmo texto, o autor considera que um escritor 

é um ser multifacetado, pois, para além de arquitecto e escultor, deve ser ainda 

Leonardo e Matisse, Beethoven, Wagner e Chopin. É por demais evidente que 

Tomaz de Figueiredo concebe a escrita como uma arte total, que engloba todas, 
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ou quase todas, as linguagens artísticas. Este pressuposto surge averbado em 

vários dos prólogos das suas obras. Nessas palavras proemiais, tão do gosto do 

autor, estabelecia Tomaz de Figueiredo uma comunicação pessoal e cúmplice 

com o leitor, facultando explicações e acentuando a circunstância de cada 

reescrita ter o propósito de «despiorar» a versão anterior. Ainda no texto acima 

citado, pode ler-se: «entendi rever esta segunda edição, despiorando (e vá, 

depois do [«condestavelmente»], um segundo e necessário neologismo) a 

apressada e ansiada forma por que a primeira respirei, posto que respeitando-lhe 

a essência, traves e terças [..]» (ibid.:216). No decorrer do texto, o autor confessa 

a sua intenção em, se possível, escrever outros livros frutos de A Toca do Lobo. 

E, entre os seis possíveis títulos a atribuir aos seus futuros trabalhos, destaca-se 

o hipotético «Riso na Toca do Lobo … O riso castigador de quantos, esquecendo-

se de quem protestavam ser assim, mostraram que o não eram, e havidos abaixo 

de tinhosos pela gente da Toca do Lobo … Pulhices, bojardas e historietas 

patuscas daqueles tais …» (ibid.:221). 

Apesar do sofrimento latente na vida deste escritor, detecta-se a sua 

intenção de divertir o leitor, denunciando o seu ensejo logo nas primeiras páginas 

de alguns dos seus livros, tal como em Vida de Cão, onde, logo nas páginas 

iniciais, se encontra inscrita a seguinte frase de Colette: «Comme on rit facilment 

quand on n’attend plus rien de personne…». 

Na verdade, o humor insinua-se em alguns dos contos compendiados 

neste livro e é anunciado logo no texto introdutório acima citado. Aí se menciona 

Vítor Hugo, ressalvando que este «nem sempre é de bocejar», tendo escrito 

algures que o cão simboliza a virtude que, não se podendo transformar em 

homem, se transformou em animal4. Ora, esta falta de virtude que se reconhece 

na natureza humana é indesligável da temática da procura do «Bem perdido» e 

estimula a interacção crítica que Tomaz de Figueiredo procura estabelecer com o 

leitor, fazendo-o comungar da sua ânsia de verdade, numa dimensão humana e 

                                                 
4 «le chien est la vertu qui ne pouvait se faire homme s’est faite bête» (1963 :XIII). 
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estética. Fruto de uma vivência extremamente magoada e inconformista, o autor 

assume a sua escrita como um grito extraído do silêncio da sua solidão.  

Este homem do Minho, cujo epíteto de «fera do Soajo» acolhia de bom 

grado, apresentava-se como um contista exemplar, invariavelmente atento à 

especificidade compositiva deste género literário. Os seus contos articulam-se em 

intrigas sustentadas por uma linguagem densa, mas visivelmente económica, já 

que a expansão semântica do conto, mais do que por meio da multiplicação da 

palavra, se dá no sentido da profundidade, apostando numa relação cúmplice 

com o leitor. O conto faz assim apelo a uma leitura participada, devendo o texto 

solicitar a cooperação interpretativa do leitor, para que seja cumprida a sua 

missão: ser lido e, em simultâneo, vivido.  

Considerado por muitos como arqueólogo irrepreensível dos falares do 

povo, Tomaz de Figueiredo demonstrava em paralelo profundos conhecimentos 

da obra dos clássicos. Esta assimilação conferia-lhe um invulgar domínio da 

língua portuguesa, na dupla vertente da sua expressão popular e erudita. 

No decurso da leitura dos contos, o leitor é, por vezes, surpreendido por 

reflexões de alcance metaliterário sobre o acto de escrever, como se pode 

verificar no conto «Uma História de Gatos», em que, depois de se afirmar que: 

 
 Um romance é um estudo, em muitos planos, uma busca da Pessoa. […] Tudo 

está em ter que dizer, em todas as formas possíveis de dizer, ilimitadas. […] 

ser todas as personagens, viver nelas, beijar, matar. (1969:124-5) 

  

 se refere a Balzac como um péssimo escritor, detendo uma técnica destituída de 

alma, repetindo fórmulas, mas não criando5.   

                                                 
 

5 Aqui se reproduz a apreciação na íntegra: «um péssimo escritor: uma escrita charra que enjoa um 

artista […] A Educação Sentimental, no entanto, digo que vale todo o Balzac, e sobra. Encontrou a 

sua técnica, a sua, foi Ele. Porque lá isso de técnica, de técnicos gerais … Quem parte da técnica … 

Repete, não fala. E, em arte, quem não fala não nasceu». (1969:125-6) 
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Para Tomaz de Figueiredo «Há infinitas formas de exprimir uma ideia. A 

melhor é a única boa» (Figueiredo, 2005:216). A sua pulsão narrativa deflui de 

experiências vividas, partindo do real para o ficcional, preservando inalterada a 

sua verdade interior, vertendo na sua escrita o desejo de encontrar um modelo e 

uma chave que lhe permita contribuir para a expansão da verdade, à semelhança 

de Goethe:  

 

A protoplanta (Urpflanze) será o ser mais admirável do mundo. A própria 

natureza me dará alento. Com este modelo e a sua chave, será possível depois 

inventar plantas sem conta, que deverão ser consequentes, isto é, que, embora 

não existam, poderão existir. Não serão sombras ou ilusões poéticas ou 

pitorescas; A verdade interior e a necessidade farão parte da sua essência. 

Esta lei pode aplicar-se a tudo o que é vivo. (apud Propp, 2003:143) 

 

Em vários contos que serão oportunamente objecto de análise, 

encontramos excertos que dão conta de um imenso manancial de experiências 

humanas, a sua verdadeira matéria-prima narrativa. Neles se detecta a 

convergência do poético e do satírico, coexistindo, lado a lado, passos de um 

lirismo comovedor com excertos hilariantes ou subtilmente irónicos, mesclados de 

um humor que decorre dos quadros grotescos inspirados numa realidade 

considerada injusta e materialista, na qual imperam os «figurões e pategos» 

movidos por interesses e desprezando valores sociais e morais. Um exemplo 

eloquente deste sentimento de revolta pode ler-se na dedicatória de A outra 

Cidade: «à memória do Dr. António Machado da Silva Dias […] morreu entre os 

seus livros, castigando com o exemplo e o sorriso, dito irónico e até sarcástico de 

homem direito». Como para Tomaz de Figueiredo, também no caso deste homem 

de letras, para além de um arcuense orgulhoso da sua terra de coração, a ironia e 

o sarcasmo constituem a única resposta possível às contrariedades do mundo. A 

propósito dos contos de Tomaz de Figueiredo, observa João Bigotte Chorão: 
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Os contos d’A Outra Cidade, escritos em várias épocas – dos anos 40 a 70 –, 

mostram ao leitor as diversas facetas de um autor ora pícaro ora elegíaco, 

obsessivamente autobiográfico no seu mal de viver, inadaptado ao mundo 

burguês do dinheiro e ao mundo suficiente de bacharéis e doutores. (Chorão, 

2001:22) 

  
Se o Padre António Vieira se servia do púlpito para vituperar a corrupção 

da sociedade, Tomaz de Figueiredo, seu confesso discípulo, socorre-se de um 

inquestionável talento narrativo para alcançar os mesmos objectivos. No Padre 

António Vieira, como em si próprio, reconhecia o autor «a violência da paixão, o 

alto voo da imaginação, uma prosa afeiçoada tanto ao amor como à cólera…» 

(Andrade de Figueiredo, 1993:19).  

Assim, em alguns contos de Tomaz de Figueiredo, a sátira promana da 

lucidez com que o autor lê o seu tempo, bem como do olhar inquisitivo sobre uma 

realidade que lhe causa indignação e uma necessidade imperiosa de exteriorizar 

a sua revolta, coagindo-o a uma crítica mordaz onde coabitam a ironia, o humor, a 

paródia, e, por vezes, o burlesco, sem esquecer o sarcasmo. 

 Parte da sua vida é ocupada na incessante busca de um Bem perdido, 

algures na sua terra de coração, Arcos de Valdevez e localidades vizinhas, que 

servem de cenário dilecto a muitos dos seus contos. A necessidade de trabalhar 

exila-o do seu paraíso e a revolta angustiada é convertida em pulsão de escrita, 

como acontece no seguinte soneto: 

 
Piolhoso país em que nasci, 

Coio de inchados zeros vencedores, 

de medíocres maus, de furta-cores, 

de lázaros, de cães sem pedigree! 

 

Sarcástica, de gozo, a gente ri. 

São os péssimos tidos por melhores. 

Pisam, brutais, angústia, pena, dores: 

Ah! se os compreendo! Ah! se os compreendi! 
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São arrobas de sebo e cornadura, 

Fornecedores de fábricas de pentes, 

E de soro, também, contra as bexigas. 

 

São deputados, directores-gerais, 

Governadores, ministros, generais, 

Sem que passem de tímidas lombrigas. 

                (Figueiredo, 2003:349) 

 

O soneto veicula, em termos enfáticos, a revolta contra a injustiça e 

contra a maldade humana. Através de uma exuberância expressiva de tonalidade 

explicitamente sarcástica, o sujeito poético fustiga figuras pelas quais não nutria 

nem admiração, nem respeito. A sua antipatia dirige-se prioritariamente aos 

homens de prosápia e figurões tolos e ridículos, e ainda àquelas pequenas-

burguesas que afectam poses de grandes damas. Assim, o seu sarcasmo castiga, 

sem dó nem piedade, essas personagens de teatro de bonifrates. 

A obra multímoda de Tomaz de Figueiredo pode, na certeira apreciação 

de David Mourão Ferreira, ser interpretada como a retoma constante de uma 

bipolaridade nuclear entre riso e ternura. Na verdade, «Não obstante a 

diversidade dos géneros, não obstante a pureza específica de cada um deles, em 

todas as obras de Tomaz de Figueiredo se manifesta, de modo unitário, a sua 

complexa personalidade, que oscila constantemente entre o riso e a ternura» 

(Mourão-Ferreira, 1966:268). 

Em «Umas poucas palavras do autor», preâmbulo à segunda edição 

revista d’A Toca do Lobo, o autor reclama: «[Protesto que «escrever» tem de ser 

«criar» e só assim compreensível que escreva. Que nunca se me diference 

«escrever» de «ser»]» (2005:217). Esta proclamação traduz a consciência de que 

nenhuma obra é criação ex nihilo, pois o autor parte da observação do real, 

procedendo à sua transposição ficcional ulterior. Muito do seu mundo real 

aparece plasmado na sua obra, ora de forma irónica, cáustica, invectivando 



Tomaz de Figueiredo e a arte de contar – entre a memória e a imaginação 

 - 38 -

aqueles que lhe faziam mal, ora de maneira jocosa, com situações burlescas, e, 

por vezes, fazendo desfilar perante o leitor confidências e lamentos que não 

deixam de o comover. Pode, pois, afirmar-se que se trata de um escritor 

multifacetado, o que explica que uma mesma obra possa incluir passos satíricos 

de alguma mordacidade e, simultaneamente, conter recorrentes derivas líricas. 

Talvez por essa razão tenha ainda David Mourão-Ferreira defendido que «Tomaz 

de Figueiredo é, inegavelmente, prosador-poeta e poeta-prosador» (Mourão-

Ferreira, 1966:267). 

 Na verdade, o autor impunha-se como um homem que cultivava a verdade, 

o amor e a justiça. Nunca se vergava perante a hipocrisia e não hesitava em 

denunciar as iniquidades sociais. Um dos seus sonetos, vindo a lume no Jornal de 

Estarreja em 10 de Junho de 1971, atesta o propósito de não se afastar dessa 

profissão de fé existencial. Pelo auto-retrato traçado, a sua transcrição integral 

revela-se oportuna: 

 

 
BANDEIRA 

 

Todo este horror que sinto é o da pureza, 

todo este meu horror é o da alma ferida 

pela implacável, tenebrosa vida. 

Não o suporta a alma e vê-se lesa. 

 

Sou campeão do Bem e da Beleza. 

Como tal, não me curo. Poluída 

a alma, ela ofega, enlouquecida, 

ulula ante o suplício da torpeza. 

 

Sofro e sofro sem cura. Não me vergo. 

A bandeira do Bem nos punhos ergo, 

essa a minha bandeira alucinada. 
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Quero-me ante o juízo, o olhar de Deus. 

Ele que fite bem os olhos meus 

que há-de ver a minha alma imaculada. 

                            (Figueiredo, 10 de Junho de 1971, Jornal de Estarreja, n.º 3334)  

 

 É ainda nas páginas do mesmo periódico que Ernesto Marques, amigo 

pessoal do poeta, escreve: 

 
 Tomaz de Figueiredo foi na feira da ladra dos compadrios político-literários, um 

exemplar marginal, por deveras incómodo. Atento sempre ao fluxo dos 

humanos apetites, incapaz de fazer circular uma calúnia, mas inexorável em 

propinar dextros golpes de estadulho ao cavalheiro de maior prosápia. Tomaz 

de Figueiredo foi o escritor deste século com maior audiência na sala dos 

surdos-mudos das letras pátrias. No entanto, ficará na folhinha do respectivo 

tombo como um dos primeiros alveneus das coisas escritas com seriedade e 

proficiência. Era humilde o Tomaz; como um pobre-de-pedir; mas porque o era 

de raiz, crescia cáustico e contundente, face à malta dos «bem-pensantes» 

daquém e de além-mar. Hostil a todo o tipo de charlatanaria, desventrou muito 

boneco de trapo, alguns deles de bigode à Kaiser. (Marques, 1971: s.p.) 

 

Este testemunho de um amigo é, sem dúvida, esclarecedor no que respeita 

ao ser humano que foi Tomaz de Figueiredo. Se só quem conhece o bem pode 

apontar o mal, a integridade moral deste arcuense não deixa margem para 

dúvidas: por abominar a hipocrisia e os jogos de interesse, «desnudava» 

impiedosamente todas as mínguas sociais e morais. O pendão do bem agitava-se 

em várias direcções movido, ora pela aragem calma e divertida do humor e do 

pitoresco, ora pelos vendavais truculentos da ironia e do burlesco. Em boa 

verdade, partindo da observação da flexuosa paisagem da vida, todos os ventos, 

tempestades e furacões serviam as suas incursões satíricas. 

 Passar a fronteira da crítica e atingir a função moralizadora da sátira é, 

sem dúvida, o objectivo de Tomaz de Figueiredo, que não recua perante nenhum 

poder instalado: pelo contrário, diante da injustiça, a sua mordacidade, a sua 
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acutilância e a causticidade articulam-se no registo satírico. E será nessa 

combinação de emoções e de registos que a escrita picaresca de Tomaz de 

Figueiredo conduzirá o leitor pelo mundo da imaginação, sem, contudo, o alienar 

da consciência da realidade.  

As palavras com que, no prefácio aos Azulejos, do Conde de Arnoso, Eça 

definia a arte de contar poderiam ter sido escritas por Tomaz de Figueiredo: 

  

 
 Doce ocupação, essa amigo, a de Contista, […]. A Arte, para os que não se 

enclausuraram todos n’ella como nos muros de um mosteiro, poetisa 

singularmente a existência. […] e o Conto é esta leve flor d’Arte que se cultiva 

cantando. Distracção que encerra uma educação: passar o dia, longe da Casa 

Havaneza e das suas pompas, aperfeiçoando uma phrase a buril, recortando 

uma imagem no tecido alado da Imaginação, colorindo de luz e verde um canto 

de paisagem – é uma alta lição de gosto que ennobrece e afina mais 

delicadamente todo o sêr. (Queirós, s/d:35-7) 
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II. A sátira 

1.Tomaz de Figueiredo e a sátira – 
abordagens conceptuais 

 

A sátira é inseparável da condição humana. Ao longo da vida, o ser 

humano padece de várias angústias interiores e enfrenta diversas experiências 

frustrantes motivadas pela sua natural evolução como ser pensante. Os seus 

desejos físicos e intelectuais, tendencialmente ilimitados, colidem com a 

adversidade e a contingência, sendo que a maior parte deles não encontra a 

plena satisfação. Há múltiplas respostas reactivas às constrições da vida: uma 

delas é a sátira. O registo satírico reconhece-se pela sua capacidade de 

problematização crítica do mundo, funcionando como uma via hermenêutica de 

entendimento da vida. Em face do mundo conflitual ou traumático, o satirista 

sente a sua denúncia como imperativa; por isso, a sátira precisa de mergulhar nas 

raízes da realidade, partindo dela para a livre expressão crítica. 

 No estudo que consagra à sátira, Arthur Pollard apresenta a visão de 

Swift, para quem a sátira deve ir além da malícia, pois a verdadeira qualidade do 

satirista é semear a indignação, postura que conduz o leitor a proceder a uma 

profunda reflexão. Ainda segundo o mesmo autor, para que a mensagem satírica 

obtenha os resultados pretendidos, o satirista deve transmitir um sentimento de 

justiça, de indiferença e de equilíbrio. O objectivo é, de novo, estimular o leitor a 

reflectir, a criticar e a condenar, envolvendo-o emocionalmente, mas não inibindo 
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a sua capacidade judicativa, já que os resultados positivos do exercício satírico 

dependem do distanciamento e da análise isenta dos erros diagnosticados. A 

verdadeira missão de um satirista é levar o público a identificar-se com ele e com 

o seu modo de ver o mundo, assumindo-se como um guardião de ideais, 

consciente de desempenhar uma tarefa que é válida universalmente, quer do 

ponto de vista social, quer do ponto de vista moral (cf. Pollard, 1970:1-3). Melville, 

por seu turno, coloca a tónica no dever do satirista em estabelecer a distinção 

entre o satírico cómico e o satírico irónico, uma vez que a ironia é uma das faces 

da sátira que pode tingir-se de matizes irónicos.  

Enquanto que a sátira, geralmente, desperta a raiva nos visados, não deixa 

de proporcionar divertimento aos outros, mesmo que o seu objectivo crucial seja o 

de fazer «cair o véu», estilhaçando as aparências e expondo, de modo tão 

corajoso como desapiedado, as mazelas. Para isso, à função do satirista preside 

uma intenção perlocutória que poderia ser expressa por fórmulas imperativas: 

«Olhem!» «Contemplem o feio e o repulsivo!». Para desocultar a face disfórica do 

mundo, o satirista recorre, por vezes, a um vocabulário deliberadamente prosaico 

e ostensivamente coloquial, socorre-se do grotesco e do deformante, acentua o 

irracional e o animalesco. Pollard menciona exemplos de autores como Swift e 

Dryden para fundamentar a sua teoria da sátira, aludindo a uma máxima de Pope 

segundo a qual «Eva tem uma face de querubim e de réptil em todo o resto» 

(Pollard, 1970:18-9). Swift, segundo Pollard, vai mais longe e, nas suas sátiras, 

inclui referências explicitamente sexuais e escatológicas (ibid.:18-9).  

Para Hodgart, quando satiriza, o autor «descobre jardins imaginários onde 

habitam sapos verdadeiros»6. Esta ideia encontra-se patente nas sátiras de 

Voltaire que aconselha a enfrentar o mundo com irreverência, alegria e coragem, 

já que essa atitude permitirá sobreviver aos males sociais e cultivar o seu próprio 

jardim. 

                                                 
6 «Descubre jardines imaginários com sapos de verdade nellos» (Hodgart, 1969:11). 
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Nesta perspectiva lata de sátira, advogada por vários teorizadores do 

conceito, pode inscrever-se o nome de Tomaz de Figueiredo, já que este se 

encontra entre os seres humanos que se vêem impedidos da realização cabal dos 

seus desejos. Como homem minhoto, aspirava a desfrutar dos prazeres da 

natureza, dando longas caminhadas pelas serranias à procura de caça e, na 

pureza das águas do seu rio Vez, nadar e pescar. Paralelamente a estas 

actividades físicas, a sua mente estava continuamente empenhada na criação 

literária. O seu desejo era aprofundar o conhecimento da língua portuguesa. 

Contudo, a vida foi-lhe negando esse prazer intelectual, ao mesmo tempo que o 

afastava do seu paraíso terreal – Arcos de Valdevez –, não por falta de talento e 

de rigor literário, mas por exprimir a sua crónica inadaptação aos jogos de 

interesse e pela insubmissão indisciplinada aos poderes instalados. 

Em certo sentido, a sua obra literária é uma viagem em círculo que 

revolve em torno de si mesmo. Emparedado, forçado a trabalhar para se 

sustentar, Tomaz de Figueiredo nunca deixou de observar atentamente o que se 

passava no mundo. 

No poema «O Ilustre Saco-De-Comida», entreouvem-se o lamento e a 

revolta nos seguintes versos: 
 

 Por igual devera, conferencista  

 de sensações, contar do Mundo ao Mundo. 

 Bolas! E vou cair na piolheira 

 de inimigos de vírgulas, de alarves, 

 de cabreiros solistas de zabumba! 

 Quais despachos, ou leis, ou qual cabeçada! 

 Quais circulares! Quais lérias! Bar-da-merda  

 vão tais ofícios, próprios de lãzudos, 

 de reais onagrais cavalidades! 

                    (Figueiredo, 1968:42) 
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É a invectiva desferida contra a burocracia e a revolta pelo impedimento 

de ocupar o seu tempo na escrita, construindo laboriosamente um legado para o 

futuro, de cujo valor ele próprio parece ter lúcida consciência:  
 

E o tremendo, amigo, é que sei / estar deixando uma obra ímpar,/ o mais belo 

protesto da tortura /humana. (ibid.:51) 

 

 Mas esta angústia convertia-se em revolta e fazia-o viver, mantendo 

inalterada a sua concepção de vida, louvando certas virtudes patriarcais, 

concebendo o homem como força da natureza e denunciando, através da sátira, 

da ironia, do grotesco, do sarcasmo e, por vezes, da paródia e da caricatura, esse 

mesmo homem enquanto fantoche manietado pela sociedade, tendo subjacente a 

função pedagógica da crítica. 

Para além da função de sublimação vital acima descrita, a leitura da obra 

de Tomaz de Figueiredo denuncia a presença da função catártica da sátira. Para 

este autor, apontar o erro moral ou social funciona como uma oportunidade 

expurgatória de todas as suas angústias e revoltas, bem como uma forma de 

mitigar a sua solidão e obviar os efeitos da tortura que lhe tolheu o querer. 

Bigotte Chorão, prefaciando Nó Cego, afirma que Tomaz de Figueiredo 

 
 Não era só exigente, com os outros e consigo próprio, na literatura – era-o, 

igualmente, no trato humano. Desgostava-o a gente de meia-tigela, sujeitos de 

filáucia […]. O mal-de-viver é que predomina na obra de Tomaz de Figueiredo, 

em que o sarcasmo funciona como arma de defesa e ataque do homem 

acossado. É uma obra agónica, de forte componente autobiográfica, movendo-

se entre o sentimento elegíaco e a cólera sagrada contra os que não respeitam 

no homem a singularidade e na pátria a língua. (Figueiredo, 2002:9-10) 

 

Em Túnica de Nesso, é o próprio Tomaz de Figueiredo quem assevera: 

«Pertencia-lhe, e à Pátria! Certo que não aos servidores e lambedores da fórmula, 

aos apátridas» (Id., 1989:78). 
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Sendo reconhecidamente, sobretudo, um criador literário, este autor não 

deixava de se associar a quem, como ele, demonstrasse vontade de emendar o 

mundo. Assim se compreende o seu envolvimento em «As Grandes Polémicas 

Portuguesas», em conjunto com José Agostinho de Macedo, do qual apreciava «o 

modo virulento de esfolar [«a Besta»], essa Liberdade que ao longo da História 

tem justificado muitos crimes» (Figueiredo, 2002:15-6). 

Nos seus artigos ou na sua obra literária, Tomaz de Figueiredo 

denunciava os erros sociais e muitas das suas denúncias são veiculadas por meio 

da sátira, inscrevendo-se, neste particular, numa genealogia que remonta à 

Antiguidade. Com efeito, desde a Grécia, com Homero, Arquíloco e Aristófanes 

até Menipo e a sátira menipeia7, onde a abordagem satírica servia de «arma de 

ataque», passando por Quintiliano, Horácio e Juvenal, que desenvolvem uma 

sátira mordaz e acutilante, ou, mais tarde, Boileau, que satiriza os costumes e 

indica o caminho do decoro, do bom gosto e da cortesia, a sátira preserva os seus 

objectivos didácticos e moralizadores.  

Para atingir estes objectivos, os satiristas foram lançando mão de vários 

recursos, salientando-se o cómico ligado a uma situação ou personagem, assim 

chamando a atenção do leitor, por meio da pragmática do riso, para o domínio 

social ou moral a rectificar. Victor Hugo era um admirador confesso da sátira bem-

-humorada de Rabelais, de tal forma que, na contracapa de Gargântua, Victor 

                                                 
7 Este género foi criado por Menipo de Gadare, filósofo do século III A C., e procedia à abordagem 
de temas filosóficos com uma componente de paródia. Em verso ou em prosa, as suas sátiras 
eram compostas por paródias, farsas ou relatos de viagens fantásticas, através do espaço ou do 
tempo. O termo Minepéia foi justificado por Varrão, erudito romano do século I AC., com o facto de 
estas sátiras debaterem temas sérios de forma jocosa, à maneira de Menipo que colocava ao 
alcance dos menos conhecedores a filosofia, incentivando-os, através da sátira, a reflectir sobre 
problemas morais e sociais. Varrão adoptou a forma e o conteúdo destas sátiras gregas, 
mantendo os ingredientes primitivos da diatribe e de outros géneros populares, incorporando-os 
numa sátira formal de maneira a obter um produto final completamente romano. A Minepéia 
contribuiu, de modo decisivo, para o conhecimento do tempo vivido por Varrão, pois há quem a 
compare a uma espécie de género jornalístico do seu tempo, transmitindo, em tom mordaz, a 
actualidade da época, noticiando « los problemas sociales, las disputas filosóficas, los interesses 
literarios, los transtornos religiosos y todo ello transmitido de muy diversas formas» (Cortés, 
1986:27).  
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Hugo inscreve uma formulação lapidar: «Dante é o luto, Rabelais é a paródia». E 

termina o seu texto acrescentando: 

 
Farsa de titã. A alegria pantagruélica não é menos grandiosa que a alegria 

jupiteriana. Maxila contra maxila; a maxila monárquica e sacerdotal come; a 

maxila rabelaisiana ri. Quem tiver lido Rabelais terá sempre diante dos olhos 

esta confrontação severa: a máscara da Teocracia fixamente contemplada pela 

máscara da Comédia. (Rabelais, s/d:12). 

 

Também a pulsão satírica em Tomaz de Figueiredo se alimenta de uma 

análoga «confrontação severa». Em Conversa com o Silêncio, relembrando a sua 

passagem pelo Hospital Psiquiátrico do Telhal, o autor expende considerações 

sobre a fraqueza dos «muito fortes sabedores…» (Figueiredo, 1960:81), daqueles 

cobardes que só usam o poder da força perante alguém que, aparentemente, se 

encontra em posição indefesa, não se podendo furtar aos abusos da «excelsa 

personalidade […] pelo facto de ser excelsíssima» (ibid.:77). A ironia, de que 

abaixo se transcreve um passo exemplificativo, domina o seu discurso: 

 
Ser pacífico é bom, mas ser manso é boníssimo. E a própria excepção de só 

se virar à castanha quando em irmã companhia de seis ou sete da mesma 

terribilidade, comovedoramente e exemplarmente lhe comprova o feitio 

fidalguíssimo, harmonizável com a mansidão […]. (ibid.:81) 

 

O emprego dos superlativos «boníssimo» e «fidalguíssimo», com 

conotação enfaticamente elogiosa, bem como dos advérbios «comovedoramente» 

e «exemplarmente», constituem índices inequívocos do discurso irónico. Tomaz 

de Figueiredo ironiza a dor sentida e o mal-de-viver numa sociedade injusta, 

imprimindo um tom jocoso a certos episódios que ele próprio admite revestirem 

um alcance disruptivo. 

 Estes traços idiolectais do autor estarão, porventura, na origem da 

recorrente comparação que é estabelecida entre a sua escrita e a de Camilo 



            A Sátira nos Contos de Tomaz de Figueiredo  

 - 47 -

Castelo Branco. Contrariamente a Tomaz de Figueiredo, Camilo parece ter 

cultivado predominantemente a paródia, utilizando-a como estratégia geradora de 

ambiguidade e ambivalência e tirando proveito tanto da polivalência crítica da 

paródia, como do que pode significar enquanto homenagem e emulação. Desde a 

paródia, de recorte quixotesco, às cenas de duelos, passando pela caricatura de 

literatos seus contemporâneos, até à imitação crítica de modismos do estilo 

romântico, nada parece ter escapado ao génio deste autor, com o qual Tomaz de 

Figueiredo admitia laços de parentesco literário, repelindo contudo a comparação 

pura e simples da sua obra com a do criador de Amor de Perdição. Enjeitando o 

rótulo de discípulo camiliano, partilhava com o autor oitocentista o sentimento de 

infortúnio, motivado embora por circunstâncias diferentes, tal como afirma no seu 

poema «Amor Perfeito»: 
 

Amigos cento e dez contou Camilo, / Consoante diz o trágico soneto. / Veio a 

desgraça e ficou-lhe um. Os outros: / Os cento e nove impávidos marotos … / 

Aconteceu-me o oposto. Na desgraça / É que me apareceram tantos, tantos, 

[…]. (Figueiredo, 1968: 69-70) 

 

Este reconhecimento de afinidades demonstra que Tomaz de Figueiredo 

conhecia a obra de Camilo em profundidade, bem como a de Aquilino Ribeiro que 

cita no mesmo livro, no poema «A Sombra» 

 
O Aquilino a falar do Diabo, /A dizer-me que a mim me coube a glória / De dar 

às Letras o saltar da truta, / Seus arremessos de falcão das águas / […]. 

(ibid.:37) 

 

A obra de Aquilino amplia e aprofunda, de certo modo, as possibilidades do 

registo satírico prenunciadas pela obra camiliana. Tal como Tomaz de Figueiredo, 

o autor de O Malhadinhas cresceu exposto ao ar livre e puro da serra, reduto 

edénico de onde observava todas as hipocrisias e todos os desmandos, 

conquistando uma bonomia, ao mesmo tempo céptica e plácida. Este ambiente 
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campestre determinou, por certo, o ângulo picaresco na abordagem das injustiças 

e na sátira dos costumes. Referindo-se a Aquilino, António José Saraiva e Óscar 

Lopes destacam, na sua obra, a coexistência de múltiplos veios temáticos:   

 
a luta da ladinice pícara, por parte de camponeses, almocreves e outros tipos 

esmagados na base da pirâmide social, contra todas as opressões que lhe 

tolhem os impulsos vitais. (Saraiva e Lopes, 1995:1017) 

 

Pelo facto de, na ficção aquiliniana, se tematizar a comunicação humana e 

toda ela implantar as suas raízes literárias na criatividade da experiência popular, 

entende-se o interesse que Tomaz de Figueiredo nutria por este escritor. Assim 

se explicam as significativas semelhanças de mundividência e estilo que 

aproximam estes dois homens da serra e, simultaneamente, cultores laboriosos 

da língua portuguesa. 

Sendo Camilo e Aquilino autores inegavelmente estimados por Tomaz de 

Figueiredo, a sua admiração incondicional era, no entanto, dedicada à obra do 

Padre António Vieira, nela enaltecendo tanto o timbre da personalidade ímpar do 

genial orador, como o insuperável mérito estilístico da sua escrita. Como com 

propriedade observa Bigotte Chorão, em «Algumas palavras para desatar o nó», 

no livro Nó Cego: «Mas os seus autores não eram os autores mais caros aos 

presencistas – Proust e Gide, entre outros. Tomaz de Figueiredo sentia-se mais 

em casa com o seu Vieira, como um bom lume que arde na lareira». (apud 

Figueiredo, 2002:11). A admiração dimanava dos ideais de verdade e de justiça 

proclamados pelo jesuíta, já que, nos seus sermões incendiários, recorria-se a 

hábeis estratégias de sátira política e social, criticando os maus costumes, a 

falsidade, o fingimento e a hipocrisia. Apresentando o polvo como o grande traidor 

do mar, no Sermão de Santo António aos Peixes, proclama o pregador: 
 

Oh que excesso tão afrontoso e tão indigno de um elemento tão puro, tão claro 

e cristalino como o da água, espelho natural não só da terra, mas mesmo do 

céu! […] Vejo, peixes, que pelo conhecimento que tendes das terras em que 
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batem os vossos mares, me estais respondendo e convindo, que também nelas 

há falsidades, enganos, fingimentos, embustes, ciladas e muito maiores e mais 

perniciosas traições. E sobre o mesmo sujeito que defendeis, também podereis 

aplicar aos semelhantes (os traidores da terra) outra propriedade muito própria: 

mas pois vós a calais, eu também a calo. (Vieira, 1997:48) 

 

O orador visa denunciar as atrocidades perpetradas contra os índios. Ao 

enganá-los, os colonos espoliam-nos do que podem, inclusivamente da própria 

vida. É tão flagrante a hipocrisia que impera entre os homens que se torna difícil 

não falar nela – por isso, ao anunciar que se cala, Vieira redobra a intensidade do 

seu demolidor discurso crítico contra a indignidade do homem metaforizada nos 

tentáculos do polvo que insidiosamente espalham o mal pela humanidade. Assim, 

não surpreende o apreço manifestado por Tomaz de Figueiredo relativamente a 

quem denuncia os tentáculos que tolhem a liberdade e a vitória do bem.  

A liberdade proclamada por Padre António Vieira será amplamente 

defendida no contexto da revolução mental cuja emergência é concomitante com 

as Luzes setecentistas. Esta vai privilegiar uma sátira tingida de humor e de 

bonomia, não deixando, contudo, de expor a degradação social sem 

complacência. A crítica aos costumes e preconceitos era, com frequência, 

apresentada através de uma explícita estratégia humorística, como se verifica no 

caso dos textos satíricos de Nicolau Tolentino que, por meio da irrisão, acentuam 

a eficácia pragmática da sátira.  

Consolidando a tradição da sátira humorística à Tolentino, Bocage 

caricatura de forma calorosa as contradições do pensamento religioso, a prosápia 

nobiliárquica, satirizando a nobreza e o seu otium, bem como os confrades mais 

notáveis. 

    O liberalismo institui condições favoráveis à propagação da sátira sob 

formato romanesco, em autores que revelam a sua revolta contra os privilégios de 

que algumas classes sociais usufruem, promovendo a caricatura e apontando a 

corrupção individual e a hipocrisia vigentes no seio de determinados grupos. N’ A 
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Queda Dum Anjo, Camilo parece retomar o princípio do ridendo, castigat mores, 

pois o texto apresenta passagens onde a sátira surge brilhantemente combinada 

com o humor. Como nota Maria de Santa Cruz,  

 
A crítica da corrupção, do luxo, da hipocrisia dos salões, denunciados por um 

Calisto insociável, a franqueza e sinceridade com que o afirma contra tudo e 

contra todos, para além dos efeitos cómicos do seu anacronismo, lembram O 

Misantropo de Molière. (Branco, s/d.:42)  

 

Mais adiante, a autora caracteriza a ironia que serve a sátira camiliana nos 

seguintes termos:  
 

A ironia, como Cupido, é diabolicamente convincente. A ironia amorosa ou o 

amor humorístico, mediadores entre a tragédia e a leviandade. O amor ou o 

desamor nunca são tão graves quanto pensamos, nem o humor tão fútil quanto 

aparenta […]. (ibid: 45) 

 

Esta leitura da sátira camiliana situa-se na linha da postura crítica de 

Highet que define a sátira como 
 

tópica, chocante e engraçada. […] A sátira deseja expor, criticar e desvalorizar 

a vida humana, mas finge contar toda a verdade e nada mais que a verdade. 

(Highet, 1972:158) 

 

A visão satírica não poupa nenhum grupo social e mesmo o mundo 

daqueles que advertiam para os males que minavam a sociedade não ficou 

incólume. Nestes termos se pode equacionar a querela literária que ficou 

conhecida como Questão do Bom-senso e Bom-gosto, protagonizada por Antero 

de Quental que, em carta dirigida a Castilho, critica a inércia conservadora e a 

esterilidade criativa que dominava a literatura portuguesa. Antero reclama: 

 



            A Sátira nos Contos de Tomaz de Figueiredo  

 - 51 -

[…] não é, sobretudo, lisonjeando o mau gosto e as péssimas ideias das 

maiorias, indo atrás delas. Tomando por guia a ignorância e a vulgaridade, que 

hão-de produzir as ideias, as ciências, as crenças, os sentimentos que a 

humanidade contemporânea precisa, para se reformar como uma fogueira a 

que a lenha vai faltando. (apud Cidade, 1992. Vol.3: 892) 

 

No entanto, Antero não estava sozinho nesta luta contra o marasmo em 

que se entretinha a literatura portuguesa. Ramalho Ortigão e Eça de Queiroz 

através d’ As Farpas, Crónica Mensal da Política, das Letras e dos Costumes, 

teceram fortes críticas à obolescência e falta de originalidade de alguns dos 

escritores portugueses aos quais se reconhecia lugar honorífico no panteão 

literário. Camilo Castelo Branco, por sua vez, viria a insurgir-se contra o arrojo 

destes jovens críticos. Esclarece João Medina:  

 
A Eça interessava o riso, não a didáctica, a farpa certeira, não a lição, a troça, não 

o magistério […]. (Medina, 1993:415) 

 

E Ramalho, em carta endereçada ao amigo e co-autor das crónicas,  

referia: 

 

Nós tínhamos algumas vezes uma coisa mais ultrajante que o espírito que nos 

faltava: tínhamos razão. Desencadearam-se contra nós todas as grandes 

loquacidades de todas as pequenas paixões agravadas e feridas por este 

insulto – o bom senso, e por esta calúnia – a risada. (apud ibid.:415) 

 

Apesar do interesse que gera, este impulso inovador dos jovens de 

Coimbra não conseguirá impedir que o mundo literário acompanhe a profunda 

alteração política e social que se opera em Portugal. A implantação do regime 

republicano e o início da primeira Grande Guerra conduzem ao desvanecimento 

da luta por um idealismo revolucionário e, em simultâneo, ganha vulto o 

desengano motivado pelas circunstâncias que anunciavam a crise política e social 
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no país. Neste contexto, a sátira irá desempenhar um papel de desmistificação 

ideológica, como exemplarmente demonstra a poesia dos heterónimos de 

Fernando Pessoa. Alberto Caeiro, em O Guardador de Rebanhos, ataca 

frontalmente, como assinala Jacinto do Prado Coelho, «os dogmas católicos e a 

história do menino Jesus em nome de um bom senso rudimentar e de um amor 

instintivo à natureza» (Coelho, s/d.:174). Na sua «Ode Triunfal», Álvaro de 

Campos textualiza os diferentes sismos (sobretudo morais) que abalam o homem 

que emergiu da revolução industrial: a desumanização, a hipocrisia, a corrupção, 

a miséria e o fracasso da utopia tecnocrática. 

Enquanto que Pessoa demonstrava a sua insatisfação sob espécie poética, 

outros escritores manifestavam o seu desacordo pelo estado de indignidade em 

que se encontravam as letras oficiais. Exemplo desse feroz descontentamento é o 

Manifesto Anti-Dantas, de Almada Negreiros, por meio do qual o autor desfere um 

virulento ataque contra a efígie institucional da literatura personificada em Júlio 

Dantas. Referindo-se directamente a Dantas, escreve Almada :  

 
[…] continue o senhor Dantas a escrever assim que há-de ganhar muito com o 

Alcufurado e há-de ver, que ainda apanha uma estátua de prata por um ourives 

do Porto, e uma exposição das maquetes pró seu monumento erecto por 

subscripção nacional do «Século» a favor dos feridos da guerra e a Praça de 

Camões mudada em Praça Dr. Júlio Dantas... (Negreiros, 1972: 15) 

 

 

O inconformismo deste manifesto vanguardista abre espaço para a 

criação contestatária a que outros autores, como Mário Cesariny de Vasconcelos 

e Alexandre O’Neill, darão voz por meio de uma inquieta e desconcertante 

mordacidade.  

Tomaz de Figueiredo, em Viagens No Meu Reino, no poema «Realejo», 

declara: 
Medo da expressão, da impotência / do verbo, não o tenho. Assim a cura / do 

mal a achara ao ser-me harpa eólica / a pena, às ventanias do suplício: / ao 
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ser-me tuba de clangores guerreiros, / ao ser tudo… […] / O estoque da pena 

eu embebo / no morrilho de toiros com navalha /nos cornos, e que sopram, e 

que escarvam. (1968: 49-50) 

 

  A pena é, efectivamente, a arma com a qual Tomaz de Figueiredo 

escalpeliza a maldade humana. E esse exercício de luta pela transparência e pela 

verdade é perfeitamente entendível num discurso narrativo, onde a arte satírica 

co-implica o leitor, exortando-o a uma atitude reflexiva que pondere a 

inquestionável actualidade do diagnóstico de uma época presente nos seus 

contos. Se a verticalidade do homem é unanimemente reconhecida, desde há 

muito tempo, foram surpreendentemente poucos os estudiosos que tiveram a 

coragem de ler e admirar este escritor, cuja autenticidade incomodava. Entre os 

corajosos, figura Manuel Poppe que sobre ele afirma: 
 

Tomaz de Figueiredo acusa o seu tempo de ser um tempo de homens 

acobardados, aponta a mortal desespiritualização da vida. […] Tomaz de 

Figueiredo – talvez seja bom relembrá-lo – não é só um grande romancista: é 

um lúcido romancista, um originalíssimo escritor do nosso tempo, um dos raros 

que desceram nele e souberam exprimi-lo em verdadeiros termos de romance, 

de novela e de conto. Um artista inquietante e vivo: vivo aqui e agora e, por 

culpa de tal, desagradável de ouvir. Mas que me parece indispensável de ouvir 

com toda a atenção.». (apud Figueiredo, 1965a: badana da capa) 
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III. As fronteiras da sátira nos contos de Tomaz de Figueiredo 

1. Sátira, indignação e revolta 

 

Eu que no princípio era um optimista / olhando a vida só pelo que tem de são / 

bem cedo mergulhei na vaga confusão / de treva onde se perde, incerta, a 

minha vista. / […] E aprendi a ser irónico e trocista.                         

(Figueiredo, 2003:260) 

 

 

Pode afirmar-se que toda a obra de Tomaz de Figueiredo constitui o relato 

lúcido da aprendizagem das transformações que a vida opera no ser humano. A 

sua produção poética permite acompanhar os flutuantes estados de espírito que 

se foram manifestando ao longo da vida deste poeta-prosador e deixa intuir as 

razões pelas quais recorre à táctica da ironia como estratégia de sobrevivência. 

Os seus contos, transpondo ficcionalmente circunstâncias vividas em várias 

épocas, dão a conhecer ao leitor um ser humano multifacetado, que vai 

recordando as peripécias atribuladas que modelaram a sua mundividência, mas 

que não obliteraram a sua sensibilidade, nem uma incoercível vontade de 

denunciar o mal e de apontar os caminhos da verdade. 

Numa curiosa postura conciliatória, Tomaz de Figueiredo defende, com 

evidente nostalgia, os valores aristocráticos mas é, simultaneamente, um 

indefectível apologista das virtudes populares. Ora elegíaco, ora pícaro e 
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truculento, o seu discurso narrativo revela um homem insurrecto contra a vilania e 

as injustiças sociais. Detentor de um espírito aberto e com sede de verdade, 

nunca ele lhe permitiu a acomodação à lógica do poder, do dinheiro e da cultura 

letrada. 

Considerada pronunciadamente autobiográfica, é frequente testemunhar-

se, na sua ficção, a presença da vocalidade de uma instância que poderia 

designar-se como autor-narrador, responsável por um relato que, com frequência, 

retoma, de modo mais ou menos transfigurado, situações-limite vividas pelo 

escritor. A esse propósito, refere António Quadros que  

 

[…] Ao contrário [de Proust], o Tomaz viveu e transmitiu com uma enorme 

emoção mal contida todo o drama interior de um mundo de valores que 

considerava em processo de aviltamento e toda a saudade de uma relação 

amorosa e familiar frustrada, levando para a sua literatura as situações limites 

de abismo e de cumeada, de paixão e de ódio, de sonho idealista e de violenta 

rejeição. (Figueiredo, 1989: badana da capa). 

 

Na verdade, os contos de Tomaz de Figueiredo, como aliás toda a sua 

ficção, não se alimentam exclusivamente da sua capacidade imaginativa. A 

matéria de carácter memorialístico, as reflexões digressivas a propósito de 

realidades passadas, bem como as profundas intuições líricas patenteadas nos 

textos, integram e enriquecem o tecido narrativo da sua ficção. 

O conto «Reconstrução da Cidade», incluído em Vida de Cão, é revelador 

desta tendência para a contaminação lírica do discurso narrativo. Refira-se, a 

título exemplificativo, a reiteração de expressões-refrão como «Caíra-lhe mais 

fundo o coração na dor que uma pedra no mar», (Figueiredo, 1963:57) que 

indiciam o profundo sofrimento e a terrível sensação da sua irreversibilidade. O 

discurso metafórico prolonga-se, ao longo do conto, com o eu enunciador a 

comparar-se a um «navio albaroado» que «bastante vendaval e mar traiçoeiro 

afrontara já» (ibid.:57), numa remissão clara para as traições e injustiças de que 
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fora vítima ao longo da vida. O desalento é enfatizado quando de novo se refere, 

mais adiante, ao mar, metaforização da sua existência, destituída de entusiasmo 

vital, não espumando, nem lutando com os penedos como outrora. Esta imagem 

de desolação será, todavia, contrariada pela sinestesia que se lhe segue: « […] 

principiavam os salgueiros florindo, já o cheiro da Primavera rompia pelo quarto, e 

o sol e um canto de rapariga» (ibid.:58). Todas estas sensações incendiaram o 

desejo expresso do narrador de se transformar num barco à vela e navegar sem 

sofrimento e sem «pensar o sofrer, liberto do usual e cruel vário de sonhos, 

verdadeiros todos na essência, diabólicos de maldade, glosas possíveis do real, 

arestas do mesmo poliedro» (ibid.:58). 

Trata-se de estilemas que definem a singularidade de uma narrativa lírica, 

onde é transvazada a intensa dor de existir de um prosador-poeta, «como se lhe 

houvessem batido na alma» (ibid.:58). Essa mesma dor, que agonicamente o 

conduz à confissão de que «Agora só presto para morrer!», não inviabiliza um 

assomo de conformismo que surge expresso numa retoma pessoal do cogito 

cartesiano: «Sofro, logo vivo …» (ibid.:58). 

A amizade surge, neste contexto de desolação emocional, como uma 

panaceia, «talvez […] a única pureza da vida», já que, quanto ao amor, «talvez 

[…] já não houvesse amor: tudo mudado e Deus nauseado» (ibid.:60). A amizade 

propicia o encontro desinteressado com companheiros de espírito e opõe-se à 

vilania de carácter:  

 
(…) nem senso medido pelo senso de todos, nem regularidade, comparante à de 

intestino saudável, à hora de abrir a repartição, nem respeito dos nulos (que até 

podiam acumular com malandros, desde que a malandrice os endinheirasse, 

pouco importava se com dinheiros de Judas), nem que vivesse ao feitio de viver 

morto, fedor à parte, sem maior ambição do que a de «cumprir» […] (ibid.:60). 

 

É muito nítida, neste passo, a implicação do autor com o narrador. Tomaz 

de Figueiredo ficciona a sua própria realidade vivida enquanto notário. Lendo-o 
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em clave biográfica, identifica-se neste excerto a referência a incidentes 

profissionais ocorridos durante a sua passagem por Estarreja, onde a ambição 

desmedida de quem trabalhava sob a sua responsabilidade colocou 

dolorosamente em causa a sua dignidade profissional. 

Ao ler-se Tomaz de Figueiredo perscruta-se, vezes sem conta, este grito 

incontrolável de indignação e revolta, pedra angular da sua ficção. No conto que 

vem sendo objecto de reflexão, o mar metaforiza essa revolta interior, estado de 

espírito posteriormente domesticado em melancolia, partilhada por «[…] um 

quarto de Lua triste, esgalhado pela ramaria duma árvore, lá no cimo onde fora o 

Largo do Castelo» (ibid.:65).  

Da sátira aos que agiam movidos pelo interesse do dinheiro, o conto 

transita para aqueles que destruíram a cidade de Coimbra. E o desalento vivido 

em companhia do amigo é dramaticamente sublinhado com a alusão constante ao 

que era e já não é, ou deixaria de ser. Nem as árvores seriam poupadas e era 

com sentida emoção que assistiam à destruição da cidade, como «se vissem a 

ruinaria da própria casa paterna» (ibid.: 65). Até uma velhinha parecia rezar pela 

alma da cidade, que jazia sob o frio do cimento. O mesmo frio sentia o autor que, 

com amarga ironia, escolheu intitular este conto «Reconstrução da Cidade», 

quando, efectivamente, se testemunha a sua destruição imparável, instigada pela 

insensibilidade e desrespeito pelo património cultural, enterrando-se, juntamente 

com a paisagem, a tradição que passa a sobreviver somente na memória. 

Em Conversa Com o Silêncio, o autor dialoga com um amigo, dando-lhe 

conta do seu estado de melancolia e assevera-lhe que a memória ainda lhe 

permite vislumbrá-lo na Alta: 

 
 Não te saberei, assim, pintar como te vejo cá dentro. O que não tira de me ser 

ainda possível ver-te na Alta que foi e já não é – e tal nem quererias viesse 

confirmar-to – na Alta que sempre chamo Guernicada, como poderia chamar-

lhe Hieroshimada. (Figueiredo, 1960:41) 
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A extinção dos símbolos remanescentes do passado, que transportavam o 

narrador para vivências felizes, associada à perda do que constituía o seu Bem 

original, provocam uma dor que perpassa toda a ficção de Tomaz de Figueiredo e 

é pateticamente vertida em versos como estes: 

 
Com um intenso lume de revolta / que tudo abrasa e queima e nada apaga / 

trago dentro de mim estranha chaga. (Figueiredo, 2003:187) 

 

 

 

2.Tomaz de Figueiredo, satirista 
misantropo 

Em The Anatomy of satire, Gilbert Highet distingue duas concepções de 

sátira, às quais faz corresponder dois tipos de satiristas: um, que surge na linha 

de Horácio e visa contar a verdade de uma forma agradável, manifestando em 

relação àqueles que satiriza um irreprimível sentimento de simpatia; outro, mais 

próximo de Juvenal, e que  revela pela espécie humana um sentimento de 

desprezo e de revolta. Intuindo que o sentimento do mal está presente em cada 

indivíduo, ferir e agredir constituem os objectivos deste tipo de satiristas que 

estão, em princípio, mais próximos da tragédia do que da comédia (Highet, 

1972:235-6). 

A escrita de Tomaz de Figueiredo estará, segundo cremos, mais próxima 

da modalidade de sátira cultivada por Juvenal. No caso do autor que nos ocupa, 

contudo, a misantropia deve-se também à solidão forçada na sua fase mais 

prolífica de criação literária e à necessidade imperiosa de exteriorização de uma 

pulsão íntima de revolta. Com efeito, a emotividade inscreve-se na ordem natural 
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das coisas e funciona como a revelação da verdade de um mundo original. A 

emoção não é controlável: surge, sente-se, e apenas a linguagem a pode 

adulterar. Assim, só uma estilística da emoção directa pode impedir a 

desvirtuação da emoção, permitindo dar livre curso à autenticidade, tão propalada 

por Tomaz de Figueiredo. 

No entanto, dizer a verdade implica que esta não seja filtrada pela 

subjectividade do eu do enunciador. Ora, os satiristas, imbuídos de sentimentos 

de raiva e de revolta, são propensos a hiperbolizar, transformar e recriar essa 

verdade. Nesta linha de raciocínio, a defesa da emoção pura não implicará 

apenas a exteriorização de sentimentos elementares, como a cólera, a raiva, a 

indignação, o ódio? Os satiristas misantropos, como Juvenal e Tomaz de 

Figueiredo, afastam-se radicalmente do misantropo preconizado por Rousseau: 

este, consciente da adulteração do mundo da natureza, refugia-se no mundo 

interior, no universo dos sentimentos e dos afectos transparentes, em que o 

homem acredita (ainda) na possibilidade de encontrar a felicidade. Os satiristas 

misantropos, inversamente, situam-se num ponto de dissensão extrema, 

colocando-se numa situação de oposição crescente face a um mundo que sentem 

ter deixado de entender. Questionam-se, por isso, quanto à cegueira dos outros 

que continuam a ignorar aquilo que, para eles, se tornou por demais evidente. A 

sua musa inspiradora é a indignação. Não existe, para eles, outro refúgio que não 

seja a exteriorização enfática destes sentimentos de raiva e de indignação. A 

intensidade desta experiência emotiva só pode ser comunicada por uma 

linguagem de forte coloração afectiva, que, com frequência, recorre à invectiva, à 

injúria e à execração. 

É neste contexto que melhor se podem entender as razões do estilo 

emotivo de Tomaz de Figueiredo. O calão a que tão assiduamente recorre, por 

exemplo, não visa uma reprodução servil do falar quotidiano, mas antes a criação 

de um outro mundo, a instituição de uma nova linguagem, que não pactua com os 

jogos de interesse nem o padrão consensualmente aceite pela sociedade dos 

homens. 
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O sentimento de incompreensão revelado por esta sociedade dos homens 

impôs a Tomaz de Figueiredo homem um agónico isolamento. A verdadeira 

solidão chegou-lhe através do abandono da família, não confinada aos laços de 

sangue, mas sim a todos os que com ele privaram, desde os criados aos 

companheiros de caça, consorciados todos pelo coração e pela convivência 

fraternal. As injúrias vieram sobretudo dos parentes, aqueles que, conquanto 

próximos pelo parentesco e pelo sangue, estavam longe pelo espírito e pelos 

sentimentos. A depreciação dos seus méritos de escritor, a pretensão de 

alterarem o seu destino, a experiência de desenraizamento foram circunstâncias 

que, seguramente, o sentenciaram a um irremissível insulamento misantropo. E 

se, com efeito, a condenação da hipocrisia, da falsidade, do egoísmo, enfim, das 

vilezas múltiplas da sociedade constitui um dos traços distintivos dos textos 

subscritos por satiristas misantropos, Tomaz de Figueiredo recebeu todos os 

ingredientes formativos para se converter em alguém que, mesmo quando não 

está sozinho, se sente irremediavelmente só. E a solidão propicia o 

desenvolvimento do trabalho memorialístico e a ecalpelização minuciosa dos 

vícios humanos, que tanto indignam o satirista misantropo, por natureza impedido 

de silenciar a crítica, muitas vezes dirigida, sem rebuço, a um destinatário 

específico. 

Como satirista misantropo, o autor faz oscilar o seu olhar crítico entre um 

passado eufórico e um presente desvirtuado pelos outros. No já citado Viagens no 

meu Reino, pode ler-se este lamento: 

 
[…] não rio a despropósito …  / Olha, nem a propósito … Que triste! / Que mar 

de mágoa! Que trovão sem fim! (Figueiredo, 1968:39) 

 

É este sentimento de angústia e de funda indignação que reencontramos 

no conto «Sala de Jantar», inserto em Vida de Cão, onde o autor-narrador é 

dominado por um insanável sentimento de mal-de-viver. O marasmo e a 

monotonia geram um ciclo de auto-aniquilação e tudo, até o relógio, está 
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paralisado. O narrador, contudo, aponta lucidamente o motivo do seu isolamento 

e da sua condenação, esclarecendo que a situação degradada em que se 

encontra se deve à pena de «um criminalista actualizado, […] comendador da 

Benemerência e do lagarto Celeste, da Mariposa Imperial» (Figueiredo, 1963.:12). 

Trata-se da condenação das atitudes dos homens, típica dos satiristas 

misantropos, aquela que se encontra explícita no seguinte excerto: «E outro 

possível escorraçado viria substituí-lo na mesa solitária da sala de jantar, no ciclo 

de amargura, no vazio de perdão e de amor humano» (ibid.:17). 

Escandalizado com a desmesura dos vícios humanos, o satirista 

misantropo não encontra outra forma de expressão que não seja o ataque, tão ou 

mais violento do que as razões que lhe deram origem. Por isso, o conto termina 

da seguinte forma: 

 
E, tanto para o primeiro continuaria a não haver esperança para o segundo 

poeta ali encalhado: navio encalhado em garganta de rochas, como se caído 

no inferno, mas também refugiado no próprio coração, mas também punindo e 

insistindo pela primazia da alma, intratável por amor da verdade, cabeçudo por 

graça de deus. (ibid.:18) 

 

A crítica manifesta à indiferença com que a sociedade, em geral, trata os 

seus poetas, incorpora, muito subtilmente, uma censura ao abandono com que o 

próprio Tomaz de Figueiredo se viu confrontado. Esta pretensão do autor de 

radiografar detalhada e metodicamente os vícios poderá relacionar-se com o 

efeito catártico da sátira – retoma-se aqui a funda imbricação de sátira e tragédia 

–, indiciando a tentativa de expurgar os males sociais que minam a integridade do 

mundo, um mundo de onde desertaram os afectos e proliferam as constrições e 

impedimentos. 
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2.1.  A dor da contingência e o Bem perdido 

 

Os dados parabiográficos que se vão detectando na obra de Tomaz de 

Figueiredo permitem divisar duas etapas. Estas encontram-se divididas entre a 

vivência familiar e a que lhe é imposta pelo afastamento e consequente solidão, 

restando-lhe apenas as suas memórias, que vai partilhando com a escrita e com a 

observação dos que têm vida para viver. 

A melancólica peregrinação sentimental, narrada no conto inicial de Vida 

de Cão, «Sala de jantar», dá conta da solidão vivida num espaço que não é a sala 

de jantar da casa de família, decorada com a vida de muitas conversas que 

animavam as refeições, marcadas pelo convívio afectuoso. A sala de jantar em 

que o narrador nos faz entrar é a sala impessoal de uma esquálida pensão 

lisboeta. Aqui, tudo é monótono e medíocre, desde o espaço aos hóspedes 

permanentes e de passagem. A desolação da sala de jantar constitui a perfeita 

figuração da vida humana sem horizontes e sem esperança. Tudo se encontra 

recoberto pelo pó, como a imagem final de um lugar de desterro, tal como 

desterrado é esse homem desapossado de tudo, desde a casa, à família, 

passando pelo gosto de viver. 

A solidão é indiciada logo nas primeiras páginas do conto, como se pode 

verificar na transcrição seguinte: «[…] hóspede a comensal de pensão, que já 

tivera casa e já não tinha, já tivera família e já não tinha – ou, e pior, como se a 

não tivesse - : cão enxotado a paulada, a insultos e pragas …» (Figueiredo, 

1963:3-4). 
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A última frase revela uma indignação que evoca a formulação de Juvenal, 

para quem, à falta de génio, a poesia se faz de indignação. Paralelamente, já 

Boileau asseverava que a suprema inspiração se devia à indignação:  

 
«quand il faut railler j’ai ce que souhaite: Alors, certes, alors je me connais 

poète».  (Boileau, 1985:95) 

 

Com efeito, a privação de tudo e de todos a que foi submetido Tomaz de 

Figueiredo aguçou-lhe o talento para a escrita satírica e será, pois, através da 

sátira que exporá todas as vilezas que foi testemunhando ao longo da vida. 

O discurso narrativo do conto acima citado remete para a privação e para o 

sentimento de rejeição que, apenas aparentemente, é aceite pela personagem 

que, há seis anos, «envelhecia entre calendários de brinde, seu panorama de 

múmia viva e consciente» (Figueiredo, 1963:5). Mas, entre os calendários de 

naturezas mortas, um destacava-se pela representação idílica de um rio, de uma 

ponte, lavadeiras e patos. Trata-se, na economia simbólica do conto, de uma 

representação com valor de sinédoque que figura a nostalgia do Bem perdido em 

terras minhotas. A consciência da sua irrecuperabilidade ressoa em todo o conto, 

num mundo que deixou de pertencer a Cristo e era dominado por «toda a legião 

de demónios, por todos os dragos e monstros cornudos de Ezequiel e do 

Apocalipse, por todas as serpentes e esfinges da Fabulação» (ibid.: 5-6). 

Neste relato de fundo parabiográfico, deparamos com o indivíduo mal-

amado, lucidamente consciente da injustiça que o tinha sentenciado ao 

«desterro». Daí a firme recusa do convívio social e a defesa intransigente de uma 

misantropia, explicável em alguém que não se vergava às regras do comércio 

social, que, longe de afectar uma falsa humildade, insistia em ser um «refilão, um 

malcriado», (ibid.:7) tornando-se, deste modo, um indesejado no concerto 

hipócrita das conveniências.  

No conto «Reconstrução da Cidade», integrado em Vida de Cão, o 

narrador voltou a Coimbra, uma cidade que deixara de o ser, onde tudo 
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ressumava tristeza. Não obstante, o visitante sentia-se bem, porque estava em 

companhia de um amigo. Queria usufruir do momento, pois, em breve, retomaria 

a sua solidão que enchia de lamentos e de recordações do que não tinha 

plenamente vivido – companheirismo, amor, cumplicidade, e solidariedade – já 

que, tal como afirma quase no final do conto, o seu isolamento é completo e, por 

isso, não teria quem lhe rezasse pela alma.  

Este radical afastamento de tudo e de todos não foi deliberadamente 

procurado por Tomaz de Figueiredo, segundo afirma Couto Viana, em Coração 

Arquivista: 
 

Em todo o caso, se alguém se opunha, embora amigavelmente, àquela 

linguagem feroz com que atacava a referida personalidade, logo, respeitador 

da opinião alheia, cessava as diatribes, pois era, afinal, um homem de coração 

largo e generoso, esfomeado de amizade e firme camaradagem. (Viana, 

1977:281) 

 

Como já foi referido, Tomaz de Figueiredo sempre se recusou a pactuar 

com jogos de interesses e compadrios instalados no meio em que se 

movimentava. As referências às dificuldades encontradas por quem se tentava 

impor apenas pelo mérito e pelo esforço do seu trabalho estão patenteadas nos 

núcleos temáticos comuns a vários contos. Em «Relatório Sentimental», o 

narrador confessa ter asfixiado a sua genuína vocação para a poesia, para evitar 

confrontar-se com a insensibilidade da maioria das pessoas e ser considerado 

irresponsável. Pode ler-se esta confissão como partindo do autor, uma vez que, 

em Noite das Oliveiras, o narrador, referindo-se a um amigo poeta, faz a seguinte 

observação: «[…] os poetas são como crianças, que a poesia é juventude: nos 

Poetas não manda o tempo.» (Figueiredo, 1965b:243).   

No conto referido, reitera-se a convicção de que a poesia não é levada a 

sério: autocaracterizar-se como poeta valer-lhe-ia o epíteto de «maluco», como se 

pode verificar na transcrição que se segue:  
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Sempre fui e serei destas e doutras abstracções, que, se as confessara, me 

valeriam o conceito não de poeta, mas de maluco, e, por isso, pouco é de 

espantar que não estivesse fadado para engenheiro. 

Na engenharia, dois e dois são quatro. Para um inventor de mais cores que as 

do espectro, dois e dois podem belamente ser cinco, ou zero. (Figueiredo, 

1963:101). 

 

Assim, apesar da sua vocação para as Belas-Artes, o narrador «tirara com 

distinção a carta de engenheiro», profissão que abominava mas que exercia por 

necessidade. Contudo, nos tempos livres, pintava, escrevia e lamentava-se: 

«nunca soube nem saberei encontrar editor, pelo que hei-de legar à rataria 

jantaradas de papelório» (ibid.:80). 

De novo, a vida, em nome de um materialismo antinatural, impõe um 

desvio da rota vital que se desejava prosseguir e aniquila o sonho. A dor 

decorrente destes constrangimentos é destacada em várias passagens dos 

contos do autor, e aparece poeticamente plasmada nos versos que integram o 

poema «Suma Injúria», de Viagens No Meu Reino. 
 

Ao mar do ar caiu a própria vida / do poeta. Da noite para o dia, / passou, de 

jovem, mais que a velho, a morto, / passou a alma penada em outro mundo. 

(Figueiredo,1968:52-53) 

 

A revolta por ter sido expulso do seu paraíso terreal, por ter sido privado do 

seu Bem, por lhe ter sido negada a oportunidade de abraçar a missão que lhe 

estava destinada – escrever – constitui um vector temático omnipresente. Só à 

custa de persistência, tenacidade e muita dor foi possível continuar a escrever. 

Por isso, a vida dos verdadeiros escritores é indesligável do sacrifício e da 

amargura. No conto «Uma História de Gatos», incluído em Tiros de Espingarda, o 

narrador-personagem faz a seguinte reflexão: «- Aí está … O ter amargado … 

Porque romancista sem amargura é romancista sem assunto.» (1969:184). Esta 

concepção seria seguramente partilhada por Tomaz de Figueiredo que a retoma 

assiduamente nas suas reflexões, quando se refere a uma história séria que ia 
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lendo, ao mesmo tempo que conversava com o seu autor. Na história, o narrador 

lamenta: «Duvido que venha a escrevê-la, de ter assuntos meus a mais e tempo a 

menos – a vida carda-me, requer-me bronco umas seis horas diárias – […]» 

(ibid.:195). Esta mortificação, motivada pelo impedimento de prosseguir a sua 

missão vital, tirava-lhe seis horas diárias, durante as quais lhe era imposto 

exercer uma actividade que nada lhe dizia e que o privava irremediavelmente da 

sua liberdade criadora. 

O tom queixoso a que recorre, por vezes, o narrador para dar conta desta 

experiência de inescapável frustração, metamorfoseia-se, com frequência, no 

discurso da imprecação, do insulto e da invectiva. Múltiplas páginas retratam um 

prosador pícaro e truculento, exprimindo catarticamente a emotividade tumultuosa 

que o domina, como explicitamente se refere num dístico incluído no poema 

«Realejo»: 
 

Que parede, esta alma! A estoirar / De amor encarcerado! […]  

(Figueiredo, 1968:46)  

 

Esse «amor encarcerado», ao libertar-se, transmuda-se de nostalgia em 

revolta contra as peias que o aprisionam. Surge, então, uma outra face de Tomaz 

de Figueiredo: a do autor que não hesita em recorrer à invectiva para se fazer 

ouvir. 
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3. A retórica da invectiva 

A misantropia que constitui resposta a uma profunda melancolia conduz a 

uma irreprimível angústia e é, com efeito, a invectiva que possibilita obviar esse 

torpor melancólico, permitindo ao misantropo deixar falar o seu coração. A tristeza 

aparece, então, vertida num estilo irónico e sarcástico, que se pressente, por 

vezes, ao longo de várias páginas. Na sátira entreouvem-se, muitas vezes em 

estilo indirecto livre, a dor e o riso. 

Um dos exemplos do sofrimento arreigado no espírito e na alma de Tomaz 

de Figueiredo encontra-se claramente expresso na dedicatória à sua filha Maria 

Rosa, que figura em A Gata Borralheira: 
 

[…] A essa minha filha mais pequena, a quem nada se doeram de roubar o pai, 

como de roubar ao pai: um pai que já não presta, assim será, – inválido que só 

pode ser Homem de Letras, – e ainda, por absoluto, com o de todo 

inconveniente contrapeso de um coração, pelo qual vai pagando os seus livros 

a dor, nem que neles se ria, e porventura a dor mais ruim de sofrer sempre que 

o amargo da alma o violenta a arreganhar e ranger a caveira desse riso. 

ÁQUELES que, activos ou passivos, de sangue quente ou frio, – chacais ou 

despidamente chocos na tinta, – decidiram ou aceitaram atestar-me a dor geral 

com o roubo da minha Florzinha, posso também oferecer este livro, e que lhes 

seja lança, nunca do coração, que o não têm, mas do fole da vaidade ou da 

marreca do egoísmo. (Figueiredo, 1970.b:8) 

 

A intensidade do sofrimento explica a sua aproximação ao riso, um riso 

amargo provocado pela consciência que o autor detinha de que os maldosos, 
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destituídos de coração, eram apenas sustentados pela vaidade e pelo egoísmo, 

cujo peso, figurativamente, lhes provocava marreca. 

Diga-se que, em Tomaz de Figueiredo, o riso está sempre intimamente 

ligado ao sofrimento causado pelo inferno dos outros. Como exemplo elucidativo, 

transcreve-se um extracto do livro Noite das Oliveiras, onde a 

personagem/narrador confidencia: 
 

Sangra-me o pensamento. Sangra-me a alma. Farto-me de carantonhas à 

desgraça, de a vaiar, de a correr a pepinos e de lhe bufar pós de mico ao 

pescoço, de pretender consolar-me e até rir ao vê-la raspar a coceira. 

(Figueiredo, 1965 b:197) 

  

Este estado de angústia perpassa em alguns dos seus contos e a invectiva 

constitui um modo de expurgar a revolta latente nas reflexões que pontuam o 

sintagma narrativo, tal como se pode constatar no conto «Serenata a Uma Porta», 

incluído em Tiros de Espingarda. Referindo-se ao seu exílio na Galiza, observa o 

narrador:  

 
Entendera o meu país – pela primeira vez … – ser eu nele a mais, tanto como 

dele eu também saíra, revoltado, a padecer por via disso a que, já de muito 

longe, de avós, era chamado [«a má cabeça da família»], cabeça que, no 

sentido em que assim apontada, entendo e teimo ser excelente. Claro que nos 

trouxe e espero que nos trará horas de fel, mas somente se está vivo quando 

se vive para alguma coisa alta. (Figueiredo, 1969:50) 

 

No conto «Folha Corrida», integrado em A outra Cidade, o autor/narrador 

nega-se a escrever uma biografia, porque entende que a escrita de memórias 

implica a revelação dos verdadeiros nomes dos intervenientes. Ele prefere, antes, 

denunciá-los ao longo dos seus textos. Dirigindo-se especificamente aos filhos, 

aos netos e aos sobrinhos, exorta-os categoricamente: «Catem o pai, o avô, o 

tiinho, matem a charada e, presunçosos, digam que o pai, o avô, o tiinho, figuram 

em livros, e limpem as mãos à parede» (Figueiredo, 1970a:164). Trata-se de uma 
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instigação dirigida pelo autor aos seus de coração e de sangue, para que sintam 

orgulho dele e o demonstrem perante os que o não respeitam e, por certo, 

tentarão aniquilar o seu merecimento como escritor. Esta asseveração enfática do 

ofício de escritor implica uma atestação da sua verticalidade de carácter e da sua 

persistente ânsia de denunciar a perversidade. 

A dignidade do homem e do escritor assenta, pois, num compromisso 

intransigente com um sistema de valores, segundo o qual Tomaz de Figueiredo 

pautou toda a sua vida. É ela que alimenta a análise viva e sempre actual do 

mundo social e moral dos homens do seu tempo. 

 

 

 

4.Sátira versus panegírico 

O panegírico é considerado um dos parentes da sátira e, para alguns 

autores, trata-se de um estilo cujas dificuldades de criação superam mesmo as da 

sátira. O satirista tende a colocar-se sempre do lado da denúncia, da crítica, da 

censura e demarcar-se claramente do elogio. Por isso, raramente sabe elogiar e, 

quando o faz, é relativamente a mundos imaginários, cuja perfeição e virtudes têm 

por propósito servir de pano de fundo contrastante aos vícios e defeitos do mundo 

real em que vive o narrador, como no caso de Gulliver. Com efeito, o panegírico 

só é viável quando se acredita num mundo de heróis ou de personagens 

sublimes, isto é, num mundo que, regra geral, o satirista desconhece.  

Na Sátira I, Boileau confessa :  

 
(…) je puis rien nommer, si ce n’est par son nom, / J’appelle un chat un chat, et 

Rolet un fripon.  (Boileau, 1985:68) 
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Tomaz de Figueiredo não hesitaria em afirmar o mesmo, utilizando, 

decerto, uma das suas expressões de cariz mais popular, do género «Eu chamo 

os bois pelos nomes». 

 A fronteira estilística entre o panegírico e a sátira co-implica a oposição 

retórica / ausência de retórica. É o que advoga Boileau, na Sátira II, quando 

confessa a facilidade do panegírico que, ao contrário da sátira, tem sempre à sua 

disposição uma fraseologia convencional à qual se pode recorrer:  
 

Si je louais Philis, EN MIRACLES FECONDE / je trouverais bientôt, A NULLE 

AUTRE SECONDE; / Si je voulais vanter un objet NON PAREIL, / Je mettrais à 

l’instant, PLUS BEAU QUE LE SOLEIL.   (Boileau, 1985:73)  

 

É também esta ideia que se encontra patente em várias outras sátiras do 

autor, que postula o recurso a uma linguagem simples e transparente. A defesa 

deste grau zero da escrita ecoa também nas Viagens de Gulliver onde, a 

propósito dos habitantes de Brobdingnag, refere o narrador ser a sua linguagem 

simples e clara, nomeadamente a dos textos legislativos. 

Ora, o que se depreende da aparente contradição presente na teoria de 

Boileau é que tecer elogios fundamentados é muito difícil, mas, se o satirista visa 

apenas um elogio perfunctório, desprovido de grande seriedade, então torna-se 

fácil a arte do panegírico, pois esta dispõe de um conjunto de topoi que pode 

mobilizar com objectivos encomiásticos. O mesmo não acontece com a sátira, 

visto que a sátira não se poderá associar a algo agradável e bonito, como por 

exemplo o sol, que serve de termo de comparação no panegírico. 

A linguagem encontra-se ao serviço do satirista e na obra de Tomaz de 

Figueiredo esta reveste papel primordial. Conquanto muitas vezes longe da 

simplicidade despojada, ela caracteriza-se pela vernaculidade e pelo eclectismo 

de registos. Talvez essa riqueza idiomática explique a crítica mordaz à literatura 

de repetição e de imitação. O seu estilo, de uma emotividade profundamente 
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subjectiva, é inseparável de uma verdade existencial que se deseja 

inquestionável.  

 Para David Mourão-Ferreira, a obra de Tomaz de Figueiredo oferece 

testemunho de uma verdadeira profissão de fé. No entanto, nota o crítico que a 

obra tomasina não atingiu o êxito que merecia devido a vários factores estranhos 

ao mérito do escritor. A principal razão apontada é o facto de, por vezes, as obras 

serem aquilatadas não pela valia intrínseca que demonstram possuir, mas pela 

visão do mundo que lhes está subjacente (cf. Mourão-Ferreira, 1966: 263-269). 

Na verdade, Tomaz de Figueiredo pertence ao grupo daqueles que 

escrevem seguindo uma linha de rumo orientada pela observação do que os 

rodeia, mantendo inalteráveis as suas convicções. Segue, portanto, a tradição de 

Horácio, que, aliciado com a possibilidade de um futuro auspicioso, recusa a 

proposta de fazer o panegírico de César, uma vez que, para tal, teria de silenciar 

críticas mal recebidas pelo poder encarnado no imperador: «si on le caresse mal 

à propos, il se cabre, car il se garde de tout côté» (Horace, 1962:134). Consciente 

deste condicionamento, Juvenal, na sua sátira I, opta por criticar apenas os 

mortos: 

 
 Un Achille mourant ne mange pas de pain  /  Pas plus qu’Hylas qu’on chercha 

tant,  / ravi en rempllissant son urne…  (Juvénal, 1996:29). 

 

O panegírico surge, deste modo, balanceado entre um idealismo algo 

utópico e a hipocrisia social. Com efeito, a sátira tem, para Tomaz de Figueiredo, 

a virtualidade de denunciar a realidade de uma forma persistente, facto que 

investe alguns dos seus textos de um potencial subversivo. Afirmava Boileau: 

 
 Tous ces gens éperdus au seul nom satire / font d’abord le procès à quiconque 

ose rire;  / […] / Chacun voit qu’en effet la Vérité les blesse. (Boileau, 1985:65) 

 

Na realidade, o objectivo do satirista é denunciar e censurar o que está 

errado, mantendo um natural distanciamento do registo elogioso. Tomaz de 
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Figueiredo raramente elogia e, quando o faz, é relativamente a pessoas simples 

do povo ou a nobres de carácter, ou ainda, a um mundo imaginário, reduto 

inescapável do seu Bem perdido. O mesmo faz Gulliver quando, no decurso das 

suas viagens, relata a história dos ingleses como sendo protagonizada por 

 
 pessoas do mais nobre sangue […] seleccionadas pelo próprio povo, pelas    

suas grandes capacidades e amor pelo país, para representar a sabedoria da 

nação inteira.  (Swift, 2004:118) 

 

 É evidente que o panegírico endereçado ao país imaginário de Gulliver, 

utopia de perfeição e bem-aventurança, tem por objectivo realçar os vícios e os 

defeitos do mundo real, facto revelado na resposta do rei de Brobdingnac, que 

remata o relato de que é destinatário com o seguinte comentário: 

 
 […] os teus compatriotas constituem a mais perniciosa  raça de vermes 

odiosos que a natureza jamais permitiu que rastejassem na superfície da terra. 

(ibid.:123) 

 

O satirista é, por natureza, um céptico e, por isso, Juvenal afirma na sátira I 

que é difícil escrever sem satirizar. Esta afirmação vem ao encontro da intuição de 

Tomaz de Figueiredo de que este mundo está repleto de vícios condenáveis. 

Desde a maldade à prepotência, passando pela ignorância e irresponsabilidade, 

tudo conduz o homem à falta de respeito pelo próximo. Esta concepção encontra-

se patenteada no conto «O Cavalinho», integrado em A Outra Cidade, onde a 

irresponsabilidade de um farmacêutico faz realçar as qualidades de um homem 

que, conduzindo uma existência retirada no campo, seleccionava 

escrupulosamente as suas leituras. Os maus livros eram, depois, condenados à 

fogueira, guardando-se apenas os que mereciam permanecer nas estantes. 

Compreensivelmente, o narrador considera-o como um «Homem raro, sem 

dúvida, dos que não tornarão a nascer» (Figueiredo, 1970 a: 204). 
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 Como cavaleiro, infere-se que se tratava de um homem de compleição 

sólida e que, apesar de viúvo desde os quarenta anos e sem filhos vivos, era 

sociável, levando uma vida pautada pela rectidão e pela solidariedade com os 

outros. Com as centenas de afilhados que tinha partilhava avelãs e castanhas, 

convivendo com os muitos compadres, ouvindo-lhes pacientemente as histórias e 

tratando com carinho os seus cavalos. Apesar de todas estas características, e 

em defesa da saúde do cavalo da sua estimação, não hesitou em dar «duas 

bofetadas» ao farmacêutico que lhe vendeu uma pomada estragada para o tratar. 

A agressão foi de tal modo violenta que o farmacêutico «virou de cangalhas o 

tabuleiro de gamão, a balança e o bufo empalhado […]» (ibid.: 207). O narrador 

justifica a reacção intempestiva do senhor Valdesco com o facto de a 

incompetência do responsável pela farmácia ter causado um mal incurável ao 

animal que era a alegria do seu dono. Assim, mesmo sendo violenta, a 

personagem, que evidencia indesmentíveis afinidades com o autor do livro, agiu 

como um cidadão que defende os que o não o podem fazer. 

Apesar de, no conto acima referido, se verificar um elogio à dignidade 

humana, na obra de Tomaz de Figueiredo pode ler-se uma recusa da retórica do 

panegírico. É bem verdade que se revela tarefa árdua tentar distinguir, na sua 

obra, o verdadeiro elogio da acusação irónica, pois, mesmo quando o narrador 

elogia uma personagem, a linguagem é atravessada pela polivalência sémica, 

permitindo distintos níveis de leitura. A título de exemplo, atente-se na seguinte 

passagem extraída de «O Conto de Natal» incluído em Tiros de Espingarda: 

 
O conhecido escritor… encerrado no ádito de criador, esporeando-se a 

imaginação, a gramática e o estilo com balzaquianas xícaras de café e 

redolentes cachimbadas à Steinbeck e outros, de polpa e tomo. Fechou então 

os vinte linguados num sobrescrito de tela preservativos de humidades e 

danos. […] Lacrou-o satisfeito, o egrégio novelista…. (Figueiredo,1969: 203) 
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O discurso laudatório continua na página seguinte, podendo verificar-se 

como que uma gradação nos elogios, pois o narrador afirma: «Sem dúvida que 

era um perfeito exemplar de homem, reconhecia-o, conquanto baixo e gordo» 

(ibid.:204 ). A última frase revela a dicacidade que permeia o texto, bem como a 

ironia que se deduz da sátira ao declínio dos valores humanos. O leitor entende 

nitidamente que deve ler o contrário do que o autor pretende dizer, e os elogios 

hiperbólicos inscrevem-se numa lógica satírica que sai reforçada pelos sucessivos 

pontos de exclamação: «Fino, sim! Distinto! Um gentleman pensador é que sim. 

Qual, um travesseiro!? … Homem perfeito!» (ibid.: 204). 

Tal perfeição não se enquadrava, contudo, na aldeia, pois a simplicidade 

ofuscava o brilho da sua sabedoria e, no meio da sua omnisciência, só pensava 

em 

 
 Safar-se! Pirar-se! Chiqueiro de aldeola! Nem tertúlias nem nada, louvores, 

consultas de novos ao mestre! Um chavascal! Uma pocilga! Ele, um 

cosmopolita e um requintado, sepulto na província por seis eternos dias, ali só 

a queimar tabaco inglês e de roupão escarlate abandonado a veludo negro, a 

escrever, às patadas! Ele! (ibid.:204) 

 

De facto, o mundus inversus, característico da sátira, coloca-nos face a um 

mundo onde nada está no seu sítio devido, onde as identidades deixaram de 

funcionar. «O Conto de Natal» é, a este respeito, bastante elucidativo: o contista, 

rodeado pela pujança da natureza e pela humanidade, necessitava de «tesouros 

de imaginação», para criar um cenário onde inscrevesse a sua história de Natal, 

passada na «Rússia dos autocratas, dos Alexandres e Nicolaus» (ibid.:206). Pela 

tradição crítica, o «exímio novelista» sabia que os ambientes nórdicos eram os 

mais propícios ao desenvolvimento de dramas aproveitáveis. Deste modo, «A 

Crítica, depois de lido o conto genial, não deixaria de o frisar, uma vez mais o 

emparelharia com Tchekhov e outros mais» (ibid.: 206). O discurso elogioso é 

ainda corroborado pela enumeração superlativa de epítetos, como «conceituado 

homem de letras, abalizado contista, competente literato, inspirado ficcionista, 
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excepcional contista e afamado homem de letras» (cf. Figueiredo, 1969: 203-213). 

Todo o texto dinamiza um processo de desconstrução, onde, por antífrase, se 

conotam negativamente as capacidades do escritor. Facilmente se deduz, 

portanto, que os elogios hiperbólicos querem significar precisamente o contrário 

do que enunciam. 
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IV. Sátira, autobiografia e ficcionalidade 

1.Da realidade à ficção 

A vida de Tomaz de Figueiredo vai sendo paulatinamente revelada ao 

longo dos seus contos e romances, do teatro e da poesia. Consciente desta 

realidade, o autor manifesta-se contra a realização de uma autobiografia e parece 

querer indiciá-lo quando apresenta, no conto «Folha Corrida» de A Outra Cidade, 

um romancista de noventa e três anos, e oitenta «de consciência consciente», a 

quem o editor pede um livro de memórias. Declarando entender as razões do 

editor, responde-lhe: «[…] um romancista vai gastando as suas memórias nos 

romances que escreve: ficções que passam a História, porque a sua essência, 

mais rigorosas do que ela. […] pedem as memórias a exactidão dos nomes, o que 

vem a ser pior. Pior, sim, porquanto é o número maior dos patifes e das 

cavalgaduras que o dos bons e dos atilados que uma pessoa encontra pela vida» 

(1970 a:163-164).  

Recorrendo à técnica do discurso directo livre, fornece-se ao leitor a 

reacção do editor por meio da seguinte expressão: «Ora, nem por aperfeiçoado 

patife nem por exemplar cavalgadura deixe de morrer com a morte o senhor» 

(ibid.:164). Apesar de o discurso insistir na terceira pessoa do singular, infere-se 

que pertencem ao narrador as perguntas retóricas: «Salvar-lhe o nome!? Ficar 

constando que existiu um senhor assim assim!?» (ibid.:164). O remate conclusivo 

vem de imediato: «Nunca! Serpente, extraiu-se-lhe da peçonha o antídoto da 
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mesma peçonha, e feda, e apodreça» (ibid.:164). Seguidamente, transfere para 

os familiares a tarefa de o identificarem através da escrita, exortando-os 

subtilmente: «Busquem-no e reconheçam-no os descendentes, pelas afinidades e 

semelhanças, pelo sem tirar nem pôr, pelo tal e qual, nas páginas que os fazem 

rir, principalmente nessas, já que se chama riso o corta-peçonha da camelice e da 

vileza» (ibid.:164). 

Condenada pela solidão e pela desdita a viver num mundo às avessas, na 

noite de Natal, a personagem do conto «Festa de Família», de Vida de Cão, 

observa um menino acabado de morrer, enquanto as famílias celebram o 

nascimento de Jesus. Mesmo não tendo conseguido pôr termo à vida física, é a 

morte da esperança da personagem aquela a que assistimos. Frustra-se a 

esperança de voltar a viver as noites de Natal da sua infância, com o menino 

Jesus no presépio, e a ternura da avó, reencontrando-se, enfim, a nostalgia de 

um Bem perdido.   

Os momentos eufóricos da sua vida estão sempre ligados ao Minho, à fase 

edénica da sua infância e à juventude, decorrida nos períodos de férias passados 

nas aldeias. As saudades mitigam eventuais aspectos negativos desse passado, 

uma vez que, como admite o narrador dos contos, os enfados de então causados 

pelo marasmo da serra não são comparáveis aos tormentos que a vida lhe 

reservou. Isso mesmo se pode concluir do seguinte desabafo: «Quem me tornara 

hoje, aborrecimentos comparantes, a mim que tenho resistido a engolir pedras e 

saramelas, que tenho aparado no estômago o couce de um ror de bestas. O 

demo confunda tal súcia, a escorne bem escornada!» (Figueiredo, 1970a:15). 

Sucede-se a esta confissão o insulto retórico em ritmo ternário: «Cada macho, 

cada mula, cada onagro orelhudo! Que súcia, que seita, que récua!». A iteração 

cumulativa dos três insultos parece reforçar a intenção do autor em contrapor a 

positividade associada ao número três com o mau carácter dos «figurões e 

galifões da política e da banca», referidos na página seguinte, e com os quais 

enjeita aproximações: «sempre a abexigá-los, sempre a destampar-lhes a careca. 

Para empenhos nunca servi, pois que pedir só a Deus, que é bom homem, 
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consoante o povo diz, e o povo lá sabe» (ibid.:16). A reiteração da ideia de 

repúdio do compadrio e da convicção de que apenas o trabalho, o mérito e o 

empenho devem ser os elementos basilares da ascensão do indivíduo, é 

constante ao longo dos contos.  

A ascensão pessoal, segundo o autor, deve ser indissociável da 

transparência, não pactuando com a hipocrisia e com o fingimento. Declara-se 

ironicamente como «uma pessoa prevista», fazendo ruir as convenções e as 

conveniências e não abdicando de uma «insanável ordinarice» que irá 

acompanhá-lo durante toda a vida. 

Como consequência desse temperamento aberto e transparente, o 

narrador não esconde que observa os outros a fim de recolher elementos que lhe 

forneçam a previsão das suas atitudes, já que, como se observa em A Má Estrela 

e é reafirmado neste conto « […] o meu tempo sempre o quis para mim, abanei-o 

como a um penedo encravado no chão e que teima em não rolar» (1970a:21-22). 

A sua solidão partilhava-a com a escrita e, mesmo no mundo imaginário da ficção, 

esta é referida constantemente, quer através da retórica da invectiva, quer através 

de reflexões como a que pode ler-se no conto «Segundo Tempo de Valsa Lenta», 

do livro acima referido, A Outra Cidade:  

 
Sentou-se, recostou-se, para sentir menos o corpo, a querer enganar aquela 

nódoa negra da solidão sem remédio em ouvir melodias artificiais que lhe 

fossem companhia, vozes que aparentassem falar-lhe e escurecessem o mais 

que sabido saber de que já não fazia bem parte dos vivos: qualquer ruído, 

enfim, aproximadamente familiar, ao menos humano, que vencesse o do 

estalar de algum móvel, o do zuir do silêncio: o mais alto de todos os barulhos, 

o do silêncio. (Figueiredo,1970a: 71-72) 

 

A harmonização dos opostos silêncio-ruído reflecte o estado de espírito do 

autor que, mergulhado na mais profunda solidão, se sente deslocado do mundo 

dos vivos, recorrendo à memória para emergir de novo e reviver factos com força 
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revitalizadora. Estes, guardados no seu caderninho de capa preta, vão sendo 

perpetuados na sua escrita. 

 

 

 

2. Etnobiografia – Juventude, locus 
amoenus 

A escrita de Tomaz de Figueiredo textualiza assiduamente a isotopia do 

amor, tomado nas suas manifestações plurais: amor à família, amor ao próximo, 

amor à casa e amor à terra. Neste universo afectivo, prevalecem a nobreza de 

carácter, a fidelidade, a parcimónia, a humildade e a coragem, por oposição à 

soberba, ao oportunismo, à dissipação e à cobardia. 

Tomaz de Figueiredo conhecia bem o povo, sábio, amigo e solidário, pois 

sempre com ele conviveu desde menino. Sendo filho único, foi com o rapazio de 

Arcos de Valdevez que compartilhou as brincadeiras de criança e as traquinices 

de adolescente. Estes filhos do povo demonstravam, segundo o autor, um 

sentimento mais fraterno do que muitos filhos de mãe soleníssima. Também os 

criados, indefectíveis companheiros de caça e pesca, são louvados nas suas 

obras, bem como as criadas que jogavam cartas com o petiz e lhe contavam 

histórias. A infância do autor tinha sido, assim, vivida num paraíso artificial, 

protegido da hostilidade do mundo. Mas, como experiência efémera que sempre 

é, o paraíso acaba por se desvanecer, sobrevivendo apenas gravado na memória. 

Essa memória permitiu-lhe, aliás, construir um universo lírico assente dentro e 

fora da sua casa, ladeada pelo rio Vez e envolta num ambiente bucólico que 

nunca deixará de ser presentificado pela reminiscência. Com efeito, o simples 
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escutar de uma valsa na telefonia o transporta para os tempos de juventude em 

que o grupo «Os Sete Pecados Mortais da Real República de Sub-Ripas» (1970 

a: 78), do qual fazia parte, se envolvia em conflitos e os resolvia à maneira da 

«Fera do Soajo», dando lições de comportamento social àqueles cujas atitudes 

eram merecedoras de censura.  

É, então, relembrado um tal «Lãzudo, coitado, o tristíssimo lapão e vacão 

enfermava de joanetes – moléstia muito peculiar de vacões e lapões, de pategos 

e broeiros, malois: pelo que abusivamente ofendia a estética […]» (ibid.: 74). Este 

«grandessíssimo lãzudo» representava todos aqueles que agiam movidos pela 

sede do lucro e pela fome argentária, chegados à Universidade e à Política à 

custa de infames subornos. 

A recordação desse tempo de há trinta anos fez emergir uma forte vontade 

de reviver, através de carta dirigida a um amigo de infância, esse tempo de idas 

ao teatro e ao cinema, de observação de lindas mulheres e de contendas por elas 

acirradas. Contudo, a memória recusou um, o Vasconcelos, que se tornou irmão 

de ministro e, como tal, era visto «em círculos superiores, em combinações 

superiores … […] um desses chamados vedetas pelos profissionais» (ibid.: 78). 

Excluído o, agora importante, Vasconcelos, a escolha recaiu no Fagundes, que 

continuava na Casa dos Picapaus, lá nas serras. Esse responderia à carta com 

alguns palavrões, que, por revelarem um génio amistoso e genuinidade de 

carácter, atributos das pessoas serranas, dariam alegria ao Baltasar que, por 

momentos, pôde ressuscitar aqueles tempos de brincadeira através da 

expressão: «Ao compasso dolente da valsa moderna, / o Fagundes sentou-se e 

traçou a perna …» (ibid.: 80). 

A evocação episódica da infância ocorre em várias passagens dos contos. 

Em «O Lado de Lá», do livro supra-citado, A Outra Cidade, o narrador relata a 

aventura de ter atado à coroa de um castanheiro uma antena de telefonia, perante 

alguns colegas «mais novos e citadinos, borrados de medo», acrescentando que 

o facto «de ter sido criado pelas serras impõe deveres» (ibid.:197). 
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As serras, o rio e os campos constituem o ambiente onde para sempre se 

refugiou aquele Bem Perdido: a alegria, o amor e a felicidade. A lembrança 

desses bons tempos leva o autor dos contos a confessar que, numa noite em que 

a solidão se fez sentir talvez com maior intensidade, se pôs «a vaguear pelos 

antigos sítios de vivo» (ibid.: 197). Contudo, a transformação encontra-se inscrita 

também na paisagem e, naquele que era o lugar das antigas moradias, tinham 

sido instalados «gaiolões com banheiras de sacadas!» (ibid.:199). Tudo se perdeu 

e, mesmo viajando através da imaginação, já nada é possível encontrar do seu 

tempo. Mesmo este se «desmanchou», inviabilizando o sentimento de estar vivo, 

fazendo-o sentir como um lobisomem que clamava num deserto pelo tempo 

perdido, que chamava, enfim, por ele próprio, mas apenas sombras persistiam e, 

com elas, o sentir ainda mais apertado o coração com a angústia a solicitar um 

sono, uma fuga ao sentimento de perda irremediável da vida de outrora. (cf. 

Figueiredo, 1970a: 97-199). 

No poema «Desespero», incluído em Viagens No Meu Reino, o sujeito 

lírico exprime enfaticamente a sua nostalgia nos seguintes versos: 

 
Longínqua, tanto como a Eternidade / olhada para trás, a Juventude / lembra 

cadente estrela, meteoro / chovido em Agosto das Perseides. (Figueiredo, 

1968: 51) 

 

 O contraste entre a alegria vivida entre serras minhotas e a solidão 

imposta pela cidade, onde vive confinado a um exíguo apartamento na companhia 

de uma velha criada e dos seus livros, é recorrentemente expresso na obra de 

Tomaz de Figueiredo. 

A inclinação lírica de alguns dos seus textos é inseparável da 

representação poetizada do mundo campestre. Este cenário propicia tanto a 

deriva onírica como a figuração realista. No conto «A Lebre» de A Outra Cidade, o 

protagonista, o doutor dos Medronheiros, tece considerações sobre a vida, 

esclarecendo que:  
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Isso de um homem poder ser homem! Isso de um homem se contender, de 

fazer cara alegre! Isto, a vida, apaparicá-la é burrice, mas só para quem é! 

Acho que tudo vai de uma pessoa e do princípio, de lhe fazer cara de poucos 

amigos, cara feia … A vida quer é porrada, mas nem todos lha sabem dar. […] 

E isto, ó senhores … Isto que eu tenho para lhes contar, da ocasião em que 

tive sorte, bagatela … Mas se foi uma só … Em todo o caso, menos que nada! 

A gente, depois, fica até à morte a lembrar-se, a ajudar-se desse pouquinho. 

(Figueiredo, 1970 a: 124) 

 

Na sequência destas reflexões, o autor envolve-se com o narrador e, no 

decurso da conversa com dois caçadores, menciona a sua espingarda, peça de 

adorno, pois na actualidade já não caça, encontrando-se «à espera, porque um 

dia tem de ser, que venha a morte caçá-lo … Sem família, sem ninguém, na 

companhia só duma criada ainda mais velha do que ele, herdada da última tia que 

lhe morreu …» (ibid.:125). Insinuam-se, no relato, dados parabiográficos que 

terão continuação na página seguinte, quando é narrado o facto que lhe 

proporcionou tal sorte. Contudo, verifica-se uma mudança no registo de discurso, 

na medida em que emerge, de novo, a sátira, expressa na invectiva desferida 

contra um determinado companheiro que o narrador iniciou na actividade da caça 

e que começa por apodar de 

 
 um melro de bico amarelo: que pássaro! Os voos que depois soube levantar, 

pela vida fora! A correr-lhe sempre tudo bem! Festeiro como os cães … A 

lamber botas sempre que lhe convinha agradar … A visitar os parentes de 

quem podia esperar herança … A metê-los no coração com falinhas doces … 

Vamos que veio a colher, não deu por mal empregado o tempo … E a pregar o 

coice na boca do estômago a quem o não pudesse servir … Aquele é que sim! 

Desses de quem se diz que nasceram de cu virado para a Lua! Já gordo nesse 

tempo, e hoje oiço que um bazulaque, bem cevado. Nunca cheguei a casar, 

mas namorava uma irmã dele. (ibid.:126) 
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A pontuação exclamativa do início do excerto acentua a orientação irónica 

do discurso. As reticências, por seu turno, são evocativas da tonalidade 

sarcástica, acusando directamente, mas deixando ao leitor a possibilidade de 

colmatar as lacunas do relato. Seguidamente, retomam-se os pontos de 

exclamação a fim de veicular, por antífrase, o oposto do que está escrito. A 

caracterização física circunstanciada do companheiro tem como propósito uma 

hipotética identificação do visado por parte de alguns leitores. Após ter sido 

explicitada a sua falta de jeito para a caça, «esse tal menino» transforma-se num 

dos figurões repetidamente convocados nos livros de Tomaz de Figueiredo, e 

passa a chamar-se Manecas. Para além dos atributos já inventariados, insiste-se 

agora no seu cinismo: «Aquele risinho, o risinho safado, o risinho a fazer pouco 

dos que não precisam de quem os ensine!» (ibid.:128). E, de facto, esse tal 

«melcatrefe» resolveu trocar a companhia daquele que o iniciou na arte da caça 

pela do sobrinho do Administrador, que o acompanharia no dia seguinte, na 

procura e morte da lebre que ambos tinham avistado e deixado fugir sã e salva. 

Esta comunicação fez deflagrar mais uma incontida invectiva do narrador: 
 

 Ó senhores! O deslavamento do figurão! Como se fosse decente! Como se 

fosse limpo! Tanto não esperaria eu! Há uma coisa que se chama senso moral 

… A falta de senso moral do sujeitinho! O descaro! A sem-vergonha do 

estuporzinho! A achar a maroteira muito natural! Eu que nem uma bicha, mas a 

engolir em seco... (ibid.:129-130) 

  

No entanto, esse «Manequinhas» teria uma surpresa que transformaria o 

seu risinho em «ventas», e ficaria «encavacado, encafifado, a medir muito bem a 

patifaria, a marmanjaria, a saber muito bem o que tinha feito» (ibid.:131), 

enquanto, o outro, sobrinho do senhor Administrador continuava a «[…] a fazer-se 

agradado – isso, um diplomata! - mas amarelo como não sei o quê …» (ibid.:131). 

Na realidade, quando estes partiam para a caça à lebre, o amigo de sempre, o 

actual doutor dos Medronheiros, já não regressava sozinho, pois da sua cintura 

pendia morto o referido animal, um troféu ganho por um madrugador. E esta lição 
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só foi possível porque aquela espingarda, que passara a peça de decoração, não 

lhe falhara na hora de se antecipar e de se sentir vingado pela afronta. Sublinhe-

se, a este propósito, a ironia veiculada pelo diminutivo e pelo adjectivo a ele 

associado: «Manequinhas, do interessante Manequinhas!» (ibid.:131). 

O momento de mostrar o seu valor a quem o tinha menosprezado 

representou a tal hora de sorte, que, segundo o próprio narrador, não se repetiu 

ao longo da sua vida, não por lhe faltarem razões para dar tais exemplos de 

dignidade a quem a desconhecia, mas antes pelo facto de as afrontas passarem a 

ser desenquadradas do ambiente campestre e, como tal, indefinidamente mais 

maquiavélicas. 

 

 

 

3. Educação – passado versus presente 

 O anti-intelectualismo preconizado por Tomaz de Figueiredo torna-se 

evidente em vários dos seus contos, principalmente quando o seu olhar crítico 

incide sobre o mundo dos bacharéis e dos doutores, que sabiam muito de 

imitações e pouco de criação e inovação. 

No conto «Folha Corrida», de A Outra Cidade, após um excurso catártico, 

o narrador inicia uma enunciação de factos onde predominará a ironia. Começa 

por declarar que as suas memórias como escritor não o deixam muito orgulhoso. 

Logo de seguida, num reenvio parabiográfico intencioanal, apresenta-se como 

«Menino estimado, filho único», usufruindo de regalias que incendiavam a inveja 

dos companheiros de escola. Ora, este menino tinha por mestre de Português o 

senhor Silva Ossos, que era «Cartonário da Misericórdia e correspondente de 
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jornais, poeta de versos natalícios e fúnebres de que preparava um livro, chavão 

de Gramática e de latim, afora a linda letra, primorosas capitulares góticas e 

bastardinho esmerado!» (1970a:165). O modo como lia evocava o dos 

pregadores da Semana Santa. A sátira ao professor é, desde logo, indiciada pelo 

ponto de exclamação que remata a frase. De seguida, o mesmo professor é 

denominado «Ensaiador de um Santo António de um Brás qualquer coisa, talvez 

Martins, título de glória do Clube Dramático!» (ibid.:164). O pronome indefinido, 

bem como o sentido indeterminado de «qualquer coisa» acentuam a falta de 

interesse pelo conteúdo do que é ensaiado. E, mais uma vez, a frase encerra com 

um ponto de exclamação. O mesmo acontecerá no final deste parágrafo, pois 

refere-se «O senhor Silva Ossos, em cuja pedra tumular hoje carpem umas 

quadras da sua autoria, a declarar-se estimado e saudoso!» (ibid.:165). A 

descrição, para além de irónica, revela uma antinomia de carácter entre mestre e 

aluno. O primeiro desejava ser recordado como alguém que deixa saudades, 

enquanto que o segundo remete a história da sua vida para a obra literária que foi 

laboriosamente construindo. 

Com efeito, o antagonismo entre o mestre e o aluno vai sendo consolidado 

ao longo da narração, na medida em que o método de ensino do magister 

constitui o embrião formativo de futuros figurões. Note-se que o tema por ele 

imposto para um exercício de redacção foi «Uma carta, a uma pessoa importante, 

pedindo-lhe uma recomendação para exame» (ibid.:165). A utilização de uma 

formulação ironicamente eufemística substitui o vocábulo coloquial «cunha», aliás 

usado poucas linhas abaixo, reforçando a ideia por meio da referência ao 

precioso auxílio das «mais claras luzes familiares» (ibid.:165). Todos os alunos 

realizaram a dita tarefa, excepto o narrador, pois, na hora em que deveria 

escrever a carta («uma cartinha dessas! Ou qualquer cartinha?!»), se deve ter 

esquecido e passou o tempo a jogar às cartas com a criada Conceição. Infere-se, 

pois, que considerava mais salutar este ameno convívio. Contudo, o não 

cumprimento da tarefa granjeou-lhe o epíteto «muito justamente de estúpido e de 

curtinho» (ibid.:166), ao contrário dos outros a quem foram dispensados 
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merecidos elogios, principalmente uma menina «desinteressante» que foi louvada 

pelo seu trabalho, do qual o professor destacara o seguinte: [«e como V. Ex.ª tem 

conhecimento com muita gente …». (ibid.:166) A ironia torna-se inequívoca 

através do emprego do advérbio de modo «justamente», reforçado pelo 

quantificador «muito», pelo diminutivo «curtinho» e, outra vez ainda, pelo 

pronome indefinido «uma». Na verdade, não está em causa a inteligência do 

aluno narrador: o que se deduz é que os princípios norteadores do carácter do 

escritor se enraizaram vindos do passado, desde muito jovem, no seu espírito e 

que se foram mantendo, senão mesmo acentuando, durante a formação da sua 

personalidade.  

Este narrador declara-se incapaz de pedir favores e não consegue 

escrever partindo do nada, mesmo que seja uma simples carta dirigida ao seu 

padrinho de baptismo, a quem nada tem a dizer: «Escrever?! Se fosse a alguém 

conhecido, ao menos … Mas … falar com o nada …». (ibid.:167). Retoma-se, 

pois, a postulação de que apenas a realidade fornece os dados para a criação 

ficcional. A crítica acentua-se quando, por se sentir forçado a escrever algo sem 

fundamento, opta por enviar uma folha em branco – a «Folha Corrida», que dá 

título ao conto, e que retrata o vazio afectivo e a superficialidade de quem escreve 

muito e nada diz. 

Como já foi referido, ao longo deste trabalho, a presença em contraluz do 

autor Tomaz de Figueiredo na sua contística é constante, embora se revele mais 

explícita nuns contos do que noutros. Em «Folha Corrida», surpreendem-se várias 

reflexões tipicamente tomasinas, através das quais vão sendo comunicadas as 

várias dificuldades sentidas por ocasião da divulgação dos seus primeiros 

trabalhos escritos e, entre outras ideias expressas, surge inequivocamente 

reiterada a afirmação de que um escritor é «um cavador de letras» (ibid.:172).  

A singularidade do autor foi-se manifestando em vários contextos que 

acabaram por propiciar o isolamento a que foi sujeito e a consequente 

misantropia. Durante a sua formação académica, são diversas as ocasiões em 

que se sente diferente de todos os companheiros de turma ou de curso. Neste 
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conto, depois de ter sido o único a não escrever a carta, descreve-se ainda a 

circunstância de ter sido considerado o pior aluno de um curso frequentado por 

«superiores cabeças», que granjearam «distinções e distinções» (ibid.:172). 

Distinguindo-se, ironicamente, pela negativa, declara: «Pobre de mim, entre tais 

sumidades, sumido, sucumbido, só da triste miuçalha!» (ibid.:172). No entanto, 

um passo subsequente revela outra distinção, decorrente da primeira, através da 

reprodução de um diálogo mantido com um antigo colega: «- Bem vês Pitinha, 

Pitinha dos colarinhos … Eu esperei, bem esperei, fartei-me de esperar que os 

génios do nosso curso fizessem alguma coisa… Por fim, e já sem esperança, que 

se estava a fazer tarde, resolvi eu fazer alguma coisa, para salvar o curso» 

(ibid.:173). 

A refinada ironia dispensada às «sumidades» que nada produzem, seja por 

escassez de empenho, seja por falta de capacidade, reitera a concepção de 

Tomaz de Figueiredo em torno da genialidade, advogando-se que esta só frutifica 

se for autêntica; caso contrário, o seu produto é efémero e volátil, pois não parece 

viável manter vivas as árvores cujas raízes estão contaminadas. Segundo se 

deduz das considerações do autor, a genialidade deve ser colocada ao serviço de 

outros ingredientes indispensáveis à concretização de um trabalho sério, 

necessariamente ancorado no empenho diligente e na capacidade de enfrentar as 

dificuldades que possam surgir durante a sua realização. 

A fragilidade de valores morais é, muitas vezes, atribuída à deficiente 

transmissão familiar e é realçada em alguns passos satíricos colhidos nos contos 

de Tomaz de Figueiredo. Em «Serenata a Uma Porta», do livro Tiros de 

Espingarda, o narrador enaltece o respeito e a obediência devida aos 

progenitores, neste caso à mãe, ao afirmar: «E nós nem pensámos em 

desobedecer, que dantes era assim. E nem ela duvidou, que também assim era 

dantes. […] Fomos então para o colégio, onde só não cheguei a abrir ao verde, à 

prancheta, a famosa cornadura do Director, que era um turrão e um sebento, pelo 

dito de nossa mãe, que o respeitássemos por legítimo superior que lhe fazia as 

vezes. Para que juntássemos os coletes, porém, pouco faltou» (1969:47). A 
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irreverência foi domesticada pelos valores inculcados em contexto familiar, tendo 

posteriormente entrado em dissolução. Se «dantes» nem se pensava em 

desobedecer aos pais, agora esse conceito de obediência tornou-se obsoleto. 

Dantes, a mãe também não duvidou que os filhos seguiriam os seus conselhos; 

agora, o narrador pensa que os pais também não têm confiança nos filhos. Os 

advérbios de tempo configuram, assim, uma oposição entre o passado e o 

presente de raiz axiológica. 

A sátira aos hábitos actuais tem por base o que o autor viveu e que, 

segundo ele, lamentavelmente, deixou de integrar a formação dos jovens actuais. 

Atente-se na seguinte passagem, retirada do conto mencionado: «Ao tempo a 

mocidade aprendia mais Português e menos calão. Um meninó de agora, se a 

tanto o alentasse o pingado e o bolinho de arroz, diria que rebentar a porta […], 

era limpinho. Nós, virilmente, usávamos o ou vai ou racha que bem pudera ser o 

mote de Couceiro em Magul e Marraquene» (ibid.:46). 

Deduz-se das considerações do autor que, se no passado, as crianças 

eram preparadas para enfrentar corajosamente todos os imponderáveis da vida, 

no presente, para além de ter-se extinguido o valor supremo do respeito, verifica-

se o irreversível enfraquecimento da autodeterminação. 
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V. Sátira e Amplificação 

1. A sátira e a ironia 

Ce sont les philosophes ironiques qui 

 font les œuvres passionnées. 

Toute pensée qui renonce à l’unité 

 exalte la diversité. Et la diversité est 

 le lieu de l’art. La seule pensée qui 

 libère l’esprit est celle qui le laisse 

seul, certain de ses limites et de sa 

fin prochaine. 
                     (Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe) 

 

Não pode, em rigor, considerar-se Tomaz de Figueiredo um filósofo irónico, 

embora o seu pensamento sempre tenha renunciado à unicidade, como comprova 

a diversidade da sua obra. O seu programa de escrita recobre diversos tipos de 

expressão, constituindo a sátira o meio privilegiado de intervir, colocando a sua 

arte ao serviço do bem comum. 

Enquanto dispositivo pragmático, a sátira recorre a vários processos 

ligados ao discurso das ciências humanas, entre eles a ironia. Este consórcio 

entre ambos os conceitos é antigo e tem-se mantido ao longo dos tempos. 

O ironista é considerado um intelectual democrata, para quem, como em 

Tomaz de Figueiredo, não existem privilégios nem sentimentos a venerar, 

repudiando incessantemente os sistemas de interesses. O ser humano ocupa o 
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centro do mundo que o escritor irónico pretende descobrir e julgar. Nesse 

processo de partilha transitiva da sua visão do mundo (geralmente desencantada 

e céptica), todos os géneros literários podem potencialmente veicular a denúncia 

impiedosa tanto das anomalias encontradas, como a sua avaliação judicativa.  

Tomaz de Figueiredo exercitou o seu talento criativo em todos os géneros 

literários, sendo o teatro a vertente mais silenciada da sua obra. Coligidos num 

único volume, os textos dramáticos dão voz e corpo a diferentes personae, 

algumas das quais aparecerão reiteradas nos romances e nos contos, embora 

sob distintas designações, competindo-lhes denunciar temas como a 

insensibilidade, a intolerância, a importância vã, a arbitrariedade, a prepotência, a 

incompetência convencida e balofa. 

Uma figura que não integra a galeria de personagens, sendo, contudo, 

magistralmente tratada em narrativas como A Gata Borralheira e A Noite das 

Oliveiras, é Judite, ou mana Evarista. Trata-se de uma caricatura mordaz da 

solteirona, sórdida e sovina, burlescamente ignorante e jactanciosa, aniquiladora 

da beleza, da poesia e do amor. Surge, ainda, como Maria Eufémia, a cujo 

hilariante elogio fúnebre se pode assistir no conto «Umas Horas Agradáveis ou 

Requiem por Uma Infausta Defunta», conto que encerra a colectânea Vida de 

Cão. 

A leitura do referido conto permite acompanhar a vertente pícara do autor, 

pois a ironia patenteada ao longo de todo o texto atinge laivos de um cinismo que 

ronda o sarcasmo de tal modo acutilante que é capaz de chocar o leitor menos 

familiarizado com o estilo cáustico do escritor. Contudo, o título do conto prepara 

o leitor, funcionando como um indício catafórico da narração irónica que se 

seguirá, na medida em que não se concebe, a priori, que um requiem dê ensejo a 

umas horas agradáveis. Assiste-se, assim, à justaposição irónica de dois 

elementos semanticamente antagónicos: o dolorismo do luto e a amenidade. Ora, 

a contradição é colocada ao serviço da ironia que, a partir do século XIX, segundo 

Allan Wilde, constitui a resposta ideológica e retórica a um mundo 
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desestruturado8. Enquanto que, para Ortega y Gasset, no conceito de ironia 

residia o ponto de dissensão entre o Romantismo e o Modernismo, Wilde servir-

se-á do termo para opor o Modernismo ao Pós-modernismo. 

Já Flaubert, elogiado por Tomaz de Figueiredo pela excelência da sua obra 

e pela arte de entrar «na alma dos outros, mas com relevo e cor» (cf. Figueiredo, 

1969: 125), considerava que as obras que revelam as personagens em acção, 

prescindindo de julgamentos de valor explícito sobre o seu comportamento, são 

superiores àquelas que analisam e comentam os gestos e comportamentos dos 

protagonistas. (Schoentjes, 2001:128). Ora, no conto referido, «Umas Horas 

Agradáveis ou Requiem por Uma Infausta Defunta», embora não se detecte uma 

presença explícita do discurso avaliativo do narrador, a ironia insinua-se sob 

diversas formas. A pontuação faculta indícios de uma marcada subjectividade, 

verificando-se o recurso insistente ao ponto de exclamação: «Extremamente 

comovedor!», «Vossa excelência comove-me. Que delicadeza de sentimentos!», 

«Inexplicável!», «Uma grande virtude!». (cf. Figueiredo, 1963: 175-213). As 

reticências são também utilizadas ao longo de todo o texto, deixando em 

intencional suspensão enunciados interrompidos: «Em tudo! (entenda-se: em tudo 

quanto se metia) A guiar automóvel, …A nadar… A jogar ténis… Em tudo, em 

tudo! Lá isso, em quanto se metia…». A distinção grafémica sinalizada pelo uso 

do itálico, que assinala a transcrição do diário de viagem da infausta defunta, 

corrobora também a intenção irónica, como se pode observar nas seguintes 

passagens: «comprei 200 pesetas a 3020 rs. cada uma», «Esta província é árida 

grandes campinas com o aspecto do nosso Alentejo. A parte mais interessante da 

estrada é a travessia da Serra Morena. […] Embora aí a paisagem não tenha 

grandiosidade. […] No entanto mais variada e tem mais vegetação. Mas passada 

a Serra continua até Madrid uma estrada sem interesse» (ibid.:183-189). Aliás, 

todas as anotações diarísticas da defunta, repletas de erros de ortografia, 

desprovidas de pontuação e reveladoras de um flagrante desconhecimento 
                                                 
8«L’ironie est un mode de conscience, une réponse à un monde sans unité ni cohésion».  (apud 
Schoentjes, 2001:287)  
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geográfico colocam em evidência a sua confrangedora falta de cultura geral. 

Deste modo, os adjectivos e expressões valorativas aparentemente elogiosos 

(«inteligente», «interessantíssimo», «instruída», «ditosos», «exigentíssima», 

«elegante», «apreciadíssima», «habilidosa», «adamantina», «merecidíssima», 

«um primor») têm que ser interpretados em clave irónica. Do mesmo modo, 

destaque-se o rendimento estilístico das frequentes expressões adverbiais: 

«Extremamente», «provavelmente», «com certeza», «efectivamente», 

«muitíssimo», «felizmente» e «infelizmente». Estes dois últimos advérbios, 

coligados na mesma frase, relevam o valor da antítese irónica que decorre de os 

dois desgostos referidos serem o custo do funeral e a morte da filha: «Dois 

desgostos, se pensarmos bem. – E nem sei qual será o maior. Infelizmente, 

infelizmente! Felizmente que a minha chorada Maria Eufémia gostou sempre de 

economia. Tão económica! Tão!» (ibid.:181). Aliás, o mesmo advérbio tinha já 

sido utilizado algumas linhas acima, em contexto identicamente irónico: 

«Felizmente sou viúva» (ibid.:181). A antítese é também recorrente ao longo do 

texto: «Excesso de pouca sorte» (ibid.:195), «[…] Ai! Ansiosa, ansiosa! Estou de 

todo ansiosa por me consolar deste inconsolável desgosto!» (ibid.: 204). À 

antítese associa-se frequentemente a hipérbole à qual se recorre para comunicar 

as superlativas qualidades da defunta. A mãe, num discurso explicitamente 

enfático, fornece uma caracterização contrária à pretendida e não entende o 

contradiscurso do seu interlocutor, que responde às exclamações hiperbólicas 

acima referidas com elegantes litotes: «- A palavra de vossa excelência é um 

penhor de verdade» (ibid.:204). Com efeito, esta asserção virá a ser infirmada 

adiante: «- Atrevo-me a sugerir a vossa excelência que não pense no dia de 

amanhã. Que vá gozando, aproveitando o dia de hoje, como se nunca viesse a 

acabar. Aproveitando este cheirinho, adiando para amanhã o sofrimento» 

(ibid.:207-208). O tom crítico é instaurado pela réplica ambígua do narrador, que 

gera uma comunicação dúplice que escapa ao receptor, incapaz de captar a 

ironia, e, por isso, exclama: «-Ai! Mas já para amanhã!» (ibid.:208). Trata-se de 

um discurso descontínuo, onde as incoerências se vão sucedendo e, como a 
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ironia não é reconhecida, o discurso estimula elogios ao seu autor, ao ponto de 

ser considerado como um benfeitor pela forma como concorda com a 

caracterização da defunta, adoptando uma solenidade oratória.  

As marcas da oralidade percorrem todo o texto, tornando-se evidentes 

principalmente nas fórmulas interjectivas e nas duplicações enfáticas: «É verdade, 

é verdade! Se há! A quem vossa excelência o diz!» (ibid.:181). 

O humor que está para lá do texto atenua substancialmente o tom irónico e 

mesmo sarcástico que ressoa em todo o conto. O narrador informa o leitor que a 

defunta era amante do silêncio, um atributo que a mãe confirma através de uma 

burlesca tautologia, reafirmando: «Muito amante. Bastante! Quando não falava 

estava calada» (ibid.: 192). A descompressão cómica é também evidenciada 

quando se refere: «As observações de vossa excelência também primam pela 

sabedoria. Logo se vê que a filha de vossa excelência era bem filha de vossa 

excelência», retorquindo, de imediato, a interlocutora: «-Verdadeira filha da mãe 

[…]» (ibid.:206). O autor recorre ao cómico verbal, aludindo ludicamente à 

acepção depreciativa do coloquialismo «filha da mãe». 

A alternância de registos discursivos é um procedimento habilmente 

explorado pelo autor. O tratamento cerimonioso de Vossa Excelência contrasta 

com a espontaneidade do oral. A utilização dos diminutivos, longe de assinalar a 

contaminação afectiva do discurso, constitui um operador irónico, ao denotarem 

uma comiseração postiça e afectada: «coitadinha», «caixãozinho», «uma 

peninha!», «bichinhos» e «cheirinho». Este último, por exemplo, refere-se ao 

cheiro pestífero exalado pela defunta em decomposição e que era já seu 

apanágio enquanto viveu. 

 A situação, sugerida ao narrador autodiegético, seria passar umas horas 

agradáveis com um amigo, que já não via há vinte e cinco anos, a partir das dez 

horas da noite, num terraço, refrescando-se e rindo. Sem saber como, o narrador 

vai ao encontro de um velório onde parecia ser esperado por uma septuagenária 

que começa a elogiar a morta, convidando-o a sentar-se numa cadeira «vaga». 

Todas as outras estavam igualmente vagas, pois não se encontrava mais 
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ninguém no salão. O discurso da senhora começa por ser plangente e lamentoso, 

entrecortado por reticências: «Deve ter sido qualquer coisa dos intestinos… 

Algum desarranjo… […]. Algum desarranjo sem importância. Porque foi sempre 

tão saudável, uma rapariga incansável, afora os nervos e a prisão de ventre.... E 

em tudo quanto se metia! Ai, em tudo quanto se metia, …» (ibid.:176). Esta última 

expressão será repetida várias vezes, ao longo do conto, assinalando o recurso à 

reiteração como dispositivo irónico. O facto de ter sido elidido o predicado parece 

conduzir o leitor à dedução de que a defunta era exemplar no desempenho de 

todas as tarefas, mas, na realidade, o narrador desconstrói subliminarmente essa 

suposição. 

A narração não revela apenas uma presença insistente da ironia, mas 

aponta para um sentido escatológico, que pondera o fim último do homem, o que 

não causa perplexidade num criador visceralmente satírico como Tomaz de 

Figueiredo. Outra frase reiterada reporta-se ao tempo de espera por alguém:  
 

Por enquanto ainda não veio mais ninguém de fora, mas não devem tardar, 

porque esta minha filha…; Mas enquanto não chega mais ninguém, a porção 

de gente que está aí a chegar …; […] porque não demora aqui uma porção de 

gente, uma verdadeira invasão; […] a porção de pessoas que deve estar a 

chegar…; pouco devem tardar as pessoas que devem estar a sair de casa para 

me virem consolar deste desgosto inconsolável. (cf. Figueiredo, 1963: 175-

213) 

 

Efectivamente, este tipo de formulação traduz a expectativa de uma grande 

afluência ao funeral. Pela caracterização que, entretanto, vai sendo feita da 

defunta, suspeita-se que essa expectativa será gorada. No entanto, o narrador 

reforça a convicção expressa e, irónico, quase sarcástico, recupera ele próprio a 

expressão: «[…] como devem estar a chegar as pessoas que vêm consolar vossa 

excelência deste inconsolável desgosto…» (ibid.: 211). E, mais adiante, quase na 

sequência epilogal do conto, ouvem-se, de novo, os mesmos ecos verbais: «E 
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também já não podem tardar muito as inúmeras pessoas que vêm dar os 

pêsames a vossa excelência e, infelizmente sujar os tapetes» (ibid.:213).  

Com estas descrições pormenorizadas, Tomaz de Figueiredo pretende 

ridicularizar a fatuidade, a prepotência e o fingimento. Acentua a ironia, colocando 

o narrador a participar numa situação grotesca, satirizando a superficialidade e a 

ridícula capacidade de delírio que leva a inventar aquilo que não se tem. 

A defunta, Maria Eufémia, «a pequena», «a rapariga», tinha cinquenta e 

tantos anos e envergava um vestido branco de virgem. Com um ramo de flores de 

laranjeira nas mãos, emanava um cheiro que atraía as moscas, mesmo «uma 

varejeira», mas esse facto já era usual em vida. A mãe da defunta declarava: «As 

moscas apreciaram sempre muito aqui a minha chorada filha», devido ao 

«sangue doce de mais […] como o de toda a família» (ibid.:177). Mas a real 

justificação para a praga de moscas é referida adiante, quando a senhora afirma 

categoricamente que «Este cheiro já ela o tinha em vida» e, mais tarde, «Que ela, 

nos dias em que tomava banho, aos sábados, cheirava menos» (ibid.:180). A 

caracterização é invariavelmente depreciativa e, por vezes em expressões 

sinestésicas, que incluem a referência ao mau cheiro do cadáver, anota-se a 

aparência gordurosa do pescoço da defunta, que parecia estar já «a derreter!» 

(ibid.:210). Contudo, a mãe interpreta erradamente essa observação como um 

elogio, confirmando que a filha sempre apresentou aquele aspecto gorduroso, que 

«engordurava os travesseiros, a gola dos vestidos. Original, em tudo, ai a minha 

invulgar Maria Eufémia!» (ibid.:210). A ironia transmuda-se aqui em cinismo 

sarcástico e mordaz, gerando um efeito de humor negro, servido pela violência 

grotesca das descrições quer do carácter, quer do aspecto físico da defunta. 

Todo o material lexical convocado parece servir o propósito de ridicularizar 

a sovinice, a ignorância, o egoísmo e a falta de princípios morais, uma crítica que 

se torna extensiva ao núcleo familiar da defunta. Se o objectivo inequívoco do 

autor é satirizar, também parece não se encontrar ausente do seu horizonte de 

intenções a tentativa de facultar elementos que permitam a identificação pelo 
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leitor das pessoas visadas. Mais uma vez, parecem assim diluir-se as fronteiras 

de vida e literatura. 

 

 

 

2.Da ironia ao humor 

Para Pierre Schoentjes, a ironia encontra-se ancorada num juízo de valor 

que estabelece uma relação entre diversos elementos. Ao longo dos tempos, a 

ironia foi ampliando o seu campo interventivo, começando a caracterizar 

comportamentos, formas de pensar e modos de expressão. Alguns estudiosos 

rastreiam várias formas de ironia nos discursos que traduzem acontecimentos 

sociais, políticos e culturais da actualidade. Com efeito, constata-se que a ironia 

institui um modo indirecto e dissimulado de criticar, fazendo vacilar normas 

comummente aceites, enquanto que o humor e o cómico são práticas 

tendencialmente abertas e imediatas de chamar a atenção. 

 Jankélévitch advoga que o humor é essencialmente a ironia aberta. No 

humor não existe, portanto, ambiguidade. Por isso, enquanto que, geralmente, se 

associa a ironia ao sorriso, o humor e o cómico são relegados para o território do 

riso, já que se sustenta a sua ligação ao ludismo, enquanto que a ironia se liga 

predominantemente à reflexão. No entanto, o humor nem sempre provoca o riso e 

nem mesmo o sorriso, porque o recurso ao humor pode eleger como alvo crenças 

religiosas, orientações sexuais ou políticas e, ainda, certos grupos sociais 

minoritários. É, por isso, considerado menos polémico do que a ironia, apesar de 

esta poder, por vezes, concorrer para uma finalidade humorística. Este estudioso 

refere a dificuldade de definir os limites conceptuais do humor, esclarecendo que, 
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em função da sua transparência semântica, ele pode, pelo menos em parte, ser 

perspectivado como o processo oposto à ironia (Schoentjes, 2001: 222-223). 

 Embora ambos colateralmente relacionados com a sátira, a ironia regula-

se, cada vez mais, pela miragem do que deveria ser, enquanto que o humor 

desce cada vez mais ao interior do mal para expor as particularidades criticáveis.  

 José António Hernandez Guerreiro defende que, numa perspectiva 

semiótica, 

 
El humor es la consecuencia natural de la facultad humana de lenguaje y, al 
mismo tiempo, un lenguaje peculiar. El lenguaje, como es sabido, es la facultad 
que define, que construye la sociedad. […] No es de extrañar, por lo tanto, que las 
diferentes Ciencias Humanas aborden el humor desde su peculiar óptica y lo 
definan como una manera, amable o cruel, de concebir y de explicar la vida, un 
instrumento útil para analizar los comportamientos individuales o colectivos, una 
forma sutil de crítica […]. (Guerrero, 2002:16) 

 

Na verdade, Tomaz de Figueiredo regula-se mais pelo modo pícaro de 

apresentação do discurso crítico do que pelo modo elegíaco. Embora a sua 

escrita integre também este último, o primeiro predomina claramente. A título de 

exemplo, atente-se no início do antetexto que abre Vida de Cão: «Também livro 

de quem ri – porque à risada se desforça o amargor –, este da Vida de Cão» 

(Figueiredo,1963:XI). Seguidamente, alinham-se várias considerações sobre 

como um cão pode ridicularizar um homem, «deitando-lhe abaixo os fundilhos». 

Numa explícita osmose do reino animal com o humano, acrescenta-se que tal 

homem «nem no inferno terá gasalho, porque até o Diabo se rirá dele: os diabos, 

em peso, a rirem-se» (ibid.:XII). E continua: «O cão que de tal feito se desforra é 

um humorista. Fidalguíssimo bicho, o cão! E aqui o declaro: antes cão queria ser 

que metido na pele (e nas calças) de certos homens» (ibid.:XII). Nestas 

passagens implicita-se um juízo de valor relativamente ao comportamento de 

determinada pessoa, patenteando-se a combinação do humor e do grotesco, uma 

vez que o retrato essencialmente negativo do homem é construído por intermédio 

da referência ao cão, com o evidente propósito de caricaturar as suas falhas de 

carácter.  
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No conto «Serenata a Uma Porta», incluído em Tiros de Espingarda, o 

narrador, discorrendo sobre os seus antepassados mortos e sobre as suas 

hipotéticas vozes, supostamente audíveis através de uma porta, observa que, 

daqui a cem anos, bem poderia ser a sua voz a ser ouvida, «porque daqui a cem 

anos ainda não hei-de estar bem acomodado na cova, de não me terem chegado 

tempo e mãos para bater em quantos safardanas conheci» (Figueiredo, 1969.:43). 

Apesar de, neste passo, ser evidente o alcance crítico, nem por isso deixa de 

estar presente um humorismo descompressor. Análogo procedimento se pode 

surpreender na seguinte passagem do conto «O Querubim»: «Envelhecida, que 

velhota, o Querubim! […] Um caco, o Querubim! Por exactidão gramatical, uma 

caca! […]» (ibid.:228). O autor manipula ludicamente as palavras e recorre quer 

ao repertório inesgotável dos falares populares, quer a uma laboriosa selecção 

lexical, tanto para satirizar, como para sentenciar, numa prova irrefutável de 

impressiva versatilidade linguística. Também no conto «Relatório Sentimental», 

de Vida de Cão, a expressão «- Ó coisa! Sempre já botas um pedaço dumas tetas 

que parecem dois meninos pequenos!» (Figueiredo,1963:75) transmite um humor 

maliciosamente popular e chocarreiro que pretende provocar o riso. 

No terceiro conto do livro Vida de Cão, «32 Dentes ou o Senhor Doutor», 

persegue-se, de novo, esta pragmática do riso, caricaturando a descrição de uma 

situação vivida por um inspector de impostos e por uma empregada da pensão 

onde este se hospedara. Encontrando-se nu, ordena à empregada que entre no 

quarto. Esta, ao deparar-se com o doutor, «em leitão», reage intempestivamente: 

«Deita a pobre a fugir, entorna o jarro, atropeça na passadeira e estende-se ao 

comprido, vai queixar-se ao patrão» (ibid.:29). Mais tarde, o doutor desvaloriza o 

acontecimento e diz à rapariga: «E amanhã à mesma hora, lá espero pela água. 

Quente, bem quente, que eu gosto das coisas quentinhas…» (ibid.:29). A 

maliciosa astúcia picaresca está presente na última frase pela ambiguidade 

erótica sugerida pelo adjectivo quente, reforçada pelas reticências, deixando ao 

leitor a tarefa da sua cabal descodificação.  
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A par das descrições de um trabalho muito sério, levado a cabo por parte 

do senhor doutor, vão desfilando narrações de falsa valentia e ele próprio relata, 

na primeira pessoa, como perdeu quatro dentes de uma só vez. A situação 

ocorreu durante um jantar romântico com uma sevilhana, cujo «chulo», 

acompanhado de mais dois «melenas», provocou a seguinte confusão: 

  
um escarcéu furioso, espanholas e francesas gritando, a orquestra a tocar com 

toda a força, mas sem valer de nada, apitos da gerência […] um estreloiçar de 

pratos e de vidros: caldo todo entornado, enfim. 

[…] Então, um por um, com três socos felizes, prega no chão com os 

mariolões. Mas o fim lhe reservava o pior, o dramático, depois da vitória. Pisa 

uma banana e vai de focinhos à orquestra, bate com os dentes na beira do 

bombo, cospe quatro, de uma assentada». (ibid.:36) 

 

É então que o seu observador solitário remata a descrição da cena com o 

seguinte comentário: «Comeste foi uma realíssima data de chapada! Saltaram-te 

nos fagotes e melaram-te o coirão…» (ibid.:37). O narrador acrescenta, em aparte 

irónico: «Há pessoas assim, de má consciência…» (ibid.:37). 

Nestes excertos, o cómico de situação surge indissociavelmente ligado ao 

cómico da linguagem. O jogo de palavras baseado no uso polissémico de 

vocábulos ou de expressões mais ou menos lexicalizadas em códigos 

humorísticos constitui, a par de uma persistente perturbação no desenvolvimento 

discursivo da narração dos factos, um factor peculiar da arte de contar, 

mesclando a narrativa com vários tipos de sátira, desde o grotesco à caricatura, 

passando pela ironia e pelo humor. 
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3. Do humor ao sarcasmo 

Num livro considerado autobiográfico, Túnica de Nesso, o autor assume-se 

como mestre do sarcasmo e da ironia. Na contracapa dessa obra, escreve João 

Maia: «A novela de Tomaz de Figueiredo de timbre cáustico embrulha-se numa 

atmosfera de fantasmas perseguidos a grito de quem se sabe vencido e tira da 

própria derrota os sarcasmos que deixam a razão para trás e ficam as 

humilhações indevidas» (Figueiredo, 1989:badana da capa). 

Tomaz de Figueiredo, mesmo quando enclausurado num hospital 

psiquiátrico, não deixa de acintosamente exprobrar aqueles que lhe roubaram a 

liberdade e que apelida de «burros do serviço público», denunciando a 

«prepotência ilegal dum bufo burro para o qual não havia respeito pela lei […]» 

(ibid.:23). Todo o livro é composto em forma de lamento subscrito por um 

indivíduo que se sabe mal amado. Assim, a par dos amargos queixumes e das 

emocionadas dedicatórias aos filhos, ecoam vários gritos de revolta, tal como se 

verifica na passagem seguinte: 

 
Os outros acusam a paulada ou a bandarilha, mas ele é que não pode sentir a 

antiga satisfação de caceteiro, o antigo prazer de toureador: espada de 

cornúpetos de marrar falso, aos quais, e sem descabelo, abatia risonho. Que 

mundo lhe foi roubado! (ibid.:104-105) 

 

 Sentindo-se privado da sua liberdade e ferido na sua dignidade, o impulso 

de clamar por justiça torna-se, inúmeras vezes, manifesto ao longo de toda a sua 

obra. A leitura do conto «Relatório Sentimental», de Vida de Cão, faculta ao leitor 
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preciosas informações sobre o que representa a alegria de, num encontro casual, 

ser reconhecido por alguém. O estado de tristeza e de melancolia que preenchia 

a vida do narrador leva-o a reverberar a sua sede de afecto, referindo que, na sua 

juventude, não imaginava que a vida pudesse conter «tão amargoso fel…» 

(ibid.:77). 

  Na mesma colectânea, no conto «Festa de Família», apresenta-se um 

homem abandonado, mergulhado numa profunda solidão e que, numa noite de 

Natal, vagueava, em solitário anonimato, pelas ruas, invisível aos outros: «Aquele 

António deve sentir-se muito só» (ibid.:146). Este António tomará o nome de «Um 

Almeida, o Almeida… Aquele a quem a mulher fugira para casa dos pais … O 

Almeida, esse banana, que não soubera pegar num cacete …» (ibid.:148). De 

António passara a Almeida e, posteriormente, esse mesmo homem será descrito 

como o «Fulano de Tal» para quem a Estrela do Norte brilhava na Ursa Maior. No 

entanto, voltará a ser denominado Almeida, mais adiante, num excerto 

paradigmaticamente sarcástico, denunciando a razão pela qual foi abandonado 

pela esposa, um episódio que descreve como «inumano caso sentimental» 

(ibid.:163). A causa basilar desse abandono foi a sua recusa em participar da 

fachada falsa da convenção, das pequenas hipocrisias e das superioridades 

aparentes. Enfim, a sua verdadeira condenação a estar inapelavelmente só, 

mesmo quando, na realidade, não se encontrava sozinho, devia-se ao facto de 

«chamar pessoas e tudo pelo seu verdadeiro nome» (ibid.:163). O seu conceito 

de justiça não lhe permitia compactuar com a mentira nem com a adulação e 

pagava, portanto, com a solidão esses crimes contra o «balofo». Como não 

possuía largos bens materiais para suportar a sua irreverência perante os 

«honrados melindrados», seria ele próprio a arcar com as consequências de uma 

radical sinceridade: «O seu ódio a intrujices ele é que ia pagá-lo, essa mania da 

justiça que lhe atiravam à cara, chamando-lhe malcriadez: o malcriado do António 

…» (ibid.: 163). Por outro lado, esta alternância de nomes (António, Fulano de 

Tal, Almeida), referentes à mesma pessoa revela o menosprezo e a falta de 
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consideração de que era vítima o cidadão justo, honesto, sincero, que apenas 

desejava ter sido amado.  

Essas emoções foram já transmitidas no conto «História de Uma Gata», na 

medida em que, também aqui, se trata de uma personagem que, em troca do 

amor que dá, apenas recebe indiferença, cinismo, distanciamento e hipocrisia. A 

desilusão sentida perante a absoluta impossibilidade de conseguir infundir nos 

outros a felicidade e, simultaneamente, ser-se feliz está bem patenteada em 

expressões como « […] certo de ser inútil, de ser igual a querer acender água» e 

« […] valer o mesmo que assoprar a um navio encalhado» (ibid.: 149). 

Verifica-se, todavia, uma diferença substantiva entre os protagonistas dos 

dois contos: em «História de Uma Gata», a revolta transforma o rejeitado num 

uxoricida; em «Festa de Família», o sofrimento fá-lo sentir-se o mais fraco. 

Embora tendo a consciência de que é mais forte, a violência é apenas traduzida 

através de comparações a princípios matemáticos, frios, objectivos, destituídos de 

emoção. Talvez por isso, o narrador não reconheça qualquer feminilidade à 

esposa, designando-a sarcasticamente como «o homem» (ibid.: 152). O seu 

estado de reserva céptica em relação aos outros leva-o a sentir-se só no seu 

mundo de verdade e justiça. A impossibilidade de ser feliz é comunicada através 

do eixo antinómico do possível e do impossível, já que a sua felicidade dependia 

da conciliação destes dois conceitos opostos e, em consequência, inatingíveis. 

Se, num plano estritamente biográfico, a possibilidade de ser feliz foi 

vedada ao autor por várias pessoas que se movimentavam à sua volta e que 

conhecia bem, as suas personagens são, com muita frequência, vítimas do mau 

carácter daqueles que lhes são próximos. É o que se verifica no conto «Umas 

Horas Agradáveis ou Requiem por uma Infausta Defunta», integrado no livro Vida 

de Cão, pois a mãe da defunta desfia um rol de queixas contra a própria família 

que apodava a sua pobre filha de «cabo-de-esquadra», «foca», «fuinha», 

«filoxera», «anjo-mau» e «víbora» (cf. Figueiredo, 1963:175-213). 

O sarcasmo não constitui, contudo, apenas pretexto de crítica social ou 

individual. Tomaz de Figueiredo lança um olhar irónico e sarcástico mesmo sobre 
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circunstâncias adversas experienciadas por si próprio, delas fazendo participar as 

personagens que povoam toda a sua obra literária. Em Noite das Oliveiras, pode 

ler-se uma passagem onde aparece magistralmente descrita a recordação do seu 

internamento no Telhal: 

  
Por instantes corto o discorrer desse mentecapto de meu avô D. Leonel de 

Morelhões, que nasceu a tempo e horas; de contrário, se a minha vigésima 

terceira avó D. Briolanja de Giela caía na tolice de o parir, ferravam com ela a 

escrever tais sandices e outras sob as telhas do Telhal, uma universidade 

muito adrede para nela divagar e se pregar aos couces na História e nos 

Bacharéis, que são dignos do máximo respeito, mormente os últimos. 

(Figueiredo, 1965b:130) 

 

 

Percebe-se a dureza com que se refere ao Telhal e é, também, notória a 

capacidade do autor em dinamizar ficcionalmente os factos criticáveis. 

Recorrendo a protocolos enunciativos de primeira pessoa, a narrativa incorpora 

pistas biográficas do autor facilmente reconhecíveis. 

Não se trata de praticar uma ironia à la mode. Tomaz de Figueiredo utiliza 

o espaço privilegiado da literatura para exercer um julgamento crítico sobre todos 

os males que o vitimaram, usando, para tal, a sua inteligência e a sua mestria 

verbal. Ora, se o ironista é sempre um moralista, Tomaz de Figueiredo exerce 

habilmente a função pedagógica da ironia satírica, não enjeitando o registo do 

sarcasmo sempre que tem um visado particular em mente.  

A relação entre o sarcasmo e a ironia nem sempre tem sido teoricamente 

consensual, em virtude dos vários factores em jogo na construção da 

especificidade retórica de cada um destes registos. O sarcasmo, por seu turno, 

prescinde da missão correctiva e movimenta-se melhor no campo da invectiva e 

do insulto. Não é incomum, contudo, que um mesmo enunciado seja classificado 

como sarcástico ou como irónico, dependendo do modo como o leitor é implicado 

em maior ou menor grau no exercício judicativo sugerido pelo texto. Esse 
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julgamento pode ou não encontrar-se explícito, pois, na sátira, surge 

frequentemente implícita a inversão de valores, sendo que o mal é figurado à 

contraluz do bem. Este conceito convoca, de novo, o conto «Umas Horas 

Agradáveis ou Requiem por uma Infausta Defunta», pois o discurso da mãe da 

defunta retrata exemplarmente o mundo ao contrário, tal como se pode observar 

no passo seguinte: «-Ninguém acha, pois é! […] Porque também essa a primeira 

vez que o meu Hilário faltou à palavra ao genro. Porque ele prometeu à filha e 

não ao genro. Se a filha não tem dito ao marido já não acontecia nada. 

Continuava a ter consideração pelo Hilário. […] Se numa coisa tão sem 

importância se pode dizer que faltou à palavra!» (1963.:186-187). Todo o discurso 

é satírico, pois, para além de evidenciar o desrespeito pelo cumprimento de uma 

promessa e de valorizar a omissão dos factos, avulta a inferência a extrair da 

sentença conclusiva: faltar à verdade só é válido em grandes momentos. E se 

alguns críticos depreciam o sarcasmo como forma menor de criticar, a obra 

contística de Tomaz de Figueiredo documenta as infinitas virtualidades desta 

modalidade de discurso satírico. 

 

 

 

4.Hipotipose e hipérbole: o triunfo do 
grotesco 

A retórica da amplificação socorre-se, com frequência, da hipérbole, uma 

figura que, por seu turno, intensifica o potencial expressivo da hipotipose. 

Segundo Fontanier, a hipotipose retrata de tal forma as coisas que o leitor se 
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sente em frente de um quadro, observando uma imagem, que se vai 

transformando numa cena onde os protagonistas dão vida à acção9. 

Tomaz de Figueiredo é notável na descrição de situações que transformam 

o leitor em espectador, presentificando as emoções. Deste modo, mesmo que o 

quadro visualista se inscreva no passado, as críticas tornam-se actuais e a sátira 

desoculta cenas já observadas ou pressentidas. É pois inevitável que os 

percursos da sátira, em Tomaz de Figueiredo, percorram o trilho do grotesco, na 

justa medida em que este registo possibilta uma análise desapiedada e sem 

concessões do ser humano. 

 André Chastel considera que o grotesco se alimenta em várias fontes de 

inspiração, já que se alicerça na coexistência de sentimentos antagónicos em 

face do mesmo objecto, através da combinação estabelecida entre o fantástico e 

o caminho para o monstruoso10. Wolfgang Kayser, por sua vez, admite o regime 

relacional do grotesco. No entanto, chama a atenção para a distinção que deve 

ser estabelecida entre o grotesco cómico e o grotesco trágico, valorizando a 

relação entre o grotesco satírico e o grotesco fantástico, pois, segundo este autor, 

estas duas combinações permitem esclarecer a relação do grotesco com o riso e 

com a realidade – método satírico – e com o funcionamento do imaginário 

grotesco – o fantástico11. 

Trata-se de duas visões do grotesco que serão aprofundadas por Christian 

W. Thompson, considerado por Dominique Ielh um dos mais interessantes 

teorizadores contemporâneos deste estilo, e que advoga a perspectivação do 

grotesco a uma luz diacrónica e sincrónica, estatuindo-se como um princípio de 
                                                 
9 «(...) elle peint les choses d’une manière si vive et si énergique, qu’elle les met en quelque sorte 
sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou même une scène 
vivante» (Fontanier, 1968:390). 
10 «Les ressources de la  “grotesque” sont multiples. Son trait dominant est sans doute 
l’ambivalence, l’irrégularité, et une passion du mélange qui prend parfois une apparence diffuse 
mais qui se traduit aussi par une véritable dynamique combinatoire. La fantaisie peut se 
transformer en “monstrueux”». (Ielh,  1997 :7) 
11 «[…] il signale deux combinaisons majeures du grotesque, le grotesque satirique et le grotesque 
fantastique. Il s’agit, incontestablement, de deux directions essentielles, permettant d’éclairer le 
rapport du grotesque au rire et à la réalité (le satirique) et le fonctionnement de l’imaginaire 
grotesque (le fantastique)» (ibid. :15). 
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distorção e de distanciamento, como um jogo, como objectivação artística do 

instinto e dos sonhos, como uma estrutura sobre o modo de atrair e de repudiar, 

como uma forma moral e satírica de exploração da realidade e, geralmente, como 

um modo de criação que visa traduzir os numerosos domínios da vida sob uma 

ameaça provocada por factores incontroláveis (Ielh, 1997:15-6).  

O estudo destes autores permite concluir que o grotesco é, com efeito, um 

dos elementos que configuram o universo satírico. A sua presença na sátira dá, 

frequentemente, origem a textos onde se destaca o recurso à hipotipose, tal como 

acontece nas descrições hiper-realistas que se surpreendem no conto «A Pisca», 

de A Outra Cidade. Neste texto, Tomaz de Figueiredo socorre-se do grotesco 

para construir uma diatribe dirigida aos indivíduos cuja abundância material não é 

acompanhada, na mesma proporção, de dignidade e entrega solidária. Neste 

conto, uma senhora abastada, rodeada de criadas e feitores, recebe uma menina 

que lhe é entregue pelos pais que não reuniam condições de lhe garantirem a 

subsistência. A descrição minuciosa das condições de vida infligidas a esta 

menina processa-se através das suas próprias reminiscências: 

 
 […] o janelo da trapeira que fora seu quarto e onde tanto chorara, pelos 

dezasseis anos, onde, nos Verões, a haviam chuchado regimentos de 

percevejos e assara de calor, onde, nos Invernos, o medo e as ventaneiras a 

haviam passado, onde lhe parecia, a altas horas, entreouvir passos e choros, 

arrastar de gramalheiras, ver relâmpagos e cores que não eram deste mundo. 

Certa de que, se lá pudera tornar, ainda toparia, pregada com ganchos às 

rachadelas dum barrote, aquela estampa de Nossa senhora das Dores a que 

tanto se apegara. (Figueiredo, 1970a:30) 

 

Estas recordações da Pisca são catalisadas pela visão da casa da defunta 

– no conto sintomaticamente desprovida de nome – que fora sua mentora e que a 

atirara para a rua, devido à suspeita de que estivesse apaixonada por um rapaz. 

Era essa «Velha, muito velha, a passar de velha, mais velha do que os farrapos!» 

(ibid.:32), que via agora no caixão, sem, contudo, rasurar a memória do dia em a 
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tinha colocado na rua, parecendo «uma vespa, uma bichacadela», (ibid.:33) 

chamando-lhe «desavergonhada» e «porca» (ibid.:33). A essa mesma porta 

batem agora os pedintes, não por respeito, mas sim pela esmola que era hábito 

darem em tais circunstâncias. Eram eles, além da Pisca, com a perna 

gangrenada, o João Navarro, «pronto a espernear e a bracejar, a roncar e a fazer 

espuma na boca, a espolinhar-se e a urinar-se, a mostrar as vergonhas» 

(ibid.:32). Encontravam-se ainda o «Santas-Noites», a «Borrada», o «Merdelim», 

enfim, «uma franciscada maluca de acima de cem, a empurrar-se e a falar mal» 

(ibid.: 32). Toda esta gente ouvia os sinos a dobrar, porque a defunta era rica. O 

narrador compraz-se, com fina ironia, em realçar o facto de os sinos encherem o 

céu, não anunciando um qualquer enterro, mas sim alardeando o pecúlio da 

defunta. A riqueza não impediu, não obstante, que a defunta sofresse, durante 

anos, « […] toda ramelas e bostelas […] sentia e via os demónios todos, acima de 

um milheiro deles, a arrastarem-na para os quintos do inferno, a pegarem-lhe uns 

pelos braços e outros pelas pernas, destapando-a e escornando-lhe os sítios 

vergonhosos» (ibid.:34). E, no decurso de tamanha tortura, rogava que lhe 

acudissem, pois ia para o Inferno, terminando a rir como as corujas: «Huuuuu … 

Huuuuu…» (ibid.:35). 

Para além de denunciar o falacioso poder do dinheiro, que se desvanece 

perante o sofrimento, a doença e o fim anunciado de vida, o autor visa expor, com 

a crueza do grotesco, uma sociedade onde impera o materialismo cego, a 

injustiça, o desnorte moral e sentimental e onde o poder é privilégio de alguns 

oportunistas de cujas famílias herdam um sistema pervertido de valores. A 

seguinte passagem é, a este propósito, esclarecedora: 

 
Quando já não acertava coisa com coisa e consumida pelas moscas, a 

adivinharem carne podre, tinham então aparecido os tais herdeiros da cidade – 

o sobrinho e a mulher –, que tomavam posse de tudo, sem lhe darem 

satisfações, fazendo tanto caso dela como dum cão. (ibid.:35) 
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 O grotesco, apoiando-se no real para o deformar ou reduzir, reveste 

funções distintas do discurso fantástico que transgride as regras empíricas de 

representação da realidade. A descrição grotesca e hiperbólica de pessoas e 

objectos, neste conto, parte de uma realidade concreta, neste caso a morte de 

alguém. No entanto, o ambiente surge de tal modo hiperbolizado que apenas é 

legível à luz da função satírica do texto, valorizando-se a deformação em 

detrimento da redução, já que, até na descrição da defunta (em que alguns 

excertos são reminiscentes de passagens do já referido «Umas Horas Agradáveis 

ou Requiem por uma Infausta Defunta») a alusão ao mau cheiro surge reiterada. 

Contudo, neste conto, ele aparece acentuado pela expressão «vem de lá uma tal 

malina a boticadas que é de virar as tripas do avesso» (ibid.:36). Este discurso 

corrosivo atinge a personagem Pisca, tornando-a partícipe do mau cheiro exalado 

pela defunta: «Alcançava o patamar, ficando aos lordes que fumavam arrumados 

às amparas de ferro um cheiro a sujidade e sangue podre, a febre e a formiga» 

(ibid.:37). A atmosfera pestífera adensa-se à medida que a Pisca se dirige para o 

local onde se encontrava a defunta: «Da porta da cozinha, entreaberta e logo 

fechada, viu surdir, espreitando-a, o focinho da criada antiga, a senhora Rufinha, 

que todos por fora acusavam de entendimentos com o sacristão da Misericórdia, 

o chamado Porco Inglês […]. A coira! O coldre!» (ibid.:38). Mas, vencidos os 

impedimentos, Pisca consegue aproximar-se da defunta, onde juntou o seu mau 

cheiro ao «fétido a desinfectantes» que tornava o ambiente quase sufocante. 

Finalmente, defronte daquela que fora a sua perdição, a origem de todo o 

seu sofrimento, a Pisca contempla uma defunta que se encontrava «de pálpebras 

ainda visgosas da purgação, como se por elas houvesse rastejado lesma, de 

mãos em gancha, do jeito derradeiro de pentear o lençol, amortalhada em burel e 

com as tacholas postiças arreganhadas, ainda a querer morder» (ibid.:39). O 

grotesco ronda aqui o humor negro e o objectivo derrisório do autor, ao recorrer à 

amplificação disfémica, por meio de todas as descrições minuciosas que pontuam 

o conto, é levar o leitor a reflectir acerca do que pode constituir o destino final de 

todos os seres humanos, tenham eles muito dinheiro ou não. Este, segundo o 
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autor, propicia mordomias efémeras, mas não conquista o respeito, a dignidade, o 

amor e a amizade. Trata-se de valores que permanecem para além da morte, 

enquanto que o dinheiro granjeia apenas o cumprimento de formalidades. 

Sublinhe-se que, no conto, até as senhoras que velavam a morta o faziam por 

puro dever social e não por amizade. Elas próprias são, aliás, representantes 

emblemáticas da sociedade ali presente, pois uma era «estúpida que nem peru» 

e outra especialista em partos e «desarranjos […] mais a boca cu de galinha» 

(ibid.:39-40). O efeito grotesco é reforçado por intermédio da descrição do 

cenário, onde se destacava um quadro onde «figurava uma mulher toda nua, de 

peitos mais pojados e arrebitados que o Monte da Teta, apertada pela cintura por 

um homem de pés de cabra e chifres de novilho, antes para o cabrão do que para 

homem, de língua de fora, o safado» (ibid.:40). 

A coligação de sátira e grotesco, demonstrada por este conto, reforça a 

crítica feroz que o autor endereça a uma sociedade dominada pelo materialismo, 

pela ganância, pela insensibilidade, pelo oportunismo e pelo vício, uma herança 

legada, regra geral, por via familiar e transmitida de geração em geração. Tomaz 

de Figueiredo constata os factos, apreende-os, partindo deles para uma ficção 

interventiva e moralizadora. Não casualmente, ele próprio se considerava um 

escritor de observação e não de invenção. O seu método satírico tem 

antecedentes de longa data. Já Swift, nas Viagens de Gulliver, através da sátira, 

da ironia e, por vezes do grotesco, combate ferozmente os vícios mais comuns do 

seu tempo. A narração das viagens permite ao leitor, aperceber-se da crítica 

acerada à corrupção e à intolerância religiosa e social. 

Na realidade, a ambivalência dinâmica do grotesco dá lugar a uma 

ambiguidade inquietante que se repercute em todas as dimensões do ser 

humano. Em «Uma História de Gatos», de Tiros de Espingarda, a personagem 

Domingos interroga o seu interlocutor acerca da divisão dos homens em dois 

grupos: o dos «águias! – o dos audaciosos, e chegam a ministros, sem que 

sequer valham um percevejo de enxergão magro?» (Figueiredo, 1969:151) e o 

dos «que pesam as circunstâncias e medem as responsabilidades, e que nunca 
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chegam a coisa que se veja?» (ibid.:151). Depois de afirmar que o mundo 

pertence aos que integram o primeiro grupo, aqueles que «apenas vêem um só 

caminho e o seguem com cara de asno e que depois de chegarem a ministros 

«andam em dois automóveis ao mesmo tempo. Andam a oito rodas, depois de 

andarem a quatro patas. Umas pessoas excepcionais! Uns génios!» (ibid.:151-2), 

garante que novecentos e noventa e nove por mil das pessoas acreditam nas 

suas promessas e tornam inaudível a voz daquele que ficou dos mil, «o 

desmancha-prazeres», que se apercebe da falsidade e é impedido de proclamar a 

verdade. Assim, ganha forma a sua teoria da humanidade cindida em dois grupos: 

o dos vencedores e o dos vencidos. Perante estas e outras reflexões sobre o 

modo como estava o mundo, o narrador acentua a ideia, observando que a 

passagem do «não querer» para o «ter de ser» foi classificada por Domingos, 

como um estado de angústia e de agonia. Este é provocado pelo carácter 

inescapável de uma situação da qual se discorda profundamente, mas na qual, 

pela força das circunstâncias, se é obrigado a participar. 

A variedade da sátira é quase infinita e o satirista usufrui de grande 

liberdade intelectual no seu trabalho, liberto de constrangimentos formais. Assim, 

a obra de Tomaz de Figueiredo socorre-se, na construção do seu universo 

satírico, do grotesco, mobilizado como estratégia de intensificação do ridículo. 

Emergindo sempre como uma forma de retratar as debilidades do ser humano, o 

grotesco funciona como o inevitável ponto de partida para uma crítica que 

prescinde da subtileza e investe, pelo contrário, no tom directo e, por vezes, 

humorístico. Embora não raras vezes provoque o riso, o grotesco transcende em 

muito a função humorística e tem contribuído para a criação de algumas das 

páginas mais «visuais» da literatura. Recorde-se, a título exemplificativo, a cena 

escatológica onde Gargantua, do alto da Notre Dame de Paris, inunda os 

parisienses com a sua urina (cf. Rabelais, s/d. Gargantua:84). Muitos séculos 

depois, Tomaz de Figueiredo, no conto acima mencionado, ridiculariza o homem 

a quem o cão urinou a espingarda. Apesar da semelhança fortuita entre as duas 

cenas, o grotesco moderno de Tomaz de Figueiredo afasta-se já do da obra de 
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Rabelais. Ao passo que o grotesco rabelaisiano pretende transmitir um sinal de 

superação dos limites do homem, em Tomaz de Figueiredo, bem pelo contrário, 

ele cumpre o propósito de sinalizar a degradação humana, pois, se o actual 

grotesco tende a rebaixar, desse rebaixamento não ressurge um novo ser, voraz 

e insaciável como Gargantua. Ele não aponta já para uma diferença representada 

pela superioridade de Gargantua, mas apenas para uma identificação 

homogeneizadora entre os homens. Esse nivelamento é feito por «baixo», 

insistindo na fealdade, fonte inesgotável de inspiração para o autor satírico que 

adapta a sua criação à época e às circunstâncias sociais e políticas. O feio e o 

repulsivo permitem, por vezes, compor a caricatura humorística. Note-se que o 

grotesco surge, frequentemente, associado a registos estilísticos limítrofes, como 

o burlesco, a sátira ou o humor.  

O homem contemporâneo encontra-se, indubitavelmente, imerso em 

grotesco. Esta intuição redunda, em Tomaz de Figueiredo, numa necessidade 

acrescida de lucidez que o acompanha nas incursões por domínios que colocam 

em questão a estabilidade do ser humano. 
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VI. A sátira e a representação do mundus inversus 

1. Uma retórica da denúncia 

A partir do momento em que foi coagido a abandonar Arcos de Valdevez, 

para desempenhar funções remuneradas (a verdadeira profissão de Tomaz de 

Figueiredo era a de escritor, mas esta não lhe garantia a subsistência), tendo 

portanto sido arredado do seu paraíso terrestre, Tomaz de Figueiredo recorreu ao 

inesgotável arquivo da memória como estratégia de sobrevivência espiritual. 

Numa existência subitamente confinada à reclusão desumana do trabalho 

burocrático e à solidão dos quartos de pensões, sentindo-se exilado num 

quotidiano de desamor e incompreensão, a memória é a única via redentora. 

Em Viagens No Meu Reino, no poema «Amor Perfeito», pergunta 

retoricamente o sujeito poético a um amigo se é necessário nomear quem profere 

tais queixumes: «Precisas que te diga quem ele é? / Quem é e que lhe foi vedado 

ser?» (Figueiredo, 1968:69). A denúncia deste «desterro» físico e emocional 

emerge em vários dos seus contos através de personagens cujo isolamento se 

encontra invariavelmente ligado ao inapelável chamamento da criação literária. A 

razão mais sistematicamente avocada prende-se com os parcos recursos 

monetários ou ainda a extrema pobreza emocional. É o que ocorre com uma das 

personagens do conto «A viúva das Camélias», de A Outra Cidade, onde, no 

contexto de uma sátira violenta à corrupção de valores morais, surge um poeta 

«Infeliz, embora rico» a viver numa «pensão habitada por desenganos, por 
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sombras», (Figueiredo, 1970a:181) simbolicamente situada num beco. A 

descrição da pensão é reminiscente da retratada no conto «Sala de Jantar», 

incluído em Vida de Cão. A diferença essencial entre os contos reside na 

aparência da personagem: a que comparece no conto «A Viúva das Camélias» 

poderia quase considerar-se uma duplicação fisionómica do próprio autor 

empírico, singularizando-se pela apresentação digna, sempre com gravata, 

declamador de sonetos e leitor diligente. Ora, a leitura do livro de um 

conferencista, personagem com a qual abre este conto, levou a que a dona da 

pensão o interpelasse. O interrogatório procurava inquirir a identidade do autor do 

referido livro, averiguar o seu valor como escritor, bem como apurar a situação 

financeira do referido escritor. Mas, a curiosidade era movida mais pela raiva do 

que pelo interesse pessoal, pois temia que, tratando-se de alguém que «tinha a 

mania de pregar nos livros com pessoas conhecidas, de as pôr de rastos, de 

contar coisas que não devia contar, indecências, poucas-vergonhas», (ibid.:183) a 

incluísse, a uma luz pouco abonatória, como personagem da obra. Toda esta 

animosidade é esclarecida com a confissão de que tinha sido ela «uma das 

odaliscas» do tal primo Aurélio, cujo dinheiro tudo permitia, desde a subjugação 

até à humilhação (ibid.:181-4). 

Tomaz de Figueiredo não silencia a revolta e a raiva que lhe provocavam 

certas aberrações perpetradas pelos «figurões», quer estes exibissem o seu 

ascendente através do dinheiro, quer pela superficial demonstração de 

conhecimentos culturais que, na realidade, não possuíam. A degradação presente 

dos valores morais oprimia-o e desalentava-o. Essa circunstância conduzia-o a 

procurar estímulo vital renovado nos tempos recuados de criança e adolescente, 

investigando, através desse mergulho nas suas origens, a vida dos antepassados 

em demanda de uma herança relevante para contrapor à decadência actual. 

Em «O Lado de Lá», conto incluído na mesma colectânea, o narrador 

pesquisa recordações da sua bisavó, que tinha morrido aos vinte e sete anos, 

longe da família, mas não deixando de levar consigo a marca do sangue familiar. 

O narrador acentua a importância desse contacto com a memória remanescente 
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do passado, assegurando que «Quem quer que possa ser do meu sangue, por 

distante, sempre me chama, sempre o quero» (ibid.:189). Descreve depois o 

sentimento que o conduziu àquela quinta, onde há mais de cem anos viveu gente 

do seu sangue, declarando tratar-se de 
 

Sede de amor, enfim, procura de amor nos corações parados, no pó desses 

corações, na sua fidelidade, na que a minha fidelidade merecia. Porque eu 

confio nos mortos, nos chamados mortos, sei que não me perdem de vista, que 

me seguem e enxugam os olhos, quando os meus enxugo, que também se 

rirão quando – e raro – me rio. Sem me ver, sei que me vêem, e mais deles sou 

que dos vivos, dos chamados vivos, porque não podem eles mal julgar-me, 

falsear-me, dar-me costas. (ibid.:190) 

 

Mais do que o isolamento físico, assiste-se à dor decorrente da solidão e 

ao desalento causado por se ter sido injustamente julgado e vítima de falsidades 

e de abandono. Daí a procura nos mortos daquilo que os vivos não são capazes 

de lhe dar. O afastamento daqueles que ama desperta no narrador a sensação de 

também ele não pertencer ao mundo dos vivos, catalisando a reflexão solitária: 

«Todo o tempo é pouco para ser do que fui, do meu tempo de vivo. Todo o amor 

o quero para tudo o que amei […]» (ibid.:191). 

Reviver o passado, povoar a memória de recordações felizes, coleccionar 

os sinais de amor, carinho e ternura daqueles que, não estando presentes 

fisicamente, compartilhavam as alegrias e tristezas – eis o que conduziu o 

narrador à Aldeia Velha e ao local onde se encontravam os restos mortais dos 

que tinham o mesmo sangue a correr-lhes nas veias. Junto aos seus 

antepassados sentiu um «povoado silêncio de vozes» (ibid.:191). A beleza desta 

construção em oximoro evoca uma curiosa força vital que contrasta com a estéril 

abulia do seu quotidiano. Mesmo as ossadas das tias-bisavós que pintavam, que 

tinham sensibilidade, e do seu trisavô, que tinha sido vítima da «vindicta dos 

liberais», respondiam aos seus passos. O estado de espírito que domina o 

narrador do conto torna lícita a sua aproximação com a instância do autor, 
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verificando-se, como já é habitual, a interferência de dados de natureza 

parabiográfica: a referência ao já citado «caderninho sempre companheiro» 

(ibid.:192) e a reiterada opinião de que um romance nunca deve conter «a 

verdade chapada, mas a verdade purificada, a verdade essencial, e sabe-o quem 

o sabe: por isso é o romance mais verdadeiro que a mesma verdade» (ibid.:193). 

Seguidamente, o narrador reafirma a sua convicção de que se deve 

transitar do plano do real para o imaginário, declarando que partirá de umas 

curtas linhas escritas ali, no local inspirador, deixando à pena e à imaginação 

consciente a tarefa de construir o texto, baseando-se na verdade vivida naquele 

momento. Aliás, no decorrer do conto, encontrar-se-ão mais referências 

parabiográficas, quando são evocados os últimos anos de estudante e, mais uma 

vez, os inúmeros quartos de aluguer que percorreu e «a bicharia humana e sub-

humana que se encontra! Ora aí estava um romance de tentar. Esta deformação 

profissional (sim, profissional, porque nunca desejei senão ser romancista) de, 

súbito, ver um romance feito cá adentro da cabeça!» (ibid.:194). 

Seguem-se considerações onde é evidente o inconfundível cunho autoral, 

muitas delas já reiteradas noutros textos, insistindo-se, por exemplo, no facto de 

dever ser um romance realizado com paixão. Para Tomaz de Figueiredo, esta 

emoção é crucial no verdadeiro romancista que, por ser autêntico, não consegue 

deixar de formar corpo com a sua obra, integrar-se nela como personagem, 

experienciar a história que cria, amando e sofrendo. Só desta maneira, segundo o 

narrador, se consegue construir um romance. Não são, portanto, romances os 

escritos destinados à fruição lúdica inconsequente ou «de exploração fria, os de 

oficina literária» (ibid.:194). Mais uma vez, aparece reverberada a firme convicção 

(aparentada, aliás, com a defesa presencista da literatura viva) de que apenas a 

autenticidade gera uma obra de arte literária. 

O acto de escrever pode, por outro lado, ser colocado ao serviço da 

denúncia. No conto «Reconstrução da Cidade», de Vida de Cão, é a demolição 

criminosa de edifícios emblemáticos da cidade dos estudantes, como a torre de 

Santa Cruz, que é denunciada, causada pela falta de ponderação e pelo 



            A Sátira nos Contos de Tomaz de Figueiredo  

 - 119 -

«desamor, varrida pressurosamente pelos serviços municipais, cumpridores e 

solícitos» (Figueiredo, 1963:62). Este retrato irónico da solicitude imbecil dos 

funcionários reforça a ideia, já enunciada pelo autor noutros passos, de que o 

poder é cego. O poder municipal, encarnado pelos engenheiros, é de novo 

ridicularizado no seguinte extracto: «Pois da Alta letrada só o tecto havia de 

restar, o das estrelas e da Lua, e esse por não poderem os engenheiros atingi-lo: 

alto de mais, a troçá-los. Pudesse a engenharia, que o mandava picar e mudar 

num de estuque, rabiosa contra a vida, patega de nascimento, e, por conseguinte: 

delenda Conimbriga!» (ibid.:67).  

Perante a insensibilidade do homem que nada se coíbe de destruir, apenas 

o inatingível permanece, pois esses destruidores são 

 
 Pautados e sem voo, corridos e sem volutas, sem graça e alma, filhos do 

falanstério inumano, bastardos da Estatística e da Régua de Cálculo que não 

serviria no Tanténon, os edifícios em construção, a Cidade Fria que vinha 

substituir a Académica, nem daí a mil anos – a verificar-se que podia o cimento 

durar mil anos – haviam de entranhar-se de música: impermeáveis e à prova 

de fogo, de ninhos e de melodia. […] Pedra artificial, o cimento, pedra que não 

deixara Deus na Terra: lama dura: ersatz. (ibid.:70) 

 

A animosidade votada contra os destruidores da cidade é típica do autor do 

conto que não consegue esconder o estado de espírito de um antigo estudante de 

Coimbra que regressa a esta cidade e que se depara com a destruição de tudo o 

que guardara incólume na sua memória.  

A denúncia estende-se, contudo, a vários domínios sociais e o poder 

político não escapa à verve satírica de Tomaz de Figueiredo. A irónica narração 

de um possível assalto a uma igreja de uma vila de interior mostra como alguns 

homens se tornam importantes nos círculos promíscuos do poder, chegando a 

ministros. Neste contexto, surge o conto «O Rebate», incluído em A Outra 

Cidade, onde o narrador descreve o tumulto surgido por volta da meia-noite, 

numa freguesia, motivado pelo toque a rebate do sino da igreja. Homens, 
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mulheres e crianças todos saíram à rua e, tendo sido advertidos que alguém tinha 

assaltado a igreja, para lá encaminharam todos os passos. O movimento genuíno 

dos aldeões é seguido pelas autoridades locais e, a partir daqui, as peripécias são 

já relatadas com certeira sátira bem-humorada. 

 Ao representar os dignitários do poder, o autor opta por um registo de 

crítica contundente, associando a notação pitoresca ao sarcasmo. Surge, então, a 

comandar a defesa dos valores guardados na igreja, o senhor Pontes Pinto, que 

acumulava as funções de Administrador, dono da padaria, comandante dos 

bombeiros e juiz da confraria. Tais cargos implicavam que a Guarda obedecesse 

às suas ordens e, nestas circunstâncias, competiu-lhe liderar a captura dos 

larápios que, segundo o sacristão, andariam dentro da igreja. Ora, às ordens do 

Administrador, o sargento irrompeu pela igreja, com o estratega da operação 

atrás, tal como lhe competia, preservando-se contra eventuais surpresas. Após o 

grito de ataque, surge a ordem de rendição aos assaltantes: «Rendam-se! 

Rendam-se! Qualquer resistência é inútil! Contra a força não há resistência! O 

edifício está cercado pelos heróicos populares!» (Figueiredo, 1970a:105). Sem 

capitulação previsível, e após vários disparos em vão, seguidos de enganos 

sucessivos, aconteceu que 

 
E sem que nem guardas nem bombeiros se admirassem da valentia, mas a 

recearem-lhe pela vida, e vida tão preciosa, viram que, temerário, o senhor 

Administrador metia por baixo da cortina a mão esquerda, apoiada embora, 

como de prudência, pela direita e pela pistola. A mão sentiu, apalpou roupa, 

vestes humanas, um corpo. E o senhor Administrador, que era nervoso, a 

anuncia: - Um já eu agarrei! Um já cá está! 

Anunciando-o e puxando-o, arrastou a porta, arrastou o criminoso. Caiu-lhe aos 

pés uma cana, uma coroa de espinhos. (ibid.:106-107) 

 

O senhor Administrador tinha, heroicamente, prendido o Senhor dos 

Passos! Tal feito catapultou-o para o cargo de Governador Civil e, mais tarde, 

para ministro, tornando-se um alto funcionário público. No entanto, os seus 
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méritos eram assombrados, parecendo que «se tornava amarelo e mastigava em 

seco» (ibid.:107) perante a recordação, relembrada por algum dos seus 

conterrâneos, daquela noite em que o sino e o nevoeiro o levaram a prender o 

Senhor dos Passos. 

A sátira ao arrivismo e aos meios ilícitos por meio dos quais se chega ao 

poder é abordada sob múltiplas vertentes na contística de Tomaz de Figueiredo. 

No conto em análise, os visados são os falsos heróis que representam o carácter 

de alguns dirigentes do povo português. Muitas críticas de Tomaz de Figueiredo 

poder-se-iam transpor para a actualidade e, possivelmente, da sua pena 

emergiriam verdades que seriam refutadas como «inverdades» e continuariam a 

dificultar-lhe, mas não a impedir, o cumprimento da sua missão: denunciar a 

tibieza e o oportunismo que definem os que têm poder de decisão. 

Efectivamente, para Tomaz de Figueiredo, as circunstâncias que 

proporcionam a chegada ao poder de indivíduos cuja formação moral e intelectual 

não é a mais recomendável incomodam-no de tal forma que, ao invés de guardar 

para si a revolta, opta pela denúncia corajosa através da ironia e da sátira. 

 

 

 

2. A mediocridade social 

 
Em Tomaz de Figueiredo, o louvor da simplicidade é acompanhado pelo 

repúdio da mediocridade. A ausência de fidelidade e dignidade inquietavam este 

prosador-poeta que não calava a denúncia de tais fraquezas. 
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Assim, no conto «Uma História de Gatos», integrado em Tiros de 

Espingarda, o narrador detém-se com minúcia no resultado da opção tomada pela 

personagem Ângela em casar com um milionário e no sofrimento daí decorrente. 

A esposa abastada via-se impedida de tocar piano, vítima de um ciúme doentio e 

sujeita a todo o tipo de privações. Mas, se as privações penalizaram o facto de ter 

norteado a sua conduta pelo interesse material e não pelo amor que lhe era 

oferecido, será através da caracterização física e, principalmente, da inclinação 

psicopática do marido, que matava selvaticamente todos os gatos que avistasse, 

que o sarcasmo se torna mais acutilante. Embora compreenda nove capítulos e a 

referência aos gatos se verifique apenas no último deles, o conto ostenta o título 

de «Uma História de Gatos». Possivelmente, Tomaz de Figueiredo terá 

pretendido aludir à perda de liberdade da personagem Ângela e à morte dos 

afectos que a ligavam à vida, uma vez que «Afeitos à carnificina, já os filhos se 

vão disputando a glória de correr ao jardim e de apanhar o último gato estendido 

pelo pai. E entram, a questionar, um a puxá-lo pela cabeça e outro pelo rabo, 

outro por uma perna, enxovalham os bibes de sangue, de urina, de picado e 

massa de miolos» (Figueiredo, 1969:198). Além de não amar, nem ser amada, 

Ângela tinha que conviver com as peles e as cabeças enformadas dos gatos, bem 

como os olhares de vidro, como se vivessem e vissem ainda, pelas paredes da 

casa, os «patológicos troféus» (ibid.:197) e, como se não bastasse, assistir à 

degradação moral da família. 

No conto seguinte, «O Conto de Natal», sublinha-se a distância moral que 

separa a alta sociedade da gente do povo. Perante um rapazinho que agonizava 

ao frio e à fome, os «empeliçados senhores com cerdas no coração e facas de 

frieza no olhar» (ibid.:207) não se dignavam tão pouco descer o olhar para a 

criança que morria de fome e de frio. Apenas um filantropo e humilde guardador o 

socorreu e o adoptou como filho, salvando-o da morte. Ao tomar conhecimento da 

pretensa moralidade do conto, a esposa do «eminente escritor» exprime pena do 

«desgraçadinho», lamentando imediatamente não existirem por perto famílias 

ricas e finas, como as descritas na história, que os convidassem para as suas 
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elegantes festas. A desdita do menino não passou de uma simples exclamação. 

Aliás, essa indiferença revelava-se já na filha pequena que se sentiu incomodada 

pelo facto de duas meninas terem manifestado a sua alegria por receberem, no 

sapatinho, bocadinhos de pão e castanhas assadas. A simplicidade e a pobreza 

da Maria e da Quina levaram a menina, filha do «excepcional contista», a 

perguntar ao pai se estas não eram parvas. O condescendente pai apenas ouviu 

a filha, mantendo todo o seu interesse em encher a caneta. O autor assinala a 

falta de caridade solidária no seio familiar, originando uma sociedade indiferente 

ao outro. 

 Em «O Querubim», conto que encerra esta colectânea, o autor, pela 

mediação do narrador, persevera na sátira social, servindo-se da sabedoria 

popular para destacar a falta de autenticidade que define o convívio social. O 

conto relata um encontro inesperado com uma senhora das suas relações há 

vinte anos atrás, «amiga e confidente de sua mulher – unha e carne, diria alguém 

do povo, se não dissesse a cobra e a peçonha - » (ibid.:219). Ora, a duplicidade 

da expressão popular será corroborada quando, no decurso da narração, é 

descodificado o nome de Querubim, atribuído a uma senhora, lapidarmente 

caracterizada como «creoula ambiciosa e sonhadora de matrimónio 

economicamente e carnalmente ditoso […]» (ibid.:220). Na verdade, o nome 

Querubim foi inspirado nos «opostos contíguos» (ibid.:220), segundo a expressão 

do narrador e autor do baptismo, esclarecendo que os opostos se devem ao facto 

de a senhora «nada ter de querubim» (ibid.:220). Daí lhe «redizer» que não 

mostrasse o jogo. 

Este jogo, conquanto não revelado perante o leitor, consistiria numa táctica 

de sedução dirigida ao marido da amiga, já que o conselho («Não mostres o 

jogo!») (ibid.220-1) surge na sequência de «uma casualidade fatídica» (ibid.:221) 

que consiste no facto de o Querubim se ter lembrado de arranjar o roupão que 

tinha vestido, entreabrindo-o, no preciso momento em que o amigo entra na sala. 

É evidente que o comportamento nada teve de casual, muito menos de fatídico; 

antes pelo contrário, terá sido premeditado e praticado com uma intencionalidade 



A sátira e a representação do mundus inversus 

 - 124 -

que implicitamente é revelada na caracterização que posteriormente pode ser 

deduzida dos gostos do Querubim, muito afastados dos artigos da montra que 

fingia observar, o que leva o narrador a afirmar: «Muito que devia interessar ao 

Querubim – Ah! Oh! Muito! Montes de Muito! – uma tal feira de barraca 

ambulante, de tudo barato […] Ah! Oh! Muitíssimo!» (ibid.:223-4). O emprego 

reiterado do advérbio de quantidade, bem como o recurso à exclamação, 

acentuam a ironia, que reaparecerá no conto a propósito do destaque conferido à 

transmissão de poderes no seio da família, uma vez que, apesar de o herdeiro 

demonstrar considerável idiotice, era considerado «muito inteligente» (ibid.:225). 

Novamente, se coloca em destaque irónico a falta de bom senso por parte de 

uma sociedade que vivia apenas voltada para os interesses pessoais e familiares, 

não admitindo o casamento entre primos nem entre pessoas de condição social 

inferior. Assim se compreende a duplicação com valor enfático no passo seguinte: 

«[…] raivariam de que beneficiasse a prima de tanta sorte – a sorte! – […]» 

(ibid.:225). Trata-se, como é evidente, da sorte de casar com alguém que lhe 

proporcionaria a entrada na alta sociedade e todas as regalias daí decorrentes.  

O antepenúltimo parágrafo do conto inicia-se com a expressão «Triste 

Querubim!», prosseguindo: «Que lindos seios, em nova, e agora umas cadentes 

lágrimas de carne, que teria o desgosto de esconder!» (ibid.:229). A mesma 

expressão («Triste Querubim!) surge anaforicamente repetida no penúltimo 

parágrafo, que é rematado com uma tirada explicitamente opiniativa: «Que bem 

lhe teria feito casar, que bem!» (ibid.:229). Enquanto índices de subjectividade 

discursiva, a exclamação e a anáfora sublinham a ironia de tais apreciações, pois 

o casamento não impediria a decadência física; poderia, quando muito, contribuir 

para manter a aparência, camuflando as marcas que a passagem do tempo vai 

deixando. 

Com efeito, as referências ao casamento multiplicam-se na contística de 

Tomaz de Figueiredo, deixando muitas vezes implícitos factos facilmente 

reconduzíveis à vivência conjugal do autor. No conto «Festa da Família», de Vida 

de Cão, o narrador omnisciente transcreve o pensamento de António, o 
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protagonista do relato, quando este tece considerações acerca do ambiente 

familiar e da mulher que o abandonou e que deve encontrar-se feliz «no seu 

convencional e mumificado ambiente familiar, seco de ideias, de papelão pintado: 

cenário de farsa, grotesco, onde paspalhões se gloriavam de ter nascido geniais: 

uma seita só de génios, o que nem espantava, pois todos esses génios fabricados 

conforme as regras da eugenia» (1963:168). 

A genialidade humana é, efectivamente, tematizada sob diversos ângulos 

no universo narrativo de Tomaz de Figueiredo. Em «32 Dentes ou o Senhor 

Doutor», incluído na mesma colecção de contos, a corrupção pressente-se não no 

poder do dinheiro, mas na abusiva influência de um inspector de finanças, que 

alardeia os seus méritos de Doutor, simultaneamente usufruindo dos benefícios 

que o exercício da função lhe proporciona, visto que, por todas as terras por onde 

passa, todos estão dispostos a servi-lo gratuitamente: «Ah! Gente amável! E nem 

se espantava, aliás, pois em cada terra que visitava, no desempenho da função, 

eram sempre todos amabilíssimos, não sabiam que mais haviam de lhe fazer. Mal 

o soubessem chegado: («temos cá o senhor doutor»), oferecimentos, logo, de 

mais isto e mais aquilo, […]» (ibid.:33). Mas não se trata apenas de oferecimentos 

já que o narrador faz questão de salientar que o doutor «Aceita, 

consequentemente, o primeiro automóvel posto às ordens, um automóvel 

esplêndido, chofer fardado e essa coisa toda» (ibid.:33). 

Os narradores de Tomaz de Figueiredo, fundamente implicados com o 

autor, são seres que exprimem o seu desgosto pelas injustiças do mundo. Se a 

indignação é o elemento catalisador da transformação da realidade, no autor de 

Nó Cego este funciona como um sentimento que legitima a verdade que a sátira 

pretende expor e, simultaneamente, o elemento que valida o exercício da ficção.   
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3. A conciliação dos contrários – racional 
versus irracional 

Se Juvenal, na sua sátira I, declara que tratará «Désirs, craintes, colères, 

intrigues, voluptés, /Tout ce qui nous agite, tout vient se mêler / Dans mon livre» 

(Juvénal, 1996:25), também Tomaz de Figueiredo satiriza os homens através dos 

seus comportamentos e atitudes recorrendo, contudo, várias vezes, à analogia 

com os animais, visando acentuar a crítica, como já foi notado a propósito do 

antetexto de Vida de Cão.  

No conto «Uma História de Gatos», de Tiros de Espingarda, o narrador 

assevera: «Os cães também se permitem opiniões, e nisso os homens se 

parecem com eles» (Figueiredo, 1969:8). E em «História de uma Gata», incluído 

em Vida de Cão, o narrador relata um julgamento de um homem que assassinou 

a mulher considerada por todos como figura modelar de esposa. Quando 

apresenta o seu testemunho, o réu narra a sua relação afectiva com uma gata de 

grande beleza e doçura para todos, excepto para ele, a pessoa que mais carinho 

lhe dava. A indiferença inicial da gata foi-se convertendo em recusa e até ataque 

injustamente dirigido ao menino que tudo lhe dava «pela necessidade que sentia 

de meter tudo e todos no coração, pela necessidade de amor» (Figueiredo, 

1963:122). 

O contraste é, neste caso, flagrante, na medida em que, se por um lado o 

narrador apenas pedia amor, por outro apenas recebe rejeição, agressividade e 

desconfiança – características, aliás, convencionalmente atribuídas ao felino – e, 

sobretudo, a hipocrisia dúplice, pois o comportamento da mulher perante os 

outros induzia-os à conclusão de tratar-se de uma relação de carinho mútuo: 
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«Assim mesmo é que pensavam lá em casa, que era doida por mim essa gatinha. 

Ora, a verdade é que não. Fugia de mim, senhor juiz, a bufar. Só quando eu, de 

surpresa, conseguia deitar-lhe a mão, é que ficava quieta, mas só por medo, não 

porque gostasse de mim» (ibid.:125).  

Uma estratégia frequente de ridicularização do comportamento humano 

consiste no confronto do mundo animal com o universo dos seres racionais. As 

características de alguns animais subjazem a vários textos de cariz irónico, 

procurando atingir os homens, ora por contraste, como se verifica nas qualidades 

atribuídas ao cão, ora por semelhança, como se infere dos comportamentos do 

gato ou o da raposa, o do lobo e mesmo o do papagaio. Em «Contos de Bichos», 

de A Outra Cidade, o papagaio é apresentado como pertencendo a «um sujeito 

de fora» (Figueiredo, 1970a:218) que tinha sido despachado pela república e com 

aspecto de carbonário, pois, como eles, usava «laçada preta […] e, na mesma 

pêra» (ibid.:218). Considerado mau vizinho, o Santos tinha um papagaio que 

irritava quem era forçado a ouvi-lo repetir vezes sem conta: «Eu sou republicano! 

Eu sou republicano!» (ibid.:219). Ora, este novo regedor era muito amigo do 

senhor Administrador que, segundo o narrador, era «outro que tal de laçada preta 

e de pêra, também boa peça, que atentara botar ao rio o cruzeiro do Senhor dos 

Milagres e que metera na cadeia por uns poucos de meses o doutor da Costeira, 

o santo que nunca levava dez réis a um pobre e até lhe dava remédios, pagos do 

bolso dele» (ibid.:219). Não eram bem vistos estes dois representantes da 

república pelos habitantes da vila, para os quais o regime republicano não 

representava nada de bom. Nestas circunstâncias, a declaração continuada de 

que era republicano, foi colocada na voz de um papagaio que mais não sabia 

dizer. Havia já até quem planeasse matar a inoportuna ave para se recobrar a 

paz. Foi então que a voz sensata do doutor da Costeira aconselhou: «Ó Joaquim, 

deixa lá! Deixa lá o papagaio, que não tem siso, que só repete o que lhe 

ensinaram! […] Pois que pode ser um papagaio, senão republicano?! Todos os 

papagaios são republicanos! Para se ser republicano não é preciso pensar, e para 

se ser monárquico já é. Todos os papagaios têm obrigação de ser republicanos! 
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Obrigação disso! Deixa lá o pássaro!» (ibid.:220). Embora sábios, estes conselhos 

eram esquecidos sempre que a voz do papagaio se fazia ouvir. Saturado de tal 

lengalenga, o mestre sapateiro diligenciou acabar com a tortura e, declarou: «Eu 

posso perder a vida, perco-a, mas eu mato antes aquele filho da puta! […] Eu 

dou-lhe o ser republicano! Dou! E é já mesmo!» (ibid.:221) É, pois, nessa hora de 

aflição que surge em cena nova personagem, simbolizando a liberdade e a 

irreverência feminina – um gato. Chamava-se Lindo e, apesar do nome, assustou 

de tal modo o papagaio que este mudou, finalmente, o discurso, gritando: «Aque-

del-rei! Aque-del-rei! Aque-del-rei!» (ibid.:221). Uma vez que a prepotência da ave 

palradora tinha desaparecido, o gato voltou serenamente para junto do borralho. 

Deste modo, ficou provado que a razão faz a força e que nem sempre a 

imposição coerciva consegue atingir os seus fins. O novo habitante teve de se 

adaptar aos hábitos e costumes da vila, respeitando as idiossincrasias ideológicas 

de cada um, pois o gato provou que ninguém é inatingível. 

 

 

 

4.Os «Figurões» e os «Galifões» 

Apreciador da simplicidade e da inteireza de carácter, da vis satírica de 

Tomaz de Figueiredo não podiam escapar os varões, brasonados e fidalgos, 

luminárias omniscientes, oradores exímios e, por isso mesmo, logo convertidos 

em doutores gerais, para a lisonja da sua insaciável vaidade e para gáudio da 

plateia que os desfruta do alto dos séculos. 

 A par deste tipo de sarcasmo directo e cáustico, visível ao longo de toda a 

sua obra, Tomaz de Figueiredo recorre, por vezes, a uma forma mais eufemística 
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de expor a infinita arte da dissimulação humana. Da leitura dos seus contos intui-

se o desejo de denunciar a falsidade de uns tais «Galifões», personagens que 

emblematizam diversos vícios, entre os quais se destaca a fanfarronice e a 

ostentação. 

No conto «A Inspiração», de Tiros de Espingarda, detecta-se essa intenção 

do autor; todavia, também é perceptível que a vontade de retirar a máscara aos 

visados se sobrepõe ao programa narrativo inicial de fazer uso de uma ironia 

tendencialmente implícita. Efectivamente, durante a narração, o Dr. Galifão é 

ironicamente tratado, através da convocação de contrários, isto é, comparado ao 

Alvarinho da Bemposta, homem pobre que merece o seguinte comentário: «- Ah! 

mas esse é uma pessoa de bem, é um homem de bem! […] E as ideias políticas 

de um e de outro, se formos a ver… Só que de luxo, no Galifão, para deitar figura, 

por elegância … E no Alvarinho vêm-lhe de dentro» (Figueiredo, 1969:102). Mais 

à frente, o próprio Galifão se proclama de «modestíssimo», para, pouco depois, 

declarar: «- Lá isso conheço bem o assunto, isso conheço! De facto conheço! 

Como as minhas mãos […] Com certeza que o governador civil vai gostar e vem 

logo conferenciar comigo. E na capital, então o artigo deve calar fundo» 

(ibid.:102). E depois de recomendar ao sobrinho que lhe seguisse o exemplo, 

para manter no alto o nome da família, apontou-lhe a capela da casa. O narrador 

faz questão de descrever o local desta, para sublinhar que se encontrava 

edificada junto às hortas e aos currais, inferindo-se a intenção de minimizar o 

respeito apregoado, bem como de salientar o facto de o Dr. Galifão se 

«desbarretar», porque «havia sombra e não corria vento» (ibid.:103) e que mexia 

os «beiços» apenas para que o sobrinho pensasse que estava a rezar. De fingido 

a ignorante vai um pequeno passo, pois poucas linhas separam os comentários 

acima mencionados da informação de que o Dr. Galifão chamava à sua jerarquia 

um «rang, porque até sabia umas palavras de Francês» (ibid.:105). E à ignorância 

juntar-se-á a má educação, visível nos arrotos que também faziam parte dos 

hábitos do referido doutor. 
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A contenção do sarcasmo, à maneira tomasina, revela-se na perífrase 

utilizada para aludir à impotência sexual do mesmo doutor, já que o narrador, 

através da personagem Zefa, amante do Dr. Galifão, pai dos seus dois primeiros 

filhos, declara que este ia todos os sábados a sua casa apenas para que lhe 

lavasse os pés, pois há doze anos que «três vezes nove, vinte e sete» (ibid.:106). 

Contudo, imediatamente a seguir, pela voz da própria Zefa, o doutor ouve, assim 

como todos os que habitam a casa, que ele é: «Esganado! Pilão! Unhas de fome! 

Careca! Pernas de pau! Galhudo! Galho seco! Fome Negra! Onzeneiro! Lambão! 

Fuinha! Fona! Esgalfado! […]» (ibid.:106). Estes, entre outros epítetos pouco 

abonatórios, definem a personalidade do visado, que admite pagar ao da Bomba 

para que perfilhasse os filhos, porque, pelo menos, os mais novos eram dele. 

Torna-se inequívoco que os mais velhos eram, pois, filhos do Dr. Galifão que, 

com muito sacrifício, estava disposto a desembolsar algum dinheiro para 

sossegar a sua consciência e «o que valia por tudo, ficava em paz» (ibid.:109). 

Quando se pensava que tudo fora dito acerca do Dr. Galifão, eis que o 

narrador ressuscita um seu irmão, Bertinho, falecido ainda criança, para acentuar 

o seu mau carácter. Em virtude deste fantasma que passa a viver nas hortas e 

nos jardins, porque em casa não lhe seria permitido, o seu feitor pede as contas e 

vai-se embora, deixando o patrão muito preocupado, uma vez que sabia muita 

coisa, e que «saíra de ouvidos cheios e não era cego... Que exageros, sempre do 

costume, numa pessoa do povo…» (ibid.:117). A saída do empregado não era, 

contudo, o seu maior problema, pois verificou que o seu irmão ressuscitado se 

alimentava na pocilga, comendo na pia dos bácoros. O sarcasmo abeira-se do 

humor negro, no realismo descritivo da cena: «O Bertinho cobrava fôlego, erguia 

a cara emboldreada e com farelos, dava aos queixos, provável que ainda a 

mastigar algum talo de couve, algum raigoto de nabo ou maçã bichosa» 

(ibid.:118). Ao verificar que o porco era arredado pelo fantasma, surgiu-lhe, então, 

uma luminosa inspiração: colocar no fundo de uma tigela, misturado com farinha, 

o resto do remédio utilizado para matar as ratazanas que se aventuravam no 

celeiro ou na copa. E é com esta inspiração, que deu título ao conto, que o 
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narrador encerra o relato, cabendo ao leitor extrair as ilações de tão nefastas 

características.    

No conto «A Viúva das Camélias», de A Outra Cidade, é evidente a crítica 

às figuras de romances, tão conhecidas de Tomaz de Figueiredo e que, através 

do conferencista, são expostas ao ridículo. É o caso de um analfabeto cuja 

ignorância nem mesmo lhe permitia a percepção do grau de analfabetismo que 

possuía, sendo, por isso, «feliz, pessoa grandiosa, odre de supostas perfeições, 

mandão, de modos e palavras de carroceiro, que a partir de pelintra chegou a 

milionário. Que admirado tinha sido – não desculpado ou perdoado – endeusado, 

acima de génio» (Figueiredo, 1970a:179). Tais características solicitavam uma 

descrição mais completa e, então, a personagem é identificada como tratando-se 

de um tal primo Aurélio que fora: «terrível e engraçado […] Que bem disposto, 

quando não atirasse os pratos pelo ar! Quando não atirasse com o aparelho! 

Pitoresco! AH! pitoresco! A descompor e a correr, a dar com as portas na cara a 

quem não fosse importante! A berrar, a chumbar de gafanhotos os focinhos da 

vítima, a incendiar os óculos! Que ternura, o primo Aurélio! Que homem e que 

fera!» (ibid.:179). 

O discurso antinómico coloca em destaque as características da 

personagem – terrível, engraçado, pitoresco, bem disposto, exasperado, 

descrevendo um percurso que se estende do homem à fera. Toda a descrição 

contém as marcas da ironia conseguida através da desconstrução do texto. No 

mesmo parágrafo, a ironia transfigura-se paulatinamente em sarcasmo e em 

grotesco, apresentando uma figura que, apesar de milionária, «parecia 

encomendar as calças já com joelheiras, a gola dos casacos já com nódoas e 

caspa! A bufar à sopa, a coçar comichões, fossem onde fossem as comichões! A 

tratar de estúpidas e de burras as viúvas de amigos a quem dava de jantar aos 

domingos e quintas! E elas, nem pio! Agachadas! Aninhadas! A aninharem-se-

lhe…» (ibid.:179-180).  

A sátira aos jogos de interesse e ao poder erosivo do dinheiro que estiola a 

dignidade do ser humano atinge o comportamento humilhante das mulheres que 
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se entregam a um homem, apesar da falta de atractivos e, até, dos maus-tratos 

físicos e morais. A decadência dos valores em nome de um mercantilismo 

desumanizante é aqui denunciada, pois era do conhecimento público o mau 

carácter do primo Aurélio, sendo que nada tinha sido feito para impedir que 

continuasse a espalhar a sua maldade: «Uns borreguinhos, todos, a aceitarem 

pelas ventas a saraiva dos gafanhotos…» (ibid.:180). Esse «ditosíssimo e 

vitorioso primo Aurélio» (ibid.:180) era uma fera e um amor, personalidade 

contraditória que lhe confere o destaque de ser «espranchado» num livro, como 

personagem que se movimenta em cenário adequado às suas acções, conforme 

«favorecia ou coiceava a corte reverente e bufa deste potentado maloio, 

agachada e a lustrar-lhe as botas, agradecendo-lhe a lagosta e as biqueiradas no 

rabo» (ibid.:180). 

A escravização à soberania do dinheiro continua a ser amplamente 

criticada através de um realismo satírico, onde os termos adquirem um sentido 

explicitamente disfémico e pejorativo («uma durázia de quem se diziam coisas»; 

«O Primo Aurélio cultivava peruas velhas, um dos seus fracos»). A referência a 

uma «vistosa dama» surge denotando certa ambiguidade no que respeita a uma 

possível identificação, já que é referido que o romancista não a despiu no 

romance. Mas, investido de omnisciência, o conferencista tece considerações 

acerca desta dama, desvalorizando o facto de se ter ou não despido perante os 

«óculos do primo Aurélio» (ibid.:180), bem como o de ser ou não viúva. Sabia, 

contudo, tratar-se de uma «insignificante madama, com demãos e demãos de 

tinta e pós-de-arroz na caveira vaidosa, tornozelos de horsa, abonadas patas» 

(ibid.:181). Essa figura, embora não mencionada no romance, faz parte da vida do 

romancista, pois o narrador tem conhecimento que, anos mais tarde, os dois se 

cruzaram e a memória do escritor ficou em dúvida sobre o local e as 

circunstâncias onde já tinham convivido, surgindo várias interrogações de onde 

conhecia aquela «careta», «velha gaiteira», «bruxa» e «caveira» (ibid.:181). O 

valor disfémico da fraseologia a que o autor recorre demonstra a veemência da 

sátira ao comportamento de uma sociedade onde impera o materialismo cego. 
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Em «Serenata a uma Porta», de Tiros de Espingarda, o narrador apresenta 

uma emocionada reminiscência do passado, remoçando um espólio familiar 

trancado num compartimento, cujo acesso está interdito. Entretanto, por meio das 

conjecturas urdidas pelo narrador, desfilam várias figuras importantes da nossa 

história, retratadas ironicamente, como é o caso de um «muito fistor» Diogo de Sá 

de Meneses que «esporeava com epigramas e chamava Carvalhote Lanzudo, 

sempre inutilmente farejado pelos esbirros do ridículo secretário de Estado, […] 

os diversos barões e viscondes de fresca data, conceituados pedreiros-livres e 

Irmãos do Senhor dos Paços» (Figueiredo, 1969:42). A referência ao Marquês de 

Pombal, à maçonaria e aos irmãos Passos Manuel será seguida pela menção a 

um «massinho de cartas que seriam de pôr as orelhas a arder a determinado 

Figurão, Sucessores & Companhia Ilimitada, se porventura tal seita seria capaz 

de vergonha …» (ibid.:45). 

Estes Figurões são alvo da crítica exasperada de Tomaz de Figueiredo, 

não só nos contos, mas também no teatro. Na peça O Visitador Extraordinário, 

entre os actores, denominados bonecos, encontra-se «O Figurão Obeso», 

descrito, nas «Indicações» do autor, como 

 
Patentíssima cara de exeburantemente burro. Feroz, desafiadora expressão de 

quem se há por superabundantemente favorecido de inteligência e sagacidade. 

Cabelo cor de espiga suja, apartado ao meio e lambido. Testa de chimpanzé. 

Olhos atufados em papos de gordura, de agressividade e voracidade de furão 

[…] Pés chatos e desmesurados». (Figueiredo, 1965a:182) 
 

Esta personagem representa o papel de um Visitador Extraordinário a uma 

Repartição Pública, «Provedoria dos Defuntos e Ausentes!» com o objectivo de 

elaborar um relatório. Toda a sua actuação será ridicularizada ao ponto de outra 

personagem o ameaçar de lhe cuspir na cara. 

Os «Figurões» são assiduamente referenciados na obra de Tomaz de 

Figueiredo. Trata-se de pessoas de carácter rasteiro, apresentadas como 
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fanfarrões, que estão sempre estrategicamente próximas do poder, que pululam 

em volta de alguém que suporte a sua imagem de eminentes sabedores, quando, 

efectivamente, a sua cultura é parca ou nula. Esta ideia é reforçada, no conto 

supra-citado, quando o narrador–autor se refere ao seu feitor, mestre Cagoto,  

utilizando o trocadilho seguinte: «[…] e espalmou a mão no peito, olhando-me 

como um fidalgo que fosse, e quem sabe se o não era, que muito bom sangue 

acontece correr em quem não é julgado, e também o inverso …» (Figueiredo, 

1969:52).  Mais uma vez, o valor humano sobrepõe-se ao valor material e a 

integridade à superficialidade. A superficialidade, na óptica do autor, não é 

apanágio das pessoas simples, daqueles que vivem do seu trabalho. Ela é, pelo 

contrário, marca dos desocupados, dos foliões, daqueles que vivem à sombra do 

que foram os seus antepassados ou de qualquer habilidade política e social. São 

estes que passam o tempo a jogar dominó, fazendo súcias e divertindo-se a 

humilhar algum desgraçado que, para matar a fome, obedece às ordens dos 

compadres dançando e imitando os cavalos de circo. É o caso do Piratinha, 

personagem do conto «Cova Funda» que, para agradar «àqueles amigos», se 

fazia de cavaleiro e cavalo e outras acrobacias, para ganhar uns pastéis de 

bacalhau e um copo de aguardente. A triste figura agradava aos foliões que, 

insaciados, queriam sempre mais e, ironizavam: «Que te custa?! Um senhor de 

muito respeito, como tu! Que te custa?! Um pau por um olho! Quem dera a 

muitos!» (Figueiredo, 1970a:45). 

Como não cumpriu a ordem, o Piratinha acabou com os pastéis de 

bacalhau dentro do chapéu e este colocado, de novo, na cabeça «encafuou-lho 

um até abaixo das orelhas, não fossem os canários avoar. Outro amassou-lhe a 

copa com uma palmada, a esfregar-lhe e espapar-lhe os canários no caco» 

(ibid.:46). Seguidamente, mandaram-no para uma casa, que não possuía, e para 

junto de uma esposa que nunca teve, dizendo: «- E agora, Piratinha, ala para 

casa, põe-te no mundo, que tens a esposa à espera! […] Um cavaleiro 

respeitável! Ala, ala! Juizinho! Tento na bola!» (ibid.:46). Escorraçado, lá se foi rua 

abaixo, cansado e com fome, pensando nos seus antepassados e na vergonha 
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que sentiriam se o vissem a fazer tais figuras, escarnecido por todos: «[…] 

ferindo-o inconscientemente na maior dor, a ele que, de só, estava abaixo de 

cão» (ibid.:51). Na verdade, um cão não permitiria tais afrontas, nem os foliões 

iriam tão longe nas agressões físicas perante um animal que se defende 

atacando. O Piratinha não tinha como atacar, estava na cova funda da vida e os 

outros enterravam-no mais e mais, divertindo-se em sepultá-lo em vida.  

A prepotência, a insensibilidade e a malvadez estão patenteadas neste 

conto, em que a enunciação explícita do discurso satírico não se revela tão 

frequente como noutros casos já analisados. Mas o apelo de Tomaz de 

Figueiredo ao respeito e à dignidade, bem como a denúncia da baixeza humana, 

são traços invariáveis da sua cosmovisão. 

 

 

 

5. Literatura e paródia 

A propósito da criação literária de Tomaz de Figueiredo, Aníbal Pinto de 

Castro sublinha a necessidade de determinar, tão exactamente quanto possível, 

as relações entre a realidade vivida pelo criador e o mundo ficcional que dessa 

criação resulta, mercê do trabalho conjunto da imaginação e da memória. O 

mesmo ensaísta cita ainda Camilo como um escritor que fazia dessa relação um 

dos binómios essenciais da sua obra novelesca, advogando a insuficiência da 

posição estruturalista que «decretou» urbi et orbi a «morte do autor» (Castro, 24 

de Abril de 2002. Diário do Minho). Ainda no mesmo artigo, o Professor Doutor, 

acima citado, considera, contudo, de primordial importância «aferir com seguro 
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padrão a dimensão estética da obra literária através de mecanismos onde a 

palavra e a vida se transformam em arte», (ibid.: s.p.)  acrescentando: 

 
Tomaz de Figueiredo, para além do profundo, diria mesmo emocionado prazer 

estético e espiritual que o leitor bebe a largos tragos em cada página da sua 

prosa de maravilha, oferece ao estudioso da nossa língua e da nossa literatura 

largo campo de reflexão para a dilucidação do mistério que essa metamorfose 

implica e esconde. (ibid.: s.p.) 

 

Efectivamente, Tomaz de Figueiredo vai acumulando observações de teor 

auto-reflexivo, ao longo das suas obras, que permitem deduzir o seu método de 

escrita, esclarecendo o leitor acerca do modo como perspectiva o acto de 

ficcionar o real.  

Pela interposta voz do narrador-personagem do conto «Uma história de 

Gatos», do livro Tiros de Espingarda, após lhe ter sido relatada a história triste de 

um amor trocado por dinheiro, surge a seguinte afirmação: «No que o João ao 

final me contou é que digo haver – vejo-o e sinto-o – um assunto verdadeiro e 

inédito. Ainda afirmo que possa haver alguma coisa nova debaixo do Sol de 

seriíssima obra literária» (Figueiredo, 1969:195). No mesmo conto, e a propósito 

de títulos que vendem, aventa-se um como possibilidade: Caça ao Homem. No 

entanto, acrescenta-se de imediato: «mas talvez haja melhor, ao menos para mim 

que não lisonjeio o público e lhe dou só o que é» (ibid.:191). Considerado como 

missão sagrada, o acto de escrever era, para Tomaz de Figueiredo, independente 

do beneplácito dos leitores ou da crítica. 

A sátira ao meio literário é desferida contra aqueles que entravam a 

inovação estética e replicam estereótipos, arrimados à convicção de que «os 

romances tinham de ser histórias cheias de complicações que nem podiam 

acontecer … Fábulas … Tretas … Histórias da carochinha …» (ibid.:186).  

Se o que o seu interlocutor lhe relatava era um enredo que girava à volta 

de um amor trocado por um casamento de interesse, então a narrativa devia 
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incluir todas as peripécias que lhe deram origem, a começar pelos conselhos da 

mãe da noiva, a «abelha-mestra», que por certo, entre outros argumentos, terá 

usado, para convencer a filha, o ditado popular que diz: «[…] a cavalo dado não 

se olha ao dente! E um cavalo daquele feitio! Com umas orelhas daquele 

tamanho e ferraduras de oiro!» (ibid.:186). Mais adiante, no mesmo conto, o 

narrador consola o preterido, ao declarar ter inferido que a sua antiga namorada 

poderia ter casado com o segundo pretendente. Porém, a sua convicção era a de 

que, se depois de conhecer este último, lhe tivesse aparecido um outro milionário, 

«que podia ser o Rei dos Mata-Moscas, se não fosse o dos Autoclismos […]» a 

mãe a aconselharia a repetir o procedimento: «O dito por não dito, minha filha! O 

dito por não dito!» (ibid.:192). 

Tomaz de Figueiredo não resistia a denunciar todas as incongruências de 

ordem social e moral, reiterando a sua convicção de que um escritor deve basear-

se no real para arquitectar o seu edifício narrativo. Assim, no conto «Folha 

Corrida», incluído em A Outra Cidade, o narrador declara-se incapaz de escrever 

uma carta ao seu padrinho de baptismo, explicando: «Que havia eu de escrever?! 

Já então –, sem achar palavras que não viessem e venham dum pensamento, e 

eu não pensava coisa nenhuma. Parece que há pessoas – sem dúvida as muito 

inteligentes – capazes de escrever e escrever sem precisarem de ideias. Eu, 

curtinho, incapaz» (Figueiredo, 1970a:168). 

 A «incapacidade» congénita de inventar, partindo do nada, levava-o a 

declarar que se sentia acabrunhado quando lhe pediam que escrevesse as suas 

memórias. Este sentimento, segundo o autor, deve-se ao facto de certas pessoas 

suas conterrâneas, «pessoas ilustradas», na sua irónica opinião, terem criticado a 

poesia que ia publicando no jornal da vila. E acrescenta, não sem estudada 

malícia: «Uma delas, exigente e a pescar da poda, pois que um mano já falecido, 

já infelizmente falecido, fora um poeta sublime, sabia dos nefelibatas e chamou-

me nefelibata. Abaixo de nefelibata, nada! O falecido mano sublime – porque esse 

é que sim: oh! – ria-se dos nefelibatas» (ibid.:169). 
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É evidente que o excerto transcrito recorre ao discurso irónico, prolongado, 

de resto, na manifestação subsequente de um certo arrependimento por não se 

ter seguido o conselho do conhecedor da matéria que consistia em não escrever 

de forma excêntrica, nem tentar que a sua escrita se salientasse. O narrador 

reconhecia, aliás, que se tratava de sábios conselhos, pois o conselheiro era uma 

pessoa avisada que «não se metia em cavalarias altas, não passava além da 

chinela, ciente de quanto valia, arguto, com autoridade para aconselhar com o 

próprio exemplo. Ele, o mesmo que, lúcido, áugure, ouvindo-me da ambição de vir 

a ser romancista, me tornou, ríspido e fero, com a feroz sanha dos sábios: - Não 

vejo lura de onde saia coelho!» (ibid.:169). O comentário a esta última declaração 

é contundente e é atravessado pela mordacidade que singulariza o tom de Tomaz 

de Figueiredo: «Se houvesse lura, ele via. Se via!» (ibid.:169). 

Conquanto o universo contístico do autor indicie considerável amplitude 

semântica, contemplando temas emergentes da observação multifacetada de 

uma sociedade heterogénea, fica-se com a ideia de que o meio literário constitui 

um crucial centro de interesse, uma vez que vários contos se iniciam a partir do 

epílogo do conto que os precede, estabelecendo uma estrutura encadeada e uma 

abordagem transversal de um tema determinado. É o que se pode verificar 

quando, terminada a leitura do conto acima referido, o leitor se depara com a 

frase inicial de «A Viúva das Camélias»: «Dizia um romancista, numa 

conferência:» (ibid.:177). Mais uma vez, é enunciado o elenco de características 

que tipifica um escritor, salientando-se o seu poder de transfiguração imaginativa, 

mas partindo sempre da observação guardada na memória e, preferencialmente, 

no proverbial «caderninho de capa de oleado» (ibid.:177). Neste conto, a voz do 

conferencista chama a atenção para a importância do registo de todos os 

pormenores na construção de um texto, sob pena de algo escapar e, apenas em 

momento posterior à impressão da obra, vir o escritor a verificar a falha, nem que 

seja de «um só aparente cisco, e o escritor arrepela-se, arrenega-se, diz, pelo 

menos, bolas! chega a dizer pior, merda! por exemplo, e exemplo moderado» 

(ibid.:178). Um escritor que apenas mobilize criativamente a imaginação 
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assemelha-se a um caçador de vidas, que tendo «maiores olhos que barriga» 

(ibid.:178) não foi capaz de guardar tudo o que foi observando.  

O narrador releva certos passos da conferência, frisando que «em matéria 

de ficção é preciso dar tempo ao tempo, esperar e esperar, que as pressas 

aleijam a criação» (ibid.:178). Recorrendo à analogia do processo de formação de 

um pintainho dentro do ovo e da germinação de uma semente, o narrador coloca 

em evidência a importância de não se escrever no acto da observação das 

circunstâncias, sendo aconselhável deixar que o tempo faculte mais dados. Então 

poderá, por exemplo, descrever-se o material fornecido por «um desses clãs 

sociais que há, riquíssimos, exactamente por tão cheios de nada, que nem de 

vento, este que aproveitado até ao emprego do vapor, tangeu séculos e milénios 

a navegação, sem esquecer os moios e moios de cereais que moeu» (ibid.:179). 

Tomaz de Figueiredo, por intermédio das suas personagens, como 

acontece em «Uma História de Gatos», de Tiros de Espingarda, interroga, de 

forma retórica, se não é asneira «atochar» umas vinte páginas com descrições de 

paisagens que nada têm que ver com pessoas, que não fazem parte das 

personagens e cujo objectivo é apenas preencher folhas. Na opinião desta 

personagem, que gostava de ter sido romancista, trata-se de «refinadíssima 

estupidez. O recurso de quem não sabe sentir nem ver, dos sapateiros da 

Literatura …» (Figueiredo, 1969:165). 

Embora a inventariação exaustiva destas referências valorativas 

transcenda o âmbito deste trabalho, verifica-se ainda a crítica implícita dirigida a 

alguns dos escritores portugueses de renome incontestado, como Eça de Queiroz 

e Almeida Garrett. Todavia, não é possível ignorar o comentário contundente do 

narrador do conto acima referido:  

 
Afinal este João, romancista falhado, percebia mais de romances que muito 

académico glorioso que até ganha prémios, e sabe-se que chega a havê-los de 

socorro, quando a mulher precisa de ser operada, ou até ele, claro está que de 

tudo e da própria cabeça, mas nunca dos pés, porque ficaria então, sem ter 
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com que escrever. É essencial poupar os pés, se não temos o caldo entornado. 

(ibid.:165-6) 

 

Na sequência destas considerações, o próprio narrador reconhece que 

estas suas «facadas não cabem no romance novo – um novo que dura desde o 

Naturalismo, porque deve o romancista evaporar-se – […]» (ibid.:166). 

Seguidamente, faz a apologia da desconstrução do dogma da impessoalidade, 

reivindicando a liberdade que permita ao escritor «divertir-se», atirando «pedras 

aos dogmas» (ibid.:166). Mais uma vez, pressente-se a osmose das instâncias do 

narrador e do o autor, permitindo-nos inferir que Tomaz de Figueiredo não 

concebia a criação ficcional desvinculada da projecção vivencial do autor.  

Na sequência narrativa do conto acima referido, assiste-se a uma refinada 

sátira a alguns notáveis romancistas, quando a personagem Domingos lê 

excertos do seu pretenso romance e se detém ao verificar a excessiva repetição 

do termo «tinha» e respectiva derivação. Perante o seu mal-estar, o interlocutor 

declara: «-Deixe os tinhas, meu amigo. O verbo tinhar, assim como o estavar, 

continuam o prato de resistência de notáveis romancistas, de mestres, e ninguém 

repara, a começar por eles. Continue, continue» (ibid.:177). O elogio a Domingos, 

que no seu romance era a personagem João, assim começando a ser tratado, 

mais uma vez é o sustentáculo da sátira endereçada a muitos dos romancistas 

actuais. Atente-se no seguinte excerto:  

 
Disse-lhe que no sonho […] também havia toques de talento que muito 

romancista encartado não desdenharia, ou não devia desdenhar, que até devia 

chamar-lhe um figo, pois que a maioria dos nossos romancistas actuais, e 

muito perto da totalidade, como decerto ele já pescara, a respeito de talento, 

nicles! A respeito de imaginação, três vezes nove vinte e sete! A respeito de 

assimilação e transposição do real, noves fora nada! A respeito de estilo, idem 

na mesma data! (ibid.:182) 
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A tonalidade coloquial que domina a última parte do parágrafo reflecte o 

desprezo que o autor dispensa a alguns romancistas actuais, atitude expressa 

através de um sentimento de injustiça perante o que ele considera os métodos 

aleatórios nos quais se baseia a classificação de «bons e notáveis» escritores. 

Tomaz de Figueiredo considerava-se um escritor de observação. Para ele, 

a deriva especulativa ou a indagação metafísica não implicam divórcio do mundo 

real. O escritor deve viver as situações, anotá-las e, em devido tempo, abalançar-

se no processo de escrita, deixando fluir a magia das palavras. A vivência 

pessoal, segundo o autor, é o suporte inabdicável da criação literária. 

No conto «O Cavalinho», de A Outra Cidade, o narrador tece elogios à 

personagem António Valdesco, pois refere tratar-se de alguém que vive para os 

seus cavalos e para os livros que lê. A esse propósito, considera perfeitamente 

compatível a imaginação de um escritor num corpo forte «com peito de couraça e 

punho de esmurrar» (Figueiredo, 1970a:203). Antecipando algum comentário 

demeritório à sua aguerrida irreverência e ao seu porte físico, interroga : «Não foi 

Camões chamado o Trinca-Fortes? E não foi a acutilar que o do Quixote ficou 

manco? E a nado não atravessou Byron o golfo de Corinto?» (ibid.: 203). Ora, 

mens sana in corpore sano, segundo Tomaz de Figueiredo, apenas traz 

benefícios para um bom escritor, na medida em que a poesia pode ser, também 

ela, uma «reacção à fealdade» (ibid.:203 ), tal como a sátira é o antídoto para o 

que desfigura o mundo, ou, na sugestiva formulação de Hodgart, o que torna 

habitável um mundo de jardins povoados por «sapos verdadeiros» (Hodgart, 

1969:11). 
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CONCLUSÃO 

 
Tomaz de Figueiredo considerava que a edição dos seus livros nunca era 

definitiva, pois, retomando as suas palavras, havia sempre algo a «despiorar». A 

realização deste trabalho permitiu-nos chegar a idêntica conclusão, já que é 

indubitável que muito ficou por dizer. O senhor Alberto Codeço, conterrâneo do 

escritor, com a voz trémula de emoção, dizia-nos muito justamente: «Tomaz de 

Figueiredo é um mundo!». 

Na verdade, tornear obstáculos e ir acedendo ao fascinante universo que é 

a obra de Tomaz de Figueiredo é tarefa árdua e, simultaneamente, coloca um 

desafio que se vai tornando mais apelativo à medida que desfilam perante os 

olhos deslumbrados do leitor diferentes e variadas paisagens, povoadas por seres 

humanos de carácter diverso que, embora seguindo diferentes itinerários, se 

encontram em trânsito rumo ao mesmo deserto de sentimentos. 

Os seus livros, com efeito, parecem iluminar-se reciprocamente. A leitura 

de um incentiva a releitura de outro, aguçando o desejo de voltar atrás, de indagar 

mais profundamente os recantos obscuros da criação, de se deixar contagiar pela 

sensibilidade e viajar com o autor pelo mundo dos afectos, partilhando da sua 

integridade vital e da sua inteireza ética.  

Frequentemente aparentado com Camilo Castelo Branco e admirador 

confesso da oratória barroca do Padre António Vieira, Tomaz de Figueiredo revela 

a sua exaustiva enciclopédia de leitor, ao citar, elogiar ou criticar, nos seus 

contos, nomes cimeiros do cânone literário ocidental, de Dante a Shakespeare, de 

Cervantes a Montaigne, de Balzac a Victor Hugo, de Flaubert a Eça. David 
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Mourão-Ferreira sustenta que, exceptuando Aquilino Ribeiro e Vitorino Nemésio, 

mais nenhum outro escritor ergueu de forma tão vertical, «dentro do plano 

horizontal da língua comum, a criação de um estilo pessoal. […] Autêntico em 

todos os géneros, autêntico em todos os modos de expressão, o criador, Tomaz 

de Figueiredo, não deixa nunca de ser uno» (Mourão-Ferreira, 1966:264-266). 

Esta acentuada coesão, que não invalida a inequívoca diversidade temática dos 

seus contos, é assegurada pela retoma circular de alguns núcleos de sentido, 

conduzindo o leitor sempre ao mesmo ponto de partida, através de um 

permanente contraste deceptivo entre o passado feliz e o presente de solidão e 

de abandono. 

Se os sinuosos caminhos da leitura da obra de Tomaz de Figueiredo 

transportam o leitor até aos seus contos, este é convocado a testemunhar uma 

trajectória pontuada pela dor, pela angústia, pela revolta, mas também pelo amor. 

As histórias contadas pelos narradores de Tomaz de Figueiredo parecem, por 

vezes, cumprir o projecto autoral de justificar a sua angústia, a sua solidão e a 

incompreensão dos outros. Esta incomunicação gera um estado de revolta, 

frequentemente vertido em sátira amarga dirigida contra aqueles que 

responsabiliza pelo seu mal-de-viver, ou de condoída misantropia e de ânsia 

nostálgica por um Bem inalcançável. A insistente procura deste Bem de que foi 

injustamente desapossado constitui, por seu turno, uma via sacrificial de 

aprendizagem. 

Com evidentes funções catárticas e de denúncia da hipocrisia, da avareza 

e da maldade, a sátira congloba, na contística de Tomaz de Figueiredo, todos os 

registos que com ela partilham afinidades retóricas e pragmáticas: a ironia, o 

sarcasmo, a paródia, o humor, o grotesco. Esta multiplicidade de registos constitui 

o veículo das grandes obsessões temáticas da ficção breve que nos propusemos 

analisar: a denúncia do mal, a perseverança na procura do Bem perdido e as 

intrincadas relações entre real e ficção. 

O modo apaixonado de expor as suas convicções, bem como uma 

incoercível nobreza de carácter, exercem uma irresistível sedução sobre o leitor, 
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constantemente surpreendido pela mestria na arte de narrar, sofrendo 

empaticamente com o autor, mas também sorrindo com a truculência da sátira, 

com a elegância da ironia, transposta, por vezes, em soberbo humor, atingindo, 

em determinados momentos, a audácia do grotesco. 

 

Por mais do que uma razão, Tomaz de Figueiredo é um mundo a 

descobrir. E a descoberta mais surpreendente será a de que se trata de um 

escritor que, invariavelmente, revela um infinito respeito pelos leitores, a começar 

pelo pacto cúmplice que com eles estabelece nas Poucas Palavras do Autor que 

funcionam como pórtico de quase todas as suas obras. Os esclarecimentos 

infiltram-se, regra geral, em pleno território da ficção, auxiliando o leitor a orientar-

se nos labirintos diegéticos ou na exuberância lexical.  

Ler os contos de Tomaz de Figueiredo é, mais simplesmente, revisitar a 

imemorial arte de contar. Por isso, «se o leitor gosta de Mozart, abra Tomaz de 

Figueiredo; se o leitor gosta de Camilo, abra Tomaz de Figueiredo; se o leitor 

gosta de Aquilino, abra Tomaz de Figueiredo; se o leitor quer saber um pouco 

mais da vida, leia Tomaz de Figueiredo. E, sobretudo, que lhe não fique o 

remorso – e o prejuízo – de ter feito ouvidos de mercador a um dos grandes 

romancistas portugueses contemporâneos» (Sousa Lobo, apud Figueiredo, 

1965a). 
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