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Preâmbulo

Sumário: Conceito de arte nacional. Historiografia artística portuguesa e naciona-
lismo. Nação: unidade, originalidade e diferença. A construção das nações na época 
contemporânea. Especificidade artística portuguesa: ambição, temas e carácter 
estereotípico. A identidade como narração.

&

A arte nacional é um conceito que aproxima e esclarece épocas, regimes 
e soluções estéticas. Valoriza a dimensão ideológica subjacente às formas 
artísticas, articula o tempo longo e a conjuntura e alarga a visão da realidade. 
A arte nacional é, em primeiro lugar, uma proclamação, cuja feição este-
reotípica tende, no final de Oitocentos, para o essencialismo. É o termo de 
uma dicotomia que tem como oponente a arte internacional. Integra-se no 
conceito mais amplo de «culturas nacionais» e traduz o desejo de dar um 
conteúdo ao sentimento de pertença à nação. Em Portugal, nasceu na pri-
meira metade do século XIX, a partir de três assuntos («escola portuguesa 
de pintura», estilo manuelino e pintura de costumes) e desenvolveu-se até 
alcançar a máxima expressão por volta de 1940, determinando fenómenos 
tão diversos como o revivalismo neomanuelino, a casa portuguesa, a colo-
nização ideológica do classicismo, a revalorização do estilo pombalino e 
a atitude antimoderna.
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A deriva nacional da arte – Portugal, séculos XIX-XXI

A história da arte em Portugal começa, verdadeiramente, em meados 
do século XIX. Primeiro, com o diplomata prussiano Atanazy Raczynski, 
na década de quarenta; depois, a partir dos anos setenta, com Joaquim de 
Vasconcelos. Raczynski produziu dois volumes de referência, utilizando, 
com grande sentido crítico, as informações disponíveis. Joaquim de Vas-
concelos impôs-se como estudioso consistente e sistemático. Em comum, 
têm o repúdio pela «ignorância vaidosa para maior glória da Pátria».[1] É 
verdade que Joaquim de Vasconcelos se interessou pelo contributo identi-
tário das artes tradicionais, mas atacou com veemência alguns estereótipos 
mais comuns no seu tempo, nomeadamente os que se relacionavam com 
o estilo manuelino e a escola portuguesa de pintura.

Oitenta anos decorridos, coroando uma longa carreira, Reynaldo dos 
Santos defendeu exactamente o oposto. Segundo este autor, aliás também 
médico eminente, a arte era ininteligível sem um enquadramento nacional. 
O que mudou neste período? Quando é que o problema nacional começou 
a determinar os estudos artísticos? E como é que os determinou?

Os discursos em torno da especificidade artística nacional fazem parte 
de um processo de interpretação do passado. Partilham de uma ideologia, 
vitoriosa no século XIX, que assenta no princípio, denunciado por Patrick J. 
Geary, «de que os povos europeus são unidades sociais e culturais distintas, 
estáveis e objectivamente identificáveis, e de que se distinguem uns dos 
outros pela língua, pela religião, pelos costumes e pelo carácter nacional, 
características estas que são inequívocas e imutáveis».

Assim, o que for verdade na arte sê-lo-á também na literatura e na etno-
grafia. Estes campos constituem modos particulares de vincar as mesmas 
ideias gerais. E entre estas conta-se uma radical. Patrick J. Geary defende 
que «as afirmações de que “sempre fomos um povo” são na realidade apelos 
para nos tornarmos um povo».[2] Parafraseando-o, podemos dizer que «as 
afirmações de que “sempre tivemos uma arte” são na realidade apelos para 
criarmos uma arte».

A nação é uma identidade colectiva que apela a um discurso sobre a 
unidade, a originalidade e a diferença. É um fenómeno mental, aprendido, 
que não depende automaticamente de factores geográficos, étnicos ou 

1  Joaquim de Vasconcelos, A Pintura Portuguesa nos Séculos XV e XVI. Porto, 1881, pp. 9 e 35.
2  Patrick J. Geary, O Mito das Nações. A invenção do nacionalismo. Lisboa, Gradiva, 2008, pp. 

19 e 43.
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religiosos, mas da vontade colectiva de viver em comum. Anne-Marie 
Thiesse dá uma forma extrema a esta ideia: «A nação nasce de um postu-
lado e de uma invenção. Mas só se mantém viva com a adesão colectiva a 
essa ficção.»[3]

As culturas nacionais constituem uma corrente internacional recente, 
que assenta, de modo paradoxal, na invenção de mitos da sua antiguidade. 
Nascem nas elites, mas propagam-se com rapidez até se converterem num 
movimento de massas. A partir de meados do século XVIII, a identidade 
nacional afirmou-se como um princípio criador original ao estabelecer 
uma nova teoria da cultura, que tende a substituir, como referência, a 
Antiguidade greco-romana pelas épocas «bárbaras» anteriores. Regressa-se 
ao povo e à sua cultura para encontrar os fundamentos da nação. Este livro 
conta uma parte dessa história interminável. Mostra o contributo da arte 
para a configuração da identidade portuguesa contemporânea.

Como facilmente se compreende, a invenção das culturas nacionais 
relaciona-se com a descoberta dos próprios países: descoberta da história, 
dos heróis, do povo e da própria paisagem. Se o patriotismo não é senão o 
«amor das nossas coisas», principalmente, como é natural, daquelas que 
melhor nos distinguem e exaltam, tal afeição supõe um conhecimento 
razoável do País, inexistente no princípio do século XIX. Nem a história, 
nem a literatura, nem a antropologia, nem os estudos artísticos e patrimo-
niais ofereciam nessa data uma imagem completa de Portugal.

O verdadeiro encontro com Portugal realizou-se nas décadas seguintes. 
Não nos referimos apenas à descoberta do património, mas da realidade 
geográfica e paisagística, entusiasticamente sugerida por Almeida Garrett 
nas Viagens na Minha Terra e, em 1843, num artigo do Jornal de Belas-Artes: 
sair das cidades, abandonar a política, tomar um vapor, subir o Tejo até Vila 
Nova, embarcar num batel e admirar, por fim, as «águas saborosas, mar-
gens risonhas, paragens ilustradas por acções generosas, – um panorama 
delicioso, uma continuada mutação de cenas lindíssimas!»

O conhecimento ultrapassa a mera soma de novas informações. Os 
artistas e os intelectuais não se limitaram a procurar uma identidade artís-
tica, criaram-na com a matéria que o passado oferecia e da maneira que 
o presente impunha. A palavra nacional difundiu-se com grande rapidez 

3 Anne-Marie Thiesse, A Criação das Identidades Nacionais. Lisboa, Temas e Debates, 2000, p. 18.
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a partir de 1820, como referência maior do vocabulário liberal. O futuro 
confirmou este sucesso, ao ponto de «o seu uso inflacionário» a ter con-
vertido, como escreveu Telmo Verdelho, numa «palavra automática e 
quase irresponsável».[4] A maior fonte de novidade foi o verbo nacionali-
zar, porque suscitou um processo de descoberta e de criação fortemente 
mobilizador, assente em dois aspectos complementares: a procura, no 
passado mais ou menos remoto, de uma singularidade artística portuguesa 
e o apelo para reaportuguesar as artes.

O desenvolvimento das identidades nacionais supôs que cada nação 
apresenta notórias especificidades culturais que é importante descobrir e 
preservar. Encontrar essa feição sui generis tornou-se um imperativo patrió-
tico antes de haver conhecimentos suficientes. A especificidade artística 
portuguesa surgiu como uma ambição, um lugar-comum à procura de 
conteúdo. Ganhou espaço na década de 1840, tornou-se uma preocupação 
maior no final do século XIX e um desígnio obsidiante durante o Estado 
Novo.

A dinâmica insinuou-se a partir do estilo manuelino e da pintura dos 
séculos XV e XVI. E alastrou a fenómenos tão diversos como o revivalismo 
neomanuelino, a pintura de costumes, a casa portuguesa, o classicismo 
monumental totalitário, a revalorização do estilo pombalino e a atitude anti-
moderna. Nos anos em que estas propostas nasceram para um debate que 
se havia de prolongar durante mais de um século, já o Jornal de Belas-Artes 
clamava pelo «regresso» ao povo, dando os mais vigorosos exemplos lite-
rários e elogiando as aproximações de Roquemont à pintura de costumes.

À primeira vista, parecia suficiente encontrar um estilo nacional. A 
sofisticação da pesquisa acabou por consagrar constantes estilísticas ou 
espirituais, vagas, inverificáveis, mas de grande ressonância e força mobi-
lizadora. É evidente a tendência para conceber a arte como uma expressão 
da autonomia espiritual da nação. Ramalho Ortigão e José de Figueiredo 
radicaram a originalidade artística nas mesmas particularidades históri-
cas, culturais, étnicas e mesológicas que fundamentam a independência 
nacional. E assim a arte nacional tornou-se uma aporia, uma necessidade 
e, como os regimes autoritários e totalitários vincarão, um dever.

4  Telmo dos Santos Verdelho, As Palavras e as Ideias na Revolução Liberal de 1820. Coimbra, 
INIC, 1981, p. 103.
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Um dos elementos mais relevantes da arte nacional é o seu carácter 
estereotípico. Os artistas ouviram recorrentes apelos ao aportuguesamento, 
mas poucas indicações precisas sobre os procedimentos. A feição este-
reotípica alcançou uma das máximas expressões no fenómeno da casa 
portuguesa. Divididos pela ideologia, os defensores e os adversários dis-
cutiram-na sem se ouvirem. O regionalismo arquitectónico não configura 
apenas uma reacção à industrialização ou uma apologia do regresso ao 
campo. Demonstra a capacidade de o mundo rural sustentar uma cultura 
nacional.

A emergência de casas nacionais em países tão distintos como França, 
Hungria, Polónia, Finlândia, Suécia, Rússia, Roménia e EUA mostra a 
necessidade de a integrar no contexto internacional e de compreender 
que se está perante uma reinvenção, aliás nunca negada por Raul Lino. A 
casa portuguesa é um eclectismo vernáculo e, como todos os eclectismos, 
privilegia o decorativismo. A sua longevidade artística restaria incom-
preensível se não se observasse o fundamento nacional. O mito resistiu 
às verdades conhecidas porque é a expressão do ideário neogarrettiano 
e de um entendimento ecléctico da arquitectura e porque se converteu 
num dos mais persistentes abrigos da retórica da tradição consagrada pelo 
movimento das nacionalidades.

Gostaria que este livro fosse tomado como um ensaio acerca da certeza 
e da dúvida, mas não do erro. A identidade não é um facto, é uma narrativa. 
Não se demonstra, reconhece-se. É um lugar de convicções, não de cepti-
cismos. Como um rio, foi murmúrio e torrente, cavou desfiladeiros, varreu 
as margens e terminou, em aparente placidez, num oceano de correntes 
profundas. Mas as questões identitárias não morrem. Reinventam-se em 
cada geração, em cada circunstância histórica, em cada época, porque 
exprimem, como mostrou Fernando Catroga, uma «procura activa de 
recordações», uma anamnese.[5]

Com este tema, é fácil entrar num labirinto onde o estudioso alimenta 
mitos em vez de os examinar. Só empreendi o estudo da deriva nacional da 
arte portuguesa quando se tornou claro que a finalidade não era encontrar 
características (estilo, invariantes, idiossincrasias, etc.) mas motivações. 
Propus-me portanto analisar a identidade artística portuguesa sem cair 

5  Fernando Catroga, Memória, História e Historiografia. Coimbra, Quarteto Editora, 2001.
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na ânsia de a substantivar. A identidade não é o manuelino ou o azulejo, 
por exemplo. A identidade encontra-se na adesão emotiva a uma entidade 
colectiva que se traduz numa narrativa que em certas épocas se exprime 
através do manuelino ou do azulejo. Neste sentido, torna-se inútil concluir 
se o manuelino é português, sendo preferível verificar como este estilo 
respondeu ao perene intuito de diferenciar e valorizar Portugal.

Os eflúvios nacionais medraram até se aparentarem a um narcisismo 
colectivo. As dúvidas sobre as nossas competências e especificidades foram 
silenciadas, recalcadas, escondidas atrás de afirmações categóricas insus-
ceptíveis de crítica. A nação é um ser narcísico que sente a discórdia como 
uma diminuição. E no entanto a imposição nacionalista da obediência é 
a sua maior prova de fraqueza. Este facto, que a política talvez não possa 
demonstrar, ressalta bem nas artes plásticas.

Quando comecei a estudar os temas que conduziram a este volume, 
estava longe de pensar num ponto de chegada tão drástico. Mas é impossível 
não reparar agora que o fascínio se desencadeou perante o esplendor das 
certezas indemonstráveis.



1. A deriva

Sumário: O princípio da incerteza. Surgimento das interpretações identitárias 
da arte em início do século XIX. Primeiras formulações estruturadas na década 
de 1840: estilo manuelino, pintura de costumes e escola portuguesa de pintura. O 
tom esperançoso e vago. Oratória patriótica sobre o património. As convicções 
do marquês de Sousa Holstein, as teorizações complexas de Luciano Cordeiro 
e as dúvidas de Joaquim de Vasconcelos. O cepticismo em final de Oitocentos. 
A refundação identitária de Ramalho Ortigão e do neolusitanismo. Triunfo. A 
renovação do nacionalismo cultural na última década do século XIX. Sinais de 
revitalização patriótica: o neogarrettismo, a revista Arte Portuguesa e O Culto 
da Arte em Portugal de Ramalho Ortigão. Mistura de decadentismo e esperança. 
A historiografia de José de Figueiredo e a vitória do nacionalismo artístico. A 
revelação dos painéis de Nuno Gonçalves. Fervor identitário, certezas artísticas. 
Promoção da casa portuguesa. Anos vinte. Entre as certezas nacionais e a paixão 
pelo novo e moderno. O problema identitário do cosmopolitismo. As vanguar-
das: aberração risível e não ameaça. O iconoclasta António Ferro. A década dos 
extremos. Os conflitos identitários dos anos trinta. O modernismo como perigo 
sistémico. Tentativas de conciliação entre nacional e moderno. Domesticação do 
modernismo. O combate terminológico. A ideia de «um estilo português de arqui-
tectura moderna». Ataque nacionalista às soluções internacionais. A denúncia do 
«gosto doentio do que é estrangeiro» (Salazar). Os direitos da nação. Intolerância 
artística: os casos de Tomaz Ribeiro Colaço e Arnaldo Ressano Garcia. Serenidade 
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hiperbólica. O apaziguamento do nacionalismo artístico a partir dos anos quarenta. 
Os nacionalistas pensam que ganharam o combate da década anterior. A busca de 
um «carácter português modernizado». As certezas intemporais da historiogra-
fia. Reynaldo dos Santos: originalidade, caracterologia e segurança ontológica. 
A queda de um sistema. Críticas aos simplismos estéticos do nacionalismo. Os 
jovens arquitectos dos anos quarenta contra a casa portuguesa. A dificuldade dos 
patriotas em operacionalizarem a «tradição» e o «ambiente local»: um exemplo 
em Coimbra (1945). Raul Lino e as persistências antimodernas. Esgotamento cria-
tivo do nacionalismo a partir dos anos cinquenta. A identidade artística portuguesa 
torna-se uma questão sobretudo teórica e historiográfica, apesar do arroubo da 
Filosofia Portuguesa e das propostas de António Quadros. Indiferença e nostal-
gia. O declínio do sistema artístico nacional e as tentativas de renovação através 
do conceito de universalismo. A vitória do cosmopolitismo a partir dos anos de 
1970. Artistas que desprezam o enfoque nacional. A atracção pela «internaciona-
lização absoluta». Um debate exemplar realizado em 1990. Os artistas acima da 
nação. A entusiasmada integração europeia e o surto de nostalgia nacional. Joana 
Vasconcelos e o regresso da tradição. Como se pode ser nacional na actualidade? 
O conceito de glocal. Culturas hegemónicas. A nação como «novo regionalismo». 
Os dispositivos de poder geocultural na música, segundo António Pinho Vargas. 
O poder dos centros. A nação como periferia. O internacionalismo é um valor ou 
um instrumento de dominação cultural? A nação como «conceito anacrónico», 
segundo António Pinto Ribeiro. Seis motivos para os Estados não prosseguirem 
políticas assentes na ideia de cultura nacional. O autor acima do lugar onde nasceu. 
Países que se fazem representar por artistas estrangeiros. E agora?

&

O século XIX começou sob o signo da incerteza política e artística. 
Portugal oscilava entre a ameaça francesa e o domínio britânico, entre o 
absolutismo e o liberalismo, entre a obscuridade das artes e a briosa rei-
vindicação da sua antiguidade. A identidade colectiva que vinha do Antigo 
Regime ainda não apresentava aquela unicidade que marca o exclusivismo 
nacional contemporâneo.



17

A deriva

O princípio da incerteza

Almeida Garrett fixou os tópicos do primeiro momento da deriva que 
nos propomos narrar. A história, o povo e a paisagem alimentaram uma 
renovação que se acelerou a partir de 1840. Foi nesta década que se esta-
beleceram os principais territórios do nacionalismo artístico: a reinvenção 
do património (desenhada por Alexandre Herculano em 1838-39), o desen-
volvimento da pintura de história, o «surgimento» do estilo manuelino, 
a configuração hipotética de uma «escola portuguesa de pintura» e a 
emergência da pintura de costumes.

Enquanto o rei D. Fernando dava um forte impulso ao revivalismo 
arquitectónico mandando construir o Palácio da Pena, em Sintra, Auguste 
Roquemont, que decerto conhecia o estudo de Varnhagen sobre o manue-
lino, vislumbrou neste estilo «alguma coisa de privativo, que pertence 
unicamente a Portugal».[1] Estas e outras afirmações, realizadas até aos 
anos sessenta, têm em comum o tom esperançoso e vago. A norma histo-
riográfica reconhecia particularidades colectivas sem propiciar grandes 
entusiasmos. Os Mosteiros da Batalha e dos Jerónimos já atraem a oratória 
patriótica de Latino Coelho. Manuel Maria Bordalo Pinheiro pensa no 
melhor modo de tornar a pintura imune à influência externa. Júlio Dinis 
valoriza a inspiração musical popular. Faltava porém incutir a cada faceta 
da arte nacional o arroubo que os leitores de Garrett colhiam nas Viagens 
na Minha Terra.

Hoje, sabemos que o caminho apontava para a acentuação das parti-
cularidades artísticas dos séculos XV e XVI. Os intelectuais do Rotativismo 
tinham mais dúvidas. O marquês de Sousa Holstein tentava ser categórico 
acerca da existência de uma «escola portuguesa de pintura». Teófilo Braga 
dava isso por adquirido e acrescentava o estilo manuelino ao seu programa 
ideológico. Mas Luciano Cordeiro via nestas tentativas um dogmatismo 
ridículo e audacioso. Não havia, então, uma arte portuguesa?

O fundador da Sociedade de Geografia de Lisboa encarou o pro-
blema numa conferência, em 1876. Retirada a grandiloquência, as ideias 
de Luciano Cordeiro resumem uma época que oscilava entre as convic-
ções fáceis e as teorizações improdutivas. Na sua opinião, a arte é o «eco 
fidelíssimo» da «acção complexa do Meio, da Tradição e da Evolução», 

1  Atanazy Raczynski, Les Arts en Portugal. Paris, Renouard et C.ie, 1846, p. 410.
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«três leis supremas das sociedades humanas». A arte nacional forma-se, 
como a própria nação, da fusão ou justaposição de tradições, influências 
e de elementos diversos. O motor do processo são «diversíssimas causas» 
agindo «num dado meio natural». Munido deste arsenal teórico, Luciano 
Cordeiro achou-se na posição confortável de muitos patriotas futuros: 
máxima confiança para exigir uma arte nacional e mínima capacidade para 
orientar os procedimentos; o elogio da nação mesclado com a crítica feroz; 
a vitimização do incompreendido que quer educar os concidadãos. Portu-
gal «não podia deixar de imprimir na Arte o cunho da sua individualidade 
moral». Competia aos portugueses reagir contra as influências francesas e 
trabalhar para expressar o «sentimento» e a «tradição nacional».[2]

A elocução majestática de Luciano Cordeiro não teve seguidores ime-
diatos. O presente estava a ser feito por artistas e mecenas que promo-
viam as vistas rurais e o neomanuelino. A pesquisa do passado longínquo 
tardava a desenvolver-se. Enquanto não surgiu Joaquim de Vasconcelos, 
a incipiente historiografia artística parecia tolerar todas as fantasias. Por 
isso, quando este estudioso regressou da Alemanha e se dedicou ao estudo 
sistemático do património português, abriu um conflito imediato com os 
patriotas.

A entrada de Joaquim de Vasconcelos na questão nacional fez-se com 
estrondo. Em 1881, escreveu A Pintura Portuguesa nos Séculos XV e XVI 
contra o marquês de Sousa Holstein e, fazendo suas as já citadas palavras 
de Raczynski, contra «a ignorância vaidosa para maior glória da pátria». 
Após décadas a falar de escola e de originalidade, propôs uma definição 
que ficou como referência durante mais de meio século. Depois de negar a 
originalidade da chamada escola de pintura, o primeiro grande historiador 
de arte português avançou para o manuelino. Em 1884, realizou em Coim-
bra uma conferência onde procurou mostrar que não era original nem um 
estilo propriamente dito.

Continuava a haver muitas dúvidas acerca daquilo que se ocultava 
sob a designação de arte portuguesa. A geração nacionalista do princípio 
do século XX viu estes anos como uma época de descrença e de hipercri-
ticismo, mas também de correcção das ingenuidades do marquês de Sousa 
Holstein. O patriota Inácio de Vilhena Barbosa não via pertinência portu-

2  Luciano Cordeiro, Da Arte Nacional. Lisboa, 1876.
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guesa no manuelino. Os melómanos não vislumbravam música original. O 
cepticismo era forte. Mas começou a mudar através da acção reparadora de 
Ramalho Ortigão que, prestes a entrar numa década de refundação identi-
tária, fez o ponto da situação: «Muitos entendem a priori que não existem 
em Portugal os elementos de uma Arte propriamente portuguesa. Alguns, 
comparando a nossa produção artística com a da Espanha e a da Itália, 
chegam a recusar faculdades de arte, universalidade de gosto, correntes 
gerais de emoção, tradição estética, a uma raça composta de elementos tão 
variados e tão complexos como os que constituem o povo português.»[3]

As cartas que o escritor e futuro embaixador Alberto de Oliveira rece-
beu depois da publicação de Palavras Loucas, uma das expressões mais 
relevantes do neolusitanismo finissecular, proporcionam uma visão geral. 
Em 1891, Guerra Junqueiro, embora ciente do valor da língua, recusava 
uma «arte geográfica, delimitada por fronteiras». A «arte nacional, ane-
doticamente, estreitamente nacional, é de sua natureza uma arte inferior», 
escrevia ele. «Os Estados Unidos do Globo, eis o ideal supremo.» Em 1894, 
Oliveira Martins aceita «a forte semente de nacionalismo e o propósito de 
rejuvenescimento pelo baptismo ou confirmação popular». Eça de Queirós 
lembra que «a humanidade não está toda metida entre a margem do rio 
Minho e o cabo de Santa Maria» e que «não se curam misérias ressusci-
tando tradições».[4]

Os anos noventa não dissipam dúvidas, mas criam vontades e certezas. 
Aceitam que a originalidade colectiva resulta da reinvenção de influências 
externas. Foi com este recurso que Ramalho Ortigão trabalhou para impor 
a especificidade manuelina.

Triunfo

No ano em que Alberto de Oliveira lança o neogarrettismo, é apresentado 
ao país o prospecto da revista Arte Portuguesa, que pretende «fundamentar 
e robustecer o sentimento da nacionalidade». A leitura dos seis números 

3  Ramalho Ortigão, Arte Portuguesa. Vol. III. Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1947, p. 138. 
Artigo originalmente publicado em Abril de 1890.

4  Alberto de Oliveira, «O nacionalismo na literatura e as Palavras Loucas», Lusitânia, Lisboa, 
vol. III, fasc. VII, Outubro de 1925, citações das pp. 24, 25 e 31.
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mostra que isso se conseguiria através da pintura de costumes, enaltecida 
por Gabriel Pereira e Ramalho Ortigão, da interpretação de «alguns tre-
chos bem sugestivos da nossa paisagem», indicada por José Pessanha, 
da «resistência contra a invasão da fancaria importada» e as «pedantes-
cas reconstruções do passado», denunciadas por Manuel de Macedo, da 
reinvenção da casa rural da Beira, descrita por Henrique das Neves, dos 
«caracteres duráveis e profundos» da estética portuguesa, analisados por 
Gabriel Pereira, e da adopção de nós de marinheiro, proposta por A. A. 
Baldaque da Silva.

A revista, com a «enérgica propaganda» que, nas palavras do director 
e aguarelista Enrique Casanova, «tendia toda, mais ou menos directamente, 
à criação de uma arte portuguesa, e portuguesa de lei», marca o ponto cul-
minante do nacionalismo artístico oitocentista. É o ano em que Vianna da 
Motta compõe a Sinfonia «À Pátria». É a década da «invenção de Portugal 
na música erudita», como lhe chamou Teresa Cascudo.

A publicação de O Culto da Arte em Portugal, por Ramalho Ortigão, 
em 1896, lança a deriva no século XX. Reynaldo dos Santos recordou, com 
emoção, que este foi o primeiro livro de arte que leu em português. Talvez 
tenha sido o breviário de uma transformação discursiva. No momento em 
que pretendia ultrapassar o pessimismo colectivo, o autor das Farpas pinta-
-o com os tons mais negros do vocabulário decadentista: desfalecimento, 
esterilidade, degeneração, servilismo, desnacionalização, catástrofe, per-
versão, vexame, de um lado; temperamento, espírito, tradição, ideal, puro, 
genuíno, glória e génio, do outro.

Para o melhor e para o pior, a arte passa a ser o espelho da «autonomia 
mental» dos povos. Se Portugal não quisesse ficar para trás, teria que se 
impor por esta via, mostrando não apenas uma originalidade circunstancial 
mas um acordo íntimo, profundo e irredutível. A nova tarefa reclamava 
uma nova historiografia. José de Figueiredo construiu-a nos catorze anos 
seguintes.

Depois de ter permanecido vários anos em Paris, encetou em 1901 
um processo de refundação do discurso nacional. Começou, timidamente, 
colhendo os frutos como eles se apresentavam. À semelhança de outros 
autores, enalteceu os paisagistas e lembrou que «a arte, sempre que se 
desnacionaliza, fatalmente se amesquinha e rareia». Mas nesta primícia 
literária ainda se deixou tocar pelo pecado da dúvida. «Estilo propriamente 
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nosso», escreveu ele, é uma «coisa que, em rigor, a bem dizer não temos». 
O manuelino, sempre tão valorizado, parecia-lhe o menos português dos 
estilos. Aceita que o Mosteiro dos Jerónimos e a Torre de Belém são «acen-
tuadamente portugueses» na decoração, mas era ao românico que pedia a 
«futura renascença arquitectónica».

Os seus estudos de 1908 e 1910, acompanhados pelo restauro e expo-
sição dos painéis de S. Vicente, não alteraram substancialmente as antigas 
resistências de Joaquim de Vasconcelos e as agora mais visíveis de Coelho 
de Carvalho. Mas o entusiasmo público por aquela revelação pictórica era 
mais poderoso. Talvez não seja arriscado dizer que o nacionalismo artístico 
se apresentava vitorioso cerca de 1920. Em breve, era já com despeito que 
se miravam os tempos de «descrença» anteriores à «reintegração» dos 
painéis de Nuno Gonçalves.

Enquanto se propagava o fervor dos painéis, a revista A Arquitectura 
Portuguesa procedia à divulgação militante de um novo tipo de moradia 
conhecido por casa portuguesa, ampliando assim a repercussão dos pro-
jectos de Raul Lino e Edmundo Tavares.

Anos vinte

Nos anos vinte, o fundamento nacional da arte é uma evidência que se 
aceita e se exalta. Entre os mais entusiastas contam-se Raul Lino, nas suas 
produções literárias e arquitectónicas, e os historiadores José de Figueiredo 
e Reynaldo dos Santos. No entanto, o público dos magazines sentia-se mais 
espevitado pela ideia do novo.[5] E alguns intelectuais chegavam a divertir-
-se com formulações antinacionais, ditas para escandalizar. António Ferro 
é um desses iconoclastas, invectivador de Garrett e dos neogarrettianos. 
Algumas propostas de síntese entre os dois mundos – a mirífica escola de 
arte moderna portuguesa – não ocultam a separação e até o conflito de 
princípios, que havia de se expressar numa curiosa inferência: «as influên-

5  É o que se nota no jovem Fernando de Pamplona, que se abstém de ajuizar a evolução do 
pós-guerra, exalta a nevrose da «nossa Idade» e alude ao charleston como «o embaixador 
extraordinário do cubismo» na dança. Nos anos quarenta, seria um dos mais ferozes adversários 
do «modernismo». (Fernando de Pamplona, «Do cravo ao jazz-band», Ilustração, Lisboa, 
ano III, n.º 69, 1 de Novembro de 1928, p. 35.)
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cias cosmopolitas e, portanto, desnacionalizadoras».[6] As vanguardas não 
passam de uma ténue ameaça, um circo de aberrações risíveis que, excep-
tuando Mário Saa, pouco preocupam os nacionalistas, confortavelmente 
instalados na opinião dominante.[7]

A década dos extremos

A década seguinte revela-se muito diferente. É um tempo não apenas de 
diversidade mas de extremos e, portanto, de conflitos. Parecia impossível 
criar em Portugal um sistema artístico alheio à nacionalidade. A nação 
constituía um dado consensual. O combate travava-se na sua interpretação. 
Em inquérito promovido pelo jornal O Diabo, Álvaro Cunhal refere que «o 
universalismo na arte moderna não é contrário à existência de quaisquer 
características nacionais na obra de arte». Adolfo Casais Monteiro concorda 
que «não há arte sem características nacionais». Gaspar Simões diz que 
a arte tem «origem nacional, repercussão universal». E António Pedro, 
com salvaguardas, afirma que «só de uma arte profundamente humana, 
como a moderna, pode nascer um estilo nacional».[8]

Apesar destas fórmulas, com o seu quê de empolado, o nacionalismo 
cultural defronta-se com alternativas cada vez mais poderosas. O moder-
nismo é o autêntico perigo sistémico: internacionalista, individualista 
e antinaturalista. Quando a ironia se revelou insuficiente para o deter, 
levantaram-se vozes pela sua moderação ou proibição. A revista A Arquitec-
tura Portuguesa oferece um quadro elucidativo das forças desencontradas 
que então operavam.

A década abre com expressões de apreço pelo modernismo, muitas 
vezes entendido num sentido decorativo e, por assim dizer, domesticado. 
As novas construções, que poderiam ser originais sem perderem a graça, 
como se lê na revista Civilização, surgiam aos olhos de muitos articulistas 

6  Palavras de Castro Fernandes, subsecretário de Estado das Corporações e da Previdência 
Social, em 1947, proferidas no acto de posse da Junta Central das Casas do Povo, citadas por 
Joana Damasceno, Museus Para o Povo Português. Coimbra, Imprensa da Universidade, 2010, 
p. 135.

7  Mário Saa, A Invasão dos Judeus. S.l., s. e., (1925?).
8 « Depõem críticos e artistas acerca da génese e da universalidade da arte moderna», O Diabo, 

Lisboa, ano V, n.º 240, 29 de Abril de 1939, pp. 4-5 e 8.
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como as casas do futuro. Ao lado destas opiniões, que aceitam a histo-
ricidade do belo, lêem-se artigos em defesa da tradição, dos valores da 
família e da religião. É um discurso que vem do século XIX e sobrevive 
como lugar-comum.

Entre os dois registos, ocorrem tentativas de conciliação. Perante 
a exposição da Sociedade Nacional de Belas-Artes, em 1932, Leitão 
de Barros aludiu aos «chamados artistas modernistas portugueses ou 
portugalizados».[9] O conceito de moderno mantém-se operatório, embora 
no âmbito de um combate pela sua apropriação simbólica. António Ferro 
foi mestre na redução da «modernidade» às ideias de actualidade e de 
simplicidade etnográfica, difundidas pelo Secretariado da Propaganda 
Nacional. A síntese entre moderno e tradicional é que daria origem, para 
muita gente, a uma arte portuguesa do Estado Novo. Isso está bem expresso 
na representação de um grupo de artistas descontentes com o resultado do 
concurso para o monumento ao Infante D. Henrique em Sagres. A crença 
de que seria possível criar «um estilo português de arquitectura moderna, 
pelo predomínio do padrão» decorre tanto de uma convicção estética como 
da subserviência política.[10]

Não obstante a diversidade de atitudes, o que melhor caracteriza os 
anos seguintes é o ataque nacionalista às soluções internacionais. O ano 
de 1933, fundamental no plano político, também se revela decisivo neste 
campo. A entrevista de Oliveira Salazar a António Ferro dá o tom.[11] O 
estadista verbera «o gosto doentio do que é estrangeiro» e confere à arte, 
para agrado do futuro propagandista, uma função e uma urgência política. 
Raul Lino congratula-se com estas palavras e envia a Salazar o seu último 
livro com a recomendação de proibir o «internacionalismo dissolvente», 
o modernismo materialista, maquinal e comunista. Arma-se assim uma 
teoria política da arte nacional que não parou de crescer até 1940. Ao ser 

9  L[eitão] de B[arros], «A exposição de arte moderna na Sociedade Nacional de Belas-Artes», 
O Notícias Ilustrado, Lisboa, II série, ano V, n.º 237, 25 de Dezembro de 1932, pp. 4-5 e 7.

10  Pedro Vieira de Almeida, que publicou este documento, sugere que a representação é «muito 
provavelmente o resultado de um movimento lançado por Cottinelli Telmo, a ele se terá 
colado Carlos Ramos, e ambos terão contado com a adesão de Pardal Monteiro e com a de 
José Cortês». (Pedro Vieira de Almeida, A Arquitectura no Estado Novo. Uma leitura crítica. 
Os Concursos de Sagres. Lisboa, Livros Horizonte, 2002, p. 86.)

11  António Ferro, Salazar. O homem e a obra. [Lisboa], Empresa Nacional de Publicidade, [1933], 
sobretudo pp. XXXIII-XXXV e 86-90.
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estatizado, o nacionalismo artístico deixou de ser «principalmente questão 
de bom gosto ou de cultura estética», como agudamente viu Raul Lino, e 
converteu-se em assunto «de muita importância, de urgente necessidade, 
na obra reconstrutiva duma nação».[12]

Continua a haver lugar em A Arquitectura Portuguesa para defender a 
inovação; para clamar liberdade em relação às «regras impositivas», aos 
«preconceitos», ao «tradicionalismo» e ao «classicismo opressor»;[13] 
para a defesa de uma prática «sem preocupação de modernismo ou 
tradicionalismo»[14]. Mas crescem as vagas nacionalista e antimoderna, 
reforçando-se mutuamente e chegando a confundir-se.[15]

Parece assente a necessidade de colocar a cultura «ao serviço da 
Nação» e de ser o próprio Estado a dirigir a nacionalização da cultura.[16] 
O nacionalismo ortodoxo torna-se incomplacente. A ruidosa exigência de 
se fazerem «casas portuguesas em Portugal» e a virulenta carta do crítico 
e jornalista Tomaz Ribeiro Colaço ao cardeal patriarca de Lisboa, bem 
como as invectivas de Arnaldo Ressano Garcia, presidente da Sociedade 
Nacional de Belas-Artes, contra a «pintura avançada» são, em 1939, um 
ponto de chegada não apenas de uma década mas de um século.[17] Não 
voltaria a registar-se uma intensidade emotiva tão forte.

12  Cartas enviadas por Raul Lino a Oliveira Salazar em 7 de Março e 23 de Agosto de 1933, 
transcritas no nosso trabalho O Poder da Arte. O Estado Novo e a Cidade Universitária de 
Coimbra. Coimbra, Imprensa da Universidade, 2006, pp. 348-350.

13 « Uma casa em estilo modernista. Projecto de A. R. Silva Júnior», A Arquitectura Portuguesa, 
Lisboa, ano XXVI, n.º 10, Outubro de 1933, pp. 88-89.

14  Memória descritiva da estação ferroviária do Carregado, por Cottinelli Telmo. (Cottinelli 
Telmo, «Caminhos-de-Ferro Portugueses. Novo edifício de passageiros na Estação do 
Carregado. Arquitecto EBAL José Ângelo Cottinelli Telmo», A Arquitectura Portuguesa, 
Lisboa, ano XXVI, n.º 11, Novembro de 1933, pp. 101-103. Introdução sem indicação de autoria. 
Por lapso, a data indicada é Setembro de 1933.)

15  A entrevista a um jovem pintor no semanário oficioso Bandarra traduz os novos tempos. 
Contra os «oportunistas infelizes», José Amaro presta vassalagem a Salazar e à «certeza 
contemporânea» que é o sentimento nacional. (Azinhal Abelho, «A geração contemporânea de 
Salazar, a geração da ordem, diz de sua justiça. I – O pintor José Amaro», Bandarra. Semanário 
da vida portuguesa, Lisboa, ano I, n.º 39, 7 de Dezembro de 1935, p. 8. Entrevista.)

16  Ideia expressa, por exemplo, no Decreto-Lei n.º 26111, de 19 de Março de 1936, que aprova o 
regulamento da Junta Nacional da Educação. Assegurar «a existência da ópera portuguesa» 
e nacionalizar o teatro são alguns dos objectivos enunciados no diploma. (Diário de Governo, 
I série, n.º 116, 19 de Maio de 1936, pp. 536-547.)

17  «Façam-se casas portuguesas em Portugal», A Arquitectura Portuguesa, Lisboa, III série, ano 
XXXI, n.º 46, Janeiro de 1939, p. 9; Tomaz Ribeiro Colaço, «Arquitectura e religião. Carta 
aberta de Tomaz Ribeiro Colaço ao Sr. Cardeal Patriarca de Lisboa», A Arquitectura Portuguesa, 
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Serenidade hiperbólica

Nos anos quarenta, o nacionalismo artístico retoma um certo apazigua-
mento. Com a segurança que nasce da aparente unanimidade, a propa-
ganda do «estilo português» em arquitectura adquire uma serenidade 
comparável à de final de Oitocentos. Surgem expressões hiperbólicas como 
«portuguesíssimo telhado à portuguesa», «doce portuguesismo» e «nota 
bem portuguesa dos pormenores».[18] A condenação do «artificioso e 
estrangeirado»[19] volta a ser simplesmente desdenhosa e incorpora-se o 
hábito de enaltecer o carácter português modernizado.[20] A própria histo-
riografia surge como um lugar tranquilo, feito de certezas quase milenares.

Em 1940, Reynaldo dos Santos retoma a publicação de reflexões fun-
damentais sobre a identidade artística portuguesa. Em Os Primitivos Por-
tugueses, realiza uma atraente diferenciação entre a pintura portuguesa, 
marcada pela «doçura do lirismo», e a espanhola, de acentuado «drama-
tismo». Três anos depois, publica uma poderosa síntese sobre «o espírito e 
a essência da arte em Portugal», onde as máximas diversidades históricas se 
aquietam num quadro de sensibilidade intemporal.[21] Reynaldo dos Santos 
veio a traçar ainda duas panorâmicas. A primeira, breve, em 1961, sobre o 
«carácter da arte portuguesa através dos tempos». A segunda, grandiosa, 
em três volumes, coroa cinquenta anos de trabalho e pretende ser uma 
súmula da história e do espírito de «oito séculos de arte portuguesa».[22]

Lisboa, III série, ano XXXI, n.º 47, Fevereiro de 1939, pp. 19-22; Arnaldo Ressano Garcia, «A 
pintura avançada, Impressões de uma viagem a Paris», Brotéria, Lisboa, volume XXIX, Julho 
e Agosto de 1939, pp. 67-74 e 153-161. 

18  Algumas obras do arquitecto Edmundo Tavares», A Arquitectura Portuguesa, Lisboa, III série, 
ano XXXV, n.º 90, Setembro de 1942, pp. 14-20.

19  «Uma casa portuguesa. Por J. Pereira da Silva», A Arquitectura Portuguesa, Lisboa, III série, 
ano XXXIV, n.º 80, Novembro de 1941, pp. 13-15.

20  Sintetizamos a referência da revista A Arquitectura Portuguesa ao «carácter português, embora 
modernizado e simples» das fachadas de uma «casa portuguesa» projectada por J. Pereira da 
Silva. («Uma casa portuguesa no “Casal da Freixieira» por J. Pereira da Silva», A Arquitectura 
Portuguesa, Lisboa, III série, ano XXXV, n.º 94, Janeiro de 1943, pp. 10-13.)

21  Reynaldo dos Santos, Conferências de Arte. 2.ª série. Lisboa, Livraria Sá da Costa, 1943, pp. 7-36.
22  Reynaldo dos Santos, «Carácter da arte portuguesa através dos tempos», Colóquio. Revista de 

artes e letras, Lisboa, n.º 14, Julho de 1961, pp. 15-29 e 64; Reynaldo dos Santos, Oito Séculos 
de Arte Portuguesa. História e Espírito. 3 vols. [Lisboa], Empresa Nacional de Publicidade, s.d. 
[1970?].
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A interpretação essencialista, magistralmente executada por Reynaldo 
dos Santos, ganhou seguidores e, certamente, público. O professor da 
Sorbonne Élie Lambert, por exemplo, reitera a «forte originalidade» da 
arte portuguesa através de um largo discurso unificador.[23] A historiografia 
dava a segurança ontológica que os críticos e os artistas vinham quebrando 
e proporcionava uma narrativa estruturada para as sinopses históricas que 
o Estado Novo difundia em publicações oficiais.[24]

A queda de um sistema

A pacificação identitária registada a partir dos anos quarenta tinha algo de 
ilusório porque não resolvia as dúvidas dos artistas, sobretudo dos arqui-
tectos, que começaram a criticar os simplismos estéticos do nacionalismo 
oficial e a mitigar as referências à nação. A nova geração compreendeu que 
as alegadas sínteses entre moderno e português correspondiam, no fim de 
contas, a uma imposição abusiva. E foi assim que artistas ainda animados 
pela linguagem vernácula começaram a combater o nacionalismo da casa 
portuguesa, enfrentando-o e procurando soluções alternativas.

Em A Moderna Arquitectura Holandesa (1943), Francisco Keil do 
Amaral afirma que «a arquitectura moderna» daquele país «constitui 
uma prova esmagadora em favor dos que perfilham o critério de refazer 
em cada época uma nova síntese com base em novos factores técnicos e 
culturais». Na Holanda, os arquitectos do «presente-puro-e-simples» 
teriam obtido o que os do «presente-com-olhos-no-passado» não tinham 
logrado alcançar.[25]

A alta confiança dos nacionalistas não resistia à adversidade de uma 
objecção concreta, como se viu em Coimbra, em 1945, quando o relator 
do Conselho Superior de Obras Públicas, descontente com o projecto da 
Faculdade de Letras, pediu a Cottinelli Telmo que respeitasse a «tradição» 

23  Élie Lambert, L’Art Portugais. Separata de Annales de l’Université de Paris, 1948.
24  Ver por exemplo o Roteiro de Arte Portuguesa, editado no âmbito do Plano de Educação Popular 

da Campanha Nacional de Educação de Adultos, sem data [1955?].
25  Francisco Keil do Amaral, A Moderna Arquitectura Holandesa. Lisboa, Cadernos da Seara 

Nova, 1943, p. 56.
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e o «ambiente local». Este perguntou-lhe como se conseguia isso. Recebeu 
a indicação, ainda mais vaga, de procurar «alguma ideia bem nossa».[26]

Dentro da arquitectura, a guerra, se o termo não é exagerado, alastrou 
neste ano com o ataque de Fernando Távora à «casa portuguesa»[27] e atin-
giu pontos altos no I Congresso de Arquitectura em 1948 e no inquérito 
à arquitectura popular poucos anos depois. E permaneceu latente até ao 
fim do Estado Novo.

Do outro lado da barricada, Raul Lino prosseguiu a ofensiva contra 
o «internacionalismo utilitário» e continuou a exultar com «o amor das 
nossas coisas»,[28] enquanto muitos outros se acolhiam a uma interpretação 
etnográfica da identidade nacional para defender os epígonos naturalistas 
e os mil sucedâneos do artesanato com que os estudiosos da «etnografia 
artística» se entusiasmavam desde os alvores da República. Estes naciona-
listas de fundo romântico, naturalistas e antimodernos, nunca desistiram. 
Foram simplesmente desaparecendo. 

As verdades nacionais até ganharam uma nova estruturação episte-
mológica através dos cultores da Filosofia Português e de alguns adeptos 
mais zelosos, mas para as novas gerações o assunto começava a parecer 
encerrado ou, pelo menos, improdutivo. Os anos cinquenta, que se afigu-
ram de impasse, são na realidade de esgotamento. O nacionalismo artístico 
não produziu nenhuma novidade no âmbito da produção contemporâ-
nea. E foi assim que a identidade se transformou num assunto erudito, 
de historiadores e teóricos. A sua densa complexidade está bem visível na 
Introdução a uma Estética Existencialista, de António Quadros, que cinco 
anos depois tentou ensinar os artistas a criar uma «escola portuguesa de 
arte moderna» e a desprezar ao mesmo tempo «a arte abstracta e outras 
formas escolásticas congéneres [que] entraram em Portugal como igrejas 
serventuárias de Paris».[29]

26  Ver a versão policopiada da nossa dissertação de doutoramento O Poder da Arte. O Estado Novo 
e a Cidade Universitária de Coimbra, Coimbra, Faculdade de Letras, 2001, vol. II, pp. 175-180.

27  Fernando Távora, «O problema da casa portuguesa», ALÉO, Lisboa, n.º 9, 10 Novembro 1945, 
reeditado em opúsculo em 1947. Só consultei o opúsculo.

28  Raul Lino, «Vicissitudes da casa portuguesa nos últimos cinquenta anos», Ver e Crer, n.º 8, 
Dezembro de 1945, republicado em: Raul Lino, Casas Portuguesas. 9.ª ed. Lisboa, Cotovia, 
cop. 1992, pp. 109-114.

29  António Quadros, Introdução a Uma Estética Existencialista. Lisboa, Portugália, 1954; António 
Quadros, «É possível criar uma escola portuguesa de arte moderna?» Panorama, Lisboa, I 
série, n.º 9, Março 1958, pp. inumeradas.
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Indiferença e nostalgia

Enquanto Reynaldo dos Santos e António Quadros davam configuração 
final ao sistema artístico nacional, tentando impor ao presente os valores 
do passado, os artistas prosseguiam um afastamento sem remédio. O declí-
nio, aparentemente atenuado pela articulação com o «universalismo», 
acentuou-se nos anos setenta e oitenta, indiciando o fim de um longo ciclo 
iniciado no Primeiro Romantismo. O cosmopolitismo estava a vencer o 
nacionalismo e a condenar a nação à irrelevância, primeiro, e à periferia 
do sistema, depois. Os artistas desvincularam-se desse enfoque e se não o 
combateram, desdenharam dele e deram-no como morto.

A «crise de identidade portuguesa de 74» não foi apenas política.[30] A 
«integração na Europa» levava a confundir o nacionalismo com o Estado 
Novo e a aceitar a ideia de «uma internacionalização absoluta».[31] No 
debate realizado na Sociedade Nacional de Belas-Artes, em Janeiro 1990, 
só o crítico de arte Rui Mário Gonçalves resiste à tentação radical de negar 
a nação artística, com argumentos que não eram novos, mas continuavam 
pertinentes.[32] Outro crítico não hesitou em pôr o artista acima da nação.[33] 
É um tempo de dúvidas. Confrontado com a possibilidade de existir «um 
modo português de fazer arquitectura», Gonçalo Byrne, que o afirmara a 
propósito dos dois projectos portugueses presentes na fase final do con-
curso do Centro Cultural de Belém, hesitou e recuou: «Agora, não sei exac-
tamente o que é que é a nossa arquitectura. Eu confesso que essa pergunta 
é um bocado complicada. Não o sei resolver. Não sei se alguém saberá.»[34]

30  Palavras de embaixador José Fernandes Fafe numa conferência em Buenos Aires, em 1991. ( José 
Carlos de Vasconcelos, «J. F. Fafe: a identidade portuguesa numa Faculdade Livre argentina», 
JL. Jornal de letras, artes e ideias, Lisboa, ano XI, n.º 475, 13 a 19 de Agosto de 1991, p.18.)

31  Uso expressões do crítico de arte João Pinharanda numa elucidativa mesa-redonda, em Janeiro 
de 1990. («I love what I am. Debate SNBA. Cristina Tavares, João Pinharanda, Pedro Portugal, 
Rui Mário Gonçalves, Carlos Vidal, João Soares Santos, Tomás Maia», Revista de Estética, 
Lisboa, ano I, n.º 1, Janeiro de 1990, pp. 66-77.)

32  «O Jackson Pollock», alega Rui Mário Gonçalves, «tinha dito […] que não se falasse em arte 
Americana da mesma maneira em que ninguém fazia ciência americana. A verdade é que, por 
ele ter feito uma arte totalmente universal tornou-se dos mais genuínos pintores americanos.» 
(Idem, p. 70.)

33  «Eu tenho uma visão diferente da do Rui Mário», contrapõe João Pinharanda. «O artista é mais 
importante que o país onde vive o artista e que o sistema onde o artista se insere.» (Idem, p.70.)

34  «Gonçalo Byrne. Entrevista por Rui Alves e João Santos», Revista de Estética, ano I, n.º 1, 
Janeiro de 1990, p. 93.
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O que surgia para a generalidade das pessoas como o declínio inexorá-
vel da identidade nacional criou um breve clima de nostalgia. O entusiasmo 
pela «integração europeia» alimentou o medo da perda identitária e uma 
exaltação difusa do que é «nosso». O público, ignorando cento e cinquenta 
anos de reflexão, voltou a entusiasmar-se com pormenores, desde que eles 
marcassem pontos na cena internacional. É assim que o elogio de Joana 
Vasconcelos associa a qualidade estética, a repercussão externa e a adopção 
de temas portugueses. Esta atitude é respaldada no novo conceito de glocal, 
que qualifica a possibilidade de alguns traços culturais locais alcançarem 
uma projecção planetária ou de, pelo menos, captarem a atenção dos cen-
tros de poder artístico. Ao escolher Joana Vasconcelos para representar 
Portugal na Bienal de Veneza em 2013, o secretário de Estado da Cultura, 
Francisco José Viegas, valorizou o facto de a artista ter vindo a colocar «o 
nome de Portugal ao mais alto nível no mercado mundial da arte» e de as 
suas obras levarem «ao exterior a marca identitária e tradicional de Por-
tugal ao mesmo tempo que expressam uma modernidade assombrosa». 
O seu sucessor reforçou a preferência assinalando que a artista «já é quase 
uma marca de Portugal em termos internacionais». «Ao apresentar-se em 
Veneza», disse enfaticamente Barreto Xavier, «não é só a Joana, é a Joana 
de Lisboa, a Joana de Portugal».[35]

A noção de glocal prende os elementos nacionais dentro do sistema 
mundial, onde se convertem numa espécie de novo regionalismo, de que 
as culturas hegemónicas apenas apreciam o pitoresco. Chegamos, assim, a 
uma nova encruzilhada nas reflexões sobre a identidade artística. Devemos 
deixar morrer as culturas nacionais como um anacronismo ou, através delas, 
repensar o protagonismo avassalador dos centros mundiais? O problema é 
apenas de homogeneização, como já temiam os antimodernistas dos anos 
trinta, ou de domínio consentido?

E agora?

Em Música e Poder, António Pinho Vargas observa que a «constituição do 
cânone musical» europeu a partir de meados do século XIX produziu «um 

35  Alexandra Prado Coelho, «”Joana de Portugal” navega até Veneza num cacilheiro coberto de 
azulejos», Público, Lisboa, 13 de Fevereiro de 2013, pp. 22-23.
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conjunto de dispositivos de poder geocultural, que está localizado nos paí-
ses centrais da Europa». Esta ideologia contaminou músicos, musicólogos, 
críticos e, «acima de tudo», programadores. «Esse poder regulador, que 
declara a importância ou não de determinado compositor, abrange todo o 
mundo ocidental, ou pelo menos a Europa.»[36]

Daqui decorre uma reflexão sociológica sobre o conceito de internacio-
nal, que para António Pinho Vargas apenas suaviza uma imposição estru-
turada. «Na programação das instituições culturais, privilegia-se aquilo a 
que chamam uma programação de nível internacional. Isto é um eufemismo 
para se falar de uma programação que pudesse ter lugar em Paris, Berlim 
ou Londres, em cidades onde estão esses centros do poder e habitam os 
compositores, os grandes pianistas, etc. Esse dispositivo de poder tem uma 
série de produtos para exportar. E fá-lo, para os seus próprios países e para 
os das periferias. É um poder complexo, que radica no tipo de publicações 
que têm para disseminar as suas ideias. Qualquer programador dum país 
periférico compra a Gramophone ou o Monde de la Musique ou a Diapason 
e sabe qual é o pianista que está a aparecer e toca muito bem ou o compo-
sitor que é muito interessante. Também aí os portugueses estão ausentes.»

A existência de músicos e compositores de outras nacionalidades 
nesse cânone não refuta a ideia. Pelo contrário, a consagração de Maria 
João Pires, de Emanuel Nunes, do grego Xenakis e da coreana Unsuk Chin, 
entre outros, só se consumou quando se deslocaram para o centro, que é 
«um local de enunciação onde é preciso estar». Conclusão de António 
Pinho Vargas: «É mais importante a localização da cultura do que a nacio-
nalidade do artista.»[37]

A outra resposta foi dada pelo programador António Pinto Ribeiro 
num texto intitulado «Uma identidade sem fronteiras», escrito contra a 
ideia de «uma entidade homogénea, representativa do espaço geográfico 
que delimita o território nacional desse país e identitário do mesmo».[38] 
Ou melhor, escrito contra a tendência para os estados prosseguirem polí-
ticas assentes nesse «conceito anacrónico». Podemos sintetizá-lo em seis 

36  António Pinho Vargas em entrevista in: Manuela Paraíso, «António Pinho Vargas. A 
invisibilidade da música portuguesa», JL. Jornal de letras, artes e ideias, Lisboa, ano XXXI, n.º 
1056, 2 de Março e 5 de Abril de 2011, p. 28.

37  Idem, ibidem.
38  António Pinto Ribeiro, «Um identidade sem fronteiras», Público, Lisboa, 5 de Agosto de 2011, 

caderno «Ípsilon», p. 39.
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princípios. Em primeiro, já não se pode «identificar a produção cultural 
pós-industrial com o lugar onde reside o autor». Em segundo, não há 
«uma cultura homogénea cristalizada à qual todos pertençam e no qual 
todos se reconheçam nessa dimensão de supra-cidadania». Em terceiro, 
as «culturas populares […] perderam a sua valorização como definidoras 
de culturas nacionais». Em quarto, ficou sem validade «a nostalgia de um 
essencialismo cultural à maneira de Teixeira de Pascoaes, que pretendeu 
identificar um conjunto de propriedades que identificaria o ser português 
uno e indivisível, logo com comportamentos, modos e costumes pró-
prios». Em quinto, «esta doutrina do essencialismo cultural é sobretudo 
na sua auto-referencialidade, o medo do confronto com a diferença e com 
a diversidade que é o contexto mundial». E em sexto, «é recomendável 
que do ponto de vista ideológico como cultural seja o lugar de produção 
ou criação da obra o lugar referencial para a sua identificação, situação que 
já é comum na cultura cientifica e tecnológica». Daqui decorrem ilações 
radicais. O autor deve poder «reivindicar para o seu trabalho a supremacia 
sobre os outros componentes e assumir uma determinada nacionalidade: 
ser parte do cinema português, do teatro alemão, da literatura francesa, 
mesmo quando se nasceu espanhol ou checo e se é bilingue». Os países, 
ao fazerem-se representar, devem abandonar «a designação de cultura 
nacional – as expressões “cultura portuguesa” ou “cultura espanhola” ou 
“chinesa”» – e começar «a falar da cultura que se produz em Portugal ou 
em Espanha ou na China». E se «as tradições ou as narrativas de um país» 
puderem «ser problematizadas a partir de fora das suas fronteiras geográ-
ficas», então deve escolher-se um artista estrangeiro para representar esse 
país. Perspectiva para o futuro? «Um excelente exemplo desta nova visão da 
cultura e da sua representação foi a escolha da artista Yael Bartana, nascida 
em Israel e a viver entre Amesterdão e Tel Aviv, para representar na Bienal 
de Veneza a Polónia e o seu pavilhão nacional.»

Onde acaba a nação? Até onde poderá recuar?





2. Pioneiros

Sumário: A procura de especificidades artísticas colectivas é uma ambição con-
temporânea. As origens do nacionalismo contemporâneo. A nação do Antigo 
Regime. A ideia de nação como povo soberano. Os factores de desenvolvimento 
da consciência nacional e a sua generalização no século XIX, segundo José Mat-
toso. A importância do factor político. O lento desenvolvimento da identidade 
nacional. Expressões históricas do crescimento da identidade nacional: Batalha 
de São Mamede, Tratado de Alcanices, Milagre de Ourique, dominação filipina 
e Guerras da Restauração, Invasões Francesas, liberalismo e ideia de decadência. 
A identidade nacional como fenómeno sociológico e como fenómeno erudito. A 
identidade nacional como reflexão intelectual: breve menção a Fernão Lopes, Sá 
de Miranda, João de Barros, Damião de Góis, Fernão de Oliveira, D. João de Castro, 
Frei António Brandão, Padre António Vieira e estrangeirados. Dúvida e desafio. A 
exaltação patriótica de início do século XIX como expressão de orgulho ferido. O 
discurso de Georges Canning no Teatro de S. Carlos e a resposta de Pedro Alexan-
dre Cravoé. As persistentes dúvidas acerca das aptidões artísticas dos portugueses. 
O desdém que vem do estrangeiro: Gentleman Magazine e menção literária de 
Alexandre Herculano. O orgulho patriótico firma-se na qualidade artística e não 
na especificidade nacional. Os ensaios de Joaquim Machado de Castro e de José da 
Cunha Taborda. Garrett e Herculano. Importância capital de Almeida Garrett na 
criação de uma cultura nacional: valorização da história, do património, dos temas 
populares e da paisagem. A historicidade das nações. A diversidade dos povos 
por acção do clima. Montesquieu, Voltaire e Herder. O jovem Almeida Garrett 
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em busca das particularidades físicas e culturais dos países: a literatura exprime 
o território, a tradição e a época. Os novos códigos de enunciação: Machado de 
Castro escreve para glória da Coroa, Almeida Garrett para glória da nação. Garrett 
como referência permanente do nacionalismo cultural. Marcas do seu carácter 
pioneiro. O contributo de Alexandre Herculano no âmbito da história, da literatura 
e da defesa do património. A década das Viagens. O esboço ainda indeciso do 
nacionalismo artístico nos anos de 1820 a 1840 e o seu forte desenvolvimento na 
década de publicação das Viagens na Minha Terra. Surgimento de três tópicos de 
largo futuro: estilo manuelino, escola portuguesa de pintura e pintura de costumes. 
A primeira configuração da deriva nacional da arte.

&

A identidade artística nacional permaneceu embrionária até ao século 
XIX. As nações não se distinguiam pela originalidade, mas pelo grau de 
desenvolvimento das artes. Na Europa, os padrões estéticos eram univer-
sais, não dependiam do lugar. A procura de especificidades colectivas é um 
projecto tão contemporâneo como o das próprias nações.

O melhor modo de compreender a identidade nacional talvez seja 
percorrer o caminho mais longo, como fez Patrick J. Geary em O Mito das 
Nações. Isso supõe remontar a Heródoto. Perceber os limites dos discursos 
identitários na Grécia e em Roma, os padrões de reconhecimento do Outro 
e de Nós. Observar o surgimento das referências provinciais no contexto da 
cidadania romana e a recomposição operada na Alta Idade Média. Rever o 
modo como o século XIX projectou nesse passado longínquo as categorias 
do nacionalismo. Tomar consciência de que os povos não são entidades 
imutáveis.

A nação do Antigo Regime

No Antigo Regime, a nação estava associada sobretudo ao rei. A ideia de 
nação como povo soberano formou-se em Inglaterra a partir do século 
XVII e a de nação como conjunto estruturado de cidadãos prosperou com 
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a Revolução Francesa. Também em Portugal a identidade nacional surgiu 
lentamente e progrediu de modo diferenciado segundo os grupos sociais, 
não se tendo generalizado antes do fim do século XIX. Esta é a opinião de 
José Mattoso, que destaca, como motores do processo final, «a difusão da 
escrita e da imprensa, a implantação de um sistema eleitoral, a generalização 
de práticas administrativas uniformes e a participação activa da população 
na vida pública».[1] A identidade nacional reclama um conhecimento do 
país incompatível com a escolaridade da maioria dos portugueses até ao 
final do Antigo Regime. Hino, bandeira, eventos desportivos internacionais, 
conhecimento da História através do ensino formal, imprensa periódica, 
eleições, viagens: tudo remete para a contemporaneidade, excepto as guer-
ras, que traziam o estrangeiro para dentro das fronteiras.

Embora os nacionalismos tenham procurado uma base «natural», a 
continuidade do poder político foi o elemento principal da homogeneiza-
ção identitária. A noção de Portugal e de ser português não apareceu subi-
tamente no século XIX, mas, a despeito dos importantes sinais observados 
desde a época medieval, foi nesta centúria que alcançou a maturidade. 
Nos Anais de Afonso Henriques (c. 1184-1185), a Batalha de São Mamede 
é justificada como uma luta contra os estrangeiros. Afonso II (1211-1223) 
passou, nos documentos escritos, a ser designado rei de Portugal ou rei 
portucalense, em vez de rei dos portugueses. D. Dinis definiu, pelo Tratado 
de Alcanices (1297), o território português,[2] que defendeu através de 
uma série de castelos junto à fronteira, e oficializou o uso do português na 
chancelaria. O surgimento do Milagre de Ourique em final do século XIV 
ofereceu, durante quatrocentos anos, um fundamento divino para a nacio-
nalidade. Trata-se da «primeira expressão de um mito que procura fazer 
crer na indefectível protecção divina ao rei de Portugal, e, implicitamente, 
através dele, aos seus descendentes e aos seus súbditos».[3]

A dominação filipina (1580-1640) e sobretudo a restauração da inde-
pendência, com o subsequente esforço de guerra, contribuíram decisi-
vamente para aprofundar o antagonismo entre portugueses e espanhóis. 

1  José Mattoso, A Identidade Nacional. Lisboa, Gradiva, 1998, p. 21.
2  Com a excepção, ainda não resolvida, de Olivença, ocupada por Espanha, contra a lei 

internacional, desde 1801.
3  Ana Isabel Buescu, «Um mito das origens da nacionalidade: o milagre de Ourique», in: 

Francisco Bethencourt e Diogo Ramada Curto (org.), A Memória da Nação. Lisboa, Livraria 
Sá da Costa Editora, 1991, pp. 49-69.
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Convém, contudo, relativizar o significado da consciência nacional neste 
período. Segundo Ana Cristina da Silva e António Manuel Hespanha, os dis-
cursos seiscentistas não permitem «globalizações válidas para toda a socie-
dade, nomeadamente a de um difuso sentimento patriótico, que explicaria, 
por exemplo, a Restauração». A leitura das Cortes de 1641 «demonstra que 
os tópicos “nacionalistas” ocupam aí um lugar mínimo».[4] Os Portugueses 
eram-no de «uma maneira muito menos nítida e unidimensional do que 
o que hoje supomos» à luz de conceitos desenvolvidos nos séculos XIX e 
XX, uma vez que partilhavam de outras relevantes identidades colectivas: 
católicos, hispânicos, minhotos ou beirões, vassalos, homens ou mulheres, 
e eclesiásticos, nobres ou plebeus. É preciso chegar às Invasões Francesas 
para José Mattoso reconhecer «as primeiras manifestações de resistências 
populares e espontâneas a que se pode atribuir um carácter nacional».[5]

Esta verificação sociológica não nega que os intelectuais tenham pen-
sado as especificidades de Portugal desde o final da Idade Média. Fernão 
Lopes, na Crónica de D. João I, estabelece pela primeira vez um acordo 
íntimo entre o território e o povo. Os Humanistas identificaram os Portugue-
ses com os Lusitanos. Sá de Miranda atribuiu a decadência de Portugal ao 
«amolecimento do carácter» induzido pelas riquezas dos Descobrimentos. 
João de Barros vislumbrou a vocação imperial e deixou perceber uma con-
cepção trágica do destino português. Damião de Góis defendeu as virtudes 
caracterológicas dos povos hispânicos contra as observações desprimorosas 
de um geógrafo alemão. Fernão de Oliveira fez remontar Portugal à época 
imediatamente posterior ao dilúvio universal e reivindicou para o país um 
fundamento providencial. Os séculos XVI e XVII criaram, através do sebas-
tianismo, uma ideologia de resistência ao domínio espanhol, como se lê na 
Paráfrase de D. João de Castro. Frei António Brandão (e a historiografia 
alcobacense em geral) alimentaram o Milagre de Ourique, acentuaram o 
providencialismo e exaltaram o valor pátrio até à inverosimilhança. O Padre 
António Vieira projectou como ninguém as ideias de predestinação e de 
império universal. D. Luís da Cunha, Alexandre de Gusmão, Luís António 
Verney e António Nunes Ribeiro Sanches estabeleceram uma polaridade 

4  Ana Cristina Nogueira da Silva e António Manuel Hespanha, «A identidade portuguesa», in: 
António Manuel Hespanha (dir.), O Antigo Regime (1620-1807). Lisboa, Círculo de leitores, 
1993, pp. 19 e 24.

5  José Mattoso, A Identidade Nacional, p. 20.
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com o século XVII, atacaram o messianismo sebastianista, recolocaram 
Portugal no contexto europeu e defenderam uma acção reformista.[6]

A leitura das expressões de nacionalismo artístico reclama vigilância 
contra o anacronismo. Durante a Idade Média, a palavra nação foi usada 
em sentido étnico, linguístico e territorial. No século XVI, já designava os 
Estados dotados de autonomia política. No início do século XVIII, Blu-
teau apresentava a nação portuguesa composta por muitos povos: beirões, 
minhotos, alentejanos, etc. Nação e reino tinham um uso indiferenciado. 
Até 1808, a elite política preferia usar este último termo e monarquia. As 
Invasões Francesas suscitaram proclamações onde, finalmente, a palavra 
adquiriu o sentido de entidade colectiva dotada de vontade própria. E foi 
na luta contra as tropas napoleónicas e o domínio britânico subsequente 
que se constituiu uma «consciência nacionalista».[7]

É já no contexto liberal que a nação se converte num objecto de per-
manente debate. «Em toda a nossa literatura anterior», escreve Eduardo 
Lourenço, – «mesmo naquela que sob inspiração humanista tematisa 
o destino pátrio, como é o caso ímpar de Os Lusíadas – a determinação 
literária procede de um horizonte intelectual, abstracto ou humanistica-
mente “universal”.»[8] Agora, é a nação o centro de uma reflexão cada vez 
mais obsidiante. Nos séculos XVII e XVIII era comum entre a inteligência 
portuguesa o sentimento de que Portugal estava abatido e longe da época 
de ouro do início do século XVI. Em Oitocentos, a decadência tornou-se 
uma obsessão. 

Dúvida e desafio

A exaltação patriótica de início do século XIX é a expressão de um orgulho 
ferido. Depois das Invasões Francesas, Portugal tornara-se um protectorado 
britânico. A ajuda militar evoluíra para uma triste subalternidade, aceite à 
distância por D. João VI e celebrada em discurso no Teatro de São Carlos. 
Georges Canning (1770-1827), que fora ministro dos Negócios Estrangeiros 

6  Pedro Calafate e José Luís Cardoso (org.), Portugal como Problema. Lisboa, Público / Fundação 
Luso-Americana, 2006. Seis volumes.

7  Sérgio Campos Matos, «Nação», Ler História, Lisboa, n.º 55, 2008, pp. 111-124.
8  Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade. Psicanálise mítica do destino português. Lisboa, 

Publicações D. Quixote, 1978, p. 87.
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e haveria de alcançar o cargo de chefe de Governo meses antes de falecer, 
passou por Lisboa como embaixador extraordinário em 1814. Perante os 
compatriotas que lhe ofereceram um jantar de homenagem, ousou dizer 
que haviam trazido os conselhos, o exército, a disciplina e o valor britâ-
nico a este «terreno estéril e de poucas esperanças», a este povo valoroso, 
sofredor, dócil, leal e paciente. As palavras passaram para o Jornal das Belas-
-Artes, comentadas pelo director, Pedro Alexandre Cravoé (1776-1844), 
que defendeu o brio português e, em matéria artística, quis «desenganar 
os estrangeiros e aqueles nacionais que nos supõem muito atrasados». 
Tinha bem presente o que lera na Gentleman Magazine: «Nenhum país 
tem sido sujeito a ser tratado com menos candura por viajantes superficiais 
do que Portugal; tenho por muitas vezes ouvido asseverar, que as Artes, as 
Ciências e a Literatura estão ali totalmente extintas.»[9]

Assim se manifesta uma dúvida e um desafio, que marcam geneti-
camente o nacionalismo artístico português. No conto «A abóbada», 
publicado em 1839, Alexandre Herculano pôs na boca de um arquitecto 
francês a rude injúria: «Pobres ignorantes! Que seria o vosso Portugal sem 
estrangeiros, senão um país sáfaro e inculto? Sois vós, homens brigosos, 
capazes dos primores das artes ou, sequer, de entendê-los?»[10]

O patriotismo artístico português desenvolveu-se como resposta a 
estas invectivas, presentes até à actualidade. Pedro Cravoé não invocou 
qualquer especificidade nacional. O orgulho patriótico refazia-se sim-
plesmente através da antiguidade da pintura e da capacidade para seguir 
as mais famosas escolas europeias.[11] Os pintores dignos de memória eram 
sempre discípulos dos grandes pintores italianos. Cristóvão de Figueiredo 
foi mesmo elevado a «fiel imitador» de Miguel Ângelo.

Os ensaios de Joaquim Machado de Castro e de José da Cunha Taborda 
confirmam o carácter incipiente do nacionalismo artístico. O velho escultor 
Machado de Castro (1731-1822) era, ao tempo da revolução liberal, o mais 
expressivo exemplo da oratória setecentista em matéria de arte. Em 1818, 
ainda se entregava à anacrónica tarefa de provar os méritos e a utilidade 

9 Jornal de Belas-Artes ou Mnemósine Lusitana, Lisboa, 1817, p. 41.
10  Alexandre Herculano, Lendas e Narrativas. Lisboa, Editora Ulisseia, 1998, p. 180.
11  Pedro Alexandre Cravoé, «Da Pintura, sua existência em Portugal, e seus mais distintos 

artistas», Jornal de Belas-Artes ou Mnemósine Lusitana, Lisboa, 1817, pp. 33-43.
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das artes do desenho,[12] cuja promoção nunca resvala para a busca de uma 
especificidade portuguesa. Ilustrar a nação significava elevá-la no plano 
estético, e não cultivar um programa diferenciador. O seu nacionalismo 
artístico corresponde a uma lealdade plena ao rei e à pátria. A arte devia 
ser avançada, digna de apreço, e não propriamente diferente.

Quatro anos antes, o pintor régio José da Cunha Taborda (1766-1834), 
activo nos Palácios de Queluz e de Mafra, anexara uma «Memória dos mais 
famosos pintores portugueses» à tradução das Regras da Arte da Pintura, 
de Prunetti. Os verbetes biográficos são puramente informativos. Na dedi-
catória, porém, tece ditirambos à glória da nação para melhor exaltar o 
Augusto Príncipe e os ministros. O «desejo de ser útil à Pátria, a que devem 
aspirar todos os bons vassalos», ainda é lisonja pessoal.

Não há em Machado de Castro nem em Taborda qualquer veleidade 
de diferenciação portuguesa, facto aliás desnecessário e até inconveniente, 
uma vez que a arte se fundava em regras universais. A originalidade não 
tinha um cunho nacional. Era sobretudo da ordem do indivíduo, como se 
lê em Prunetti. Ora, não há verdadeiro nacionalismo cultural enquanto o 
universalismo clássico não for temperado pela busca de especificidades 
colectivas.

Garrett e Herculano

Entre 1820 e 1823, afirmou-se a ideia de que a nação constitui «uma pessoa 
moral dotada de virtudes, de interesses, de dignidade, cujo bem e felicidade 
se deseja».[13] Almeida Garrett foi quem melhor extraiu as consequências 
culturais desta ideologia. Na década subsequente à revolução liberal, reflec-
tiu sobre as condições de existência de uma literatura «nacional». Outro 
tanto não fizeram os historiadores de arte, porque não os havia. Entre 
José da Cunha Taborda, Cyrillo Volkmar Machado e Atanazy Raczynski, a 
novidade fez-se com memórias descritivas. Garrett tomou a reflexão num 
ponto incipiente e conduziu-a até um programa inspirador. Partiu de um 
«carácter nacional e próprio» suficientemente vago para se aplicar tanto 

12  Joaquim Machado de Castro, Discurso Sobre as Utilidades do Desenho. Lisboa, 1818.
13  Sérgio Campos Matos, art. cit., p. 117.
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à poesia do seu tempo como à da Roma antiga, mas chegou depressa à 
valorização da história, do património, dos temas populares e da paisagem.

A relação entre os caracteres e o clima fora consagrada por Montes-
quieu em O Espírito das Leis. Exprimia a tendência iluminista para acentuar 
a diversidade e a historicidade das entidades colectivas, por contraposição 
aos que defendiam a sua feição «natural», tradicional e imutável. Voltaire 
lembra no Ensaio Sobre a Poesia Épica: «Os costumes, as línguas, o gosto 
dos povos mais vizinhos diferem; que digo eu, uma nação torna-se irre-
conhecível ao fim de três ou quatro séculos.»[14] Herder, uma referência 
durável do nacionalismo, aceitava que a humanidade, sendo uma só, se 
diversificava por acção de fenómenos materiais como o clima.

Este lastro cultural projectou-se na convicção de que a literatura devia 
exprimir o território, a tradição e a época. O jovem Almeida Garrett, ani-
mado pela interpretação histórica dos fenómenos culturais, aponta três 
géneros resultantes das particularidades físicas e culturais dos países: 
oriental, romântico e clássico. A simplicidade, naturalidade e gravidade 
da poesia grega, por exemplo, decorre, na sua opinião, da «amenidade 
do clima», da «melodia da linguagem» e do «voluptuoso da religião». 
A poesia meridional resulta da fusão entre a «elegância latina e grega», 
a exuberância árabe e a «melancolia» nórdica. Teria sido este o processo 
responsável pelo surgimento de tradições poéticas «nacionais» na Idade 
Média. «A poesia moderna», nota Garrett, «saiu assim com um carácter 
absolutamente novo. O seu génio, assim como o das línguas vivas, parti-
cipa da melancolia dos bardos, da sublimidade dos árabes, e da elegância 
dos antigos. A combinação, porém, destes três elementos varia na dose, 
segundo as circunstâncias de cada nação.»[15]

O exílio acelerou a transição para o Romantismo. A releitura de Schiller 
e Schlegel e o conhecimento de Herder, Walter Scott e Goethe encaminha-
ram-no para uma nova época. Machado de Castro, Pedro Cravoé e José 
da Cunha Taborda escreviam para um público reduzido. A sua eloquência 
ainda não elegera o cidadão como destinatário. Os códigos de enunciação 
preservavam a corte como referência principal em vez de apelarem ao 
colectivo, que permanecia sujeito à vontade soberana do rei. Foi Almeida 

14  Cit. por Ofélia Paiva Monteiro, A Formação de Almeida Garrett. Experiência e criação. Coimbra, 
Centro de Estudos Românicos, 1971, vol. I, p. 352.

15  Cit. por Ofélia Paiva Monteiro, ob. cit., vol. I, pp. 354-357 e 365
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Garrett que, ao tratar o leitor por tu, pessoalizou o discurso e inaugurou 
estratégias de convencimento adequadas ao novo ideário.

Entre os escritos tardios de Machado de Castro e o Bosquejo da História 
da Poesia e Língua Portuguesa não há apenas oito anos de intervalo. Separa-
-os duas mundividências. Machado de Castro escrevia para o rei, Garrett 
para os cidadãos. Um justifica o apoio às artes com o desenvolvimento do 
país, o outro com uma necessidade colectiva intrínseca. Machado de Castro 
dirige-se aos «Ilustríssimos e Excelentíssimos Senhores», Garrett ao «Lei-
tor amigo». O escultor de D. José I agita o labéu insuportável da incultura do 
País, o literato romântico encontra no povo o caminho para a refundação das 
artes. A glória da pátria significa para Machado de Castro a glória da Coroa e 
para Garrett a glória da entidade a que hoje chamamos nação. 

Almeida Garrett adquiriu um estatuto pioneiro e exemplar. Tornou-se 
uma referência permanente do nacionalismo cultural, idealizado pela pers-
pectiva conservadora do neogarrettismo finissecular, atacado sem piedade 
pelo iconoclasta António Ferro da fase internacionalista e requalificado 
pelo ruralismo do Estado Novo.[16] A sua biografia e a sua obra exprimem 
o liberalismo, a temática histórica, o folclorismo, o culto da paisagem, a 
defesa do património e até a crítica ao estrangeiro. Em 1825, inaugurou o 
romantismo literário com o poema Camões. No ano seguinte, mergulhou 
na história com D. Branca e, no Bosquejo da História da Poesia e Língua 
Portuguesa, incitou os poetas a inspirarem-se nos «muitos e riquíssimos 
ornatos que habilmente podem tirar das nossas festas rurais, de nossas 
usanças».[17] Em 1828, no prefácio à Lírica de João Mínimo, esboçou a 
história das especificidades poéticas, execrou as «estrangeirices» mal assi-
miladas e revelou uma sensibilidade nova ao medievalismo da Sé Velha de 
Coimbra. Dois anos depois, inaugurou a reflexão contemporânea sobre o 
País com Portugal na Balança da Europa. Nos anos quarenta, praticou o 
romance histórico (O Arco de Sant’Ana), reinventou o teatro (Frei Luís de 
Sousa), começou a publicar o Romanceiro e deu à estampa a obra-prima 
Viagens na Minha Terra, o mais fascinante encontro nacional do Primeiro 
Romantismo.

16  Luís Reis Torgal, Estados Novos, Estado Novo. Ensaios de história política e cultural. Volume 2. 
Coimbra, Imprensa da Universidade, 2009, pp. 219-236.

17  Almeida Garrett, Bosquejo da História da Poesia e Língua Portuguesa, in: Obras Completas, 
Lisboa, Círculo de Leitores, 1984, vol. IV, p. 43.
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Os autores românticos realizaram uma descoberta emocionada da 
nação. A narrativa desse encontro foi poética, subjectiva e por vezes hiper-
bólica. Ao lado de Garrett, o romancista e historiador Alexandre Herculano 
(1810-1877) contribuiu de modo decisivo para implantar uma cultura 
nacional. Fundou a história de Portugal em moldes científicos, promoveu 
o romance histórico e realizou a primeira defesa sistemática do património 
arquitectónico. Na revista O Panorama, lançou em 1838 e 1839 «um brado 
a favor dos monumentos» que influenciou todo o século XIX e só teve 
legítima continuação em O Culto da Arte em Portugal, de Ramalho Ortigão.

A década das Viagens

Os anos de 1820 a 1840 são, no que ao nacionalismo artístico diz respeito, 
uma espécie de Pangeia, um vasto território em expansão. As intenções 
patrióticas eram firmes. Os temas encontravam-se esboçados. Mas faltava 
um trabalho de especialização. Onde dominava a esperança, era preciso 
fazer o caminho das certezas.

A lição de Garrett floresceu numa série crescente de periódicos. Em 
O Panorama, na Revista Universal Lisbonense e no novo Jornal de Belas-
-Artes, vemos a descoberta cultural da nação abrir-se em três tópicos de 
largo futuro: estilo manuelino, escola portuguesa de pintura e pintura de 
costumes. Em 1842, Francisco Adolfo Varnhagen (1810-1878), diplomata 
e historiador brasileiro, cunhou o manuelino como «estilo original portu-
guês» da época dos «Descobrimentos Marítimos». O diplomata prussiano 
Atanazy Raczynski (1788-1874) deu espessura crítica ao pintor Vasco Fer-
nandes (o Grão Vasco), muito discutido e mitificado, preservando-o como 
referência da «escola portuguesa de pintura». No elogio ao tema popular 
de um quadro de Roquemont, Almeida Garrett anunciou a pintura de 
costumes que consagraria José Malhoa como o «pintor mais português 
de Portugal». Acentuam-se, entretanto, duas expressões do fascínio pelo 
passado: a pintura de história e a refundação do conceito de património. 
A deriva nacional da arte prepara-se para a primeira configuração. 



3. O fascínio da História

Sumário: Os fundamentos do nacionalismo artístico: história, povo e poder. As 
abordagens: historicismo, antropologia e política. Sua prevalência sucessiva e as 
formas artísticas delas decorrentes. O historicismo do século XIX: património, esta-
tuária comemorativa, pintura de história e a busca labiríntica da «escola portuguesa 
de pintura». Acentuação da perspectiva antropológica a partir de final de Oitocen-
tos e o desenvolvimento da caracterologia: casa portuguesa, pintura de costumes e 
fotografia pictorialista. A supremacia do elemento político durante o Estado Novo: 
neopombalino, classicismo monumental totalitário e antimodernismo. Pintura 
de história. O passado como fonte inesgotável de inspiração. A estatuária come-
morativa e a sua função pedagógica. A pintura de história como consagração da 
memória nacional. As obras pioneiras de Francisco Vieira Portuense e Domingos 
António de Sequeira e o seu forte incremento até à segunda metade do século XIX. 
As cenas históricas e os retratos dos heróis. Os casos do Infante D. Henrique e de 
Vasco da Gama. Património nacional. Antiguidade do conceito de património e 
sua reinvenção no século XIX. A revalorização identitária do património. O caso 
francês. A renovação dos museus. Monumentos portugueses. A divulgação do 
património através da imprensa ilustrada. O património como memória gloriosa 
da pátria. Latino Coelho, Inácio de Vilhena Barbosa e Sousa Viterbo. Discursos 
contra o vandalismo. Luciano Cordeiro e Ramalho Ortigão. Apropriação simbólica 
do património: a religião, a pátria e o turismo.
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A deriva nacional da arte conheceu três fundamentos (a história, o povo e 
o poder), três abordagens (historicista, antropológica e política) e portanto 
procedimentos criativos diferenciados.

A primeira configuração acentuou o historicismo. Descobrir o passado 
e a identidade que houve conduziu à prevalência do concreto e ao encontro 
com o património, a estatuária comemorativa, a pintura de história e a 
«escola portuguesa de pintura».

O deus Jano da arte nacional nunca deixou de olhar o passado mas, à 
medida que o século XIX ia findando, acentuou a perspectiva antropológica. 
O concreto cedeu perante o indefinido da caracterologia e das essências. 
As saudades do presente desenharam uma identidade que deveria haver. 
É o que se observa na poderosa ideologia subjacente à casa portuguesa, à 
pintura de costumes e à fotografia pictorialista. A renovação de processos 
afectou temas antigos. A pintura de Nuno Gonçalves tornou-se intemporal.

Prestes a atingir o zénite, a deriva manteve a atracção pelo essen-
cialismo e colheu do Estado Novo a supremacia do elemento político. O 
pombalino renasce para legitimar o classicismo monumental totalitário dos 
tribunais e da universidade. A identidade parece algo que é preciso impor. 
O medo do futuro radicaliza o antimodernismo.

Pintura de história

As culturas nacionais nasceram com o fascínio da história. O passado foi 
uma fonte inesgotável de inspiração. O romance histórico deu aos leitores 
a ilusão de uma ressurreição. Walter Scott originou um movimento de 
grande expressão, entusiasmou os historiadores a escreverem algo mais 
do que sucessões régias, medidas de Estado e conspirações, e serviu de 
motivo inspirador para outras artes. Em 1822, Delacroix, que viria a pintar 
cenas de Ivanhoe, testemunhou numa carta o seu entusiasmo por Scott: 
«Nunca antes senti emoções tão intensas ao ler coisas tão boas; uma boa 
página deixa uma bela impressão em mim, que dura por vários dias. Detesto 
escritores irreais que só têm estilo e pensamento sem uma fonte verdadeira 
e sensível.»[1] Os principais episódios da história nacional alimentam a 

1  Cit. por Gilles Néret, Delacroix. Lisboa, Público/Taschen, 2004, p. 37. Em Portugal, Walter Scott 
foi objecto de dezasseis traduções entre 1836 e 1842. ( José-Augusto França, O Romantismo 
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intriga de peças de teatro, em cujos cenários se recriam ambientes de 
grande poder evocativo. Prolifera a pintura de história, com a sua visão 
dramática de batalhas, heróis e proclamações, que se difunde através de 
litografias, ilustrações de livros e jornais.

As praças públicas e as novas artérias enchem-se de bustos e estátuas 
dos grandes homens da pátria. A estatuária comemorativa exalta os heróis e 
os episódios que a pintura ilustra nos museus e edifícios estatais. O intento 
pedagógico ultrapassa a dimensão estética. Como escreve Françoise Mélo-
nio: «A estética interessa menos que a pedagogia, e a admiração menos 
que a persuasão pelo exemplo da virtude.»[2] As artes tornam-se um veículo 
de civismo.

Na realidade, a pintura de história constitui uma das principais vias 
de consagração da memória nacional. Referimo-nos, não aos temas greco-
-romanos próprios do neoclassicismo, mas aos episódios e figuras principais 
do imaginário de cada nação. Em Portugal, esta tendência emergiu no final 
de Setecentos. Em 1798, Francisco Vieira Portuense começou a trabalhar 
na ilustração de Os Lusíadas e, no ano seguinte, apresentou em Londres o 
Juramento de Viriato, de que apenas subsiste uma cópia gravada por Barto-
lozzi. O pintor considerou este último quadro «a primeira estampa de facto 
portuguesa». Em 1801, pintou D. Filipa de Vilhena Armando Seus Filhos 
Cavaleiros, dando o conveniente destaque a um acontecimento relacionado 
com a restauração da independência de Portugal em 1640, descrito pelo 
conde da Ericeira na História de Portugal Restaurado (1710). Destinava-se 
ao palácio dos Anadias e foi aqui que Raczynski o viu, posto em frente de 
Martim de Freitas Entregando a Afonso III as Chaves do Castelo de Coimbra, 
pintado por Domingos António de Sequeira.

Para Domingos Sequeira, o interesse pela história de Portugal come-
çou também no século XVIII. Ilustrou o Milagre de Ourique (1793) e várias 
outras passagens da vida do nosso primeiro rei, nomeadamente a Lenda do 
Baptismo de D. Afonso Henriques (1803-1806), de que existe um desenho 
e um óleo sobre tela. A representação anacrónica de arquitectura gótica e 

em Portugal. 2.ª ed. Lisboa, Livros Horizonte, 1993, p. 96.) Almeida Garrett chamou-lhe «o 
escritor mais nacional de que nunca houve memória». (O Cronista, vol. II, p. 87, cit. por Ofélia 
Paiva Monteiro, A Formação de Almeida Garrett, vol. II, p. 149.)

2  Françoise Mélonio, Naissance et Affirmation d’une Culture Nationale. La France de 1815 à 1880. 
Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 175.
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de vestuário do século XVI tornou patente a necessidade de aprofundar os 
estudos sobre a Idade Média. É também deste período D. Afonso V Armando 
Seu Filho Cavaleiro Perante o Cadáver do Marquês de Marialva (1802-1805), 
que denota a mesma falta de rigor histórico na indumentária e nos adereços.

Este género pictural conheceu grande incremento até alcançar um 
estatuto primacial em meados do século XIX e se derramar abundantemente 
em gravuras e publicações ilustradas. Em 1838, António Manuel da Fonseca 
e Maurício José Sendim ilustraram os Quadros Históricos de Portugal, de 
António Feliciano de Castilho, dando uma dimensão visual a acontecimen-
tos centrais do imaginário nacional português: Assim Desempenha D. Egas 
Moniz a sua Palavra, D. Afonso em Ourique Recebe a Embaixada de Deus, 
Martim Moniz, Entalando-se na Porta do Castelo, Compra com a Vida a 
Entrada dos Portugueses, etc.

A pintura de história envolvia dois aspectos complementares: as cenas 
e os retratos. No primeiro caso, contam-se as inúmeras figurações da via-
gem de Vasco da Gama à Índia, que chegou a ser objecto de concursos 
lançados pela Câmara Municipal de Lisboa e pela Sociedade de Geografia. 
O segundo traduz a necessidade de dar um rosto aos heróis, facto pouco 
valorizado até então.

A pintura de história quis ser fidedigna, sem ser arqueológica. Mas 
as pulsões identitárias conduziram à formação de estereótipos. A face dos 
grandes homens, procurada com afã, resolveu-se em tipos que devem 
tanto à história como à convenção. É o que se deduz dos casos do Infante 
D. Henrique e de Vasco da Gama.

São conhecidas efígies do Infante D. Henrique, de veracidade discu-
tida, desde o século XV, nomeadamente a estátua jacente do túmulo no 
Mosteiro da Batalha, a iluminura da Crónica dos Feitos da Guiné e a figura 
dos painéis de Nuno Gonçalves. A forte polémica em torno do seu retrato 
nasceu e desenvolveu-se no século XIX, quando a figura com chapeirão 
borgonhês foi redescoberta, uma vez que a figura jacente havia sido deca-
pitada durante as Invasões Francesas e «restaurada» sem base documental. 
Apesar da existência de duas estátuas suas (ou geralmente consideradas 
como tal) no Mosteiro dos Jerónimos e no Convento de Cristo em Tomar, 
realizadas na oficina de João de Castilho em 1517-19 e 1521-30, a figuração 
de um homem de meia-idade, com espessa barba, parece dever-se mais 
a uma convenção do que a qualquer preocupação de fidelidade ao real. 
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Assim, entre o início do século XVI e os anos de 1840, preponderou esta 
visão estereotipada, que representava o símbolo em vez de fazer o retrato. 
Há uma gravura do século XVII que serviu para figurar tanto o Infante D. 
Henrique como o príncipe Eduardo de Inglaterra, tendo bastado para o 
efeito substituir as legendas e os brasões. Ora, isto não é uma excepção. 
Pelo contrário, como escreve Pedro Dias: «Até 1840, todas as imagens de 
D. Henrique parecem decalques, sejam as gravadas, sejam as outras.»[3]

A descoberta do manuscrito da Crónica dos Feitos da Guiné na Biblioteca 
Nacional de Paris modificou por completo a iconografia henriquina. O retrato 
iluminado que nele se encontra converteu-se num modelo para todos os artis-
tas e para todas as representações. D. Henrique adquiriu assim um rosto, inde-
finidamente repetido em gravuras, quadros, estátuas, relevos em faiança, etc.

As comemorações do centenário do nascimento, em 1894, transfor-
maram a face do Infante num ícone dos Descobrimentos Marítimos e, 
portanto, da própria identidade nacional. O homem de bigode e chapei-
rão resistiu ao desenvolvimento dos estudos iconográficos e às polémicas 
recorrentes e tornou-se «oficial» graças à série de monumentos que o 
Estado Novo lhe dedicou.

Se no caso do Infante D. Henrique a pintura e a escultura serviram 
para destacar a dimensão visionária da figura histórica, responsabilizando-
-o pela missão nacional, a iconografia de Vasco da Gama, mais diversificada, 
relaciona-se prioritariamente com a viagem marítima à Índia (1498), obser-
vada a partir de Os Lusíadas. Vasco da Gama constitui o tema de alguma da 
pintura de História mais significativa. Não é conhecida a sua vera efígie, 
embora nos tenham chegado diversos retratos quinhentistas e seiscentistas, 
sobretudo o quadro da Galeria dos Vice-Reis, em Pangim, um busto pintado 
e uma gravura. A incerteza não impediu o desenvolvimento de inúmeras 
representações artísticas inspiradas no discutido Retrato de Cavaleiro da 
Ordem de Cristo, do Museu Nacional de Arte Antiga. Reflectindo um intenso 
fervor patriótico, a pintura dos séculos XIX e XX acabou por impor e difundir 
um retrato que serviu o enaltecimento dos Descobrimentos portugueses.[4]

3  Pedro Dias (dir.), O Rosto do Infante. Tomar e Viseu, CNCDP, 1994, p. 40.
4  Nuno Rosmaninho, «Vasco da Gama e a viagem marítima para a Índia nas artes plásticas 

(séculos XIX e XX)», in: AA.VV., O «Centenário da Índia» (1898) e a Memória da Viagem de 
Vasco da Gama. Lisboa, CNCDP, 1998, pp. 203-223; José-Augusto França, Lisboa 1898. Lisboa, 
Expo’98, 1997, pp. 63-69. 
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Património nacional

O fascínio pela história teve repercussões particularmente profundas nos 
monumentos arquitectónicos. O património foi defendido por ser uma 
herança colectiva. Restauraram-se os edifícios mais importantes. Encetou-
-se o revivalismo arquitectónico, sobretudo o neomedieval, por reflectir 
uma época de grande significado nacional. Em 1816, Walter Scott mandou 
construir um solar inspirado no gótico inglês, recheando-o com mobiliário 
no mesmo estilo. O castelo de Lichtenstein foi reconstruído profunda-
mente por ordem do conde Wilhelm von Wurtemberg depois de ter lido 

Mosteiro da Batalha in Jornal 
Enciclopédico, 1836.
(Proveniência: As Belas Artes do 
Romantismo Português, p. 91)
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um romance histórico. Viollet-le-Duc tomou em suas mãos o castelo de 
Pierrefonds, que remontava ao século XV, e, entre 1858 e 1866, reergueu 
muralhas, torres, recintos interiores, tornando-o um edifício confortável 
e com acabamentos impecáveis.

Património é uma palavra antiga e a sua noção parece imemorial. No 
entanto, não designou sempre a mesma coisa. Muito pelo contrário, sendo 
uma noção global e vaga, tem conhecido profundas mutações de sentido e, 
tal como a entendemos hoje, é uma criação do século XIX. Melhor dizendo: 
se o conceito de património não tem parado de se alargar, adquirindo 
múltiplas particularizações («património cultural», «património imate-
rial», «património ecológico», «património genético», etc.), uma coisa 
nos ficou de Oitocentos, responsável por esse alargamento: a capacidade 
de descobrir património e de constantemente o reinventar a partir de um 
profundo sentimento de identidade colectiva.

Desde a Antiguidade que os templos são lugares de depósito, exposição 
e veneração de tesouros artísticos. O Renascimento elevou os vestígios 
greco-romanos à categoria de monumentos, ou seja, de sinais privilegia-
dos de um passado que se respeita e deseja preservar. Os papas tomaram 
então as primeiras medidas de protecção, tendentes a acabar com o saque 
que muitos edifícios importantes, como o Coliseu, estavam sofrendo. Nos 
séculos XVII e XVIII, a consciência patrimonial progrediu dentro de uma 
restrita classe de estudiosos e antiquários, num movimento que culminou 
na criação de academias e museus.

Sendo assim, o que traz de novo o século XIX? Uma nova sensibili-
dade, um sentimento mais agudo da ruína de muitos monumentos e um 
novo conceito de património: o património nacional. Os monumentos, 
entendidos durante muito tempo como memória régia ou de uma acção 
singular, converteram-se em símbolos privilegiados da nação, reflectindo a 
sua História, os seus feitos e o seu «génio artístico». Os palácios, conventos, 
igrejas, estátuas, quadros, mobiliário, etc. foram sujeitos a um processo de 
reapreciação que conduziu a dois fenómenos complementares: inventaria-
ção e preservação do património e sua musealização. Em França como em 
Portugal, embora com mais de quarenta anos de distância, a nacionaliza-
ção dos bens do clero e a subsequente ruína de muitos edifícios suscitou 
protestos veementes e a necessidade de se constituírem organismos e leis 
de protecção.
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Em França, a expressão «monumento histórico» surgiu em 1790, um 
quarto de século depois de ter nascido entre os arqueólogos britânicos, 
mas só nos anos de 1830 se afirmou categoricamente naquele país a ideia 
de que o património monumental é decisivo para a consciência nacional. 
Esta orientação começou por ser uma preocupação das elites e só gradual-
mente foi assumida pelas massas. Até aos anos de 1860, continuavam a ser 
raros, em França, os monumentos classificados e que atraíam a atenção do 
público. Mas nas décadas seguintes a consciência nacional do património 
aprofundou-se e, se a palavra é legítima, exacerbou-se.

O século XIX, assim como criou o conceito de património, promoveu 
também a renovação dos museus. Apesar de os eflúvios nacionais se der-
ramarem melhor sobre a arquitectura, graças ao seu poder evocativo, as 
demais artes (e objectos) acolheram-se a estes lugares de culto que, não 
sendo novos, se renovaram e difundiram a partir do século XIX. As inven-
ções do monumento histórico e do museu fazem parte do mesmo processo.

Se o Iluminismo criou a ideia de museu como lugar de sistematização 
dos conhecimentos, o Romantismo fê-la frutificar amplamente, multipli-
cando-os e reforçando o seu carácter educativo. Não foi uma mudança 
brusca, mas, ao fim de várias décadas, os gabinetes de arte e antiguidades, 
antes restritos às elites, converteram-se em lugares de «peregrinação» 
de um número crescente de cidadãos. Em França, o Museu do Louvre foi 
fundado por decreto de 12 de Setembro de 1792. No entanto, até 1855 o 
acesso não era franco. O público apenas o podia visitar ao domingo. Durante 
a semana, era preciso ser artista ou aluno de um professor conhecido e, no 
caso dos estrangeiros, apresentar o passaporte. Foi na III República que 
o património se tornou realmente acessível. E foi preciso mais um século 
para a população acorrer em massa a exposições, museus e monumentos 
históricos.
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Monumentos portugueses

O desenvolvimento da imprensa ilustrada no século XIX contribuiu de 
modo decisivo para a divulgação do património construído. Em Portugal, 
o momento inicial deste processo encontra-se no Jornal de Belas-Artes 
ou Mnemósine Lusitana (1816-1817). Quem lê a «Descrição da igreja da 
Basílica de Santa Maria» (Sé de Lisboa), ainda verifica a ausência de inter-
mediação patriótica que é a marca distintiva da reinterpretação oitocentista 
do património. No entanto, tornaram-se correntes, a partir desta data, as 
«gravuras comentadas»,[5] frequentemente repetitivas mas fundamentais 
para sedimentar na opinião pública o interesse pelos monumentos.

A ideia do património como memória gloriosa da pátria repercutiu-se 
na historiografia artística, suscitou os primeiros movimentos de defesa e 
chegou a ser um lugar-comum da oratória intelectual e política. O problema 

5  Expressão de Lúcia Maria Cardoso Rosas, «A consagração do monumento histórico em 
Portugal no século XIX: a palavra e a imagem», in: AA.VV., As Belas-Artes do Romantismo em 
Portugal. Lisboa, IPM/Ministério da Cultura, 1999, p. 89.

Mosteiro dos Jerónimos.
(Proveniência: Francisco Adolfo Varnhagen, Memória Histórica e Descritiva do Mosteiro...)
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da conservação e restauro colocou-se em Portugal de forma dramática a 
partir dos anos de 1830, quando a abolição das ordens religiosas deixou 
ao abandono dezenas de imóveis com interesse histórico e artístico. A 
primeira defesa categórica surgiu, como dissemos, em O Panorama, atra-
vés dos artigos de Alexandre Herculano e das regulares menções aos mais 
importantes, identificados com o ideário nacional. Estamos perante uma 
ideia simples e quase invariável, que vive do entusiasmo repetitivo dos seus 
defensores e da crítica veemente à imbecilidade dos demolidores.

Em 1837, ocorreu pela primeira vez, na revista O Arquivo Popular, a 
expressão monumento nacional.[6] Três anos depois, O Panorama chamou a 
atenção desses «documentos da história de uma nação»: é preciso respeitar 
não apenas as obras de elevado valor artístico, mas também «as páginas 
do grande livro da vida de um povo».[7] Para Latino Coelho, o Mosteiro 
dos Jerónimos é um monumento erguido «às glórias de Portugal», «um 
padrão venerando para a cristandade inteira e um dos marcos miliários da 
civilização de toda a Europa». O Mosteiro da Batalha constitui «o troféu 
de pedra erguido sobre um campo de vitórias», «o preito às nossas fidal-
guias de nação».[8] Inácio de Vilhena Barbosa valoriza a arte enquanto 
reflexo imortalizador dos feitos antigos. Na sua opinião, «nenhum país 
se pode ufanar de ter fastos mais gloriosos que Portugal». Os monumen-
tos apresentam a «alta significação» de falarem «dessas arrojadíssimas 
empresas de navegações e descobrimentos» de que mais nenhum país se 
pode orgulhar.[9] O culto patriótico dos monumentos adquiriu um cunho 
lapidar em Sousa Viterbo: «Manda o preceito religioso que o católico se 
confesse ao menos uma vez cada ano: a religião da Pátria devia impor a 
obrigação a todo o cidadão português de fazer ao menos uma vez na vida 
a romagem da Batalha.»[10]

6  O Arquivo Popular, Lisboa, 23 de Setembro de 1837, pp. 197-199, cit. por Lúcia Maria Cardoso 
Rosas, Monumentos Pátrios. A arquitectura religiosa medieval. Património e restauro (1835-1928), 
Porto, Faculdade de Letras, 1995, vol 1, p. 19.

7  «Conservação dos monumentos nacionais», O Panorama, Lisboa, tomo IV, n.º 165, 27 de 
Junho de 1840, p. 205. Sobre a arquitectura no Romantismo, ver verbete de B. Capelo Ferreira 
in: Helena Carvalhão Buescu (coord.), Dicionário do Romantismo Literário Português, Lisboa, 
Caminho, 1997, pp. 17-23.

8  J. M. Latino Coelho. Arte e Natureza. Lisboa, s.d., pp. 71-74.
9  Inácio de Vilhena Barbosa, Monumentos de Portugal, Lisboa, 1886, p. C, e prefácio a Possidónio 

da Silva, Resumo Elementar de Arqueologia Cristã, Lisboa, 1887, p. 7.
10  Sousa Viterbo, Cem Artigos de Jornal. Lisboa, 1912, p. 8.
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Para melhor vincarem o apreço pelos monumentos, os autores habi-
tuaram-se a exagerar nos adjectivos e, ao mesmo tempo, a carregar de 
negro a actualidade. Luciano Cordeiro vociferou contra a «bruta insânia 
dos demolidores» e a «rapina selvagem de que estamos dando ao mundo 
culto o monstruoso exemplo que ele nos devolve no mais justo e merecido 
escárnio».[11] Em O Culto da Arte em Portugal, a obra que melhor traduz 
as mudanças discursivas do nacionalismo artístico finissecular, Ramalho 
Ortigão, entre o lamento e a fúria, observa a degradação dos monumen-
tos, a incompetência dos restauros, os «desacatos» filhos da ignorância, a 
«indiferença oficial», a «anarquia estética», a «urgência de uma reforma».

A apropriação simbólica do património construído não se reduz à ora-
tória. Joana Brites tomou o caso do Mosteiro dos Jerónimos para mostrar 
que, durante o Estado Novo, este edifício ilustrou manuais escolares, aco-
lheu exposições e festas, e foi cenário de celebrações históricas e políticas.[12]

As apóstrofes patrióticas raramente se traduziram na conservação 
eficaz dos edifícios históricos, mas ofereceram-lhes um significado identi-
tário da maior importância. À medida que a religião se ia afastando desses 
espaços desqualificados pela laicização, a história tomou o seu lugar. O 
silêncio respeitoso de Deus transferiu-se para a pátria e os seus heróis. E 
aqui ficou durante um século, até os turistas, alheados do nacionalismo, 
começarem a ver o património como um fenómeno puramente estético 
e de recreio. Em frente do túmulo do Infante D. Henrique, no Mosteiro 
da Batalha, havia monges rezando diariamente pela alma do Navegador, 
depois patriotas homenageando a sua memória e agora turistas passeando 
a curiosidade patrimonialista. No período em que os mosteiros e as cate-
drais foram mais intensamente habitados pela nação, o encontro com um 
estilo singular, coevo dos Descobrimentos, constituiu o primeiro e mais 
poderoso motor de portugalização da arquitectura.

11 Luciano Cordeiro, Da Arte Nacional. Lisboa, 1876, p. 17.
12 Joana Brites, «Arquitectura e cenografia política. O Mosteiro dos Jerónimos na Exposição do 

Mundo Português de 1940», Murphy, Coimbra, n.º 2, Julho de 2007, pp. 120-145.





4. Manuelino e Neomanuelino

Sumário: Disputa franco-alemã pelo estilo gótico. A ideia de um «Renascimento 
alemão». A procura de um estilo português: românico e manuelino. A inaptidão 
identitária do Renascimento e estilos subsequentes. Reconhecimento tardio do 
barroco. Descoberta e glória do manuelino. O manuelino como estilo próprio de 
Portugal e reflexo dos Descobrimentos marítimos. Definição actual de Pedro Dias. 
Criação da ideia de um «estilo manuelino» por Francisco Adolfo Varnhagen em 
1842. Durabilidade da interpretação patriótica. O manuelino português resistindo 
ao Renascimento italiano (Teófilo Braga). As dúvidas e carências historiográfi-
cas apontadas por Joaquim de Vasconcelos em 1884. A renovação interpretativa 
de Ramalho Ortigão e o subsequente comprazimento patriótico. O exemplo de 
Sousa Viterbo. A reinterpretação caracterológica do estilo manuelino operada por 
Ramalho Ortigão e Reynaldo dos Santos. Neomanuelino. Vigor do revivalismo 
neomanuelino na segunda metade do século XIX. Do Palácio da Pena ao Palácio 
da Regaleira. Declínio artístico do neomanuelino. O estilo manuelzinho. Neo-
-românico. Desenvolvimento a partir de final do século XIX. Paralelismo com 
as reivindicações do seu carácter nacional por José de Figueiredo e Reynaldo dos 
Santos. Elementos de estilização morfológica. O manuelino entre as essências. A 
ideia de uma personalidade artística portuguesa, de um gosto português intemporal 
(Reynaldo dos Santos). Consequente reinterpretação da especificidade nacional 
do românico e do manuelino. As persistências românicas. O manuelino, o natura-
lismo, o mar e o Oriente. Feição nacional do barroco seiscentista. Constantes de 
sensibilidade. Essências intemporais. «Conteúdo teleológico positivo» (António 
Quadros). Sentido «cósmico» (Afonso Botelho).



56

A deriva nacional da arte – Portugal, séculos XIX-XXI

Na generalidade da Europa, as primícias identitárias conduziram à procura 
de um estilo original, patente na disputa franco-alemã pela paternidade do 
gótico. Hoje sabemos que o estilo gótico surgiu na Île-de-France, a norte de 
Paris, quando se procedeu à reconstrução do coro da abadia de Saint-Denis, 
entre 1140 e 1144. Em princípio do século XIX, contudo, circulava uma 
ideia diferente, proveniente do Renascimento. Vasari relacionara o gótico 
italiano com os Godos, sugerindo que seria mais «alemão» do que «fran-
cês». Numa época favorável à recuperação do legado medieval, a opinião 
do autor da Le Vite dé Piú Eccelenti Pittori, Scultori e Architettori (1550 e 
1568) foi retomada, com orgulho, pelos Românticos alemães, mas acabou 
anulada pelas evidências documentais. O debate em torno do significado 
nacional da Catedral de Colónia, cujas obras terminaram nos anos de 1880, 
mostrou que, estilisticamente, afinal seguia a de Amiens.

A busca de um estilo nacional orientou-se, então, para as variantes dos 
estilos. Wilhelm Lübke desenvolveu a ideia de «Renascimento alemão». 
Como articular, porém, a ideia de um «Renascimento alemão» com o facto 
de o Renascimento ter sido um fenómeno fundamentalmente italiano? 
Começou a fazer mais sentido procurar, não um estilo alemão, mas a feição 
alemã de qualquer estilo. Foi o que fez Kurt Gerstenberg, examinando as 
«características essenciais» da arquitectura germânica no final da Idade 
Média, em livro de 1913, e o próprio Heinrich Wölfflin, que viu uma mesma 
«fantasia» e «essência» em todas as épocas. Tratava-se, como escreveu 
este último autor em 1936, de «encontrar os princípios criativos por trás 
das características nacionais». E assim, de passo em passo, se foi passando 
da discussão dos estilos para as essências nacionais.[1]

Também em Portugal a deriva patriótica da arte começou pelos esti-
los artísticos. Foi à volta do românico e, sobretudo, do manuelino que se 
teceram os mais elaborados discursos. Os estilos subsequentes escaparam 
à apropriação nacional: o Renascimento, pela sua origem italiana e por 
suscitar abundantes acusações de academismo e monotonia; o manei-
rismo, por não se lhe conceder autonomia e, nessa medida, participar 
dos «defeitos» dos estilos anterior e posterior; o barroco, por reflectir o 
absolutismo político e por suscitar generalizadas críticas ao seu «pedan-
tismo» e «extravagância» e às «deturpações que infligiu em monumentos 

1 Hans Belting, The Germans and Their Art. A troublesome relationship. New Haven e Londres, 
Yale University Press, 1998, pp. 46-48 e 53.
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medievais, embora o seu valor e especificidade tenham começado a ser 
reconhecidos no início do século XX; o rococó, por extremar alguns dos 
«defeitos» do barroco; e o neoclassicismo, por se encontrar praticamente 
ausente dos estudos artísticos até meados do século XX.

Descoberta e glória do manuelino

Apesar de o Mosteiro da Batalha ser elevado a altar da pátria, o gótico 
não foi visto à luz de qualquer singularidade portuguesa. Isso aconteceu, 
sobretudo, como dissemos, com o manuelino. A voz sempre afirmativa de 
Joaquim de Vasconcelos, que em 1884 liminarmente lhe retirou consistência 
teórica e prática, não impediu que uma historiografia eivada de patriotismo 
criasse a ideia de que tal estilo seria próprio de Portugal e um reflexo da 
expansão marítima. Como na generalidade dos discursos identitários, o 
cerne da questão reside nas palavras invisíveis (neste caso, próprio e reflexo), 
que se prestam a glosas infinitas.

A definição de Pedro Dias constitui um ponto de referência actual. Na 
sua opinião, o manuelino «é um tipo decorativo surgido em Portugal no 

Torre de Belém.
Desenho de Albrecht Haupt
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início do século XVI, durante o reinado de D. Manuel I, e que atingiu o seu 
apogeu nesta época, caracterizando-se, fundamentalmente, pelo exagero no 
emprego de motivos naturalistas, que já vinham sendo utilizados no gótico 
flamejante, e pela transformação de tradicionais elementos da estrutura dos 
edifícios – colunas, colunelos, vergas, arcos de descarga, nervuras das abó-
badas, mísulas, chaves, bases de colunas e pilares, fustes, capitéis, impostas, 
platibandas, grades, pináculos, etc. – em formas arrancadas à natureza ou 
fantasiadas a partir dela. A concepção do espaço é sempre, e ainda, gótica.»[2]

O manuelino é um dos frutos mais duráveis do nacionalismo. A sua inter-
pretação patriótica surgiu no seio de uma historiografia artística incipiente, 
resistiu às observações de Joaquim de Vasconcelos, cresceu, adaptou-se às 
conjunturas culturais e, com ajustamentos, obteve consagração periodoló-
gica. Francisco Adolfo Varnhagen, futuro diplomata e historiador do Brasil, 
deu-lhe a designação e os foros de originalidade em 1842. A recepção foi favo-
rável e até entusiástica. Dois anos depois, o pintor Roquemont assegurava que 
os edifícios deste estilo apresentam uma feição especificamente portuguesa. 
Em 1846, Raczynski reconhecia o seu aspecto «particular e característico».

2  Pedro Dias, O Manuelino. Lisboa, Publicações Alfa, 1993, p. 16.

Janela da sala do capítulo do 
Convento de Cristo, em Tomar.
(Proneniência: A Arte e a Natureza 
em Portugal, Porto, Emilio Biel & C.ª 
Editores, vol. 6, 1906)



59

Manuelino e Neomanuelino

Nos quarenta anos seguintes, pouco se estudou, mas a originalidade 
manuelina firmou-se como um lugar-comum à disposição de todo o tipo 
de retórica. Teófilo Braga quis elevar o Mosteiro da Batalha a «expressão 
de um voto de liberdade popular», «sinal da emancipação da consciên-
cia» colectiva. Nesta perspectiva, o estilo manuelino não seria mais do que 
«uma reacção do combatido gótico florido, contra a arquitectura clássica 
da Renascença».[3]

O assunto tornou-se um campo aberto para tiradas ideológicas. O 
que menos se via era trabalho historiográfico. Foi contra os desmandos de 
infundada crítica que Joaquim de Vasconcelos realizou uma conferência em 
1884, certo de que iria enfurecer os «patriotas». As suas quatro perguntas 
tornaram-se famosas: «Poderá criar-se um estilo original, português, na 
arte? Existiu algum dia esse estilo? E quais os elementos que o caracteri-
zavam? Poderá esperar-se esse estilo no futuro?»[4]

Joaquim de Vasconcelos trouxe exigência a um campo de facilitismos. 
Pediu provas quando tudo se resolvia com ideias vagas. E lançou um repto 
ao coração do nacionalismo retrospectivo: onde estão os «documentos 
coevos» atestando «que os contemporâneos tiveram uma ideia clara dos 
caracteres» do estilo manuelino? Depois de rever os contributos de Gar-
rett, Varnhagen e Edgar Quinet, concedeu-lhe «importância secundária» 
e «bastarda». Também aqui se notaria, como na pintura da mesma época, 
a falta «de uma tradição segura, secular, de uma progressão que actua 
lentamente».[5]

O pensamento de Joaquim de Vasconcelos não fez propriamente 
escola, mas a sua escrita intempestiva deu ânimo aos que continuavam 
a duvidar da originalidade manuelina. Mesmo inflado pelo patriotismo, 
Inácio de Vilhena Barbosa desprezava os caprichos decorativos deste estilo 
e não lhe reconhecia feição nacional por ter vindo «de fora».[6]

Ramalho Ortigão respondeu a esta objecção mostrando que «uma 
arte genuinamente nacional» não advém de invenções absolutas, mas da 

3  Teófilo Braga, Questões de Literatura e Arte Portuguesa. Lisboa, s. d., pp. 162-163.
4  Carta a António Augusto Gonçalves, de 15 de Janeiro de 1884. ( Joaquim de Vasconcelos, Cartas 

de Joaquim de Vasconcelos. Porto, Edições Marques Abreu, 1973?, pp. 46-47.)
5  Joaquim de Vasconcelos, Da Arquitectura Manuelina. Coimbra, Imprensa da Universidade, 

1885.
6  Inácio de Vilhena Barbosa, Monumentos de Portugal. Lisboa, 1886, p. IX.
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reinterpretação de elementos exógenos. Foi precisamente o que Portugal 
fez no reinado de D. Manuel I. O manuelino fundiu «numa expressão nova, 
caracteristicamente local, a expressão primitiva, o sentido por assim dizer 
moral, o intuito estético da linha gótica». Num plano mais vasto, resultou 
da «liberdade criativa dos nossos arquitectos-escultores» contra o «esma-
gador e exaustivo despotismo das cinco ordens».[7]

Como se nota, os esforços de Joaquim de Vasconcelos não travaram 
o comprazimento crescente. Em 1899, Sousa Viterbo vê no manuelino «o 
quer que seja de distinto, de característico, de inconfundível, e que obriga 
o estrangeiro a sentir um frémito tanto de surpresa como de espanto e de 
entusiasmo».[8]

Na transição para o século XX, a originalidade nacional do manuelino 
foi actualizada pela interpretação caracterológica. Ramalho Ortigão, que 
ainda lidera o processo, considera-o «a mais sincera revelação do nosso 
temperamento» e do «nosso génio artístico».[9] Mas foi com Reynaldo 
dos Santos que a especificidade portuguesa se absolutizou, adquirindo 
uma feição ideológica marcante. Na sua opinião, a «Arte» e a «Nação» 
tomaram «consciência da sua personalidade» no manuelino. Esse «estilo 
nacional», que emergira no Mosteiro da Batalha, atingiu a sua plenitude 
na segunda década do século XVI com o manuelino, em arquitectura, e a 
persistência de uma escola portuguesa de pintura.[10] Luís Keil chamou a 
isto, em 1940, «um gosto já racicamente nacionalista».[11]

A consagração foi atingida por Reynaldo dos Santos no volume publi-
cado em 1952, que permaneceu como referência principal do estilo manue-
lino durante as três décadas seguintes. Aqui se condensam velhos tópicos 

7 Ramalho Ortigão, Arte Portuguesa. Vol. III. Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1947, p. 142, 
artigo originalmente publicado em 1890. Ramalho Ortigão, O Culto da Arte em Portugal. 
Lisboa, 1896, p. 161.

8  Sousa Viterbo, Dicionário dos Arquitectos, Engenheiros e Construtores Portugueses ou ao Serrviço 
de Portugal. Vol. I. Lisboa, Imprensa Nacional, 1899, p. VII.

9  Ramalho Ortigão, «Os Jerónimos», A Arte e a Natureza em Portugal, Porto, volume III, 
1903, s/p. Sobre a fortuna identitária do manuelino na transição para o século XX, ver Rute 
Figueiredo, Arquitectura e Discurso Crítico em Portugal (1893-1918), Lisboa, Edições Colibri 
e IHA da UNL, 2007, pp. 143-152.

10  Reynaldo dos Santos, L’Art Portugais. Lisboa e Porto, Academia Nacional de Belas-Artes, 1949, 
p. 16.

11  Luís Keil, «A arte portuguesa e a arte oriental», Congresso do Mundo Português. Publicações. 
Lisboa, 1940, vol. V, tomo III, p. 167.
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com força de lei: «estilo nacional por excelência», autónomo, renovador, 
carregado de «significado histórico», «naturalismo exuberante», «predo-
mínio de certos temas evocativos do mar e das insígnias régias».[12]

Neomanuelino

A valorização estética e ideológica do estilo manuelino repercutiu-se, com 
notável vigor, na arquitectura da segunda metade do século XIX, quando 
se assistiu a um surto de revivalismo neomanuelino, «uma arquitectura 
fantasiada, vistosa, plasticamente rica, emblematicamente conveniente, 
pseudo-científica que aparecia a revestir estruturas novas de palacetes, 

12  Reynaldo dos Santos, O Estilo Manuelino. Lisboa, Academia Nacional de Belas-Artes, 1952.

A. A. Baldaque da Silva, proposta de nós para um «esdtilo marítimo», 1895.
(Proveniência: Arte Portuguesa, Lisboa, ano I, n.º 6, Junho de 1895, p. 128)
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igrejas, casas burguesas, câmaras municipais, monumentos comemorativos, 
arcos triunfais de materiais efémeros, pontes de ferro e até uma estação de 
comboio».[13] Efectivamente, em Portugal, o neogótico foi suplantado ou, 
para usar a palavra de José-Augusto França, absorvido pelo neomanuelino, 
exemplarmente expresso nos Jerónimos.

Os discursos elevando a arte dos Descobrimentos a expressão máxima 
da originalidade portuguesa foram sublinhados pela multiplicação de edi-
fícios revivalistas. O neomanuelino encetou o seu caminho no Palácio da 
Pena, ainda nos anos de 1840, ganhou maior fôlego nos anos sessenta e 
setenta, no contexto do restauro fantasista do Mosteiro dos Jerónimos, 
e atingiu o cume na sequência das comemorações centenárias do fim do 
século. Em 1895, A. A. Baldaque da Silva propôs «25 belos padrões» de nós 
como caminho fácil e directo para a «nacionalização da arte portuguesa». 
Combinados «dois a dois e três a três», poderiam «fornecer 2600 lindís-
simas variedades de temas genuinamente portugueses e de analogia marí-
tima». «Combinados todos entre si, produzem 33 554 431 variedades»![14]

O neomanuelino manteve alguma preponderância até ao início do 
século XX, em grande medida devido ao trabalho de Luigi Manini no Palace 
Hotel do Buçaco (1888) e no Palácio da Regaleira (Sintra, início do século 
XX), nos pavilhões de exposições internacionais,[15] no Gabinete Português 
de Leitura do Rio de Janeiro (inaugurado em 1887) e da Baía, nos túmulos 
de Alexandre Herculano, Luís de Camões e Vasco da Gama e no que Adães 
Bermudes desenhou em memória dos Benfeitores da Misericórdia (1905).

A moda neomanuelina ainda prosseguia na segunda década do século 
XX, mas a novidade residia no número crescente de críticas. Atribuía-se 
a Guerra Junqueiro o trocadilho estilo manuelzinho para designar «paró-
dias grotescas» que serviam para tudo: estação, hotel, escola, túmulo, 
etc. As objecções dirigiam-se ao receituário e ao anacronismo. Álvaro de 
Castro resumia assim o problema em 1904: «De maneira que estamos no 

13  Pedro Dias, «Manuelino e neomanuelino: Sugestões e enganos», in: Regina Anacleto (ed.), 
O Neomanuelino ou a Reinvenção da Arquitectura dos Descobrimentos, Lisboa, CNCDP, 1994, 
p. 48. Catálogo da exposição.

14  A. A. Baldaque da Silva, «Nacionalização da arte portuguesa», Arte Portuguesa, Lisboa, ano 
I, n.º 6, Junho de 1895, p. 126.

15  José-Augusto França, A Arte em Portugal no Século XIX. 3.ª ed. Venda Nova, Bertrand Editora, 
1990., vol. II, p. 176, dá como exemplos o pavilhão da Exposição do Rio de Janeiro (1908), 
inspirado nos Jerónimos, e o da Exposição Panamá-Pacífico (1915).
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estado curioso de vivermos hoje e pensarmos como os que descobriram 
as Índias.»[16]

Neo-românico

Entretanto, o neo-românico, formado em final de Oitocentos, presente na 
sede da Sociedade Martins Sarmento, de Marques da Silva (Guimarães, c. 
1900), começou a registar uma difusão paulatina, justificada por discursos 
que acentuavam a dimensão nacional do românico. José de Figueiredo, em 
1901, fala da «nossa tendência para o românico». Na ausência de «um tipo 
construtivo inteiramente definido», seria o românico que melhor expres-
saria a arquitectura portuguesa, até no modo como influenciou o gótico. 
Nem todos concordavam, mas o futuro estava ao lado de Reynaldo dos 
Santos, que ampliou esta ideia ao considerar que, sob a sucessão de estilos, 
«Portugal falou sempre românico, desde as origens da nacionalidade até 
aos fins do século XVIII».[17]

A estilização apoiou-se «em dois ou três elementos formais cons-
tantes», destacados por José-Augusto França: «o arco de volta inteira 
assente em colunas embebidas, as janelas geminadas ou tripartidas, a linha 
do frontão quebrada nas extremidades, em prolongamento horizontal – 
desenho assaz raro no estilo românico, mas que foi permanente na sua 
adaptação».[18] Entre as obras principais deste revivalismo, conta-se a Igreja 
de Santa Luzia, de Ventura Terra (Viana do Castelo), o túmulo do visconde 
de Valmor, de Álvaro Machado (1900-1904), e o palacete de Norte Júnior 
na Avenida Fontes Pereira de Melo (Lisboa, 1914).

16  Álvaro de Castro, «Arquitectura de hoje», Arte e Vida, Coimbra, n.º 1, Novembro de 1904, 
pp. 30 e 31.

17  José de Figueiredo, Portugal na Exposição de Paris. Lisboa, 1901, p. 9. Reynaldo dos Santos, 
citado por Luís de Pina, «As origens do românico em Portugal: sua evolução e significado 
nacional. (Conferência pelo Dr. Reynaldo dos Santos, na Sociedade Martins Sarmento, de 
Guimarães, na noite de 29 de Janeiro de 1927.)», Ilustração Moderna, Porto, ano II, n.º 11, 
Março de 1927, p. 262. Em 1901, António Augusto Gonçalves, antes de admitir a hipótese de 
nacionalizar o românico, preferiu acentuar a sua «origem francesa». (A. Gonçalves, «A Igreja 
de S. Tiago em Coimbra», Gazeta Ilustrada, Coimbra, ano I, n.º 2, 8 de Junho de 1901, p. 12.)

18  José-Augusto França, A Arte em Portugal no Século XIX, vol. II, p. 180.
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O manuelino entre as essências

Pode dizer-se que Reynaldo dos Santos se recusou a optar entre a tradição 
historiográfica oitocentista, que dava primazia ao manuelino, e a lição do 
mestre José de Figueiredo, que considerava mais nacional o românico. 
Assim como os indivíduos mantêm a personalidade através da idade, Por-
tugal preservou a sensibilidade dentro da sucessão de estilos. Não há, 
portanto, um estilo português, mas uma «essência», uma «constante de 
sentimento», um «espírito das formas e dos conteúdos» que «predomina 
sobre o conceito dos estilos». Estas ideias foram apresentadas no Rio de 
Janeiro em 1941, em Coimbra e Lisboa em 1943 e, por fim, neste mesmo 
ano passadas a escrito sob o inspirador título O Espírito e a Essência da 
Arte em Portugal.

O românico marcaria «um alvorecer de personalidade». As «pequenas 
igrejas» de Entre Minho e Douro e parte das Beiras exprimem o «apego à 
terra» e a integração na paisagem. A sua força retardou a florescência gótica 
e acabou por marcar a robustez de Santa Clara-a-Velha, em Coimbra, e o 
«génio da assimilação nacional» que Afonso Domingues imprimiu ao Mos-
teiro da Batalha. «Portugal, de facto, nunca sentiu profundamente o gótico» 
e por isso sobrepôs-lhe um «sentimento naturalista». O manuelino resul-
taria precisamente da fusão do «naturalismo do mar» e dos «exotismos 
do Oriente», sobre o fundo gótico assim definitivamente nacionalizado. 
No «espírito da sua orgânica persiste sempre a recordação do românico, 
robusto de proporções, denso e hermético nos muros, mais agarrado à 
terra que evolado no sonho de ascensão.» Era à «turgidez» da decoração 
românica que se deveria remontar a plástica manuelina.

Chegado a este ponto, Reynaldo dos Santos supera cem anos de dis-
cussão, marcados a partir do artigo de Varnhagen e da sua pergunta fatal, 
agora repetida: «O manuelino é um estilo?» A beleza da resposta há-de ter 
fascinado os patriotas, que se viram livres de um problema e donos de uma 
certeza entusiasmante: «Melhor que um estilo, é a expressão de descoberta 
do Oriente e do mar. Não é voo de alturas – mas antes sonho de lonjuras.»

Em face do vigor românico e manuelino, o renascimento não passaria 
de uma importação, realizada por artistas franceses, espanhóis e italianos. 
«Se o românico foi de portugueses, já o gótico da Batalha foi sobretudo 
de Ouguete, um estrangeiro; mas o manuelino volta a ser de portugueses 
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até que a renascença italiana se insinua entre nós, mais uma vez pela mão 
de estrangeiros. O barroco, porém, cujas formas e espírito decorativo, 
sobretudo no seu primeiro período, seiscentista, se integram de novo no 
génio e gosto nacionais, vai ser uma nova encarnação das constantes de 
sensibilidade em busca das quais nos aventurámos.»[19]

Depois de um século a discutir temas e pormenores decorativos, Rey-
naldo dos Santos conduziu o discurso nacional às essências intemporais. 
A identidade elevou-se aos arcanos, onde a Filosofia Portuguesa foi colher 
elementos para a sua paideia. António Quadros integra o manuelino no ciclo 
imperial português, definido pelo seu «conteúdo teleológico positivo».[20] 
Afonso Botelho recusa «as permanentes reduções à história» para melhor 
encontrar nos painéis de Nuno Gonçalves «um sentido gnosiológico e 
axiológico» e no manuelino um sentido «cósmico e não humanista».[21]

É impossível não lembrar as três espécies de juízos obscuros referidos 
por António Sérgio: «os obscuros por contraditórios; os obscuros por 
enigmáticos; os obscuros por vicioso círculo».[22]

19  Reynaldo dos Santos, Conferências de Arte. 2.ª série. Lisboa, Livraria Sá da Costa, 1943, pp. 21 
e 26-27.

20  António Quadros, Portugal, Razão e Mistério. I – Uma arqueologia da tradição portuguesa. 2.ª 
ed. Lisboa, Guimarães Editores, 1988.

21  Afonso Botelho, Ensaios de Estética Portuguesa. Lisboa, Editorial Verbo, 1989.
22  António Sérgio, Ensaios III. 2.ª ed. Lisboa, Livraria Sá da Costa, 1980, p. 249. Texto originalmente 

publicado na revista Lusitânia, Lisboa, 1924.
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A busca de uma identidade que houve estendeu-se à pintura antiga. Os inte-
lectuais que se entusiasmaram com o estilo manuelino também defenderam 
a existência de uma «escola portuguesa de pintura», que começou por ser 
debatida a propósito de Grão Vasco e acabou atingindo as culminâncias do 
desvario com os painéis de Nuno Gonçalves.

Até à irrupção das culturas nacionais do liberalismo, a história da 
arte favorecia mais as manifestações de originalidade individual do que 
colectiva. O próprio conceito de escola, que viria a alimentar a busca de 
particularidades nacionais na pintura, era, do ponto de vista estético, a 
emanação de um artista maior que, com o seu génio, criava um estilo e o 
projectava noutros artistas.

A palavra permaneceu como referência hermenêutica, mas ganhou 
novos significados. O seu poder evocativo deu-lhe maleabilidade e permi-
tiu-lhe ajustar-se a épocas sucessivas. O desprezo que lhe votou Garrett por 
denotar uma sujeição inadmissível não anunciava um grande futuro.[1] A 
mesma rigidez, porém, aplicada à nação, ganhou um novo valor. A expres-
são «escola portuguesa de pintura» propagou-se como uma bandeira, um 
vazio mobilizador onde cada geração depositou as suas convicções.

O século de Grão Vasco

No início do século XIX, a identificação, obra, influência e originalidade de 
Vasco Fernandes (c. 1475-c. 1543) eram problemas insolúveis. O mistério 
residia no nome, de que se desconhecia o apelido, prosseguia nas datas de nas-
cimento e morte e adensava-se por causa dos homónimos. Quando Raczynski 
andou pelo País, em 1844 e 1845, coligindo informações para os seus estudos, 
Vasco Pinto Balsemão, conservador da Biblioteca Nacional, deu-lhe uma lista 
de noventa e dois quadros. A estes, Raczynski somou outros e chegou a mais 
de duzentos! Tudo parecia ser-lhe atribuído, desde que se enquadrasse no 
«denominado estilo gótico» e fosse «pintado em madeira», como escreveu, 
com algum exagero, Augusto Filipe Simões, médico e historiador de arte.[2]

1  Almeida Garrett escreve na introdução à Lírica de João Mínimo: «fiz sempre por fugir do vício 
das escolas», que «geralmente é coisa que detesto».

2  Augusto Filipe Simões, Escritos Diversos. Coimbra, Imprensa da Universidade, 1888. Atanazy 
Raczynski, Les Arts en Portugal. Paris, 1846.
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Depois de morrer, Vasco Fernandes foi sujeito ao que Dalila Rodrigues 
chamou processo de heroicização.[3] A fama local em Viseu, desacompanhada 
de outra informação, conduziu à mitificação. Era considerado «grande» 
pela verosimilhança das figuras representadas. Na transição para Setecen-
tos, tornou-se lendário, creditavam-se-lhe as melhores obras, embora o seu 
apelido tivesse deixado de ser conhecido. Tornaram-se comuns os louvores 
assentes na comparação com os pintores da Antiguidade. Em meados do 
século XVIII, inventou-se uma suposta formação italiana. As Memórias 
Paroquiais referem o Gram Vasque, «assombro não só deste reino, mas 
ainda dos Estrangeiros».

Foi sobre a incógnita de Grão Vasco que se ergueu a escola portuguesa 
de pintura. A «Memória dos mais famosos pintores portugueses», publi-
cada por Taborda em 1815, dá-nos uma ideia do ponto de partida: uma 
vasta ignorância sobre a vida e obra e a ausência de um juízo nacional. O 
verbete é apenas informativo. Se o pintor beneficia de maior atenção, isso 
fica a dever-se apenas à sua qualidade artística superior. Em 1843, o Jornal 
de Belas-Artes inseriu a gravura de um quadro de Grão Vasco e lembrou 
o desconhecimento em que andava a sua figura, que continuava simples-
mente a encabeçar uma «escola de Grão Vasco». O nome era invocado 
para servir «de nobilíssima resposta a estrangeiros», sem tocar a corda 
da originalidade.[4]

A escola só adquiriu ressonância identitária quando Grão Vasco foi 
posto no centro de uma dúvida: houve uma escola portuguesa de pintura? 
Ao contrário do que parece, a pergunta não é simples e não tem uma 
resposta linear. Num primeiro momento, dizer que sim parecia absurdo 
perante a importância secundária da arte portuguesa e as notórias influên-
cias flamengas. Foi isso que um tal S. B. retirou da leitura de Les Arts en 
Portugal. Parece-nos, escreve ele, «que sem quebra da glória nacional 
podemos confessar esta verdade»: Grão Vasco «pintou à maneira da escola 

3  Sobre a memória de Vasco Fernandes nos séculos XVI-XIX, ver Maria Dalila Aguiar Rodrigues, 
Modos de Expressão na Pintura Portuguesa. O processo criativo de Vasco Fernandes (1500-
1542). Coimbra, Faculdade de Letras, 2000, vol. I, pp. 27-94. Dissertação de doutoramento, 
policopiada.

4  L. A. Rebelo da Silva, «A Epifania», Jornal de Belas-Artes, Lisboa, tomo I, n.º III, Dezembro 
de 1843, pp. 3-4.
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flamenga», «não formou escola sua», e a seguir preponderou a influência 
italiana. Portugal não pode «aspirar ao que lhe não pertence».[5]

Para contrariar esta tese, que parecia provir do estrito bom senso, 
seria necessário encontrar factores de diferenciação. Assim se fez nos cem 
anos seguintes. O problema da falta de originalidade dissolveu-se num 
processo de aportuguesamento, pelo qual se manteve o estilo flamengo e 
se acrescentaram figuras e ornatos próprios. Parece demasiado simples, 
mas revelou-se suficiente para os primeiros patriotas. Em 1860, Manuel 
Maria Bordalo Pinheiro explicou que a escola portuguesa «floresceu desde 
a primeira metade do século XV até meados do século XVI» e teve origem 
na vinda de Van Eyck a Portugal em 1428. Preservou «as feições da escola 
flamenga» e adicionou-lhe «característicos especiais».[6]

Entre as obras de Raczynski e o ensaio de John Charles Robinson 
(1824-1913), traduzido em 1868, «pouquíssimo» se escreveu sobre a 
pintura antiga portuguesa.[7] O artigo do conservador do Museu South 
Kensington de Londres veio recolocar o assunto na ordem do dia. O seu 
tradutor, o marquês de Sousa Holstein, entre muitas dúvidas e suposições, 
assentou que houve «uma escola portuguesa de pintura», com grande 
«quantidade de quadros de idêntico estilo, de idêntico molde». Mas lendo 
Robinson vê-se que este autor não pretendeu discutir tal assunto, mas 
apenas a figura individual de Grão Vasco.

O crítico de arte e deputado Luciano Cordeiro achou «ridiculamente 
audacioso o dogmatismo da afirmação» de Sousa Holstein, apenas permi-
tida pela falta de investigação histórica. A «feição naval» não «transparece 
nas pinturas desse período e certos acessórios não são portugueses, uma 
vez que variam de pintor para pintor».[8]

O marquês viu-se obrigado a refinar os argumentos. E não tendo inves-
tigação própria para apresentar, avançou sem temor pelo caminho das 
possibilidades. O discurso da originalidade nacional ganhou o primeiro 

5  S. B., «Les Arts en Portugal, par le Conte de Raczynski», Revista Académica, Coimbra, vol. I, 
de 1845 a 1848, n.º 23, pp. 360-364.

6  Manuel Maria Bordalo Pinheiro, «O cego rabequista. Quadro original do sr. José Rodrigues. 
Escola portuguesa», Literatura Ilustrada, Coimbra, ano I, n.º 4, 22 de Janeiro de 1860, pp. 
29-30.

7  É o que diz o marquês de Sousa Holstein na nota introdutória à tradução do estudo de J. C. 
Robinson, A Antiga Escola Portuguesa de Pintura, Lisboa, 1868.

8  Luciano Cordeiro, Livro de Crítica. Porto, 1869, pp. 161-166.
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grande cultor. A «escola nacional de pintura, primitivamente inspirada 
pela pintura flamenga», teria aportuguesado «aquela escola com a intro-
dução de tipos, de ornamentos, de particularidades todas portuguesas». 
As diferenças deviam ser procuradas no estilo e na execução técnica. A fonte 
de originalidade residiria no menor «contacto com seus colegas dos países 
estrangeiros» ou na obediência às «exigências de opinião».[9]

Seguindo uma lógica idêntica, Augusto Filipe Simões resumiu a nacio-
nalização da escola flamenga à acção das «circunstâncias locais». Grão 
Vasco, que combina as escolas flamenga e italiana, não teria chegado a 
formar uma escola, impossível numa terra pequena como Viseu. Mas os 
factores que agiram sobre ele também se observaram noutros artistas de 
menor génio, que em Lisboa pintavam com «caracteres semelhantes aos 
dos quadros de Viseu».[10]

Por volta de 1880, a escola portuguesa era uma verdade que corria 
como certa sem que ninguém pudesse demonstrá-la. Integrava uma nar-
rativa histórica, artística e identitária. Teófilo Braga usou-a para mostrar 
que a originalidade portuguesa se construiu contra a Itália. Consistia numa 
espécie de regressão «ao estilo flamengo pelo hábito e pelos assuntos exclu-
sivamente hieráticos». O seu esplendor só teria declinado no fim do século 
XVI por «acção dos jesuítas».[11]

Tanto para Teófilo Braga como para o marquês de Sousa Holstein o 
problema residia na crescente influência renascentista. Teófilo retardou 
essa acção até a confundir com o jesuitismo. Sousa Holstein limitou-se 
a diminuí-la. Hoje, é fácil verificar o surto de facilitismo opinativo que o 
fervor patriótico incentivou. Naquele tempo, só Joaquim de Vasconcelos o 
encarou. Depois de décadas a falar numa escola de pintura, alguém pergun-
tou finalmente o que é uma escola e o que significa ser original. Nenhuma 
definição poderia resolver os paradoxos do nacionalismo artístico. No 
entanto, os seus pontos de verificação ofereceram uma base mais satis-
fatória de discussão que, não tendo sido seguida, permaneceu lembrada 
durante meio século:

9  Marquês de Sousa Holstein, «Grão Vasco e a história da arte em Portugal», Artes e Letras, 
Janeiro e Fevereiro de 1872.

10  Augusto Filipe Simões, Escritos Vários, pp. 248 e 251.
11  Teófilo Braga, Questões de Literatura e Arte Portuguesa. Lisboa, s.d., p. 188.
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«O que constitui uma escola é a originalidade de concepção, junta à novidade 
dos processos técnicos; é a forma sui generis pela qual o artista traduz as ideias 
peculiares, características, de uma época nacional, quando essa época marca 
o ponto culminante da cultura de um povo. Para haver uma escola nacional é 
mister ter havido antes uma progressão artística sensível, mas lenta; a história 
da arte o diz em todas as suas páginas. Onde está a originalidade da concepção, 
onde a novidade dos processos técnicos, onde a progressão?»[12]

Com estas perguntas, Joaquim de Vasconcelos aprofundou uma dúvida 
que, em boa verdade, longe de alastrar, provocou a reacção oposta. Os seus 
pontos de vista não buliram com o influente Ramalho Ortigão, que a partir 
de 1890 deu como assente que a «escola flamenco-lusitana da época de 
Grão Vasco» tinha um cunho nacional.[13]

O interesse por Grão Vasco não desapareceu da historiografia, mas o 
seu papel no sistema artístico nacional estava prestes a ser ultrapassado. Em 
1895, Joaquim de Vasconcelos anunciou a existência de um políptico do 
século XV que haveria de ser atribuído a Nuno Gonçalves, pintor régio de 
D. Afonso V. A sua importância artística ficou logo patente. A repercussão 
identitária demorou até 1910.

12  Joaquim de Vasconcelos, A Pintura Portuguesa nos Séculos XV e XVI. Porto, 1881, p. 9.
13  Ramalho Ortigão, «A arte nacional e a exposição do Grémio Artístico», Revista Ilustrada, 

31 de Março de 1891, republicado em: Ramalho Ortigão, Arte Portuguesa. Vol. III. Lisboa, 
Livraria Clássica Editora, 1947, pp. 149-180.
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Nuno Gonçalves e o carácter português

Os painéis de Nuno Gonçalves foram tomados como a confirmação da escola 
portuguesa de pintura. Uma confirmação eloquente devido à qualidade esté-
tica, originalidade de concepção e pioneirismo. Grão Vasco era um grande 
pintor em Portugal, Nuno Gonçalves um extraordinário pintor europeu, 
ao lado dos melhores italianos e flamengos.[14] Na verdade, os painéis não 
certificaram apenas os patriotas, levaram-nos a discutir o assunto de outra 
maneira. A personalidade central neste processo foi o historiador de arte 
José de Figueiredo.

José de Figueiredo começou a estudar os «primitivos portugueses» 
em 1905 e viu as tábuas de Nuno Gonçalves pela primeira vez em 1908. 

14  Para obter uma síntese historiográfica sobre a figura e a obra de Nuno Gonçalves, ver o artigo 
de Dalila Rodrigues, «Nuno Gonçalves e a oficina de Lisboa», in: AA.VV., Nuno Gonçalves. 
Novos documentos. Lisboa, Instituto Português de Museus / Reproscan, 1994, pp. 21-26.
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Neste ano, ainda se limitava à vulgata criada a partir do marquês de Sousa 
Holstein, conciliando a influência flamenga com os traços de originalidade. 
A escola de Grão Vasco marcaria «um grau nítido de evolução da arte por-
tuguesa desse tempo para a sua definitiva e completa naciona lização».[15] 
Era o discurso típico dos patriotas. E por isso Joaquim de Vasconcelos 
reagiu da mesma maneira. Destacou as «muitas afirmações ousadas (ultra-
nacionalistas)» e a «invenção de autonomias hipotéticas».[16] Joaquim José 
Coelho de Carvalho (1855-1934), diplomata e futuro reitor da Universidade 
de Coimbra, foi ainda mais longe: publicou uma carta aberta onde diz que 
Portugal nunca teve uma arte de «carácter nacional».[17]

Nos dois anos seguintes, José de Figueiredo dedicou-se a Nuno Gon-
çalves. Transferiu os painéis do Patriarcado para o Museu das Janelas Ver-
des, promoveu o seu restauro, escreveu uma monografia e, no momento em 
que o país dava um salto político, ofereceu-os, completos e interpretados, 
como uma ressurreição estética e patriótica. Na agitação política e social 
subsequente ao regicídio, a reintegração dos painéis foi uma revelação 
poderosa, heróica e serena. O contraste não podia ser maior.

Para responder a Coelho de Carvalho (e a todos os objectores da espe-
cificidade portuguesa), José de Figueiredo escreveu uma síntese de vasto 
alcance. Desenhou uma interpretação caracterológica que lhe permitiu 
fugir aos constrangimentos históricos e reinventar a noção de originali-
dade. «A arte portuguesa, conformemente ao temperamento da nossa 
raça, é uma arte calma, docemente contemplativa.» O velho «carácter 
especial», associado ao «meio social e físico», converteu-se numa coisa 
nova: «intensidade expressiva», «sentimento constitutivo da raça» e, 
na pintura, uma «maneira de ver a cor e de movimentar a linha», uma 
«maneira de caracterizar o fundo étnico das figuras».[18]

Foi com este renovado jogo de palavras que se realizou a segunda 
etapa da deriva nacional da pintura. Diogo de Macedo recordou, quase 
trinta anos depois, a polémica apaixonada que a obra de Nuno Gonçalves 

15  José de Figueiredo, Algumas Palavras Sobre a Evolução da Arte em Portugal. Lisboa, 1908, p. 
26.

16  Nota de Joaquim de Vasconcelos em: Francisco de Holanda, Da Pintura Antiga. 1.ª edição 
completa, comentada por Joaquim de Vasconcelos. Porto, 1918, p. 327.

17  Coelho de Carvalho, A Língua, e a Arte em Portugal. Lisboa, 1909.
18  José de Figueiredo, O Pintor Nuno Gonçalves. Lisboa, 1910, pp. 134-136.
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desencadeou no período convulsivo da Primeira República. A «Questão 
dos painéis» atraiu «um perturbante interesse nacional».[19] E embora os 
patriotas de 1910 surjam aos nossos olhos como vitoriosos absolutos, eles 
próprios sentiam-se sitiados pelo cepticismo. A crer em Reynaldo dos San-
tos, as ideias de José de Figueiredo colheram pouco entusiasmo. A crítica 
hesitava. Teriam sido literatos como Afonso Lopes Vieira que assumiram 
o «sentido nacional» do políptico de São Vicente.[20]

José de Figueiredo não tinha motivos para desanimar. Ao seu discurso 
caracterológico estava destinado um largo futuro. Cerca de 1929, em artigo 
para a História da Literatura Portuguesa Ilustrada, dirigida por Albino For-
jaz de Sampaio, retomou as sínteses luminosas, os nexos fascinantes, as pala-
vras arrebatadoras: nacionalismo e universalismo, identidade e carácter, 
mar e Oriente. Portugal parado no tempo. As ideias caindo como dogmas.

O que é, para José de Figueiredo, a identidade nacional nos séculos XV 
e XVI? É a «consciência do valor individual e do valor da raça», trazida pelas 
«descobertas e conquistas». É o «naturalismo doce e elegíaco» da poesia 
reflectido na «sobriedade e doçura» das artes plásticas. A fusão cultural 
foi máxima na segunda metade de Quatrocentos, quando Fernão Lopes 
e Nuno Gonçalves se uniram no «mesmo naturalismo sadio e forte» e no 
«espírito e carácter nacionais», «então únicos na Europa em manifesta-
ções culturais como esta». Surgiu uma «escola portuguesa de retrato» que 
determinou a «chamada escola de Madrid». O mar, «com as descobertas 
e conquistas a que nos arrastou» e com a «atmosfera tamisada e graduada 
da sua humidade», fez dos portugueses «um povo de pintores» e pesou 
muito «na formação da nossa escola de retrato».[21]

A simplicidade do marquês de Sousa Holstein, facilmente denunciada 
por Luciano Cordeiro e Joaquim de Vasconcelos, adquiriu uma couraça 
inexpugnável, que nem se provava nem se desfazia. A escola portuguesa de 
pintura tornou-se uma narrativa atraente e complexa, que apenas se podia 
aceitar ou recusar em bloco. Preso numa história de sentimentos, o leitor 

19  Diogo de Macedo, «A arte nos séculos XIX e XX», in: João Barreira, dir., Arte Portuguesa: 
Pintura. S.l., Edições Excelsior, s.d., pp. 357-452.

20  Reynaldo dos Santos, «Afonso Lopes Vieira», Boletim da Academia Nacional de Belas-Artes, 
Lisboa, n.º XV, 1946, pp. 5-8.

21  José de Figueiredo, «Do nacionalismo e universalismo da arte portuguesa nos séculos XV e 
XVI», in: Albino Forjaz de Sampaio (dir.), História da Literatura Portuguesa Ilustrada. Vol. I. 
Paris e Lisboa, Livrarias Aillaud & Bertrand, s. d., pp. 311-332.
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fica, como no romance histórico, com a ilusão de tudo perceber. E não 
chega a verificar que a satisfação provém do torpor elogioso com que José 
de Figueiredo afaga o ego português.

Na sua opinião, a corrente de pintura afirmada esplen didamente com 
Nuno Gonçalves alterou-se com a descoberta do caminho marítimo para 
a Índia. Daqui resultaram mais contactos com o estrangeiro, em especial 
com Antuérpia. E, devido ao enriquecimento das classes favoreci das, os 
pintores agruparam-se em oficinas para responder ao acréscimo de procura. 
Este processo, «se veio prejudicar [...] o individualismo» característico, 
não lhe fez perder completamente a identidade portuguesa, embora na sua 
pureza original ela se tenha mantido apenas no retrato:[22]

«Só no retrato é que a velha e boa tradição se mantém por comple to, evo-
luindo, logicamente e sem uma quebra, de Nuno Gonçal ves a Cristovam de 
Figueiredo e Sanches Coelho; e isso já porque esta modalidade de arte se 
ajusta, como nenhuma outra, às qualida des psíquicas e essenciais da raça, 
já porque o carácter, que é o seu objectivo fundamen tal, não lhe permite 
subordinações a qualidades e maneiras de ser alheias. No mais, os pinto-
res portugueses, a partir do segundo decénio do século de quinhentos [...] 
iam francamente entrar na nova orienta ção; e por isso e embora sem deixar 
de afirmar, de maneira mais superior, o génio lusitano e as suas qualidades 
próprias, sofreram mais inten samente, do que até aí, influências de artistas 
alheios então dominantes.»[23]

Apesar da resistência oferecida por Joaquim de Vasconcelos, a escola 
portuguesa de pintura elevou-se a dogma, glosada com brio pelos patriotas 
que viam nela (e no estilo manuelino) o penhor da independência cultural.

22 Esta opinião é também transmitida, em 1938, por Diogo de Macedo, que atribui à pintura 
portuguesa um dom específico para o retrato, bem visível, na sua opinião, em Nuno Gonçalves, 
Domingos António de Sequeira, Columbano e, no seu tempo, Henrique Medina. (Diogo de 
Macedo, «Notas de arte», Ocidente, Lisboa, ano I, vol. I, n.º 3, Julho de 1938, p. 443.)

23 José de Figueiredo, Metsys e Portugal. S.l., 1931, pp. 4-5
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O sistema nacional

Reynaldo dos Santos foi um digno continuador de José de Figueiredo. 
Manteve princípios e conceitos e estendeu-os para lá da pintura e dos sécu-
los XV e XVI. O seu vasto sistema nacional não admitia excepções, acasos 
ou fenómenos inorgânicos. A arte e a nação eram uma unidade, um todo, 
uma individualidade acompanhando a História sem se despersonalizar. Ao 
estudioso competia procurar o «carácter» português na arquitectura, na 
pintura, na escultura e nas artes decorativas.

No campo da pintura, Reynaldo dos Santos cumpriu esse desígnio 
em 1940, no catálogo da exposição Primitivos Portugueses, onde asseve-
rou a existência da escola portuguesa; em 1943, quando mostrou que «o 
fundo da sensibilidade nacional» resistiu no retrato do século XVII e expôs 



essas «constantes de sensibilidade»; em 1952, na monografia sobre Nuno 
Gonçalves; e em 1963-70, em Oito Séculos de Arte Portuguesa, onde, de 
acordo com as suas palavras, procurou «realizar a primeira grande síntese 
da história e do espírito da arte portuguesa, concebida como unidade de 
pensamento».

Esta visão sistemática ganhou muitos seguidores e oficializou-se. Fer-
nando de Pamplona não é um criador historiográfico, é um epígono de José 
de Figueiredo e de Reynaldo dos Santos, um divulgador das ideias-feitas 
do nacionalismo artístico. O tom é cavo e definitivo. Na sua opinião, Nuno 
Gonçalves apresenta um «cunho portuguesíssimo em seu naturalismo 
sereno e profundo, tocado de espiritualidade».[24] A mesma clareza se 
encontra no Roteiro de Arte Portuguesa, editado pela Campanha Nacional 
de Educação de Adultos em 1955. A originalidade é uma evidência. Os 
«primitivos portugueses» distinguem-se dos flamengos «pelo desenho e 
pela aplicação das cores» e dos espanhóis pela feição calma e lírica e não 
dramática e dura.[25]

Nuno Gonçalves condensou uma visão pictórica do País susceptível 
de ricas variações discursivas: qualidade artística, fresco da sociedade dos 
Descobrimentos e caracterologia étnica. Mas não podia exprimir a dimen-
são paisagística e ruralista. Para esta, realizou-se um caminho decalcado 
na pintura de costumes. 

24 Fernando de Pamplona, Rumos da Arte Portuguesa. Porto, Portucalense Editora, 1944, p. 34.
25  Roteiro da Arte Portuguesa. S.l., Campanha Nacional de Educação de Adultos, s.d (c. 1955).
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Durante o século XIX, a procura de uma identidade colectiva na pintura 
percorreu vários caminhos. Os eruditos orientaram-se para o passado na 
expectativa de encontrar uma escola portuguesa de pintura. Os pintores 
ilustraram a história e os costumes populares, e contribuíram para a criação 
de vistas nacionais. A paisagem, que à primeira vista pode ser tomada como 
algo natural, preexistente ao homem, só existe como elaboração cultural. A 
paisagem é mais do que a porção de território que o olhar alcança; resulta 
desse olhar.

Um quadro de William Hodges (1744-1797) mostra até que ponto as 
paisagens são um produto histórico e cultural. Hodges integrou a expedi-
ção de James Cook que, em 1772, circum-navegou a Antárctida durante 
quatro meses. Dessa viagem resultou o primeiro quadro representando 
aquela região polar. Depois do esforço despendido nesta tarefa, realizada 
em condições atmosféricas tão adversas, o pintor aportou à Nova Zelândia 
e, indiferente à novidade da sua obra, pintou por cima uma Vista do Porto 
de Pickersgill. Embora não se conheçam os exactos motivos deste acto, 
que poderá ter estado relacionado com uma eventual degradação, o mais 
provável é que a visão dos gelos não correspondesse aos padrões do que 
então se considerava uma paisagem. Hodges documentou visualmente a 
Antárctida mas não fez uma «paisagem», porque esta qualidade não era 
reconhecida a um mundo gelado. Talvez ninguém estivesse disposto a 
adquiri-la. E assim desapareceu um quadro de grande interesse histórico e 
artístico até ser redescoberto pelo raio X durante uma operação de restauro.

Autonomia

A pintura de paisagem não surgiu de uma só vez, o que torna difícil dizer 
qual foi a primeira. Kenneth Clark fez há várias décadas um relato com-
preensivo dessa criação. Na Idade Média, preponderava uma representação 
simbólica da natureza, visível nas montanhas rochosas da pintura gótica, 
de que Giotto é um dos exemplos maiores. Esses rochedos, que irrompem 
inesperadamente das planícies, conheceram uma grande voga no final do 
século XV. 

Cerca de 1420, a paisagem de símbolos começou a ser substituída 
na Flandres por outra mais real. Coube a Hubert van Eyck dar o passo 
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decisivo para uma paisagem factual. Também o seu irmão, Jan van Eyck, 
nos deixou extraordinárias paisagens nos segundos planos da Virgem do 
Chanceler Rolin. Os fundos realísticos conheceram um grande incremento 
nas décadas subsequentes e alcançaram uma expressão notável em Baldo-
vinetti e Pollaiuolo.

Na centúria seguinte, refere Kenneth Clark, «a paisagem dos factos 
desaparece de Itália, e, com uma grande excepção, vinda do Norte da 
Europa, não reaparece até meados do século XVII». O forte sentido de 
observação que ainda se encontra nos fundos de Giorgione, Ticiano e 
Veronese acabou cedendo perante uma teoria artística que privilegiava o 
efeito dramático e considerava indigno o «prazer de reconhecer o objecto 
pintado».[1] Segundo Miguel Ângelo, os prazeres da percepção deviam ser 
substituídos por uma harmonia ideal. Francisco de Holanda, nos Quatro 
Diálogos Sobre Pintura, apresenta-nos Miguel Ângelo a menosprezar a 
pintura flamenga. «Eles pintam na Flandres», disse o mestre do Renas-
cimento, «apenas para enganar a vista exterior, coisas que alegram e que 
são saudáveis. Pintam ninharias, tijolos e argamassas, a erva dos campos, 
a sombra das árvores, pontes e rios, a que eles chamam paisagens, com 
pequenas figuras aqui e ali. E tudo isto, se bem que possa parecer bom a 
alguns olhos, é na verdade feito sem razão, sem simetria ou proporção, 
sem o cuidado de escolher ou rejeitar.»[2]

A pintura de paisagem não desapareceu no século XVI, mas foi domi-
nada pelo elemento fantástico, tal como se observa nas cenas imaginá-
rias e emotivas de Altdorfer, Piero di Cosimo, Leonardo da Vinci, Giulio 
Romano, Tintoretto e outros. O amaneiramento dos fundos só não foi 
maior porque Brueghel soube dar continuidade ao poder de observação 
de Hieronymus Bosch, cujos quadros aliam a mais extraordinária fantasia 
às paisagens verdadeiras dos segundos planos.

 Após o Renascimento, a pintura de paisagem sujeitou-se a um con-
ceito ideal. A natureza não devia ser tomada literalmente. A beleza a que 
os pintores aspiravam residia na escolha de perspectivas e combinações 
harmoniosas, ao serviço de uma ideia superior tantas vezes materializada 
em vistas campestres. É no âmbito desta pintura arcádica, pastoral, que 
Kenneth Clark coloca as paisagens do século XVII. Os aristocratas ingleses 

1  Kenneth Clark, Paisagem na Arte. Lisboa, Editora Ulisseia, 1965 (?), p. 46.
2  Cit. por Kenneth Clark, ob. cit., p. 47.
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regressavam do Grand Tour com quadros de Claude Lorrain (1600-1682), 
Nicolas Poussin (1594-1665), Gaspard Dughet (1615-1675) e Salvator Rosa 
(1615-1673). 

Com as suas composições características e as vastas e equilibradas 
perspectivas, tomadas de um ponto elevado, Lorrain e Poussin criaram 
paisagens ideais assentes, não no rigor da perspectiva e da composição 
geométrica, mas na sucessão de planos em claro-escuro, no uso da cor e 
no equilíbrio entre elementos horizontais e verticais. Poussin começou a 
pintar paisagens cerca de 1648, quando já tinha 54 anos, e colocou nelas a 
severidade geométrica que constitui uma marca do seu espírito, e o carácter 
heróico, que alguns temas reclamavam. Salvator Rosa, com cenas menos 
amplas e maior atenção às texturas, privilegiou o carácter sublime.

A pintura factual da paisagem renasceu na burguesa Holanda do século 
XVII. E renasceu em grande ao converter-se num género principal, onde 
grandes artistas puderam exprimir sem restrições o gosto pela natureza.

O século XVIII, ao identificar as qualidades estéticas da natureza, 
converteu-a num objecto de contemplação estética e revelou a beleza dos 
seus trechos mais recônditos e assustadores: montanhas, desfiladeiros e 
oceanos. No final do século XVIII, nomeadamente através de William 
Gilpin, afirmou-se a ideia de pinturesco, que é, nas suas palavras, aquela 
«beleza que fica bem num quadro». «Nem superfícies construídas com 
arte», especifica Gilpin, «nem mesmo aquelas alteradas pela agricultura 
fazem parte deste tipo».[3] Em França, a progressiva atenção concedida 
à natureza ficou marcada pelo aparecimento de quadros subintitulados 
peint d’après nature e, já no século XIX, souvenirs. Apesar do incontestado 
domínio da estética neoclássica, a paisagem foi o género que mais cresceu 
nas exposições do Salon entre 1759 e 1781.[4]

No neoclassicismo, a paisagem não dispõe da autonomia que o Roman-
tismo lhe vai conceder. A paisagem deveria estar harmonizada com o tema 
e valorizá-lo. As árvores, as plantas, o solo são representados em número e 
com a verosimilhança estritamente suficientes. Embora os estudos fossem 
feitos directamente da natureza, a composição era realizada no ateliê. Por 

3  Observação feita em 1789, cit. por Maria Teresa Lencastre de Melo Breiner Andresen, Para a 
Crítica da Paisagem. Aveiro, Universidade de Aveiro, 1992, pp. 62-63. Dissertação policopiada.

4  Françoise Cachin, «Le paysage du peintre», in : Pierre Nora (dir.), Les Lieux de Mémoire. 
II – La nation, tomo I. Paris, Gallimard, 1986, pp. 448-449.
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volta de 1830, os artistas parisienses deslocaram-se para a floresta de Fon-
tainebleau. A paisagem torna-se real, idílica, sensível, plena de memória. 
Em breve, de memória nacional.

Arquétipos

As paisagens pintadas contêm sempre uma ideia e, muitas vezes, uma 
ideologia, uma concepção do mundo. As «paisagens nacionais» são a 
expressão do amor à pátria. E se é verdade que a natureza pode ser amada 
sob múltiplas formas, uma delas consiste em associar o território e os valores 
da pátria. O hino nacional norueguês, composto pelo poeta Bjornstierne 
Bjornson em 1859, define o País pelas montanhas, arquétipo do que ele 
tem de original e eterno, cercadas pelo mar, que simboliza o estrangeiro. 
Mas a verdadeira paisagem nacional está, segundo Marc Maure, nos «vales 
cultivados e verdejantes, com as montanhas selvagens em segundo plano», 
que «constituem o motivo profusamente utilizado pelos pintores, escrito-
res e músicos do romantismo nacional». Nos vales, sobretudo da metade 
sul da Noruega, isolados do progresso e do estrangeiro, viveriam os cam-
poneses, elevados ao longo do século XIX a verdadeiros heróis nacionais 
e antepassados do povo norueguês.[5]

Para amar a nação foi preciso conhecê-la, e para a conhecer tornou-
-se indispensável pintá-la. Daqui decorre um corolário que é a marca da 
arte nacional: o génio artístico pode ser medido pela sua pertença a uma 
pátria (ainda que regional) e caracteriza-se pela capacidade de a exprimir 
de forma imediata e reconhecível. Era assim no princípio do século XX, 
quando Frédéric Paulhan considerou que «um dos sinais mais evidentes 
da superioridade do talento» era precisamente a capacidade de nos poupar 
à aprendizagem de um país. Tal como podemos conhecer os sentimentos, 
ideias e qualidades de Rembrandt unicamente através da sua pintura, tam-
bém diante da paisagem de um mestre se penetra na alma de uma terra. Os 
quadros dão-nos, não uma natureza real, mas a sua «intimidade profunda». 
Para ilustrar esta ideia, cita Corot, Chintreuil, Pointelin e Cottet.[6]

5  Marc Maure, «Le Paysan et le Viking au musée Nationaliste et patrimoine en Norvège au XIXe 
siècle», in: Daniel Fabre (dir.), L’Europe Entre Cultures et Nations, p. 66.

6 Frédéric Paulhan, L’Esthétique du Paysage. Paris, Librairie Félix Alcan, 1913, pp. 96-97.
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Não é casual a coincidência entre a popularização da pintura de pai-
sagem e o processo acelerado de urbanização. O movimento demográfico 
dos campos para as cidades parece ser compensado por um movimento 
inverso do imaginário colectivo. Durante a III República (1870-1914), 
Corot foi unanimemente considerado «o mais “francês” dos pintores». Os 
críticos viam nas suas telas a medida, o equilíbrio e o «bom senso», tidos 
por qualidades nacionais. E, efectivamente, a paisagem nacional francesa, 
tal como se criou durante o século XIX, não é sublime, apesar de os Alpes 
e os Pirenéus conterem essa possibilidade (como aconteceu na Suíça), nem 
pitoresca. Françoise Cachin diz que a paisagem francesa é uma «mistura 
harmoniosa e indissociável de cultura e de natureza», que supõe uma certa 
modéstia e «perpetua a imagem de um mundo antigo, mas trabalhado».[7]

Temas russos

A elaboração da identidade nacional está patente, em elevado grau, na 
pintura russa. Esse foi, aliás, o tema da exposição no Museu d’Orsay entre 
20 de Setembro de 2005 e 8 de Janeiro de 2006, intitulada A Arte Russa 
na Segunda Metade do Século XIX: em busca de identidade. Os pintores 
Répine, Kramskoi e Savistsky e os fotógrafos Boldirev, Dmitriev e Mazurin, 
entre outros, largaram os modelos ocidentais, ensinados nas academias de 
Moscovo e de São Petersburgo, e abraçaram uma causa que acabou por 
tocar todas as artes.

Nos anos de 1860, a paisagem converteu-se numa das vias da procura 
generalizada dos temas russos. Como é habitual, sublinha-se o vínculo 
entre a natureza e o homem, nomeadamente através da visão do mundo 
rural ou da representação do folclore. «Amo esta natureza monótona da 
terra russa,» afirmou o escritor Saltykov-Chtchedrine (1826-1889), «não a 
amo por ela mesmo, mas pelo homem que ela formou no seu seio e que ela 
explica.»[8] A jornalista do Público que fez a notícia de abertura da exposição 

7  Françoise Cachin, art. cit., pp. 463 e 465. 
8  Cit. por Galina S. Tchourak, «Terre russe: le paysage en pinture et en littérature», in: L’Art 

Russe dans la Seconde Moitié du XIXe Siècle: en quête d’identité, Paris, Musée d’Orsay, 2005, 
p. 53.
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destacou a «impressão de viagem pela terra russa» que se desprendia das 
salas dedicadas aos paisagistas.[9]

A «Revolta dos 14», em 1863, constitui um marco nesta caminhada 
em direcção à arte nacional. Catorze estudantes da Academia de São Peter-
sburgo recusaram-se a participar no concurso de fim de estudos por serem 
obrigatórios os temas mitológicos ou clássicos. Desta atitude nasceu um 
novo realismo assente em temas russos contemporâneos, que se difundiu 
pelo Império através de exposições itinerantes. Durante três décadas, os 
chamados Ambulantes (Peredvijniki), entre os quais se contam Antokol-
vski, Ilia E. Repine, Konstantin A. Savistsky, Nikolaï A. Iarochenko e Ivan 
N. Kramskoi (chefe do grupo), dominaram a cena artística russa com o seu 
realismo que, embora algo desfasado do contexto europeu, marca indele-
velmente as paisagens, a pintura histórica, o retrato e a pintura de género.

A busca do tema russo é portanto a expressão de uma nova geração 
de paisagistas, que procuraram integrar nos seus quadros vistas efectivas 
do território e do povo, em vez das expressões clássicas do século XVIII e 
da beleza idealizada do mundo rural comum no segundo quartel do século 
XIX. Estamos perante um «realismo crítico», nem pitoresco nem miserabi-
lista, antes temperado pela esperança tranquila que provem da abolição da 
servidão em 1861. Os Ambulantes denotam uma forte consciência social, 
um sentimento de responsabilidade perante a colectividade. Esta pintura 
não só exprime a busca de uma identidade nacional como constitui uma 
das manifestações mais relevantes dessa inquietação que nutria a cultura 
russa. O quadro representando puxadores de barco à sirga no Volga (1873), 
de Repin, foi recebido como o primeiro de inspiração verdadeiramente 
nacional.[10] Galina S. Tchourak, embora adaptando um discurso levemente 
mitificador, afirma que através da paisagem os pintores russos «meditavam 
sobre a missão da Rússia, o destino do seu povo».[11] A plena expressão deste 
paisagismo foi atingida no final do século por Isaac Levitan (1860-1900), 
discípulo de Savrassov e de Polenov, com as suas vistas líricas, cheias de 
sentimento, exprimindo apreço pela força e serenidade campestres.

9  Ana Navarro Pedro, «Exposição inédita reúne em Paris 500 obras de arte russas do século 
XIX», Público, Lisboa, 26 de Setembro de 2005.

10  Assim o considerou o crítico Vladimir Stassov (1824-1906) em Março desse ano. (Tatiana 
Mojenok, «Écrivains progressistes et réalismes», L’Art Russe…, p. 69.)

11  Galina S. Tchourak, art. cit., pp. 51 e 53.
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Esta corrente pictórica integra-se num vigoroso movimento neo-
-russo, que se estendeu à arquitectura e às artes decorativas. Depois da 
influência bizantina, dominante na primeira metade de Oitocentos, operou-
-se um retorno à tradição etnográfica que entusiasmou tanto os pintores, 
que ilustram contos populares, como os fotógrafos, que se dedicam, com 
devoção, a documentar o rico legado rural.

A arte nacional russa desenvolveu-se no chamado «círculo artístico de 
Abramtsevo», aldeia situada a 57 quilómetros de Moscovo. Este círculo, 
organizado nos anos de 1870 por um rico industrial amante das artes, 
Savva I. Mamontov, congregou alguns dos mais importantes artistas russos 
desse tempo e marcou a pintura, a arquitectura e as artes decorativas e 
aplicadas.[12] Na sua grande quinta, os artistas promoveram a casa nacional 
russa e pintaram quadros que deram a Abramtsevo o título de Barbizon 
russa. Vassily Polenov realizou dezenas de quadros com vistas deste local. 
O impulso prosseguiu nos anos noventa na «colónia industrial» de Tala-
chkino, uma quinta perto de Flenovo (Smolensko). Aqui, a princesa Maria 
K. Tenicheva reuniu um conjunto de artistas que, embora com ideias nem 
sempre convergentes, cultivaram a inspiração etnográfica em móveis e 
utensílios domésticos.[13]

Vistas suecas

No final do século, emergiu na Suécia uma corrente que haveria de se tor-
nar dominante no início da centúria seguinte. Michelle Facos chamou-lhe 
Romantismo Nacional.[14] Os pintores concentraram-se em temas e valores 
considerados tipicamente suecos. Os mais progressivos, que se haviam 
deslocado para Paris no final dos anos setenta, adoptaram, num primeiro 
momento, as correntes cosmopolitas, especialmente o Naturalismo e o 
12  No artigo dedicado ao círculo artigo de Abrantsevo, Eleonora Paston destaca a presença dos 

seguintes artistas: Ilia E. Repine, Vassily D. Polenov, Viktor M. Vasnetsov, Mark M. Antokolvsky, 
Valentin A. Serov, Konstantin A. Korovine, Mikahil A. Vroubel, Elena D. Polenova, Mokhaïl V. 
Nesterov, Apolinary M. Vasnetsov e Ilia S. Ostrooukhov. (Eleonora Paston, «Le cercle artistique 
de Abramtsevo», L’Art Russe…, pp. 162-173. Ver ainda, neste catálogo, Irina V. Plotnikova, 
«L’atelier de menuiserie d’Abramtsevo. Naissance d’un style», pp. 174-179.

13  Olga Strougova, «Les ateliers de la princesse Tenicheva à Talachkino», L’Art Russe, p. 184.
14  Michelle Facos, Nationalism and the Nordic Imagination. Swedish art of the 1890s. Berkeley – 

Los Angeles – London, University of California Press, 1998. As citações foram extraídas das 
pp. 47 e 189.
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Impressionismo. No entanto, uma década depois, encaminharam-se deci-
didamente no sentido do estabelecimento de uma «escola nacional de 
arte».[15] Richard Bergh, um dos nomes cimeiros deste movimento, não 
só pediu aos artistas que criassem uma arte sueca, como, em artigo de 
1902, intitulado «Arte nacional», contestou com vigor a universalidade 
estética: «A autêntica arte nórdica deve distinguir-se tanto da autêntica 
arte mediterrânica como o abeto do pinheiro. O carácter geral da natureza 
de um país também tem de ser visível na sua arte.»

E efectivamente a paisagem natural ocupa um lugar decisivo. A tendên-
cia para acentuar a relação entre as pessoas e o ambiente natural conduziu 
à convicção de que o passado se encontra melhor preservado nas aldeias. 
É a comunhão intemporal, quase bíblica, com a natureza que justifica em 
grande medida a admiração votada pelos pintores suecos ao quadro Ange-
lus (1859-60), de Jean-François Millet (1814-1875). Anders Zorn e Eric 
Werenskiold integram os temas campestres numa espécie de harmonia 
cósmica. Helmer Osslund e Gustaf Fjaestad, artistas da segunda geração, 
deram continuidade ao interesse pela paisagem sueca. O primeiro fixou o 
colorido da mudança de estações. O segundo especializou-se em cenas de 
neve e saiu, em 1897, para a província oeste de Värmland, celebrada pelas 
suas florestas. O Nosso País: Motivo de Dalsland, de Otto Hesselbom, foi 
considerado o «epítome da paisagem sueca» e «um símbolo do sentimento 
patriótico sueco sobre a paisagem do Norte».

As paisagens nacionais, em estado natural ou habitadas pelo povo, 
constituíram um poderoso motor de transformação da pintura europeia no 
século XIX. A cultura dominante acolheu com regozijo estes regressos ao 
campo, premiando com admiração fervorosa os artistas que realizavam a 
tradução plástica do patriotismo. Em Portugal, Silva Porto e José Malhoa, 
na pintura, e Domingos Alvão, na fotografia, foram os principais criadores 
dessa Arcádia muito amada.

15  Entre os pintores suecos do Romantismo Nacional que fizeram estadas longas em Paris contam-se 
Georg Pauli (1855-1935), que chegou em 1875, Carl Larsson (1853-1919), que chegou em 1877, 
Nils Kreuger (1858-1930), em 1881, Karl Nordström (1855-1923) e Richard Bergh (1858-1919) 
em 1881, o Príncipe Eugen (1865-1947), em 1887, quando os seus colegas mais velhos já estavam 
de regresso à Suécia. Anders Zorn (1860-1920) e Bruno Liljefors (1860-1939) não viveram largos 
períodos em Paris, mas pertencem ao mesmo movimento e estiveram em contacto estreito com 
os anteriores pintores. Na segunda geração, destacam-se Helmer Osslund e Gustaf Fjaestad
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Na transição para o século XX, a pintura consagrou a pax rustica. Os por-
tugueses reviam-se no verso de Tomás Ribeiro, nobilitado a desdenhoso 
lugar-comum: «jardim da Europa à beira-mar plantado». Esta ideia é o 
que resta desse mundo finissecular que acreditava poder revitalizar a nação 
através da etnografia.

Costumes rurais

A paisagem nacional portuguesa desenvolveu-se dentro da pintura de 
costumes e alcançou a sua máxima expressão com Silva Porto, Carlos 
Reis e José Malhoa. Não cuidando aqui das origens remotas deste género 
pictural, importa verificar que diversos pintores, alguns dos quais estran-
geiros, começaram a cultivá-lo ainda na primeira metade do século XIX. 
Augusto Roquemont (1804-1852) era natural de Génova, viveu em Paris 
e na Alemanha, estudou pintura em Roma, Veneza, Bolonha e Florença e 
radicou-se em Portugal em 1828, aqui realizando uma carreira de retratista 
e de observador atento de cenas rústicas. Deixou-nos quadros com o pedi-
tório na missa, procissões, o viático, a ida à fonte, etc. Por essa razão, já foi 
designado «o introdutor da pintura de costumes populares em Portugal».[1]

A Exposição da Academia de Belas-Artes de Lisboa, em 1843, mar-
cou uma clara afirmação da pintura de paisagem e de costumes. Almeida 
Garrett, prestes a empreender a viagem pelo Vale de Santarém, deixou-se 
entusiasmar pela visão idílica do mundo rural apresentada por Roquemont. 
Conquanto destacasse a obra neoclássica de António Manuel da Fonseca 
Eneias Salvando seu Pai Anquises do Incêndio de Tróia, deixou-se embeve-
cer pel’O Pároco de Aldeia Pedindo o Folar. Dedicou-lhe, aliás, um artigo 
onde assinala que a longa residência de Roquemont no Minho o tornou 
«português, artista português legítimo, como oxalá que sempre sejam 
todos os nossos naturais».[2] Tais elogios são a consagração escrita de um 
apreço generalizado.

1  Elisa Ribeiro Soares, «O Romantismo e a pintura portuguesa do século XIX», in: AA.VV., As 
Belas-Artes do Romantismo em Portugal, Lisboa, IPM/Ministério da Cultura, 1999, p. 29.

2  Almeida Garrett, «O Folar (Costumes do Minho), quadro do sr. Roquemont», Jornal das 
Belas-Artes, Lisboa, n.º 5, 1844.
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Já no Bosquejo da História da Poesia e da Língua Portuguesa, de 1826, 
incitara um poeta a que não desdenhasse de «aproveitar os muitos e riquís-
simos ornatos que habilmente pode tirar de nossas festas rurais, de nossas 
usanças (como feiras, serões, desfolhas, etc.), das descrições de nosso 
formoso país; com que decerto fará mais nacional e interessante seu esti-
mável poema».[3] As Viagens na Minha Terra estão cheias de um profundo 
sentimento paisagístico, que não se limita à natureza em si, mas abrange os 
campos agrícolas e a generalidade do mundo rural. É assim que, no capítulo 
VIII, evoca a «amenidade bucólica de um campo minhoto de milho, à hora 
da rega, por meados de Agosto».[4] «Poesia e pintura portuguesa há-de 
se ir fazer ali», sublinhou no Jornal das Belas-Artes; «em certos géneros 
nunca se fará bem se o poeta, o pintor não conhecer e não copiar a nossa 
Arcádia, que é aquela província.»[5]

Pitoresco

Daqui nasceu uma pintura mais sensível ao pitoresco do que à paisagem 
propriamente dita. Na transição para a segunda metade do século, Tomás 
Anunciação (1818-1879) e João Cristino da Silva (1829-1877) impuseram 
o paisagismo de ar livre e, com ele, uma maior atenção às composições 
rústicas. Leonel Marques Pereira (1828-1892) pintou feiras e festas aldeãs. 
António José Patrício (1827-1858) embebeu as cenas populares num forte 
sentimentalismo, visível em A Despedida. Outros artistas cultivaram-nas 
de forma mais ou menos marginal: José Rodrigues (1828-1887), António 
Alves Teixeira (1836-1863), Manuel Maria Bordalo Pinheiro (1815-1880) 
e Francisco José Resende (1825-1893).

Antes da categórica afirmação de José Malhoa, este tipo foi marcado 
por Silva Porto (1850-1893), que acolheu algumas das maiores esperanças 
de nacionalização da pintura. Pensionista em Paris entre 1873 e 1879, dedi-

3  Almeida Garrett, Bosquejo da História da Poesia e Língua Portuguesa. Lisboa, Círculo de 
Leitores, 1984, p. 43. «Obras Completas de Almeida Garrett», volume IV.

4  Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra. Lisboa, Círculo de Leitores, 1984, p. 167.
5  Almeida Garrett, «O Folar (Costumes do Minho), quadro do sr. Roquemont», Jornal das 

Belas-Artes, Lisboa, n.º 5, 1844. O artigo «Exposição da Academia das Belas-Artes de Lisboa 
(1843)», publicado no mesmo número da revista, não se encontra assinado. A sua atribuição 
a Almeida Garrett carece de confirmação.
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cou o melhor do seu trabalho à representação da paisagem e dos costumes. 
Ramalho Ortigão deu-lhe o glorioso título de «o Garrett da pintura portu-
guesa» e à sua obra «As viagens na minha terra, a óleo».[6] A Charneca de 
Belas, A Volta do Mercado, Guardando o Rebanho, A Barca de Passagem, 
A Cancela Vermelha e A Seara celebram o mundo campesino de um modo 
que agradou ao público leitor de Júlio Dinis, à ideologia neogarrettiana de 
«regresso ao campo» e, através de muitos dos seus epígonos, à celebração 
do «bom povo português realizada pelo Estado Novo».[7]

Outros paisagistas concederam um lugar importante ao mundo rural. 
É o caso de José Júlio de Sousa Pinto (1856-1939), pintor de Portugal e das 
costas da Bretanha, no qual José-Augusto França observa «um anedotário 
rústico e sentimental, que vai desde uma Macieira Partida pelo Temporal, 
com velha bretã inconsolável a olhá-la, a um Molhado até aos Ossos, garoto 
de aldeia minhota regressado de imprudente brincadeira».[8]

Da mesma geração, embora um pouco mais novo, Alfredo Keil (1850-
1907) merece também uma referência. Como pintor, revelou um profundo 
sentimento da natureza e uma grande atenção às figuras populares. Como 
fotógrafo, embora desejando tomar meros «apontamentos» para os seus 
quadros, efectuou registos de grande valor etnográfico. Como compositor, 
esteve no centro das tentativas de reaportuguesamento da música graças à 
marcha A Portuguesa e à ópera A Serrana.

Carlos Reis (1863-1940) é outro dos pintores atentos à vida rural. 
Sucedeu a Silva Porto como professor de pintura de paisagem na Escola 
de Belas-Artes de Lisboa, onde incentivou a prática artística ao ar livre. Os 
alunos viajavam para a província onde colhiam dezenas de vistas.

É a pintura de costumes que Ramalho Ortigão tem em mente quando 
diz, em 1891, que os «pintores contemporâneos» eram os «primeiros 
pintores nacionais depois da escola flamenco-lusitana de Grão Vasco». O 
constitucionalismo não oferecera mais do que uma «pompa reles» que só 
os naturalistas souberam ultrapassar.[9]

6  Arte Portuguesa. Tomo II. Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1943, pp. 277-278.
7  Raquel Henriques da Silva, «Romantismo e pré-naturalismo», História da Arte Portuguesa. 

Lisboa, Círculo de Leitores, 1995, vol. III, p. 337.
8  José-Augusto França, A Arte em Portugal no Século XIX, 3.ª ed., Venda Nova, Bertrand Editora, 

1990, vol. II, p. 50.
9  Ramalho Ortigão, Arte Portuguesa. Tomo III. Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1947, pp. 

155-156.
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Harmonias neogarrettianas

Dentro do naturalismo oitocentista, de onde emerge a pintura de costumes, 
a figura de Henrique Pousão marca pela diferença. Afastado do paisagismo 
de Barbizon e do impressionismo, exercitou uma percepção tectónica da 
paisagem. Pintou temas de índole etnográfica, mas nunca lhe associou o 
pitoresco próprio da pintura de costumes que na última década do século 
XIX recebeu o impulso das correntes neolusitanistas.

Neogarrettismo é o termo que melhor designa o encontro das artes com 
o povo idealizado. Embora este movimento seja preferencialmente asso-
ciado à literatura, as recomendações do seu criador, Alberto de Oliveira, 
apelam a todas as artes. Mesmo quando se dirige aos poetas, pedindo-lhes 
que mergulhem na paisagem e contem «os encantos dela», a sua cha-
mada chega a ser mais pictórica do que literária: «aos poentes, enterros 
na aldeia caminhando, ao tlintlin das campainhas, pelo meio dos milhos; 
as queimadas das serras, de um tão sinistro efeito nas noites negras; as 
espadeladas ao luar». Este facto não surpreende num autor que escolheu 
Garrett para patrono. As crónicas de Palavras Loucas não inventam uma 
corrente pictórica, mas revalorizam a pintura de costumes, envolvendo-a 
numa exasperada legitimidade nacional. Em Alberto de Oliveira, esse gosto 
encontra-se sintetizado numa expressão que serve magnificamente para 
classificar Silva Porto: «o pitoresco da nossa paisagem».[10]

O programa pictórico neogarrettiano reflecte um entendimento bucó-
lico da paisagem portuguesa, que adquiriu preponderância na transição do 
século. Num pequeno artigo publicado em 1924, José Leite de Vasconcelos 
evoca uma viagem a Ponte de Lima, onde encontrou «campos opulentos 
de milho verde, orlados de árvores», alminhas, paisagem verde branqueada 
pelas casas, carros de bois chiando, «moçoilas bem nutridas, descalças, 
de lenços de cor atados no alto da cabeça», mulheres com fortes carregos 
à cabeça. «Coitadas! Tão penoso é o seu lidar no Minho». Apesar disso, 
o minhoto vive «feliz, cercado de religião, que o consola, e de milhais e 

10  Alberto de Oliveira, Palavras Loucas. Porto, Livraria Civilização Editora, 1984, pp. 50 e 53. 
Cf. Ivete Pio, Alberto de Oliveira. Ideário nacional, Universidade de Aveiro, 2012, dissertação 
de mestrado policopiada.
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parreirais que o fartam, e o trazem rubicundo». Que «faltará neste Minho, 
com o qual a Natureza foi tão pródiga?»[11]

Ainda antes de Silva Porto pintar as suas cenas rurais e de Alberto de 
Oliveira invocar o nome de Garrett, Júlio Dinis criou um universo neo-
garrettiano avant la lettre. Os seus romances revelam uma preferência 
pelos ambientes rústicos. O que ressalta nos seus livros, «romances de 
costumes que têm a aparência ou a solução de romances de amor», na 
perspicaz observação de José-Augusto França, é «a doçura duma vida 
patriarcal em que a Natureza se apresenta como garantia da honestidade 
dos caracteres».[12] Na dicotomia cidade-campo, cerne da sua ideologia, a 
cidade representa o mal, enquanto o campo é fonte de virtudes e felicidade, 
a «felicidade pela agricultura», pregada por António Feliciano de Castilho. 
O êxito de Júlio Dinis, enorme e imediato, com sucessivas edições e adap-
tações ao teatro, assentou na ideia de um universo romanesco tranquilo e 
delicado, ao ponto de Eça de Queirós ter escrito n’As Farpas que o autor 
de As Pupilas do Senhor Reitor «viveu leve, escreveu de leve, morreu de 
leve». A questão não é, porém, pacífica. Por trás de quadros do quotidiano, 
realiza Júlio Dinis um hábil exercício de idealização? «Será a obra de Júlio 
Dinis uma pintura cor-de-rosa e suavemente idealizada de uma realidade 
mais complexa?» – Pergunta Eugénio Lisboa.[13]

Na verdade, já José Régio lembrou, em 1956, a presença da corrupção 
mundana e da maledicência, do «calculozinho» e da perfídia, da inveja e da 
desonestidade, do fanatismo, da boçalidade e da devassidão nos romances 
de Júlio Dinis. E concluiu que a ideia de um universo romanesco aldeão 
«suavemente cor-de-rosa» era um superficialíssimo lugar-comum. Mas 
do que se trata aqui não é da exegese da obra de Júlio Dinis; é, antes, das 
interpretações realizadas nas décadas subsequentes à sua morte. E estas, 
tal como as vemos nos estudos de Egas Moniz e nas ilustrações de Roque 
Gameiro, valorizam precisamente a dimensão neogarrettiana.

Júlio Dinis fez um caminho que nos anos de 1891 a 1894 se alargou 
com os contos de Os Meus Amores, de Trindade Coelho, os poemas de Os 

11  J. Leite de Vasconcelos, De Terra em Terra. Excursões arqueológico-etnográficas através de 
Portugal (Norte, Centro e Sul). Lisboa, Imprensa Nacional de Lisboa, 1927, vol. I, pp. 34-35.

12  José-Augusto França, O Romantismo em Portugal. Estudo de factos socioculturais. 2.ª ed. Lisboa, 
Livros Horizonte, 1993, p. 426.

13  Eugénio Lisboa, «Um autor medicinal», Ler, Lisboa, n.º 58, Primavera de 2003, pp. 14-17.
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Simples, de Guerra Junqueiro, e a emergência da casa portuguesa, modos 
convergentes de expressão de uma pax rustica.[14]

O portuguesismo de Malhoa

Em nenhum pintor essa pax rustica foi tão exuberantemente exposta e geral-
mente reconhecida como em José Malhoa (1855-1933). Não nos referimos, 
como é evidente, à pintura de história, que ocupa um lugar secundário na 
sua obra, nem às representações da burguesia urbana, raras, ou das paisa-
gens, mais frequentes no início da carreira. O José Malhoa consagrado pela 
opinião ilustrada do tempo é o que pinta o povo rural. A despeito de outras 
qualidades, foi a capacidade de recriar o universo campestre segundo uma 
visão neogarrettiana que atraiu as atenções e fidelizou os seus admiradores.

O mundo rural esteve na origem do alegado portuguesismo, um dos 
tópicos mais consensuais criados em torno de José Malhoa. A ideia de 
que seria «o pintor mais português de Portugal» acentuou-se na década 
de 1890. Valorizou-se até ao exagero o facto de não ter sido pensionista no 
estrangeiro, como se isso o tivesse afastado de influências nefastas e garan-
tido a expressão de um «puro portuguesismo», do «génio da raça».[15] A 
Comédia de 2 de Junho de 1902 considerou-o o «mais nacional de todos os 
pintores portugueses, aquele que menos se deixou influir pelas imitações 
do estrangeiro, e que melhor interpreta o sentimento da nossa boa terra 
cantante e luminosa». E quase cinquenta anos decorridos, Egas Moniz 
escreveu que a sua «pintura é Portugal».[16]

É um portuguesismo tranquilo, sem esforço nem programa de escola, 
impondo-se sem lutar contra ninguém. No seu exercício de amor ao povo 
rural, parece não haver ideologia nem espírito de cisão com outras correntes 
artísticas. Isso o tornou consensualmente português sem que ninguém o 
tivesse considerado nacionalista, como observou José-Augusto França.[17] 
Aliás, a aproximação ao povo é ilusória. José Malhoa pinta o povo, mas não 

14  Expressão usada por José-Augusto França, O Romantismo em Portugal, Lisboa, Livros 
Horizonte, 1993, p. 554.

15  Paulo Henriques, José Malhoa. Lisboa, Círculo de Leitores, 1997, p. 164.
16  Egas Moniz, A Folia e a Dor na Obra de José Malhoa. Lisboa, 1955, p. 7.
17  José-Augusto França, A Arte em Portugal no Século XIX. 3.ª ed. Venda Nova, Bertrand Editora, 

1990, volume II, p. 297.
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é o «pintor do povo». Daqui nasceram duas apreciações extremas. Alguns 
vituperam Malhoa por ter celebrado o atraso português, mitificando a vida 
campestre, dando-lhe uma alegria que não se ajusta à pobreza generalizada, 
ao analfabetismo e até à miséria moral. Os integralistas, na hora da sua 
morte, elogiaram-lhe a capacidade de «ser, com inquebrantável aprumo 
e dignidade, um artista de Portugal, um pintor português, para exemplo 
de pintores de Portugal que não são e já nem sabem ser portugueses».[18]

Silva Porto, José Malhoa e Carlos Reis definem o cume de uma repre-
sentação pictórica nacional. As vanguardas afastaram-se deste caminho, 
mas um vasto conjunto de pintores, mais ou menos secundários, deu conti-
nuidade a esse amor pela paisagem, muitas vezes sob o influxo de um forte 
sentimento regionalista. Numa primeira fase, foi o «discipulado vasto e 
medíocre» desses pintores, como lhe chamou José-Augusto França, que 
estendeu o naturalismo e que, ao chegar aos anos vinte, constituiu um 
primeiro bastião contra o modernismo. Quando o Grupo Silva Porto se 
apresentou numa exposição em 1927 (ao lado de Malhoa, Carlos Reis e 
Columbano), reivindicou o exercício de uma «obra sincera e portuguesa», 
feita em «contacto com a generosa e linda Natureza». O nacionalismo 
naturalista, na feliz expressão daquele estudioso, definida nos anos noventa, 
ganhava agora «um valor polémico, contra estéticas modernistas, tomadas 
por insinceras e desnacionalizadoras».[19] A sua lição estendeu-se pelo 
século XX, numa convenção sentidamente regionalista, nas obras de Jaime 
Verde (1863-1945), Ezequiel Pereira (1868-1945), Cândido da Cunha (1866-
1926), Júlio Ramos (1868-1945), Alfredo Roque Gameiro (1864-1935), Abel 
Cardoso (1877-1964), António Saúde, Alberto de Sousa, etc.

Fotografia pictorialista

O conhecimento visual de Portugal, sob a forma portátil, esteve durante 
muitos séculos restringido à pintura e à gravura. A fotografia veio dar um 
impulso à difusão de vistas, sobretudo a partir do momento em que se 
descobriu um processo fácil de reprodução. As revistas, os livros e, de outro 

18  Hipólito Raposo, notícia necrológica na revista Integralismo Lusitano, vol. II, fasc. VII, Outubro 
de 1933, pp. 418-419.

19  José-Augusto França, A Arte em Portugal no Século XIX, vol. II, pp. 318 e 321.
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modo, os postais ilustrados proporcionaram um extenso conhecimento 
do território, dos monumentos e dos tipos humanos. Criado no final dos 
anos oitenta, a moda chegou a Portugal na década seguinte com um êxito 
instantâneo e os primeiros coleccionadores. Não houve trecho mais belo 
de uma paisagem ou recanto pitoresco de uma cidade, não houve praia, 
termas ou vila que não tivessem sido difundidos através do postal ilustrado.

«As imagens contaminam», assinala António Sena, referindo-se à 
mútua influência da pintura e da fotografia. «As semelhanças “artísticas” 
entre as fotografias de Marques Abreu ou Alvão e a pintura de José Malhoa 
– desde “Cócegas” (1904), passando por “Só na Aldeia” (1911), até “Paleio” 
(1930) – não são apenas temáticas. São afinidades mais profundas que per-
mitem supor alguma admiração e atenção recíprocas.»[20] É esta sintonia 
das artes que pretendemos destacar. O gosto naturalista e pictorialista 
criou em fotografia, como José Malhoa realizou na pintura, uma identidade 
portuguesa recortada nas paisagens, nas gentes e nos costumes rurais.

20  António Sena, História da Imagem Fotográfica em Portugal (1839-1997). Porto, Porto Editora, 
1998, pp. 216 e 217.
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A fotografia pictorialista nasceu no final do século XIX, na sequência 
do esforço para alcançar um estatuto reconhecidamente «artístico». O 
termo remonta ao título de um livro de H. P. Robinson (1830-1901), pin-
tor de inspiração pré-rafaelita e fotógrafo, Pictorial Effect in Photography, 
que pretendia mostrar as possibilidades picturais da fotografia. Para o 
movimento pictorialista, a fotografia alcançaria o estatuto de arte através 
da aproximação aos temas e aos aspectos formais e plásticos da pintura. 
Daqui provêm as liberdades de manipulação do negativo, legítimo esforço 
de interpretação da realidade que os puristas rejeitavam. O pictorialismo 
alcançou pleno reconhecimento na primeira década do século XX, com as 
vistas rurais, e na seguinte, com a emergência do universo citadino.

Para dar um exemplo antes do caso português, atente-se nos fotógrafos 
russos, que se deixaram entusiasmar pelos tipos e costumes das regiões mais 
recônditas do país. O crescente predomínio pictorialista espelhou-se na 
procura da «alma russa».[21] Na exposição etnográfica de 1867, realizada em 
Moscovo, foram expostas cerca de duas mil fotografias. O crescimento deste 
tema foi coroado pela publicação de álbuns sistemáticos na década de setenta. 

Em Portugal, os últimos anos do século XIX e os primeiros do século 
XX viram surgir vários projectos pictorialistas. José Albino Pereira de Car-
valho editou em 1898, para a Exposição Universal de Paris, um conjunto de 
fotografias sobre Costumes Portugueses. Em 1902, o visconde de Vilarinho 
editou O Minho e Suas Culturas e Emílio Biel encetou a publicação de A Arte 
e a Natureza em Portugal. Em 1911, o mesmo Biel publicou O Douro, com 
texto de Manuel Monteiro. Mas é certamente em Domingos Alvão (1869-
1946) que melhor se observa a força e a ideologia do pictorialismo português.

Domingos Alvão atingiu a consagração nacional nos anos de 1910. As 
suas fotografias, presença regular em revistas, suscitavam elogios sobre o 
flagrante das «cenas campesinas» e a beleza das paisagens. O que particu-
lariza o seu trabalho? A minuciosa encenação dos temas rurais.[22] Verdadei-
ramente, Domingos Alvão não se limita a fotografar o povo: reinventa-o. 

21  Sobre a fotografia etnográfica russa e as suas preocupações identitárias, ver: Elena Barkhatava, 
«Les origines de la photographie russe: fragments d’une histoire (1839-1917)», L’Art Russe…, 
pp. 91-110; Dominique de Font-Réaulx, «Quand la lumière révèle le passe, la photographie 
russe en quête d’origines», L’Art Russe dans la Seconde Moitié du XIXe Siècle, Paris, Musée 
d’Orsay, 2005, pp. 111-126.

22  Filipe André Cordeiro Figueiredo, Nacionalismo e Pictorialismo na Fotografia Portuguesa na 
Primeira Metade do Século XX: o caso exemplar de Domingos Alvão. Lisboa, Faculdade de 
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E reinventa-o com plena consciência e intencionalidade, como se deduz 
de uma entrevista concedida em 1913:

«Estes meus trabalhos são, por via de regra, preparados. Caminho, encontro 
um trecho de paisagem, lobrigo um palminho de cara agradável e fixo o tripé. 
Depois, segundo o meu critério artístico, disponho a personagem, conjugando-a 
o mais harmoniosamente possível com o cenário, e disparo a máquina. Outras 
vezes são criaturas humildes, pobres e insinuantes raparigas que eu levo comigo 
e a quem mando colocar em atitudes próprias a troco de um salário. Ninguém 
calcula o esforço enorme, esgotante, arrasador que eu tenho de realizar para 
conseguir um cliché interessante. São horas que se gastam para uma só fotografia. 
Porque o meu amigo compreende, estes modelos que me auxiliam são rapari-
gas incultas, sem educação, tão rudes como rude é o seu trabalho. Conseguir 
delas uma expressão delicada, um olhar inteligente e vivo, um sorriso galante, 
a natural colocação de braços, representa quase um milagre.»[23]

Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2000, vol. I, p. 139. Dissertação 
de mestrado, policopiada.

23  Cit. por António Sena, História da Imagem Fotográfica em Portugal, p. 214.
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O objectivo é tornar delicadas pessoas rudes, e bucólicas as paisa-
gens de trabalho. Assim se chega a uma visão neogarrettiana, expressa 
com meridiana clareza nas extensas legendas das fotografias apresentadas 
por Domingos Alvão na Exposição Internacional do Rio de Janeiro, em 
1922, subordinadas ao título Paisagem Artística em Fotografia – Costumes 
Portugueses:

«Filhas do Leça – O rio Leça é aquele rio encantador que foi cantado por 
António Nobre e que vem espreguiçando-se em contorções bizarras, por 
entre margens pitorescas até à vasta planície onde está o Mosteiro templário 
de Leça do Balio e, mais adiante, até Leça da Palmeira e Leixões. Rio cheio 
de encanto onde as lavadeiras vão batendo a roupa ao ritmo do marulhar 
das águas e ao compasso dos cantares à desgarrada das moçoilas que lavram 
a terra fecunda onde a vegetação é ardente, em que a paisagem é serena e 
sentimental como a alma doce das raparigas dessas terras;
O Regresso a Casa – Deliciosa paisagem, toda impregnada de nostalgia, par-
ticular às brandas horas da tarde, à hora em que a faina dos campos termina 
e se volta, outra vez, para a casinha distante pelos caminhos que atravessam 
os bosques e os pinhais. É todo o ambiente da verdadeira paisagem portu-
guesa, esse ambiente cheio de ternura e que seduz os que vêm a Portugal 
pela primeira vez. Esta fotografia, na sua simplicidade, evoca esses recantos 
pitorescos e sadios onde a vida brota fortemente como a seiva rebenta das 
árvores das florestas.»[24]

Facilmente se vislumbram as virtualidades propagandistas deste dis-
curso visual. O pictorialismo espanhol, desenvolvido intensamente entre 
1900 e 1936 e exaurido pela repetição temática até à década de sessenta, 
assumiu uma notória finalidade identitária. A fotografia vota-se à tarefa 
de exprimir (ou idealizar) uma alma nacional. José Ortiz Echague (1886-
1980), principal representante desta via, publicou álbuns com os Tipos e 
Trajes de Espanha (1930), Espanha. Povos e Paisagens (1938) e Espanha 
Mística (1943).

Em Portugal, o Estado Novo soube aproveitar as possibilidades pro-
pagandistas da fotografia, nomeadamente através da Sociedade de Propa-

24  Cit. por Filipe Figueiredo, ob. cit., p. 167.
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ganda de Portugal e do Secretariado de Propaganda Nacional. Tratava-se, 
de um modo geral, como escreve Filipe Figueiredo, de «uma fotografia 
que empolgava e exaltava as qualidades nacionais dentro do contexto rural 
do português pobre e humilde mas honrado e feliz na moldura exaltada do 
são bucolismo».[25] À semelhança do que se lê na Paisagem e Monumentos 
de Portugal, um álbum de Luís Reis Santos (1898-1967) e Carlos Queirós 
(1907-1949), editado pelo Secretariado de Propaganda Nacional para as 
comemorações centenárias de 1940, o país da fotografia pictorialista repele 
«as grandes concepções industriais» e revê-se nos «castelos, capelinhas 
e moinhos» e num povo rústico, que «trabalha, calmo e discreto, quase 
infantil, mesmo quando sofre».[26]A estética pictorialista só foi ultrapas-
sada nos anos cinquenta com a geração de Victor Palla, Costa Martins e 
Fernando Lemos.

Assim, pode dizer-se que o imaginário rural moldado pelo neogarret-
tismo dominou a fotografia portuguesa no período de maior exacerbação 
nacional, extraindo da pátria a força e a legitimidade cultural. Também 
na música a transição do século foi uma época de intensa reformulação 
identitária.

25  Filipe Figueiredo, ob. cit., p. 129.
26  Cit. por Maria Emília Samora Baptista, João Martins (1898-1972). Imagens de um tempo 

«descritivo desolador». Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa, 2000, vol. I, pp. 116-117.





8. Músicas nacionais

Sumário: Influxo nacionalista na música. Processos de nacionalização. Movimento 
global. Rússia: Glinka, Grupo dos Cinco, o novo apreço pela cultura popular, 
Boris Godunov. República Checa: Smetana e Dvorák. Dinamarca. Suécia: Grieg. 
Finlândia: Sibelius. Hungria: Zoltan Kodály e Bela Bartók. Espanha: Albéniz, Gra-
nados, Manuel de Falla e Joaquín Rodrigo. Brasil: Heitor Villa-Lobos. Folclorismo 
e lusitanidade. A «década da invenção de Portugal na música erudita», segundo 
Teresa Cascudo. A fonte folclórica. Vianna da Motta. Alfredo Keil. A fonte erudita 
revelada pelo Renascimento Musical. Ivo Cruz e a ideia de Lusitanidade.

&

O nacionalismo artístico, que acabámos de observar na pintura e na foto-
grafia, conheceu uma vigorosa expressão musical. Referindo-se à escola 
pianística russa, o compositor José Vianna da Motta (1868-1948) distin-
guiu entre a música globalmente nacionalista, que oferece a nação atra-
vés do colorido das melodias populares, e a música que busca transmitir 
o sentimento da nação.[1] As duas atitudes não são incompatíveis, antes 
parecem marcar um desenvolvimento da abordagem nacional que, na 

1  Teresa Cascudo, «A década da invenção de Portugal na música erudita (1890-1899)», Revista 
Portuguesa de Musicologia, Lisboa, n.º 10, 2000, p. 211.
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generalidade das artes, caminhou no sentido das essências. Na verdade, 
a música nacionalizou-se através da composição de marchas exaltadoras, 
do recurso a melodias populares, do uso da língua nacional, da adaptação 
operática de obras literárias dos maiores escritores, da ilustração musical 
de episódios históricos significativos e até da inspiração na paisagem. Há, 
por fim, a expressão de sentimentos considerados nacionais e as sínteses 
interpretativas da história nacional.

Movimento global

Na Rússia, este movimento iniciou-se com Glinka (1804-1857) e teve uma 
expressão notável com o Grupo dos Cinco, que se afirmou nos anos de 1860: 
Mussorgski, Boródine, Rimski-Korsakov, Balakirev e Cui. O surgimento 
de uma corrente musical nacionalista neste país contrasta com o que se 
observava até então. Atraída pela cultura europeia ocidental, a aristocracia 
czarista fomentava a audição de óperas italianas e de composições alemãs 
e francesas. O desprezo pela música popular russa era corrente, como se 
deduz de algumas passagens do livro A Dama de Espadas, de Puchkine, 
mais tarde convertido em ópera por Tchaikovski. Certa personagem afirma: 
«Que se passa aqui com tanto barulho? A condessa está furiosa… Não têm 
vergonha de dançar à russa? Fora, ordinários!»[2]

O checo Bedrich Smetana (1824-1884) inspirou-se largamente na 
música tradicional. A ópera A Noiva Vendida (1866) está repleta de melodias 
boémias. Mas o seu contributo mais decisivo é A Minha Pátria, ciclo de seis 
poemas sinfónicos compostos na década de 1870, de que se destaca O Mol-
dava. Antonín Dvorák (1841-1904), natural de uma aldeia das imediações 
de Praga, seguiu Smetana, ampliando o seu programa e fazendo frutificar 
a sua mensagem. Demonstrou uma orientação pan-eslava, interessando-se 
pelas manifestações populares dos vizinhos morávios e eslovacos, polacos, 
russos, etc. Discutindo com o editor alemão a abreviatura do seu nome 
(Anton em vez de Antonín ou Ant.), Dvorák escreveu-lhe: «Um artista 

2  Enciclopédia Salvat dos Grandes Compositores. Rio de Janeiro, Salvat Editora do Brasil, 1986, 
vol. 4, p. 152.
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também tem uma pátria, na qual deve ter fé e pela qual deve nutrir sempre, 
no seu coração, um ardente sentimento.»[3]

Na Noruega, o folclore inspirou vários compositores, entre os quais 
Rikard Nordraak (1842-1886), autor do hino nacional. Edvard Grieg (1843-
1907) conheceu a fama internacional com a música para a peça de teatro 
em cinco actos Peer Gynt, de Henrik Ibsen: vinte e duas composições, das 
quais «A Manhã» e a «Canção de Solveig» pretendem exprimir o mundo 
nórdico. Muitas obras para piano são arranjos livres de peças extraídas 
da série de mais de seiscentas melodias (canções, danças, hinos, baladas, 
ritmos infantis, etc.) recolhidas por Ludvig Mathias Lindeman. Grieg, 
que começou por se inspirar nas colecções impressas de música popular 
norueguesa, passou nos anos noventa a privilegiar o contacto directo com 
os seus intérpretes.

Na Finlândia, a história pessoal de Johan Sibelius (1865-1957) exprime 
uma época de intensas reconfigurações nacionais. Para se compreender 
este compositor, é necessário recordar que a Finlândia permaneceu unida à 
Suécia durante mais de seiscentos anos e que passou a fazer parte da Rússia 
em 1809. Era assim que se encontrava quando Sibelius nasceu. A hegemo-
nia russa só começou a ser sentida no final do século XIX, fruto de uma 
maior consciência colectiva e da crescente repressão czarista. A tendência 
do escol cultural finlandês para usar a língua sueca levou a que Sibelius só 
tivesse começado a falar finlandês aos oito anos. Isso não o impediu de, ao 
longo dos anos noventa, ter incorporado na sua música um forte sentimento 
patriótico.[4] O poema musical Finlândia (1899-1900), conhecido fora da 
Escandinávia, por pressão russa, pelo título mais ambíguo de A Pátria, foi 
integrado no repertório da Exposição Internacional de Paris e alimentou o 
sentimento patriótico que conduziu à independência da Finlândia em 1917.

Na Hungria, destacam-se Zoltan Kodály (1882-1967) e Bela Bartók 
(1881-1945), que a partir de 1905 empreenderam viagens pelo País reco-
lhendo danças e canções populares, de onde extraíram, no ano seguinte, as 
Vinte Canções Populares Húngaras. Em Espanha, Felipe Pedrell tornou-se 
o guia de uma rica geração de músicos tocados pela ideia nacional. Isaac 
Albéniz (1860-1909) compôs «suites espanholas», uma Serenata Espa-
nhola, Cantos de Espanha, Rapsódia Espanhola e Cenas Sinfónicas Catalãs; 

3  Idem, p. 28.
4  Sibelius deixou praticamente de compor nos últimos trinta anos de vida.
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Granados, Doze Danças Espanholas; e Manuel de Falla (1876-1944), Sete 
Canções Populares Espanholas e Noites nos Jardins de Espanha. No Brasil, 
Heitor Villa-Lobos recolheu milhares de melodias populares, a partir das 
quais compôs inúmeras peças de forte repercussão colectiva, muitas das 
quais para violão, o seu instrumento favorito.

Folclorismo e lusitanidade

Em Portugal, os propósitos de nacionalização da música desenvolveram-
-se no final do século XIX. Teresa Cascudo chamou aos últimos anos desta 
centúria «a década da invenção de Portugal na música erudita». Tal como 
nos demais países, prevaleceu a fonte folclórica, cuja recolha conheceu 
então um grande incremento. Depois das amostras coligidas por Adelino 
António das Neves e Melo em 1872 e por João António Ribas em 1875, 
surgiram cancioneiros mais vastos com as respectivas transcrições musi-
cais. A primeira grande antologia, usada como fonte pela música erudita, 
foi publicada em três volumes por César das Neves e Gualdino de Campos 
entre 1893 e 1898. Manuel Ramos foi um dos primeiros autores a defender 
a criação de um «movimento musical nacionalista» a partir do cancioneiro 
popular. Fê-lo em 1892, apontando os antecessores Francisco de Sá Noro-
nha, com a ópera L’Arco di Sant’Ana, Augusto Marques Pinto (1838-1888), 
com três rapsódias para violino sobre motivos populares, e José Francisco 
Arroyo, com uma rapsódia sinfónica.

Foi nesta década que surgiram duas das obras mais representativas 
do nacionalismo musical português: a Sinfonia «À Pátria», de Vianna da 
Motta, e a ópera A Serrana, de Alfredo Keil. Esta ópera teve uma recepção 
muito positiva, mas a questão nacional não foi imediatamente debatida. 
Aliás, nada no libreto permitia essa abordagem, porque prevalecem os 
personagens alcoólicos, adúlteros, ladrões e assassinos. No entanto, adqui-
riu alguma celebridade como «primeira ópera portuguesa» por ter sido 
representada em português, ser protagonizada por pessoas do povo e incluir 
trechos inspirados em canções populares da Beira Baixa.[5]

5  Teresa Cascudo, «Alfredo Keil, compositor», AA.VV., Alfredo Keil (1850-1907). Lisboa, 
Instituto Português do Património Arquitectónico/Galeria de Pintura do Rei D. Luís, 2001, 
pp. 337-353.
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José Vianna da Motta marca um dos mais consagrados encontros musi-
cais com a identidade nacional. Em 1893 e 1894, publicou cinco rapsódias 
portuguesas e as Cenas Portuguesas op. 9 e op. 11, para piano solo, onde 
o uso de melodias tradicionais foi devidamente assinalado pelos críticos. 
Mas é pela Sinfonia «À Pátria» (1895) que o seu contributo se destaca. 
O teor patriótico desta obra foi explicado pelo próprio autor: o primeiro 
andamento, allegro eroico, é uma invocação às Tágides, numa referência 
directa a Camões; o segundo, adagio molto, evoca o lirismo português; o 
terceiro, vivace, apresenta o povo através de duas danças populares de Viseu 
e da Figueira da Foz; o quarto, andante lúgubre – allegro agitato, enuncia a 
decadência de Portugal, a luta contra o abatimento e o ressurgimento final.

O folclorismo pareceu durante algum tempo a única via possível do 
nacionalismo musical português, uma vez que na música erudita não se 
vislumbrava no passado um réstia de tradição. A percepção do problema 
mudou com o Renascimento Musical, fundado em 1923 por Ivo Cruz 
(1901-1985), Eduardo Libório (1900-1946) e Mário de Sampayo Ribeiro 
(1898-1966). Este movimento começou a tomar forma numa conferência 
proferida por Luís de Freitas Branco (1890-1955) em 1915, num ciclo 
dedicado pelo Integralismo Lusitano à «Questão Ibérica». Nela, afirmou 
«a existência de uma tradição musical específica em Portugal, que teria 
despontado com a independência nacional e estaria assim associada à 
instituição monárquica».[6] Luís de Freitas Branco deu sequência à pales-
tra de António Sardinha, que identificava em Portugal a existência de 
«uma individualidade musical absolutamente distinta e independente» 
que importa desenvolver a partir do folclore e dos repertórios eruditos 
mais representativos do «génio lusitano».[7]

O objectivo do Renascimento Musical era claro quanto ao programa 
e à ideologia: recuperar peças e compositores portugueses esquecidos, 
trazendo-os dos arquivos para as salas de concertos e comprovando assim 
a existência de uma tradição musical erudita, que os regimes liberal e 
republicano haviam ignorado. Seria nesta tradição erudita que os novos 

6  Manuel Deniz Silva, «O projecto nacionalista do Renascimento Musical (1923-1946): 
“reaportuguesar” a música portuguesa», Ler História, Lisboa, n.º 46, 2004, p. 29.

7  A música confirmava eloquentemente «a diferença das raças portuguesa e castelhana». (Luís 
de Freitas Branco, «Música e instrumentos», in: A Questão Ibérica, Lisboa, Integralismo 
Lusitano, 1916, pp. 127 e 142-143, cit. por Manuel Deniz Silva, art. cit., p. 29.)



compositores deveriam inspirar-se, contribuindo assim para a nacionali-
zação da música. A recepção positiva da imprensa aos primeiros concertos 
mostra que as circunstâncias culturais e políticas eram favoráveis a esse 
projecto e, mais latamente, à criação de uma escola musical portuguesa.[8]

Estas orientações estiveram sempre presentes nos mais lídimos repre-
sentantes do nacionalismo musical. No Verão de 1937, o compositor Ivo 
Cruz proferiu no Curso de Férias da Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa a conferência Uma Teoria Nacionalista da Música, onde defendeu 
a existência histórica de uma Lusitanidade. De acordo com o Diário de 
Notícias, que o próprio transcreve nas memórias, «observou que todos os 
grandes movimentos ao contacto do nosso génio se modificaram, tomando 
uma modalidade portuguesa. Se nós fomos portugueses a despeito das 
sugestões estranhas é porque havia um impulso, uma personalidade colec-
tiva, um Génio da raça; era a Lusitanidade.»[9]

Assim se transitou, na música, do nacionalismo temático para um 
entendimento essencialista da identidade colectiva, que examinaremos 
melhor quando nos detivermos em Fernando Lopes-Graça. O caminho 
para as essências caracterológicas estabelece uma diferenciação entre os 
séculos XIX e XX.

8 Teresa Cascudo, «”Por amor do que é português”: el nacionalismo integralista y el renascimiento 
de la música antigua portuguesa entre 1924 y 1934», in: Juan José Carreras y Miguel Ángel 
Marín (eds.), Concierto Barroco: Estúdios sobre música, dramaturgia y historia. Logroño, 
Universidad de La Rioja, 2004, pp. 303-324.

9 Ivo Cruz, O que Fiz e o que Não Fiz. Lisboa, s. e., 1985, pp. 49-50. 
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O reaportuguesamento da arquitectura através do estilo manuelino consti-
tui uma realidade fundamentalmente oitocentista. O século XX desenvolveu 
outras respostas para o mesmo desafio. A primeira e mais importante tra-
duziu-se na criação de um modelo rústico, conhecido por casa portuguesa. 
Apesar da sua inconsistência etnográfica, a ideia de uma «casa portuguesa» 
emergiu nos anos de 1890 e atingiu o zénite nas décadas seguintes graças 
às obras de Raul Lino e de uma plêiade de arquitectos menores.

O seu florescimento integra-se num amplo movimento internacional. 
Os defensores da casa portuguesa julgavam estar criando uma arquitectura 
original. E realmente estavam. A sua atitude é que não era original. De Por-
tugal à Polónia, da Hungria aos Estados Unidos da América, da Roménia 
à Rússia, patriotas apaixonados, saudosos da vida campestre, inventaram 
modelos rurais de grande aceitação social e cultural.

Simples aparência

As casas nacionais são um fenómeno fascinante e revelador. A sua aparên-
cia simples oculta um profundo jogo de factores, desencadeados quase 
invisivelmente nas primeiras décadas de Oitocentos, e a acção de com-
plexos elementos simbólicos. Comportam duas facetas paradoxais: são 
neo-regionalistas, apesar de exprimirem a nação, e renovadoras, apesar 
de reivindicarem a tradição.

O seu desenvolvimento foi alimentado pelas exposições universais, 
sobretudo desde que a de 1867 operou uma transição do espaço único para 
um aglomerado de pavilhões. Alguns países começaram a simular casas 
tradicionais, desencadeando um efeito de imitação que se propagou para 
fora dessas mostras. Na Exposição Universal de Paris de 1878, na qual teve 
grande êxito a «rua das nações», a Suécia reconstituiu interiores rústicos 
com manequins adequadamente trajados. Na de Chicago, em 1893, pôde 
admirar-se uma «aldeia alemã». Três anos depois, na Exposição Nacional 
de Genebra, viu-se uma aldeia de chalés e figurantes em trajes típicos reali-
zando tarefas artesanais e oferecendo a culinária tradicional a quem passava.

Os promotores destas soluções queriam miniaturizar a nação, motivo 
pelo qual escolhiam edifícios característicos de diferentes regiões. Isso 
foi, aliás, o que se procurou fazer no «Centro Regional» da Exposição do 
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Mundo Português (1940), onde se figurou a arquitectura típica das treze 
províncias. E essa foi também a abordagem escolhida pelo arquitecto Cas-
siano Branco e pelo médico Bissaya Barreto para o Portugal dos Pequenitos, 
em Coimbra.

Por aqui se compreende que as casas nacionais nem sempre se cons-
tituem como protótipos arquitectónicos de um país inteiro. Isso, aliás, 
não parecia necessário. A categórica afirmação da identidade nacional foi 
acompanhada pelo incremento do regionalismo. No final do século XIX, os 
franceses estavam convencidos de que era na diversidade do território que 
melhor se revelava a identidade da França. Assim, não surpreende que as 
casas nacionais resultem, em grande medida, da promoção do regionalismo 
arquitectónico. O caso basco pode servir de exemplo.

Num texto publicado na Revue de Paris, em 1896, o escritor Pierre 
Loti, apreciador da simplicidade e até do primitivismo, conduz-nos para 
uma casa tipicamente basca, descrita como alta, com velhos balcões de 
madeira e janelas estreitas. Nesta data, o País Basco encerrava ainda os 
seus mistérios, apesar de Biarritz se ter tornado uma importante estância 
de veraneio, passando a sua população de 1168 habitantes em 1826 para 
4754 em 1872. Nas últimas décadas de Oitocentos, regurgita de arquitectos 
e a consequência arquitectónica é evidente: constroem-se trezentas casas 
entre 1876 e 1881 e 466 entre 1891 e 1896.

É na transição para o século XX que surge um estilo inspirado na casa 
rural. Os arquitectos que o aplicam em residências, escolas, hotéis e câma-
ras municipais são tanto do País Basco como de fora. A clientela, exógena 
e rica, descobre os habitantes e os seus costumes, e deseja plasmar numa 
moradia o encanto pelo «regresso à terra». O arquitecto Henri Godbarge 
(1872-1843), teórico deste movimento, cuja carreira decorreu totalmente 
no País Basco embora fosse natural de Bordéus, procurava algum exotismo, 
a modernização da tradição, o pitoresco, e não o registo arqueológico 
das casas tradicionais. Contribuiu deste modo para uma ampla afirmação 
identitária, de contornos políticos, linguísticos e antropológicos.[1]

1  Geneviève Mesuret e Maurice Culot, Architectures de Biarritz et de la Côte Basque. De la Belle 
Epoque aux années trente. Mardaga, Archives d’Architecture du XXe Siècle, 1990; Claude 
Laroche, «Architecture, territoire et identité: l’exemple du neo-basque», in: Jacques Le Goff 
(dir.), Patrimoine et Passions Identitaires. Paris, Fayard / Éditions du Patrimoine, 1998, pp. 
227-236.
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Vínculos simbólicos

Os arquitectos procuravam um vínculo simbólico com casas que lhes pare-
ciam simples e imutáveis. O conhecimento da habitação rural do Antigo 
Regime permanecia suficientemente rudimentar para autorizar toda a sorte 
de mitificações. O aproveitamento artístico do legado popular assenta na 
ideia de uma tradição cristalizada, intemporal, sem influências externas, 
sem mestiçagens. E, no entanto, tal atitude coincide precisamente com a 
aceleração das transformações da arquitectura rural.

O jogo de influências pode determinar modificações significativas em 
casas que um olhar nacionalista considerava «tradicionais», mesmo em 
regiões de ocupação recente, como o Québec, onde Paul-Louis Martin iden-
tifica três tipos consecutivos: a cabana; a «casa de colonização», de pequenas 
dimensões (40-45 metros quadrados), construída pelos proprietários, e que 
«constitui uma espécie de arquétipo, uma matriz das edificações domésticas 
em país novo, à qual se aparentam também as pequenas casas dos subúrbios 
urbanos, a habitação operária das aldeias e, mesmo, a dos pescadores da orla 
marítima»; e por fim a «casa de colonização», que exprime um processo de 
ampliação, que acompanha a prosperidade dos proprietários.

É preciso notar que a «casa de colonização» não se restringe a uma era 
remota, antes corresponde a um tipo que se foi sucessivamente aplicando aos 
novos territórios desbravados até aos anos de 1930. No início do século XIX, 
uma «boa casa» rural, sólida e durável, tinha setenta e sete metros quadra-
dos ou mais. Corresponde a uma fase de estabilização da ocupação desses 
novos territórios e emprega mão-de-obra especializada que lhe confere uma 
melhor qualidade estética: maior altura, mais chaminés, fenestração regular, 
galeria na fachada, ornamentação, etc. Contrariando a ideia de imobilidade, 
verifica-se que as técnicas construtivas mudaram sob a influência dos EUA ao 
longo da primeira metade de Oitocentos. A partir de 1860, o Québec adoptou 
a estandartização de materiais e a pré-construção surgida em Chicago nos 
anos trinta. As soluções eram menos complexas, mais económicas, de melhor 
qualidade e não exigiam mão-de-obra tão qualificada.

Entre o último quartel do século XIX e 1920, assiste-se a uma mudança 
acentuada no panorama da habitação. E, não por acaso, é neste período 
que alguns professores universitários de arquitectura encetam, em nome 
da memória nacional, a defesa dos modos tradicionais de construção:
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«A dimensão identitária desta diligência não escapa aos escritores, aos poetas, 
aos artistas e aos intelectuais nacionalistas, tanto anglófonos como francófonos, 
é preciso dizê-lo, que vivem com incómodo estas mudanças. É portanto sobre 
este fundo de resistência à homogeneização cultural e ao materialismo americano 
invasor que romances, poemas, crónicas, desenhos e quadros procuram exprimir 
dramaticamente ou com nostalgia «la fin des terroirs» e a morte das culturas 
camponesas. Entre as representações dos hábitos e costumes dos rurais, em 
relação aos quais se louva a simplicidade, a estabilidade e autenticidade, figura, 
claro, a casa camponesa dita «tradicional», vista como o baluarte dos valores 
familiares e cristãos contra o avanço do individualismo, proposta também como 
a expressão profunda da alma do povo, em suma, como o fundamento granítico 
da cultura. O esforço conjugado dos pintores e dos ilustradores, dos memoria-
listas e dos escritores, em que o menor não é Louis Hémon, contribui portanto 
para erigir em mito as origens da habitação do Québec e a obscurecer assim por 
muito tempo um importante aspecto da nossa história social.»[2]

2  Paul-Louis Martin, «Les facteurs d’évolution de la maison rurale au centre du Québec, de 1760 
à 1870», in: Annie Antoine (org.), La Maison Rurale en Pays d’Habitat Dispersé de l’Antiquité 
au XXe siècle. Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 193.
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EUA, Hungria, Polónia e Finlândia

A tradição não é um molde, mas o catalisador da actividade inventiva. 
Nos Estados Unidos, a cabana foi também elevada a referência primor-
dial no âmbito de um processo de romantização da vida do pioneiro e da 
sua virtuosa tarefa de civilizar a terra selvagem. Depois de vinte anos de 
maturação, o estilo rústico emergiu na Exposição Mundial de Columbian, 
em 1893. Ao lado dos revivalismos, o pavilhão de Idaho, com a sua rústica 
aparência, entusiasmou os visitantes e a imprensa, que não se cansaram 
de elogiar a combinação de primitivismo e harmonia e de o reportar ao 
glorioso espírito empreendedor dos exploradores do território.[3]

O seu autor, Kirtland Cutter, nasceu em Cleveland, em 1860, e estudou 
em Nova Iorque e na Europa. Instalou-se em Spokane (Washington), em 
1886, pouco depois da descoberta do ouro, aqui edificando várias mansões 
em estilo vernacular. Para si próprio, construiu em 1889 a versão de um 
chalé suíço. A sua reputação cresceu na passagem para o século XX. Procu-
rando a feição vernácula nos materiais, construiu com troncos de madeira a 
Igreja de Santo André (Chelan, Washington, 1898). Foi também em madeira 
que edificou, em 1913, um hotel rústico no Parque Nacional de Montana. 
Seis anos depois, na casa desenhada para um rico cliente nova-iorquino, 
manteve a casca das árvores nos toros estruturais. 

Há nesta corrente arquitectónica um anti-academismo fundado na 
contestação da industrialização e do mundo moderno, na apologia do 
regresso ao campo, na ideia de que os campos preservam uma cultura 
ancestral capaz de sustentar uma nova cultura nacional.

Desde o início do século XIX que se perguntava qual seria a casa típica da 
Hungria. Mas a resposta só começou a ser dada nos anos 80 e 90, no âmbito 
de uma reavaliação da arte tradicional. Nas exposições nacionais de 1885 e 
1896, foram mostrados diversos tipos de habitação. Em 1888, József Huszka 
estabeleceu que o modelo mais antigo da Hungria era de matriz oriental e 
estava radicado em Székely, na Transilvânia. Em 1907, Róbert Kertész e 
Gyula Sváb publicaram A Casa Rural Húngara. E foi nestas pesquisas que a 

3  Jean-Yves Andrieux, Fabienne Chevallier e Anja Kervanto Nevanlinna (dir.), Idée Nationale et 
Architecture en Europe (1860-1919). Finlande, Hongrie, Roumanie, Catalogne. Rennes, Presses 
Universitaires, 2006; Nicola Gordon Bowe (ed.), Art and the National Dream. The search 
for vernacular expression in turn-of-the century design. Dublin, Irish Academic Press, 1993 
(copyright).
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nova geração de arquitectos procurou uma linguagem original marcada por 
referências asiáticas, como se vê na obra de Ödön Lechner (1845-1914), 
Béla Lajta (1873-1920), István Medgyaszay (1877-1959) e Ede Toroczkai-
-Wigand (1869-1945).

A procura de uma arquitectura nacional polaca assente na arquitectura 
vernácula e teorizada por Franciszek Ksawery Martybowski teve resultados 
práticos imediatos com a apresentação em 1886, por Stanislaw Witkiewiz, 
de um estilo obtido na montanha de Tatra, cujos habitantes teriam salva-
guardado a antiga arte polaca. Stanislaw Witkiewiz concretizou as suas 
ideias desenhando várias moradias em madeira na cidade de Zakopane. 
O estilo Zakopane, mesmo perdendo influência após 1904, manteve-se 
popular até à II Guerra Mundial em centros turísticos e termais. O seu 
reconhecimento identitário ultrapassou o da residência citadina inspirada 
na casa de campo da pequena e média nobreza, que também se difundiu 
no início do século XX. A decoração deste último tipo é escassa, excepto 
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na fachada principal, onde sobressai um largo pórtico com quatro colunas 
de êntase acentuada suportando uma empena triangular. Esta moradia 
ajardinada, popularizada em vários concursos, dominou os subúrbios entre 
as duas guerras mundiais. 

Na Finlândia, um grupo de artistas (amadores em arquitectura) ins-
pirou-se na arquitectura da Karelia ocidental para projectar as suas casas 
de campo. Os motivos karelianos não eram até então usados pelos arqui-
tectos profissionais. Após a expedição dos arquitectos Yrjö Blomstedt e 
Victor Sucksdorff à Karelia russa, em 1894, documentada em dois volumes 
publicados em 1900 e 1901, essa referência fascinou o público e motivou 
muitos debates. O pintor Axel Gallén (depois Gallen-Kallela) encetou uma 
casa de campo em 1889 e construiu outra em Ruovesi em 1894-1895. Nas 
partes realizadas em primeiro lugar, inspirou-se na arquitectura vernácula 
ricamente decorada do centro da Finlândia. Cerca de 1893, adoptou a 
arquitectura da Karelia ocidental. Esta mesma invocação encontra-se na 
moradia que o escultor Emil Wikström edificou em Sääksmaki, cerca de 
1893-1894, e nas casas de campo do compositor e maestro Robert Kajames 
e do pintor Pekka Halonen. 

Rússia

Os pavilhões russos na Exposição Universal de Paris de 1900 talvez se 
possam considerar um ponto de chegada das arquitecturas nacionais deste 
país, quer da estritamente revivalista, quer da que se inspirava na habitação 
rural.[4] No primeiro caso, destaca-se o Palácio Imperial levantado nos 
jardins do Trocadero, da autoria do arquitecto R. Meltzer e do decorador 
K. Korovine, inspirado nos modelos dos séculos XVI e XVII. No segundo, 
salienta-se a aldeia desenhada por Korovine e Bondarenko, constituída por 
casas de madeira de feição rural e por uma igreja (também em madeira) 
inspiradas nos modelos do norte da Rússia.

Foi no revivalismo que primeiro se centrou a expressão identitária 
russa. Nos anos de 1830 e 1840, o movimento de retorno às fontes consi-
deradas nacionais da arquitectura adquiriu uma grande visibilidade com a 

4  L’Art Russe dans la Seconde Moitié du XIXe Siècle: en quête d’identité, Paris, Musée d’Orsay, 
2005.
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igreja do Cristo-Salvador-Redentor, em Moscovo, de Konstantin A. Ton. 
Edificada entre 1839 e 1889, definiu o chamado «estilo russo-bizantino», 
um revivalismo medievalizante elevado a estilo nacional. Foi demolida 
nos anos de 1930 para erguer um gigantesco Palácio dos Sovietes, que a II 
Guerra Mundial inviabilizou. A queda do Muro de Berlim e as profundas 
mudanças subsequentes tornaram plausível a sua reconstrução, realizada 
entre 1995 e 2000.

No âmbito das casas nacionais, IvanRopet desempenhou um papel 
decisivo ao reinventar a arquitectura em madeira ricamente decorada nos 
pavilhões das exposições de Paris (1878), Copenhaga (1888) e Chicago 
(1893). Não foi o primeiro, mas talvez tenha sido o mais influente. Durante 
meio século, difundiram-se por todo o império dezenas de milhares de 
moradias em madeira inspiradas no seu trabalho.

Ropet tinha antecedentes. Na exposição universal de 1867, já sobres-
saía uma isba, pequena casa em abeto, comum nas paisagens do norte da 
Rússia. As isbas, ornamentadas no interior e no exterior, haviam recebido 
três anos antes a atenção de Valerian Kiprianov, que, em História Pitoresca 
da Arquitectura Russa, elogiou a sua originalidade, antiguidade e valor 
nacional. Mas o interesse era ainda mais antigo. Cerca de 1850, Nikolaï 
Nikitine construiu a Isba Pogodine, em Moscovo, uma das primeiras cons-
truções inspiradas na arquitectura tradicional. 

Este movimento materializou-se em livros ilustrados, que funciona-
ram como repositórios arquitectónicos e decorativos. Nos anos de 1870, 
Hartmann e Ropet editaram Motivos da Arquitectura Russa, com ilustrações 
coloridas de projectos arquitectónicos neo-russos. Apesar de nunca ter ido 
à Rússia, Viollet-le-Duc publicou, em 1877, um livro intitulado Arte Russa: 
suas origens, seus elementos constitutivos, seu apogeu, seu futuro. Traduzido 
em 1879 por Nikolai V. Sultonov, arquitecto e professor da Academia de 
Belas-Artes, a obra de Viollet-le-Duc influenciou os próprios arquitectos 
russos. O seu eco encontra-se na obra que Vladimir V. Souslov lançou 
em França, em 1911, com o título de Arquitectura Russa Inspirada pelas 
Tradições Populares.

No entanto, o modelo arquitectónico mais significativo acabou por 
ser a datcha, casa de campo e de vilegiatura situada nas proximidades 
das grandes cidades, lugar de união com a natureza. Atraiu intelectuais e 
citadinos: «A descoberta da arquitectura tradicional em madeira, o novo 
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interesse pelas isbas dos camponeses forneceram, desde os anos de 1860, 
novos modelos para a concepção dessas casas de campo, onde o citadino 
russo vinha morar e repousar. Esse lugar de calma torna-se, em especial 
para os artistas, um lugar de criação e de reflexão favorecido pela presença 
da natureza.»[5]

5  Dominique de Font-Réaulx, «”C’est en se pénétrant de ses origines…», L’Art Russe…, pp. 238 
e 242.
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É assim que Sergueï V. Malioutine constrói, em 1901, uma datcha em 
madeira profusamente decorada. Esta obra influenciou outras, nomeada-
mente a que Roman Meltser edificou em 1906, inovadora nas varandas e 
mobiliário tradicional. E foi dentro desta linha que o escritor Leonid N. 
Andreev mandou fazer uma grande datcha em Vammelsuu, no golfo da Fin-
lândia, mediante risco do arquitecto Andreï Ohl, e que Leonid A. Vesnine con-
cebeu em 1908 uma datcha inspirada nas pequenas igrejas rurais de madeira.

A consolidação do estilo nacional russo no final do século XIX traduziu-
-se na passagem de um espírito essencialmente arqueológico para uma 
atitude mais inovadora, ou seja, da cópia dos elementos populares para 
uma reinterpretação mais criativa. É então que se alcança a maturidade da 
casa nacional russa, como se vê em Vladimir A. Pokrovsky (1871-1931), 
um dos expoentes desta corrente. Tal como em outros países, nota-se uma 
forte tendência ecléctica, pitoresca e arcaizante.

Roménia

Para completar o enquadramento internacional da casa portuguesa, vale a 
pena considerar um último exemplo: a casa da Roménia. A ideia de cons-
truir num estilo nacional romeno afirmou-se com a proclamação da inde-
pendência, em 1881, e, tal como na generalidade dos países, radicou em 
fontes eruditas e tradicionais e partiu do pressuposto de que os romenos 
constituíam uma unidade étnica que, neste caso, se diferenciava da Tur-
quia pela latinidade. A realidade é, porém, mais complexa. A arte romena 
denota, na Idade Média, uma filiação bizantina e influências sérvias e turcas. 
Os criadores do estilo nacional inspiraram-se sobretudo na arte da Valáquia, 
na época do príncipe Constantino Brâncoveanu (1688-1714). 

Ion Mincu é considerado, na Roménia, o criador de um estilo arquitec-
tónico nacional. A sua influência estendeu-se a uma geração de discípulos 
que o converteram em figura mítica. Estudou na Escola de Pontes e Estradas 
de Bucareste de 1870 a 1875, integrando círculos culturais nacionalistas. Em 
1877, prosseguiu estudos de arquitectura em Paris, vindo a obter o diploma 
em 1883. Três anos depois, realizou a villa Lahovary, que se converteu em 
lugar de visita e justificou o convite para projectar o restaurante romeno na 
Exposição Universal de Paris de 1889, verdadeiro ícone do «estilo nacio-
nal», mais tarde replicado em Bucareste.
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Ao lado dele, Ion N. Socolescu, director da primeira escola de arqui-
tectura, fundador da sociedade dos arquitectos romenos e director de uma 
revista da especialidade, realizou uma intensa actividade de promoção do 
novo estilo. Tiveram carreiras paralelas, sem que se tivessem propriamente 
aliado pela causa comum. Mincu foi celebrado pela capacidade de articular 
a tradição com programas construtivos adaptados  ao seu tempo. Soco-
lescu acentuou a raiz oriental da tradição romena. Começou a projectar 
em 1889, revelando um estilo adquirido e coerente, que veio a merecer a 
designação de «estilo Socolescu». Os orientalismos eram então correntes 
na Europa. Socolescu ter-se-á inspirado na arquitectura neo-otomana que 
se começava a desenvolver em Istambul. A sua principal obra é a Casa de 
G. Ionescu-Gion, em Bucareste, de 1889. 

Apesar das variantes individuais, a «casa romena» constitui no prin-
cípio do século XX um figurino sintético, reconhecível e unitário. Ao con-
trário do que parece acontecer em Portugal, na Roménia o estilo nacional 
tomou um «carácter particularmente unitário em todos os territórios», 
não deixando espaço para os regionalismos. Depois da I Guerra Mun-
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dial, converteu-se em emblema do Estado. Foi aplicado em monumentos 
comemorativos (arcos de triunfo, monumentos aos mortos e mausoléus) 
e, por fim, na habitação social, para a qual os arquitectos e o Estado se 
empenharam em encontrar soluções atraentes e económicas. No âmbito 
de funções profissionais ligadas à administração rural, Florea Stanculescu 
elaborou vários projectos-tipos, a partir dos quais se construíram, entre 
1924 e 1928, milhares de casas para novas aldeias. E em 1927 publicou uma 
colectânea de vinte e dois modelos (da casa mais elementar à de dois pisos), 
ajustando-se moderadamente às diferentes regiões.

O desenvolvimento tranquilo da arte nacional romena conheceu uma 
inflexão no final dos anos vinte, quando surgiram denúncias dos «emprés-
timos» e das «citações». O pastiche e o eclectismo, marcas das casas nacio-
nais, começaram a ser denunciados como erros. Abre-se aqui o seu declínio, 
definido por ataques crescentes ao decorativismo, esse «falso nacional». E 
cresce, ao mesmo tempo, a voz do essencialismo identitário, que reclama 
evanescências impossíveis: a tradução plástica do país, das paisagens, do 
povo, da alma. Fecha-se a época dos ditirambos. O combate, antes cen-
trado no estrangeirismo, passa para dentro da arte nacional. Por um lado, 
o surgimento de propostas modernistas quebra o monopólio do estilo 
nacional. Por outro, são questionadas as formulações nacionais elaboradas 
no meio século anterior. «O período de incontestável sucesso do estilo 
nacional contém os gérmenes da sua derrota: a maioria dos seus corifeus 
são não apenas epígonos prolixos da demanda e fracos nas convicções, 
mas também doutrinários de matriz reaccionária.» – Escreve Carmen 
Popescu. – «Congelado na sua atitude arqueológica, falhando pelo seu 
passadismo e pela incapacidade de compreender a tradição fora de um 
corpus de citações célebres, o estilo nacional está à beira do precipício e a 
sua cegueira face à modernidade impele-o a cair nele.»[6]

A partir dos anos trinta, o estilo nacional começa a desorganizar-
-se. Nas revistas da especialidade, ataca-se o bizantinismo decorativo, o 
arcaísmo, o arqueologismo, a superficialidade, as citações pomposas, a 
preocupação eminentemente ornamental, o mau gosto, a falta de unidade 
da composição, a «fantasia desordenada», o uso superficial da tradição. 
E levantam-se dúvidas quanto à possibilidade de servir outros progra-

6  Carmen Popescu, Le Style National Roumanin. Construire une nation à travers l’architecture 
(1881-1945). Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2004, p. 275.
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mas arquitectónicos, como fábricas, ministérios e estações ferroviárias. A 
difusão dos «novos» materiais de construção (betão, aço, vidro) obriga a 
repensar o estilo nacional e, em muitos casos, a prescindir dele em proveito 
da arquitectura moderna. O estilo nacional passa a ser recusado por ser 
«pitoresco» e «académico».

Convém contudo perceber que, tal como em Portugal, mesmo as 
maiores críticas não defendem a eliminação do estilo nacional, mas a sua 
renovação. Como? As respostas surgem com as críticas. Em Bucareste, 
em meados dos anos trinta, o estilo nacional estava remetido à periferia, 
enquanto no centro cresciam os imóveis modernos. Este sucesso criou 
um sentimento de desamparo entre os adeptos da casa nacional, que res-
ponderam, não em termos artísticos, mas ideológicos. O facto de muitos 
arquitectos deste período verem o «estilo nacional» e o modernismo como 
pólos de uma antítese irremediável levou os dois campos a cerrar fileiras. 
Alguns modernistas lançaram-se numa «cruzada contra o estilo nacional, 
visto como uma arquitectura necrófaga».[7] Horia Creanza, um dos seus 
mais brilhantes representantes, chegou a afirmar: «Não há uma especifi-
cidade arquitectónica romena».[8] A este radicalismo, responderam com 
vigor os partidários do «estilo nacional» denegrindo o modernismo do 
ponto de vista estético e político. A arquitectura moderna não era apenas 
feia. Enquanto estrangeirismo, punha em causa a «integridade nacional».

O sucesso da arquitectura moderna levou os arquitectos a vogarem 
entre as duas tendências. Carmen Popescu, a autora que temos vindo a 
seguir, salta da casa nacional para o denso universo da teoria da arquitectura 
contemporânea, onde a ideia nacional se apresenta como uma ferramenta 
fundamental de interpretação:

«Com efeito, modernismo e nacionalismo coabitam – são obrigados a fazê-lo 
– e por vezes cruzam-se nas suas diligências respectivas. Podemos distinguir 
três tipos de relações entre as duas correntes: a coabitação, a dissimulação 
e a contaminação. A coabitação traz um entendimento mútuo entre os dois 
termos da relação, deixando cada um seguir o seu caminho. A dissimulação 
utiliza o disfarce para fazer passar a «nudez vigorosa» do modernismo – para 
retomar as palavras de Traianescu – através de alguns ornamentos pitorescos, 

7  Idem, p. 286.
8  Citado por idem, p. 286.
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que estão sempre nas boas graças do grande público. Enfim, a contaminação 
põe em interacção os dois termos: mais particularmente é o estilo nacional 
que se contamina com as virtudes do pensamento depurado do modernismo. 
Desta interacção nascerá a nova imagem do estilo nacional.»[9]

A aparência simples das casas nacionais talvez tenha sido um motivo 
decisivo do sucesso inicial e das acusações de erro e mentira. Em relação 
à casa portuguesa, talvez ajude a explicar a sua perenidade actual. 

9  Idem, pp. 290-291.
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A possibilidade de uma casa portuguesa despontou em final do século 
XIX. No desenvolvimento da arte nacional, tal como no dos próprios ideá-
rios, a última década de Oitocentos marca uma viragem. Quando o neogar-
rettismo surgiu, o conceito de uma arte nacional não colhia a unanimidade. 
No entanto, como escreveu Alberto de Oliveira, «é no estado de dogmas 
que as ideias se debilitam e morrem, e no estado de heresias que de novo 
se tonificam e crescem».[1] Numa carta ao autor de Palavras Loucas, Guerra 
Junqueiro escrevia em 1891 que «um terreno exausto, de pedregulhos, não dá 
searas, cospe cardos» e que «a arte nacional, anedoticamente, estreitamente, 
é de sua natureza uma arte inferior». Na sua opinião, antes que a política o 
alcance, o «ideal supremo» do pensamento e da arte são os «Estados Unidos 
do Globo». Pouco depois, Eça de Queirós lembrou que o tradicionalismo 
literário, «largamente experimentado, durante trinta largos anos, de 1830 a 
1860», não promoveu «aquela renovação moral que Portugal necessita» e 
que Alberto de Oliveira e os seus sequazes esperavam. Mas, ao contrário do 
que estas palavras fariam supor, o programa neogarrettiano fez o seu curso, 
definindo com veemência um caminho para o aportuguesamento da arte.

A nação como prática e estereótipo

A revista Arte Portuguesa, publicada durante o ano de 1895, evidencia a 
tendência para passar da pesquisa histórica de uma «estética portuguesa» 
para a sua aplicação prática. A finalidade está definida no prospecto de 
apresentação: mostrar, através da arte, a «fisionomia própria» do povo 
português e contribuir, desse modo, para o «progresso e nacionalização 
das indústrias». Era um programa vasto, que incluía estudos gerais e mono-
gráficos, arquitectura e mobiliário, numismática e joalharia. O que mais a 
distinguiu foi, porém, o intuito de publicar «modelos de ornamentação com 
motivos nossos; padrões que as manufacturas e escolas especiais possam 
utilizar, e projectos de construções de carácter português e susceptíveis 
de serem realizados com materiais do país». Pela primeira vez, o desejo 
interventor de nacionalizar a arte ultrapassou claramente a mera intenção 
de discernir, no passado, as linhas gerais da identidade nacional. 

1  Alberto de Oliveira, «O nacionalismo na literatura e as Palavras Loucas», Lusitânia, Lisboa, 
volume III, fascículo VII, Outubro de 1925, p. 11. As citações seguintes foram extraídas das 
pp. 31 e 25.
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O projecto, encabeçado por Gabriel Pereira (director literário), José 
Pessanha (secretário da redacção) e Enrique Casanova (director artístico), 
durou meio ano. Em circular datada de 30 de Setembro, este último justifi-
cou a suspensão com «a indiferença, por enquanto bastante acentuada, do 
público, por tudo quanto a sério se refere a artes – indiferença motivada sem 
dúvida pela falta de compreensão do valor económico e moral da Arte nas 
sociedades modernas». Perdia-se assim, por falta de apoios particulares e 
públicos, uma oportunidade para «dar às artes decorativas a feição essen-
cialmente artística e nacional, cuja ausência tão ruinosa é para este país».

Os maiores protestos contra a falta de sentimento nacional ocorrem 
nos períodos de maior exacerbação identitária. Não surpreende, por isso, 
que este pessimismo seja contrariado pelo surgimento de um fenómeno 
cultural tão relevante como a casa portuguesa. Dentro da deriva patriótica 
da arte, a casa portuguesa é a forma de reaportuguesamento que ostenta 
uma feição estereotípica mais vincada. Quando a hipótese de haver um 
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tipo construtivo nacional foi lançada, os etnólogos pensaram que se tratava 
da arquitectura tradicional e mostraram que existia, não uma, mas várias 
«casas portuguesas», adaptadas ao clima, aos materiais de construção dis-
poníveis, às estruturas sócio-económicas, etc. As concludentes respostas 
de Gabriel Pereira e Rocha Peixoto afectaram pouco os intervenientes no 
debate que se acendeu a partir da segunda década do século XX, quando 
o tema foi deslocado para o âmbito da «arquitectura dos arquitectos».

O ónus de materializar em obra uma alegada identidade artística nacio-
nal caiu sobre os arquitectos. Primeiro, por culpa deles. Foi Raul Lino, 
Edmundo Tavares e os colaboradores da revista A Arquitectura Portuguesa 
que retiraram a questão da casa portuguesa do âmbito da etnografia, em que 
nos primeiros anos se situou, e propagandearam com orgulho os esforços 
que conduziram ao estereótipo da moradia térrea, com alpendre, beirais, 
azulejos, chaminé decorativa, vasos nas janelas e uma modéstia ostensiva. 
Depois, por adequação ao Estado Novo, que se habituou a exigir uma feição 
portuguesa nas obras públicas. A isto, muitos arquitectos corresponderam 
com um afinco burocrático. Em 1936, o regulamento do concurso para o 
projecto do pavilhão destinado à Exposição Internacional de Paris exigia 
uma síntese entre moderno e português, apesar de Keil do Amaral, o arqui-
tecto vencedor, a considerar impossível.[2]

O carácter estereotípico, resultante da falta de conhecimento e até de 
desinteresse por ele, patenteia-se no facto de a sua alegada «autenticidade» 
ter sido afirmada apesar da crítica dos especialistas da tradição (os etnólo-
gos); se ter propagado a despeito de a multiplicidade de soluções artísticas 
contradizer a ideia de singularidade tipológica; e ter permanecido quando 
estudos profundos já revelavam a sua «falsidade» etnográfica. Referimo-
-nos, neste último aspecto, ao «Inquérito à Habitação Rural», levada a 
cabo pela Universidade Técnica de Lisboa no início dos anos quarenta e 
interrompido pelo Governo por causa do retrato de miséria que estava a 
dar do País. E temos ainda em mente o inquérito à arquitectura tradicional, 
realizado pelo Sindicato dos Arquitectos no final dos anos cinquenta. O 
mito da casa portuguesa desenvolveu-se independentemente das verdades 
conhecidas, como emanação do ideário neogarrettiano e de uma concepção 
arquitectónica estruturalmente ecléctica.

2  Margarida Acciaiuoli, Exposições do Estado Novo (1934.1940). Lisboa, Livros Horizonte, 1998, 
p. 124.
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Alternativa aos chalés estrangeirados

A casa portuguesa representa uma reacção muito vincada aos considerados 
estrangeirismos. Surgiu para obstar à profusão de chalés nórdicos, critica-
dos por não serem adequados ao clima, às paisagens e aos modos de vida 
portugueses. E afirmou-se na luta contra o modernismo, verberado por 
razões estéticas, ideológicas e políticas. Nesta segunda fase, o problema da 
casa portuguesa transformou-se num tópico da querela entre modernistas 
e tradicionalistas. Mas subjacente à sua defesa, encontra-se um ideário 
social e político (ruralismo, enaltecimento da família, respeito pelos valores 
cristãos, etc.), tornado «oficial» e sociologicamente predominante durante 
o Estado Novo. O mito da casa portuguesa explica-se menos em termos 
artísticos ou etnográficos do que pela ideologia subjacente, tão cara ao 
Estado Novo. A casa portuguesa é a expressão de uma utopia identitária 
rural, tranquila, aliás bem expressa na célebre canção onde se elogia a 
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«alegria da pobreza» de quem vive entre «Quatro paredes caiadas / Um 
cheirinho a alecrim / Um cacho de uvas doiradas / Duas rosas no jardim».

Em Cascais, pontificava desde 1873 o Chalé Palmela, projectado pelo 
arquitecto inglês Thomas Henry Wyatt. Nesses anos, a feição estrangei-
rada ainda não suscitava resistências liminares. O gosto ecléctico favorecia 
a aceitação de propostas muito diversas, abrangendo num mesmo elogio 
de originalidade um palacete acastelado neo-renascentista, traçado pelo 
italiano Cesare Ianz (Estoril, c. 1900), e o Palacete de Jorge O’Neill / Castro 
Guimarães, por Francisco Vilaça (Cascais, c. 1900). No entanto, à medida 
que crescia o apreço pelas pequenas casas rurais, semelhantes às dos nossos 
avós, como realçava nostalgicamente Ramalho Ortigão, ou seja, à medida 
que crescia o modelo ideológico da casa portuguesa, afirmava-se também um 
discurso crítico dessa «híbrida confusão alucinada do chalet suíço, do cottage 
inglês, da fortaleza normanda, do minarete tártaro e da mesquita moura»,[3] 
esse «horto psiquiátrico» que só um influxo nacional poderia curar.[4]

As reacções contra os chalés aumentaram com a sua vulgarização, que 
produziu caricaturas de telhados abruptos um pouco por todo o País. Na 
resposta ao inquérito sobre os lugares mais pitorescos do País, Luciano 
Freire destacava certa vista montanhosa dos arredores de Guimarães, mas 
lembrava que Sintra sem chalés triunfaria decerto no confronto.[5]

O nacionalismo finissecular deixou-se entusiasmar pela possibilidade 
de existir um modelo arquitectónico ideal que congregasse os diversos tipos 
regionais. Apesar da inconsistência etnográfica, admitida desde o primeiro 
momento e reafirmada até por Raul Lino, que reconheceu a diversidade 
geográfica, histórica e cultural da arquitectura tradicional, o movimento 
cresceu até o inquérito à arquitectura popular lhe colocar uma objecção 
de fundo na década de cinquenta.[6]

3  Ramalho Ortigão, O Culto da Arte em Portugal, in Arte Portuguesa, Lisboa, Livraria Clássi ca 
Editora, 1943, vol. I, p. 132. 

4  José-Augusto França, A Arte em Portugal no Século XIX, vol. II, pp. 167-174. Sobre a casa 
portuguesa, ver também João Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970), Lisboa, Publicações 
Dom Quixote, 2000, e Rute Figueiredo, Arquitectura e Discurso Crítico em Portugal (1893-1918), 
Lisboa, Edições Colibri e IHA da UNL, 2007, pp. 319-366.

5  «A paisagem portuguesa. Inquérito aos homens de letras e outros artistas», Serões, Lisboa, II 
série, vol. V, n.º 28, Outubro de 1907, pp. 235-237 (apenas o depoimento de Luciano Freire).

6  Raul Lino, L’Évolution de l’Architecture Domestique au Portugal. Essai. Lisbonne, Institut 
Français au Portugal, 1937. O inquérito apoiado pelo governo em Outubro de 1955 e realizado 
nos anos seguintes, foi publicado em 1961.
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Alberto de Oliveira tinha as suas ideias sobre como reaportuguesar a 
arquitectura, conquanto imprecisas. Detestava os revivalismos, mas queria 
os arquitectos a estagiar no Mosteiro da Batalha. O seu olhar mais embeve-
cido repousou nas pequenas moradias de Ramalde, em especial na «casa 
de alpendre, risonha e tão caiada que parece uma residência», em que vivia 
o «tio Garrett». Alberto de Oliveira não criou a expressão «casa portu-
guesa», mas partilha dos princípios culturais que a formaram. Em 1893, 
confessa «o prazer indizível de encontrar campos de milho, casas de alpen-
dre, pródigas nascentes de água cantando em coro com as lavadeiras».[7]

O problema etnográfico

No debate em torno da casa portuguesa, a ténue fundamentação etnográfica 
repousa nas casas do Minho, Trás-os-Montes e Beira. A primeira referên-
cia a um «tipo português de casa de habitação» resultou da «exploração 
antropológica pré-histórica a Trás-os-Montes» empreendida por Paula e 

7  Alberto de Oliveira, Palavras Loucas. Porto, Livraria Civilização Editora, 1984, p. 130.
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Oliveira e Nery Delgado.[8] Alguns autores acreditaram vislumbrar um tipo 
português e tentaram descrevê-lo, mas a distinção entre a arte tradicional 
e a arte erudita não se oferecia com clareza. Era então corrente a ideia de 
que a arte popular constituía uma reelaboração simplificada e ingénua dos 
modelos eruditos. Daqui partiram duas linhas de investigação e debate: 
uma, etnográfica, prosseguiu a tarefa descritiva; outra, artística, buscou 
na história e na tradição elementos de inspiração para criar um novo tipo 
de casa. Os dois ramos, que se desenvolveram separadamente ao longo da 
primeira metade do século XX, convergiram no final dos anos cinquenta 
com o referido inquérito à arquitectura popular, conduzido por arquitectos 
mas com um apurado sentido antropológico. O inquérito veio provar a ina-
nidade dos princípios da casa portuguesa, mas não travou a sua propagação.

O valor patrimonial da arquitectura rural desenvolveu-se de forma 
lenta e ambígua. Emergiu no contexto neogarrettiano, com Alberto de 
Oliveira exprimindo apreço pelas referidas «casas de alpendre» dos arre-
dores do Porto. Foi valorizada enquanto sobrevivência de remotas eras. 
No início do século XX, tornou-se uma referência para a nacionalização 
da arquitectura erudita e, engolida pela questão da casa portuguesa, quase 
desapareceu como objecto de estudo, até renascer em grande com o inqué-
rito promovido pelo Sindicato Nacional dos Arquitectos em 1955.

 A arquitectura tradicional rural tinha, sobre os núcleos históricos 
urbanos, a vantagem de apresentar uma individualidade mais nítida e mais 
original. As casas ofereciam-se como «monumentos» isolados, valendo 
por si, sem necessitar da totalidade urbana. Eram mais fáceis de discernir 
e de valorizar. E, num primeiro momento, parece terem beneficiado com 
o desenvolvimento do ideário neogarrettiano. Tudo isto se observa num 
artigo publicado na revista Ilustração Portuguesa, em 1913. Subscrito pelo 
advogado e futuro conservador do Arquivo da Torre do Tombo António 
Mesquita de Figueiredo (1880-1954), o texto é, em muitos aspectos, um 
ponto de chegada. Rocha Peixoto já havia publicado uma síntese preciosa, 

8  [Gabriel Pereira], «Casa Portuguesa», Arte Portuguesa, Lisboa, ano I, n.º 1, Janeiro de 1895, pp. 
21-22. Esta passagem foi extraída por Gabriel Pereira do livro A Cava de Viriato, de Henrique 
das Neves. A identificação do autor do artigo encontra-se na Grande Enciclopédia Portuguesa, 
volume VI, p. 104, verbete «Casa. Etnografia. Casa Portuguesa», bem como em alguns artigos 
de Joaquim Martins Teixeira de Carvalho, adiante citados.
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talvez a melhor da primeira metade do século XX.[9] Mas, sendo a Ilustração 
Portuguesa uma revista de grande circulação, o que aqui se escreve tem o 
valor de reflectir a sensibilidade pública preponderante no início da Pri-
meira República. Ora, as sete páginas e as vinte e cinco fotografias mostram 
preocupações e anseios diversos. Há no artigo uma pequena «história da 
habitação humana», uma criteriosa distinção entre as arquitecturas rural 
e urbana e até uma esclarecida defesa da necessidade de «proceder a um 
inquérito minucioso sobre as condições da habitação, à semelhança do 
que há poucos anos se realizou em França».[10] No entanto, existe também 
um intuito nacional que as décadas seguintes alimentariam de forma con-
tinuada: oferecer uma «inspiração artística» genuinamente portuguesa e, 
assim, contribuir para o fim dos chalés, «essa amálgama inestética e inca-
racterística de pedaços de pedra e retalhos de madeira, pintalgados de cores 
berrantes, que a fantasia inculta dos proprietários baptiza petulantemente 
com o nome de vivenda, tugúrio, vila, adicionando-lhe o prenome da filha 
mais velha ou da santa da sua maior devoção, construções sem beleza, sem 
decoração apropriada, sem comodidade, brigando quase sempre com a 
localização e com o aspecto geral da paisagem».

Deste modo, a dimensão etnográfica tende a desaparecer dentro do 
movimento de reaportuguesamento da arquitectura. O epíteto «casa por-
tuguesa» encontra-se aliás cada vez mais associado, nas revistas do tempo, 
às produções de arquitectos como Raul Lino e Edmundo Tavares. E, no 
entanto, a arquitectura tradicional é outra coisa. Não se reduz a um catá-
logo de formas ou de materiais, nem constitui um modelo intemporal. «A 
casa rural», escreveu Demangeon em 1942, «é essencialmente um facto 
de economia agrícola, e é principalmente como tal que ela exprime o meio 
geográfico.»[11]

9  O artigo em causa, intitulado «A casa portuguesa», foi publicado pela primeira vez em 1904, 
no jornal O Primeiro de Janeiro, e reimpresso, com poucas alterações, na revista Serões, em 
1905. (Rocha Peixoto, Etnografia Portuguesa. Obra etnográfica completa. Lisboa, Publicações 
Dom Quixote, 1990, pp. 152-165.)

10  A. Mesquita de Figueiredo, «A casa portuguesa», Ilustração Portuguesa, Lisboa, n.º 362, 27 
de Janeiro de 1913, pp. 105-111.

11  Demangeon, Problèmes de Géographie Humaine, Paris, 1942, p. 263, cit. por Ernesto Veiga de 
Oliveira e Fernando Galhano, Arquitectura Tradicional Portuguesa, Lisboa, Publicações Dom 
Quixote, 1992, p. 13.
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Eclectismo vernáculo

Na segunda década do século XX, o debate acerca da casa portuguesa pas-
sou para o campo da arte. Alguns arquitectos e revistas encetaram a sua 
promoção e transformaram-na num modelo acabado e atraente, com vasta 
expressão sociológica. Em 1915, a Sociedade Nacional de Belas-Artes pro-
moveu uma exposição e o periódico A Arquitectura Portuguesa divulgou 
vários projectos de Edmundo Tavares (1892-1983), um entusiástico defen-
sor do tradicionalismo arquitectónico, a quem se deve a seguinte afirmação: 
«O Passado é o maior criador da originalidade lógica e sadia, da arte de 
qualquer país».[12] Em 1918, enquanto esta mesma revista publicava «uma 
casa de estilo tradicional» de Norte Júnior, Raul Lino lançou o livro A Nossa 

12  Edmundo Tavares, «Palestras de arquitecto», Diário de Coimbra, Coimbra, ano XVIII, n.º 
5664, quinta-feira, 29 de Janeiro de 1948, p. 1.



135

Casa portuguesa

Casa. Na década em que a casa portuguesa se converteu definitivamente 
num figurino, o debate etnográfico desapareceu. 

O olhar, as preocupações e as dúvidas de Raul Lino não são etno-
gráficas. A constituição de uma casa portuguesa apresentava-se como um 
projecto de síntese, inspirado na realidade mas sem existência histórica. 
Raul Lino logrou conceber edifícios formalmente coerentes mediante essa 
combinação de estilos, épocas e características regionais. A preferência 
pela habitação unifamiliar e pelos valores da hospitalidade, modéstia e 
simplicidade, assim como ofereceu às suas ideias um caloroso acolhimento, 
também as reduziu a um catálogo de beirais, alpendres, cantarias e azulejos.

A Arquitectura Portuguesa enunciou em 1927 as seguintes caracte-
rísticas dominantes: «o alpendre, o beirado, a janela de ângulo, com o 
respectivo pilar ou coluna na aresta, a floreira, o painel de azulejo» e o 
«coroamento típico da chaminé».[13] Em Novembro de 1941, enumerou 
três «características do estilo português: guarnecimento dos vãos de can-
taria, telha de canudo e uma aplicação discreta de painéis de azulejo».[14] 
Em Janeiro de 1943, reforçou alguns destes atributos e apresentou outros: 
os «tradicionais “tapaluz” portugueses» e o tratamento decorativo das 
chaminés.[15] Dois anos depois, a ideia simplificada de uma casa portu-
guesa chegou ao teatro. Na revista em dois actos Travessa da Espera, Vasco 
Sequeira e António Cruz colocaram um «Delegado dos Bairros Alfacinhas, 
tipo de lisboeta, meio fadista, meio janota», acusando os arquitectos e 
construtores de estarem «enchendo Portugal de Norte a Sul de casas que 
são monstros de ferro e cimento». «Queremos voltar ao estilo português 
- reclama esta personagem -, às varandas floridas, aos beirais onde as 
andorinhas fazem ninhos, às chaminés rendilhadas, aos alpendres acolhe-
dores, aos retábulos de azulejos...»[16] Armando de Lucena (1886-1975), 
futuro professor de pintura na Escola de Belas-Artes de Lisboa, salienta a 
13  «Arquitectura tradicional portuguesa. Casa do Sr. Manuel de Morais Pequeno “Casal de 

Santa Isabel”, Oliveira do Hospital. Arquitecto, Mário Augusto do Amaral», A Arquitectura 
Portuguesa, Lisboa, ano XX, n.º 5, Maio de 1927, p. 17.

14  «Uma casa portuguesa por J. Pereira da Silva», Arquitectura Portuguesa, Lisboa, III série, ano 
XXXIV, n.º 80, Novembro de 1941, pp. 13-15.

15  «Uma casa portuguesa no “Casal da Freixeira”», A Arquitectura Portuguesa, III série, ano 
XXXV, n.º 94, Janeiro de 1943, pp. 10-13.

16  A Política de Informação no Regime Fascista, volume II, Lisboa, Presidência do Conselho de 
Ministros / Comissão do Livro Negro sobre o Fascismo, 1980, pp. 75 e 77. Neste volume, 
publica-se integralmente esta peça de teatro, abundantemente cortada pela Censura.
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proliferação de «telhados, muitos telhados, com pontas retorcidas à guisa 
das biqueiras de borzeguins medievais».[17] Ainda na década de quarenta, 
o jovem arquitecto Fernando Távora acentuou «certo amaneiramento e 
doçura de formas, grande quantidade de pormenores inúteis de que resulta 
um excessivo pitoresco».[18]

Em 1951, o pintor Armando Alves Martins (n. 1924) analisou a arqui-
tectura de inspiração nacional, «tecnicamente conhecida», escreve ele, 
«por estilo português suave». Compunha-se dos seguintes elementos: «can-
tarias, muitas cantarias, muito trabalhadas e rabioscadas; ferros e ferrinhos 
forjadinhos a tapar mazelas; arcos, arquinhos e arquivoltas (o arco é muito 
apreciado); colunas mais ou menos clássicas; também é vulgar encontrar-se 
nesta arquitectura elementos de cantaria suportando outros de (pasmem 
leitores!!!)... cimento armado - o passado suportando o presente.»[19]

Estamos, assim, perante um estilo construtivo que se singulariza pela 
fundamentação nacionalista e por conglomerar as arquitecturas tradicional 
e erudita. Em 1926, António Augusto Gonçalves considerou-o fruto de um 
«devaneio patriótico» e «a mais peregrina demonstração da fantasia dos 
críticos, estetas e guardas-fiscais das puríssimas conquistas do génio nacio-
nal», uma ficção, uma blague que apenas o talento de Raul Lino conseguia 
sustentar.[20] Fernando Távora chamou a esta síntese uma «falsa arquitec-
tura», uma mentira que se propagou como academismo essencialmente 
decorativo. Nuno Teotónio Pereira e José Manuel Fernandes definiram-na 
como um «tradicionalismo arcaizante», caracterizado pela «abundante e 
desconexa incorporação de elementos de arquitectura regional, deturpada 
e elevada à categoria de nacional».[21] Sem a julgar, poderíamos classificá-la 
como um eclectismo vernáculo.

17  Armando de Lucena, «A casa portuguesa. O vício e abuso dos telhados e telhadinhos», Diário 
de Notícias, Lisboa, ano 79, n.º 27902, sábado, 16 de Outubro de 1943, p. 1

18  Fernando Távora, O Problema da Casa Portuguesa. Lisboa, 1947, p. 6.
19  Armando Alves Martins, «A arquitectura no espaço e no tempo», Correio de Coimbra, Coimbra, 

ano XXIX, n.º 1485, 13 de Julho de 1951, p. 5.
20  A[ntónio Augusto] Gonçalves, «A casa portuguesa», A Defesa, Coimbra, ano III, n.º 117, 19 

de Novembro de 1926, p. 1.
21  Nuno Teotónio Pereira, com a colaboração de José Manuel Fernandes, «A arquitectura do 

Estado Novo de 1926 a 1959», O Estado Novo das Origens ao Fim da Autarcia. Actas do colóquio. 
Lisboa, Editorial Fragmentos, 1987, volume II, p. 328.
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O espírito dos iniciadores do movimento era estruturalmente ecléc-
tico. A inspiração tanto podia ser etnográfica como erudita. A casa da Beira 
Alta valia tanto como um solar setecentista. Ambas chegaram a merecer o 
epíteto de casa portuguesa e até o de casa tradicional portuguesa.

Aos adeptos da casa portuguesa nunca interessou a mera cópia. Em 
1915, «a formação do verdadeiro tipo de casa portuguesa» teria que admitir 
«as variantes que o génio dos arquitectos lhe quisesse introduzir».[22] O 
que estava em causa era, portanto, uma estilização, ou seja, a reorgani-
zação artística de elementos de diversa proveniência. A casa portuguesa 
seria «risonha, alegre, com as suas lindas janelas de ângulo e geminadas, 
os seus alpendrados, os seus canteiros suspensos, os seus azulejos, os seus 
lares interiores, que são os hall dos ingleses, com os seus beirais alongados, 
abrigando dos rigores do sol no estio e da chuva no Inverno, enfim com 
um grande número de detalhes, tão variados em si mesmos, que podem 
indefinidamente apresentar-se projectos diferentes».[23] Esta ideia nunca 
foi esquecida. Em 1927, a revista que estamos seguindo lembrava que «a 
chamada construção tradicionalista da actualidade tem de ser afinal uma 
criação dos nossos tempos, indo buscar apenas a outros séculos reminiscên-
cias que inspiram o artista e jamais a escravidão a um modelo inadequado 
às condições da vida social, familiar e económica da actualidade».

Um dos periódicos que mais pugnou pela casa portuguesa foi, como 
dissemos, a revista A Arquitectura Portuguesa, continuada por A Arqui-
tectura Portuguesa e Cerâmica e Edificação Reunidas. Em nenhum outro 
lugar se observa melhor a natureza ecléctica da proposta e o seu evidente 
alheamento etnográfico. Em 1914, a propósito de uma moradia neobarroca, 
um articulista assimilou o «interesse pela arquitectura tradicionalista» à 
«investigação dos motivos arquitectónicos genuinamente nacionais do 
passado, reminiscências de arquitectura árabe, e outras».[24] Este conceito 
muito alargado de casa portuguesa permitia uma grande divergência de 

22  Nihil, «Casa Portuguesa. Na última Exposição da Sociedade Nacional de Belas-Artes. 
Arquitecto, sr. Edmundo Tavares [I]», A Arquitectura Portuguesa, Lisboa, ano VIII, n.º 9, 
Setembro de 1915, p. 34.

23  «Casa Portuguesa. Na última Exposição da Sociedade Nacional de Belas-Artes. Arquitecto, 
sr. Edmundo Tavares - II», A Arquitectura Portuguesa, Lisboa, ano VIII, n.º 10, Outubro de 
1915, p. 39.

24  Nunes Colares, «Casa do Ex.mo Sr. Eloy Castanheira na sua quinta, na vila da Moita do Ribatejo», 
A Arquitectura Portuguesa, Lisboa, ano VII, n.º 5, Maio de 1914, p. 17.
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opiniões sobre as suas origens, desde a «pureza das expressões coevas do 
século XV» ao «sabor gótico» e mesmo ao «estilo D. João V». No final dos 
anos vinte, até o modernismo parecia uma fonte legítima. «Na expansão 
imaginativa do artista - lê-se em 1927 - vê-se florescer um tipo de “Casa 
portuguesa” adaptada ao programa dum modernismo, quanto a planta e 
cubo de ar interior, que alterando as características básicas dos hábitos e 
necessidades de outrora forçam à realização dum modelo novo que sem 
respeitar a “tradição” fornece no entanto por vezes composições muito 
típicas e agradáveis.»[25]

Para muitos dos arquitectos que projectaram «casas portuguesas», o 
«estilo tradicional» constituía apenas uma das linguagens possíveis. Nos 
anos vinte, Cristino da Silva praticou ao mesmo tempo, em moradias e 
prédios de habitação, o regionalismo, o revivalismo de intenção nacional e 
o modernismo, como se este último constituísse não «uma opção de fundo 

25  «Arquitectura tradicional portuguesa», A Arquitectura Portuguesa, Lisboa, ano XX, n.º 5, Maio 
de 1927, p. 17.
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mas apenas mais um estilo aplicável conforme a oportunidade, o programa 
do edifício e o local a que se destina».[26] Alguns arquitectos «nacionalis-
tas» chegaram a experimentar o moderno como a última variante dos seus 
catálogos pessoais. Servem de exemplo a «habitação moderna» desenhada 
pelos responsáveis de A Arquitectura Portuguesa em Abril de 1930, intitu-
lada pelos próprios como a «transformação duma velha construção abar-
racada numa bela vivenda em estilo português», e a «habitação moderna», 
com cobertura em terraço e «simplificação decorativa», apresentada em 
Fevereiro do ano seguinte.

É realmente no aspecto decorativo que o gosto ecléctico melhor se 
revela. Na descrição de variadíssimos projectos ressalta um forte apreço 
pelas «fachadas muito interessantes e movimentadas» e pelos «incidentes 
decorativos graciosos e bem acomodados ao conjunto».[27] Os arquitectos 
que adoptaram e promoveram a casa portuguesa por razões patrióticas 
aceitaram que a arquitectura moderna se fazia com novas formas e novos 
materiais, mas foram incapazes de renunciar ao decorativismo. Abomi-
nando o nudismo absoluto, acreditaram num compromisso feito sob o 
signo da sobriedade e do uso de formas simples. Assim, a fachada principal 
assimétrica da «habitação moderna» encheu-se de quadrados e de círculos, 
sobrecarregou-se com baixos-relevos, pilastras, socos, cimalha, platibanda 
e lambril e arrevesou-se com uma cúpula inesperada, «sustida por colunas 
cilíndricas sem capitel».[28]

26  João Vieira Caldas, «O prédio e a moradia na obra de Cristino da Silva», in: AA.VV., Luís 
Cristino da Silva, Arquitecto. Lisboa, CAM da Fundação Calouste Gulbenkian, 1998, p. 107.

27  «Projecto duma casa, para moradia própria a construir na povoação da Parede», A Arquitectura 
Portuguesa, Lisboa, série II, ano XXII, n.º 5, Maio de 1929, pp. 41-43. «Transformação duma 
velha construção abarracada, numa bela vivenda em estilo português», idem, ano XXIII, n.º 
4, Abril de 1930, pp. 25-26.

28  «Uma habitação moderna. Original da “Arquitectura Portuguesa”», A Arquitectura Portuguesa, 
Lisboa, II série, ano XXIV, n.º 2, Fevereiro de 1931, pp. 13-14.
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Harmonia ou pobreza?

O fundamento ideológico do interesse pela arquitectura tradicional eviden-
ciou-se, claramente, nos anos quarenta, durante o «Inquérito à Habitação 
Rural» levado a cabo pela Universidade Técnica de Lisboa. Planeado e 
orientado por Eduardo Alberto Lima Basto, falecido em 1942, e conti-
nuado pelo engenheiro agrónomo Henrique Teixeira Queiroz de Barros, 
apoiou-se em casos concretos e significativos. A análise dos agregados 
familiares e das condições de trabalho, o cálculo das receitas anuais de 
cada família e a descrição pormenorizada das residências constituíram um 
relatório precioso para os políticos e uma alternativa credível aos discursos 
apologéticos da vida rural. Os estudiosos da casa portuguesa puderam, 
enfim, confrontar as ideias desenvolvidas durante quase meio século com 
dezenas de exemplares extraídos da realidade. Não faltavam as fotografias, 
as plantas, as descrições e as medidas rigorosas.
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Nos escritos de Raul Lino, a defesa da casa portuguesa confunde-se 
com a crítica ao liberalismo e ao individualismo, responsabilizados pela 
quebra no «panorama harmonioso», cheio de bom senso, de bom gosto 
e de honestidade, que se verificava em Portugal no campo da arquitectura 
doméstica. A sua campanha assumiu uma feição essencialmente poética, 
mais perto da utopia do que da ciência, das concepções de vida do que 
da pesquisa sistemática, exprimindo tanto o apreço pela tradição como 
a oposição ao moderno. Raul Lino encarou-a como um fenómeno essen-
cialmente artístico.[29]

Imbuídos deste bucolismo, nem os políticos nem os adeptos da casa 
portuguesa se interessaram pelo Inquérito à Habitação Rural. Os primeiros, 
sentindo-se ameaçados pelos objectivos e pelas conclusões, promoveram 
a sua interrupção em meados de 1947, quando já se haviam publicado 
dois volumes sobre o Norte e o Centro do País. Os segundos, preferiram 
manter-se alheios ao debate e preservar a imagem idílica do viver cam-
pestre. Uns e outros tinham razões para temer o inquérito. Na região do 
Barroso, uma parte significativa da população vivia em casas térreas com 
um único compartimento. A alimentação absorvia entre 67 e 83 por cento 
do rendimento e o património (vestuário, móveis, louças, etc.) reduzia-se 
a um valor mínimo.[30]

Apesar da escassa repercussão, o inquérito não passou despercebido. 
A Seara Nova publicou uma cuidada recensão ao primeiro volume, que 
se estendeu pelos meses de Fevereiro a Abril de 1944,[31] enquanto Luís 
Chaves ressaltava a tripla dimensão da arquitectura tradicional: econó-
mico-geográfica, higiénico-social e estético-etnográfica.[32] Referindo-se às 

29  Irene Ribeiro, Raul Lino, Pensador Nacionalista da Arquitectura. Porto, FAUP Publicações, 
1994, pp. 76-77.

30  Carlos Silva, «Recordando o “Inquérito à Habitação Rural”», in: AA. VV., Estudos em 
Homenagem a Ernesto Veiga de Oliveira, Lisboa, Instituto Nacional de Investigação Científica 
/ Centro de Estudos de Etnologia, 1989, pp. 755-790.

31  F. Ramos da Costa, «Inquérito à Habitação Rural. Uma obra de mérito», Seara Nova, Lisboa, 
ano XXIII, n.º 861, 12 de Fevereiro de 1944, p. 81; n.º 862, 19 de Fevereiro de 1944, pp. 89-90; 
n.º 863, 26 de Fevereiro de 1944, pp. 106-107; n.º 864, 4 de Março de 1944, pp. 122-125; n.º 
869, 8 de Abril de 1944, pp. 207-208.

32  Luís Chaves, «Inquérito à Habitação Rural. Uma obra de cultura económico-social», Acção, 
Lisboa, ano III, n.º 154, 30 de Março de 1944, pp. 3 e 6. A própria revista Panorama publicou em 
1946 um extracto do livro do engenheiro agrónomo Luiz Quartin Graça intitulado Problemas 
da Vida Rural, que alude ao Inquérito à Habitação Rural e tece considerações sobre as precárias 
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preocupações expressas por Armando de Lucena quanto à «conservação 
das características estéticas e pitorescas da Casa Portuguesa», F. Ramos 
da Costa afirmou, lapidarmente, o que os teóricos não queriam ouvir: «A 
identidade estética da casa em regiões geograficamente diferenciadas como 
são aquelas sobre que incidiu o Inquérito [Minho, Douro e Trás-os-Mon-
tes], põe em destaque a importância dos factores económico e social».[33] 
As meras fotografias autorizavam mais uma «identidade económica» do 
que estética, e essa define-se pelo «índice de miséria, insalubridade e 
desconforto». Aos artistas, incapazes de aceitarem o lugar secundário do 
«estetismo» na problemática da casa portuguesa, aconselhou a viverem 
«as emoções estéticas de que são tão ciosos, durante um ano, em qualquer 
dos exemplos paupérrimos que o Inquérito nos mostra».

Ponderados os rendimentos e as despesas das famílias rurais, o apra-
zível e verde Minho surgia com outra face. Os números «negam com elo-
quência a honestidade de todos quantos no-lo têm mostrado sob o prisma 
dum bucolismo poético, donde parece sempre desprender-se luz, cor e 
felicidade ambiente. [...] A realidade rural, porém, é bem outra», subli-
nhou Ramos da Costa, arrastando-se frequentemente na indigência.[34] 
Poder-se-ia dizer, parafraseando uma passagem da revista Vértice, que a 
propaganda nacionalista da casa portuguesa procurava ressuscitar tradições 
sem curar as misérias do povo.[35] 

Do Inquérito à Habitação Rural não resultou, como alguns supunham, 
o fim da casa portuguesa. Esse anseio virava do avesso a pretensão etnográ-
fica, que os iniciadores usaram para sustentar o arranque do movimento e 
os continuadores transformaram em alusões quase mitificadas. No apogeu 

condições de alojamento dos trabalhadores rurais. (Luiz Quartin Graça, «A habitação rural», 
Panorama, Lisboa, ano V, volume V, ano de 1946, n.º 30, páginas inumeradas.)

33  F. Ramos da Costa, art. cit., p. 106. Armando de Lucena representa bem a confusão de 
perspectivas. Por um lado, dispõe-se a aceitar a variação regional da arquitectura tradicional 
e a criticar a construção do «mesmo padrão de casa» por todo o país («o chamado “à antiga 
portuguesa”»); por outro, julga encontrar na zona saloia o tipo mais puro da «casa rural 
portuguesa». (Armando de Lucena, «A casa portuguesa. O vício e abuso dos telhados e 
telhadinhos», Diário de Notícias, Lisboa, ano 79, n.º 27902, sábado, 16 de Outubro de 1943, p. 
1; Armando de Lucena, «Arquitectura rural portuguesa. O casal saloio», Diário de Notícias, 
Lisboa, ano 80, n.º 28094, domingo, 30 de Abril de 1944, p. 1. )

34  Ramos da Costa, art. cit., p. 123.
35  F. P. S., «Um nacionalismo popular», Vértice, Coimbra volume V, n.º 56-57, Abril e Maio de 

1948, p. 372. Este autor referia-se ao «nacionalismo literário que ressuscitava tradições mas 
não curava misérias».
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dos anos quarenta, o nacionalismo nutre-se da realidade com admirável 
subtileza verbal. Fernando de Pamplona apontou os traços manuelinos e 
barrocos da «casa portuguesa, urbana ou solarenga», «com seus cunhais, 
varandins e alpendres, com sua cal branquíssima, seus lintéis de pedra, 
silhares de azulejos e telhados de beiral».[36] Com o enorme poder suges-
tivo que caracteriza os patriotas da arte, este feroz antimodernista cria 
um vínculo simbólico sem se comprometer com uma tese historiográfica.

Os opositores, cada vez mais fortes, expunham com veemência a «falsa 
arquitectura» deste estereótipo arquitectónico.[37] Agitados pelo ideário 
comunista, alguns viram na casa portuguesa um «conceito eminentemente 
reaccionário», criado para defender a «ideia de propriedade privada» e 
negar «a luta de classes e o seu reflexo no território».[38] A ostracização de 
Raul Lino, tentada durante a exposição da Fundação Calouste Gulbenkian 
em 1970, parecia consumar-se de forma natural sobre uma das suas criações. 
Mas aconteceu algo muito diferente. Cem anos depois de ser lançado, o 
modelo continua a proliferar à revelia da opinião especializada. O último 
capítulo da casa portuguesa, ainda por escrever, corre sob o signo da vitó-
ria. O arquitecto Manuel Graça Dias notou isso mesmo em 2004: «É triste 
reconhecê-lo, mas penso que a ideia de “casa portuguesa” tenha, finalmente, 
triunfado, atravessando hoje o país de norte a sul e, na sua voragem, trans-
versalmente, todos os escalões sociais, culturais e de gosto.»[39]

A identidade é uma narrativa que usa os factos sem depender deles. 
A casa portuguesa dura para lá da realidade etnográfica onde adeptos e 
adversários tentaram situá-la. O conflito talvez se compreenda melhor se 
trouxermos para primeiro plano os especialistas e diletantes que protago-
nizaram a deriva nacional da arte.

36 Fernando de Pamplona, Rumos da Arte Portuguesa. Porto, Portucalense Editora, 1944, p. 32.
37 Fernando Távora, O Problema da Casa Portuguesa. Lisboa, 1947.
38 José Callado, «A casa portuguesa», Cidade/Campo, Lisboa, n.º 1, Fevereiro de 1978, pp. 84-100.
39 Manuel Graça – «O verdadeiro triunfo do “português suave”», Expresso, Lisboa, n.º 1662, 4 de 

Setembro de 2004, caderno «Actual», pp. 30-31.





11. Diletantes e especialistas

Sumário: Os patriotas de cada época. Diletantes. Incipiência da historiografia 
artística. Os autores «casuais» de estudos artísticos. Alguns exemplos: Almeida 
Garrett, Francisco Adolfo Varnhagen, marquês de Sousa Holstein, 2.º visconde de 
Juromenha, Latino Coelho e Manuel Maria Bordalo Pinheiro. Cépticos. A reacção 
contra o diletantismo historiográfico. Atanazy Raczynski e Joaquim de Vasconcelos. 
Ramalho Ortigão, o sistematizador. A grande figura do nacionalismo artístico de 
final do século XIX. Novos diletantes. O diletantismo implacável e o reforço do tom 
evangelizador. Efeitos do neo-romantismo. Alberto de Oliveira, A. A. Baldaque da 
Silva, Gabriel Pereira, Manuel de Macedo e Veiga Simões. José de Figueiredo e 
Reynaldo dos Santos, os especialistas da nação. O programa de José de Figuei-
redo: provar a existência da «escola portuguesa de pintura» através de Nuno Gon-
çalves e da caracterologia. O seu sucesso público, apesar das objecções de Coelho 
de Carvalho e Joaquim de Vasconcelos. Reynaldo dos Santos, continuador de José 
de Figueiredo e estudioso exímio da sensibilidade artística portuguesa. O apogeu 
do essencialismo. Uma polémica exemplar. A historiografia artística portuguesa 
no início do Estado Novo: erudição e nacionalismo. José de Figueiredo e Reynaldo 
dos Santos contra Vergílio Correia e António Augusto Gonçalves. A confiança 
dos patriotas. Intuição e documentos. Vergílio Correia contra a historiografia de 
pendor nacional. Luís Reis Santos crítico de José de Figueiredo. Recapitulando 
a «descoberta» dos painéis de Nuno Gonçalves. Programáticos. Os patriotas 
cada vez mais exaltados e exigentes. Alguns defensores da casa portuguesa: Sousa 
Viterbo, Emídio de Brito Monteiro, A. Mesquita de Figueiredo, Eduardo Nunes 
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Colares, Guerra Maio, Raul Lino, Edmundo Tavares, Mário Gonçalves Viana e 
João Reis Gomes. Alguns continuadores das buscas identitárias: Aarão de Lacerda, 
Guedes de Oliveira, Diogo de Macedo, Fernando de Pamplona, João Barreira, Luís 
Chaves e Egas Moniz. A exasperação doutrinária da Filosofia Portuguesa. António 
Quadros e Afonso Botelho. Resistentes. António Ferro e os valores modernistas. 
Alsácia Fontes Machado e o internacionalismo. Nacionalismo e internacionalismo 
comunistas. A universalidade presencista. Gonçalo de Santa-Rita, Álvaro Cunhal, 
Adolfo Casais Monteiro, João Gaspar Simões, Arlindo Vicente, Mário Dionísio, 
Almada Negreiros, José Bacelar, José Régio, Castelo Branco Chaves e Fernando 
Lopes-Graça. Os arquitectos do 2.º Modernismo. Francisco Keil do Amaral e Fer-
nando Távora. Novos críticos e indiferentes. A queda do paradigma nacional. A 
busca de invariantes morfológicas. Jorge Henrique Pais da Silva, Yves Bottineau, 
Alexandre Alves Costa, José Manuel Fernandes, Vítor Serrão e Walter Rossa. A 
indiferença dos artistas e dos críticos em 1990: Pedro Portugal, Leonel Moura, João 
Lima Pinharanda e Alexandre Melo. O curador António Pinto Ribeiro: a nação 
como anacronismo. O que significa Joana Vasconcelos? 

&

Para um patriota, nada do que é nacional lhe é estranho. Os sentimentos 
identitários suscitam possibilidades atraentes, convicções e por fim certezas 
inabaláveis. Cada época criou o seu tipo próprio: o idealista romântico, 
o céptico metódico, o diletante apaixonado, o especialista e, no declinar 
do século XX, o indiferente. Os contributos individuais oferecem outra 
maneira de observar a deriva nacional da arte. É uma história de exacer-
bações, de conflitos e de algumas polémicas.

Diletantes

Os patriotas oitocentistas do manuelino e da escola portuguesa de pintura 
eram diletantes em arte. Ausente da universidade, a historiografia artística 
era uma vocação secundária de professores, jornalistas, escritores, políti-
cos, bibliotecários, conservadores, artistas e diplomatas. O nacionalismo 
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artístico começou por se fazer com amadores que produziam textos curtos, 
intrinsecamente hipotéticos, discursivamente afirmativos.

Apesar da sua enorme importância literária e cultural, Almeida Gar-
rett (1799-1854) publicou apenas um pequeno «ensaio sobre a história da 
pintura» e apelos ao «aportuguesamento». Francisco Adolfo Varnhagen 
(1810-1878) voltou-se para a história do Brasil depois de cunhar o termo 
manuelino. O 2.º visconde de Juromenha (1807-1887) escreveu brevemente 
sobre Grão Vasco e dedicou o seu maior labor a Camões. Francisco de 
Sousa Holstein (1838-1878) precisou apenas de dois ou três artigos e de 
uma ideação imaginativa para avolumar a questão da pintura antiga. Latino 
Coelho (1825-1891) exercitou o empolamento literário nos Mosteiros dos 
Jerónimos e da Batalha antes de ser par do Reino e ministro da Marinha. 
Manuel Maria Bordalo Pinheiro (1815-1880) foi um pintor e funcionário 
da Câmara dos Pares que produziu dois artigos com reflexões identitárias.

Luciano Cordeiro (1844-1900) vai da dúvida para a esperança. Não é 
um diletante. Professor, director-geral da Instrução Pública, deputado e 
fundador da Sociedade de Geografia, publicou vários volumes de crítica. 
Em 1869, recusou a existência da escola portuguesa de pintura, preferindo 
destacar o atraso do país e a presença dominadora de artistas estrangei-
ros. Em 1876, porém, imbuído de uma cientificidade tomada talvez do 
positivismo e de Taine, teorizou sobre a «acção complexa do Meio, da 
Tradição e da Evolução» e postulou que a «nação portuguesa» adquiriu 
individualidade no século XIV. Estas convicções levaram-no a protestar 
contra as excessivas influências francesas e a apelar à criação de uma arte 
de cunho nacional. É uma trajectória singular pela pretensão científica. 
Contudo, não será sobre esta base que o nacionalismo artístico se afirmará. 
Pelo contrário, a análise objectiva parece favorecer os cépticos.

Cépticos

Os primeiros cépticos protagonizaram uma reacção historiográfica contra 
as liberdades ideativas dos diletantes românticos. Alguns desses relapsos 
não combatiam a originalidade que provinha da etnografia, mas duvida-
vam dos excessos erguidos em cima do estilo manuelino e de Grão Vasco. 
Já tivemos oportunidade de sugerir que o desígnio de uma especificidade 
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portuguesa começou na maior incerteza. As dúvidas de Raczynski e Joa-
quim de Vasconcelos eram portanto legítimas e até naturais.

No seio de uma historiografia incipiente, a chegada a Lisboa do diplomata 
prussiano Atanazy Raczynski em 1842 revelou-se um acontecimento feliz. Les 
Arts en Portugal e Dictionnaire Historico-Artistique du Portugal, publicados 
poucos anos depois, estabeleceram um novo padrão de rigor. Talvez seja 
exagerado considerá-lo um céptico, uma vez que não nega propriamente as 
particularidades colectivas. Ele contesta a procura voluntarista, esse esforço 
mesquinho, vão, e, do ponto de vista crítico e histórico, irrelevante para a 
compreensão da arte portuguesa. O escla recimento do caos de referências 
parecia-lhe mais importante do que as apreciações patrióticas.

Joaquim de Vasconcelos (1849-1936) também causou um grande efeito. 
O primeiro grande historiador de arte português não hesitou em atribuir à 
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Alemanha a sua «existência intelectual e moral».[1] Nesse país teria adqui-
rido a competência que lhe permitiu afrontar as expressões mais superficiais 
de patriotismo artístico. O comprazimento delineado pelo Romantismo e 
gradualmente transferido para o campo das artes plásticas sofreu o efeito 
deste estrangeirado disposto a combater as rotinas discursivas e a passivi-
dade metodológica.

Joaquim de Vasconcelos é um patriota, defensor da inspiração popu-
lar, mas crítico das petulâncias nacionais. Contraria com persistência os 
arroubos acerca da valia e especificidade da arte portuguesa, quer porque 
privilegia o enquadramento ibérico e europeu, quer porque não reconhece 
à generalidade das manifestações a qualidade e a originalidade necessárias 
à afirmação de uma arquitectura e de uma pintura próprias. Não se opõe, 
como é evidente, ao sistema nacional. Recusa, isso sim, resumir as expres-
sões de originalidade a meros acessórios ou enquadramentos acidentais. 
Exige uma «originalidade da concepção». E esta parece-lhe negada pela 
sujeição portuguesa a modelos estrangeiros.

Numa fase inicial, as objecções de Joaquim de Vasconcelos obrigaram 
os «patriotas» a sofisticar os juízos identitários. Depois, o seu trabalho 
de inventariação e de crítica das fontes, sem nunca ser posto em causa, 
começou a ser ultrapassado pelas narrativas caracterológicas. O papel de 
Ramalho Ortigão foi, neste ponto, decisivo.

Ramalho Ortigão, o sistematizador 

Em 1935, Reynaldo dos Santos proferiu uma conferência sobre o autor de 
Holanda. O corifeu do nacionalismo artístico aproveitou a ocasião para 
fixar as suas próprias referências legitimadoras. Se a renovação da «histó-
ria erudita» coubera a Joaquim de Vasconcelos, ninguém como Ramalho 
Ortigão se deixara entusiasmar com as «originalidades da arte portuguesa» 
e soubera intuir «o sentido misterioso e íntimo do seu simbolismo».[2]

1  Joaquim de Vasconcelos, O Consumado Germanista (Vulgo o snr. José Gomes Monteiro) e o 
Mercado das Letras Portuguesas. Porto, Imprensa Portuguesa, 1873, p. 1.

2  Reynaldo dos Santos, Ramalho Ortigão. Lisboa, Câmara Municipal, 1935, p. 11. Seguem-se 
citações das pp. 13, 14 e 16.
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Os dois representavam, no declinar do século XIX, sensibilidades opos-
tas. Um negou a autonomia do estilo manuelino e da escola portuguesa de 
pintura, o outro defendeu-a com vigor. Joaquim de Vasconcelos desconfiou 
de mais, mas teve o mérito de derrubar as «ingenuidades dos patriotas da 
génese espontânea da arte portuguesa». Ramalho Ortigão, animado com 
a «força de sentimento, nacionalista», conseguiu escapar à «corrente cos-
mopolita e hipercrítica» e antecipar «aquilo que a geração seguinte havia 
de definitivamente provar». Revelou uma «visão de alma mais lúcida que 
a crítica dos eruditos». Na «interpretação das obras nacionais» teria tido 
uma «lucidez divinatória».

Ramalho Ortigão é a grande figura do nacionalismo artístico de final de 
Oitocentos. Ninguém escreveu tanto sobre o assunto como ele. E ninguém 
conseguiu expressar melhor a transição para um paradoxal optimismo 
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identitário. Almeida Garrett, Francisco Adolfo Varnhagen, Manuel Maria 
Bordalo Pinheiro e o marquês de Sousa Holstein eram diletantes em his-
tória da arte. Ramalho Ortigão é um conhecedor multifacetado, unindo a 
crítica, a historiografia e a defesa do património. As opiniões publicadas em 
O Culto da Arte em Portugal (1896), mesmo as mais negativas, transmitem 
uma confiança ontológica que decorre da «epopeia» dos Descobrimentos 
e das florescências ruralistas de Silva Porto e José Malhoa.

A mudança discursiva não escapou a Joaquim de Vasconcelos, que 
avaliou o impacto de O Culto da Arte em Portugal nos seguintes termos: 
«Livro cheio de brilho no estilo e de brio nas intenções; mas que desenrola 
uma fata morgana, uma série de perigosas ilusões. Não conheço livro que 
mais pudesse influir sobre o espírito nacional no sentido de um chauvinismo 
funesto!»[3] Apesar destas críticas veementes, os tempos pendiam cada 
vez mais para o campo dos «patriotas», onde emergia uma nova geração 
de diletantes.

Novos diletantes

Os antigos diletantes falavam sobretudo do passado. Os novos pretendem 
determinar o presente, expondo (e cada vez mais impondo) um programa 
de reaportuguesamento. E para esse efeito precisavam menos do aparato 
erudito do que de convicções fortes. Assim se começou a formar o diletan-
tismo implacável que alimentou os discursos mais exaltados. Referimo-nos 
ao tom evangelizador do neolusitanismo. Em 1894, o jovem Alberto de 
Oliveira (1873-1940), que havia de prosseguir carreira diplomática, inti-
mava os artistas a inspirarem-se nos costumes e paisagens rurais. Na revista 
Arte Portuguesa, A. A. Baldaque da Silva (1852-1915), oficial da armada 
e engenheiro hidrógrafo, que se notabilizou por obras sobre a costa e as 
pescas de Portugal, alvitrou, como se viu, o reaportuguesamento através 
de uma multiplicidade de nós de marinheiro. Gabriel Pereira (1847-1911), 

3  Nota de Joaquim de Vasconcelos em: Francisco de Holanda, Da Pintura Antiga. 1.ª edição 
completa, comentada por Joaquim de Vasconcelos. Porto, 1918, p. 327. Sobre a actividade de 
Ramalho Ortigão no campo do património e da arte, ver Isabel Simões, Ramalho Ortigão e a 
Arte. Ideário nacional, Universidade de Aveiro, 2008, dissertação de mestrado policopiada, e 
Alice Nogueira Alves, Ramalho Ortigão e o Culto dos Monumentos Nacionais no Século XIX, 
Universidade de Lisboa, 2009, dissertação de doutoramento policopiada.
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director da Biblioteca Nacional, e o ilustrador Manuel de Macedo (1839-
1915) conjugam o desenvolvimento das «artes aplicadas» com a descoberta 
apaixonada do país. Veiga Simões (1888-1954), sendo ainda estudante de 
Direito, apresenta a «nova geração de neolusitanismo».

As objecções dos cépticos, por mais eruditos que fossem, perdiam 
eficácia perante a força crescente do neo-romantismo, do tradicionalismo 
e de um patriotismo cada vez mais exclusivista. Para os novos diletantes, 
a nação tornou-se um dogma que não admitia relutâncias. Faltava um 
especialista que produzisse uma nova síntese e que ajustasse o discurso ao 
poder crescente da caracterologia étnica. Essa figura foi José de Figueiredo.
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José de Figueiredo e Reynaldo dos Santos, os especialistas 
da nação

José de Figueiredo chegou com estrépito ao debate sobre a arte portuguesa. 
Em 1901, ainda atribuiu a desnacionalização ao «desconhecimento da 
nossa terra». Nos anos seguintes, porém, destacou o valor identitário do 
românico e trabalhou para impor a existência da escola portuguesa de pin-
tura. Ao entregar-se por completo à ideia nacional, ganhou uma legião de 
admiradores. Segundo Joaquim de Vasconcelos, isso também o conduziu 
a muitas «afirmações fantasiosas».[4]

Reynaldo dos Santos descreveu-o como um homem «pequeno, del-
gado, de aspecto frágil, de uma saúde aparentemente delicada, assaltado a 
miúdo por crises inibitórias que lhe paralisavam a vontade».[5] Licenciou-se 
em Direito pela Universidade de Coimbra em 1893, quando por lá andavam 
também Alberto de Oliveira e António Nobre. Esteve seis anos em Paris, 
frequentando no Louvre os cursos livres de Taine e Georges Lafenestre e 
convivendo com o escultor Rodin e o historiador e arqueólogo Salomon 
Reinach. Entrou no meio intelectual português em 1901 com O Legado Val-
mor e a Reforma dos Serviços de Belas-Artes, dedicado a Ramalho Ortigão, e 
com Portugal na Exposição de Paris, onde manifesta o espírito nacionalista 
que aplicará à pintura antiga (que começou a estudar em 1905) e frutificará 
na Evolução da Arte em Portugal (1908) e sobretudo em O Pintor Nuno 
Gonçalves (1910).

Este último estudo e o entusiasmo público em torno dos painéis de São 
Vicente deram-lhe uma reputação sólida, que poucos ousaram afrontar. O 
capítulo final, onde brilham os preciosismos identitários caracterológicos, 
ainda foi escrito contra uma carta aberta do advogado e cônsul Coelho 
de Carvalho (1852-1934), que recusava com veemência a existência de 
uma especificidade artística portuguesa. A hora, porém, era de exaltação 
vicentina e de glorificação de José de Figueiredo. O inevitável Joaquim 
de Vasconcelos irritou-se com a exorbitância. «O que os amigos do autor 
disseram desta obra em jornais diários foram tais e tantas fantasias que 
não há senão uma resposta a dar-lhes, com a sentença do célebre poeta 

4  Nota de Joaquim de Vasconcelos em: Francisco de Holanda, Da Pintura Antiga, p. 327.
5  Reynaldo dos Santos. «Homenagem à memória do Dr. José de Figueiredo», Boletim da 

Academia Nacional de Belas-Artes, Lisboa, n.º III, 1938, p. 9.
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inglês: “But of all plagues, good Heaven thy wrath can send… / Save, save, 
oh save me from the candid friends!» Na sua opinião, estava mais uma vez 
em causa, quarenta anos depois do marquês de Sousa Holstein, um certo 
voluntarismo superficial e complacente. «Nunca uma publicação notável, 
uma acção portuguesa, generosamente executada, digna de séria, condigna 
discussão, como esta, foi tratada mais levianamente, isto é com elogios 
mais estúpidos, por serem banais e inconscientes.»[6] A opinião dominante 
preferia ver nele um Messias e celebrá-lo pelo «altíssimo Patriotismo» de 
que deu prova «na exaltação e definição de uma Arte Nacional».[7]

6  Nota de Joaquim de Vasconcelos em: Francisco de Holanda, Da Pintura Antiga, p. 329.
7  Dedicatória de Aarão de Lacerda em Notícia Acerca de um Quadro Primitivo na Igreja de 

Sardoura. Separata de Prisma, Porto, n.º 2, Novembro de 1936. Uma visão orgulhosa da 
vitória nacionalista de José de Figueiredo encontra-se nas páginas finais do artigo de Feliciano 
Ramos, «Eugénio de Castro e a poesia nova. VI – As Palavras Loucas de Alberto de Oliveira 
e a valorização de Portugal», Ocidente, Lisboa, vol. XVII, n.º 52, Agosto de 1942, pp. 465-480. 
Sobre José de Figueiredo e o contexto europeu de criação de «escolas nacionais de pintura» 
associadas aos primitivos no início do século XX, ver também José Alberto Seabra Carvalho, 
«A invenção de uma identidade para os Primitivos Portugueses», in. Primitivos Portugueses 
(1450-1550). O século de Nuno Gonçalves, Lisboa, MNAA e Athena, 2010, pp.28-41.
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A José de Figueiredo, falecido em 1937, sucedeu como protagonista 
da historiografia artística nacionalista o médico Reynaldo dos Santos, 
que assumiu a bandeira do seu «maior e mais querido Mestre», amigo 
«durante mais de vinte e cinco anos» e companheiro de muitas viagens 
no País e no estrangeiro.[8] Em 1938, já se apresentava como «autoridade 
primeira entre os mais cultos, crítico de imaginação e original condutor 
de ideias [que], qual poeta navegador, foi arrancar ao mar e mais além as 
razões de glória para a Arte da nossa terra».[9] Este panegírico diz bem o 
que se esperava de um historiador de arte no auge do nacionalismo: um 
escritor que compusesse no passado hinos de orgulho e de amor à Pátria.

E foi assim que, ao redigir o catálogo da exposição Os Primitivos Por-
tugueses, em 1940, Reynaldo dos Santos apareceu como «historiador de 
arte número 1 entre os melhores que temos, culto e arguto investigador, de 
preciosa visão e excepcional sensibilidade plástica, digno continuador da 
obra e do sonho de José de Figueiredo».[10] Aarão de Lacerda chamou-lhe 
avis rara, «temperamento apaixonado», «homem de ciência», «eminente 
personalidade», «hegeliano», «heurista», «esteta» e «experimentado 
taxinomista».[11]

Natural de Vila Franca de Xira, Reynaldo dos Santos (1880-1970) 
seguiu a carreira médica, que era também a de seu pai. Concluiu a licencia-
tura em 1903 e estagiou em centros franceses e norte-americanos, entre os 
quais os laboratórios de cirurgia experimental de Alexis Carrel, em Chicago. 
Até 1921, concentrou-se na medicina, onde atingiu grande relevo como 
cirurgião dos hospitais de Lisboa desde 1906 e professor da Faculdade de 
Medicina a partir do ano seguinte. Os estudos dedicados à urologia foram 
coroados pela invenção de um aparelho e um método de uroritmografia, 
apresentado em Portugal em 1909-1910 e em França em 1911. Nesta época, 
encetou os trabalhos que vieram a culminar, em 1928, na sua «obra capital 
como cientista»: «a arteriografia, e sobretudo, a descoberta da aortografia 

8  Reynaldo dos Santos, «Homenagem à memória do Dr. José de Figueiredo», já citado, pp. 10 
e 11.

9  Diogo de Macedo, «Notas de arte – L’Art Portugais», Ocidente, Lisboa, vol. III, n.º 7, Novembro 
de 1938, p. 141.

10  Diogo de Macedo, «Notas de arte», Ocidente, Lisboa, vol. X, n.º 29, Setembro de 1940, p. 445.
11  Aarão de Lacerda, «A propósito da Exposição dos Primitivos Portugueses»,Ocidente, Lisboa, 

vol. XI, n.º 32, Dezembro de 1940, p. 427.
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– ou visualização abdominal no vivo».[12] A sua vasta e frutuosa actividade 
médica e científica trouxe-lhe inúmeras distinções internacionais, sobre-
tudo a partir dos anos trinta.

Reynaldo dos Santos representa o cume da leitura essencialista da 
identidade artística portuguesa. A aprendizagem com José de Figueiredo 
floresceu, a um nível superior, na conferência proferida no Rio de Janeiro 
em 1941, intitulada O Espírito e a Essência da Arte em Portugal (comple-
mentada pelo artigo Carácter da arte portuguesa através dos tempos, de 
1961) e em três obras de referência: Os Primitivos Portugueses (1940), O 
Estilo Manuelino (1952) e Oito Séculos de Arte Portuguesa (1963-1970). 
Mas a natureza do seu labor está patente em muitos outros estudos, cujos 
títulos são reveladores da procura de um «sentido» nacional português ou 
do seu «carácter», «significado» e «originalidade». Tal orientação nasceu 
de uma reflexão do lugar do estudioso no seu tempo e da convicção de que 
a arte não se entende sem o elemento nacional. 

Reynaldo dos Santos permaneceu fiel à perspectiva nacional dos anos 
quarenta. Até falecer, trabalhou no aperfeiçoamento da síntese, conver-
tendo as ideias desgarradas do século XIX e as intuições de José de Figuei-
redo num verdadeiro sistema. Aprendeu com Spengler e Toynbee que 
a História é um fresco amplo e vigoroso, cujo sentido o estudioso deve 
revelar. Reynaldo dos Santos via-se como o precursor «duma visão artística, 
quase duma obsessão, em que o destino da arte se liga intimamente ao 
destino da Nação».[13]A sua magna e derradeira obra, Oito Séculos de Arte 
Portuguesa, toca a atemporalidade. As diferentes épocas, artes e autores 
irrompem como declinações de uma poderosa «unidade de espírito».

Uma polémica exemplar

A historiografia artística era ainda, no início do Estado Novo, um mosaico 
de abordagens. A procura de uma legitimidade científica promovia, nos 
melhores casos, uma história metódica, analítica, erudita, às vezes obcecada 

12  Exposição Itinerante da Obra de Egas Moniz e Reynaldo dos Santos. Catálogo. 1982-1983. Lisboa, 
Faculdade de Medicina da Universidade de Lisboa e Sociedade Portuguesa de Radiologia e 
Medicina Nuclear, 1983, p. 245.

13  Reynaldo dos Santos, Oito Séculos de Arte Portuguesa. História e Espírito. Vol. I. [Lisboa], 
Empresa Nacional de Publicidade, s.d., [1963], p. 238.
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pelas fontes documentais. A incipiência da disciplina exigia um esforço de 
inventariação e de identificação de autorias. Multiplicaram-se as biografias, 
as memórias históricas e descritivas, a publicação de fontes, as monografias, 
os álbuns ilustrados e os guias turísticos. Este é um dos pilares da historio-
grafia fundada em meados do século XIX.

O segundo pilar tem uma natureza ideológica. A pesquisa acerca da 
pintura e da arquitectura dos Descobrimentos tinha em vista mostrar a 
«autonomia espiritual» e portanto a originalidade da Nação. Vista com 
desconfiança pelos primeiros especialistas, uma tal preocupação proli-
ferou entre os divulgadores, ganhou substância com Ramalho Ortigão e 
radicalizou-se por fim com José de Figueiredo e Reynaldo dos Santos. Em 
nenhum momento as súmulas ideológicas prescindiram do sustentáculo 
metodológico. Mas, num tempo em que até a ciência parecia ter a obrigação 
de ser nacionalista, o trabalho metódico parecia insuficiente e denotava 
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mesmo, segundo José de Figueiredo, uma falta de sensibilidade incompa-
tível com os estudos artísticos. É este conflito estrutural de perspectivas 
(além do inevitável jogo de poderes e de malquerenças) que suscitou a 
reveladora polémica entre o director do Museu Nacional de Arte Antiga e 
Vergílio Correia, em 1924.[14]

A polémica nasceu de um ataque violento à «escola de Coimbra», 
representada por António Augusto Gonçalves, que havia publicado Esta-
tuária Lapidar do Museu Machado de Castro, e por Vergílio Correia (1888-
1944), que ocupara o lugar de professor da Faculdade de Letras (deixado 
vago pela morte de Joaquim Martins Teixeira de Carvalho) e lançara nesse 
ano Sequeira em Roma e Vasco Fernandes, Mestre do Retábulo da Sé de 
Lamego. Do considerado restaurador da Sé Velha, então com a idade de 76 
anos, encarregou-se Reynaldo dos Santos, num texto de ironia implacável. 
Só se refere com reverência ao provecto mestre para o destroçar a seguir. 
Só o enaltece respeitosamente para lhe vincar a gravidade das falhas.

É preciso notar que, estando em causa duas teorias e dois métodos, foi 
a linha nacional de Lisboa que afrontou a feição positiva de Coimbra, ou 
seja, se a expressão não é excessiva, foi a ideologia que se propôs combater 
os factos. A historiografia metódica não saiu derrotada, mas permaneceu à 
defesa, enleada numa prática aparentemente pouco ambiciosa.

Vergílio Correia acusou José de Figueiredo de fazer mais literatura do 
que crítica e José de Figueiredo tentou reduzir Vergílio Correia a um inapto 
coleccionador de documentos. Um diminui a importância do documento na 
«identificação» dos quadros, outro valoriza-o por não acreditar no subjecti-
vismo tantas vezes imponderável. José de Figueiredo exprime uma confiança 
quase ilimitada nos seus dotes, apesar de eles não proporcionarem certezas 
e de jamais substituírem o documento escrito. O seu desprezo pela pesquisa 
de documentos leva-o a chamar pobres-diabos aos que, em Paris, não tendo 
outras qualidades, «ganham assim modesta mas honradamente o seu pão 
nesse labor pouco intelectual e, por isso mesmo, fastidioso».[15]

14  Nos dois textos que desencadeiam a polémica, José de Figueiredo, ao recensear um livro sobre 
Domingos António de Sequeira, salienta a incapacidade de Vergílio Correia para «autenticar» 
autorias por falta de «sensibilidade» e «vocação». Nas falhas apontadas por Reynaldo dos Santos 
à Estatuária Lapidar, de António Augusto Gonçalves, conta-se também a incompetência do velho 
mestre para identificar e apreciar, na justa medida, a «importância» de algumas esculturas e «o 
encanto da sua beleza». (Lusitânia, Lisboa, vol. I, fasc. I, Janeiro de 1924, pp. 128 e 129.)

15  Lusitânia, Lisboa, Junho de 1924, p. 414.
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Vergílio Correia seria, portanto, um mero «encontrador», «um 
rebuscador […] por falta de visão e sensibilidade e cultura especializada do 
assunto»; um «rato de biblioteca» que, fora da publicação de documentos, 
revelaria uma «absoluta cegueira em matéria de arte»;[16] um ignorante que 
estaria para as coisas de arte como o analfabeto está para a palavra escrita! 
José de Figueiredo não lhe concede nem a capacidade nem o direito de se 
envolver no estudo dos «primitivos» portugueses, matéria que considera 
sua por ter sido pioneiro.

Nas suas respostas, Vergílio Correia aplica uma dureza equivalente 
para defender princípios diversos. Como «fanático da verdade histórica», 
afirma que só os documentos escritos ou as obras assinadas permitem o 
estabelecimento incontroverso de autorias. Apenas assim se põe cobro às 
intuições certas, seguras e indubitáveis, que afinal mudam a cada passo.

É na modéstia do método que Vergílio Correia se revela um grande 
historiador. E é a capacidade de «cavalgar desenfreadamente»[17] hipóteses 
que dá brilho e fragilidade ao trabalho de José de Figueiredo. O primeiro 
atém-se aos documentos para não cair no subjectivismo e na ideologia, o 
segundo só quer os factos para construir as suas teorias.

Em 1925, Vergílio Correia demarcou-se do «critério nacionalista», 
filiado em Luciano Cordeiro, Sousa Holstein e Ramalho Ortigão, e, escreve 
ele, continuado por «alguns amadores da última hora, os quais, contando 
com a infinita receptividade patriótica do grande público, agitam perante 
os seus olhos sem defesa miragem de uma superioridade artística indígena, 
que só excepcionalmente foi um facto».[18] Esta foi a única vez em que se 
referiu ao problema nacional, ainda na sequência da polémica. O seu per-
sistente silêncio em relação ao assunto não é um acaso; parece uma atitude 
bem medida teoricamente.

A sensatez firme de Vergílio Correia atinge por vezes o coração do bri-
lhantismo da historiografia de pendor nacional. É o que acontece quando, 
a propósito de certo comentário de José de Figueiredo sobre um quadro 
de Vasco Fernandes, recomenda: «E deixe lá a transparência e a lumino-

16  Idem, pp. 414-415.
17  Expressão usada por Vergílio Correia em Terra Portuguesa, Lisboa, tomo V, n.º 39, Julho de 

1924, p. 59.
18  Vergílio Correia, «Três túmulos», artigo originalmente publicado em 1925, integrado em 

Obras. V – Estudos monográficos. Coimbra, Por Ordem da Universidade, 1978, pp. 184-185.
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sidade da atmosfera em paz e sossego, que já estou farto de ver esse cliché 
nos seus artigos e nos do sr. Reinaldo.»[19] O reparo é decisivo porque foi 
sobre alguns desses lugares-comuns que Reynaldo dos Santos construiu 
as suas conferências sobre a «originalidade» da arte portuguesa. O ideário 
nacional revelou-se, ao longo do século XX, um dos caminhos mais directos 
para a exibição de dotes de espírito, sensibilidade e elaboração filosófica.

Na presente polémica, emerge uma das primeiras críticas ao intuicio-
nismo da historiografia patriótica que, com José de Figueiredo, se propôs 
discernir o carácter intemporal dos portugueses. Esta ambição e a defesa 
agressiva do tema da pintura primitiva suscitaram a reacção violenta de 
Luís Reis Santos, em início de carreira. No jornal Fradique, manifestou 
em 1934 o «profundo desprezo» que lhe votava «como crítico de arte e 
como funcionário do Estado». Ele «domina, açambarca, abrange, tudo o 
que diz respeito ao nosso património artístico, abusando da sua posição 
e das situações que insaciavelmente acumula, a ponto de não deixar que 
outros, que não ele, ou sob a sua tutela, estudem ou sequer abordem tais 
assuntos, que alucinadamente supõe serem seu exclusivo». Reiterando 
a crítica feita dez anos antes por Vergílio Correia, alude à «arte nacional 
inventada sobre a mentira» e à tendência de José de Figueiredo «para 
resolver qualquer problema de arte, sem pestanejar», com «o elixir da 
identificaçãozinha segura».[20]

Maria João Baptista Neto recapitulou o processo de transferência, 
restauro e estudo do Políptico de S. Vicente, que transitou do Paço Epis-
copal para a Academia de Belas-Artes e desta, finalmente, para o Museu 
Nacional de Arte Antiga. Dele emerge a acção não apenas meritória mas 
astuciosa de José de Figueiredo. A «descoberta» remonta a 1883, embora 
o conhecimento público apenas se tenha verificado com os artigos de Joa-
quim de Vasconcelos em 1895. Os cuidados de monsenhor Alfredo Elviro 
dos Santos abalam o mito de que os painéis estariam abandonados e em 
perigo. E o interesse de José de Figueiredo coincide com as notas de Leite 
de Vasconcelos, José Pessanha e Elviro dos Santos no Diário de Notícias.[21]

19  Vergílio Correia em Terra Portuguesa, tomo V, n.º 39, Julho de 1924, pp. 57-63.
20  Luís Reis Santos, «Sobre o relato da sua conferência, Luís Reis Santos escreve a Fradique uma 

carta», Fradique, Lisboa, ano I, n.º 9, 5 de Abril de 1934, pp. 3 e 6.
21  Maria João Baptista Neto, «A propósito da descoberta dos Painéis de São Vicente de Fora. 

Contributo para o estudo e salvaguarda da pintura gótica em Portugal», Artis. Revista do 
Instituto de História da Arte da Faculdade de Letras de Lisboa, Lisboa, n.º 2, 2003, pp. 219-260. 
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Programáticos

Os patriotas sentiram-se vitoriosos e com ânimo para empreenderem uma 
escalada de exigências. Os primeiros e mais exaltados lançaram uma cam-
panha pela casa portuguesa. Um a um, os cultores deste modelo atacaram 
os estrangeirismos, falaram das virtudes da «nossa» paisagem, pediram 
aos poderes públicos para secundarem o seu movimento de boa vontade e 
acabaram a exigir uma primazia absoluta sobre o modernismo sem pátria. A 
cadeia é formada pelo historiador Sousa Viterbo (1845-1910), pelo bibliote-
cário Emídio de Brito Monteiro, pelo advogado A. Mesquita de Figueiredo 
(1880-1954), pelos jornalista Eduardo Nunes Colares (1850-1928) e Guerra 
Maio, pelos arquitectos Raul Lino (1879-1974) e Edmundo Tavares (1892-
1983), pelo professor e jornalista Mário Gonçalves Viana (1900-1977), pelo 
major e jornalista madeirense João Reis Gomes e por um vasto número de 
referências não assinadas que povoam as revistas da primeira metade do 
século XX.

As certezas identitárias arrastaram historiadores, etnólogos e divul-
gadores que, na peugada de José de Figueiredo e Reynaldo dos Santos, 
bateram a história da arte portuguesa à procura dos sinais diferenciadores. 
Aarão de Lacerda (1890-1947), Guedes de Oliveira, Diogo de Macedo 
(1889-1959), Fernando de Pamplona (1909-1989), João Barreira (1866-
1961), Luís Chaves (1889-1975) e Egas Moniz (1874-1955) prosseguem 
objectivos muito diferentes. Uns realizam trabalhos historiográficos de 
inegável merecimento, outros avocam a função de condutores de ideias 
e radicalizam-se contra os artistas apátridas e sem gosto, outros ainda 
continuam a exalar uma suave felicidade perante a herança popular. Todos 
porém tendem a ver a nação como um desígnio artístico natural.

A exasperação doutrinária do nacionalismo artístico foi atingida pela 
corrente da Filosofia Portuguesa. António Quadros (1923-1993) e Afonso 
Botelho (1919-1996), para citar apenas dois autores, entregaram-se à busca 
de uma portugalidade que não provém apenas da sensibilidade mas é ver-
dadeiramente uma paideia que a todos obriga.

Ver também Rafael Moreira, «A descoberta dos Painéis», in: AA.VV., Nuno Gonçalves. Novos 
documentos, Lisboa, Instituto Português dos Museus /Reproscan, 1994, pp. 33-34.
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Resistentes

A historiografia artística de fundo identitário foi a que teve mais visibili-
dade, com José de Figueiredo, Reynaldo dos Santos e uma série de publi-
cistas que propagandeavam a arte nacional como penhor de independência 
e de valor. Ao seu lado, contudo, afirmou-se um conjunto de estudiosos 
que permaneceu à margem e combateu o «preconceito nacional». Trata-se 
de uma linhagem ilustre que radica em Atanazy Raczynski, se afirma com 
notável limpidez em Joaquim de Vasconcelos e prossegue, numa espécie de 
serenidade metódica, em Vergílio Correia. O padrão desta resistência que 
vem do século XIX também se observa nas dúvidas expostas por Aquilino 
Ribeiro em 1917.

Esta norma muda nos anos trinta sob a influência do modernismo (pala-
vra aqui usada num sentido lato) e dos ideais políticos internacionalistas. 
Em 1921, o jovem António Ferro renega com estrépito a pátria em nome 
dos valores modernos. A recusa não parece conter um fundamento político. 
Isso acontece com a escritora e esperantista Alsácia Fontes Machado (n. 
1913) e com os comunistas até aos anos trinta.

Após um período em que o comunismo acentuou a sua dimensão inter-
nacionalista, a generalidade dos partidos comunistas europeus apostou, na 
segunda metade dessa década, na revalorização das culturas nacionais como 
estratégia de combate ao fascismo. Esta viragem, operada com resistências, 
assentou nas indicações dadas por Estaline em 1925. Perante os estudantes 
da Universidade Comunista dos Trabalhadores do Oriente, afirmou: «Pro-
letária por seu conteúdo, nacional por sua forma: tal é a cultura humana 
universal para a qual marcha o socialismo.»[22]  Os resistentes comunistas 
aceitaram o nacionalismo cultural sob certas condições.

O intenso debate identitário dos anos trinta apresentava três frentes: 
os patriotas ortodoxos, que prosseguiam uma linha de defesa da casa portu-
guesa, apontavam a existência de uma sensibilidade própria, continuavam 
a embevecer-se com a ruralidade e temiam o comunismo e a maquinização 
da sociedade; os internacionalistas comunistas, que tentavam harmonizar-se 
com o ideário nacional; e os presencistas, fascinados pela subjectividade 
e mais tocados pela unidade do género humano do que pelas suas dife-

22  Cit. por José Neves, Comunismo e Nacionalismo em Portugal. Política, cultura e história no século 
XX. Lisboa, Tinta-da-China, 2008, p. 118. Sobre este assunto, ver sobretudo as pp. 205-227.
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renciações históricas e geográficas. Quando em 1939 os exaltadíssimos 
Tomaz Ribeiro Colaço (1899-1965) e Arnaldo Ressano Garcia (1880-1947) 
desencadearam uma guerra-relâmpago contra o modernismo em nome da 
pátria, os comunistas e os presencistas sentiram-se compelidos a explicar 
o que pensavam sobre o assunto.

A dimensão supranacional da cultura era um dado adquirido para 
todos, mas isso não significava que estivessem totalmente de acordo. Para 
os partidários ou simpatizantes comunistas, as artes plásticas e a literatura 
deviam ser portuguesas na forma e universais no conteúdo. No entanto, 
para se distinguirem de outras correntes políticas, atacavam o cosmopoli-
tismo burguês. Os presencistas acentuaram a dimensão humana e converte-
ram a nação numa consequência quase inconsciente da individualidade do 
artista. Foi neste debate que entraram Gonçalo de Santa-Rita, o dramaturgo 
António Pedro (1909-1966), o dirigente comunista Álvaro Cunhal (1913-
2005), o poeta e ensaísta Adolfo Casais Monteiro (1908-1972), o escritor 
e crítico literário João Gaspar Simões (1903-1987), o advogado e pintor 
Arlindo Vicente (1906-1977), o ensaísta Mário Dionísio (1916-1993), o 
pintor Almada Negreiros (1893-1970), José Bacelar, o escritor José Régio 
(1901-1969), o ensaísta e tradutor Castelo Branco Chaves (1900-1992) e o 
compositor Fernando Lopes-Graça (1906-1994).

Fernando Lopes-Graça teve uma primeira fase internacionalista preen-
chida por enérgicas formulações antinacionais. A partir dos anos quarenta, 
porém, trabalhou para dar uma fundamentação tradicional à sua música. 
Isso obrigou-o a diferenciar-se da ideologia ruralista do Estado Novo, 
evidente nos ranchos folclóricos, e a auxiliar os estudos conscienciosos 
de etnomusicologia. Assim, ao apoiar as pesquisas de Michel Giacometti, 
resistiu à norma identitária oficial.

Uma tarefa equivalente foi prosseguida pela nova geração de arquitec-
tos liderados por Francisco Keil do Amaral (1910-1975), que precisaram 
de travar uma luta contra o modelo da casa portuguesa para imporem a sua 
linguagem moderna. Fernando Távora (1923-2005) e vários arquitectos pre-
sentes no 1.º Congresso Nacional de Arquitectura não quiseram abandonar 
a referência portuguesa. Procuraram refundá-la, abri-la às novas linguagens 
e a uma renovada ponderação regionalista e ecológica.
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Novos críticos e indiferentes

É preciso lembrar que os resistentes do nacionalismo artístico não o são 
propriamente da identidade nacional. Aliás, a maioria aceita esse enfoque 
e, no caso dos artistas, até contribui para o realizar. Joaquim de Vasconcelos 
e Vergílio Correia excluíram os eflúvios nacionais da sua historiografia, mas 
o primeiro permaneceu sensível à dimensão nacional da arte etnográfica. 
Fernando Lopes-Graça praticou o enraizamento tradicional da música 
erudita, criticando «apenas» a sua simplificação e aproveitamento propa-
gandista. Os autores do inquérito à arquitectura popular recusaram a casa 
portuguesa em nome de uma outra adequação regional.

Esta circunstância muda com a queda do paradigma nacional a partir 
dos anos sessenta. Os artistas afastam-se das preocupações nacionais e, com 
a memória ainda viva das imposições patrióticas, tornam-se indiferentes a 
elas. Assim se chega aos anos de 1980. Enquanto alguns artistas e críticos 
reivindicam o internacionalismo absoluto, os historiadores voltam-se para 
a longa duração. Jorge Henrique Pais da Silva (1929-1977), Yves Bottineau 
(1925-2008), Alexandre Alves Costa (n. 1939), José Manuel Fernandes (n. 
1953), Vítor Serrão (n. 1952) e Walter Rossa (n. 1962) distinguem-se na 
procura de invariantes morfológicas na pintura, no urbanismo e sobretudo 
na arquitectura.

A pesquisa histórica das especificidades portuguesas não se repercutiu 
na criação plástica. No início dos anos noventa, alguns artistas, acentuando 
uma tendência comum, expressam menosprezo pela identidade artística 
nacional. Pedro Portugal (n. 1963) ou Leonel Moura (n. 1948) rejeitam o 
postulado nacional, pretendem escolher as suas afinidades, querem per-
tencer ao mundo. O crítico João Lima Pinharanda (n. 1963) associa esta 
atitude à pós-modernidade. Alexandre Melo vê-se na fronteira da globa-
lização. Duas décadas depois, em 2011, o curador António Pinto Ribeiro 
declara «anacrónico» o conceito de identidade nacional aplicado às artes.

E é exactamente neste ano que a visibilidade pública de Joana Vascon-
celos (n. 1971) parece pôr em causa a desmaterialização internacional da 
arte. O seu desejo de ser portuguesa no mundo soa a reinício. 
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Vasco e a pintura do século XIX. A inorganicidade pictórica portuguesa antes da 
descoberta dos painéis de S. Vicente. As virtualidades rácicas da obra de Nuno 
Gonçalves radicalizadas por Eduardo Malta. As especificidades intemporais da 
arte portuguesa, segundo Élie Lambert. O zarquismo na escultura. O átomo de 
João da Ega.

&

Temos observado como são diversos os caminhos da identidade artística 
nacional, que conduzem tanto ao passado como ao presente etnográfico, 
tanto aos temas como à caracterologia, tanto às variações históricas como 
à imutabilidade das essências e da sensibilidade. Estas alternativas foram 
desafios maiores, bifurcações que todas as gerações tiveram de enfrentar. 
Fernando Pessoa identificou três tipos de expressão nacional. No «naciona-
lismo tradicionalista», a «substância da nacionalidade» encontra-se no pas-
sado, que é a fonte de vitalidade do presente. No «nacionalismo integral», a 
nacionalidade é um estado psíquico que se manifesta em qualidades rácicas 
e na tradição. Por fim, o «nacionalismo sintético (ou cosmopolita)» con-
siste «em atribuir a uma nacionalidade, como princípio de individuação, 
não uma tradição determinada, nem um psiquismo determinadamente tal, 
mas um modo especial de sintetizar as influências do jogo civilizacional».[1] 
O presente capítulo toca os dois primeiros géneros. 

Temas

Os temas foram o principal modo de nacionalização da arte, em parte 
porque eram uma via directa de acesso à cultura tradicional: melodias 
populares, na música; vivências campestres, na pintura; a casa portuguesa, 
na arquitectura. Tinham ainda a vantagem de evocar facilmente heróis 
e estilos. A via de aportuguesamento temático dominou o século XIX e 

1  Cit. por Luísa Medeiros, «Nacionalismo cosmopolita», in: Fernando Cabral Martins (coord.), 
Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português. Lisboa, Editorial Caminho, 2008, 
pp. 503-507.
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persistiu durante o século XX. A interpretação literal da ruralidade, do 
românico, do manuelino e dos tipos humanos adequava-se a discursos 
identitários definidos pela busca do concreto. Em 1936, depois de uma 
viagem de estudo pelo estrangeiro, Severo Portela Júnior ainda fazia votos 
para que «a nova mística nacionalista que assoma se estenda à pintura, à 
escultura, à arquitectura e para tanto cultivemos de preferência motivos 
nacionais procurando criar portuguesmente». O pintor sugeria, para esse 
efeito, «o nosso sol, a nossa luz, essa paisagem privilegiada de um colorido 
maravilhoso onde há a nota de um povo exuberante, ardente e fatalista».[2]

O poder evocativo dos temas, que tanto entusiasmou músicos, escri-
tores e artistas plásticos, estendeu-se ao próprio cinema. No estudo que 
dedicou ao período de 1918 a 1925, Tiago Batista mostrou que produtores, 
realizadores, actores e críticos concordavam na necessidade de confe-
rir uma feição nacional à nova arte. Os meios não eram muito diferentes 
dos que há décadas se invocavam para a ópera: paisagens, monumentos, 
costumes e actores portugueses, bem como argumentos extraídos das 
obras dos melhores romancistas. Era assim que se supunha atingir a «psi-
cologia da alma portuguesa» ou a nossa «maneira de ser e de sentir». O 
anseio traduziu-se na produção de A Rosa do Adro (1919), Os Fidalgos da 
Casa Mourisca (1920), Amor de Perdição (1921) e As Pupilas do Senhor 
Reitor (1923), apesar de a cinematografia portuguesa de cunho nacional 
ter sido lançada pelos realizadores franceses Georges Pallu (1869-1948), 
Roger Lion (1882-1934) e Maurice Mauriaud (1884-1958). A contradição 
só começou a ser sentida em meados dos anos vinte e tornou-se objecto 
de crítica generalizada no fim da década, quando surgiu uma nova geração 
de realizadores portugueses.[3]

O processo tem paralelo em Espanha, onde a «invasão» de películas 
estrangeiras foi combatida com a criação da produtora Atlântida, em 1919, 
sob o patrocínio do rei Afonso XIII. O sucesso foi tão expressivo que, quatro 
anos depois, metade dos filmes espanhóis eram zarzuelas filmadas. Daqui 
resultaram estereótipos e, em breve, caricaturas: as espanholadas.

2  Severo Portela Júnior, Arte Antiga, Arte Moderna. Lisboa, 1936, p. 81.
3  Tiago Baptista, «Cinema e nação. Os primeiros trinta anos de filmes tipicamente portugueses», 

in: António Pedro Pita e Luís Trindade (coord.), Transformações Estruturais do Campo Cultural 
Português, Coimbra, CEIS20, 2008, pp. 349-364.
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Aplicam-se assim ao cinema os condicionalismos nacionais que desde 
meados do século XIX se vinham impondo às outras artes. E aplicam-se 
com unanimidade, evidente nas revistas da especialidade que então se mul-
tiplicaram. Essas preocupações, plenamente assumidas pelo Estado Novo, 
preponderaram até à emergência do «cinema novo» nos anos sessenta. O 
aportuguesamento temático domina a proposta de lei sobre a protecção 
ao cinema e criação do Fundo Cinematográfico Nacional, em 1947. No 
entanto, a ingenuidade dos processos já não passava em vão. No parecer 
da Câmara Corporativa, o relator, Júlio Dantas, duvidou que o espírito 
português se alcançasse pelo tema, pelo ambiente e pela encenação, como 
pretendia o legislador: «o “tema” e o “ambiente” constituem características 
da produção nacional; mas o cinema estrangeiro pode utilizar (já o tem feito) 
temas e ambientes portugueses sem deixar de ser estrangeiro; e o cinema 
nacional, como o teatro nacional, pode lançar mão de temas estrangeiros 
sem por isso deixar de ser português. [...] Quanto à “encenação”, importa 
considerar que se trata de uma técnica, susceptível de enriquecer-se pelo con-
tributo universal, e não de uma característica nacional propriamente dita».[4]

As reservas não impediram que os jornais continuassem a reclamar 
uma nacionalização do cinema assente na fidelidade folclórica e na verdade 
histórica. Na opinião do professor Vidal Caldas Nogueira, o cinema por-
tuguês, não podendo concorrer em termos comerciais com o norte-ame-
ricano e o inglês, devia «definir-se como cinema nacional». «Até hoje 
podemos ostentar a glória de já existir cinema português. O que não há, 
pois, é cinema nacional.» Para o alcançar, conviria que o realizador sujei-
tasse a ficção à rigorosa «fidelidade do folclore regional» e à «verdade 
histórica», o que manifestamente não aconteceu, nota o autor com dureza, 
«naquela anedota de cinema A Noiva do Brasil, muito menos em Ladrão, 
Precisa-se e noutros... Capas Negras, por exemplo».[5]

4  Parecer n.º 22 da Câmara Corporativa, datado de 15 de Março de 1947, relativo à proposta 
de lei sobre a protecção ao cinema português e criação do Fundo Cinematográfico Nacional. 
(Diário das Sessões da Assembleia Nacional, suplemento ao n.º 107, de 15 de Março de 1947, 
pp. 874-875.) Cf. Luís Reis Torgal (coord.), O Cinema Sob o Olhar de Salazar, Lisboa, Círculo 
de Leitores, 2000; Álvaro Garrido, «Coimbra e as imagens do cinema no Estado Novo», in: 
Luís Reis Torgal (coord.), Ideologia, Cultura e Mentalidade no Estado Novo. Ensaios sobre a 
Universidade de Coimbra, Coimbra, Faculdade de Letras, 1992, pp. 79-130.

5  Vidal Caldas Nogueira, «Cinema nacional?», O Despertar, Coimbra, ano XXXI, n.º 3054, 31 
de Maio de 1947, pp. 1 e 4.
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A despeito da perene vocação temática, que aqui procurei ilustrar com 
o cinema, os patriotas refinaram os processos na transição para o século 
XX. Reconheceram que a simplicidade de um estilo arquitectónico não 
satisfazia o objectivo de encontrar uma autonomia espiritual estruturada, 
aplicável a todos os campos da cultura e a todos os momentos históricos. 
As convicções nacionalistas toleravam cada vez menos a dúvida e o carácter 
transitório das especificidades. O futuro estava nos discursos assertivos e 
nas interpretações essencialistas.

Interpretações caracterológicas

As mais antigas e persistentes tentativas de definir o homem português 
foram de índole caracterológica. Ainda hoje, muitos esforços mais ou 
menos diletantes para esboçar a identidade nacional são absorvidos por este 
enfoque, presente em Os Elementos Fundamentais da Cultura Portuguesa, 
de Jorge Dias, apresentados em 1950. João Leal vê neste ensaio um sinal 
da atracção pela antropologia cultural norte-americana, que vinha reali-
zando «estudos de carácter nacional» assentes precisamente no conceito 
de personalidade-base.[6] As conclusões de Jorge Dias restariam contudo 
incompreensíveis se não as integrássemos na busca de uma «psicologia 
étnica» dos portugueses.

A associação entre o solo, o clima e o carácter dos povos, estabele-
cida na Antiguidade e desenvolvida a partir do século XV, apresentou-se à 
Europa das nações como uma explicação consagrada e eficaz. O determi-
nismo geográfico reestruturou-se através da ideia de psicologia dos povos. 
Aqui se integra Hippolyte Taine que, na introdução à Histoire de la Littéra-
ture Anglaise (1863), se referiu à combinação entre raça, meio e momento. 
Alguns autores têm sugerido que o seu contributo foi sobrevalorizado. O 
sistema explicativo é vago e redundante, revelando-se particularmente 
inconclusivo em relação ao meio. No entanto, o facto de acentuar as cir-
cunstâncias em vez do indivíduo concedeu-lhe um grande sucesso.[7]

6  Sobre a caracterologia portuguesa e em particular o contributo de Jorge Dias, ver João Leal, 
Etnografias Portuguesas (1870-1970). Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2000, pp. 83-104.

7  François Walter, Les Figures Paysagères de la Nation. Paris, Éditions de l’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, 2004.
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João Bautista de Castro, no seu Mapa de Portugal Antigo e Moderno 
publicado em meados do século XVIII, dedica um capítulo ao «génio 
e costumes dos portugueses», em relação aos quais, apoiado nas suas 
impressões e em diversa literatura, destaca o amor ao rei, o zelo religioso, 
o fogo conquistador, o escasso labor nas artes e nas letras, o afecto pela 
poesia e pela música, a escassa inclinação para a aprendizagem de línguas, 
a presunção em actos públicos e o apreço fácil pelo estrangeiro.[8]

A identidade nacional caracterológica apresenta-se como um tópico 
quase irresistível. O leitor tende a equacionar o fundamento da observação, 
esquecendo, ao discutir os pontos que ela suscita, o que significa identi-
dade nacional. Encaminha-se para a rápida e quase automática adopção 
de um conceito essencialista, confundindo o sentimento de pertença à 
entidade colectiva com um mínimo denominador comum caracterológico 
ou cultural.

Procurando corrigir os «exageros do universalismo iluminista», escre-
veu Fernando Catroga, a Escola Histórica alemã, na linha de Herder, fixou 
«como função última da história apreender a personalidade específica e 
autónoma de cada povo (Volksgeist)». A busca da «índole nacional», «ou 
de outros seus equivalentes (“alma nacional”, “génio do povo”, “espírito do 
povo”), transformou-se num dos mais frequentes lugares-comuns da histo-
riografia romântica», de que Alexandre Herculano é um bom exemplo.[9]

Nos anos de 1870 e 1880, a antropologia, atraída pelo problema da 
identidade nacional, conferiu ao discurso ingénuo de João Bautista de 
Castro uma nova sofisticação científica. É assim que Teófilo Braga atribui 
à nossa raiz turaniana o «excessivo orgulho», o «génio imitativo» e «amo-
roso» e o carácter pouco especulativo; ao nosso arabismo, a tendência 
para o fatalismo; e à parte céltica da nossa cultura, a brandura de carácter, 
o «génio aventureiro» e a «tendência para a exploração marítima».[10] 
Nos anos noventa, Teófilo Braga retomou algumas destas ideias, acabando 
por oferecer um retrato do «génio nacional» que, em muitos aspectos, se 

8  João Bautista de Castro, Mapa de Portugal Antigo e Moderno. 3.ª edição revista e acrescentada 
por Manuel Bernardes Branco. Lisboa, Typ. do Panorama, 1870, 4 volumes.

9  Luís Reis Torgal, José Maria Amado Mendes e Fernando Catroga, História da História em 
Portugal (Séculos XIX-XX). Lisboa, Círculo de Leitores, 1996, p. 69.

10  João Leal, Etnografias Portuguesas, pp. 86 e ss.
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tornará recorrente: vocação marítima, «fácil adaptação ao meio», génio 
amoroso, lirismo intenso, etc.

O pessimismo finissecular subsequente ao ultimatum inglês de 1890 
repercutiu-se nos estudos de Adolfo Coelho. A psicologia étnica portuguesa 
passou a revelar traços de hesitação, egoísmo, falta de originalidade, hipo-
condria e até «fatalismo social», que contrastavam com os valores mais 
antigos, dos tempos áureos dos Descobrimentos, de «franqueza, lealdade, 
tenacidade, coerência nas acções».[11]

Nestes e noutros autores, a psicologia étnica não é, apesar de tudo, 
objecto de abordagens sistemáticas. As conclusões apresentam-se algo dís-
pares. João Leal nota que Teófilo Braga a organiza «sobretudo em torno de 
sentimentos – como o lirismo, a nostalgia ou o génio aventureiro». E que 
Adolfo Coelho e Rocha Peixoto «tendem a enfatizar características intelec-
tuais – como a preguiça e a penúria mental – ou morais – como a ausência 
de tenacidade e de coerência, a mentalidade utilitária, etc.» E é também 
João Leal que salienta a profunda reestruturação do tema da psicologia 
étnica nas primeiras décadas do século XX, através do ensaísmo literário 
que valorizou o sentimento da saudade. O tema era antigo, mas nunca 
conhecera a importância de que agora passou a desfrutar ao converter-se 
num tópico consensual do carácter português.[12] Não obstante, a percepção 
estritamente caracterológica continuou a deter um lugar importante nas 
reflexões sobre a identidade nacional.

Na sua predisposição enciclopédica, José Leite de Vasconcelos reco-
lheu um «feixe de caracteres do povo português», distribuídos pelas 
dimensões psíquica, intelectual, sensitiva e volitiva. Estamos perante uma 
colectânea de informações avulsas e de observações pessoais que, se não 
traduzem uma vocação do ilustre estudioso para este problema, revelam 
uma tendência para converter meras impressões em sínteses de valor geral. 
Os portugueses possuiriam «inteligência viva, pouco sistemática, e quase 
nada crítica», seriam imaginosos, fingidos, com grande propensão poé-
tica, eminentemente amorosos, saudosos, melancólicos, bondosos, leais, 
ciosos da sua honra, modestos, escassamente religiosos, apesar da grande 

11  Adolfo Coelho, Obra Etnográfica, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1993, pp. 222-223, cit. 
pot João Leal, ob. cit., p. 88.

12  João Leal, ob. cit., pp. 89-94.
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influência do catolicismo, dados à bazófia, à basbacaria e à licenciosidade 
na linguagem, folgazões, pacientes, fatalistas e desleixados.[13]

É também neste âmbito que integramos algumas conclusões de Jaime 
Cortesão acerca do «tipo de português, considerado como um padrão 
ideal, moldado pela terra, o género de vida e as andanças históricas», 
caracterizado pela hombridade, plasticidade amorável e inquietação.[14] 
A plasticidade, por exemplo, produziria a «cordialidade compreensiva» 
e a «facilidade de assimilar o exótico»; e a hombridade repercutir-se-ia 
na «inteireza de carácter», na «tenacidade» e na «fidelidade a todas as 
tradições». Segundo Jaime Cortesão, o «tipo do português», com as vir-
tudes e os defeitos a ele inerentes, tanto se encontra hoje como no passado 
longínquo. «Como moedas gastas pelo tempo e o manuseio, […] assim, 
nos decaídos lusos, mais ou menos se enxerga o lusíada da idade heróica.»

Compleição do Patriotismo Português, livro publicado por Joaquim de 
Carvalho em 1953, também apresenta evidentes traços caracterológicos. 
Aliás, sem descuidar os «ensinamentos patentes pela História», Joaquim de 
Carvalho afirma «situar-se predominantemente no terreno da fenomenolo-
gia do comportamento».[15] As componentes fundamentais do patriotismo 
português são, do seu ponto de vista, a constância multissecular, o substrato 
afectivo e a tendência saudosista. O fio de continuidade entre as tribos 
castrejas proto-históricas, o período romano e a Idade Média sedimentou 
nas populações ao Norte do Mondego uma tendência para viverem «a seu 
modo e à parte». Deste modo, a constituição do Estado português emerge 
como um imperativo histórico, resultante da forte aspiração autonomista: 
«a constituição autónoma do Estado português apresenta-se como ditame 
histórico e não como produto fortuito de circunstâncias propícias ou como 
remate feliz da acção pessoal do nosso primeiro monarca». Ou seja, «teria 
sido a compleição que deu origem e nutriu o esforço que se rematou na 

13  José Leite de Vasconcelos, Etnografia Portuguesa. Tentame de sistematização. Volume IV, 
elaborado segundo os materiais do Autor, ampliados com nova informação por M. Viegas 
Guerreiro. Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1982, pp. 435-547: «Feixe de caracteres 
do povo português».

14  Jaime Cortesão, O Humanismo Universalista dos Portugueses. Lisboa, Portugália Editora, s.d., 
p. 271.

15  Joaquim de Carvalho, Compleição do Patriotismo Português. Coimbra, Atlântida, 1953, p. 12. 
As citações seguintes são das pp. 16-18.
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independência do Estado, e não o exercício do Estado político indepen-
dente que gerou o sentimento da nacionalidade».

O que temos aqui, claramente formulado, é o princípio nacionalista 
que recusa o modo gradual e até acidental do processo de formação das 
nações. Para o servir, Joaquim de Carvalho firmou na «intemporalidade» 
de oito séculos os avatares psicológicos da independência nacional. Daí a 
ênfase concedida ao substrato afectivo dos portugueses («em nossa alma 
predomina o espírito de doçura e de comunicação afectiva sobre o espírito 
de mensura e de utilização prática») e à alegada especificidade portuguesa 
do sentimento da saudade.

As mesmas objecções se podem colocar a algumas das «feições per-
sistentes da personalidade cultural portuguesa» delineada por António 
José Saraiva em A Cultura em Portugal, cuja primeira versão é de 1950.[16] 
Referimo-nos, não à pertinência da leitura dos traços culturais em tempo 
longo (messianismo, saudade, tratamento literário do amor-paixão, com-
plexidade e obliquidade das relações entre pessoas, «culto da dor», «ten-
dência para a miscigenação com outros povos», «obstinação em relação ao 
terrunho», etc.), mas à suposição de que eles comprovam a existência de 
uma identidade nacional remotíssima. Sendo o sentimento de isolamento, o 
messianismo, a saudade e a «religião do amor» as principais características 
afectivas dos portugueses, serão menos portugueses os que não partilham 
esses valores? O problema das grandes sínteses é poderem converter em 
essências as características que são apenas estruturais e, portanto, mutáveis.

O essencialismo caracterológico atinge talvez a sua máxima expressão 
na Filosofia Portuguesa. No Ensaio de Psicologia Portuguesa, Francisco da 
Cunha Leão propõe-se situar «o português em coordenadas de caracte-
rologia étnica». O povo português seria do tipo introvertido, «conforme a 
definição de Jung: o sujeito é que determina em primeiro lugar a atitude, 
posto o objecto em situação secundária»: «Povo mesclado, poliétnico, 
porventura dos contingentes francos e romanos lhe adveio a quota-parte 
sanguínea, dos nórdicos algo de fleuma, e dos mediterrânicos e arábicos a 
emotividade primária, movediça de muitos dos seus homens.»[17] Francisco 
da Cunha Leão parte desta ideia geral para a classificação caracterológica 

16  António José Saraiva, A Cultura em Portugal. Amadora, Livraria Bertrand, 1982.
17  Francisco da Cunha Leão, Ensaio de Psicologia Portuguesa. Porto, Guimarães Editora, 1971, 

pp. 189 e 192-193.
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de «alguns dos condutores da nossa história»: Pedro o Cru, Nuno Álva-
res Pereira, Marquês de Pombal, Infante D. Henrique, D. João II, D. João 
Mestre de Avis e numerosos escritores.[18]

Os estudos antropológicos serviram, em toda a Europa, para impor, 
com foros de cientificidade, uma identidade invariável, intemporal, inata. 
Foi esse «ar do tempo» que chegou à arte, alimentando ambiciosas con-
vicções historiográficas. 

Caracterologia artística

É o grau de exacerbação que começa por distinguir o século XX. E tal facto 
não é inconsequente. Dele resultam três marcas fundamentais: a consagra-
ção da leitura essencialista da identidade nacional, a vitória das certezas 
(onde antes havia hipóteses ou possibilidades) e a elevação da identidade 
nacional a fulcro da história da arte. O que em Almeida Garrett era uma 
ideia vaga e em certos publicistas de final de Oitocentos um mero arroubo 
patriótico, tornou-se em José de Figueiredo um objectivo e em Reynaldo 
dos Santos uma obsessão.

Os discursos sobre a arte nacional substituem o tom declamatório 
por uma toada circunspecta e grave, o entusiasmo da descoberta por uma 
certeza impassível, o amor do nacional pelo combate ao internacionalismo, 
a busca das formas, dos artistas e dos estilos pela escavação das essências. 
Na pintura, isso significou que, após insistentes apelos para pintar temas 
portugueses (raiz do êxito de José Malhoa e da própria fotografia picto-
rialista), se começou a reclamar a necessidade de «pintar em português».

Para Alberto de Oliveira, um quadro só seria excelsamente português 
se exprimisse de forma transparente «os modos de sentir da nossa alma». 
Ser português era pintar «paisagens aguacentas de Coimbra» e «manhãs 
enevoadas de Alcácer Quibir». Mas era também dar aos quadros «a cor 
sombria, que cavam os poços da fatalidade, e a névoa vaga que ergue as 
torres do sonho»; representar «um povo de marinheiros idealistas que 
tropeçou ao dar com terra firme», «uma raça que apodrece»; pintar os 

18  Em O Enigma Português, publicado em 1960, Francisco da Cunha Leão prossegue a via 
caracterológica, definindo um «quadro comparativo dos modos de comportamento» 
português e castelhano.
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tipos femininos portugueses. E, num registo realista que não singrou, 
documentar «tédios, fraquezas de ânimo, prenúncios de emigração, fomes 
no Doiro, ruas de Lisboa cheias de mendigos».[19]

O desejo de reformar os temas, de torná-los menos literais e mais 
simbólicos, era um dogma da Sociedade Portuguesa de Fotografia, fundada 
em 1907. Um dos seus sócios, Afonso Lopes Vieira, explicou na Ilustração 
Portuguesa qual o sentido artístico que devia imperar. O escritor, que have-
ria de contribuir para a onda de nacionalismo artístico, recusa a «minúcia 
crua dos detalhes friamente iluminados» e a «secura dos assuntos maqui-
nalmente reproduzidos», e defende a necessidade de existir sempre algo 
de «vago, elemento plástico imprescindível em toda a obra de emoção». 
As fotografias deveriam reter «alguma coisa da penumbra luminosa, de 
uma tonalidade portuguesa» e, tratando-se de paisagens, «um pouco da 
leveza etérea, quase irreal, das árvores destacando num céu macio e lím-
pido de crepúsculo».[20] Estas ideias constituem o programa da exposição 
pictorialista de 1910. Afonso Lopes Vieira apresentou-se, aliás, com sete 
fotografias. Entre os concorrentes, contam-se Maria L. Magalhães, com Lar 
Transmontano, Na Eira e À Lareira; Gabriel Bastos, com um Pôr-do-Sol; e 
Magalhães Júnior, com Dissipar de um Nevoeiro.

A viragem para as essências caracterológicas foi realizada por Ramalho 
Ortigão por volta de 1890. Neste ano, falou de um «natural e espontâneo 
desenvolvimento estético do espírito nacional». Dois anos depois, envolve 
essa ideia numa bem-aventurança unânime e pacificadora, que passou 
para José de Figueiredo e Reynaldo dos Santos: «A arte de um povo é a 
expressão do sentimento na sua raça, e é no sentimento, comum a todos 
os corações, que se funda num país o refúgio da concórdia, no meio do 
moderno conflito geral das ideias e das opiniões diversas.»[21] Esta atitude 
não exclui os temas, mas atribui-lhes uma significação espiritual mais ampla. 
Cerca de 1905, Jaime Batalha Reis deu à nova sensibilidade uma formulação 
impecável: «Não é o assunto mas a forma de tratar qualquer assunto.»[22] 

19  Alberto de Oliveira, Palavras Loucas. Porto, Livraria Civilização Editora, 1984, pp. 169-170 e 
172..

20  Cit. por Filipe Figueiredo, Nacionalismo e Pictorialismo na Fotografia Portuguesa na Primeira 
Metade do Século XX. Lisboa, FCSH da UNL, 2000, vol. I, pp. 100-101.

21  Ramalho Ortigão, Arte Portuguesa. Vol. III. Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1947, pp. 140 e 183.
22 Jaime Batalha Reis, O Descobrimento do Brasil Intelectual Pelos Portugueses do Século XX. Lisboa, 

Publicações Dom Quixote, 1988, pp. 86-87.
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A interpretação caracterológica tornara-se uma moda a que nem Joaquim 
de Vasconcelos escapava. Ao tratar do ensino da história da arte nos liceus, 
lembrou a necessidade de pôr em relevo «o que constitui o sentimento do 
Belo na Arte e o seu reflexo sobre a alma portuguesa».[23]

A leitura essencialista favoreceu a aproximação entre a arte e outros 
ramos da cultura. Enquanto se recriava o tópico da saudade, José de Figuei-
redo inaugurava o estudo dos painéis de Nuno Gonçalves afirmando, como 
vimos, que «a arte portuguesa, conformemente ao temperamento da nossa 
raça, é uma arte calma, docemente contemplativa».[24] Daqui decorria 
a ideia de um sentimento estético português, que Reynaldo dos Santos 
perseguiu com vigor até 1970. A ele se devem, como também já referimos, 
as sínteses acerca das «constantes de sensibilidade artística portuguesa», 
válidas para todo o passado e, naturalmente, para o futuro: sentimento 
profundo da matéria e das proporções, «robustez construtiva», decoração 
sóbria e «mais naturalista que simbólica», «luz discreta e humilde», intensa 
espiritualidade, «amplo sentido naturalista, de ternura e religiosidade».[25]

É também em termos caracterológicos que o portuguesismo é defi-
nido por Luís de Freitas Branco e Santiago Kastner na música (lirismo, 
idealismo e simpatia, para o primeiro; ternura, saudade, grande huma-
nidade e simplicidade, para o segundo), por Jorge Dias na antropologia 
cultural (simpatia, espírito sonhador e imaginativo, embora com sentido 
prático, capacidade de adaptação e ausência de sentimento rácico), e, 
como vimos, por Jaime Cortesão na história (hombridade, plasticidade 
amorável e inquietação) e por Joaquim de Carvalho na cultura (constância 
multissecular, substrato afectivo e tendência saudosista).[26] Tratava-se de 
aplicar à arte o «nacionalismo científico» defendido pelo antropólogo 
Mendes Correia, de engrandecer a pátria através dos estudos artísticos, 
de revelar a personalidade da nação.
23  Joaquim de Vasconcelos, O Ensino da História da Arte nos Liceus e as Excursões Escolares. Porto, 

1908, p. 10.
24  José de Figueiredo, O Pintor Nuno Gonçalves. Lisboa, 1910, pp. 134-135.
25  Reynaldo dos Santos, Conferências de Arte. 2ª. série, Lisboa, Livraria Sá da Costa, 1943, pp. 23, 

28 e 35-36.
26  Jorge Dias, Os Elementos Fundamentais da Cultura Portuguesa. Lisboa, Imprensa Nacional – 

Casa da Moeda, 1985, conferência originalmente proferida em 1950; Teresa Cascudo, «Razão 
vs. Quimera na musicologia portuguesa da primeira metade do século XX», in: António Pedro 
Pita e Luís Trindade (coord.), Transformações Estruturais do Campo Cultural Português (1900-
1950). Coimbra, Ariadne Editora/CEIS20, 2005, sobretudo pp. 408 e ss.
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Verdades intemporais

A deriva essencialista e caracterológica provocou a reinterpretação de tópi-
cos consagrados. Para Gabriel Pereira, a emergência do estilo manuelino 
prova que a «evolução artística» seguiu o «estado da alma nacional».[27] 
Ramalho Ortigão pensa o mesmo quando escreve que a arquitectura gótica 
expirou «com o século XV pela profunda transformação psicológica da 
raça, determinada pelas primeiras grandes navegações até o cabo da Boa 
Esperança».[28] Na opinião de António Augusto Gonçalves, o Convento de 
Cristo de Tomar, com a sua «sobreexcitação artística», «é a manifestação 
de um admirável fenómeno fundido no poder de adaptação e facilidade 
imaginativa da alma portuguesa».[29] 

Fernando de Pamplona reitera o batido tópico da adaptação de influên-
cias externas mas, tendo chegado à historiografia nos anos trinta, colheu as 
ousadias de José de Figueiredo e Reynaldo dos Santos. Salienta o românico, 
«robusto, maciço, agarrado à terra», afeiçoado à paisagem, inspirado na 
flora local. Identifica as estruturas românicas do gótico português e a «acção 
moderadora» do clima e da paisagem, tanto na altura dos edifícios como na 
profusão das aberturas». O manuelino, essa «arquitectura do mar», «que 
de certo modo reatou o espírito do românico», constitui «a prova decisiva 
da originalidade portuguesa». Ao interregno renascentista e jesuítico, 
segue-se o barroco, admiravelmente enxertado no «gosto nacional».[30]

Não havia essencialismo quando se escrevia sobre Grão Vasco. Todos 
os estudiosos acentuavam a historicidade do pintor e do seu estilo. De tal 
modo que as propostas de recriação de uma escola de pintura no século XIX 
assumem com naturalidade as diferenças entre as duas épocas. Grão Vasco 
nunca suscitou reivindicações imitativas. O pintor Manuel Maria Bordalo 
Pinheiro, pai de Columbano e Rafael, analisou o assunto em dois breves 
artigos. A sua opinião é intrinsecamente diferente daquela que vingou a 

27  Gabriel Pereira, «Estética portuguesa», Arte Portuguesa, Lisboa, ano I, n.º 2, Fevereiro de 
1895, pp. 25-26.

28  Ramalho Ortigão, Arte Portuguesa. Vol. III. Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1947, pp. 235-
236. Artigo originalmente publicado em 1897.

29  António Augusto Gonçalves, «Convento de Cristo em Tomar», A Arte e a Natureza em Portugal, 
Porto, vol. VI, 1906, s/p.

30  Fernando de Pamplona, Rumos da Arte Portuguesa. Porto, Portucalense Editora, 1944, pp. 
26-31.
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partir dos anos de 1880. Para haver uma escola, não era necessária a acção 
do meio ou da raça. Bastava a ocorrência de «um certo cunho ou base de 
semelhança» entre as obras, resultante do «método de execução» dos 
artistas. A uniformidade provinha simplesmente «ou das primeiras lições de 
um mestre comum, ou do mérito transcendente de algum homem notável 
que levou os outros a segui-lo, ou da tendência que, insensivelmente, os 
artistas, na sua concorrência mútua, foram tomando, e que tornou distinto 
o seu sistema de pintar». Eis aqui o motivo por que não havia no presente 
uma escola portuguesa de pintura. «As escolas formam-se quando um 
homem eminente é seguido por aqueles que o admiram: o egoísmo da 
época não permite estas ovações, e quase todos dedicam a sua admiração 
mais a si próprios do que aos outros.»[31]

Este estrito individualismo está prestes a mudar graças às interpreta-
ções organicistas da sociedade. Durante mais duas ou três décadas, o pas-
sado artístico continuou a valer mais como modelo de estudo do que como 
exemplo ou paradigma. Com os olhos postos na época dos Descobrimentos, 
Ramalho Ortigão verifica que nem a poesia nem a pintura oitocentista con-
seguiram criar uma «escola portuguesa». As causas tornaram-se, porém, 
mais drásticas: faltou-lhes «elementos coordenados de estudo», um «laço 
social» entre os artistas, «modelos patentes», uma «lição comum» e a 
comunhão de ideal ou de sentimento entre os artistas e entre estes e «o 
povo de que derivam».[32]

Até à revelação fulgurante de Nuno Gonçalves, a inorganicidade pic-
tórica portuguesa desanimava os estudiosos. Aquilino Ribeiro, no exílio 
revolucionário de Paris, criticava a segunda metade do século XIX por 
não ter criado uma escola nem ter esboçado «uma arte que faça dizer nos 
outros países: olha, os portugueses sentem assim…!»[33]

A objecção começou a ser atenuada nesse mesmo ano de 1910 através 
dos painéis de São Vicente. Em breve, tornou-se impossível falar de ori-

31  M. M. Bordalo Pinheiro, «Duas palavras acerca do movimento artístico da Península», Artes 
e Letras, Lisboa, Março de 1872, pp. 34-35.

32  Ramalho Ortigão, O Culto da Arte em Portugal. Lisboa,1896.
33  Aquilino Ribeiro, «A arte em Portugal», Alma Nacional, Lisboa, n.º 19, 16 de Junho de 1910, 

pp. 289-294 e 298.
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ginalidade artística sem invocar Nuno Gonçalves, considerado um pintor 
insofismavelmente português, verdadeiro «pintor-modelo de uma raça».[34]

A procura das essências conduziu a identidade nacional a um plano 
tão etéreo que chegou a ser plausível unir, num único discurso, convicções 
artísticas, ideológicas e políticas. Nuno Gonçalves apresenta-se, em 1932, 
num ensaio de Eduardo Malta, como o chefe, o unificador da pintura por-
tuguesa, o guia de todos os pintores, aquele que acabaria com os percursos 
transviados e mostraria a verdade na arte, que então se procurava também 
na política.

É, assim, natural que as virtualidades rácicas dos painéis acabem por 
ultrapassar o domínio da pintura e cheguem a tocar o campo radical da 
antropologia física. «Essas caras tão concretamente fixadas são maravilho-
sos documentos físicos e psíquicos.» – Escreve Eduardo Malta. De passo 
em passo, chega-se ao plano das certezas que são mais do que artísticas. O 
estudo de Eduardo Malta exibe o anseio por um guia incontestável, por um 
chefe, por uma certeza. Para si, como para a generalidade dos defensores 
da arte nacional, a uniformidade é um valor; a diversidade, uma confusão. 
Neste contexto, Nuno Gonçalves surge como o «Divino Mestre». «Em 
verdade», continua Eduardo Malta, «a forma em Nuno Gonçalves é tão 
definitiva como deve ser a das coisas na eternidade.» Uma certeza que 
conduz ao culto e, no campo estrito da pintura, à cópia, que significa a 
redescoberta dos valores nacionais.

É fácil ver aqui a glosa artística de um tema desenvolvido desde o 
neogarrettismo até ao salazarismo. Os políticos e os pintores andaram 
perdidos, sujeitaram-se a influências estranhas, mas descobriram a verdade 
e converteram-se a ela, encontrando na sujeição voluntária uma forma de 
libertação. «Quantos pintores, que não tendo diante de si uma forte per-
sonalidade, se anularam por completo na aprendizagem em terras estran-
geiras, amaneirando-se, torcendo a sensibilidade, copiando este ou aquele 
pintor, copiando este ou aquele pintor doutra raça.» – Lamenta-se Eduardo 
Malta, evocando o pintor S. P. «Temos Nuno Gonçalves no Museu das 
Janelas Verdes a indicar-nos com sinceridade o único caminho, esse que ele 
arrancou do fundo de si e de nós próprios, da nossa raça intrinsecamente 

34 Eduardo Malta, Nuno Gonçalves e Algumas Características da Escola Portuguesa de Pintura. 
Lisboa, 1932, pp. 13-15 e 21. As citações seguintes foram extraídas das pp. 9, 11-12, 14-15, 23 
e 27-28.



180

A deriva nacional da arte – Portugal, séculos XIX-XXI

analítica e magnificamente simples. Não nos parece bem que os pintores 
de uma terra clara, em que as imagens se vêem em todos os seus detalhes 
duros, belos ou feios, e o casario se mostra, mesmo na distância, nítido, 
andem pintando vagamente, com manchas imprecisas e longínquas como 
se fossem pintores do Norte, cercados sempre de névoa.»

Nuno Gonçalves eleva-se, assim, a marco indiscutível de portugue-
sismo. Segundo Eduardo Malta, a «escola portuguesa de pintura» apre-
senta características «firmes», nomeadamente: «sobriedade de cor» e 
«simplicidade de forma»; «a separação bem visível, recortada, das dife-
rentes matérias pintadas»; a «pintura completamente plana»; o «retra-
tismo»; cor «simplíssima, quase sintética», que se distingue da «exagerada 
preocupação dos reflexos e da decomposição da cor», patente em «quase 
todos os pintores de escolas estrangeiras».

Tendo como fundo as fascinantes sínteses de José de Figueiredo e 
Reynaldo dos Santos, tornou-se fácil dissertar sobre as especificidades 
intemporais da arte portuguesa. Élie Lambert, por exemplo, reafirma a 
convicção, tornada quase lugar-comum, de que a escultura e a pintura 
apresentam uma «forte originalidade», patente no retrato. De Nuno Gon-
çalves a Columbano, dos túmulos de Alcobaça e da Batalha a Francisco 
Franco, observam-se as mesmas «qualidades essenciais»: «Uma nobreza 
grave, uma simplicidade que se manifesta ao mesmo tempo na limpidez 
das composições, no vigor dos modelos, na marcada predilecção pela regu-
laridade dos traços».[35] Uma vez que Élie Lambert procura as essências, 
Nuno Gonçalves tende a ser tomado não como um princípio, mas como a 
revelação de «uma originalidade nacional incontestável» que não se sabe 
quando começou.[36]

A força destas verdades, que ninguém se atrevia a contestar, atraiu a 
escultura, que por longo tempo permanecera à margem do debate sobre 
a identidade artística nacional. Se é verdade que a difusão da estatuária 

35  Elie Lambert, L’Art Portugais. Separata de Annales de l’Université de Paris, 1948, p. 3.
36  Idem, p. 4. Estas mesmas qualidades encontrar-se-iam, pouco depois, em Vasco Fernandes 

(o Grão Vasco), em Gregório Lopes (algo italianizante, mas apresentando uma «composição 
muito clara das cenas e dos grupos» e uma «harmoniosa beleza dos retratos»), em Cristóvão 
de Figueiredo (no «famoso retrato de uma religiosa» da segunda metade do século XVI), 
em Domingos Vieira (que concedeu um «valor permanente e universal a um tipo feminino 
essencialmente português»), em Domingos António Sequeira e em Soares dos Reis. (Idem, 
pp. 4 e 6.)



181

Variações identitárias

comemorativa contém uma apropriação identitária da história, o espírito 
que levou muitos autores a procurar uma escola de pintura e um estilo 
arquitectónico próprios de Portugal não chegou à escultura. Também neste 
campo parece ter cabido a Ramalho Ortigão o primeiro impulso para detec-
tar na escultura «uma linha de evolução ininterrupta» compatível com a 
«especial maneira de sentir e de interpretar a vida» dos portugueses.[37]

Este impulso explicativo não germinou de imediato. Antes de Rey-
naldo dos Santos integrar a escultura no seu sistema historiográfico, a 
apreciação patriótica foi desencadeada por uma estátua realizada por 
Francisco Franco, que o público e a crítica consideraram dever todo o 
seu esplendor à influência dos painéis de S. Vicente. Concebida no final 
dos anos vinte, esteve patente na Avenida da Liberdade, em Lisboa, e na 
Exposição de Sevilha, antes de ser inaugurada no Funchal, no início dos 
anos trinta. Essa obra, figurando Gonçalves Zarco, tornou-se a referência 
maior do Estado Novo, inaugurando uma corrente que já foi designada por 
zarquismo.[38] A felicidade do resultado entusiasmou o público e a crítica. 
Perante o gosto naturalista e o apreço demonstrado pelos pintores primi-
tivos portugueses, o próprio José de Figueiredo celebrou a capacidade de 
Francisco Franco «tirar dos painéis de Nuno Gonçalves todo o ensinamento 
que eles contêm».[39] 

A feição portuguesa assemelhava-se ao átomo de João da Ega, per-
correndo o tempo, participando nele, vencendo-o para chegar à plena 
consciência contemporânea. E daí, às certezas e à intolerância.

37  Ramalho Ortigão, «A escultura em Portugal», Serões, Lisboa, II série, vol. I, n.º 1, Julho de 
1905, pp. 1-8.

38  Artur Portela, Francisco Franco e o «Zarquismo». Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 
1997 (DL).

39  Diário de Notícias, 27 de Maio de 1929, p. 1. Citado por Joaquim Saial, Estatuária Portuguesa 
dos Anos 30 (1926-1940). Amadora, Bertrand Editora, 1991 (DL), p. 81. 
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&

A defesa intransigente de uma identidade artística nacional conduziu 
a tentativas de imposição de normas estéticas. Até ao fim do século XIX, 
as indicações revestem-se de um carácter benigno. Adquirem um arroubo 
exclusivista durante o neogarrettismo. E chegam a constituir uma obriga-
ção do Estado nos regimes autoritários e totalitários. O que antes era um 
movimento liderado pelos intelectuais passa a ser gradualmente assumido 
pelos políticos. As propostas convertem-se em exigências.
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Condicionamento político

Desde que à arte foi concedida uma fundamentação e uma finalidade iden-
titária, tornou-se um dever patriótico contribuir para a sua nacionalização. 
Se numa primeira fase isso significava «simplesmente» tornar mais portu-
guesa a arte, o Estado Novo, à semelhança de outros regimes autoritários 
e totalitários, transformou o discurso de boas intenções num projecto de 
instrumentalização ideológica.

Embora de modo inconsequente, isso já se observa na Primeira Repú-
blica. O preâmbulo do decreto que reorganizou os serviços artísticos e 
arqueológicos e as Escolas de Belas-Artes de Lisboa e do Porto elege o povo 
como a raiz e o fim de toda a arte.[1] O legislador pretendeu criar condições 
para que o povo acedesse facilmente à arte e, ao mesmo tempo, a arte 
correspondesse às necessidades educativas do Estado. Há um indisfarçado 

1  Decreto n.º 1, de 29 de Maio de 1911, publicado no Diário do Governo, Lisboa, n.º 124, 29 de 
Maio de 1911, pp. 1157-1164.
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intuito de condicionamento no realce dado à «moralizadora acção política 
da arte, como educadora dos meios populares». A isto chama «nacionalizar 
a nossa arte».

Com o mesmo fito, o Governo reviu os conteúdos do ensino das 
belas-artes, a organização dos museus e até o regime de bolsas de viagem 
ao estrangeiro. A nacionalização da arte passaria pela procura da especifi-
cidade portuguesa, que porém não é definida para lá do apreço pelo natu-
ralismo e pelos conceitos de sinceridade e verdade. Os museus deveriam 
ser «padrões, tanto quanto possível, vivos, da nossa cultura e modo de ser 
típico, através dos tempos».

Nos anos trinta, o apelo tornou-se totalitário. Devia o novo regime 
controlar a actividade artística? As respostas dos artistas foram, em certos 
casos, mais veementemente afirmativas do que as dos políticos. Em 1936, o 
pintor Severo Portela Júnior reclamou «a formação duma nova mentalidade 
artística […] sob a influência da acção disciplinadora do Estado».[2] Esta 
vocação totalitária nunca se concretizou, ao contrário do que sucedeu na 
Alemanha nazi e na União Soviética, mas sustentou a última mutação do 
discurso patriótico. Os apelos artísticos em nome da Nação converteram-se 
em apelos artísticos em nome do Estado.

No discurso proferido em 25 de Junho de 1942, Oliveira Salazar consi-
derou necessário e urgente «pôr a arte e a literatura ao serviço dos valores 
lusíadas. Para isso», lê-se no Diário de Coimbra, «devem uma e outra buscar 
nas fontes vivas da Nação - na sua história, na sua tradição, no seu modo 
de ser, na sua alma, enfim - o motivo e a inspiração da obra de beleza a 
realizar, - estranhas, portanto, às sugestões das coisas estrangeiras.» Con-
cluindo, o presidente do Conselho pediu:

«Que, no redobrar de esforços exigidos por esta época de ressurgimento, se 
não desprendam (os intelectuais e os artistas) do que em nós é comandado 
pela natureza, ou pela história, ou pelas qualidades de inteligência e coração, 
para, sendo do nosso tempo, sermos da nossa terra.»

O jornalista glosou o pensamento de Salazar, mas extremou-o, dando 
assim o último (e fatal) passo:

2  Portela Júnior, Arte Antiga, Arte Moderna. Lisboa, 1936, pp. 80-81. Cf. o nosso trabalho O 
Poder da Arte, Coimbra, Imprensa da Universidade, 2006, pp. 41 e ss.
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«O apelo de Salazar não pode ter outro sentido. Ele fê-lo numa hora bem 
grave para a Europa e para o Mundo, numa hora em que a guerra ameaça 
destruir a arte e a cultura das nações. Importa, por isso, que os artistas e os 
intelectuais portugueses, em frente desta ameaça, saibam defender-se das 
sugestões maléficas vindas lá de fora, e procurem firmar-se cada vez mais e 
melhor no campo do que é nacional, a fim de, defendendo a pureza da sua 
inspiração e do seu acto criador, defenderem também os valores humanos 
que fazem a personalidade forte de Portugal.
A Nação é muito rica de motivos de beleza. Não há necessidade de ir pro-
curá-los fora das fronteiras. Isso seria esquecer que nós temos um património 
moral e cultural inesgotável para o trabalho da inteligência e da arte. Há razões 
ponderosas e de sobra para darmos este exemplo ao Mundo. É preciso que a 
arte e a literatura completem, em seu domínio próprio, a obra política e admi-
nistrativa que entre nós se operou sob o signo do Estado Novo.»[3]

Classicismos nacionais

A exaltação do poder do Estado conduziu a uma nova modalidade de nacio-
nalismo arquitectónico: o classicismo monumental totalitário. Os regimes 
autoritários e totalitários de entre as duas guerras mundiais promoveram o 
revivalismo tradicionalista em bairros sociais e pequenos edifícios públicos, 
veiculando desse modo uma ideologia ruralista. Ao mesmo tempo, porém, 
e sem sombra de contradição, afirmaram categoricamente o poder do 
Estado em grandiosos edifícios de inspiração clássica. Não haverá, como 
já escrevemos, uma contradição insanável no facto de um regime racista 
como o nazi transformar o classicismo, de raiz grega e romana, no modelo 
dos maiores edifícios estatais?[4]

A Alemanha nazi, a União Soviética estalinista, a Espanha franquista 
e Portugal salazarista responderam a esta objecção procedendo à nacio-
nalização do classicismo, processo cujas raízes parecem aliás ser anteriores 
aos anos trinta. Cada um destes países invocou, não a arte greco-romana 
propriamente dita, mas as variantes clássicas desenvolvidas na Europa após 

3  A. M., «A arte e a literatura ao serviço da Pátria», Diário de Coimbra, Coimbra, ano XIII, 
n.º4069, quinta-feira, 16 de Julho de 1942, p. 1. Itálicos nossos.

4  Ver o nosso trabalho O Poder da Arte, p. 24.
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o Renascimento. O nazismo filiou a sua arquitectura no neoclassicismo 
prussiano de início do século XIX; o franquismo, no Escorial e no Museu 
do Prado. No processo longo de criação de um estilo neo-russo na segunda 
metade do século XIX, difundiu-se, ainda antes da Revolução de Outubro, 
a convicção de que na época de Pedro o Grande se teria desenvolvido um 
estilo arquitectónico original, classificado por Ilia Bondarenko, um dos 
seus primeiros estudiosos, como uma «”nacionalização” do classicismo 
tardio». Outros autores viram na arquitectura da época de Catarina II e 
de Alexandre I o auge da arte nacional russa. E assim, embora até aos anos 
de 1930 o carácter nacional estivesse associado sobretudo à arte antiga e 
popular, surgiu a ideia de que existe uma especificidade nacional na arte 
do tempo de Pedro o Grande.[5]

Estilo pombalino

Em Portugal, os nacionalistas mais exaltados exigiram a cópia do estilo 
pombalino. Assim fez, algo atabalhoadamente, o articulista da revista A 
Arquitectura Portuguesa, em 1939. Intimou os arquitectos a «criar um estilo 
português» ou, se não soubessem como fazê-lo, a reproduzir «o manuelino, 
o D. João V ou o pombalino fielmente, e mesmo servilmente».[6]

A revalorização do estilo pombalino no contexto do Estado Novo 
constitui uma novidade assinalável, porquanto o ódio liberal ao absolutismo 
produzira, no século XIX, variadas diatribes contra a sua arte. Em Questões 
de Literatura e Arte Portuguesa, Teófilo Braga verberou no Real Edifício de 
Mafra a falta de gosto e de respeito pela nobre tradição construtiva gótica, 
concluindo de modo lapidar:

«A intervenção da autoridade na Arte produz o alinhamento, como o pedan-
tismo das arcádias produz a poesia correcta, bem metrificada, mas fria. O 
excesso de absolutismo exercido pelo marquês de Pombal acabou de matar 
a arquitectura portuguesa; o estilo pombalino é um documento moral.»[7]

5  Evguenia Kiritchenko, «Style russe et néo-russe, 1880-1910», in: L’Art Russe dans la Seconde 
Moitié du XIXe Siècle: en quête d’identité, Paris, Musée d’Orsay, 2005, pp. 149-150.

6  «Façam-se casas portuguesas em Portugal», A Arquitectura Portuguesa, Lisboa, III série, ano 
XXXI, n.º 46, Janeiro de 1939, p. 9.

7  Teófilo Braga, Questões de Literatura e Arte Portuguesa. Lisboa, 1881, p. 172.
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O apreço parece ter-se acentuado cerca de 1940, em parte como res-
posta ao classicismo monumental nazi. Isso está evidente na recepção 
crítica da exposição Moderna Arquitectura Alemã, patente em Lisboa 
em Novembro de 1941. Vários autores, impressionados com o carácter 
afirmativo que se desprendia das maquetes e fotografias, encontraram no 
pombalino um digno equivalente. Para o jornalista Dutra Faria, ambas as 
arquitecturas exprimiam «uma política de máxima tensão autoritária».[8] 
As «afinidades com o nosso pombalino, nas arcadas da Praça circular de 
Berlim e na uniformidade das janelas das construções urbanas», levaram 
outros articulistas a antever, com agrado, «o efeito monumental que se 
pode[ria] tirar da nossa arquitectura chamada pombalina».[9] A confirmar 
esta íntima comunhão, Albert Speer, o arquitecto de Hitler, que se deslocou 
propositadamente a Lisboa, de automóvel, para inaugurar a exposição, 
declarou ter ficado «deslumbrado» com a Lisboa pombalina.[10]

A referência encomiástica à arquitectura pombalina levou os discursos 
nacionais a distanciarem-se do padrão oitocentista. Em 1940, o crítico de 
arte Fernando de Pamplona ainda considerou o Pavilhão de Honra e de 
Lisboa, concebido por Cristino da Silva, «a obra-prima arquitectónica» 
da Exposição do Mundo Português. Graças ao modo como evocava as 
«nossas mais sugestivas tradições artísticas», mantendo-se contudo «viva 
e actual», às suas «linhas majestosas e elegantes» e às sugestões da Casa 
dos Bicos, da Torre de Belém e do gótico em geral, apresentava-se como 
o verdadeiro padrão de reaportuguesamento.[11]

Apesar do entusiasmo, tais palavras pareciam, nessa data, velhas, ultra-
passadas, artisticamente inconsequentes. Os novos tempos estavam a criar 
um novo discurso. Em vez do estrito (e facilmente condenável) historicismo 
de Fernando de Pamplona, Élie Lambert, acolhendo os ensinamentos de 
Reynaldo dos Santos, defendeu a existência de «caracteres originais» na 
8  Dutra Faria, «A propósito da exposição de arquitectura alemã», Acção, Lisboa, ano I, n.º 30, 

13 de Novembro de 1941, p. 5. Ver o nosso trabalho «Recepção da arte nazi em Portugal», 
in: Mário Matos e Orlando Grossegesse (org.), Zonas de Contacto. Estado Novo / III Reich, 
Perafita, TDP Edições, 2011, pp. 95-121

9  «Moderna Arquitectura Alemã. Recepção à Imprensa na Sociedade Nacional de Belas-Artes», 
A Voz, Lisboa, ano XV, n.º 5274, sexta-feira, 7 de Novembro de 1941, pp. 1 e 6.

10  Diogo de Macedo, «Notas de arte – Exposição da Moderna Arquitectura Alemã», Ocidente, 
Lisboa, volume XV, n.º 44, Dezembro de 1941, pp. 438-439.

11  Fernando de Pamplona, «Uma obra de arte: a Exposição do Mundo Português», Ocidente, 
Lisboa, volume XI, n.º 31, Novembro de 1940, p. 172.
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arquitectura portuguesa de todos os tempos. Entre essas verdadeiras «cons-
tantes» destacam-se a «nobreza», «a simplicidade grave», o «calmo ver-
ticalismo», que no século XVIII deram origem à «simplicidade de linhas» 
do estilo pombalino. Assim, a Lisboa pombalina constituía, na sua opinião, 
a obra «mais nacionalmente portuguesa» que se pode encontrar. E era o 
seu espírito que Élie Lambert encontrava nas «mais recentes criações do 
urbanismo» salazarista.[12]

Estamos no seio das maiores certezas, de onde nascem, como já 
sugerimos, as atitudes mais inflexíveis. Poucos eram capazes de afrontar 
a unanimidade em torno dos condicionamentos nacionais. No início da 
carreira, o jovem músico Fernando Lopes-Graça atreveu-se a esse sacrilégio 
inesperado. O seu caso ajuda a entender a deriva geral.

12  Elie Lambert, L’Art Portugais. Separata de Annales de l’Université de Paris, 1948, pp. 6, 18 e 19.
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Em 1931, contando apenas vinte e cinco anos, Fernando Lopes-Graça 
entrou em confronto com Ruy Coelho, uma figura marcante da música 
portuguesa desse tempo. A ousadia durou cinco anos e estendeu-se à publi-
cação das peças num volume com o pitoresco título de A Caça aos Coelhos 
e Outros Escritos Polémicos. No campo da arte nacional, esta polémica 
ocupa um lugar único.

Recusa radical

Temos mostrado que a procura de uma especificidade nacional portu-
guesa nasceu incertamente em meados de Oitocentos, ganhou uma forte 
expressão nos anos noventa e atingiu o paroxismo em pleno Estado Novo, 
nas décadas de trinta e quarenta. A criação das artes nacionais parece ter 
assentado em duas características basilares: o carácter estereotípico das 
propostas de reaportuguesamento e a tendência para uma abordagem 
essencialista. As convicções, apesar da firmeza com que se apresentavam, 
não eram incontroversas e, pelo contrário, resistiam mal às objecções dos 
raros que a ela se opuseram. O que mais surpreende é a anulação volunta-
rista da dúvida em proveito de afirmações categóricas, sobretudo quando 
comparada com o questionamento das fontes de portuguesismo realizado 
por alguns músicos. A imponderabilidade da escola portuguesa de pintura e 
da casa portuguesa não moderou a arrogância dos patriotas. Inversamente, 
o rico filão folclórico revelou-se insuficiente para resolver as inquietações 
de alguns sinceros defensores de uma «música portuguesa», nos quais 
parece haver uma espécie de «desamparo original».

As fontes desta situação são várias. O desamparo resulta de os músicos 
terem questionado mais cedo e de forma mais sistemática os modos de 
nacionalização. Nas artes plásticas, a cisão estabeleceu-se entre os defenso-
res e os críticos (ou indiferentes) da leitura nacional. Na música, o conflito 
lavrou dentro dos próprios defensores, entre os que se satisfaziam com 
receitas estereotipadas, sustentadas pela eloquência nacionalista, e os que 
continuavam à procura de novos caminhos.

Tal como se verificou na pintura e na arquitectura, a nacionalização 
da música podia adoptar duas fundamentações principais: a erudita e a 
popular. Se o manuelino, Grão Vasco e Nuno Gonçalves constituíram fortes 
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esteios eruditos, a casa portuguesa tendia a reclamar sobretudo pergami-
nhos populares. Na música, esta harmonia de meios não se observa. Até 
ao início do século XX, o desconhecimento da história da música erudita 
portuguesa inviabilizou a criação de modelos de reaportuguesamento 
comparáveis ao decorativismo manuelino. Depois, quando o Renascimento 
Musical começou a revelá-la, alguns músicos mantiveram sérias dúvidas 
sobre a especificidade nacional da música portuguesa antiga. Restava a 
fonte popular, amplamente sorvida desde o século XIX. O desamparo de 
Fernando Lopes-Graça assentou nas duas vias. No início dos anos trinta, 
quando polemizou com Ruy Coelho, não acreditava no valor de uma 
«escola musical portuguesa» e duvidava que se pudesse aportuguesar a 
música através do folclore. Recusava, então, globalmente, o nacionalismo 
musical, «uma coisa em que», escreve Fernando Lopes-Graça, «não acre-
dito, que nego e que combato».[1] Não conhecemos afirmação mais radical 
do que esta.

Meandros folclóricos e essenciais

Nada no fluir da arte nacional portuguesa explica uma recusa tão vee-
mente. É verdade que o folclorismo, que pareceu durante algum tempo a 
via natural para o nacionalismo musical, ganhara detractores no início do 
século XX. As críticas eram feitas em nome de constantes nacionais mais 
profundas, conquanto indefiníveis, que, no estertor dos anos cinquenta, 
subsistiam como desígnio do patriotismo artístico. Enquanto na pintura a 
busca oitocentista de uma «escola portuguesa» se orientou naturalmente 
para as características essenciais e a solução erudita neomanuelina cedeu, 
sem sobressalto, perante a pseudotradicional casa portuguesa, na música 
o essencialismo parece ter constituído o principal respaldo das objecções 
ao folclorismo. Em 1911, a afirmação do essencialismo na música tomou 
em Luís de Freitas Branco a forma de defesa de um «nacionalismo incons-
ciente», mediterrânico. Ora, esta atitude parece excluir (e exclui mesmo 
no caso de Luís de Freitas Branco) o recurso sistemático aos cancioneiros 
como fonte de composição.

1  Fernando Lopes-Graça, A Caça aos Coelhos e Outros Escritos Polémicos. Lisboa, Edições 
Cosmos, 1976, p. 39.
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O mesmo Luís de Freitas Branco revelou em 1943, em carta a Vianna da 
Motta que a longa permanência no campo desenvolvera nele a repulsa pela 
mitificação despudorada da vida campestre. E já no final da vida, Vianna 
da Motta dizia que «arte nacional» é a que exprime os sentimentos espe-
cificamente portugueses; «música nacional» é a que se inspira nos nossos 
traços idiossincráticos, entre os quais destaca a tendência «amorosa».[2]

O essencialismo, que dominou os discursos identitários da primeira 
metade do século XX, culminou na consagração de uma abordagem carac-
terológica. Talvez não seja despropositado relembrar a importância desta 
leitura, porque foi ela que permitiu unificar os campos mais díspares da 
cultura, através de qualificativos de valia geral.

Quando Fernando Lopes-Graça entrou em polémica com Ruy Coelho, 
estava madura a ideia de que a portugalidade constituía uma disposição 
geral, etnicamente fundamentada, como tentava mostrar a antropologia 
física de Mendes Correia. Esse «carácter» português, historicamente inva-
riável e identificado com a saudade, o misticismo, etc., estabelecia seme-
lhanças entre a literatura, as artes plásticas e a música. E oferecia também 
as suas inevitáveis armadilhas. Teresa Cascudo refere que Santiago Kastner, 
desejando a todo o custo mostrar a portugalidade de uma peça atribuída 
a João de Sousa Carvalho, exaltou o seu carácter «tão lusitano». Mas os 
documentos vieram provar que ela havia sido composta pelo napolitano 
Mattia Vento (1735-1776).[3]

É na caracterologia que se integram as definições de portuguesismo 
traçadas nas artes plásticas por Reynaldo dos Santos e na música por Luís 
de Freitas Branco. Este último acreditava que o artista exprimia incons-
cientemente a nacionalidade através da sua sensibilidade lírica, idealista 
e sentimental. Estes caracteres não se reportam apenas à música, mas 
também às artes plásticas e à literatura. São a consequência de uma índole 
própria dos portugueses, sistematicamente procurada a partir de final do 
século XIX (apesar dos seus antecedentes remotos) e consagrada na síntese 
de Jorge Dias, produzida em 1950.[4]

2  Palavras de Vianna da Motta numa entrevista concedida a Fernando Lopes-Graça. (Fernando 
Lopes-Graça, Viana da Mota. Lisboa, 1949, p. 46.)

3  Teresa Cascudo, A Tradição Musical na Obra de Fernando Lopes-Graça. Um estudo no contexto 
português. Lisboa, Universidade Nova de Lisboa, 2001, p. 154. Dissertação policopiada.

4  Na obra Cravistas Portugueses, Santiago Kastner definiu o portuguesismo artístico a partir dos 
seguintes caracteres: misticismo, ternura, saudade, grande humanidade e simplicidade. (Teresa 
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Fernando Lopes-Graça começou por combater o folclorismo, mas 
talvez não tenha assumido as últimas consequências da leitura essencialista. 
Pelo contrário, o seu ataque ao «lunatismo musical nacionaleiro» de Ruy 
Coelho visou também um certo essencialismo decorativo e estereotipado.

A identidade nacional em arte foi objecto de certezas que nem por 
serem apriorísticas deixaram de se manifestar com veemência. As dúvidas 
eram silenciosas e, no campo historiográfico, manifestavam-se sob a forma 
de objectividade estrita ou, melhor dizendo, de cientismo. Ora, Fernando 
Lopes-Graça, como criador, não pôde iludir a questão. Mais ainda: acabou 

Cascudo, «Razão vs. Quimera na musicologia portuguesa da primeira metade do século XX», 
in: António Pedro Pita e Luís Trindade [coord.], Transformações Estruturais do Campo Cultural 
Português (1900-1950). Coimbra, Ariadne Editora/CEIS20, 2005, sobretudo pp. 408 e ss.)
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por valorizar a dimensão nacional das artes. Antes, porém, travou com Ruy 
Coelho um combate solitário, porque onde a quase totalidade dos artistas 
e dos críticos encontrava certezas, ele apontava dúvidas; de onde a maioria 
extraía essências indiscutíveis, ele retirava valores e ideologia duvidosos; 
ao orgulho patriótico, contrapunha o preconceito nacionalista. Não será 
exagerado dizer que no princípio dos anos trinta Lopes-Graça estava só, 
como músico e intelectual, no que à arte nacional diz respeito.

Ausência de uma escola musical

O desamparo de Fernando Lopes-Graça existia em face dos países com 
fortes tradições musicais. Na sua opinião, o uso deliberado e até voluntarista 
da música erudita antiga e do folclore como fontes inspiradoras resultava 
da falta de uma verdadeira escola musical portuguesa. Depois, aceitando a 
pertinência de uma música nacional, ainda restava saber até que ponto ela se 
forma por imitação ou por invenção. No campo da pintura e da arquitectura, 
o efeito esmagador de Nuno Gonçalves e a força expressiva do classicismo 
monumental totalitário levaram alguns autores a exigirem a cópia e, como 
no caso de Eduardo Malta, a recusarem a possibilidade de superação de um 
modelo com quinhentos anos. Esta vocação conformista, ligada ao respeito 
pelo passado, não se observou do mesmo modo na música. Porquê?

Talvez valha a pena lembrar a hipótese que o próprio Fernando Lopes-
-Graça apresentou em 1955: a falta de génios que, «nos três ou quatro 
momentos históricos em que a nossa cultura estremeceu na clara ou obs-
cura consciência da sua missão nacional», poderiam ter encarnado «os 
ideais ou tendências da hora».[5]

A música portuguesa não apresentaria nem «tradição erudita» nem 
um génio criador. E este é mais um desamparo de Fernando Lopes-Graça, 
agora enquanto músico português. A pintura e a arquitectura reclamavam 
uma linha nacional porque tinham tradição, figuras e épocas exemplares. A 
música parece que não podia ser facilmente nacional porque não dispunha 
nem de uma nem de outras. Lopes-Graça acreditava na existência de uma 
«literatura portuguesa» e de uma «pintura portuguesa», mas não de uma 

5 Fernando Lopes-Graça, «A música portuguesa nas suas relações com a cultura nacional», Vértice, 
Coimbra, 1955, cit. por Teresa Cascudo, ob. cit., p. 170.
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«música portuguesa».[6] Enquanto os críticos, desde José de Figueiredo, 
exultavam com a existência, enfim «provada», de uma «escola portuguesa 
de pintura», exuberantemente patenteada na exposição dos «Primiti-
vos Portugueses» (1940), Fernando Lopes-Graça apontava as limitações 
nacionais da música e privava os músicos dos «guias incontestáveis» que 
existiam nas artes plásticas. Esta ideia era firme em 1931, quando escreveu 
categoricamente que «não existe música portuguesa», «nunca criámos 
absolutamente nada», «não contribuímos no que quer que seja para a 
evolução da música».[7]

A orfandade em relação a um mestre incontestável parece afectar os 
compositores da primeira metade do século XX, desde Vianna da Motta, 
para quem o problema da música nacional era insolúvel enquanto não 
surgisse «um Camões que fosse músico»,[8] até Ruy Coelho, que em 1931 
não vislumbrava a peça original, «de carácter nacional», que fosse tão «pro-
fundamente lírica» como as de Bernardim Ribeiro, tão «superiormente 
popular» como as de Gil Vicente e tão «épica» como em Camões.[9] Todos 
os defensores de uma expressão portuguesa da música se confrontaram 
com esta reconhecida ausência. «O que é poesia, ou pintura portuguesa, 
sabemos nós todos, instintivamente.» – Afirmou Vianna da Motta. – «Mas 
Portugal ainda não teve músicos à altura dos seus poetas, dos seus pintores 
ou dos seus escultores.»[10] O próprio Fernando Lopes-Graça acentuou, em 
1952, o atraso da música em relação às outras artes, desde o Renascimento 
ao século XIX. João Domingos Bomtempo não se compara a Almeida 
Garrett e Augusto Machado nada significa ao lado de Eça de Queirós.[11]

6  Escreveu Fernando Lopes-Graça em 1943: «O processus histórico da música portuguesa (se 
processus há no que não apresenta uma feição orgânica) é descontínuo, cheio de hiatos, sem 
núcleos vitais e sem figuras realmente representativas.» (Fernando Lopes-Graça, «Criação e 
crítica na música portuguesa» cit. por T. Cascudo, ob. cit., p. 171.)

7  Fernando Lopes-Graça, «L’état actuel de la culture musicale au Portugal», cit. por Teresa 
Cascudo, ob. cit., p. 172.

8  Palavras de Vianna da Motta numa entrevista concedida a Fernando Lopes-Graça. (Fernando 
Lopes-Graça, Viana da Mota. Subsídios para uma biografia incluindo 22 cartas ao autor. Lisboa, 
1949, p. 46.)

9  Ruy Coelho, La Musique Portugaise, la Langue et l’État. Lisboa, 1931, p. 5.
10  Fernando Lopes-Graça, Viana da Mota. Lisboa, 1949, p. 46.
11  Fernando Lopes-Graça, «A música portuguesa, breves considerações pessoais», O Comércio 

do Porto, 8 de Janeiro de 1952, cit. por T. Cascudo, ob. cit., p. 173.
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A dificuldade dos práticos

Na polémica com Ruy Coelho, Fernando Lopes-Graça realiza um ataque 
quase definitivo ao carácter estereotípico de muitas manifestações da arte 
nacional. Em rigor, só não é o primeiro porque, no seu campo específico, 
Joaquim de Vasconcelos criticou veementemente a apropriação patriótica 
do estilo manuelino nos anos de 1880. E António Sérgio soube opor-se, em 
1912 e 1913, à ânsia de uniformidade, à recusa do estrangeiro e à intran-
sigência estética e ideológica.[12] Mas é a primeira polémica propriamente 
dita, com dois contendores esgrimindo publicamente sobre o que é ou 
deveria ser a arte nacional. Excluindo a voz isolada, embora sempre afir-
mativa daquele ilustre historiador de arte, vimos o enfoque nacional con-
quistar os estudiosos, os artistas e, genericamente, os patriotas. Em 1930, 
o movimento ainda é ascendente. O facho levantado por Ramalho Ortigão 
e espertado por José de Figueiredo, jorrava com um vigor crescente graças 
a Reynaldo dos Santos. Faltavam ainda cerca de dez anos para a exposição 
dos «Primitivos Portugueses» e para as belicosas reivindicações naciona-

12 António Sérgio, Correspondência Para Raul Proença. Lisboa, Publicações Dom Quixote e 
Biblioteca Nacional, 1987, pp. 50, 63 e 211-217. 



199

O desamparo de Fernando Lopes-Graça

listas da revista A Arquitectura Portuguesa e vinte para a emblemática obra 
sobre O Estilo Manuelino.

A polémica não marca o início do declínio da arte nacional. Pelo con-
trário, é nas duas décadas seguintes que o nacionalismo artístico atinge a 
sua expressão mais exacerbada, tanto nas artes plásticas como na própria 
música. Foi portanto em contracorrente, num contexto cultural adverso, 
que Fernando Lopes-Graça se lançou contra um estereótipo que, nas outras 
artes, ainda não fora contestado. A ideia tão confusa de uma casa portuguesa 
começou a ser abertamente questionada em 1948, no âmbito do congresso 
do Sindicato Nacional dos Arquitectos, enquanto na pintura e na escultura 
a ruptura se realizou a título quase individual, com polémicas ocasionais 
na transição para os anos cinquenta.

Fernando Lopes-Graça e Ruy Coelho são dos raros artistas (e não crí-
ticos ou historiadores de arte) a debater o assunto. Isto é muito importante 
porque muitas propostas de reaportuguesamento partiram de pedagogos 
e patriotas e tenderam a ser ou tão simplistas como os nós de Baldaque da 
Silva ou tão vagas que não serviam para nada, como aconteceu no debate 
entre Cottinelli Telmo e o Conselho Superior de Obras Públicas acerca da 
fachada da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. O que daqui 
resulta é, sem dúvida, muito relevante, apesar de Fernando Lopes-Graça 
se remeter ao papel, muito mais fácil, de crítico, e, nessa conformidade, se 
ter recusado a enunciar os modos de reaportuguesamento.

A polémica com Ruy Coelho mostra o vigor do conflito entre a teoria 
e a prática ou, melhor dizendo, entre os teóricos e os práticos. No descon-
fortável papel de criador, Ruy Coelho exigiu a Lopes-Graça que explicasse, 
«por obras e não por palavras», «o que é ser compositor nacionalista», 
lembrando-lhe que: «Por palavras é fácil... por obras... é muito difícil...» 
E este, assumindo o seu estatuto de crítico, respondeu como se esperava: 
«o crítico o que tem, o que pode, o que deve é provar o que tiver de provar 
justamente por palavras e não por obras».[13] Também na música a defesa 
intransigente do primado da nação não foi suficiente para estabelecer os 
princípios incontroversos de uma estética nacional. Revelou-se sempre 
mais fácil defender ou falar perfunctoriamente da arte nacional do que 
enunciar as suas características.

13  Fernando Lopes-Graça, A Caça aos Coelhos, p. 39.
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Razões estéticas e ideológicas

De onde vem, portanto, o desamparo de Lopes-Graça relativamente à música 
nacional? Provém de a sua estima pela música tradicional não estar enxertada 
num patriotismo exacerbado. Provém de ele colocar em primeiro plano o 
critério estético. Provém das suas convicções ideológicas, que impediam 
uma apropriação simplificada, de índole neogarrettiana, do legado popular. 
Provém, por fim, de uma razão estritamente política. Não é sem pudor (e 
aspas) que usa a expressão «”nacionalismo” musical». O problema não estava 
nos primeiros nacionalistas, como Vianna da Motta e Alfredo Keil, cuja «sim-
plicidade ou ingenuidade de processos» constituía, na sua opinião, o reflexo 
perfeito da «sinceridade de propósito». O problema residia nos músicos do 
seu tempo, que pretendiam «valorizar-se em função de tal crédito estético», 
«que propositadamente se confundia com um credo político».[14] Com estas 
palavras, Lopes-Graça destaca claramente o aproveitamento ideológico do 
nacionalismo artístico realizado durante o Estado Novo.

Fernando Lopes-Graça visou em Ruy Coelho a «aguadilha mís-
tico-poética do ensosso e alambicado corifeu do nacionalismo poético 
português»[15] e o «lunatismo musical nacionaleiro»,[16] que, no campo 
do discurso escrito, correspondia a «falar, de olhos em alvo, na Raça, na 
Voz da Raça, no Génio da Raça»; babar-se «pelo nosso Folclore, esguichar 
ódio e desprezo pelo germanismo, pelo italianismo, pelo eslavismo, por 
todos os ismos que o ismo nacional vitupera e abocanha»; dedicar «odes à 
saudade, elegias ao rouxinol de Bernardim»; soluçar «com as guitarras de 
Alcácer-Kibir» e orar «pelo Encoberto»; desfiar enfim «o obsoleto rosário 
das sandices, do lirismo e da retórica do nacionalismo».[17]

Ruy Coelho respondeu no folheto Os Grilos da «Seara» com uma 
frase de Wagner: «O Povo é força eficiente na criação da obra de arte.» 
O extremado nacionalismo conduziu-o perto da acusação de traição à 
pátria por motivos artísticos, o que aliás também se observou nalguns 
críticos de pintura e de arquitectura. Que Fernando Lopes-Graça diminua 

14  Fernando Lopes-Graça, Viana da Mota. Subsídios..., p. 15.
15  Texto de 1931, republicado em Fernando Lopes-Graça, A Caça aos Coelhos e Outros Escritos 

Polémicos. Lisboa, Edições Cosmos, 1976, p. 131.
16  Texto de 1943, idem, p. 224. A expressão fora já usada por Fernando Lopes-Graça em 1932. 

(Idem, p. 221.)
17  Folheto A Caça aos Coelhos: o último tiro (1931), republicado na obra citada, p. 76.
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o folclorismo musical é, para Ruy Coelho, uma atitude antipatriótica. Esse 
«inimigo do Povo português», acusa Ruy Coelho, não reconhecendo «a 
existência dessa maravilhosa riqueza que é o folclore português – colocou-
-se contra o interesse comum de todos nós, da Pátria!»[18]

Depois de criticar violentamente o folclorismo musical para melhor atin-
gir Ivo Cruz e Ruy Coelho, Fernando Lopes-Graça começou a demonstrar, a 
partir de final dos anos trinta, maior apreço pela possibilidade de renovar a 
música portuguesa através do folclore. Tratava-se, como escreveu em 1946, 
de construir deste modo «uma arte nacional individualizada no estilo e 
no conteúdo».[19] O interesse pelo uso da música tradicional conduziu-o, 
segundo Teresa Cascudo, à criação de um «folclore imaginário» na década 
de cinquenta.[20] Aliás, em 1958, não hesitou em colocar-se, com Ruy Coelho, 
dentro do «nacionalismo mais ou menos folclorizante», experimentado, 
«com resultados em tantos casos brilhantes e não raro geniais», por Chopin, 
Mussorgsky, Stravinsky, Falla, Bartok, Villa-Lobos, etc. Admitindo que o 
«nacionalismo folclorizante» se encontrava «historicamente esgotado», 
continuava a considerar fecunda a busca de um «nacionalismo essencial», 
que não se fechasse aos «influxos exteriores» e que aspirasse a uma pro-
jecção universal.[21] A aproximação ao folclorismo, depois de o ter recusado, 
assenta numa única (e bem frágil) prevenção, aliás comum nas artes plásticas: 
«evocar costumes, lendas, fisionomias de Portugal» através da evocação da 
«alma», do espírito do povo, em vez de se limitar ao «pitoresco fácil e gar-
rido». Ei-lo falando de um «velho fandango [...] bem português», que viu 
dançar em Alcobaça.[22] Um pouco mais de vinte anos depois da polémica, 
Fernando Lopes-Graça defendia afinal o primado da arte nacional. Não será 
este um último desamparo? O desamparo de quem viveu em pleno o apogeu 
e a queda da referência nacional em arte?

18  Ruy Coelho, Os Grilos da «Seara». Lisboa, Tip. da Empresa do Anuário Comercial, 1931, p. 35.
19  Fernando Lopes-Graça, «Apontamento sobre a canção popular da Beira Baixa», cit. por Teresa 

Cascudo, ob. cit., p. 224.
20  Teresa Cascudo, ob. cit., pp. 254 e 262 e ss.
21  Fernando Lopes-Graça, A Música Portuguesa e os Seus Problemas, Lisboa, Edições Cosmos, 

1974, pp. 58, 64, 74 e 211. Em 1968, Fernando Lopes-Graça continuava a afirmar que «o que 
na realidade se acha ultrapassado (para empregar o termo muito prezado pelo “vanguardismo” 
artístico e que não é grandemente do meu gosto) é a estética do “nacionalismo” folclorizante, 
com todo o pitoresco, o garrido que este comporta, ou comportava, e que não raro traía a 
realidade profunda, vivencial, do povo que se propunha cantar». (Idem, p. 275.)

22  Autógrafo de Fernando Lopes-Graça, cit. por Teresa Cascudo, ob. cit., pp. 263-264.
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Sumário: Os nacionalismos em face do estrangeiro: uma animosidade congénita. O 
conceito de «arte moderna». Raízes oitocentistas. O antimodernismo totalitário 
coroa um longo processo de rejeição da arte estrangeira ou sem pátria. Ataques de 
Salazar e de Raul Lino aos «estrangeirismos perniciosos». Almeida Garrett contra 
as «estrangeirisces». Adães Bermudes atribui à influência estrangeira a falta de 
«unidade estética» da arquitectura. A casa portuguesa concentra os discursos mais 
violentos contra o «cosmopolitismo». O problema da arquitectura portuguesa feita 
por estrangeiros. O paradoxo estruturante da arte nacional: renovar pela tradição. 
Novo e moderno. Antigo e tradicional. O apelo do moderno e do modernismo. Com-
bate terminológico. Antimodernismo totalitário e degeneração social. A feição 
estética, moral e nacional do antimodernismo. A arte como expressão colectiva. 
Limites impostos pelos regimes autoritários e totalitários à originalidade individual. 
O discurso de Hitler em 1937. Organicismo social. O temor da degenerescência social. 
O modernismo como patologia. A «arte degenerada» na Alemanha nazi e a obra 
de Schultze-Naumburg. A norma antimoderna nazi na revista de propaganda Sinal. 
Bizarria, moda, raça, nação, fealdade, religião. O antimodernismo em Portugal 
entre os anos dez e sessenta. Os tópicos do ataque. A importância dos «valores 
epigonais de Oitocentos» ( José-Augusto França) e a persistência do dogmatismo 
estético que lhes está associado. O dogma nacional também foi estético. O moder-
nismo como excentricidade. A «cultura do feio» (Eduardo Frias). Mário Saa e o 
preconceito antijudaico. A responsabilidade do Estado para conter o modernismo. 
Carácter judaico da arte moderna. As ideias de Mário Saa. Reiteração do judaísmo 
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da arte moderna por Fernando de Pamplona. A recusa da «mestiçagem artística». 
Apelos à estatização do antimodernismo. Fenómeno dos anos trinta e quarenta. 
A ausência de qualificação ideológica numa opção modernista de António Ferro em 
1921. A investida contra o modernismo na década de trinta. O carácter antiportu-
guês da arquitectura moderna. A acção de Raul Lino. Antimodernismo nacional. 
Fernando de Pamplona culmina a feição nacionalista do antimodernismo. Injúria ao 
espírito, à identidade e à independência de Portugal. O carácter apátrida do moder-
nismo. Equivalência entre internacionalismo estético e internacionalismo político. 
Domesticação da arte moderna. A possibilidade de uma arte modernista e nacio-
nalista. A domesticação da arte moderna como resistência estética e manipulação 
terminológica. Reconhecimento da «aquietação» da arte moderna nos anos trinta. 
A busca de um «equilíbrio» e a crítica paternalista aos «excessos», anarquismo e 
espírito doentio do Primeiro Modernismo. A «pacificação» defendida por Salazar, 
António Ferro e Fernando de Pamplona. Acção do SPN/SNI no sentido da domes-
ticação da arte moderna. Antimodernismo religioso. O derradeiro encarniçamento 
dos herdeiros do academismo oitocentista nos anos cinquenta e sessenta. Agostinho 
Veloso e a recusa religiosa do modernismo. Surrealismo e abstraccionismo. Declínio 
do antimodernismo. A acção da Fundação Calouste Gulbenkian. A exposição de 
1958. Anacronismos antimodernos nos anos sessenta.

&

O nacionalismo artístico adquiriu, nos anos trinta, um discurso duplo: 
mavioso, quando se tratava de atrair os artistas para os temas e valores 
alegadamente portugueses; ríspido, ao criticar o acolhimento dos modelos 
estrangeiros. No acto inaugural da exposição dos trabalhos realizados no 
âmbito da IV Missão Estética de Férias, o pintor Joaquim Lopes exortou 
os artistas a lançarem os olhos sobre a «grande epopeia» marítima, a 
libertarem o coração e o espírito de «perniciosas e estranhas influências» 
e a encetarem «uma arte de verdadeiro e nítido sentido português».[1] As 
«perniciosas e estranhas influências» de que fala Joaquim Lopes têm vários 
nomes: moderno, modernismo e internacionalismo.

1  Joaquim Lopes, Do Regionalismo ao Nacionalismo na Arte. Porto, 1940, pp. 43-44.
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A luta contra o «internacionalismo artístico» em nome da identidade 
nacional e da ideologia constitui um traço comum dos regimes autoritários 
e totalitários. A ideia de pureza alemã serviu ao regime nazi para confiscar 
dezasseis mil quadros pós-impressionistas e expor uma parte deles à irri-
são pública na Exposição de Arte Degenerada. A atitude antimoderna é, 
portanto, em parte, uma consequência do nacionalismo. Mas de que arte 
moderna estamos a falar?

«Moderno. Toca-se no vocábulo e, magicamente, salta uma floresta de 
sentidos concretos.» Assim escrevia o ensaísta Manuel Antunes em 1957, 
lembrando que «o termo “moderno” atingiu uma extrema latitude, poder-
-se-ia dizer até, uma extrema equivocidade. Latitude e equivocidade que se 
complicam pela carga afectiva com que o termo é recebido. Para estes[,] 
“moderno” significa tudo o que há de bom, de belo, de verdadeiro; para 
aqueles, “moderno” significa tudo o que há de mau, de falso, de execrável.» 
[2] Daqui resulta a impossibilidade de definir a arte moderna?

A recepção crítica da arte moderna mostra um conceito estável. Apesar 
das discussões em torno da palavra moderno, o seu sentido é suficiente-
mente claro para adeptos e adversários. Do ponto de vista estético, os 
adversários incluem na «arte moderna» o impressionismo, o expressio-
nismo, o fauvismo, o cubismo, o surrealismo e o abstraccionismo. Todas 
estas correntes tenderiam para a des-realização, ou seja, para se afastarem 
da realidade e, portanto, para a «desvalorização do conteúdo». «É o caso 
da preferência dada pelo cubismo às puras relações espaciais da forma,» 
escreveu o sacerdote jesuíta Agostinho Veloso, «assim como o predomí-
nio incontrastado da cor no fauvismo, e ainda o absurdo sistemático do 
conteúdo, no surrealismo.»[3]

Raízes oitocentistas

As raízes mais profundas do antimodernismo estão no século XIX. Visto no 
tempo longo, o antimodernismo totalitário não é surpreendente: apenas 
coroa um processo, enraizado no movimento nacional oitocentista, de 
recusa da arte estrangeira ou sem pátria. Como destacou Eric Hobsbawm, 

2  M[anuel] Antunes, «Moderno e modernidade», Brotéria, Lisboa, vol. LXIV, 1957, p. 279.
3  Agostinho Veloso, «Arte abstracta e culto religioso», Brotéria, Lisboa, vol. LXIV, 1957, p. 155.
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os regimes autoritários e totalitários surgidos a seguir à Primeira Guerra 
Mundial pareciam destinados a favorecer as vanguardas. A ruptura política 
parecia reclamar uma ruptura artística. Duas dificuldades impediram esse 
encontro. Por um lado, a divisão dos intelectuais pela esquerda e pela direita 
inviabilizou uma consonância significativa e durável com as vanguardas. 
Por outro, ao populismo político não convinham movimentos culturais 
minoritários.[4]

O facto decisivo não é, contudo, a hesitação inicial sobre as possi-
bilidades políticas do modernismo. Significativa é a tendência vincada 
para os regimes autoritários e totalitários o combaterem. Na verdade, a 
arte moderna surgiu como uma totalidade política quando foi definida (e 
vilipendiada) de um ponto de vista nacional.

Em cento e cinquenta anos de arte nacional, não se encontra um real 
apreço pelo estrangeiro. O que há, permanente e estruturante, é a sua 
rejeição, multiplicada em mil variantes e alimentada pela desconfiança, 
pelo medo, pelo desconhecimento e, no Estado Novo, pelo ódio, que é 
tanto maior quanto a convicção de que o estrangeiro é a real fonte de des-
nacionalização. Em 1933, Oliveira Salazar atribuiu «o gosto doentio do 
que é estrangeiro» à «ignorância» e «desprezo das coisas portuguesas».[5] 
Veremos adiante que Raul Lino, lendo com júbilo estas palavras, pediu ao 
estadista, como corolário lógico, o «repúdio inflexível de estrangeirismos 
perniciosos».

 O Estado Novo rematou um processo de amadurecimento secular. 
Verberar o estrangeiro era um lugar-comum desde que Almeida Garrett 
confessou «detestar» a «imitação estrangeira», as «estrangeirices», «os 
estrangeiros de todas as cores e feitios».[6] Tornou-se habitual lamentar a 

4  Eric Hobsbawm, «Pròleg», in: David Britt (dir.) Art i Poder. L’Europa dels dictadors, 1930-1945. 
Barcelona, Centre de Cultura Conteporània / Disputació de Barcelona, 1996, pp. 11-15.

5  António de Oliveira Salazar, prefácio a: António Ferro, Salazar. Lisboa, Empresa Nacional de 
Publicidade, [1933], pp. XXXIII-XXXVI.

6  Almeida Garrett, introdução à Lírica de João Mínimo e ao Romanceiro. O mesmo Almeida 
Garrett exaltava Filinto Elísio por ter encabeçado a «reacção contra os galicismos invasores 
e os estrangeirismos de toda a espécie que tinham corrompido, deturpado, perdido de todo 
a língua». (Almeida Garrett, «Obras completas de Filinto Elísio. Nova edição, Lisboa 1836-
1840», Revista Universal Lisbonense, Lisboa, 3.ª série, vol. 4, n.º 28, 14 de Abril de 1842, p. 
329.) António Feliciano de Castilho lamentou a «torrente invasora e fatal de estrangeirismo 
no falar». (António Feliciano de Castilho, Camões. 2.ª ed. Lisboa, 1863, tomo II, pp. 41-43.) 
Em As Pupilas do Senhor Reitor, João Semana prefere as mesas do restaurante do Rainha por 
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difusão perniciosa de soluções construtivas estrangeiras. Todos, críticos e 
artistas, se deixaram enlevar pelo fulgor identitário das ideias vagas. Desde 
Garrett que se temia a influência estrangeira, mas foi preciso chegar ao fim 
do século para Adães Bermudes culpar os outros países da incapacidade 
da arquitectura portuguesa atingir a «perfeita unidade estética».[7] Em 
1895, Manuel de Macedo destacou alguns casos de «louvável resistên-
cia contra a invasão da fancaria importada», «do gosto estrangeiro», do 
«cosmopolitismo».[8] A casa portuguesa veio reforçar este combate, embora 
um certo simplismo conceptual associasse cosmopolitismo a civilização e 
portuguesismo a atraso:

«Actualmente, há apenas duas províncias no país onde o carácter das cons-
truções resiste com vantagem à caprichosa invasão do cosmopolitismo e da 
moda. São a Beira Alta e Trás-os-Montes. Quer dizer, são as duas províncias 
mais atrasadas e mais pobres, são aquelas cujo acentuado feitio de rusticidade 
as defende ainda naturalmente dos alindados desvarios da civilização.»[9]

Apesar de tudo, em 1918 a recusa do estrangeiro já não se podia desen-
cadear sem levar em conta uma objecção inultrapassável: grande parte 
da história da arquitectura portuguesa foi feita por estrangeiros. E se é 
verdade que qualquer «neologia cosmopolita» sofre «a influência dos 
factores étnicos da velha estética existente», a enumeração de artistas 
estrangeiros (Boutaca, Ludovice, Huguette, Lodi, etc.) é tomada como 
motivo de vergonha nacional.[10] Foi essa vergonha que o Estado Novo quis 

serem as únicas que mantinham, «sem mescla de estrangeirices, as velhas tradições nacionais». 
( Júlio Dinis, As Pupilas do Senhor Reitor, capítulo XVIII.)

7  Adães Bermudes, «Discurso do sr. Adães Bermudes na sessão de 24 de Março de 1895», 
Boletim da Real Associação dos Arquitectos Civis e Arqueólogos Portugueses, Lisboa, III série, 
tomo VII, 1895, n.os 3 e 4, cit. por Rute Figueiredo, Arquitectura e Discurso Crítico em Portugal 
(1893-1918). Lisboa, Edições Colibri e IHA da UNL, 2007, p. 134.

8  Manuel de Macedo, «Nacionalização dos estilos», Arte Portuguesa, Lisboa, ano I, n.º 1, Janeiro 
de 1895, pp. 17-18, e n.º 2, Fevereiro de 1895, pp. 47-48. Artigo subscrito pelo pseudónimo 
Pin-Sel.

9  Abel Botelho, artigo publicado em A Arquitectura Portuguesa (1909), citado por Nunes Colares 
em «Casas portuguesas», A Arquitectura Portuguesa, Lisboa, ano VIII, n.o 12, Dezembro de 
1915, pp. 45-48.

10  Rúbens, «O ressurgimento do estilo manuelino», Ilustração Portuguesa, Lisboa, II série, n,º 
653, 26 de Agosto de 1918, p. 178.
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enfrentar e resolver, enquadrando a arte numa ideologia que contesta o 
individualismo, o colectivismo e a liberdade.

O nacionalismo cultural assenta num conjunto estruturado de axiomas. 
Um dos mais poderosos reside na obrigatoriedade de os artistas se repor-
tarem a um território. No entanto, um dos principais factores de instabili-
dade relaciona-se com a dimensão temporal, isto é, com as possibilidades 
extremas de valorizar o passado ou o futuro, a conservação ou a renovação, 
o antigo ou o novo. O paradoxo mais estruturante da arte nacional consiste 
em pretender renovar pela tradição.[11] Daqui decorrem divergências insa-
náveis entre os que privilegiam a renovação e os que acentuam a tradição, 
entre os que querem impor a norma decalcada do antigo e os que querem 
livremente procurar a renovação e até o totalmente novo.

A questão nacional começou por ser moderna, nova, antes de se tornar 
tradicional e se agarrar ao passado. Na introdução à Lírica de João Mínimo, 
Almeida Garrett escreveu com naturalidade que a escolha de um «assunto 
moderno, nacional» trazia consigo a necessidade de «um maravilhoso 
nacional, moderno». Não se nota que a palavra moderno corporizasse um 
sentimento de ameaça. Isso veio a acontecer sobretudo com o vocábulo 
modernismo. No início do século XX ainda era fácil juntar moderno e tradi-
cional, designando-se «casa moderna», isto é, actual, o tipo criado por Raul 
Lino a partir da etnografia e de referências eruditas. A casa portuguesa era, 
para os seus adeptos, um modo de «modernizar» a tradição, de a renovar.

A difusão de soluções construtivas alheias à tradição e a tendência 
para hostilizar o novo e inesperado converteram o moderno numa palavra 
incómoda para os nacionalistas.[12] O alargamento do fosso entre a estética 
naturalista e historicista e as vanguardas acentuou a diferença terminoló-
gica, trazendo para primeiro plano o vocábulo modernismo, que já no fim de 

11  Anders Aman, Architecture and Ideology in Eastern Europe During the Stalin Era. An aspect of 
cold war history. Nova Iorque e outras, The Architectural History Foundation / The MIT Press, 
1992.

12  Nunes Colares escreveu em Dezembro de 1915, na revista A Arquitectura Portuguesa, que numa 
aldeia dos arredores do Fundão só havia «duas casas a destoar das restantes, isto é, à moderna. 
No mais é o tipo antigo.» Impedir isso equivalia, para ele, a «reagir contra o modernismo», 
contra o apreço basbaque pelo «estilo moderno, à moda». (Nihil, autor anónimo e N. C., 
«Casa portuguesa. Na última Exposição da Sociedade Nacional de Belas-Artes. Arquitecto, 
Sr. Edmundo Tavares», A Arquitectura Portuguesa, Lisboa, ano VIII, n.os 9, 10 e 12, Setembro, 
Outubro e Dezembro de 1915, pp. 33-36, 37-40 e 45-48.)
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Oitocentos circulava com um sentido pejorativo.[13] Em 1930, os redactores 
de A Arquitectura Portuguesa previam que a expansão do «modernismo na 
construção» iria enfraquecer a casa portuguesa.[14]

O modernismo, associado não apenas ao novo e actual mas ao próprio 
futuro, foi então sujeito a um processo de domesticação.[15] A ideia de que 
a «arquitectura moderna» devia estar «subordinada a um sentimento 
regional»[16] não era, nos anos trinta, uma antecipação do Segundo Moder-
nismo, mas uma variante do combate pela casa portuguesa.

Raul Lino, à frente de muitos outros autores, alertou para a temível 
infiltração que se estava registando por todo o lado e estabilizou a ideia 
de que o modernismo se define pelo internacionalismo e pela «ausência 
de expressão tradicional ou académica».[17] Em face disso, ou deveria ser 
erradicado, como ele próprio propunha, ou «domesticado» e aportugue-
sado. O combate terminológico atingia uma das expressões mais elevadas. 
Estava em causa o lugar do moderno num sistema bipolar, formado pela 
nação e pelo estrangeiro.

Antimodernismo totalitário e degeneração social

O antimodernismo tem várias motivações. Ataca-se a estética em nome 
do academismo tardo-naturalista. Ataca-se a moral em nome de Deus. 
Ataca-se o internacionalismo em nome da Nação. E ataca-se o judaísmo e 
a «negritude» em nome da Europa e do Ocidente. Os regimes totalitários 

13  Ricardo Jorge enviou de Paris impressões irritadas acerca da «arte novíssima», da «modernice» 
que se estava espalhando dia a dia. (Ricardo Jorge, Canhenho dum Vagamundo. 2.ª ed. corrigida. 
Lisboa, 1922, pp. 171-183.)

14  Este facto traduzia um fenómeno mais amplo: «um sentimento de modernismo invadiu a 
mente humana». Não podendo evitá-lo, convinha adaptá-lo, isto é, retirar «ao novo estilo 
a monotonia do cosmopolitismo neste caso inadmissível». («Transformação de uma velha 
construção abarracada, numa bela vivenda em estilo português», A Arquitectura Portuguesa, 
Lisboa, II série, ano XXIII, n.º 4, Abril de 1930, pp. 25-26.)

15  Em 1932, A Arquitectura Portuguesa aludia a «projectos de uma feição modernista acentuada» 
que exprimiam «eloquentemente o pensamento moderno do que será a casa do futuro». («Uma 
Casa moderna», A Arquitectura Portuguesa, Lisboa, II série, ano XXV, n.º 1, Janeiro de 1932.)

16  «Casa de nove compartimentos, para o sul do país», A Arquitectura Portuguesa, Lisboa, ano 
XXVI, n.os 8 e 9, Agosto e Setembro de 1933, p. 71.

17  Luiz Forjaz Trigueiros, «Raul Lino», Bandarra, Lisboa, ano I, n.º 29, 28 de Setembro de 1935, 
p. 3. Entrevista.
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capitalizaram o despeito pela arte moderna, erigindo-a em sintoma da 
degeneração social que afectava o demoliberalismo. O repúdio não é novo. 
Novo é o facto de essa atitude se ter convertido em política oficial e incluída 
na propaganda antijudaica, anticomunista e antiliberal.

Parte substancial dos argumentos vem dos anos vinte e continuou nas 
décadas subsequentes à Segunda Guerra Mundial. Distingue-os, porém, 
uma diferença essencial, relacionada com a fundamentação social da arte. 
É à sombra de um extremado nacionalismo que se desenvolve a ideia de 
que a criação artística não é um facto individual, mas a expressão de uma 
entidade colectiva. E assim a originalidade, que tendia a ser apenas excên-
trica, converteu-se em bizarria patológica e perigosa, inaceitável do ponto 
de vista identitário. 

Os argumentos utilizados pelos adversários do «modernismo» for-
mam um catálogo restrito, embora glosado até à exaustão. Eles foram 
sistematicamente expostos por Hitler no discurso de abertura da primeira 
Grande Exposição de Arte Alemã, em 1937. Para Hitler, a anormalidade da 
pintura e da escultura modernas até pode resultar de problemas de visão 
do artista, mas seria sempre intolerável por dar do povo alemão uma ima-
gem de cretinos e idiotas. A falta de respeito pela realidade tornava a arte 
moderna um estrito problema de oftalmologia ou, nas suas palavras, um 
«assunto do ministério do Interior do Reich, que devia impedir no futuro 
a transmissão hereditária destes defeitos tão espantosos».[18]

A exemplar dicotomia observada na inauguração, em dias sucessivos, 
da Grande Exposição de Arte Alemã e da exposição de «arte degenerada», 
nos dias 18 e 19 de Julho, em Munique, traduz a capacidade de os regimes 
totalitários levarem às últimas consequências os ataques à arte moderna 
desenhados com precisão nos anos vinte. A concepção organicista das 
sociedades, desenvolvida na segunda metade do século XIX, criou a ideia 
de que a degeneração de um «órgão» social poderia conduzir à desa-
gregação de toda a sociedade. O conceito de degenerescência, aplicado 
à arte moderna, alude à modificação patológica de um organismo que 
perturba as suas funções e pode provocar-lhe a morte. Coube a Schultze-
-Naumburg um dos primeiros e mais claros confrontos entre a morbidez 

18  Discurso de Hitler transcrito em: David Britt, dir., Art i Poder. L’Europa dels dictadors, 
1930-1945. Barcelona, Centre de Cultura Conteporània / Disputació de Barcelona, 1996, pp. 
338-339.
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da «arte degenerada» e a sanidade da «arte alemã», embora esse princípio 
sustente a generalidade das atitudes antimodernas desenvolvidas a partir 
dos anos vinte. Em obra publicada em 1928, considerou a arte moderna 
um dos sintomas mais notórios do declínio das democracias. O dadaísmo, 
o expressionismo e o abstraccionismo não seriam apenas bizarrias artísti-
cas, mas preocupantes sintomas de uma desagregação social que convinha 
estancar antes que os seus efeitos se tornassem fatais.

O vocabulário do antimodernismo totalitário apresenta uma dureza 
e uma violência incomparáveis, não só nas propostas de erradicação mas 
também nos recursos retóricos. Em Portugal, nenhum texto parece ter 
ido tão longe como o que a revista de propaganda nazi Sinal publicou em 
Abril de 1942. Na verdade, é a transcrição de um artigo publicado poucos 
meses antes na American Mercury, intitulado «Os nossos museus de arte 
degenerada».[19] A brutalidade das afirmações ultrapassa mesmo as de Res-
sano Garcia, conhecido em Portugal por ter subscrito os princípios estéticos 
e políticos do nazismo. Na opinião de Thomas Craven, a proliferação de 
museus pelos EUA criara «uma camarilha» snob e estéril, composta de 
«membros anormais», que ali acumularam anormalidades «como vermes 
num corpo em decomposição». Os directores dos principais museus eram 
homossexuais e as poucas mulheres pertencentes ao meio «demasiado 
masculinas». Qual a relação entre esta situação e a generalidade do país? 
«Se a arte é decadente, há bons motivos para supor que também a sociedade 
que produz esta arte está de maneira crescente degenerada.»[20]

19  Thomas Craven, «Os nossos museus de arte degenerada», Sinal, Berlim, edição portuguesa 
n.º 8 de 1942, 2.º n.º de Abril, pp. 27-30.

20  Seguimos, nesta passagem, a versão policopiada da nossa dissertação de doutoramento, 
intitulada O Poder da Arte. O Estado Novo e a Cidade Universitária de Coimbra, Coimbra, 
Faculdade de Letras, 2001, vol. I, p. 58.
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Bizarria, moda, raça, nação, fealdade, religião

Em Portugal, o antimodernismo ocupa um arco temporal que se estende 
sobretudo entre os anos dez e sessenta. Os adversários da arte moderna 
começaram por rir da bizarria e excentricidade, antes de se sentirem ofen-
didos pela sua vacuidade. Desprezaram-na como uma moda efémera até 



213

Internacionalismo dissolvente

verem nela a ameaça de um mundo mecânico e inumano. Conviveram com 
ela até se sentirem ameaçados pela degeneração rácica e pela destruição 
dos fundamentos nacionais portugueses. E, assim, hostilizaram-na em 
nome da beleza, da moral, da nação, da raça, da civilização ocidental e do 
cristianismo.

Como já disse José-Augusto França, foram «os valores epigonais de 
Oitocentos» que ofereceram resistência à «modernidade», isto é, que ali-
mentaram a «oposição vigilante, larvar ou declarada, a tudo quanto fosse 
“moderno”».[21] O nacionalismo artístico na pintura fixou-se, nas duas últi-
mas décadas do século XIX, no naturalismo pitoresco de Silva Porto e José 
Malhoa. Esta síntese identitária, alimentada pelo ideário neogarrettiano, 
era preponderante no início dos anos trinta. E foi nela que se alicerçou o 
ataque à arte moderna.

No primeiro terço do século XX, dominava ainda entre os historiadores 
e críticos um verdadeiro dogmatismo estético assente em três convic-
ções: a arte devia exprimir o belo ideal e a subjectividade do artista, sem 
nunca contradizer a natureza. Daqui resulta um sistema inexpugnável de 
apreciação que conduzia aos juízos seguros e incomplacentes. A irrupção 
do modernismo veio abalar a ordem naturalista e ecléctica, que reagiu 
invocando razões puramente artísticas, primeiro, e nacionais, depois. O 
dogmatismo estético oitocentista converteu-se num dogma nacional. Isso 
explica o percurso de resistência e quebra.

Até final dos anos vinte, a arte moderna fez o seu caminho marginal-
mente, suscitando surpresa e irritação. Nas crónicas sociais, publicadas 
em revistas como o ABC, a palavra moderno agrega-se às ideias de actual, 
trepidante, inesperado, gratuito, inconveniente e bizarro. As falhas de 
perspectiva, o colorido intenso, a multiplicação de elementos visuais e a 
representação heteróclita do mundo contemporâneo pareciam o resul-
tado de espíritos excêntricos, que se esgotavam a surpreender o público. 
Mantinha-se viva a recepção dos primeiros anos, expressivamente lembrada 
por Reinaldo Ferreira em 1928. Em artigo na Ilustração, o Repórter X evoca 
o ano de 1915, em que o auto-de-fé dos «familiares do Santo Ofício do 
Estabelecido» se fazia com a «troça» ou o «silêncio» e em que o chefe 
de redacção o mandava cobrir uma conferência futurista com as seguintes 

21  José-Augusto França, A Arte em Portugal no Século XX (1911-1961). 2.ª edição, revista. Venda 
Nova, Livraria Bertrand, 1985, pp. 521-522.
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palavras: «Reinaldo… Vá você lá… Ouça o que eles disserem… Você é um 
garoto como eles…»[22]

Os anos vinte já apresentam sinais claros da radicalização que se avizi-
nha. O carácter vincadamente noticioso do artigo sobre «A arte moderna 
na Alemanha», publicado pela revista ABC em 1925, dá lugar, dois anos 
depois, no Magazine Bertrand, à expressão irritada do jornalista, escritor e 
futuro nacional-sindicalista Eduardo Frias (1895-1975) perante a «cultura 
do feio». No primeiro caso, domina a apresentação equilibrada de nomes 
e correntes, do apoio concedido pelo regime soviético e até de certas bla-
gues.[23] No segundo, prepondera a caricatura de uma catástrofe: em tudo se 
vê a «decadência do sentido estético», o espírito destruidor e deformador, 
a loucura, o exibicionismo, o vício, desde as paisagens citadinas à dança, 
das artes à moda feminina.[24]

É neste contexto que ocorrem dois factos da maior importância: em 
1925, Mário Saa executa uma impugnação ideológica do modernismo, 
associando-o a uma alegada «invasão dos judeus»; e em 1929, os modernos 
entram pela primeira vez nas exposições internacionais. São dois sinais 
contraditórios que não se resolverão. Por um lado, a fúria antimoderna 
ganha intensidade nos anos trinta e quarenta. Por outro, assiste-se a uma 
tentativa de «domesticação» da arte moderna, que veio a constituir uma 
das marcas do Estado Novo.

22  Repórter X, «Recordações da geração “futurista”… As histórias de Santa Rita Pintor», 
Ilustração, Lisboa, ano IV, n.º 87, 1 de Agosto de 1929, pp. 35-38. A troça, tão comum nos 
anos vinte, tornou-se um lugar-comum nas décadas seguintes. Em 1957, na introdução ao 
seu volume de crónicas, o humorista Santos Fernando continuava a repetir antigos ditos de 
espírito: «Adoro os quadros de Picasso porque podem ser pregados na parede em qualquer 
posição que desejamos ou dar-lhes o nome que mais gostarmos. São demasiado confusos 
para uma casa simples e excessivamente inofensivos na educação das crianças – os únicos que 
os conseguem imitar.» («A, Ante, Após, Até. Crónicas humorísticas de Santos Fernando», 
Rodoviária, Lisboa, ano III, n.º 26, Outubro de 1957, p. 12.)

23  «A arte moderna na Alemanha», ABC, Lisboa, ano V, n.º 260, 9 de Julho de 1925, p. 23.
24  Eduardo Frias, «A cultura do feio», Magazine Bertrand, Lisboa, II série, ano I, n.º 10, Outubro 

de 1927, pp. 77-79.
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Carácter judaico da arte moderna

O primeiro grande ataque realizou-se sob o signo antijudaico. O judeu 
seria politicamente bolchevista e artisticamente modernista. «Israelitas, 
modernistas, comunistas»: eis três faces de uma mesma realidade, garantiu 
Mário Saa (1893-1971) num livro intitulado A Invasão dos Judeus. Os judeus 
seriam «almas febris e desregradas», a quem falta uma verdadeira unidade 
criativa interior. Assim, apesar da sua «dura teimosia de criarem», apenas 
conseguem produzir obras «sem harmonia», «anárquicas, variáveis». 
Ao prenderem-se menos à ideia do que às circunstâncias algo gratuitas 
da sua expressão, converteram-se nos «mestres analíticos da Forma».[25] 
O espírito modernista teria despertado em 1915, com a revista Orpheu, 
desenvolvendo-se continuamente a partir de então. A figura inicial deste 
movimento é Mário de Sá-Carneiro, «o primeiro futurista português», 
«judeu, oriundo de Bragança». As suas principais características seriam 
as de toda a literatura judaica: «niilismo, expressionismo e desunidade».

Uma das particularidades mais relevantes de Mário Saa é a tendência 
para invocar a antropologia física. A unidade rácica dos judeus, que permite 
a identificação semita de João de Deus através de «medições craniológi-
cas», fundamenta também as suas conclusões no campo artístico. Chega, 
aliás, a referir-se à «raça modernista». E incita-o a combates ainda mais 
radicais. Enquanto a generalidade das críticas antimodernas visa a arte sub-
sequente ao impressionismo, Mário Saa chega ao próprio naturalismo, ou 
melhor, a alguns pintores naturalistas. Assim, considera Columbano «um 
judeu frisante», «republicano e de famílias republicanas», «preferido, 
talvez, pelas famílias cristãs-novas», enquanto Carlos Reis, «monárquico 
e de famílias monárquicas», «é preferido pelas famílias cristãs-velhas».

O alegado judaísmo da arte moderna não voltou a ter uma denúncia 
tão excessiva, mas, como tópico, foi regularmente reiterado pelos principais 
adversários da arte moderna até meados dos anos sessenta. A ordem expli-
cativa de Mário Saa foi replicada pelo crítico Fernando de Pamplona, vinte 
anos depois, para explicar as «aberrações» modernas no harmonioso e 
milenar fluxo da arte Ocidental. «A tendência para o linearismo descarnado 
e duro é de raiz asiática», semita. A essa influência, que apenas explica a 

25  Mário Saa, A Invasão dos Judeus. S.l., s.e., (1925?), p. 258. As citações seguintes foram extraídas 
das pp. 260, 270, 285 e 286.
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tendência para a deformação, acrescenta-se, porém, o gosto pela «disfor-
midade, numa doentia paixão do feio», que provém da «arte negra».[26]

Num tempo em que o antropólogo Mendes Correia procurava a raiz 
biológica de Portugal e se insurgia contra as desastrosas consequências 
do cruzamento de raças, Fernando de Pamplona gritava, com a mesma 
intensidade, contra a «pavorosa mestiçagem artística». Era preciso abater 
a arte moderna para evitar uma inferiorização inaceitável: «a proliferação, 
em plena Europa, duma arte de orientais e de mulatos», «a invasão da arte 
europeia pelo Oriente brumoso e pela África negra – o primeiro quase 
órfão de tradições plásticas, a segunda a debater-se em plena selvajaria». 
«A Europa estará madura para a servidão?» – pergunta.

Apelo à estatização do antimodernismo

O antimodernismo totalitário distingue-se pela responsabilização imputada 
ao Estado para impedir a difusão da arte moderna. No caso português, 
isso observa-se nos anos trinta e quarenta. Não vemos uma estatização do 
antimodernismo em Mário Saa, nos anos vinte, nem em Agostinho Veloso, 
nos anos cinquenta, mas sobretudo no período de institucionalização do 
Estado Novo.

Em final de 1921, António Ferro procurou modernizar a revista 
Ilustração Portuguesa, concedendo capas a novos artistas, como Almada 
Negreiros, e inserindo um artigo ilustrado sobre os futuristas. A «grande 
maioria dos seus leitores» não apreciou a incursão nos «modernismos da 
literatura e da arte» e eles foram excluídos.[27] O que em 1921 constituiu 
uma simples opção editorial, sem dissensão ideológica, tornou-se, nos 
anos trinta e quarenta, objecto de intensa discussão sobre moral, política 
e interesse nacional.

A investida contra o modernismo adquiriu grande projecção em 1930, 
com as críticas ao Liceu de Beja, de Cristino da Silva; prosseguiu, nos anos 
seguintes, por causa da Igreja de Nossa Senhora de Fátima, projectada por 

26  Fernando de Pamplona, Rumos da Arte Portuguesa. Porto, Portucalense Editora, 1944, p. 68. 
As citações seguintes foram retiradas das pp. 68, 69, 70-71 e 79.

27  José-Augusto França, A Arte em Portugal no Século XX (1911-1961). 2.ª edição revista. Venda 
Nova, Livraria Bertrand, 1985, p. 104.
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Pardal Monteiro; e adquiriu foros de violência verbal com as conferências 
de Arnaldo Ressano Garcia, presidente da Sociedade Nacional de Belas-
-Artes, em 1939. Arnaldo Ressano Garcia considerava o modernismo uma 
corrente «internacionalista», «sem ideal, sem Deus e sem moral», que fazia 
parte de uma ofensiva comunista contra a espiritualidade do Ocidente.[28] 
Mas foi na revista A Arquitectura Portuguesa que se leu, nesse mesmo ano, 
uma formulação definitiva: a arquitectura moderna, mais do que feia e 
estrangeira, seria propriamente antiportuguesa.

Nesta fase, destaca-se Raul Lino. Em 1933, ofereceu o seu livro Casas 
Portuguesas a Oliveira Salazar e felicitou-o pelo «repúdio inflexível de 
estrangeirismos perniciosos» manifestado numa entrevista a António 
Ferro. «Exalta-me a ideia», escreveu aquele arquitecto, «de ver finalmente 
levantado o dique oficial que era necessário opor à invasão do estilo mecâ-
nico, uniforme e rebaixador do sentimento nacional. […] Querer aplicar 
aqui, à viva força, para qualquer edifício público, a fisionomia utilitarista, 
maquinal de um estilo que corresponde ao triunfo do materialismo em 
países estranhos e distantes, quando não serve a propaganda comunista, 
revela pelo menos grande fraqueza de intelecto e lamentável ausência de 
consciência nacional.»[29]

Antimodernismo nacional

A feição nacionalista do antimodernismo atingiu um dos seus pontos 
culminantes em 1944, com o livro de Fernando de Pamplona intitulado 
Rumos da Arte Portuguesa, que afirma a total sujeição do indivíduo à pátria e 
a necessidade absoluta de a arte ter um «cunho nacional». Na opinião deste 
autor, a continuidade artística observada desde o românico quebrou-se 
na segunda década do século XX, quando a colonização espiritual estran-
geira se inoculou como uma doença mortal. Se o cosmopolitismo apenas 
provocasse o aparecimento de uma «falsa arte», diz ele, o problema seria 
apenas estético. Mas estava em causa, acima de tudo, uma injúria ao espírito 
português, à sua identidade e, portanto, à própria independência nacional.

28  Seguimos neste ponto o nosso trabalho O Poder da Arte. O Estado Novo e a Cidade Universitária 
de Coimbra. Coimbra, Imprensa da Universidade, 2006, p. 48.

29  dem, pp. 348 e 350. Cartas de 7 de Março de 1933 e de 23 de Agosto de 1933.



218

A deriva nacional da arte – Portugal, séculos XIX-XXI

Todos os argumentos antimodernos são desfiados: «a perversão da 
sensibilidade; a inconsciência e incultura; a rebusca doentia do inédito; o 
anarquismo mental e estético»; o «negativismo satânico»; a «extravagân-
cia»; etc.[30] O que mais ressalta é, porém, o seu carácter perigosamente 
apátrida. Fernando de Pamplona cita extensamente o antigo ministro da 
Educação Nacional, Gustavo Cordeiro Ramos, que, em 1937, alertou: «O 
internacionalismo estético, embora sob a cor do amável diletantismo, é tão 
funesto como o político porque [...] constitui um agente sério de enfraque-
cimento e decomposição do organismo nacional.»[31]

E assim chegamos ao cerne do antimodernismo nacionalista: a sua 
fortíssima feição política, que deixa para segundo plano as considerações 
estéticas. O internacionalismo estético e o internacionalismo político são 
«manifestações diversas mas indivisíveis do mesmo mal». O «internaciona-
lismo não desconhece, a bem dizer, “o carácter próprio das nações”, antes o 
desvirtua, o combate e o odeia. Não é ignorância, mas perversão.» Portugal 
estava, portanto, a ser vítima de um «assalto matreiro», perigoso, que 
reclamava medidas excepcionais, que só o poder político poderia aplicar. 
O individualismo, fonte de «anarquismo estético», estava a conduzir ao 
repúdio das leis e da ordem. Era tempo de impor na arte, escreve Fernando 
de Pamplona, os «mesmos princípios de disciplina, de consciência, de cla-
reza, de audácia e sobretudo de são lusitanismo, que informam a Revolução 
Nacional». A arte nacional não podia conviver com a «arte desenraizada, 
sem pátria e sem alma» do modernismo.[32]

Domesticação da arte moderna

A arte moderna foi geralmente considerada antinacional. Mas há excepções 
que poderíamos circunscrever a dois momentos. Primeiro, no início do 
século XX, quando o significado da palavra ainda não se havia estabilizado 
e alguns «novos» podiam reclamar a criação de uma Sociedade Portuguesa 
de Arte Moderna, orientada para fazer «em Portugal e no estrangeiro a 

30  Fernando de Pamplona, Rumos da Arte Portuguesa, 1944, pp. 42, 45 e 52.
31  Discurso proferido por Gustavo Cordeiro Ramos em 10 de Junho de 1937, cit. por Fernando 

de Pamplona, Rumos da Arte Portuguesa, pp. 59-60.
32  Fernando de Pamplona, Rumos da Arte Portuguesa, pp. 60, 131 e 136.
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propaganda da arte nacional», que fosse ao mesmo tempo «modernista 
e nacionalista».[33] Depois, quando a arte moderna, «domesticada» pelo 
SPN/SNI (Secretariado da Propaganda Nacional / Secretariado Nacional 
de Informação, Cultura Popular e Turismo), parecia capaz de veicular uma 
identidade nacional folclorista, levando um autor a perguntar, em 1958, 
se não seria «possível criar uma escola portuguesa de arte moderna».[34]

Para valorizar ou combater as novas correntes, era preciso conhecê-
-las. Ora, as menções na imprensa denotam uma compreensão escassa e 
plena de compromissos equívocos. Se o «estilo moderno» podia ser apenas 
actual e sem a estilização oitocentista, como referia a revista Arquitectura 
Portuguesa em 1910, ou simplesmente mais uma solução ecléctica, ao 
lado do neomanuelino, do neo-românico e da casa portuguesa, como se 
vê nas páginas desta mesma revista nos anos vinte – então o modernismo 
poderia até ser nacionalizado, quer dizer, adaptado a um alegado «gosto 
português». Este esforço é, em si mesmo, uma forma de resistência à arte 
moderna. 

A reacção implicou uma espécie de combate terminológico. Tratava-
-se de mostrar que a actualidade e o futuro da arte não estavam em Le 
Corbusier, nem em Picasso. Os adversários da arte moderna consideravam 
indevido o uso da palavra, porque remetia para uma actualidade que não 
podiam aceitar. António Ferro propôs a substituição de modernismo por 
vanguardismo. Os chamados modernistas seriam, afinal, os reais «inimigos 
da arte moderna».[35]

Esta argúcia terminológica esteve na base da domesticação do moder-
nismo, que começou em 1929, quando os modernistas começaram a integrar 
a presença portuguesa nas exposições internacionais.[36] Apesar dos ataques 

33  Este foi o modo delineado em 1919 pelo músico Ruy Coelho, pelo poeta Acácio Leitão e 
pelos pintores José Pacheko e Manuel Jardim para responder à impossibilidade de reformar 
a Sociedade Nacional de Belas-Artes. ( José-Augusto França, ob. cit., p. 97.)

34  António Quadros, «É possível criar uma escola portuguesa de arte moderna?», Panorama, 
Lisboa, III série, n.º 9, Março de 1958, pp. inumeradas.

35  Fernando de Pamplona, Rumos da Arte Portuguesa, pp. 114 e 115.
36  Jorge Barradas, Abel Manta e Lino António integraram a exposição de Sevilha (1929); estes e 

Dórdio Gomes, Canto da Maia, Ruy Gameiro, Francisco Franco e Diogo de Macedo, a de Paris 
(1932); e cada vez mais daqui para a frente, com destaque para o pavilhão de Keil do Amaral 
em Paris (1937).
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à arte moderna, tornou-se comum a ideia de que ela se «aquietara».[37] 
Em 1935, no banquete comemorativo da primeira exposição de «Arte 
Moderna» do Secretariado de Propaganda Nacional, António Ferro, o 
antigo «editor» de Orpheu, exigia, como contrapartida do apoio estatal, 
um «indispensável equilíbrio» que evitasse a «loucura das formas». Isto 
é, nem mais nem menos, como escreve José-Augusto França, do que a 
estética da «segunda geração», «nos seus parâmetros meio cosmopolitas 
meio nacionalistas, decorativos e modestamente ousados».

Em 1936, o pintor Severo Portela Júnior lembra «piedosamente os 
pioneiros» tombados «já na vala comum do esquecimento», entre os quais 
inclui Picasso. [38] Em 1938, o crítico Álvaro Salema apoiava o novo rumo: 
«Com algumas excepções pitorescas, os novos artistas plásticos de Portugal 
sabem ascender sem desvario a novas fórmulas e conservar o equilíbrio 
inteligente na afirmação vigorosa da personalidade – resistindo nesse ponto 
aos exemplos de fantasia doente que por vezes surgem no estrangeiro.»

Salazar, o político, António Ferro, o propagandista, e Fernando de 
Pamplona, o crítico, consideravam determinante continuar este caminho 
de «pacificação» e acabar com o anarquismo, a desorientação, o espírito 
doentio que ainda afectava a arte moderna. Daqui resultou, porém, um 
desacerto de pontos de vista. Parecendo que o Estado e os artistas ence-
taram o caminho da aproximação, uns festejaram isso como uma «nova 
aliança», outros lamentaram a perda de ímpeto e de audácia e chegaram 
mesmo a dizer que no SPN «quase nada havia de arte moderna». Na reali-
dade, o Estado estava usando o seu estatuto de encomendante para condi-
cionar a expressão estética. Diogo de Macedo não foi o único a criticar os 
que pintavam «no Inverno para a Sociedade Nacional de Belas-Artes e no 
Verão para a Sociedade de Propaganda de Portugal, segundo o receituário 
dos prémios e dos regulamentos estéticos»: «fundos escuros» na SNBA, 
«fundos claros» no SPN. É por isso sem surpresa que Carlos Queirós, na 
revista Panorama de Fevereiro de 1944, declara que a arte das exposições 

37  Seguimos até ao fim deste subcapítulo as abundantes menções de José-Augusto França, em 
A Arte em Portugal no Século XX, sobretudo pp. 205-228, com referência às opiniões de A. 
Ferreira Gomes, Almada Negreiros e António Pedro. O crítico Pierre du Colombier afirmava 
que o modernismo tendia a desaparecer (1932). O Diário de Lisboa de 30 de Outubro de 1934 
congratulava-se por ver que, sob a recente docência de Cristino da Silva, «o modernismo sem 
loucuras arejava os velhos cânones da Escola de Belas-Artes» de Lisboa.

38  Severo Portela Júnior, Arte Antiga, Arte Moderna. Lisboa, 1936, p. 43.
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da SNBA e do SPN/SNI, «visivelmente equilibrada e tranquila», «ultra-
passara a fase polémica do modernismo».[39]

A domesticação da arte moderna suscitou, mesmo assim, os protestos 
daqueles que viam nesse processo apenas a consagração «de uma suposta 
bolchevização das formas e das cores». Disto mesmo se queixa António 
Ferro numa entrevista ao jornal Acção, em 5 de Maio de 1943, onde afirma 
receber acusações de ser o responsável pela situação, vindas mesmo de 
«altas figuras do Estado». Na realidade, a actividade de António Ferro 
jogou-se toda neste exercício de clamar o inconformismo e a irreverência 
para atrair os artistas modernos e de moderar a sua expressão para sos-
segar os espíritos conservadores, que temiam a «bolchevização» e, com 
isso, a perda de valores estéticos e morais e da própria identidade artística 
nacional.

Antimodernismo religioso

A luta ganhou novos contornos no final dos anos cinquenta e nos anos 
sessenta. Os herdeiros do academismo oitocentista ainda acreditavam na 
vitória sobre a «loucura» moderna e supunham mesmo assistir ao seu 
estertor. Esse derradeiro encarniçamento ficou admiravelmente exposto 
na revista jesuítica Brotéria graças à pena inflamada de Agostinho Veloso 
(1894-1970), que entre 1955 e 1959 levou a cabo uma campanha antimo-
derna por mais de duzentas páginas. Combateu como se a guerra ainda 
pudesse ser ganha, mas com um desespero que denota íntima derrota.

Se é verdade que este jesuíta repete argumentos antigos, a sua posição 
distingue-se pela fundamentação religiosa. Nenhum autor em Portugal 
afrontou com tanto denodo o carácter anti-religioso da arte moderna. 
Se os anos vinte visaram sobretudo a sua excentricidade e os anos trinta 
e quarenta o seu internacionalismo, Agostinho Veloso viu nela, nos anos 
cinquenta, um ataque satânico à religião.

Agostinho Veloso sente-se desafiado sobretudo pelo surrealismo e pelo 
abstraccionismo. Impressionismo, expressionismo, fauvismo e cubismo 
pareciam-lhe tão fora de moda que melhor seria esquecê-los. Pelo contrá-

39  José-Augusto França, A Arte em Portugal no Século XX (1911-1961). 2.ª edição revista. Venda 
Nova, Livraria Bertrand, 1985, p. 157.
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rio, a corrente lançada por André Breton mantinha um potencial destrutivo 
que era preciso denunciar, porque ameaçava também a própria sociedade. 

O surrealismo não seria apenas a-religioso mas também anti-religioso, 
e constituiria portanto a frente artística mais avançada de um ataque contra 
Deus. «O surrealismo é uma transposição do ateísmo para os domínios da 
arte.»[40] É a expressão de uma «rebeldia contra as leis do pensamento e da 
moral»,[41] de um «niilismo frenético», «anti-social», que se compraz no 
vício, não hesitando em reclamar a repugnante herança do marquês de Sade. 
A visita a uma recente exposição em Lisboa comprovou a fealdade intrínseca 
do surrealismo, a sua «vontade de destruição, o sarcasmo contra a vida, o 
sadismo fundamental, subjacentes à desordem do traço, ao informe das cores, 
ao inacabado das telas», ou seja, «o culto da negação e do absurdo».[42] Ao 
negarem Deus, os surrealistas caíram na órbita de Satã porque, como afirma 
Lucas (11:23), «quem não é por Cristo é contra Cristo».[43]

O ideário não é apenas artístico. A «perversão do sentimento estético 
dos fiéis», escreve Agostinho Veloso num dos mais de duzentos artigos 
publicados na revista Brotéria, «é, inquestionavelmente, o primeiro passo 
para se perverterem na fé».[44] Por isso, cita com o mais vivo empenho a Encí-
clica sobre a Sagrada Liturgia, de Pio XII, que em 1947 ordenou que fossem 
banidas das igrejas obras recentes cujas «deformações» eram «contrárias 
ao decoro, à modéstia, à piedade cristã, e ofendem gravemente a autentici-
dade do sentimento religioso».[45] E transcreve, ainda mais extensamente, 
a Encíclica sobre Música Sacra, de 1955, que reitera a atitude antimoderna.

O abstraccionismo, aceitável enquanto arte ornamental milenar, não 
poderia substituir o figurativismo porque oscila entre a mera geometria e o 
mais inútil automatismo, «entre um racionalismo impessoal e geométrico 
e um puro documento psicológico»[46].

40  Agostinho Veloso, «A farsa surrealista», Brotéria, Lisboa, vol. LXII, 1956, p. 393.
41  Agostinho Veloso, «A quantidade contra a qualidade em arte», Brotéria, Lisboa, vol. LXIII, 

1956, p. 551.
42  Agostinho Veloso, «A farsa surrealista», Brotéria, Lisboa, vol. LXII, 1956, p. 406.
43  Agostinho Veloso, «Equívocos de certa arte moderna», Brotéria, Lisboa, vol. LXV, 1957, p. 

582.
44  Agostinho Veloso, «O surrealismo na arte religiosa», Brotéria, Lisboa, vol. LXII, 1956, p. 653.
45  Cit. por Agostinho Veloso, «O surrealismo na arte religiosa», Brotéria, Lisboa, vol. LXII, 1956, 

p. 655.
46  Agostinho Veloso, «Arte abstracta e culto religioso», Brotéria, Lisboa, vol. LXIV, 1957, p. 153.
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Declínio do antimodernismo

O declínio deste padrão antimoderno coincidiu, em grande medida, com o 
aparecimento da Fundação Calouste Gulbenkian, que favoreceu de modo 
sistemático as novas correntes. Em 1958, patrocinou uma exposição que 
excluiu muitos académicos consagrados, herdeiros de José Malhoa e de Car-
los Reis, e aceitou novos pintores que fariam a história da arte portuguesa 
nas décadas seguintes. Os críticos instalados protestaram. Um obscuro Leal 
de Zêzere, absurdamente exaltado nas páginas de uma não menos obscura 
revista, enumera os «enjeitados» da Fundação, para concluir que, graças 
a eles, «a Arte, aquela Arte que não sucumbe aos vendavais do snobismo 
e da estupidez, ainda existe em Portugal».[47]

Mesmo os anos sessenta não terminaram sem a exibição de anacro-
nismos antimodernos. Enquanto os professores da Escola de Belas-Artes 
se aplicavam a extirpar dos alunos qualquer tendência vanguardista ou 
mesmo impressionista, Dulce Malta prefaciava o catálogo do Museu Nacio-
nal de Arte Contemporânea com requentadas formulações antijudaicas.[48] 
Portugal completara, entretanto, uma reviravolta cultural. A acusação de 
bizarria gratuita, que servira nos anos vinte para designar a arte moderna, 
surgia agora como a melhor qualificação para estes inesperados arroubos 
contra a arte moderna. Na queda do Estado Novo, desaparecia também a 
norma cultural antimoderna dos anos trinta e quarenta.

47  Leal de Zêzere, «Os “enjeitados” pela Fundação Calouste Gulbenkian», Rodoviária, Lisboa, 
ano III, n.º 30, Fevereiro de 1958, pp. 16-17. Leal de Zêzere foi entrevistado na edição de 
Abril de 1956 desta revista a propósito da publicação do seu livro No Mundo do Delírio e da 
Alucinação. (Rodoviária, Lisboa, ano I, n.º 8, Abril de 1956, pp. 6-7 e 20-21.) Era já autor de 
Homens e Feras Que Eu Vi.

48  Dulce Malta, Museu Nacional de Arte Contemporânea. Um século de pintura e escultura portuguesa 
(1800-1900). Lisboa, MNAC, [1965], pp. 7-15.





16. António Ferro, o antimodernista

Sumário: Resistência sentida pelo autor às ideias contidas neste capítulo e no 
precedente. O problema do conceito de modernismo. O Movimento Moderno 
contra os princípios culturais do movimento das nacionalidades. Insistência na 
parcela nacional do antimodernismo. As relações entre a arte nacional e o moder-
nismo vistas a partir do caso romeno: coabitação, dissimulação e contaminação. 
Tradição: um conceito sempre em mudança. Ideia principal: à frente do SPN/
SNI, António Ferro realizou uma actividade relativamente benigna de repúdio 
do modernismo através da sua domesticação. Falso paradoxo. António Ferro foi 
modernista, progressista, amoralista e libertário na juventude e nacionalista, tradi-
cionalista, moralista e intransigente na maturidade. As duas facetas sucederam-se, 
não se justapuseram. É ilegítimo invocar o modernista de 1920 na acção política 
de 1940. A fama de irreverente e o ímpeto domesticador. Renovar dentro de cer-
tos limites. Uma inesperada e durável vitória da propaganda de António Ferro. O 
modernismo como desorientação. A etnografia como baluarte contra as influências 
estrangeiras. A persistente recusa dos «falsos modernos» e a ausência de crítica 
aos rotineiros da tradição. Cinco anos de modernismo ou de irreverência? O 
«atrevido irreverente», o «sensacionalista literário», o «impertinente», o «audaz» 
que, segundo Roberto Nobre, «veio a queimar a asas no conformismo político». O 
antineogarrettiano e antitradicionalista que se diverte com fórmulas antinacionais. 
Contrição. António Ferro abjura o seu passado modernista. Contrição estética, 
política e moral. As críticas à «desordem» da sua geração. O director do SPN afirma 
que o jovem do Orpheu morreu. Incompatibilidade manifestada por António Ferro 
entre o empenho nacionalista e a «fúria devastadora» e «iconoclasta» da sua juven-
tude. Viragem. De irreverente modernista a político nacionalista. O encontro com 
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Salazar. A periodização de Raquel Pereira Henriques. Propagandista da ditadura 
e do ditador. Prioridade política e ideológica do SPN/SNI. Estigmatização. A 
viragem antimoderna exposta pelo próprio António Ferro em 1932. A Política do 
Espírito: academismo tardo-naturalista, moral, Deus, nação e ordem social. Retrato 
negro do modernismo. Finalidade estigmatizadora, maniqueísmo, intolerância. 
Normalização. Balizas morais e espirituais da actividade artística. Autoridade 
estética do SPN/SNI. Recusa dos «excessos». Intuito normalizador do Estado. 
Acção domesticadora sobre o modernismo. O bom moderno e o mau moderno. 
Propaganda nacional. A identidade nacional como elemento domesticador do 
modernismo. Arte moderna, arte popular, arte nacional. Crítica de António Ferro 
à falta de portuguesismo dos artistas modernos. O medo da desnacionalização. O 
percurso ideológico de António Ferro obedece a um padrão: modernista contra 
a nação, nacionalista contra o modernismo. Pode António Ferro continuar a ser 
tomado singelamente como a face moderna do Estado Novo?

&

As ideias que acabámos de expor estão longe de colher a unanimidade. 
No entanto, mesmo discutindo a diversidade de vias, é preciso reconhe-
cer que o chamado Movimento Moderno, confundido com as propostas 
racionalistas de Le Corbusier, Walter Gropius e Mies van der Rohe, pro-
curava alcançar, como mostra Joana Brites, uma expressão «universal», 
«atemporal» e «objectiva».[1] Querendo impor um «recomeço» absoluto, 
tinha a pretensão de se desligar da história. Em cada um destes aspectos, 
o Movimento Moderno não só contrastou com os princípios culturais 
do movimento das nacionalidades – opôs-se a ele e, em certa medida, 
conquistou a sua grandeza a combatê-lo. A Exposição Internacional de 
Arquitectura Moderna, no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque, em 
1932, e a correlativa publicação do livro The International Style: architecture 
from 1922, por Henry-Russell Hitchcock e Philip Johnson, deu ao conflito 
uma expressão simples e programática: o moderno contra a tradição, o 
estilo internacional contra a arte nacional. O conceito de moderno apresenta 

1  Joana Brites, «Movimento Moderno: de resposta universal a hipótese do século», Estudos do 
Século XX, Coimbra, n.º 9, 2009, pp. 29-43.
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contornos imprecisos, mas foi perante o primeiro padrão vencedor (iden-
tificado na arquitectura com os volumes cúbicos, envidraçados e despidos) 
que os adeptos da arte nacional se ergueram.

Por qualquer ponto de vista que se encare o antimodernismo artístico, 
parece-nos evidente a sua parcela nacional. Na Roménia, o desenvolvi-
mento da arquitectura moderna no contexto de um predomínio do discurso 
estético nacionalista, conduziu na década de quarenta ao conflito entre 
nacionalismo e internacionalismo. Em Bucareste, depois de trinta anos 
de incremento, o «estilo nacional» estava, por volta de 1935, relegado aos 
quarteirões residenciais e à periferia, enquanto no centro se erguiam edifí-
cios modernos. É esta afirmação categórica que suscita o conflito, assente 
na suposição de uma incompatibilidade entre as duas tendências. O moder-
nismo é combatido como um estrangeirismo que ameaça a integridade 
nacional e como o remate de um processo de ocidentalização contrário ao 
carácter oriental do País. À semelhança do que aconteceu noutros países, 
o modernismo fez o seu caminho, apesar das críticas, e acabou, como não 
podia deixar de ser, por se articular com a arte nacional.

Carmen Popescu distingue «três tipos de relações entre as duas cor-
rentes: coabitação, dissimulação e contaminação». «A coabitação foi 
promovida a partir de finais dos anos vinte pelos adeptos esclarecidos do 
partido nacional.» Estes viam com bons olhos uma demarcação tipológica: 
escritórios, fábricas e teatros em estilo moderno e residências, casas de 
campo e albergues em estilo tradicional. A dissimulação correspondeu à 
inserção de decorações pitorescas em edifícios modernos. É uma arqui-
tectura híbrida, com paralelo na «terceira via» portuguesa, que exclui os 
telhados e multiplica os volumes. E por fim a contaminação. «Aceitando 
os princípios do modernismo como uma evolução natural da arquitectura, 
os adeptos esclarecidos do estilo nacional interessam-se pela nova tendên-
cia desde o fim da terceira década. Cada vez mais se afirma a ideia de um 
“estilo romeno moderno”. “Pessoalmente, creio que estamos no período 
de formação do estilo romeno moderno”, afirma em 1927 o arquitecto 
Ghiko-Budesti.»[2] E assim o desenvolvimento do modernismo promoveu 
uma mudança considerável no próprio conceito de tradição.

2  Carmen Popescu, Le Style National Roumanin. Construire une nation à travers l’architecture 
(1881-1945). Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2004, pp. 251 e 294
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À frente do Secretariado de Propaganda Nacional entre 1932 e 1949, 
António Ferro realizou uma actividade relativamente benigna de repúdio do 
modernismo, que se traduziu na sua domesticação. A identidade nacional 
foi um dos principais motores desse processo. Os discursos de António 
Ferro culminam um percurso secular porque traduzem a adopção oficial, 
pelo Estado, de um movimento ideológico dirigido, durante dezenas de 
anos, por intelectuais alheios à esfera do poder político.

Falso paradoxo

O maior esforço interpretativo da figura de António Ferro tem confluído 
na resolução de um paradoxo. Paradoxo entre o modernista da juventude 
e o nacionalista da maturidade, entre o internacionalista, amoralista, pro-
gressista e libertário de 1920 e o neogarrettiano, tradicionalista, moralista 
e intransigente de 1940.

António Quadros foi um dos primeiros a expor a ideia contra a qual 
delineámos este capítulo. Escreveu ele, ainda nos anos cinquenta, que a 
«política cultural» implementada pelo SPN/SNI «não foi senão a tradução 
do espírito de Orpheu em termos de acção institucional e política».[3] Ao 
invés, parece-nos haver em António Ferro, não um paradoxo, mas uma 
simples contradição. A alegada síntese disfarça uma pertinaz resistência 
à modernidade.

Não há paradoxo em o agitador dos anos vinte liderar a domesticação 
da arte moderna nos anos trinta e quarenta. Pelo contrário, foi essa fama de 
irreverente que garantiu o ímpeto domesticador. A designação de moderno 
era atraente para regimes que reivindicavam uma ruptura com o passado 
demo-liberal recente. Mas, perante o carácter vanguardista das correntes 
modernas, nasceu uma fórmula capciosa e expressiva: realizar uma arte 

3  António Quadros, «Quem foi António Ferro», prefácio a: António Ferro, Saudades de Mim. 
Poemas. Lisboa, Livraria Bertrand, s. d. (1957?), p. 17. Nos anos sessenta, António Quadros 
voltou a destacar como coordenadas de António Ferro, o modernismo e o nacionalismo. Se 
o primeiro é a «glorificação da Hora», só através do segundo vemos que «o que é temporal 
é a forma e a fórmula, é a epiderme e a superfície», que nunca podem alterar as «linhas 
indestrutíveis, como a de uma tradição nacional». (António Quadros, António Ferro. Lisboa, 
Panorama, 1963, pp. IX e X.)
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que fosse ao mesmo tempo moderna e tradicionalista.[4] Tratar-se-ia, num 
preceito abrangente, de conservar o que é essencial e de adaptar o que é 
assimilável.[5]

O modo como António Ferro menciona a sua acção no campo da arte 
evidencia precisamente a intenção de renovar dentro de certos limites. No 
diário que manteve em 1953, quando vivia em Berna, fala de «uma certa 
actualização», quer dizer, moderada, contida nos limites do figurativismo.[6]

A ideia persistente de harmonização entre modernismo e tradicio-
nalismo talvez traduza uma inesperada vitória da propaganda de António 
Ferro. Aceitá-la significa mantermo-nos presos à sua retórica. O intuito 
concertador é aparente. A despeito dos antecedentes juvenis, António 
Ferro converteu-se, nos alvores dos anos trinta, no mais arguto antimo-
dernista. Insistir em falar do propagandista moderno do Secretariado é 
não reconhecer até que ponto os ideários são diferentes e mesmo opostos.

O seu sucesso resulta, efectivamente, em grande parte, da capacidade 
de atrair «artistas modernos». António Ferro assumiu a condução oficial do 
antimodernismo quando a própria arte moderna parecia estar a aquietar-
-se e, despida do inconformismo inicial, começara a integrar a presença 
portuguesa em exposições internacionais.

No entanto, o apoio estatal exigia como contrapartida, nas palavras 
do próprio António Ferro, um «indispensável equilíbrio» que evitasse a 
«loucura das formas» e o potencial desagregador que lhe estava associado. 
O recurso à mundividência neogarrettiana é que permitiria sanar o anar-
quismo, a desorientação e o espírito doentio da arte moderna. Sendo uma 
fonte primordial de nacionalismo, a etnografia devia constituir um baluarte 

4  Foi isso que Mussolini pediu em 1926. O Duce defendia, nesta data, que a arte devia «ser 
tradicionalista e ao mesmo tempo moderna», «atender ao passado e igualmente ao porvir». 
(Cit. por Umberto Silva, Arte y Ideologia del Fascismo. Valência, Fernando Torres, 1975, p. 230.)

5  Fórmula usada por Luís Chaves em Portugal. Breviário da pátria para os portugueses ausentes, 
Lisboa, Edições SNI, p. 59, onde defende a ideia de continuidade, obtida «conservando o que 
há de essencial e adaptando o que é assimilável». (Cit. por Joana Damasceno, Museus para o 
Povo Português. Coimbra, Imprensa da Universidade, 2010, p. 29.)

6  No dia 9 de Março de 1953, António Ferro escreveu: «A propósito de Braque, sinto a necessidade 
de fixar (para além da combatividade que foi necessária para tentar impor em Portugal uma 
certa actualização da vida do espírito...) quais são os pintores não-figurativos que, na verdade, 
me falam, me emocionam. E chego a esta conclusão: no cubismo apenas Braque (mais ainda 
do que Picasso, que ficará por outras razões) me interessa verdadeiramente, porque a sua arte 
reconhece a vida, a realidade, porque, como ele próprio diz, si l’on perd le contact avec la nature 
l’on aboutit fatalement à la decoration.» (António Quadros, António Ferro, p. 203.)
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contra as influências estrangeiras, uma arma contra a desnacionalização. 
Fernando de Pamplona, que tanto se bateu contra a invasão estrangeira 
(isto é, moderna) na arte, saudou a inauguração do Museu de Arte Popular 
como um retrato do «povo que não veste pelos figurinos da estranja».[7]

A actividade de António Ferro jogou-se no exercício de clamar o incon-
formismo e a irreverência para atrair os artistas modernos, e de moderar a 
sua expressão para sossegar os espíritos conservadores que temiam a «bol-
chevização» e, com isso, a perda de valores estéticos e morais e da própria 
identidade artística nacional. Será isto paradoxal? Será isto ambíguo?

Embora anseie por ser considerado moderno e tradicionalista, Antó-
nio Ferro só combate com denodo os falsos modernos, «esses avançados, 
que recuam».[8] Nas centenas de páginas de discursos, não se encontram 
palavras desprimorosas para os rotineiros da tradição. A tese aqui defendida 
só aparentemente choca com a figura do modernista de Orpheu. António 
Ferro é um dos melhores exemplos do processo de «domesticação» da 
arte moderna. Foi ele que liderou esse processo de controlo e que tentou 
vinculá-la a um ideário nacional que lhe era naturalmente alheio. O que 
pode ser visto como a vitória da arte moderna dentro do Estado Novo talvez 
seja, afinal, uma variação dúbia e relativamente benigna do seu repúdio.

Cinco anos de modernismo ou de irreverência?

O modernista António Ferro é autor de A Teoria da Indiferença (1920), de 
Leviana (1921), do manifesto Nós (1922), de A Idade do Jazz-Band (1923), 
de A Arte de Bem Morrer (1923) e da peça Mar Alto (1924). Cinco anos 
«dizendo frases para espantar os outros», segundo o próprio António 
Ferro.[9] Um modernista? Ele mesmo, na véspera de se tornar «redactor 

7  Fernando de Pamplona, «O Museu de Arte Popular, documento vivo da terra e da gente 
portuguesa», Diário de Lisboa, 17 de Julho de 1948, cit. por Joana Damasceno, ob. cit., p. 99.

8  «Sinto-me autorizado, como poucos, para combater esta lamentável e desagregadora tendência 
[...]. Sinto-me autorizado, antes de mais nada, a responder a esses avançados, que recuam, 
porque fui um dos primeiros combatentes do vanguardismo de que tanto se orgulham, porque 
pertenço ao número daqueles que desbravaram o caminho por onde agora passam.» (António 
Ferro, Museu de Arte Popular. Lisboa, Edições SNI, 1948, pp. 9-10.)

9  Do interior da extrema melancolia dos anos de Berna e de Roma, António Ferro descreveu-se 
aos vinte anos, não como modernista, mas como irreverente: «Sincero / na sua insinceridade, 
/ no seu artifício, / dizendo frases, / para espantar os outros / e se espantar a si próprio, / 
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especial» do Diário de Notícias, que quebrou um período de dificuldades 
financeiras familiares, era mais simples nos qualificativos: «Mar Alto foi 
a estreia de um atrevido irreverente».[10] Em 1964, o estudioso do cinema 
Roberto Nobre deu força a este retrato em dez linhas esquecidas. Na sua opi-
nião, António Ferro «encaminhou-se para o sensacionalismo literário, para 
o estilo paradoxal, modernizante e irreverente, para as super-reportagens, 
as entrevistas e um teatro propositadamente impertinentes, a fim de chocar 
o meio – fosse entre d’Annunzio e ele, fosse com a incongruente Leviana, 
fosse com os amoralismos do Mar Alto. A sua audácia de juventude era, 
propositadamente, petulante e desdenhosa (Teoria da Indiferença) e só 
depois veio a queimar as asas no conformismo político.»[11]

No início dos anos vinte, é um antineogarrettiano e antitradiciona-
lista que se confessa envenenado pela civilização e sem «tempo de ser 
passado»,[12] desprovido da sensibilidade à paisagem[13] e indiferente aos 
avatares da pintura de costumes.[14] Em A Idade do Jazz-Band, elogia o novo 

como se a inteligência / fosse um brinquedo / que Deus lhe tivesse dado.» (António Ferro, 
Saudades de Mim, p. 163.)

10  Cit. por Fernanda de Castro, Ao Fim da Memória. Memórias. Volume I: 1906-1939. Lisboa, 
Verbo, 1986, p. 205. António Ferro classifica os seus anos de juventude, habitualmente 
considerados modernistas, como de «vistoso mas oco baudelairismo», «época dissolvente, mas 
talvez necessária, dos estetas (1912-1918), da Arte pela Arte, a época do wildismo desdenhoso, 
em que os trocadilhos apareciam mascarados de paradoxos, consequência, sem dúvida, da 
nossa decadência política, seu reflexo literário». (António Ferro, D. Manuel II, o Desventurado, 
1954, in: António Quadros, António Ferro, Lisboa, Panorama, 1963, pp. 128-129.) Fernanda 
de Castro, sua futura esposa, deixou-se irritar, num primeiro momento, pelo «ar pedante», 
pelo «estilo desconcertante, cheio de ironia, de paradoxos, um pouco à Óscar Wilde», pelo 
«panache», «irreverência» e «espírito de contradição». (Fernanda de Castro, Ao Fim da 
Memória. Volume II: 1939-1987. Lisboa, Editorial Verbo, 1987, pp. 129-130.)

11  Roberto Nobre, Singularidades do Cinema Português. Lisboa, Portugália Editora, s. d. (1964?), 
p. 81.

12  Conferências proferidas no Rio de Janeiro, em Junho de 1922. (António Ferro, Obras. 1 – 
Intervenção modernista. Lisboa, Editorial Verbo, 1987, pp. 240, 241 e 245.)

13  Perante o espectáculo grandioso do Gerês, não oculta a sua insensibilidade citadina à paisagem: 
«Lisboeta do Chiado, da Serra do Chiado, custou-me a habituar á serra do Gerês, custou-me a 
receber a intimação dos montes... Ontem, porém, lá fui, lá investi com a montanha, contrafeito, 
esquivo, como quem vai fazer a reportagem dum crime, como quem vai para uma repartição 
pública, a repartição pública da Natureza...» (António Ferro, Obras 1, p. 302.)

14  Em artigo originalmente publicado no Diário de Lisboa de 7 de Abril de 1921, refere que 
a «exposição dos consagrados» se assemelhava a «um Panteão de pintura. Dá vontade de 
perguntar ao porteiro quem morreu lá em casa.» António Carneiro parecia-lhe, apesar de 
tudo, o melhor. José Malhoa teria o mérito de continuar a procurar, vendo-se que «recebe 
agora a boa influência dos impressionistas». De Columbano, aproveita os «petits coins, os 
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e vibrante. Recusa «a saudade doentia das outras épocas e a nostalgia das 
idades mortas». Ataca as «múmias da tradição e do preconceito».[15] Valo-
riza a influência da arte negra.[16] Aprecia o esboço e o inacabado.[17] Anuncia 
uma época de dissonância e loucura. [18] Num tempo em que o modernismo 
parecia triunfar na União Soviética, nem o bolchevismo o atemorizava.[19] 
Não foi só o discurso artístico que mudou. O entendimento sobre a nação 
também se tornou diferente. Até do ponto de vista moral há variações.[20]

Em 1921, António Ferro abominava visceralmente aquilo em que 
haveria de se tornar nos anos trinta e quarenta. Um único e breve texto é 
suficiente para o provar. Referimo-nos ao artigo publicado no Diário de 
Lisboa de 23 de Maio de 1921, peça de uma polémica com o jornalista Ave-
lino de Almeida (1873-1932), onde se propôs «reduzir a fórmulas algumas 
das ideias que dirigem a minha Arte». Tratava-se de explicar «O maior 
pecado da arte de Garrett»: ter viajado de mais em Portugal e nunca ter 
ido a Paris! «Para se fazer arte nacional, vou repeti-lo mais uma vez, não é 
necessário falar em Portugal, basta ser actual […]. É que, para mim, em Arte, 
só há uma pátria que eu não sei renegar: a pátria da Beleza...»[21]

bules, as frutas, as couves, os sorrisos caseiros do seu modelo». Em Sousa Lopes, valem certas 
«impressões de Veneza». Os pintores João Vaz, Roque Gameiro e Veloso Salgado e o escultor 
Francisco Santos pouco ou nada lhe dizem. (António Ferro, Obras 1, pp. 327-328.) 

15  Idem, p. 203.
16  «A influência da arte negra sobre a arte moderna torna-se indiscutível. A arte moderna é a 

síntese. Os negros tiveram sempre o instinto da síntese. [...] Não há escultura de Rodin que 
tenha a verdade dum manipanso.» (Idem, p. 216.)

17  «A verdade está no esboço – não está na obra. Obra acabada é obra morta.» (Idem, p. 216.)
18  «O jazz-band, frenético, diabólico, destrambelhado e ardente, é a grande fornalha da nova 

humanidade. [...] O jazz-band é o triunfo da dissonância, é a loucura instituída em juízo 
universal, essa caluniada loucura que é a única renovação possível do velho mundo. Ser louco 
é ser livre, é ser como a inteligência não sabe mas como a alma quer. Os loucos são os grandes 
triunfadores da Criação.» (Idem, pp. 211-212.)

19  «Toda a nossa Época baila russo! / Não triunfou o bolchevismo das ideias, mas triunfou o 
bolchevismo das formas... Diaghilev, Nijinski, Massine são os Lenines do Ritmo.» (António 
Ferro, Obras. 1 – Intervenção modernista. Lisboa, Editorial Verbo, 1987, p. 218.)

20  As ousadias e amoralismos do jovem António Ferro ainda são visíveis em 1926. Num dos 
contos de A Amadora dos Fenómenos, uma mulher diz para o seu amante, num espectáculo de 
circo: «– Dá-me aquele tigre, José Maria... Eu quero ser a amante dum tigre real!...» E levada 
para casa, piora ao ponto de assediar um cão da Terra Nova! (António Ferro, A Amadora dos 
Fenómenos. Porto, Livraria Civilização, 1926, p. 16.)

21  António Ferro, Obras 1, pp. 259-260. Itálico nosso.
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Contrição

De 1920 para 1940, mudou em António Ferro a importância concedida ao 
passado e à tradição. António Ferro foi, como é natural, o primeiro a sentir 
a distância que se cavou entre as duas épocas. «Sejamos corajosos e altivos 
perante a ofensiva das sombras.» – Escreveu ele em 1934. – «Quando 
pretenderem barrar-nos o caminho, lançando-nos ao rosto pedras mortas 
de outras idades, saibamos responder com aprumo e serenidade: “Esse fui 
eu, mas não sou eu!”»[22]

Ciente da incoerência, pediu literalmente aos críticos que esque-
cessem o «cadáver» do seu passado.[23] E, se possível, que aceitassem a 
evolução e não o atacassem pelas duas facetas. Não precisou, aliás, de 
chegar a 1948 para lamentar «aquela desordem em que a minha geração se 
formou e quase se deformou». [24] Já em 1929, no prefácio à quarta edição 
de Leviana, medindo um intervalo de apenas oito anos, reconhecia, com 
desagrado que esta obra estava «cheia de exageros, de irregularidades, de 
desequilíbrios, de heresias [...]. Há mesmo capítulos que eu leio, hoje, com 
indignação que repugnam à minha sensibilidade católica [...]. A obra que 
eu escrevi aos vinte anos não é minha, é dos meus vinte anos, é de alguém 
que morreu...»[25]

A contrição do director do SPN perante o jovem de Orpheu é estética, 
política e moral. Foi aliás neste último ponto que assentou o «escândalo» 
de Mar Alto, peça na qual António Ferro optou, como bem assinala Raquel 
Pereira Henriques, «pelo adultério, pela ambição desmesurada que força 
ao roubo, pela dissolução dos costumes, como forma de criticar a própria 
sociedade».[26] Ora, uma tal atitude contrasta vivamente com o piedoso 
defensor das virtudes cristãs do povo, que constantemente exaltará a pro-

22  António Ferro, Prémios Literários (1934-1947). Lisboa, Edições SNI, 1950, pp. 28-29.
23  Idem, p. 27. Discurso intitulado «Política do Espírito e sua definição» (1934).
24  António Ferro, Museu de Arte Popular. Lisboa, Edições SNI, 1948, p. 23. Discurso proferido 

na inauguração do Museu de Arte Popular, em 15 de Julho de 1948.
25  António Ferro, «Estudo crítico», in: Leviana, 4.ª ed., Lisboa, 1929, p. 28, cit. por Ernesto 

Castro Leal, António Ferro. Espaço político e imaginário social (1918-1932). Lisboa, Edições 
Cosmos, 1994, p. 36.

26  Raquel Pereira Henriques, António Ferro. Estudo e antologia. Lisboa, Publicações Alfa, 1990, 
p. 23.
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pósito do Museu de Arte Popular, do turismo, do concurso da «aldeia mais 
portuguesa de Portugal», etc.

António Ferro repudiou várias vezes a atitude tomada em Mar Alto. 
Em ocasiões de maior distensão, como nos discursos do Brasil, abjurou-
-a inteiramente. Em 1941, convidado pela Academia Paulista de Letras, 
considerou-a uma fase de destruição inconsequente, rapidamente trocada 
pelo empenho nacionalista, «uma fúria devastadora, iconoclasta» que a 
idade acalmou.

António Ferro abandonou o modernismo, adoptou o nacionalismo e 
procurou, muito retoricamente, uma síntese de ambos. Olhando, porém, 
para os seus companheiros brasileiros da aventura moderna, verificou 
que todos haviam realizado o mesmo caminho de tranquilização. «Tudo 
serenou» – concluiu Ferro.[27]

Viragem

Como é que António Ferro chegou ao artigo sobre «Política do Espírito», 
publicado no Diário de Notícias em 21 de Novembro de 1932? Quando é que 
transitou da irreverência esfusiante da juventude para o tom circunspecto 
e programático deste artigo? Quando é que adoptou o nacionalismo como 
elemento estruturante do seu ideário?

Apesar de, como jornalista, evidenciar interesses muito eclécticos, 
ainda bem patentes nas crónicas de Praça da Concórdia,[28] observa-se nele, 
ao longo dos anos vinte, uma crescente vocação política. Poder-se-á dizer 
que o livro Gabriel d’Annunzio e Eu, de 1922, marca o início de uma etapa, 
em que o modernista começa a ceder perante o político? Acreditamos que 
sim. Foi, aliás, pela melancolia do homem político desprovido de acção 
que se deixou possuir no exílio de Berna.[29]

27  António Ferro, Estados Unidos da Saudade. Lisboa, Edições SNI, 1949, pp. 95 e 96. Conferência 
proferida em São Paulo, a 24 de Setembro de 1941. António Ferro alude a Cândido Mota, Mário 
de Andrade, Guilherme de Almeida, Menotti, Tarsila, Sérgio Milliet e «até o próprio Oswald 
de Andrade».

28  António Ferro, Praça da Concórdia. Lisboa, Empresa Nacional de Publicidade, 1929.
29  «2 de Maio [de 1953] – Quando penso que estou há três anos em Berna e quando sonho o 

que podia ter feito nesse mesmo período se tivesse continuado em Lisboa, no Secretariado, 
sinto um arrepio, uma sensação de vazio, de tempo não vivido... Gosto da Suíça, admiro este 
povo que consegue viver sem febre, sem calor, mas tenho a impressão de que vivo numa ilha 
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É o próprio António Ferro que enumera os motivos da evolução: 
a permanência em África, onde trabalhou com Filomeno da Câmara, o 
apreço por Sidónio Pais, o contacto com Gabriel d’Annunzio, as viagens 
ao Brasil e aos núcleos portugueses nos EUA, a conspiração com Filomeno 
da Câmara e Carlos Malheiro Dias, o apreço pela revolução encabeçada 
por Gomes da Costa e, finalmente, a longa entrevista a Salazar. Em tudo 
ressalta a afirmação do fervor patriótico e a disponibilidade para admirar 
os homens de acção, os homens de poder e, mais latamente, o exercício 
da autoridade. O momento decisivo de viragem foi a entrevista de Sala-
zar. «O meu encontro com Salazar», assinala António Ferro, «definira, 
concluíra a minha evolução, fizera-me compreender para sempre o que o 
meu inconformismo sistemático, escravo, afinal, de tantos conformismos, 
conformado a tantas ideias feitas, mal feitas, não conduzia a nada, nem a 
essa própria beleza que perseguia, que buscava...»[30]

1932 parece ser, portanto, o ano-chave da «evolução» de António 
Ferro. Ao conhecer Salazar, abandonou definitivamente o ideário juvenil. 
O irreverente de 1920 tornou-se um homem de acção e de poder. Adquire, 
assim, pleno cabimento a periodização biográfica estabelecida por Raquel 
Pereira Henriques: «época modernista» de 1917 a 1932, «a política do 
espírito» de 1932 a 1949 e «o sentimento do vazio» de 1950 a 1956. A longa 
entrevista a Salazar culminou uma campanha realizada no Diário de Notícias 
que, sendo uma reflexão sobre «as relações entre a cultura e a política», 
evidenciou a necessidade do exercício político da arte.[31]

António Ferro concebeu-se, desde 1932, como um propagandista da 
ditadura e do ditador, alguém que aspirava a pôr as artes ao serviço da dita-
dura e não a ditadura ao serviço das artes. A domesticação do modernismo 
é a consequência lógica da prioridade político-ideológica do Secretariado 
da Propaganda Nacional.

maravilhosa onde se avistam os vapores que passam à distância, ao longe, sem se aperceberem 
da nossa existência... / Aqui é a Suíça... Lá fora é o mundo...» (Páginas do diário Confissão 
Pública, publicadas por António Quadros, António Ferro. Lisboa, Edições Panorama, 1963, 
pp. 202-203.)

30  António Ferro, Dez Anos de Política do Espírito (1933-1943). Lisboa, Edições do SPN, s.d., pp. 
11 e 12.

31  Raquel Pereira Henriques, ob. cit., pp. 10, 33, 36 e ss. Esta autora enumera os principais artigos 
publicados por António Ferro em 1932.
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Estigmatização

A viragem antimoderna de António Ferro ficou exposta, de forma lapidar, 
no artigo publicado no Diário de Notícias em 1 de Janeiro de 1932. Num forte 
apelo à renovação nacional, que seria coroado pela grande entrevista a Sala-
zar no final do ano, advertiu: «Que o grande ano de 1932, porém, se quiser 
entrar neste caminho renovador, não se esqueça de nos livrar, igualmente, dos 
falsos vanguardismos, do “futurismo” à bon marché, do “futurismo” pelintra 
dos borrões vermelhos, dos triângulos pendurados e do delírio verbal...»[32]

Em António Ferro confluíram as várias facetas do discurso nacio-
nal antimoderno, desenvolvido desde o século XIX. Nas suas alocuções, 
somam-se os ataques em nome do academismo tardo-naturalista, da moral, 
de Deus, da nação e da ordem social.Em 1934, na primeira festa de distri-
buição dos Prémios Literários, em que o próprio Salazar esteve presente, 
procedeu à cuidadosa explanação do que entendia por «Política do Espí-
rito». O Secretariado devia favorecer uma «arte saudável» e combater 
«tudo o que suja o espírito», «tudo o que é feio, grosseiro, bestial, tudo o 
que é maléfico, doentio, por simples volúpia ou satanismo». Devia atacar 
«certas ideias não conformistas, falsamente libertadoras», os «pseudo-
-vanguardistas», «certas pinturas viciosas do vício», o «diabolismo dis-
solvente», o «amoralismo e a morbidez». Devia impedir «a renascença 
duma literatura sádica» e as «escavações freudianas». Devia moderar «a 
inquietação diabólica, niilista», «a inquietação da Desordem», «a inquie-
tação do mal que se conhece e se mascara», «essa inquietação que se sabe 
doentia e que produz uma literatura e uma arte conscientemente mórbi-
das». Dois anos depois, repelia os «falsos vanguardistas», o «satanismo», 
o «materialismo» e o «informe».[33]

António Ferro, o modernista dos anos vinte, desenvolveu assim, nas 
décadas de trinta e quarenta, alguns dos mais refinados argumentos antimo-
dernos. A eloquência amável e conciliadora não oculta a finalidade estigma-
tizadora. Os seus discursos apresentam o maniqueísmo e a ânsia de pureza 
que, em todas as circunstâncias, alimentam a intolerância, mesmo a artística.

32  António Ferro, «Ano Novo – Ano Bom?», Diário de Notícias, Lisboa, 1 de Janeiro de 1932, 
in: Raquel Pereira Henriques, ob. cit., pp. 129-130.

33  António Ferro, Prémios Literários (1934-1947). Lisboa, Edições SNI, 1950, pp. 19-25 e 44. 
Discursos intitulados «Política do Espírito e sua definição», proferido em 21 de Fevereiro de 
1934, e «Liberdade e arte», em 16 de Maio de 1936.
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Normalização

Foi fortalecido com estas certezas e tocado por um sentimento de supe-
rioridade espiritual que António Ferro dirigiu o SPN/SNI. Impôs «balizas 
morais e espirituais» à expressão artística e reconheceu que até poderia 
admirar pessoalmente «certas obras literárias inconformistas, que consi-
deramos dissolventes e perigosas». No entanto: «Como dirigente dum 
organismo que se enquadra dentro do Estado Novo, não podemos aceitar 
nem premiar essas obras. Não teremos forças, talvez, para as evitar, mas 
nada faremos – nem devemos fazer – para lhes dar alento.»[34]

Podia o Secretariado permitir «todas as audácias, todos os vanguar-
dismos, todas as acrobacias, todas as dissonâncias em matéria de cores ou 
de linhas»? Podia o Secretariado admitir «as aventuras do abstracto que 
pode ser tudo, alguma coisa ou nada»? António Ferro responde: não![35] 
Competia-lhe «estimular todos os atrevimentos saudáveis que não ultra-
passem certos limites».[36] Cabia-lhe, portanto, um papel que, sem custo, 
se pode considerar domesticador.

Se nos perguntassem em que consiste a domesticação da arte moderna, 
responderíamos com as palavras de António Ferro: é «aquela saudável 
inquietação que marcha, sem desvios, através de acidentais desequilíbrios, 
para o Equilíbrio, a inquietação da Ordem».[37]

A domesticação do modernismo corporiza o intuito normalizador do 
regime salazarista, mas essa tentativa para impor uma Ordem que anula 
os contrários suscitou ataques ao SPN por ser pouco moderno e por ser 
muito moderno. Uns censuravam o Salão de Premiados por ser «demasiado 
conformista para se chamar moderno» e outros achavam-no «demasiado 
inconformista para poder ser oficial».[38] Os «antigos» («e esta palavra não 

34  António Ferro, Prémios Literários, p. 30. Discurso intitulado «Política do Espírito e sua 
definição».

35  António Ferro, Arte Moderna. Lisboa, Edições SNI, 1949, p. 30.
36  António Ferro, Prémios Literários (1934-1947). Lisboa, Edições SNI, 1950, p. 145. Discurso 

proferido em 27 de Abril de 1943.
37  António Ferro ainda acrescenta: «Inquietos, sim, mas não viciosos! Artistas mas não 

criminosos!» (António Ferro, Prémios Literários, p. 22.)
38  António Ferro, Arte Moderna, p. 29. Discurso pronunciado em 6 de Maio de 1949. A 

«domesticação» da arte moderna constituiu um compromisso que levou os sectores mais 
«avançados» a criticar a arte premiada pelo SPN. A estes, Ferro respondeu, noutro discurso, 
que os júris dos prémios literários se limitavam a excluir «as obras claramente antinacionais ou 
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nos parece feia», diz António Ferro) contestam o «futurismo inconcebível» 
e o «Internacionalismo suspeito», enquanto os «ultramodernos gritam 
que: «Isto não é arte moderna, isto podia figurar na Sociedade Nacional 
de Belas-Artes, etc., etc., etc.»[39]

O esforço de domesticação da arte moderna levou naturalmente 
António Ferro a acentuar a existência de duas tendências dentro da arte 
moderna: uma equilibrada, «autêntica», aproveitável; outra radical, estran-
geira, «extravagante», «anárquica». A sua intenção é valorizar a primeira 
e contribuir para o que, em 1940, já lhe parecia plenamente alcançado: a 
existência de «uma arte moderna profundamente nacional».[40]

Propaganda nacional

A identidade nacional foi o elemento domesticador do modernismo. A luta 
contra a arte moderna, levada a cabo dentro do Estado Novo, constitui 
uma das facetas do longo desenvolvimento da arte nacional portuguesa. 
Os discursos de António Ferro culminam um processo secular porque 
traduzem a adopção oficial, pelo Estado, de um movimento ideológico 
alheio, durante dezenas de anos, ao poder político.

O seu pensamento só fica devidamente explicado quando se articu-
lam três noções: arte moderna, arte popular e arte nacional. Felizmente, o 
director do SPN deixou tudo claro no discurso de inauguração do Museu 
de Arte Popular, em 1948, num subcapítulo intitulado «Arte moderna e 
arte nacional»:

de manifesta e tendenciosa combatividade contra a ética do regime». E que, nos salões anuais 
de «Arte Moderna» se ia «mais longe porque as pinturas e esculturas que se oferecem ao seu 
exame pertencem, exclusivamente à força mais ousada, mais irreverente, mais inconformista 
da arte portuguesa». Mas, na trincheira oposta, os sectores mais conservadores (que incluíam 
até «altas figuras do Estado») acusavam António Ferro de «excessiva simpatia em face de uma 
suposta bolchevização das formas e das cores». (António Ferro, Prémios Literários, pp. 143 e 
144. Discurso proferido em 27 de Abril de 1943.)

39  António Ferro, Prémios Literários, pp. 197-198. Discurso «O Antigo e o Moderno», 19 de 
Dezembro de 1947.

40  António Ferro, Artes Decorativas. Lisboa, Edições SNI, 1949, p. 17. Palestra realizada em 
Agosto de 1940.
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«Entre as múltiplas vantagens do Museu de Arte Popular, de toda a campanha 
de ressurgimento étnico que temos desenvolvido, está, precisamente, a defesa 
de uma arte moderna, contemporânea, que não deixe de ser profundamente 
nacional. O povo, com as suas tintas lisas, as suas linhas sóbrias, o seu poder 
de síntese é sempre o artista mais novo, mais espontâneo, actual em todas 
as épocas. Os artistas que o seguem, depois da necessária transposição inte-
lectual, podem ter a certeza de fazer obra moderna – pintura, arquitectura, 
bailado ou poesia – mas não estranha à nossa maneira de ser, ao nosso carácter. 
Este Museu fica sendo, portanto, se for bem aproveitado, uma nascente de 
arte moderna portuguesa, paleta para os pintores, pedra para os escultores, 
régua e compasso para os arquitectos, poesia para todos... Por mim, confesso-
-me francamente satisfeito por ter realizado uma das grandes aspirações da 
minha vida: preparar a casa, o templo para o casamento, a fusão da nossa arte 
moderna, isto é, da arte viva com o espírito do nosso povo, com o espírito 
eterno da Nação.»[41]

Em nenhuma outra parte da sua obra foi tão claro na crítica à falta de 
portuguesismo dos artistas modernos. É significativo que o tenha feito nesta 
ocasião, porque era na arte tradicional que acreditava estar o antídoto para 
a desnacionalização artística. António Ferro confere à identidade nacional 
uma prioridade absoluta. Em cinco páginas, afirma categoricamente que a 
arte tem de reflectir a nação de onde brota e acusa os «internacionalistas» 
de estarem simplesmente a adoptar a arte de outro país.[42] Ora, ignorar a 
arte portuguesa significava recusá-la e, portanto, negar a própria identidade. 
Faria então sentido adoptar a arte moderna? Sim, se fosse aportuguesada: 
«Arte moderna, sem dúvida, pois a arte é, ao mesmo tempo, eternidade e 
momento, mas arte portuguesa com raízes no nosso solo e na nossa alma, 

41  António Ferro, Museu de Arte Popular. Lisboa, Edições SNI, 1948, pp. 20-21.
42  Escreve António Ferro: «A arte não é apenas função do tempo ou da época: é também uma 

função do clima, do ambiente, da paisagem, da natureza do homem, daquele povo em que se 
cria, se purifica e se particulariza.» E logo a seguir: «São, aliás, ingénuos aqueles que pensam 
libertar-se do que eles chamam nacional porque vão cair imediatamente no nacional dos 
outros, ainda que esse nacional revista apenas um aspecto de moda passageira.» (António 
Ferro, Museu de Arte Popular, p. 13.)
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tanto mais original quanto mais diferente, tanto mais universal quanto 
mais nacional.»[43]

Para entender António Ferro é preciso observar que o seu percurso 
ideológico obedece a um padrão. Vituperou a nação quando era um moder-
nista irreverente e recusou o modernismo quando se colocou do lado da 
tradição. Dele se pode dizer, portanto, que foi modernista contra a nação 
e nacionalista contra o modernismo.

A singeleza deste enunciado talvez surpreenda alguns leitores, habi-
tuados a tomar António Ferro como a face moderna do Estado Novo. O 
nacionalismo artístico é feito de apropriações simbólicas. Chegou por isso 
o momento de entrarmos no labirinto de conceitos por meio dos quais se 
constroem os discursos identitários.

43  Idem, p. 15. Numa das suas múltiplas abjurações da fase moderna, António Ferro deixou 
patente até que ponto o seu antimodernismo tomara uma coloração nacionalista: «Viemos 
dum campo extremista em matéria de literatura e de arte mas ganhámos, pouco a pouco, o 
necessário equilíbrio para combater, quando o sentimos falsificado ou anti-nacional, esse 
próprio extremismo que, aliás, cumpriu já o seu dever, que se pode considerar quase um 
veterano...» (António Ferro, Apontamentos para uma Exposição. Lisboa, Edições SNI, 1948, 
pp. 18-19. Discurso proferido na inauguração da exposição «14 anos de Política do Espírito», 
em 29 de Janeiro de 1948.)



17. A vida das palavras

Sumário: A escrita pletórica e repetitiva do nacionalismo artístico. A obscuridade 
das palavras e a sua vida radiosa e intrigante. Muitas palavras para três princípios 
identitários: originalidade, valor da nação e diferença em relação ao estrangeiro. 
Certezas. Das dúvidas oitocentistas às certezas no Estado Novo. Ideias insuscep-
tíveis de verificação objectiva. Complacência e irascibilidade. O nacionalismo 
artístico seduzido pela verdade. António Ferro modernista contra a verdade em 
arte. Pureza, genuinidade, vigor e autenticidade. Dúvidas. O nacionalismo cultural 
e a utopia da unidade: a verdade, o genuíno e o puro contra a mentira, a falsidade e 
o erro. Dimensão conflitual do nacionalismo cultural. Violência terminológica, de 
Almeida Garrett a Tomaz Ribeiro Colaço. Perversão, brutalidade, monstruosidade 
e horror. Especificidades. As palavras ao serviço do intuito diferenciador da nação. 
Palavras duráveis: espírito e carácter. Palavra que se mantém até meados do século 
XX: génio. Palavras tardias mas fulgurantes, fundamentais no Estado Novo: carácter 
e espírito. Emprego esplendoroso por Reynaldo dos Santos. Palavras secundárias: 
índole e temperamento. Palavras do século XX: sensibilidade e essência. Seu vigor 
em Reynaldo dos Santos. A noção de instinto na etnografia artística. Palavras 
redundantes: cunho e feição. O conceito de tipo na casa portuguesa. Originalidade 
e cópia. Originalidade individual e colectiva. Conflito intrínseco. A originalidade 
dentro da estética naturalista e revivalista. O perigo das influências estrangeiras. A 
originalidade nacional discutida por Joaquim de Vasconcelos. Inovação ou reinven-
ção? A resposta de Ramalho Ortigão. A originalidade como adaptação ao meio, ao 
ambiente, à tradição. A originalidade como expressão caracterológica e de gosto. 
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O medo e a recusa da originalidade individual «excessiva». Os antimodernistas 
exigem que a originalidade colectiva prepondere sobre a originalidade individual. 
O elogio da cópia nos anos de 1930 (e a sua recusa no século anterior). 1939, o ano 
das fórmulas extremas. O respeito pela homogeneidade e pela ordem. O pensa-
mento de Tomaz Ribeiro Colaço sobre este assunto. Individualismo, colectivismo 
e universalismo. As virtudes do indivíduo no século XIX. Cisão entre indivíduo e 
individualismo na óptica do nacionalismo cultural. Apreço pelo colectivo, recusa do 
colectivismo. A difícil conciliação entre o primado da nação e do mundo. Diferenças 
identitárias entre internacionalismo e universalismo. O paradoxo da liberdade. O 
nacionalismo artístico entre o elogio da liberdade e a exigência de normas contra 
a «anarquia». A ordem acima da liberdade. A liberdade acima da ordem. A razão 
estética e a razão de poder. As intransigências nacionais. António Sérgio, crítico 
arguto do discurso patriótico de Teixeira de Pascoaes: a defesa da liberdade e o 
repúdio filosófico da intolerância nacional em 1912 e 1913.

&

O nacionalismo artístico atingiu o cume durante o Estado Novo, mas a 
sua origem remonta ao século XIX. São cento e cinquenta anos de grande 
actividade em torno dos temas da escola portuguesa de pintura, do estilo 
manuelino, da casa portuguesa, da pintura de costumes, do classicismo 
monumental totalitário e do antimodernismo. O seu estudo mostra a con-
veniência de observar os processos narrativos mobilizados para justificar 
as opções estéticas. 

A deriva nacional da arte repercutiu-se em milhares de páginas pletóri-
cas e repetitivas. A abundância confunde o leitor actual, que se surpreende 
com a singeleza de algumas propostas e a obscuridade de outras, com o 
esplendor das certezas e os escassos resultados de tanto entusiasmo. A 
organização cronológica dos textos incita a analisar o desenvolvimento das 
ideias através da ponderação das palavras. Originalidade, escola, coerência, 
modelo, cópia, adaptação, respeito, renovação, imitação, genuinidade, per-
versão, servidão, liberdade, estrangeiro, estranho, internacional, cosmopolita, 
indivíduo, colectivo são unidades de sentido que vivem épocas de vigor e 
de ocaso, ora no centro de combates ideológicos, ora esquecidas como 
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signos imprestáveis. Dois séculos são suficientes para medir esses proces-
sos veementes que tornam as palavras radiosas e intrigantes. Escrever as 
suas vidas é a melhor maneira de iluminar décadas de laboriosa ocultação.

O nacionalismo artístico apresenta uma apreciável uniformidade de 
princípios. Três são determinantes: a procura da originalidade e do valor da 
nação e o afastamento do estrangeiro. Estas normas tiveram uma existência 
continuada, embora com formulações variáveis que se foram ajustando 
às circunstâncias ideológicas vigentes entre o liberalismo oitocentista e o 
autoritarismo do Estado Novo.

Certezas

Um dos aspectos mais notórios nos discursos nacionais é o vigor das certe-
zas. O século XIX começou com naturalíssimas interrogações sobre a exis-
tência de especificidades artísticas. As dúvidas exerciam-se sobre um vasto 
desconhecimento da história da arte portuguesa e eram particularmente 
legítimas quando a busca apresentava uma dimensão concreta (estilos, 
escolas e autores). À medida que a psicologia étnica alastrou como instru-
mento de pesquisa das originalidades, o discurso evoluiu para o campo das 
essências e da intemporalidade e tornou-se cada vez mais insusceptível de 
verificação objectiva. Essa via deu força de lei a ideias apresentadas num 
registo complacente. Até ao Estado Novo, as certezas e a irascibilidade 
cresceram a par.

O tom assertivo nasceu do próprio sentimento nacional, que reclama 
para si os valores absolutos de verdade, pureza, genuinidade, vigor e auten-
ticidade. A verdade é um conceito muito rico na historiografia e na crítica 
de arte. É um ideal que associa dogmas estéticos fundamentais da pintura 
pré-impressionista: o «respeito» pela natureza equilibrado pela subjecti-
vidade do artista. Circulava como um lugar-comum indiscutível, servindo 
para impor ideias duvidosas, fechar discussões e robustecer o que era vago.

O atributo da verdade destina-se a tornar irredutível uma simples 
convicção. No cume do nacionalismo, a palavra, teorizada na pintura e 
na escultura, ganhou uma repercussão arquitectónica. O mais radical dos 
nacionalistas é também o mais acerbo defensor da «verdade». Referimo-
-nos ao advogado, jornalista e escritor Tomaz Ribeiro Colaço (1899-1965), 
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para quem o «modernismo», se não for «sempre condicionado por um 
cunho nacional», deixa de ser «arte verdadeira». Mas o uso deste conceito 
parece abranger todos os que procuram a dimensão nacional. O compositor 
Fernando Lopes-Graça (1906-1994) é um dos persistentes utilizadores das 
expressões «verdadeira música nacional», «verdadeira cultura musical» 
e «verdadeira música popular», apesar de ter sido pioneiro a atacar o 
decorativismo folclorista.[1]

A fuga a esta devoção conceptual só se realiza pela negação do nacio-
nalismo cultural. E neste aspecto um autor se destaca pela veemência. 
É o António Ferro modernista e antinacional de 1921: «Eu tenho uma 
receita para transformar em dogmas todas as minhas dúvidas… A minha 
verdade não é a verdade de todos. A mentira – eu já o disse algures – é a 
única verdade dos artistas.» A verdade é um propósito determinante do 
nacionalismo cultural (sobretudo quando se associa aos dogmas estéti-
cos oitocentistas) e tende a perder relevância fora deste sistema. Hoje, 
escusado será dizê-lo, domina a ideia oposta, enunciada pelo crítico João 
Lima Pinharanda (n. 1957), em 1990, no âmbito de uma reflexão sobre 
a identidade artística portuguesa: «a arte não diz respeito à verdade».[2]

A sedução da verdade leva sempre à procura da pureza. Entre os 
nacionalistas, isso significou restringir as fontes de inspiração e realizar 
um juízo estético definitivo. Para Almeida Garrett (1799-1854) e todos os 
patriotas subsequentes, a pureza constitui um desígnio mobilizador. Tal 
como em relação à verdade, os críticos que invocam o nacionalismo para 
criticar os simplismos oficiais não prescindem deste conceito – discutem 
a sua posse. A palavra continuou a circular no contexto da arte moderna, 
passando a qualificar a feição exterior dos edifícios. Tornou-se um modo 
de valorizar a ausência de decoração. Os elogios salientam a «pureza das 
linhas» e o purismo das paredes nuas. O termo ganhou até uma nova vida, 
em particular sob a variante depurada. Foi com ela que se empreende-

1  Tomaz Ribeiro Colaço, «Arquitectura e religião», A Arquitectura Portuguesa, Lisboa, III série, 
ano XXXI, n.º 47, Fevereiro de 1939, pp. 19-22. «Fernando Lopes Graça fala-nos dos actuais 
problemas da música», Vértice, Coimbra, vol. II, n.os 36 a 39, Junho de 1946, pp. 243-248.

2  António Ferro, Obras. 1 – Intervenção modernista. Teoria do gosto, Lisboa, Verbo, 1987, pp. 
259-262, artigo intitulado «O maior pecado da arte de Garrett», originalmente publicado no 
Diário de Lisboa, 23 de Maio de 1921. Artigo de João Lima Pinharanda sobre a «especificidade 
cultural na expressão plástica em Portugal» na revista Via Latina, publicação não periódica 
da Associação Académica de Coimbra, Fevereiro de 1990, pp. 61-63.
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ram algumas reinterpretações de arquitectura portuguesa. O arquitecto 
Alexandre Alves Costa (n. 1939), num denso ensaio publicado em 1989, 
destaca nos edifícios da segunda metade de Quinhentos a «clareza das 
suas proporções» e as «superfícies purificadas das paredes, adaptando 
uma linguagem depurada».[3]

Na primeira metade do século XX, os defensores da verdade e da pureza 
também concediam um grande destaque ao que era genuíno e autêntico. 
Na utilização destes conceitos, não se encontram diferenças entre Rama-
lho Ortigão (1836-1915) e os músicos João José Cochofel (1919-1982) e 
Fernando Lopes-Graça (1906-1994), precisamente porque os conflitos 
decorrem dentro do sistema nacional. Não estava em causa a importância 
do que é verdadeiro, autêntico e genuíno, mas o seu conteúdo. Todos 
procuravam o edifício genuíno, os assuntos genuínos, o autor lídimo, a 
autêntica música popular, os autênticos valores e o autêntico povo, mas 
ninguém encontrava exactamente o mesmo.

Dúvidas

As culturas nacionais concebem-se vigorosas, certas e seguras. À medida 
que avança o século XIX, diminui o espaço para a dúvida, quer porque ela 
se tornou menos tolerável, quer porque os artistas e intelectuais foram 
criando uma vasta rede de referências identitárias. Quando em 1935 um 
jovem pintor reconheceu no sentimento nacionalista «uma certeza contem-
porânea», estava a dar formulação definitiva a um processo de certificação 
secular. A consumação das certezas correspondeu à vitória da utopia da 
unidade: a verdade, o genuíno e o puro contra a mentira, a falsidade e o erro. 

A tendência para acentuar a dimensão conflitual do nacionalismo 
político não se costuma estender à arte, excepto no caso dos regimes auto-
ritários e totalitários. E mesmo aqui a violência artística, presente na expo-
sição nazi de arte degenerada, é tida como uma anormalidade decorrente 
do sistema político. Na realidade, o entusiasmo pela virtuosa terminologia 
transporta desde sempre o desdém pelo que se lhe opõe, por ser estrangeiro 

3  Alexandre Alves Costa, «Valores permanentes da arquitectura portuguesa», Vértice, Lisboa, 
II série, n.º 19, Outubro de 1989, pp. 109-111.
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ou feio. A mesma certeza que reivindica a verdade também determina o 
que é antinacional, provocando um estrépito de adjectivos negativos.

Os nacionalistas não vacilam perante o inimigo. Chamam-lhe anti-
nacional, como fizeram os escritores Mendes Leal Júnior (1820-1886) 
e Almeida Garrett em 1843 pensando nos tempos pré-românticos. Cin-
quenta anos depois, o escritor e crítico de arte Ramalho Ortigão lamenta 
que a juventude se deixe entusiasmar «por uma poética exótica, de climas 
nevoentos antimeridional».[4] À medida que o modernismo ia avançando, 
era acusado de ser disparatado, disforme e anti-estético. Neste fluxo, o 
discurso de Tomaz Ribeiro Colaço não se distingue pela novidade, mas 
pela veemência. A moderna Igreja de Nossa Senhora de Fátima parece-lhe 
«antiportuguesa», «falsa» e «feia». E tomando a Checoslováquia como 
sinónimo de estrangeiro, identifica categoricamente «o cunho português 
de D. João V, e o cunho antiportuguês da Checoslováquia».

Em 1840 ou em 1940, as alegadas práticas antinacionais recebem o 
mesmo acolhimento. Se para Herculano e Garrett a literatura de Garção 
e Tolentino era falsa, falsos eram também, na opinião de Tomaz Ribeiro 
Colaço, os chalés e o modernismo da Igreja de Nossa Senhora de Fátima. 
Nos combates do Estado Novo, porém, o próprio nacionalismo acabou por 
sofrer a acusação que andara a fazer. Era falso o «conceito de popular» que 
Fernando Lopes-Graça via espalhado em 1947. E falsa era ainda a arquitec-
tura da casa portuguesa denunciada por Fernando Távora.[5]

A arte falsa é também, por um insensível deslizamento semântico, 
mentirosa e, portanto, errada e, até, disforme. Procurando intensidades 
maiores, chega-se ao uso de termos tão drásticos como perversão, brutali-
dade, monstruosidade e horror. Estes conceitos não pertencem apenas ao 
Estado Novo, remontam à época «imaculada» dos primeiros românticos. 
Em 1843, Mendes Leal Júnior perguntava: «Quem não vê o funesto resul-
tado desta filiação monstruosa da ópera cómica francesa?» Nas Viagens 
na Minha Terra, Garrett constatava que o gosto se tinha pervertido desde 
meados de Setecentos. Ramalho Ortigão horrorizava-se com o «pseudo-
-gótico» revivalista.[6]

4  Ramalho Ortigão, O Culto da Arte em Portugal. Lisboa, Livrarias Aillaud e Bertrand, 1896, p. 125.
5  Fernando Távora, O Problema da Casa Portuguesa. Lisboa, 1947.
6  J. S. Mendes Leal Júnior, «Teatros. Rua dos Condes», Revista Universal Lisbonense, Lisboa, 

tomo II, ano 1842-1843, pp. 235-236. Ramalho Ortigão, ob. cit., p. 64.
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O que traz então de novo o século XX? Não as palavras, mas a intensi-
dade que delas se desprende devido à politização da arte e à veemência das 
convicções estéticas. A mesma acusação de perversão está no integralista 
Hipólito Raposo (1855-1953), que via a cinematografia americana «perver-
tendo o gosto e deformando a sensibilidade latina», no músico de Esquerda 
Fernando Lopes-Graça, que considera a música revisteira e a canção cinema-
tográfica importada da América «puros produtos comercialistas, destinados 
a um público de gosto pervertido», e no arquitecto Manuel Graça Dias (n. 
1953) que, justamente assombrado com a sobrevivência do «estilo casa 
portuguesa» em condomínios fechados, afirmou que o «português suave» 
é a «forma mais desgraçada, perversa e absurda, mas simultaneamente mais 
popular, de configurar o espaço do Portugal contemporâneo».[7]

Especificidades

O principal objectivo dos discursos nacionais é mostrar a existência de 
especificidades colectivas. O modo de designar os traços diferenciadores 
não é casual. Varia historicamente para corresponder às ideologias, aos 
estereótipos científicos e às próprias objecções. A leitura de uma amostra 
de duas mil páginas sobre este assunto nos séculos XIX a XXI sugere uma 
apreciável estabilidade terminológica. Há palavras duráveis, como espírito 
e carácter, outras que dominam os primeiros cem anos e declinam, como 
génio, outras ainda que conhecem um desenvolvimento tardio mas fulgu-
rante, como índole, temperamento, essência e sensibilidade, e algumas que 
desempenham um papel secundário ou efémero, como instinto, tipo, cunho, 
feição, unidade, uniformidade e especificidade. Uma parte delas limita-se a 
indicar a particularidade nacional. As mais relevantes sugerem, ainda que 
vagamente, o fundamento dessa particularidade.

O século XIX vulgarizou a ideia de um génio colectivo expressando-
-se através da arte. Com variantes, a palavra serviu sem reservas os dis-
cursos nacionais até meados do século XX. A palavra converteu-se num 

7  Hipólito Raposo, «Sobre telas do Ultramar», Acção Nacional, Anadia, ano VI, n.º 263, 16 de 
Dezembro de 1939, p. 2, artigo extraído de A Voz. Fernando Lopes Graça, «Sobre o conceito 
de popular na música», Vértice, Coimbra, vol. IV, n.º 46, Maio de 1947, pp. 17-27. Manuel Graça 
Dias, «O verdadeiro triunfo do “português suave”», Expresso, Lisboa, n.º 1662, 4 de Setembro 
de 2004, caderno «Actual», pp. 30-31.
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lugar-comum da caracterologia identitária. Para contrariar a difusão da 
arte moderna, o crítico de arte Fernando de Pamplona (1909-1989) ainda 
aproveitou o conceito, embora com uma ressonância algo anacrónica. 
Enquanto alguns autores já grafavam «génio» entre aspas para desdenhar 
dos corifeus do modernismo, Fernando de Pamplona continuou a acusar 
o «ultramodernismo internacionalista» de ser semita, geométrico «e por-
tanto alheio ao génio da arte europeia».[8]

Este vocábulo, próprio de uma mundividência romântica, desapareceu 
das principais sínteses realizadas no Estado Novo. Em alternativa, ganharam 
vigor dois conceitos que tinham vogado placidamente no século XIX: carác-
ter e espírito. O primeiro foi durante muito tempo anódino, significando 
particular, próprio, específico, peculiar. A sua força provinha das palavras 
complementares: «carácter portuguesíssimo» da cozinha de João Semana 
na ficção de Júlio Dinis (1839-1871), «carácter puramente nacional» das 
produções de origem alemã nos séculos XVI e XVII,[9] «carácter pitoresco» 
das casas,[10] arquitectura «alegre e de absoluto carácter» por se inspirar 
em motivos regionais.[11]

Parece ter sido no final de Oitocentos que o termo adquiriu substância 
e se aproximou da ideia de personalidade. E foi a partir daí que conheceu o 
grande incremento que conduziu às sínteses do médico e historiador de arte 
Reynaldo dos Santos (1880-1970). Em 1933, o arquitecto Raul Lino (1879-
1974) exigia que as casas tivessem um «carácter fundamental» nas linhas 
gerais e nas proporções,[12] e pedia a Salazar que impusesse «o emprego de 
linguagem arquitectónica de carácter pelo menos latino».[13] É nesta linha 

8  Fernando de Pamplona. «Belas-Artes – Malas-Artes. Exposição de Moderna Arquitectura 
Alemã. Aspectos gerais», Diário da Manhã, Lisboa, XI, 3786, terça-feira, 11 de Novembro 
1941, p. 3.

9  M. M. Bordalo Pinheiro, «Duas palavras acerca do movimento artístico da Península», Artes 
e Letras, Lisboa, Março de 1872, pp. 34-35.

10  Teixeira de Carvalho, «Habitação portuguesa», Gazeta Ilustrada, Coimbra, ano I, n.º 1, 29 de 
Maio de 1901, pp. 3-4.

11  «Arquitectura tradicional portuguesa», A Arquitectura Portuguesa, Lisboa, ano XX, n.º 1, 
Janeiro de 1927, pp. 49-52.

12  Raul Lino, Casas Portuguesas. 9.ª ed. Lisboa, Cotovia, cop. 1992. Salvo indicação em contrário, 
as citações deste livro reportam-se às pp. 50-60 e 68-80.

13  Cartas enviadas por Raul Lino a Oliveira Salazar em 7 de Março de 1933, transcrita no nosso 
trabalho O Poder da Arte. O Estado Novo e a Cidade Universitária de Coimbra. Coimbra, 
Imprensa da Universidade, 2006, pp. 348-349.
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de substantivação que o zangado Tomaz Ribeiro Colaço afirma, em 1939, 
que a arquitectura de Lisboa se resume a «uma sucessão de importações 
sem carácter». «Mas em que reside principalmente o carácter das constru-
ções?» – Perguntava Raul Lino em 1945.[14] As respostas divergiam, mas era 
através deste conceito que nos anos quarenta se procurava a identidade da 
arquitectura portuguesa e se lamentava o seu declínio. No cume deste longo 
processo, encontramos Reynaldo dos Santos a escrever em 1961 sobre o 
«carácter da arte portuguesa através dos tempos». A palavra não ganhou 
nenhuma virtude nova, nem renovou o seu potencial hermenêutico, mas 
adquiriu uma grandeza tutelar.[15]

O mesmo se pode dizer em relação a espírito. A sua ocorrência durante 
cem anos constituiu apenas um prolegómeno ao uso esplendoroso de 
Reynaldo dos Santos. Desde Almeida Garrett (que falava da necessidade 
de estudar «o espírito verdadeiro português» no «grande livro nacional, 
que é o povo e as suas tradições»)[16] até ao início do Estado Novo, a pala-
vra espalhou-se: o «espírito da raça»,[17] «rejuvenescimento do espírito 
nacional» na arquitectura,[18] o «espírito da arquitectura em Portugal»[19]. 
A Política do Espírito pode ter ajudado a incrementar a circulação de uma 
palavra tão rica e tão evocativa. Raul Lino é um dos que a multiplica em 
artigos e entrevistas e que, na referida carta a Salazar, reclama um «novo 
espírito a revestir uma alma multissecular». Tomaz Ribeiro Colaço, na 
diatribe contra o cardeal-patriarca e a Igreja de Nossa Senhora de Fátima, 
utiliza-a catorze vezes. Na polémica entre o arquitecto Cottinelli Telmo e o 
Conselho Superior de Obras Públicas por causa do projecto da Faculdade de 
Letras da Universidade de Coimbra, é a interpretação do «espírito local» 

14  Raul Lino, «Vicissitudes da casa portuguesa nos últimos cinquenta anos», Ver e Crer, n.º 8, 
Dezembro de 1945, republicado em: Raul Lino, Casas Portuguesas. 9.ª ed. Lisboa, Cotovia, 
cop. 1992, pp. 109-114.

15  Reynaldo dos Santos, «Carácter da arte portuguesa através dos tempos», Colóquio, Lisboa, 
n.º 14, Julho de 1961, pp. 15-21 e 64. Eis um resumo da dezena de ocorrências: «carácter 
nacional», «carácter por vezes rural», «carácter popular», carácter da escultura e «carácter 
próprio» do barroco seiscentista.

16  Almeida Garrett, «Memória lida em conferência no Conservatório Real de Lisboa, em 6 de 
Maio de 1843», em Frei Luís de Sousa.

17  Ramalho Ortigão, ob. cit., p. 123.
18  Teixeira de Carvalho, «A casa moderna», Gazeta Ilustrada, Coimbra, ano I, n.º 17, 21 de 

Setembro de 1901, pp. 132-134, e n.º 18, 28 de Setembro de 1901, pp. 140-142.
19  Reynaldo dos Santos, A Arquitectura em Portugal. Lisboa, Imprensa Nacional, 1929, p. 41.
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conimbricense que está em causa.[20] Fernando Távora, no determinante 
artigo sobre a casa portuguesa, também a utiliza muito. Em 1958, na defesa 
de uma escola portuguesa de arte moderna, António Quadros (1923-1993) 
recorre a ela uma dúzia de vezes.[21] Mas é Reynaldo dos Santos que lhe 
confere a máxima expressividade. Em vez de meras referências gerais, 
o ilustre estudioso cativa o leitor com alusões ao «verdadeiro espírito 
gótico» e ao «espírito em grande parte românico» e, numa cadência de 
grande envolvimento, comove-o com «o espírito, o gosto e a sensibilidade 
portuguesas».[22]

Na terminologia que estabelece a existência de uma especificidade 
nacional portuguesa, certas palavras tiveram uma circulação inferior à que 
seria de esperar. Muitos autores reclamaram uma arte adequada à «índole 
do país» e da «nossa gente», mas não falavam propriamente de uma «índole 
artística». Para este efeito, preferiam a noção de temperamento, sobretudo 
a partir de finais de século XIX. Ramalho Ortigão encontrou «vínculos 
de temperamento» entre a arte portuguesa e espanhola.[23] Mais literário, 
o escritor Aquilino Ribeiro (1885-1963) disse que o gótico «torceu-se 
no temperamento português como uma serpente amorosa».[24] O mais 
explícito talvez tenha sido o historiador de arte Joaquim Martins Teixeira 
de Carvalho (1861-1921) que, em 1920, se referiu às «características do 
temperamento artístico nacional».[25]

Neste jogo de alusões caracterológicas, um termo emergiu no século 
XX: sensibilidade. Antes, o seu uso reportava-se à acepção comum, ligada 
ao indivíduo. Mas Ramalho Ortigão, que reestruturou o discurso artístico 
nacional, teve oportunidade de escrever, em 1892, que a «arte de um povo 
é a expressão do sentimento na sua raça».[26] E no Estado Novo a palavra 

20  Ver o nosso trabalho O Poder da Arte, pp. 189-190 e 234-237.
21  António Quadros, «É possível criar uma escola portuguesa de arte moderna?», Panorama, 

Lisboa, I série, n.º 9, Março de 1958, páginas inumeradas.
22  Reynaldo dos Santos, «Carácter da arte portuguesa através dos tempos», Colóquio, Lisboa, 

n.º 14, Julho de 1961, pp. 15-21 e 64.
23  Ramalho Ortigão, ob. cit., p. 152.
24  Aquilino Ribeiro, «A arte em Portugal», Alma Nacional, Lisboa, n.º 19, 16 de Junho de 1910, 

pp. 289-294 e 298.
25  J. M. Teixeira de Carvalho, Notas de Arte e Crítica. Porto, Livraria Moreira Editora, 1926, pp. 

426-427.
26  Ramalho Ortigão, Arte Portuguesa. Vol. III. Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1947, pp. 183-

184.
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ganhou uma forte ressonância colectiva. Fernando de Pamplona deixou-se 
subjugar pela «máscula sensibilidade da Alemanha de hoje» patente na 
exposição de arquitectura nazi em Lisboa.[27] Estes usos casuais pouco signi-
ficariam se Reynaldo dos Santos não lhes tivesse oferecido um coroamento 
notável. À semelhança do que ocorreu com carácter, a sensibilidade não 
veiculou mais aptidão hermenêutica. Tornou-se, isso sim, mais evocativa 
graças à reiteração e a uma ligação mais íntima com as obras de arte. No 
ensaio de 1961, Reynaldo dos Santos usou-a uma dezena de vezes: «sen-
sibilidade própria» da arte portuguesa, «sensibilidade plástica nacional», 
«fundo afectuoso da sensibilidade portuguesa», uma constante da «nossa 
sensibilidade», «o élan da nossa sensibilidade», etc. [28]

Reynaldo dos Santos também é responsável pelo esplendor obtido pela 
palavra essência, praticamente ausente no século XIX. Quando Ramalho 
Ortigão escreveu, em 1879, que a paisagem pintada por Artur Loureiro é 
«essencialmente luminosa», não extraiu dela qualquer particularidade 
expressiva.[29] Essa qualidade foi realizada por Reynaldo dos Santos, em 
1929, no modo que temos verificado: absolutização da ideia, repetição, 
concretização em obras ou estilos, e integração num pensamento caracte-
rológico. Num dos capítulos do ensaio intitulado «O barroco seiscentista: 
essência e sobriedade do gosto português», aponta a «essência decorativa» 
e a «essência e sobriedade do nosso gosto».[30]

Para designar a especificidade artística portuguesa, os críticos e histo-
riadores recorreram a mais meia dúzia de conceitos, cuja aptidão evocativa 
foi menos explorada. A uniformidade, por exemplo, foi temida no século 
XIX porque conduzia ao imobilismo e agitada como ameaça no século XX 
porque resultava da «invasão do estilo mecânico».

27  Fernando de Pamplona. «Belas-Artes – Malas-Artes. Exposição de Moderna Arquitectura 
Alemã. Aspectos gerais», Diário da Manhã, Lisboa, ano XI, 3786, terça-feira, 11 de Novembro 
1941, p. 3.

28  Reynaldo dos Santos, «Carácter da arte portuguesa através dos tempos», Colóquio, Lisboa, 
n.º 14, Julho de 1961, pp. 15-21 e 64. Esta poderosa palavra mantém a sua atracção. Jorge 
Henrique Pais da Silva, em 1977, mesmo procurando promover uma reestruturação da pesquisa 
identitária, continuou a falar de «sensibilidade nacional». ( Jorge Henrique Pais da Silva, 
Páginas de História da Arte. 1 – Artistas e monumentos. 2.ª ed. Lisboa, Editorial Estampa, 1993, 
pp. 231-232.)

29  Ramalho Ortigão, artigo de 14 de Fevereiro de 1879, republicado em Arte Portuguesa, vol.III, 
Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1947, PP. 7-31.

30  Reynaldo dos Santos, A Arquitectura em Portugal. Lisboa, Imprensa Nacional, 1929.
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A ideia de instinto é posta ao serviço da chamada «etnografia artís-
tica». O povo português seria «colorista por instinto»[31] e devia ao ins-
tinto ser um «dos mais apurados e sensíveis às manifestações da arte e da 
beleza».[32] Há palavras simplesmente auxiliares, vocacionadas para dar 
firmeza a convicções vagas. O «cunho da originalidade», apresentado por 
Júlio Dinis no capítulo cinco do romance Uma Família Inglesa, conheceu 
variações («um certo cunho ou base de semelhança», «o cunho da ver-
dadeira originalidade», «o cunho da originalidade», «cunho lusitano» e 
«cunho bem português»),[33] sem nunca atingir a importância de feição. Do 
fundador da Sociedade de Geografia de Lisboa, Luciano Cordeiro (1844-
1900), aos arquitectos do congresso de 1949, esta palavra espalhou-se com 
naturalidade. «Uma feição característica na nossa literatura e ainda na nossa 
arquitectura quinhentista, a feição naval, onde transparece na pintura?» – 
Perguntou Luciano Cordeiro em 1869.[34] Recebemos dos árabes «a feição 
diferencial mais característica e mais indelével» da nossa arte – asseverou 
Ramalho Ortigão em 1896.[35] «O carácter de cada povo é sempre revelado 
pela feição típica das suas vivendas» – sintetizou Mário Gonçalves Viana 
em 1932.[36] Qualquer «estilo estranho, feição exótica ou extravagante» 
devem ser evitados – opinou Raul Lino no ano seguinte. Assim, não admira 
que os intervenientes no I Congresso Nacional de Arquitectura tenham 
debatido «o problema da feição nacional dos novos edifícios» e apontado 
o «errado conceito de que a feição portuguesa dos edifícios se reduz a uma 
questão de pitoresco».[37]

31  Henri Martin terá escrito que «o povo português é colorista por instinto». (Cit. por Mário 
Gonçalves Viana, «A casa portuguesa», Civilização, Porto, n.º 51 Setembro de 1932, pp. 56-60.)

32  Carlos Lobo de Oliveira, «Defesa da paisagem rural», Panorama, Lisboa, ano V, vol. V, ano 
de 1946, n.º 30, páginas inumeradas.

33  Citamos sucessivamente: M. M. Bordalo Pinheiro, art. cit.; Manuel de Macedo, «Nacionalização 
dos estilos», Arte Portuguesa, Lisboa, ano I, n.º 1, Janeiro de 1895, pp. 17-18, e n.º 2, Fevereiro 
de 1895, pp. 47-48; Gastão de Bettencourt, «Nacionalismo na música», Portugália. Revista de 
cultura, tradição e renovação nacional, Lisboa, n.º 3, Dezembro de 1925, pp. 179-182; e «Uma 
moradia portuguesa pelo distinto arquitecto António Varela», Arquitectura Portuguesa, Lisboa, 
n.º 41, Agosto de 1938, pp. 10-13.

34  Luciano Cordeiro, Livro de Crítica. Porto, 1869, pp. 161-166.
35  Ramalho Ortigão, ob. cit., p. 152.
36  Mário Gonçalves Viana, «A casa portuguesa», Civilização, Porto, n.º 51 Setembro de 1932, 

pp. 56-60.
37  «I Congresso Nacional de Arquitectura», Arquitectura, Lisboa, II série, ano XXII, n.º 29, 

Fevereiro e Março de 1949, pp. 2-7.
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Cunho e feição tiveram uma equivalência de grande sucesso na arqui-
tectura: a palavra tipo, que está na génese do modelo da casa portuguesa. 
Pertence a Henrique das Neves, na última década de Oitocentos, esta 
convicção destinada a assombrar o futuro: «Parece-nos haver um tipo 
português de casa de habitação.» Uma afirmação tão decidida, assente 
num conceito tão apurado, repetido meia dezena de vezes, oculta muitas 
dúvidas: «Será, porém, esta variante [com fachadas reentrantes, balcão e 
telhado saliente] bastante a determinar um tipo? Não estamos habilitados 
a responder.»[38]

E foi assim, através da ideia de tipo, que se manifestaram algumas das 
maiores certezas e esperanças acerca da identidade artística portuguesa. 
Ramalho Ortigão refere com satisfeita placidez o «tão cómodo, tão módico, 
tão gracioso tipo da nossa antiga casa de campo».[39] Joaquim Martins 
Teixeira de Carvalho fala do «tipo de construção especial ao país» a que 
chamam «casa portuguesa» e é dos poucos que assinala as semelhanças 
de um «tipo português» com edificações congéneres espanholas. Em 
1913, a noção estava consagrada. O advogado António Mesquita de Figuei-
redo (1880-1954) difunde-a num artigo da revista Serões com as seguintes 
variantes: «tipos genuinamente tradicionais», «tipos regionais», «tipo 
de casa portuguesa» e «tipos de casa popular».[40] E é ainda a este termo 
que o relator do Conselho Superior de Obras Públicas recorre em 1945 
para sustentar as críticas ao projecto da Faculdade de Letras. Pediu ele a 
Cottinelli Telmo que adoptasse «um tipo construtivo que não se afaste 
demasiado dos moldes tradicionais em Coimbra». E que moldes seriam 
esses? «Há, pois, um tipo de casa coimbrã?» – Perguntava alguém num 
artigo confuso publicado no diário daquela cidade.[41]

38  Henrique das Neves, «Casa portuguesa», Arte Portuguesa, Lisboa, ano I, n.º 1, Janeiro de 1895, 
pp. 21-22.

39  Ramalho Ortigão, ob. cit., p. 129.
40  A. Mesquita de Figueiredo, «A casa portuguesa», Ilustração Portuguesa, Lisboa, n.º 362, 27 

de Janeiro de 1913, pp. 105-111.
41  F. M., «A casa de Coimbra», O Despertar, Coimbra, ano XXX, n.º 2945, 24 de Abril de 1946, 

p. 1.
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Originalidade e cópia

Até agora, evitámos a palavra-chave dos discursos nacionais: originalidade. 
Ela é o santo graal do nacionalismo cultural. É um valor em si, que se estima 
e defende. No século XIX, era o atributo dos grandes artistas, enquanto a 
cópia era o ferrete dos medíocres. A transferência do plano individual para 
o colectivo criou um conflito insanável, que cem anos de nacionalismo 
artístico acabariam por evidenciar em toda a sua latitude.

A originalidade devia estar contida nos limites da estética naturalista 
e revivalista. Em excesso, tornava-se um defeito. O artista era instruído a 
seguir os mestres sem os imitar. Quando o enfoque nacional tocou a arte, 
pareceu natural prosseguir o culto da originalidade aplicada ao colectivo.

Este anseio fez muita gente lamentar as influências estrangeiras e 
culpá-las da falta de originalidade portuguesa. Para evitar o contágio, bas-
tava impedir os contactos externos. Era assim que, na opinião do pintor 
Manuel Maria Bordalo Pinheiro (1815-1880), se estava criando uma «escola 
nacional» de pintura em 1860. Depois de terem andado vários séculos a 
imitar italianos e flamengos, os artistas, sem dinheiro para irem para fora 
e «só com a natureza por mestra», estavam produzindo «trabalhos cheios 
de originalidade».[42] Nesta data, não se sentia que as diferentes feições 
individuais pusessem em causa o colectivo. Para Manuel Maria Bordalo 
Pinheiro, as «divergências» artísticas eram próprias de uma época mar-
cada pela «volubilidade de ideias», «individualidade», «desconfiança» 
e «desejo de originalidade». Não se podia exigir aos artistas que fossem 
iguais, mesmo que isso afectasse a uniformidade do todo. «Não há nisso 
mesmo uma certa originalidade?» – Perguntava ele.[43]

Claro que isto era um mero artifício semântico. Desde que se afirme 
a existência de uma especificidade colectiva, os indivíduos ficam compe-
lidos a respeitá-la se não quiserem excluir-se da nação. Foi preciso chegar 
à década de oitenta para o tema da originalidade começar a ser realmente 
ponderado. No ensaio sobre A Pintura Portuguesa nos Séculos XV e XVI, 
publicado em 1881, o historiador de arte Joaquim de Vasconcelos (1849-

42  M. M. Bordalo Pinheiro, «O cego rabequista. Quadro original do sr. José Rodrigues. Escola 
portuguesa», Literatura Ilustrada, Coimbra, ano I, n.º 4, 22 de Janeiro de 1860, pp. 29-30.

43  M. M. Bordalo Pinheiro, «Duas palavras acerca do movimento artístico da Península», Artes 
e Letras, Lisboa, Março de 1872, pp. 34-35.
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1936) identificou os parâmetros que fundamentavam a existência de uma 
«escola portuguesa de pintura»: «originalidade de concepção», «novi-
dade de processos técnicos», «uma progressão artística sensível, mas 
lenta» e uma «forma sui generis pela qual o artista traduz as ideias pecu-
liares, características, de uma época nacional, quando essa época marca o 
ponto culminante da cultura de um povo». Simples acessórios não seriam 
suficientes. Até então, ninguém fora tão incisivo.

Continuava ainda por resolver o problema das influências externas. 
Afirmar que a originalidade dependia da ignorância absoluta do estrangeiro 
era um simplismo que não podia prosseguir. Ramalho Ortigão contribuiu 
de forma decisiva para romper com a tendência para a absolutização. Ao 
escrever que «a originalidade na arte não é jamais uma inovação, mas sim 
um desenvolvimento», tinha em mente o indivíduo e a colectividade. «O 
que se chama, talvez por abreviatura, poder de inventar não é mais que a 
faculdade receptiva com que certas naturezas absorvem e conjugam as 
sugestões exteriores». Aplicando a ideia aos países, concluiu que «o que 
caracteriza uma arte genuinamente nacional é o poder desse cadinho em 
que as influências estrangeiras se fundem para compor um corpo homo-
géneo». Foi o que os portugueses realizaram no manuelino: forjaram 
«numa expressão nova, caracteristicamente local, a expressão primitiva, o 
sentido para assim dizer moral, o intuito estético da linha gótica». Ramalho 
Ortigão compatibilizou, assim, a originalidade com os influxos externos. O 
manuelino seria uma variante do gótico final. Traduziria «a originalidade 
local, imposta pelos arquitectos portugueses do século XVI, a um sistema 
geral de construção, comum a toda a Europa».[44] Tanto nos indivíduos 
como nas nações, o «poder de inventar» corresponde a uma interpretação 
original do mundo e é, por isso, sempre uma reinvenção.

Tornou-se comum aludir à adaptação. Durante cinquenta anos, sobre-
tudo no âmbito da casa portuguesa, falou-se muito de adaptar ao meio, às 
«condições especiais» da terra e da vida do povo. Aqui estava um objectivo 
virtuoso, consensual, embora ninguém explicasse o processo de realização.

Durante o Estado Novo, emergiu a palavra ambiente para explici-
tar o que até então se designava por meio. Um prédio de rendimento de 
Edmundo Tavares, em Coimbra, era exaltado por «atender ao ambiente 

44  Ramalho Ortigão, «A arte portuguesa», Revista Ilustrada, 15 e 30 de Abril de 1890, in: Ramalho 
Ortigão, Arte Portuguesa, vol. III, 1947, pp. 139 e 142..
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que o rodeia».[45] O poeta Carlos Lobo de Oliveira (1895-1973) queria ver 
a «casa rural» integrada «no seu ambiente paisagístico». E Reynaldo dos 
Santos considerava que o «ambiente» foi fundamental para a criatividade 
dos artistas barrocos.[46]

A caracterologia proporcionou novos recursos expressivos, mas não 
uma exposição verificável. Em 1896, Ramalho Ortigão escreveu que a 
«autonomia mental» da nação se repercutia numa «especial compreensão 
da natureza, da vida e do universo». E esta evidenciava-se na arte. A partir 
daqui, não bastava «amalgamar fórmulas de diversos estilos»[47] para obter 
a desejada originalidade, como haviam feito os arquitectos revivalistas. 
Era preciso encontrar a expressão portuguesa ou, seguindo a linguagem 
de Reynaldo dos Santos, o gosto português.[48]

Gradualmente, a simplicidade foi cedendo a um «entono patriótico» 
cheio de «pretensões» e «frases vagas».[49] Mas a originalidade manteve-se 
a referência maior do juízo estético e do juízo nacional. Ser original era uma 
virtude diferenciadora de autores, épocas e nações. E continuava a prepon-
derar a ideia, extremada pelo modernismo, de que «a originalidade só pode 

45  «Prédio de rendimento em Coimbra. Arquitecto Edmundo Tavares», A Arquitectura 
Portuguesa, Lisboa, III série, ano XXXV, n.º 87, Junho de 1942, pp. 8-9.

46  Reynaldo dos Santos, «Carácter da arte portuguesa através dos tempos», Colóquio, Lisboa, 
n.º 14, Julho de 1961, pp. 15-21 e 64.

47  Manuel de Macedo, «Nacionalização dos estilos», Arte Portuguesa, Lisboa, ano I, n.º 1, Janeiro 
de 1895, pp. 17-18, e n.º 2, Fevereiro de 1895, pp. 47-48.

48  A palavra foi usada ao longo do século XIX e da primeira metade do século XX nas formas 
assertivas de bom gosto e mau gosto, mas atingiu um novo patamar simbólico com este autor. 
Em 1929, diz que pretende alcançar «a unidade do pensamento plástico nacional», para 
lá das «flutuações do gosto», e alude, a propósito do barroco seiscentista, à «essência e 
sobriedade do gosto português». E em 1961 refere as «constantes de gosto», a «evolução 
do gosto e dos estilos» e «o gosto e a sensibilidade portuguesa». A força desta alusão não 
desapareceu de súbito. Mesmo criticando as pesquisas nacionalistas de Reynaldo dos Santos, 
Jorge Henrique Pais da Silva não se livra totalmente da sua terminologia. Em 1977, menciona 
o «gosto da talha dourada» e aqueles que continuam a considerar o manuelino uma «corrente 
de gosto genuinamente português». (Reynaldo dos Santos, A Arquitectura em Portugal. Lisboa, 
Imprensa Nacional, 1929, p. 5; Reynaldo dos Santos, «Carácter da arte portuguesa através dos 
tempos», Colóquio. Revista de artes e letras, Lisboa, n.º 14, Julho de 1961, pp. 15-21 e 64; Jorge 
Henrique Pais da Silva, Páginas de História da Arte. 1 – Artistas e monumentos. 2.ª ed. Lisboa, 
Editorial Estampa, 1993, pp. 231-232.)

49  Joaquim de Vasconcelos, Ourivesaria e Joalharia Portuguesas. Porto, 1912, p. 17.
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emergir de um regime de livre composição».[50] Ser livre era uma condição 
para ser original. A criação artística não devia sofrer constrangimentos.

No início dos anos trinta, a palavra apresenta-se com naturalidade, 
como um atributo que se nomeia sem carecer de justificação. Todavia, 
aumenta o número de avisos contra os que «na intenção de criar origi-
nalidade tocam os limites do inverosímil, audacioso e desconcertante». 
A originalidade, que no sistema estético oitocentista era contrabalançada 
pela natureza e por uma concepção idealista do belo, apresenta-se cada 
vez mais como um excesso, um abuso, uma troça e um perigo. Os avan-
ços modernos, de originalidade extremada, suscitaram por isso uma dura 
reacção, que é estética embora use argumentos nacionais. A originalidade 
colectiva devia sobrepor-se à individual. Três autores explicaram porquê: 
Eduardo Malta, Tomaz Ribeiro Colaço e Raul Lino.

Em 1932, o pintor Eduardo Malta (1900-1967) exprimiu com fervor 
a ideologia do nacionalismo artístico no Estado Novo. Durante décadas, 
os pintores teriam andado aturdidos por miragens estrangeiras. Agora, só 
lhes cabia seguirem Nuno Gonçalves, que há quinhentos anos apontara um 
caminho insofismável para a pintura. As particularidades individuais nada 
importavam perante a força de um modelo intemporal.[51]

Tomaz Ribeiro Colaço conferiu-lhe uma feição epigramática: «em 
arquitectura, acima da criação, individual, pode e deve pôr-se certa ori-
ginalidade colectiva, certo espírito comum, cerra fidelidade necessária ao 
ambiente».

Raul Lino produziu extensas explicações, reiteradas em cada livro e em 
cada artigo. Após a época dos chalés e dos châteaux, viveu-se um período 
confuso, de onde emergiu o culto desregrado da originalidade: «Cada 
pessoa tinha as suas ideias, cultivava teorias e gostos muito individuais, 
sobretudo havia um grande medo de perder independência.» E daqui 
«surgiu o culto da original – originalidade que não resulta de uma vida 
esforçada, mas ponto de partida que se adopta».[52]

50  «Arquitectura tradicional portuguesa», A Arquitectura Portuguesa, Lisboa, ano XX, n.º 5, Maio 
de 1927, pp.17-19.

51  Eduardo Malta, Nuno Gonçalves. Lisboa, 1932.
52  Raul Lino, «Ainda as casas portuguesas», Panorama, Lisboa, ano I, n.º 4, Outubro de 1941. 

Artigo republicado em: Raul Lino, Casas Portuguesas. 9.ª ed. Lisboa, Cotovia, cop. 1992, pp. 
103-107.
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O apogeu nacionalista cria locuções rígidas, impositivas e contra-
ditórias. Quanto mais «corpórea e animicamente portugueses» forem 
os pintores, escrevia António Quadros em 1958, «mais valiosa e original 
será a sua pintura».[53] De um momento para o outro, os defensores da 
originalidade individual deixaram de se ouvir. Só se falava da originalidade 
colectiva e dos perigos do cabotinismo artístico. Deste magma ideológico 
emergiu como resultado final o elogio da cópia.

No século XIX, copiar ou imitar era sempre mau, mesmo que incidisse 
sobre a tradição. Os próprios arquitectos da casa portuguesa tinham a obri-
gação de se eximirem à mera reprodução da arquitectura popular. «Seria 
ridículo copiar, com a intuição artística de um patriota da Guiné, os tectos de 
colmo, e os telhados rudimentares de algumas aldeias da Beira.» – Escrevia 
Joaquim Martins Teixeira de Carvalho em Setembro de 1901. A casa por-
tuguesa não podia ser «servilmente copiada de tudo o que se encontra no 
género pelas nossas províncias». – Reiterou o mestre-de-obras e jornalista 
Eduardo Nunes Colares (1850-1928) em 1915. – «Adaptar-se, sim.»[54] 

Até à década de 1930, poucos autores se atreveram a propor a cópia ou 
a imitação. António Mesquita de Figueiredo é um desses casos raros. Para 
afrontar os chalés, sugeriu a imitação dos «modelos de ao pé da porta» 
e a abnegação individual: «Viveram assim teus avós. Imitando-os, hás-
-de esquecer-te de ti, para te fundires em qualquer coisa indefinida, que 
começou antes de ti e te há-de sobreviver. A pátria está nisto.» A tendência 
era, porém, para recusar a cópia, ainda que dos mestres, da tradição ou 
do passado. Por maioria de razão, rejeitava-se a imitação do estrangeiro.

A exacerbação nacionalista alterou este panorama. A defesa intran-
sigente do primado nacional acabou por impor a cópia de um modelo 
invariável. 1939 é o ano das fórmulas extremas. Em Janeiro, a revista A 
Arquitectura Portuguesa afirma que «não é necessário copiarmos por figu-
rinos estrangeiros estilos amorfos e imbecis, nem tão pouco criarmos um 
estilo porque possuímos já um e este tão próprio, tão profundamente 
característico do nosso temperamento». Estamos perante uma defesa 

53  António Quadros, «É possível criar uma escola portuguesa de arte moderna?», Panorama, 
Lisboa, I série, n.º 9, Março de 1958, páginas inumeradas.

54  Nihil, autor anónimo e N. C., «Casa portuguesa. Na última Exposição da Sociedade Nacional 
de Belas-Artes. Arquitecto, Sr. Edmundo Tavares», A Arquitectura Portuguesa, Lisboa, ano 
VIII, n.os 9, 10 e 12, Setembro, Outubro e Dezembro de 1915, pp. 33-36, 37-40 e 45-48.
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escolástica. O articulista recusa a cópia do estrangeiro e a criação portuguesa 
e, portanto, só admite copiar português. Meia dúzia de páginas antes, exigira-
-se a reprodução fiel, servil, do manuelino, do joanino ou do pombalino 
com o argumento de que o modernismo «é também cópia fiel, – para não 
dizer servil».[55] Desaparecia assim o espaço para a criação individual. A 
opção era apenas «entre copiar o alheio e copiar o nosso».

É neste lastro de respeito pela homogeneidade, pela ordem e pelo 
passado, que Tomaz Ribeiro Colaço se revolta contra o cardeal-patriarca 
de Lisboa, que se atrevera a dizer que: «Copiar cegamente formas artís-
ticas doutra época será fazer obra de arte de arqueologia artística; mas 
não é seguramente obra viva de arte.» Tomaz Ribeiro Colaço levanta-se 
contra este postulado e contrapõe-lhe a exaltação da cópia. Um arquitecto 
competente que não quisesse «copiar cegamente» conseguiria manter o 
exercício criativo nos limites do antigo desde que soubesse «”interpretar”, 
ou “ajustar o antigo a noções modernas”, ou manter certo “parentesco” de 
linhas». Parecia não haver alternativa entre a cópia servil do estrangeiro 
e a cópia servil do que é português porque os nacionalistas procuravam 
com todas as forças impor a ideia de que o modernismo era estrangeiro e 
não podia ser português.

Os conceitos de cópia e de originalidade sofreram um estilhaçamento. 
No zénite nacionalista, a originalidade colectiva está acima da criação indi-
vidual, a cópia individual é uma condição imprescindível da originalidade 
colectiva. Se os arquitectos portugueses se tivessem limitado a repetir em 
Lisboa os modelos barrocos de Ludovice, reflecte Tomaz Ribeiro Colaço, 
as réplicas individuais teriam conduzido a uma extraordinária singularidade 
colectiva de que todos se orgulhariam. 

Individualismo, colectivismo e universalismo

Moderado pelo idealismo estético e pela tutela da natureza, o «génio 
individual» surgia no século XIX como uma virtude. No século XX, porém, 
registou-se uma cisão entre indivíduo e individualismo. Por um lado, os 

55  «Uma moradia portuguesa. Arq. J. António de Aguiar», A Arquitecto Portuguesa, Lisboa, III 
série, ano XXXI, n.º 46, Janeiro de 1939, pp. 16-19. «Façam-se casas portuguesas em Portugal», 
idem, p. 9.
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nacionalistas continuaram a exaltar o indivíduo perante os perigos colec-
tivizantes das vanguardas. Por outro, atacaram o individualismo em nome 
da pátria.

O mesmo se passou com os vocábulos colectivo e colectivismo. Até ao 
primeiro terço do século XX, colectivo era um atributo positivo porque se 
referia à nação. Mas a partir de 1930 a ameaça comunista deu-lhe um sen-
tido diferente. Raul Lino é um dos que com mais veemência avisa contra os 
«colectivismos bárbaros», que em arte se exprimem no «aquartelamento» 
ou na «habitação colectiva».[56] A campanha não é apenas artística, uma vez 
que se volta «contra o modernismo que expressa o materialismo e destroça 
a espiritualidade gerada pelo espírito do passado».[57]

As ideias mais vigorosas do nacionalismo artístico comunicam direc-
tamente com as do nacionalismo político. Basta observar o discurso de 
Salazar intitulado «Princípios fundamentais da revolução política», pro-
ferido em 1930, no qual invectiva as «desordens cada vez mais graves do 
individualismo, do socialismo e do parlamentarismo, laivadas de actuações 
internacionalistas».[58] Na realidade, os ataques ao individualismo e ao 
internacionalismo são comuns à política e à arte. 

Num esforço constante de actualização, o conceito de universalismo 
apresentou-se como uma última plataforma de sobrevivência do ideário 
nacional. Ao designar o elemento intrinsecamente humano da arte, serviu 
os presencistas, que viam no aprofundamento da subjectividade a via para 
a universalidade, e em geral os adeptos do modernismo, que com ele enal-
teceram uma arquitectura sem diferenças geográficas. Por causa deste uso, 
muitos nacionalistas assimilaram-no ao internacionalismo, à monotonia e 
à «maquinização» das casas.

Os presencistas concentraram-se na ideia de inconsciente colectivo, 
que aproximava a nação da humanidade. Os intelectuais comunistas, tra-
balhando pela conciliação entre a pátria e o mundo, integraram-no numa 

56  Raul Lino, ob. cit., pp- 9-10.
57  Palavras subscritas pelo pseudónimo Axial, em «No mundo da arte. Perguntas embaraçosas», 

A Arquitectura Portuguesa, Lisboa, II série, ano XXVII, n.os 10 e 11, Outubro e Novembro de 
1934.

58  Cit. por Patrícia Esquível, Teoria e Crítica de Arte em Portugal (1921-1940). Lisboa, Colibri, 
2007, p. 81.
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fórmula atraente e definitiva: a arte devia ser nacional na forma e universal 
no conteúdo.[59]

O assunto estava ainda muito presente nos anos quarenta e cinquenta, 
como se deduz de alguns artigos de Fernando Lopes-Graça e João José 
Cochofel. Este último escrevia, em 1951, que a universalidade não corres-
ponde a «uma utópica e jamais verificada identidade geral de processos 
e de conteúdo», porque a arte tem sempre «o seu tempo e o seu lugar». 
A «posição de universalidade» decorria da própria atitude nacional. Este 
pensamento continua a apresentar uma lógica nacionalista, mas de um 
nacionalismo que já não é (já não pode ser) feito contra o estrangeiro. 
Neste sentido, o universalismo emergiu como a derradeira transfiguração 
do nacionalismo. Era «exprimindo a Hungria que [Bartok] atingia a uni-
versalidade», lembrou João José Cochofel. O «sentido pleno do universal 
exige o complemento nacional», escreveu J. Magalhães Mexia. Melhor 
ainda: «o universal é projecção do nacional.»[60]

E assim o nacionalismo artístico continuou a resistir, supondo que 
era possível manter-se como fiel entre o regionalismo e o universalismo. 
Essa crença ainda alimentava António Quadros em 1958, quando atacou a 
ideia de «uma única arte universal e centralizada num ponto cosmopolita: 
a capital francesa». Mas daqui em diante, vemos os artistas cada vez mais 
atraídos pela dimensão internacional da arte e o elemento nacional regredir 
para a periferia artística.

O paradoxo da liberdade

O nacionalismo cultural procurou sempre adaptar-se para sobreviver. Quis 
ser moderno e resistir ao moderno. Tentou ser universal sem deixar de ser 
local. Pretendeu ser antigo e actual. Achou que podia ser etnográfico e eru-
dito. Atacou ferozmente o individualismo sem poder aceitar o colectivismo.

O nacionalismo artístico comprometeu-se totalmente num objectivo 
paradoxal. Passou cento e cinquenta anos a gritar pela liberdade e a tentar 

59  No inquérito promovido pelo periódico O Diabo em 29 de Abril de 1939, subordinado ao 
título «Acerca da génese e da universalidade da arte moderna», Álvaro Cunhal escreveu que 
«é necessário que ela, embora nacional na forma, seja universal no conteúdo». 

60  J. Magalhães Mexia, «Monsaraz e o nacionalismo literário», Estudos, Coimbra, ano XXX, 1952, 
pp. 399-402.
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estabelecer novas regras para impedir a «anarquia». O elogio da liberdade 
transportou sempre o desejo de a limitar. Esse impulso, tão nítido em Gar-
rett apesar das suas prevenções, conduziu à reivindicação da ordem quando 
os nacionalistas do naturalismo e do revivalismo se sentiram perigosamente 
ameaçados pelo modernismo. Foi o que fez Raul Lino nas Casas Portugue-
sas, distinguindo entre a «boa liberdade disciplinada e respeitadora» e a 
liberdade «tumultuária […] onde todos berram e se acotovelam e onde 
ninguém tem razão, plasticamente falando». Os nacionalistas reduziam 
os modernistas ao exibicionismo e à anarquia estética, social e política. 
E estes, em nome da plena liberdade criativa, acusavam os primeiros de 
quererem regulamentar a arte, limitá-la e, desse modo, matá-la. «Arte 
escravizada?» – Pergunta-se na revista A Arquitectura Portuguesa, em 
1934. – «Não seria arte.»

A atracção pelo exercício autoritário do poder reflectiu-se na arte. O 
medo das novas estéticas era suficiente para transformar as limitações cria-
tivas em autodefesa e a atracção pela ordem capaz de conduzir à imposição 
de um gosto académico. A nova situação desaconselhava tanto os partidos 
políticos como os partidos estéticos. A defesa acendrada das boas vontades 
em torno da nação traduziu-se facilmente no culto da unanimidade estética. 
Eduardo Malta fala de certezas, da ausência de «influências estranhas», 
de um «pintor-modelo» que se devia seguir sem desvios, de um chefe que 
não se discute, da sujeição voluntária como forma de libertação da dúvida.

A ideologia totalitária forneceu ao nacionalismo artístico uma razão 
de poder que ampliou a força dos argumentos estéticos. Por que é que a 
liberdade parecia perigosa? Porque apontava um caminho de subversão 
artística, política e social. Se não se aceita a plena liberdade política, não 
se pode aceitar a plena liberdade artística. 

No século XX, os discursos identitários ganharam uma formulação 
ressoante, ao mesmo tempo vaga e profunda. O vocabulário tornou-se 
labiríntico. Num complexo circuito de remissões, o leitor de A Arte de Ser 
Português (1915), do poeta Teixeira de Pascoaes (1877-1952), assiste a 
variações ideológicas em torno dos conceitos de alma, carácter, colectivo, 
destino, espírito, génio, herança, ideal, popular, puro, saudade, superior, 
transcendente, etc. Não falta mesmo a liberdade, uma das qualidades da 
alma pátria, a par do sentimento de independência. Liberdade da nação, 
portanto. E do indivíduo?
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Nas raras polémicas sobre a identidade artística portuguesa, a dis-
cussão centrou-se nas propostas de aportuguesamento. Mas há um autor 
que, em plena efervescência nacionalista, soube elevar-se ao nível dos 
princípios. Em 1912 e 1913, ainda antes da publicação de A Arte de Ser 
Português, o ensaísta António Sérgio (1883-1969) já pesava as palavras de 
Teixeira de Pascoaes, e via-se compelido a enfrentar alguns lugares-comuns 
do nacionalismo cultural e a discutir ideias que corriam como dogmas. Em 
três cartas, realizou uma crítica estruturada ao conservadorismo, à ânsia 
de imutabilidade, ao culto da uniformidade, à recusa do estrangeiro e à 
intransigência que provém das certezas estéticas e ideológicas. A alternativa 
era, para si, a liberdade e a renovação.[61] Ninguém soube denunciar tão 
bem e tão cedo a vida oculta de alguns vocábulos do glossário nacional. 

Teixeira de Pascoaes afirmara que a sua «intransigência não vai além 
do campo religioso e artístico». António Sérgio contrapôs que «isso é já 
ir longe, muito longe, infinitamente longe», porque a «intransigência é 
abominável em qualquer extensão que exista». E perguntou: «Reconhe-
ceria o Pascoaes aos seus díspares os mesmos direitos de intransigência 
contra si?» O que estava em causa (e torna admirável a argumentação) não 
era apenas a defesa da liberdade, mas o repúdio filosófico da intolerância. 
António Sérgio não precisou de se confrontar com a exaltação autoritária 
de 1939 para contestar os fundamentos da deriva patriótica da arte: «Só 
poderia ser intransigente o absoluto: porém, o absoluto, se existisse, não 
encontraria objecto em que essa intransigência se exercesse.»[62]

A narrativa identitária recorre a um vocabulário que parece natural. 
Por causa disso, as palavras-chave ficam invisíveis sem que o seu poder 
diminua. A análise dos conceitos clarifica o sistema artístico nacional, em 
particular as ilações antimodernas, deixando perceber melhor a sua força 
e as fraquezas que lhe foram apontadas depois da II Guerra Mundial. Os 
patriotas nem sempre foram donos das ideias, mas veículos delas.

O discurso nacional predominante no Estado Novo é judicativo, impo-
sitivo, valoriza a ordem, consagra a identidade caracterológica e defende 

61  Cartas enviadas a Teixeira de Pascoaes, Raul Proença e Augusto Casimiro, publicadas em: 
António Sérgio, Correspondência para Raul Proença. Lisboa, Publicações Dom Quixote e 
Biblioteca Nacional, 1987, pp. 50, 63 e 211-217.

62  Idem, p. 212.
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valores intemporais. Contra si, tem alguns defensores da liberdade que 
consideram intolerável a ordem que nasce da imposição, cultivam a diver-
sidade, rejeitam o amorfismo da «unidade» e defendem uma arte portu-
guesa «actual». No jogo das palavras e dos conceitos, o enfoque nacional 
foi gradualmente substituído pelo elogio da «universalidade», primeiro, 
e da «globalização» ou «internacionalização», depois.



18. O tempo das invariantes
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A arte nacional é uma corrente que nasce amigavelmente nos anos de 
1840, cresce no meio século seguinte e torna-se caudalosa, exclusivista, 
arrastando artistas, intelectuais e políticos. Chegou a parecer unânime. 
Mas, em cada época houve autores isolados, por vezes quase silenciosos, 
que se ergueram contra o «preconceito nacionalista». Já lhe chamámos 
«uma ilustre linhagem»: Atanazy Raczynski, que diminuiu a importância 
desse enfoque; Joaquim de Vasconcelos, que atacou a fixação manuelina; 
Coelho de Carvalho, que recusou a existência de uma arte «originalmente 
portuguesa na sua idealidade»; Vergílio Correia, que ostensivamente a 
ignorou; Fernando Lopes-Graça, que no início dos anos trinta realizou o 
primeiro grande ataque ao portuguesismo estereotipado, ele que haveria de 
cultivar intensamente a fonte popular; os jovens arquitectos do congresso 
de 1948, que precisavam de se libertar de um peso que os constrangia.

A imponderabilidade das propostas de reaportuguesamento da arte 
levou Herculano Neves e Celestino de Castro, na tese que apresentaram 
ao I Congresso Nacional de Arquitectura, a afirmar que, afinal, ninguém 
sabia exactamente do que se tratava, apesar de muitos afectarem saber 
«para se darem uns ares de entendidos».[1] A generalidade dos congres-
sistas contestou os preceitos correntes de portuguesismo, tradicionalismo 
e regionalismo. Parecia-lhes que o portuguesismo se limitava à «imitação 
de elementos do passado». A propaganda da tradição e do regionalismo 
consagrava a «estagnação» e o «primitivismo» e fomentava uma visão 
pitoresca de «aldeias atrasadas e menos higiénicas».[2]

Uma polémica em 1953

Na transição para a segunda metade do século XX, o essencialismo come-
çou a constituir um factor decisivo de diferenciação. A discussão travada 
na revista Cidade Nova, em 1953, evidencia o declínio de alguns lugares-
-comuns. José Pedro M. Barata repeliu os aportuguesamentos postiços, 

1  Herculano Neves e Celestino Castro, «Em que se fala de uma pretendida feição nacional a 
dar à obra arquitectónica e tantas vezes invocada», 1.º Congresso Nacional de Arquitectura. 
Maio-Junho de 1948, Lisboa, Sindicato Nacional dos Arquitectos, 1948, pp. 54-59.

2  1.º Congresso Nacional de Arquitectura. Maio-Junho de 1948, Lisboa, Sindicato Nacional dos 
Arquitectos, 1948, p. LXIII.
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onde proliferam arcos, frontões, ferros trabalhados, pilastras, etc.[3] J. Cor-
reia Rebelo acusou os alegados defensores da tradição de violarem «as 
suas formas, belas e respeitáveis, com absurdas transplantações para os 
nossos dias e tentativas de estilização e de conciliação com o “moderno”».[4] 
Nuno Teotónio Pereira desmontou o discurso «patriótico» da Câmara 
Municipal de Lisboa, que criticava «a falta de sumptuosidade» em vez de 
«condenar a obsessão do grandioso e imponente».[5] António de Freitas 
Leal, além de considerar aleatória a escolha do século XVIII como modelo 
de portuguesismo, respondeu aos críticos do internacionalismo com uma 
pergunta: «Não teriam sido internacionais os estilos românico, gótico, 
renascimento e barroco?»[6]

Perante estas críticas aos «preconceitos nacionais», António Quadros 
acusou os seus adversários de perfilharem uma «estética tecnicista», em 
moda mas «pobre e sem profundidade».[7] Tomando os depoimentos como 
um afloramento de modernismo, explicou que essa «arquitectura raciona-
lista e despojada» estava «directamente ligada à tradição do pensamento 
francês». Os arquitectos portugueses deviam inspirar-se na sua própria 
tradição, que é a do barroco e da sua «primeira e breve florescência», o 
estilo manuelino.

A polémica assentou na interpretação dos conceitos de tradição, nação 
e moderno. À medida que este último se ia impondo, parecia mais ade-
quado domesticá-lo do que proceder à sua erradicação. Nos anos seguintes, 
António Quadros orientou-se para um novo objectivo, que marca uma das 
resistências mais pertinazes do discurso nacional em arte: a criação de 
«uma escola portuguesa de arte moderna».[8] Para a alcançar, porém, não 
indicou mais do que antigas evasivas, recobertas com enfatuadas roupagens 

3  José Pedro M. Barata, «Arquitectura e coerência histórica», Cidade Nova, Coimbra, III série, 
n.º 1, Agosto de 1953, pp. 39-40.

4  J. Correia Rebelo, «Equívocos e paradoxos», Cidade Nova, Coimbra, III série, n.º 1, Agosto 
de 1953, pp. 44-45.

5  Nuno Teotónio Pereira, «A CML fautora de desorientação», Cidade Nova, Coimbra, III série, 
n.º 1, Agosto de 1953, pp. 50-51.

6  António de Freitas Leal, «Interpretação malsã de tradição em arquitectura», Cidade Nova, 
Coimbra, III série, n.º 1, Agosto de 1953, pp. 48-50.

7  António Quadros, «Abcedário dogmático dos arquitectos portugueses», Cidade Nova, 
Coimbra, III série, n.º 2, Outubro de 1953, pp. 130-139.

8  António Quadros, «É possível criar uma escola portuguesa de arte moderna?», Panorama, 
Lisboa, III série, n.º 9, Março de 1958, pp. inumeradas.
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filosóficas. Na realidade, subalterniza os artistas às ideias dos pensadores. 
«A palavra precede a imagem» - escreveu. E acaba solicitando aos artistas 
que digam como se cria, no concreto, uma escola e um estilo portugueses. 
Ou seja, reclamou o aportuguesamento sem saber como fazê-lo nem como 
fundamentá-lo. «A palavra e a imagem, aos artistas pertencem. O prope-
deuta aguarda, confia e espera.»

Ora, precisamente, em tantos anos de nacionalização da arte, parece 
terem sobrado mais propedeutas do que artistas.

Longa duração

A historiografia artística portuguesa mudou de modo consistente a partir 
de 1960, com novos autores, uma nova abordagem da questão identitária 
e uma renovação temática e metodológica. O discurso nacional tornara-se 
cada vez mais solipsista, caracterológico, essencialista e desligado da mate-
rialidade da obra de arte. O próprio antimodernismo nacional estava em 
declínio. Fernando de Pamplona, tão irascível nos anos quarenta a condenar 
a arte moderna em nome da nação, radical até ao anti-semitismo, escreveu 
um dicionário de pintores e escultores expurgado dessa animosidade.

Os novos estudiosos que preservaram o interesse pela perspectiva 
nacional preferiram a longa duração (em vez da intemporalidade) e o 
comparativismo (em vez do solilóquio de valores). É o que se observa 
indecisamente em Mário Tavares Chicó e, com rigor superlativo, em Jorge 
Henrique Pais da Silva.

Mário Tavares Chicó defende a existência de uma «personalidade» 
portuguesa, sobretudo na arquitectura e na escultura, que nasceu da capaci-
dade de absorver as influências mediterrânica e atlântica. Isto, que poderia 
resultar apenas de uma ponderação histórica, é também formulado em 
termos caracterológicos. Mário Tavares Chicó assume a existência de uma 
«vontade artística portuguesa», definida pelo «equilíbrio», «sentido espa-
cial» e «rude sobriedade». No entanto, melhor do que qualquer autor até 
então, conseguiu estabelecer por dedução a originalidade da arquitectura 
portuguesa, confrontando-a com a espanhola: «A continuidade espacial 
da arquitectura portuguesa mantém-se em oposição com o espaço com-
partimentado da arquitectura espanhola que não consegue desprender-se 
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das influências muçulmanas, e as fachadas são quase sempre muito simples 
e a sua evolução muito lenta.»[9]

Jorge Henrique Pais da Silva atreveu-se a retirar ao manuelino a per-
tinência nacional desveladamente construída durante cem anos. Em 1977, 
afirmou, sem rodeios, que estava «ainda por fazer a tentativa de detectar 
o portuguesismo da arte portuguesa no contexto da arte europeia e mun-
dial». Se assinala as «importantes contribuições» de autores estrangeiros 
(Élie Lambert, Robert Smith, John Bury, Germain Basin e George Kubler), 
demarca-se do «esforço de não muito feliz resultado, neste domínio, do 
Prof. Reynaldo dos Santos».[10]

Tanto denodo havia redundado em adjectivações indemonstráveis, 
como a «luz humilde» e o carácter «forte, rude, crente e sem requinte», 
expostos por Reynaldo dos Santos.[11] Sem fazer nenhuma concessão ao 
patriotismo endémico, J. H. Pais da Silva prescindiu da ganga dos ideários 
e converteu a questão nacional num facto exclusivamente artístico, inscrito 
na longa duração. No seu forte pendor comparativo, as particularidades 
portuguesas emergem como um corolário natural.

Segundo Pais da Silva, a «notável personalidade» da arquitectura 
observa-se nos «esquemas programáticos, nas soluções formais, nos tipos 
de implantação, na articulação estrutural e volumétrica, na concepção do 
espaço interior, na composição de superfícies e na própria escala adoptada, 
quer no território continental quer em zonas de sua inserção cultural, de 
Benguela à Ilha de Moçambique, do golfo de Oman à costa do Malabar, 
da Indonésia a Nagasáqui e do Norte do Brasil à região mineira». A «indi-
vidualização» portuguesa definir-se-ia «em termos de estreita harmonia 
entre escultura e arquitectura, de formas submetidas a rigorosa composi-
ção geométrica e profundamente antibarroquista e, por isso mesmo, bem 
nacional».[12] Pais da Silva tinha ainda outras hipóteses de trabalho: «O 

9  Cit. por Artur Nobre de Gusmão, Mário Tavares Chicó. Lisboa, 1968, p. 10. Sep. de Belas-Artes, 
Lisboa, n.º 23.

10  Jorge Henrique Pais da Silva, Páginas de História da Arte. 1 – Artistas e monumentos. Lisboa, 
Editorial Estampa, 1993, pp. 231-232.

11  Joana Brites, «Em nome da “sanidade artística”: o Estado Novo e o estilo barroco», Revista 
da Universidade de Aveiro. Letras, Aveiro, n.º 23, 2006, p.61.

12  Jorge Henrique Pais da Silva, Páginas de História da Arte. 2 – Estudos e ensaios. Lisboa, Editorial 
Estampa, 1993, p. 165, artigo «Arquitectura e urbanística em Portugal continental (1945-
1972)», redigido em 1972 e publicado pela primeira vez em 1979, já a título póstumo.
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gosto da talha dourada, a insistência no azulejo, a escala miúda das peças 
de estatuária, o antidramatismo da arte religiosa, o racionalismo e o utili-
tarismo da arquitectura, o exibicionismo de certa escultura monumental 
setecentista, etc., não caracterizam a arte portuguesa?»[13]

Haverá sempre lugar, como é natural, para interrogações mais estrita-
mente ensaísticas, mas J. H. Pais da Silva mostrou que o tema identitário, 
mesmo em arte, poderia ter uma abordagem científica e, na medida do 
possível, ideologicamente descomprometida.

Novas sínteses

O paradigma nacionalista enfraqueceu. Depois de tantas décadas à procura 
da arte nacional portuguesa, os catorze volumes das edições Alfa, publi-
cados em 1986 e 1987, propuseram-se apresentar apenas, num silencioso 
contraponto, a história da arte em Portugal. Mais oito anos decorridos, 
surgiu uma nova síntese no Círculo de Leitores. O distanciamento em 
relação às essências nacionais de Reynaldo dos Santos era o mesmo. No 
entanto, admitindo que alguma coisa de próprio (embora indefinível) havia 
de existir na arte de um país tão antigo, Paulo Pereira achou que podia 
retomar o título de História da Arte Portuguesa. O «vírus» nacionalista 
parecia definitivamente controlado.

Os estudiosos, afastados da militância nacionalista, deixaram-se entu-
siasmar pelas sugestões de Pais da Silva. O que em Reynaldo dos Santos 
provinha do carácter colectivo aproximou-se, em Alexandre Alves Costa e 
José Manuel Fernandes, das estruturas de longa duração. O calor do espí-
rito português cede perante a objectividade das invariantes. Desaparece o 
conforto ontológico das essências e da sensibilidade, mas é ainda a voz de 
Reynaldo dos Santos que ecoa nas transições vertiginosas entre o româ-
nico, o manuelino e o barroco. Perdeu-se a ideologia. Ficou a ambição e 
alguma coisa do método.

Alexandre Alves Costa aspira a «uma leitura horizontal ou temática 
da arquitectura portuguesa que abranja a totalidade das suas manifesta-
ções no espaço e no tempo», certo de que ela constitui «um todo formal, 

13  Jorge Henrique Pais da Silva, Páginas de História da Arte. 1 – Artistas e monumentos. Lisboa, 
Editorial Estampa, 1993, p. 232.
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funcional e simbólico de rara coerência e objectividade». A sua originali-
dade mede-se no «cruzamento de culturas», na inércia de modelos, e até 
no arcaísmo, na «eficácia», na «leitura volumétrica simples, depurada e 
seca», na «inteligência do lugar».[14]

Na mesma linha, José Manuel Fernandes observa na arte portuguesa 
um pendor integrador, tradicionalista, conservador, adaptativo, barroqui-
zante na decoração, antibarroquista na estrutura, transmissora de mode-
los para fora da Europa. Particulariza na arquitectura o pragmatismo, 
o tradicionalismo, a simplicidade e a antimonumentalidade, visíveis no 
manuelino, no estilo chão, nas cidades ultramarinas, no barroco de Minas 
Gerais, no pombalino, nas criações populares e na recente arquitectura 
do Porto representada por Siza Vieira.[15] José Meco afirma que o azulejo 
constitui «a marca da personalidade, da vitalidade criativa e da diferença 
portuguesa».[16] Walter Rossa considera a História do Urbanismo Portu-
guês «um dos mais apaixonantes domínios da percepção e do estudo da 
portugalidade».[17]

Vítor Serrão destaca na pintura portuguesa da primeira metade do 
século XVI «uma forte e lírica originalidade na visão plástica do produto 
das Descobertas» e a «relativização da individualidade criadora».[18] E 
assenta o «forte comportamento sui generis» da arte portuguesa na tra-
dição vernacular, no «cruzamento dos modelos externos», na «postura 
de não-compromisso face às influências estranhas», no «lirismo efabu-

14  Alexandre Alves Costa, «Valores permanentes da arquitectura portuguesa», Vértice, Lisboa, 
II série, n.º 19, Outubro de 1989, pp. 109-111.

15  José Manuel Fernandes, A Arquitectura. Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda / 
Comissariado para a Europália91, 1991, pp. 9-15. José Manuel Fernandes, «Arquitectura – 
Portugal: breve síntese», Boletim Interactivo da Associação Portuguesa de Historiadores de Arte, 
n.º 4, Dezembro de 2006, disponível em http://www.apha.pt/boletim/boletim4, acedido em 
29 de Novembro de 2012.

16  José Meco, O Azulejo em Portugal. Lisboa, Publicações Alfa, 1989, p. 28.
17  Walter Rossa, A Urbe e o Traço. Uma década de estudos sobre o urbanismo português. Coimbra, 

Livraria Almedina, 2002, pp. 13-22: «História do urbanismo e identidade. A arte inconsciente 
da comunidade».

18  A Pintura na Época dos Descobrimentos. Resumo da pales tra apresentada ao XI Encontro de 
Professores de Histó ria da Zona Centro - Figueira da Foz, 28 a 30 de Abril  de 1993. Três páginas 
policopiadas.
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latório» e, entre outros aspectos mais, na «fidelidade a um conjunto de 
“invariantes”».[19]

Talvez se possa concluir que o interesse pela originalidade artística 
portuguesa nunca abandonou os especialistas. A inquietação identitária 
perdeu a militância nacionalista, mas resiste como legítimo objecto de 
estudo, abrangendo cada vez mais o contexto extra-europeu. Na verdade, 
o refluxo dos anos setenta e oitenta não foi definitivo na historiografia nem 
na criação artística.

19 Vítor Serrão, A Cripto-História de Arte. Análise de obras de arte inexistentes. Lisboa, Livros 
Horizonte, 2001, pp. 223-224.
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Durante um século, a nação chegou a ser a grande finalidade da arte. Em 
1929, um estudante de pintura partia para França com a promessa solene 
de só lá encontrar Portugal. Chamava-se Fausto Sampaio e garantia aos 
amigos, no jantar de despedida, em Anadia: «Vou para Paris mas sou por-
tuguês e quero ser pintor português e da Bairrada.»[1]

Este tipo de discurso ainda haveria de crescer nos quinze anos seguin-
tes. Foi sempre fácil mostrar a inconsistência da arte nacional. Mas parece 
ter faltado a vontade. Em 1945, a troca de argumentos entre Cottinelli 
Telmo e o Conselho Superior de Obras Públicas, a propósito do edifício da 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, revela a vacuidade em 
que caíra a militância nacionalista em arte. O relator do parecer daquele 
organismo, Rodrigues de Carvalho, defendia, como vimos, a necessidade 
de harmonizar o imóvel «com o ambiente e as tradições locais» de Coimbra 
e do próprio País. No entanto, convidado a ser mais explícito, não saiu do 
lugar-comum, imputando ao arquitecto a tarefa de encontrar uma «ideia 
bem nossa». Cem anos de explanações nacionais não tinham conseguido 
ultrapassar os pontos fracos de um discurso estereotípico. Os argumentos 
eram menos importantes do que a motivação.

Em final dos anos quarenta, a disputa encontrava-se no apogeu. No 
entanto, uma década bastou para acabar com as pretensões nacionalistas, 
tanto na arquitectura e nas artes plásticas como na música. Em 1951, «crí-
ticos, escritores e artistas fiéis ao terrunho das realidades comuns» ainda 
lançaram uma campanha «contra a ofensiva uniformizadora e desnaturali-
zante que por essa altura já se desenhava» na música.[2] A atracção da nova 
geração de compositores do início dos anos sessenta (composta por Jorge 
Peixinho, Filipe Pires, Álvaro Cassuto e Emanuel Nunes, entre outros) 
pelo «dodecafonismo serial» punha termo a um período de três quartos 
de século em que «os esforços mais conscientes» se haviam orientado para 
a criação de um nacionalismo musical.[3]

Nos anos sessenta, o nacionalismo cultural, tal como Reynaldo dos 
Santos o praticou, estava em perda acentuada. Aliás, este autor parece tê-la 
sentido de forma muito crua. Marcello Caetano narrou um episódio que não 

1  «Fausto Sampaio», Defesa de Anadia, Anadia, 2 de Março de 1929.
2  João José Cochofel, Opiniões com Data. Lisboa, Editorial Caminho, 1990, pp. 123-125.
3  Fernando Lopes-Graça, A Música Portuguesa e os seus Problemas. Lisboa, Edições Cosmos, 

1974, p. 68. O texto que seguimos foi originalmente publicado em 1961.
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é só uma tocante evocação do ilustre médico, mas o melhor epitáfio para a 
época de grandes certezas que procurámos desenhar neste livro. Reynaldo 
dos Santos fora, na opinião do sucessor de Salazar, «um verdadeiro huma-
nista, com larga cultura em todos os domínios, à maneira da Renascença. 
Nunca se saía do pé dele sem a sensação de enriquecimento: não apenas 
pelo que ensinava, pelos aspectos inéditos que a sua crítica muito pessoal 
revelava naquilo que comentava, mas também pelo estímulo da discussão em 
que, mesmo chocando-se vivamente pontos de vista opostos, o brilho da sua 
argumentação dava prazer ao contraditor.» A sua conversação «era sempre 
cheia de interesse e novidade. Tinha eloquência natural.» A gestualidade 
intensa «sublinhava a rapidez do raciocínio e a vivacidade das réplicas.»[4]

Marcello Caetano lembrava-se bem da sua última conferência sobre 
história da arte, «aí por 1961», na Fundação Calouste Gulbenkian. «Foi 
extraordinária! Posso afirmar, mesmo, ter sido das mais notáveis e brilhan-
tes conferências que escutei, pela eloquência da palavra e pela riqueza das 
concepções. Mas na sala havia duas dúzias de pessoas… Reynaldo com-
preendeu que tinha passado a sua época. E não tornou a falar em público.»

A quebra da referência nacional já foi observada em termos geracio-
nais. O sociólogo José Luís Garcia crê que «a geração de 1960 tinha ódio 
ao país, a um país colonialista, fascista, sem rock». A historiadora Irene 
Pimentel sugere que o isolamento de décadas levou a valorizar «o exterior 
pela simples razão de nos ser exterior».[5]

As certezas, longamente construídas nos séculos XIX e XX, recuaram 
depois de 1974. Discutir a «especificidade cultural na expressão plástica 
em Portugal» voltou a ser, como nos primeiros tempos, um exercício 
labiríntico. O tema era debatido como se nada houvesse para trás. Os anos 
noventa quiseram recomeçar uma história com mais de cento e cinquenta 
anos. E para esse efeito libertaram-se de Reynaldo dos Santos, esquecendo-
-o em vez de o combater.

Os artistas e estudiosos ouvidos pela revista Via Latina em 1990 vogam 
num mar de incertezas, paralisados entre a recusa da «Política do Espírito» 
e o abismo da fria internacionalização. A maior dúvida relacionava-se com 
as consequências do «processo em curso de integração da arte portuguesa 

4  Marcello Caetano, Minhas Memórias de Salazar. Lisboa, Editorial Verbo, 1977, p. 141.
5  Depoimentos obtidos por João Bonifácio, «O ano em que fizemos contas aos fantasmas do 

Império», Ípsilon, suplemento do jornal Público, 16 de Dezembro de 2011, p. 9.
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no seu espaço internacional». Estavam de novo em aberto, como explica 
António Rodrigues, os «níveis intercambiais entre referências e valores 
portugueses e referências e valores internacionais».[6]

O tom do discurso regressa aos primórdios românticos, quando não 
havia mais que alusões. Mas enquanto Garrett partia da nação, os anos 
noventa firmam-se no mundo. E assim a arqueologia da tradição já não é 
feita através de Roquemont portugalizado no Minho, mas com o contributo 
de Amadeo de Souza Cardoso para a cena internacional. A legitimidade 
de Malhoa, feita de ensimesmamento, desaparece perante as virtudes das 
«relações dialogais» entre Portugal e o mundo.

A reformulação da identidade artística nacional foi, em muitos casos, 
uma concessão pouco convincente, sobretudo entre os artistas. Estávamos 
num tempo em que, como dizia Sílvia Chicó, o tópico era «controverso» 
porque «os artistas dizem já não pertencer a um país mas sim ao mundo». 
Isso não a impediu de citar vários pintores em cujas obras «uma atmosfera 
unicamente portuguesa se espelha»: a angústia, o isolamento e a quase 
religiosidade em António Dacosta e o «espírito assaz ancestral» de Graça 
Morais.

Apesar de tudo, ninguém pode dizer que a referência nacional desapa-
receu ou vai desaparecer. As identidades colectivas não cessam – transfor-
mam-se. O «renascimento» das preocupações identitárias depois de uma 
década de distanciamento em relação ao Estado Novo, não se fez com um 
simples regresso. Os artistas-patriotas iam para o estrangeiro garantindo 
serem acima de tudo portugueses. Os jovens artistas emergentes após o 25 
de Abril de 1974, arrebatados pela internacionalização, viam-se compelidos 
«a apostar em poéticas fortemente individualizadas e radicais, susceptí-
veis não tanto de os identificar num plano nacional mas antes de os diferir 
num plano internacional». Em 1990, os artistas e os críticos sentem-se à 
beira da globalização. «As fronteiras do mundo da arte alargam-se cada 
vez mais», constata Alexandre Melo, «e é de prever que, a médio prazo, 
coincidam com as fronteiras do próprio globo.» Depois de tantos anos a 
teorizar estéticas nacionais, a atenção volta-se para o mundo. Eis o novo 

6  Via Latina, Coimbra, Fevereiro de 1990, pp. 61-68. Depoimentos de João Lima Pinharanda, 
Bernardo Pinto de Almeida, António Rodrigues, Sílvia Chicó, Alexandre Melo, Leonel Moura, 
José Luís Porfírio e José-Augusto França, alguns dos quais citamos a seguir.
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dogma, exarado por este mesmo autor: «A noção de arte contemporânea 
é, na sua definição e conteúdo, internacional.»

Leonel Moura fala da «planetarização das problemáticas». A identi-
dade, na arte ou na moda, «não tem já um alcance nacional, nem sequer 
regional». Ele próprio vê-se como um estrangeiro em Portugal: «Sinto-me 
mais próximo de artistas que vivem em Madrid, Paris ou Nova Iorque, do 
que de muitos dos meus compatriotas e vizinhos.» É tempo de levar às 
últimas consequências esta sensibilidade identitária. Não se pode exigir a 
um artista que se molde a uma ideia de cultura portuguesa. Pelo contrá-
rio, deve ser a noção de cultura portuguesa a ajustar-se continuamente às 
criações individuais. Ao autor compete apenas tornar-se «ele mesmo num 
segmento de identidade». «A identidade cultural de um povo seria assim 
o somatório de criações» individuais e livres.

A vitória do internacionalismo, tão aparente entre alguns críticos e 
artistas, fez ressoar as nostalgias identitárias. Num primeiro momento, elas 
tiveram por cenário a integração na Comunidade Económica Europeia. 
A plena abertura de fronteiras e o cortejo de regulamentos unificadores 
aumentaram o apreço pela diferença portuguesa. Num ambiente de exal-
tação europeísta, o País lançava o último olhar para uma realidade que 
considerava perdida.

De então para cá, a nação artística parece atenuar-se, mas não desapa-
rece. A globalização promove a uniformização cultural, enquanto produz a 
reinvenção dos valores locais. Para designar este fenómeno, talvez se possa 
usar o neologismo dos anos oitenta: glocalização. As culturas nunca foram 
nem homogéneas nem estáticas. As de índole nacional, depois de se terem 
articulado com os regionalismos, estão agora sujeitas a uma reinterpretação 
no quadro mundial.

No balanço jornalístico de 2011, João Bonifácio destacou o romance 
O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, sobre o drama dos retornados, o filme 
Sangue do Meu Sangue, de João Canijo, o documentário É na Terra Não é 
na Lua, de Gonçalo Tocha, o disco Árvore Kriminal, do rapper Halloween, 
e a canção «Deus, Pátria e Família», de B Fachada. E conclui: «Nenhuma 
destas obras celebra portugalidade alguma; olham, sim, para o país que se 
coloca à sua frente e questionam-no de forma dura e por vezes cruel.»[7]

7  João Bonifácio, art. cit., pp. 6-9.
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Seria uma ousadia extrema concluir que a inquietação nacional está a 
extinguir-se. É preferível pensar que continua a transformar-se. Depois dos 
temas e das essências, os estudiosos do passado ficaram cativos das inva-
riantes. Lidando com outros desafios, alguns artistas e críticos persistem 
em polir o lustro a antigas receitas, despidas embora do entono progra-
mático. A recensão a uma história do romance português contemporâneo 
ainda pode encerrar com o desejo de ver surgir «um escritor cujo espaço 
mental e físico fosse Portugal e ainda assim conseguisse universalizar as 
questões que coloca».[8]

As belas palavras não param de assombrar o pensamento. O que sig-
nifica, hoje, universalizar a diferença portuguesa? António Pinho Vargas 
responde com o caso da música. Na ordem sumamente centralizada em 
que nos encontramos, as periferias perderam o benefício da diferença, 
ficaram apenas estranhas. «O que transforma o local em universal é hoje o 
dispositivo de distribuição, não a peça em si.» Parece pouco? «As nossas 
peças futuras vão ser avaliadas em razão de peças ainda por compor nos 
países centrais. É aterrorizador. E o europeu do centro procura o quê, no 
exterior? Exotismo.»[9]

As palavras de dois curadores no Moma e na Tate Gallery apontam 
no mesmo sentido. Pedro Gadanho lembra que foi à Bienal de Veneza de 
2002 para ver «como nestas bienais se jogam as cotações dos países nos 
mercados contemporâneos». E o que se pode concluir da presença de 
Portugal no mundo? A resposta vem de Miguel Amado e é definitiva: «No 
plano da arte, a nível global, Portugal pura e simplesmente não existe. Tanto 
antes como durante o século XX, não há um artista ou movimento artístico 
português que mereça mais do que uma nota de rodapé em qualquer livro 
de história.»[10]

8  João Bonifácio, «O país literário», Público, ano XXIII, n.º 8124, 6 de Julho de 2012, caderno 
Ípsilon, pp. 43-44. Recensão a O Romance Português Contemporâneo, 1950-2010, de Manuel 
Real.

9  Entrevista concedida por António Pinho Vargas a Clara Ferreira Alves, «António Pinho Vargas. 
“O que eu faço também é Património Imaterial” », Expresso, Lisboa, 28 de Janeiro de 2012, 
«Revista», p. 41.

10  Ana Soromenho e Cristiana Martins (textos) e Tiago Miranda (fotografias), «Dois portugueses, 
dois grandes museus», Expresso, Lisboa, 7 de Janeiro de 2012, «Revista», pp. 36-41.
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Esta análise talvez seja, para muitos, demasiado crua. Pela nossa parte, 
parece-nos inspiradora. Confere substância às ideias vagas de internaciona-
lismo e globalização, embora não altere o curso da deriva nacional da arte.

Uma das mais recentes reconfigurações da identidade nacional encon-
tra-se no valor atribuído aos produtos manufacturados. Nas lojas Uma Casa 
Portuguesa (2004-2007) e A Vida Portuguesa (2007-), lideradas por Cata-
rina Portas, os Portugueses de hoje reencontram parte do seu imaginário 
«tradicional» em objectos do quotidiano que se distinguem pelo design 
das embalagens. Tanto ou mais do que o conteúdo, são os invólucros dos 
sabonetes Confiança e Ach. Brito, da pasta dentífrica Couto, do restaurador 
Olex, dos cremes Nally, da cera Encerite, do limpa metais Coração, etc., que 
cumprem os vínculos identitários durante décadas atribuídos ao artesanato 
rural. Estes artigos conseguem suscitar sentimentos de apreço mesmo em 
consumidores jovens, que experimentam um regresso à primeira metade 
do século XX. Numa daquelas lojas, escreveu um cliente, «tenho saudades 
de produtos que nunca conheci».[11]

Na actualidade, a artista Joana Vasconcelos concentra os maiores entu-
siasmos identitários portugueses. Esse lugar de excepção, amadurecido ao 
longo dos anos, floresceu nas mediáticas exposições no Museu Colecção 
Berardo (2010) e no Palácio de Versalhes (2012). Os detractores apontam-
-lhe «uma divulgação pública do trabalho dirigida a esferas massificadas». 
Ora, um dos principais atributos da sua notoriedade crescente é, além 
da monumentalidade das peças, «a evocação de tradições populares ou 
familiares a um público mais alargado sobre matérias pobres ou do quoti-
diano: da filigrana ao ponto cruz, passando pelos tupperwares e o crochet, 
da literatura popular à cerâmica de Bordalo Pinheiro».[12]

Na primeira daquelas mostras, a antológica Sem Rede, os elogios iden-
titários ouvidos aos visitantes no dia da inauguração passaram para as redes 
sociais. «Ainda há artistas com o Coração na nação :)», escreveu alguém 
no Facebook. «Única no mundo a transbordar Portugal», disse outra 

11  Nuno Miguel Cabral Carreira Coelho, O Design de Embalagem em Portugal no Século XX: do 
funcional ao simbólico. Universidade de Coimbra, 2013.

12  José Marmeleira, «Joana Vasconcelos. Quem tem medo da artista colorida e bem sucedida. 
Contra», Público, Lisboa, ano XXIII, n.º 8107, 19 de Junho de 2012, pp. 24-25.
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pessoa.[13] A artista cauciona estas interpretações. Voltamos às ideações 
errantes de onde não se sai e talvez não seja possível sair:

«Para se exprimir, um artista tem de conhecer a sua identidade. Saber quem 
é. Quem reflecte sobre a sua identidade tem de reflectir sobre o seu país, sobre 
a sua condição. A partir daí não quer dizer que a portugalidade seja o tema. 
Mas a crise nunca influiu na criação. Pode ser um dado que altera o discurso. 
Acho sempre extraordinário aperceber-me da minha portugalidade e quanto 
mais longe estou de casa mais me apercebo disso. Mas não é a ideia de quatro 
paredes caiadas e um cacho no jardim. Não é a noção do orgulhosamente só. 
É a noção de até onde a tua cultura consegue comunicar. Isso é um fascínio. 
[…] Sinto uma identidade portuguesa.»[14]

O público aplaude como se tudo estivesse a começar agora. Uma 
«professora universitária nos EUA» acolheu com júbilo a exposição de 
Versalhes. O entusiasmo artístico também é identitário. E a identidade 
volta a ser tradicional. «Que fez Joana aos naperons da avó?» – Perguntou 
Mónica Leal da Silva. «Tirou-os de cima da televisão e dos braços do sofá 
e soprou lá para dentro. Distorceu-os e esticou-os até ocuparem muito 
espaço. Gosto especialmente da alegria com que tapam sem cerimónia os 
pesados leões de Versailles. Joana, a domadora de leões. O descaramento 
daquele crochet! […] A Joana lembrou-se da Arte da Vida portuguesa. Da 
arte no artesanato. […] Li que para o S. João a Joana viria de Versailles para 
construir um andor. A tradição já não é o que era.»[15] 

Será que não? Regressámos ao torvelinho. Fim ou princípio?
«A coisa mais perigosa do mundo», disse António Lobo Antunes, 

«são os grandes nomes, substantivos abstractos: a Honra, a Pátria, a Lei.»
«Mas, ah, quando é hora», retorquiu George Steiner, «o patriotismo 

é como uma narcose, uma hipnose das massas.»[16]

13  Sónia Vespeira de Almeida, «Que nação é esta? Tramas identitários nas artes visuais 
portuguesa», Visualidades, Goiânia, vol. 10, n.º 1, Janeiro-Junho de 2012, pp. 39-61.

14  Valdemar Cruz (texto) e Jorge Simão (fotografia), «Portugal está irritante?», Expresso, Lisboa, 
n.º 2073, 21 de Julho de 2012, pp. 20-21. Entrevista a Joana Vasconcelos e ao escritor Valter 
Hugo Mãe.

15  Mónica Leal da Silva, «Não é só futebol», Público, ano XXIII, n.º 8122, 4 de Julho de 2012, p. 
47.

16  Ler, Lisboa, n.º 107, Novembro de 2011, p. 42.
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&

Uma parte da investigação que tenho realizado parece presa do fascínio 
da subjectividade. Procurar nas afirmações categóricas os halos de dúvida, 
perscrutar nas certezas os andaimes do aleatório e no aparentemente alea-
tório as certezas transitórias de cada época: eis o que busquei há muitos 
anos na historiografia artística portuguesa, em particular nas questões 
relacionadas com o juízo estético oitocentista. Eis também o que tentei 
detectar, há menos tempo, na recepção crítica da cidade universitária 
de Coimbra durante o Estado Novo. Eis, por fim, o que quis observar na 
deriva nacional da arte.



282

A deriva nacional da arte – Portugal, séculos XIX-XXI

Muitas páginas deste livro nasceram no Centro de Estudos Interdisci-
plinares do Século XX da Universidade de Coimbra (CEIS20), sobretudo 
sob o magistério do Prof. Doutor Luís Reis Torgal, em quem encontrei 
sempre um exemplo de trabalho, tolerância e debate franco. Para concluir a 
tarefa, beneficiei de uma licença sabática de dois semestres concedida pelo 
Departamento de Línguas e Culturas da Universidade de Aveiro.

Algumas ideias foram apresentadas em congressos, onde obtiveram 
um acolhimento moderado. As principais reticências incidiram na inter-
pretação de António Ferro e do antimodernismo de fundo nacional. Em 
relação ao capítulo sobre a «vida das palavras», as críticas tocaram a perio-
dização, a visão «unificada» dos séculos XIX e XX e, portanto, a utilidade 
de incluir o Primeiro Romantismo na narrativa nacionalista. Na realidade, 
nunca pensei proceder a uma equivalência entre Almeida Garrett e Raul 
Lino, mas mostrar o fio que conduz de um a outro. O final do século XIX 
não criou o nacionalismo artístico, acentuou-o e concedeu-lhe novos apoios 
ideológicos. 

Aliás, se me interessei pela evolução dos discursos identitários no 
tempo longo, isso ficou a dever-se em grande medida à verificação de que 
a historiografia tendia a minimizar os sinais de continuidade e a observar o 
assunto sob o ângulo da propaganda e do papel do Estado, sobrevalorizando 
assim (e num certo sentido descontextualizando) o regime salazarista. De 
qualquer modo, as objecções são sempre fundamentais. Alguns capítulos 
foram escritos para lhes responder.

Em síntese, devo lembrar que o Estado Novo não inventou o nacio-
nalismo artístico. Este começou a formar-se no Primeiro Romantismo, 
adquiriu os principais tópicos até ao fim do século XIX e tomou na Primeira 
República um arroubo exclusivista que haveria de produzir a intransigência 
típica dos anos de 1930. O Estado Novo acerou propensões que perderam 
o carácter benigno e se tornaram ameaçadoras. Num sistema longamente 
amadurecido, as artes do mundo chegaram a ser percebidas como a soma 
das suas declinações nacionais. A identidade dos indivíduos era menos 
importante do que a da pátria. Os artistas faziam parte de um país, eram o 
seu símbolo, a sua voz. Pertenciam-lhe.

Enquanto a identidade artística portuguesa foi uma utopia incerta, 
procurada na arte dos Descobrimentos ou na quietude da vida rural, era 
pouco plausível obrigar os artistas a participar nela. Mas quando se con-
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verteu na expressão de uma sensibilidade colectiva, de um carácter e até 
de uma raça, os artistas foram compelidos a sujeitarem-se a autênticos 
dogmas temáticos e estilísticos.

O Estado Novo não criou o nacionalismo artístico mas deu-lhe uma 
formulação terminante. Munido de certezas ideológicas e artísticas, achou-
-se no direito de exigir obediência. Na verdade, tendia nesse esforço a 
prolongar as correntes tardo-naturalistas e, em nome delas, a mover um 
combate contra o modernismo, a arte sem pátria.

Nos anos de 1930, no pico da animosidade contra as correntes moder-
nas, discutia-se a legitimidade de os artistas serem plenamente livres. Os 
defensores mais estritos do sistema nacional punham a obediência acima 
da liberdade individual e acusavam os «modernos» de serem simples-
mente cabotinos. Os artistas modernos, que não deixavam por isso de 
ser patriotas, criaram a ideia de uma identidade nacional involuntária: o 
artista, mesmo exercendo livremente a sua criatividade, seria sempre da 
nação a que pertencia.

Até ao fim, o Estado Novo entendeu a identidade artística como um 
conjunto de atributos de evidente feição ideológica. Essa orientação afastou 
os artistas e deixou os «pedagogos» a falar sozinhos. E assim, quando o 25 
de Abril se deu, o problema identitário parecia uma coisa antiquada e algo 
«fascista». Os novos entusiasmos tinham o contorno do mundo. Em 1990, 
a globalização oferecia uma promessa de futuro e levava alguns artistas a 
esquecerem a filiação nacional. A pura internacionalização apátrida chegou 
a ser uma ilusão. Hoje, o público volta a deixar-se enlevar pela possibili-
dade de ser português através da arte e os artistas têm sempre o cuidado 
de estabelecer as suas diferenças em relação aos estereótipos salazaristas.

Por trás do emaranhado de caminhos, a arte nacional apresenta móbi-
les estáveis, sintetizados por Anders Aman para a arquitectura. Tratou-se 
sempre, como vimos, de renovar através da tradição.[1] É neste discurso 
paradoxal que reside uma das mais importantes chaves hermenêuticas do 
nacionalismo artístico.

À medida que fui realizando sondagens temáticas, constatei a impor-
tância de estudar os processos narrativos. Sendo a identidade uma narrativa, 

1  Anders Aman, Architecture and Ideology in Eastern Europe During the Stalin Era. An aspect of 
cold war history. Nova Iorque e outras, The Architectural History Foundation / The MIT Press, 
1992.
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é preciso prestar atenção ao discurso. Se as expressões identitárias tendem 
para a estereotipia, convém resistir à formulação de juízos. A identidade 
exige certezas? Procuremos então os sinais de dúvida. O estudioso da 
identidade artística nacional não precisa de decidir sobre a existência de 
uma escola portuguesa de pintura, mas explicar o uso de Vasco Fernandes 
e Nuno Gonçalves para veicular as ideias de valor e originalidade do País. 
Não lhe cabe apontar a mentira da casa portuguesa, mas mostrar o seu 
ajustamento à ideologia neogarrettiana e, atendendo à sua perenidade, ao 
próprio imaginário colectivo.

O leitor há-de ter reparado que não encontrei a arte nacional. Alguém 
mais decepcionado talvez diga que acabei apresentando apenas uma 
espécie de história das narrativas identitárias delineadas a partir da arte. 
Tem razão. Só a isso aspirei. É inútil congratular-me com os resultados. 
Em 1974, Claude Lévi-Strauss afirmou que a identidade é «uma espécie 
de objecto virtual ao qual temos de nos reportar para explicar um certo 
número de coisas, embora não apresente jamais uma existência real». 
Dez anos decorridos, Fernand Braudel reconheceu que a palavra o havia 
longamente seduzido e atormentado e que, no fim de contas, isso talvez 
resultasse do seu carácter ambíguo. A identidade «corresponde a uma série 
de interrogações; responde-se a uma, logo outra se apresenta de seguida, 
e assim sem fim».[2]

Não há nestas palavras nem lamento nem comprazimento relativista. 
Acredito na possibilidade de prosseguir um estudo que não é novo mas 
pode ser renovado. As questões identitárias nunca terminam. Mas quem 
estuda tem a obrigação de não eternizar as suas tarefas. E talvez tenha 
também o direito de se libertar delas.

2 Cit. por Jocelyne Bonnet, «La vitrine identitaire, une nouvelle source pour l’étude des 
recompositions identitaires», in: Charles-Olivier Carbonell (dir.), De L’Europe. Identités et 
identité, mémoires et mémoire. Toulouse, Presses de l’Université des Sciences Sociales, 1996, p. 183.
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1793
Domingos António de Sequeira (1768-1837) ilustra o Milagre de Ourique.

1799
O pintor Francisco Vieira Portuense (1765-1805) apresenta em Londres 

o Juramento de Viriato.
1801

Francisco Vieira Portuense pinta D. Filipa de Vilhena Armando Seus 
Filhos Cavaleiros.

1814
Um artigo publicado na revista inglesa The Gentleman’s Magazine sugere 

ser corrente a ideia de que as artes se encontram totalmente extintas em 
Portugal.

1815
José da Cunha Taborda (1766-1836) publica uma «Memória dos mais 

famosos pintores portugueses», que prima pela ausência do enfoque nacio-
nal, mesmo quando trata do pintor Grão Vasco.

1816-17
Pedro Alexandre Cravoé (1776-1844), director do Jornal de Belas-

-Artes ou Mnemósine Lusitana, adopta uma atitude patriótica em matéria 
artística, mas isso corresponde a defender a antiguidade da pintura e da 
escultura em Portugal e não a sua especificidade. A imitação perfeita de 
artistas estrangeiros surge como uma virtude.



286

A deriva nacional da arte – Portugal, séculos XIX-XXI

1818
No Discurso Sobre a Utilidade das Artes do Desenho, o escultor Joaquim 

Machado de Castro enaltece as qualidades artísticas dos portugueses sem 
denotar interesse pela originalidade nacional.

1825
O pintor Domingos António de Sequeira expõe A Morte de Camões 

no Salon de Paris.
1826

Almeida Garrett (1799-1854) publica o poema D. Branca, de temática 
histórica, e o Bosquejo da História da Poesia e Língua Portuguesa, onde 
incita os poetas a inspirarem-se nos «muitos e riquíssimos ornatos que 
habilmente pode tirar das nossas festas rurais, de nossas usanças».

1828
No prefácio à Lírica de João Mínimo, Almeida Garrett aponta as espe-

cificidades poéticas portuguesas, lamentou as «estrangeirices» e apreciou 
o medievalismo da Sé Velha de Coimbra.

1837
O Arquivo Popular, semanário, na sua edição de 8 de Julho, define 

patriotismo nos seguintes termos: «Paixão forte, e sublime, que por alguma 
forma muda a natureza do homem, e faz que ele ame a sua pátria mais que 
a si mesmo.»

1838
Neste ano e no seguinte, Alexandre Herculano (1810-1877) apresenta 

em O Panorama dois artigos onde defende o património enquanto memória 
da pátria e dos seus heróis, lição de história e motivo de orgulho nacional.

1839
Alexandre Herculano publica o conto «A abóbada».

1841
Na revista O Panorama, Alexandre Herculano alude às «esperanças 

que despontam de uma arte nacional».
1842

Francisco Adolfo Varnhagen (1816-1878), futuro diplomata e histo-
riador do Brasil, cria a expressão estilo manuelino e atribui-lhe uma feição 
original portuguesa.

O jovem António da Silva Túlio (1818-1884), que em breve se tornaria 
funcionário da Biblioteca Nacional de Lisboa e publicista, acolhe com 
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entusiasmo a possibilidade de um «estilo original português» apresentada 
por Varnhagen.

1843
Francisco de Sousa Loureiro, director da Academia de Belas-Artes de 

Lisboa, profere um discurso onde destaca o «Génio português» em arte.
No prefácio da segunda edição de Adozinda, Almeida Garrett estabe-

lece que «nenhuma coisa pode ser nacional se não é popular».
No artigo «Duas épocas e dois monumentos», Alexandre Herculano 

afirma que os Mosteiros da Batalha e de Mafra espelham o carácter portu-
guês na juventude e na velhice.

1844
Almeida Garrett elogia as cenas minhotas pintadas por Roquemont, 

«que se fez português» numa «longa estada no Minho».
Auguste Roquemont (1804-1852) informa Raczynski da existência 

de uma «bela igreja» manuelina em Freixo-de-Espada-à-Cinta, «estilo 
variado, que produziu muitos curiosos fragmentos arquitectónicos entre 
1480 e 1550». «Em todos esses géneros de arquitectura», assinala Roque-
mont, «há qualquer coisa de particular que pertence unicamente a Por-
tugal.»

1845
O 2.º visconde de Juromenha, João António de Lemos Pereira de 

Lacerda (1807-1887), que muito apoiou Raczynski nas pesquisas sobre a 
arte portuguesa, manifesta-se contra as «histórias absurdas» que mitifica-
vam o pintor Grão Vasco como chefe de uma escola portuguesa de pintura.

1846
Atanazy Raczynski (1788-1874), embaixador da Prússia e historia-

dor de arte, publica Les Arts en Portugal, onde critica o «patriotismo mal 
entendido», que tende a reduzir muitos estudos artísticos a puros instru-
mentos da «glória nacional». Esta atitude não o impediu de reconhecer 
a particularidade nacional do estilo manuelino, da arquitectura da época 
do marquês de Pombal e do azulejo.

Na recensão ao livro de Raczynski, S. B. aceita a inexistência de uma 
escola portuguesa de pintura.

Almeida Garrett identifica cinco épocas e estilos na história da arte 
portuguesa, sendo «o terceiro, o manuelino, propriamente português». 
Em artigo intitulado «Claustro de Belém», diz que o arquitecto do Mos-
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teiro dos Jerónimos «inspirou-se das coisas portuguesas, e foi português 
o que executou».

1847
Atanazy Raczynski publica Dictionnaire Historico-Artistique du Portu-

gal. O enorme erro na datação do nascimento de Vasco Fernandes torna 
este pintor anacrónico e insusceptível de fundar a muito referida escola 
portuguesa de pintura.

1849
Em artigo publicado no Art Journal e mais tarde traduzido na Revista 

Universal Lisbonense, H. B. K. atribui aos portugueses falta de «gosto para 
a prática das belas-artes».

1854
Por volta deste ano, J. M. Latino Coelho (1825-1891) apresenta o Mos-

teiro da Batalha como «um preito às nossas fidalguias de nação».
1860

O pintor Manuel Maria Bordalo Pinheiro (1815-1880) apela à criação 
de uma «escola portuguesa de pintura» imune às influências estrangeiras.

1865
O escritor Júlio Dinis (1839-1871) defende, numa carta de Diana de 

Aveleda, a nacionalização da música através da inspiração popular.
Em Outubro, John Charles Robinson (1824-1913), conservador do 

Museu South Kensington de Londres, desloca-se a Lisboa, Coimbra e 
Viseu para estudar a obra do pintor Grão Vasco. Da viagem resultou um 
artigo publicado em Inglaterra e traduzido pelo marquês de Sousa Holstein 
em 1868.

1868
O marquês de Sousa Holstein (1838-1878) traduz o estudo de J. C. 

Robinson sobre A Antiga Escola Portuguesa de Pintura e, no prefácio, 
garante a sua existência e o protagonismo do ainda misterioso Grão Vasco.

No «catálogo provisório da galeria nacional de pintura existente na 
Academia Real das Belas-Artes de Lisboa», o marquês de Sousa Holstein 
reafirma a existência da «chamada escola portuguesa» de pintura tutelada 
por Grão Vasco e atribui-lhe as seguintes particularidades: os «tipos das 
fisionomias», a arquitectura dos segundos planos (de estilo manuelino ou 
similar) e os objectos representados.
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1869
Luciano Cordeiro (1844-1900) recusa a existência de uma escola portu-

guesa de pintura, considerando «ridiculamente audacioso o dogmatismo 
da afirmação» do marquês de Sousa Holstein.

1871
Na conferência sobre as Causas da Decadência dos Povos Peninsulares 

nos Últimos Três Séculos, Antero de Quental concede à «arquitectura cha-
mada manuelina» «uma originalidade e graça surpreendentes». O súbito 
declínio da Península Ibérica estaria patente na adopção do maneirismo 
e do barroco.

1872
O marquês de Sousa Holstein reafirma a existência de uma escola portu-

guesa de pintura entre o fim do século XV e o final do século XVI, de inspira-
ção flamenga, mas aportuguesada por tipos, ornamentos e particularidades.

O pintor Manuel Maria Bordalo Pinheiro afirma não haver, no seu 
tempo, «uma escola puramente nacional».

1873
Chalé Palmela (Cascais), projectado por Thomas Henry Wyatt.
No início de uma longa e fértil carreira como historiador de arte, Joa-

quim de Vasconcelos considera intolerável o patriotismo artístico desligado 
da investigação sólida.

1876
Luciano Cordeiro profere a conferência Da Arte Nacional, uma peça 

de oratória patriótica, que Joaquim de Vasconcelos considerou vaga e sem 
novidade.

Na abertura da Revista Crítica das Belas-Artes, de que é o redactor 
principal, João Loesevitz propõe-se «contribuir com todos os meios pos-
síveis ao desenvolvimento de uma arte verdadeiramente nacional», isto 
é, que esteja de acordo com o génio português e se exima às influências 
estrangeiras. Noutro artigo, intitulado «Arte e Estado», afirma que per-
tence ao Estado a obrigação de promover as artes, mas não o direito de a 
«regular e dirigir». E assim deve ser porque «o primeiro dever de qualquer 
governo é de tornar-se desnecessário a si mesmo, educando os súbditos 
na verdadeira liberdade».
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1877
O visconde de Juromenha relembra a animosidade que o «falso patrio-

tismo» lançou sobre Raczynski nos anos quarenta e, mais recentemente, 
sobre Robinson. Em nome do valor supremo da verdade, diminui a ori-
ginalidade da pintura portuguesa dos séculos XV e XVI, considerando-a 
semelhante à flamenga e alemã. As pequenas diferenças residem apenas 
nos «acessórios», nos «trajos» e em algumas «faltas de perspectiva».

1879
Tomado pelo gosto naturalista e ruralista, Ramalho Ortigão (1836-

1915), escritor e crítico de arte, eleva o jovem Silva Porto a «primeiro 
pintor português do tempo presente».

c. 1880
Nos artigos reunidos em Questões de Literatura e Arte Portuguesa, Teó-

filo Braga (1843-1924) interpreta as especificidades da pintura de Grão 
Vasco e do estilo manuelino como uma reacção à influência italiana.

1881
O médico e historiador de arte Augusto Filipe Simões (1835-1884) 

publica um «ensaio histórico e crítico» sobre Grão Vasco, onde defende 
a existência de uma escola portuguesa de pintura distinta da flamenga pela 
acção de «circunstâncias locais».

Em A Pintura Portuguesa nos Séculos XV e XVI, o historiador de arte 
Joaquim de Vasconcelos (1849-1936) critica as opiniões do marquês de 
Sousa Holstein e a «ignorância vaidosa para maior glória da pátria».

1882
Noticiando a Exposição Retrospectiva de Arte Ornamental Luso-Espa-

nhola realizada neste ano em Lisboa, o jornalista e desenhador Charles 
Yriarte (1832-1898) escreveu na Gazette des Beaux-Arts que o génio artístico 
português se manifesta sobretudo na ourivesaria e no mobiliário.

1883
Os painéis de Nuno Gonçalves passam a estar expostos nos corredores 

do Paço do Patriarcado graças à acção de monsenhor Alfredo Elviro dos 
Santos (1855-1936), que os retirou de uma arrecadação.

1884
Na conferência Da Arquitectura Manuelina, Joaquim de Vasconcelos 

contesta a originalidade deste estilo.



291

Cronologia 

Fundação da Academia dos Amadores de Música, que se propõe pro-
mover a «música nacional».

1885
No livro A Holanda, Ramalho Ortigão apresenta a arte como expressão 

da sensibilidade de um povo. Associa o «individualismo independente, 
solitário e céptico» à «decadência artística».

1886
O erudito Inácio de Vilhena Barbosa (1811-1890) realiza entusiásticas 

apóstrofes patrióticas a propósito dos monumentos e, ao mesmo tempo, 
recusa que o manuelino seja uma «criação nacional».

1887
Início da igreja neogótica de Reguengos de Monsaraz, projectada por 

António José Dias da Silva.
1888

No volume XI da enciclopédia de Pinho Leal, Portugal Antigo e 
Moderno, Joaquim de Vasconcelos revela alguma predisposição para aceitar 
a identidade artística portuguesa caracterológica exposta por Carl Justi, 
embora essa receptividade não se tenha repercutido na obra posterior. 
Não seriam os objectos mas o «modo de sentir os assuntos» e o «realismo 
repassado de poesia» que definiriam a pintura portuguesa.

1890
Ramalho Ortigão considera que a originalidade nacional resulta da 

reelaboração de influências externas e, nessa medida, atribui ao manuelino 
uma «expressão nova, caracteristicamente local».

Em artigo intitulado «A arte portuguesa e as suas manifestações his-
tóricas e patrióticas», o erudito Sousa Viterbo defende que a pintura e a 
escultura deviam inspirar-se mais «nos actos do nosso heroísmo» e con-
tribuir assim para divulgar a nossa história «lá fora».

1891
Ramalho Ortigão afirma que os «pintores contemporâneos são em 

realidade os primeiros pintores nacionais depois da escola flamenco-lusi-
tana da época de Grão Vasco» e defende bolsas de estudo mais curtas no 
estrangeiro porque a ausência prolongada provoca, na sua opinião, o des-
paisamento dos artistas. Eleva a louça artística de Bordalo a «documento 
do génio estético da nossa raça».
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Em carta a Alberto de Oliveira, o escritor e diplomata republicano 
Guerra Junqueiro (1850-1923) diz que a «arte nacional» é uma ilusão e 
«de sua natureza uma arte inferior». «Os Estados Unidos do Globo, eis 
o ideal supremo.»

1892
Ramalho Ortigão escreve que «a arte de um povo é a expressão do 

sentimento na sua raça».
Manuel Ramos propõe a criação de um «movimento musical nacio-

nalista» inspirado na música tradicional.
O escritor e futuro diplomata Alberto de Oliveira (1873-1940) dá uma 

feição doutrinária ao ruralismo artístico, atribuindo-lhe a designação de 
neogarrettismo. Contra o rebuscamento literário e os vícios da civilização, 
propõe o regresso aos temas e às virtudes campestres, à tradição, a Almeida 
Garrett.

1893
Escrevendo «a respeito de Portugal», Alberto de Oliveira repudia a 

arte sem nação e o cosmopolitismo.
Vianna da Motta publica, neste ano e no seguinte, cinco rapsódias 

portuguesas e Cenas Portuguesas op. 9 e op. 11, para piano solo.
Morte do pintor Silva Porto, considerado por Ramalho Ortigão «o 

Garrett da pintura».
O militar e etnólogo Henrique das Neves (1841-1915) publica, em A 

Cava de Viriato, uma nota de rodapé que lança o tema da casa portuguesa.
César das Neves e Gualdino de Campos iniciam a edição de um can-

cioneiro de música popular.
1894

Alberto de Oliveira apresenta o neogarrettismo em Palavras Loucas, 
colectânea de artigos publicados nos anos anteriores onde defende a neces-
sidade de uma campanha pela «arte portuguesa».

Oliveira Martins manifesta a Alberto de Oliveira a sua confiança no 
«nacionalismo» e no «rejuvenescimento pelo baptismo ou confirmação 
popular».

Ramalho Ortigão afirma, em carta a Alberto de Oliveira, que ninguém 
como ele próprio viajou tanto pelo País «por mero apego à arte, à poesia 
do povo, ao bafo maternal da terra».
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Eça de Queirós manifesta a Alberto de Oliveira fortes dúvidas sobre 
o tradicionalismo, o ruralismo e a pertinência de um movimento cultural 
como o neogarrettismo.

1895
Vianna da Motta compõe a Sinfonia «À Pátria».
O historiador de arte Joaquim de Vasconcelos anuncia na imprensa a 

descoberta dos Painéis de Nuno Gonçalves. Mais tarde, veio dizer que este 
encontro fortaleceu no seu espírito a convicção de que a chave da pintura 
antiga portuguesa não está em Viseu, mas na Flandres.

A revista Arte Portuguesa, publicada entre Janeiro e Junho, apresenta 
artigos do historiador Gabriel Pereira (1847-1911) («Arte portuguesa» e 
«Estética portuguesa»), do militar Henrique das Neves (transcrição de 
«Casa portuguesa»), de Ramalho Ortigão («Silva Porto»), de José Pessa-
nha («A Quinta Exposição do Grémio Artístico») e do oficial da armada A. 
A. Baldaque da Silva (1852-1915) («Nacionalização da arte portuguesa»).

O alemão Albrecht Haupt (1852-1932), no segundo volume de A Arqui-
tectura do Renascimento em Portugal, assinala a «individualidade da Arte 
Portuguesa» durante o reinado de D. Manuel I (1495-1521).

O erudito historiador Sousa Viterbo (1845-1910) diz que «a religião 
da Pátria devia impor a obrigação a todo o cidadão português de fazer ao 
menos uma vez na vida a romagem da Batalha»,

1896
Ramalho Ortigão publica O Culto da Arte em Portugal, onde critica a 

vulgarização cemiterial do neogótico, valoriza a originalidade do manuelino 
e descreve longamente a destruição patrimonial perpetrada nos séculos 
XVIII e XIX. Comentário de Joaquim de Vasconcelos, em 1918: «Não 
conheço livro que mais pudesse influir sobre o espírito nacional no sentido 
de um chauvinismo funesto!»

1897
Ramalho Ortigão apresenta o manuelino como um estilo essencial-

mente libertário, alheio às regras e, por isso, herético.
1898

José Albino Pereira de Carvalho (1841-1920) edita um álbum fotográ-
fico sobre Costumes Portugueses.

Manuel Ramos apresenta uma visão unificada da música e das «artes 
visuais» na introdução ao Cancioneiro de Músicas Populares, de César 
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das Neves e Gualdino de Campos. Considera necessário «criar uma arte 
nacional autónoma sobre a base do folclore» e que reflicta o temperamento 
colectivo.

1899
O pintor e músico Alfredo Keil (1850-1907) apresenta no Teatro de São 

Carlos a ópera A Serrana, celebrada como a primeira ópera portuguesa.
O jovem arquitecto Raul Lino (1879-1974) apresenta e vê rejeitado um 

projecto para o pavilhão português da Exposição Universal de Paris de 1900. 
Em 1945, Raul Lino afirmou que este projecto marca o início mais osten-
sivo da campanha de reaportuguesamento da arquitectura contra a moda 
dos chalés. José-Augusto França (A Arte em Portugal no Século XX, p. 155) 
considera-o «o primeiro passo para a campanha da “casa portuguesa”».

Sousa Viterbo (1845-1910) destaca o carácter inventado, novo, das 
primeiras manifestações da casa portuguesa e a sua inspiração na arqui-
tectura tradicional e erudita. E defende a especificidade portuguesa do 
estilo manuelino.

1900
O engenheiro e arqueólogo Ricardo Severo (1869-1940) projecta a sua 

casa neo-românica, no Porto.
Data aproximadamente deste ano o palacete de Jorge O’Neill / Castro 

Guimarães (Cascais), projectado por Francisco Vilaça.
Rafael Bordalo Pinheiro desdenhou do pavilhão português para a Expo-

sição Universal de Paris, da autoria do arquitecto Ventura Terra (1866-
1919), e elogiou a proposta derrotada de Raul Lino, um «lindo projecto 
de casa típica portuguesa».

Ramalho Ortigão realça a feição portuguesa da cerâmica de Rafael 
Bordalo Pinheiro e lastima a ausência corrente do «íntimo e sagrado sen-
timento da nacionalidade» na arte portuguesa do século XIX.

1901
Raul Lino, Casa Monsalvat, Monte Estoril.
O historiador e crítico de arte Joaquim Martins Teixeira de Carvalho 

(1861-1921) analisa o «movimento» que procura «no estudo das mais 
modestas habitações do passado a inspiração para as construções modernas 
em que se afirma o carácter artístico nacional» e apresenta ilustrações com 
projectos de «estilização tradicional» de Raul Lino.
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José de Figueiredo afirma que o manuelino é «o menos tipicamente 
nosso que é possível», duvida que Portugal tenha «um tipo construtivo 
inteiramente definido, mas salienta o valor identitário do românico e des-
taca o carácter português da decoração do Mosteiro dos Jerónimos e da 
Torre de Belém.

1902
O fotógrafo e editor Emílio Biel (1838-1915) enceta a publicação de 

A Arte e a Natureza em Portugal, com notáveis ilustrações fotográficas.
Rosendo Carvalheira (c. 1864-1919), arquitecto e vereador da Câmara 

Municipal de Lisboa, exalta as «faculdades criadoras» do «génio nacional».
Emídio de Brito Monteiro, bibliotecário da Academia de Belas-Artes 

desde 1883 e secretário do Grémio Artístico, critica a desnacionalização 
presente no revivalismo arquitectónico e nos chalés e valoriza o ideário 
da casa portuguesa.

Ramalho Ortigão afirma que o Mosteiro dos Jerónimos é «o mais pro-
fundamente étnico, o mais genuinamente português de todos os nossos 
monumentos».

A Comédia atribui a José Malhoa o título de «mais nacional de todos 
os pintores portugueses».

1903
Ramalho Ortigão diz que o estilo manuelino é «a resistência do natu-

ralismo tradicional contra o classicismo do estrangeiro». E renova a sua 
convicção numa especificidade caracterológica portuguesa. 

Abel Botelho (1856-1917), escritor, diplomata e militar, que se destacou 
pela defesa do naturalismo literário, lamenta que os portugueses tenham 
sido sempre inestetas e importadores em arquitectura e considera ilusória 
a perspectiva de uma casa urbana de tipo português.

Manuel Emygdio da Silva denuncia a pertinaz falta de meios e de gosto 
que caracteriza o Portugal do seu tempo como uma fatalidade.

António Cândido (1852-1922), professor da Universidade de Coimbra, 
deputado, ministro e par do Reino pelo Partido Progressista, vê na obra 
de Rafael Bordalo Pinheiro «as cousas da terra e da alma portuguesa».

O historiador de arte José Pessanha (1865-1939) aponta Raul Lino e 
Francisco Vilaça como exemplos de «nacionalização da nossa arquitectura 
pela evolução de elementos tradicionais».
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1904
José Malhoa pinta Cócegas.
Início do neomanuelino Palácio da Regaleira, em Sintra, projectado 

por Luigi Manini (1848-1936).
Augusto Fuschini (1843-1911), engenheiro civil, deputado, ministro 

da Fazenda e conselheiro de Estado, analisa a influência do meio na arte, 
procurando conciliar a figura de Deus e as leis da ciência, o livre arbítrio 
e a acção do clima. 

Sousa Viterbo escreve sobre a casa de Ricardo Severo no Porto anali-
sando, no âmbito da casa portuguesa, as variações climáticas e paisagísticas 
de Portugal.

Álvaro de Castro (1878-1928), militar e futuro político da I República, 
critica a «mania» neomanuelina e lembra que Guerra Junqueiro lhe cha-
mou, com razão, «estilo manuelzinho».

Raul Lino confere à Casa dos Patudos (Alpiarça), de Carlos Relvas, 
uma aparência neo-românica.

Em O Descobrimento do Brasil Intelectual Pelos Portugueses do Século 
XX, o diplomata Jaime Batalha Reis (1847-1935) defende que a criação 
de uma arte original se faz, não através da imitação de temas e épocas 
passadas, «mas encontrando para sentimentos e ideias modernas formas 
novas em harmonia com todos os outros caracteres, com todas as outras 
manifestações de vida dessa nação».

1905
Luís Ribeiro celebra, na revista Arte e Vida, «a formação de escolas de 

música nacional nos diversos países» através da recriação das melodias 
populares: «Estude-se o nosso cancioneiro, trabalhe-se, e teremos uma 
escola nacional.»

Num parecer sobre a projectada destruição do Convento das Carme-
litas, em Aveiro, Ramalho Ortigão deplora o efeito desnacionalizador do 
cosmopolitismo e exalta o nacionalismo sadio que se pode colher nas tra-
dições ainda vivas fora de Lisboa. Ramalho Ortigão atribui ainda às «fontes 
de inspiração popular» a capacidade de desinfectar as «contaminações da 
rotina avariada pelos pedantes e pelos charlatães académicos».

Ramalho Ortigão detecta na escultura portuguesa, «completa e carac-
terística», uma «linha de evolução ininterrupta, desde os primeiros monu-
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mentos arquitectónicos coevos da fundação da nacionalidade até nossos 
dias».

Rocha Peixoto (1866-1909) publica em Os Serões um trabalho sobre 
«A casa portuguesa», onde analisa a diversidade geográfica da arquitec-
tura tradicional rural e a casa de Ricardo Severo, no Porto, apresentada 
como uma harmonização de influências, um «hibridismo etnológico e 
arqueográfico», «onde “o sentimento nacional” não exclui o luxo dos 
seus cómodos». O seu tom é de pessimismo identitário: «Não temos uma 
arquitectura exclusivamente nossa, nem rural nem urbana, e por sinal é 
escassa a nossa originalidade nos pormenores e acessórios.»

1906
O escritor Fialho de Almeida (1857-1911) atribui o intenso carác-

ter nacional da pintura de José Malhoa ao facto de não ter estudado no 
estrangeiro.

Ao mesmo tempo que lamenta «a decapitante rasoura snóbica das 
nossas penetrações cosmopolitas», Ramalho Ortigão celebra a aptidão de 
José Malhoa para ser «sinceramente, convictamente, enternecidamente 
da sua terra».

António Sardinha (1887-1925), membro destacado do Integralismo 
Lusitano, faz o elogio patriótico de Grão Vasco.

António Augusto Gonçalves (1848-1932), escultor e fundador do Museu 
Machado de Castro em Coimbra, afirma que o manuelino desabrochou 
«numa impetuosa veemência de emancipação e liberdade» que denota o 
«poder de adaptação e facilidade imaginativa da alma portuguesa».

J. T. da Silva Bastos elogia, na casa de Ricardo Severo, a presença de 
«elementos tradicionais» e a ausência de «exotismo». Na Casa dos Patu-
dos, de Raul Lino, aprecia o regresso às tradições, à vida rural, ao «lar 
campestre», conseguido pela fusão de referências populares e históricas, 
enfim, o ser «portuguesa em todos os seus elementos».

1908
O historiador de arte José de Figueiredo (1871-1937) publica Algumas 

Palavras Sobre a Evolução da Arte em Portugal, que considera o esboço de 
uma teoria: a «minha teoria da evolução da arte portuguesa». Estabelece 
uma correspondência com a caracterologia étnica e discute o alcance das 
influências estrangeiras. Procura sobretudo fundamentar uma diferencia-
ção artística em relação a Espanha. É neste contexto que assume grande 
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importância a «afirmação da influência do temperamento português em 
Velasquez». Em 1918, o historiador de arte Joaquim de Vasconcelos afirma 
ter apresentado de imediato a José de Figueiredo «consideráveis objecções 
a muitas afirmações ousadas (ultranacionalistas) do autor e à invenção de 
autonomias hipotéticas (séculos XVI e XVII)».

Na recensão ao último ensaio de José de Figueiredo, a revista Arte, do 
Porto, exalta a capacidade de explicar «os factos que mais concorreram 
para a nossa revelação estética, provida de caracteres étnicos inconfun-
díveis, a que uma catástrofe nacional [a Batalha de Alcácer-Quibir] pôs 
desgraçadamente termo» através de um processo de «desnacionalização».

1909
O advogado e diplomata Joaquim José Coelho de Carvalho (1852-

1934) respondeu a José de Figueiredo com uma carta aberta, onde afirma 
que em Portugal «nunca a Arte existiu com florescência de geral carácter 
nacional», nunca houve literatura nem arte «originalmente portuguesa 
na sua idealidade».

Manuel Emygdio da Silva assevera que Portugal não é um país propício 
para as artes. Na sua opinião, são inúmeros os «indicadores do desleixo 
pelas coisas de Arte ou do mau gosto indígena».

Ramalho Ortigão, que acredita estar vivendo numa «época de acen-
tuada desnacionalização», alude aos «críticos de arte e artistas estrangeiros 
que, tendo recentemente visitado Portugal, reconheceram a indubitável 
afirmação de uma escola nacional de pintura».

O escritor Abel Botelho clama «contra o alastramento pelintra do 
chalé», contra «essa absurda transplantação, para o nosso clima, das incom-
portáveis gaiolas alpinas».

Uma representação da Academia Real de Belas-Artes ao governo, 
subscrita por Ramalho Ortigão, Luciano Freire e José Pessanha, valoriza 
a existência «indubitável» de «uma escola portuguesa de pintura», alude 
ao «génio estético da nossa raça» e lastima que se esteja vivendo uma 
«época de acentuada desnacionalização». 

O estudante de Direito e futuro diplomata Alberto da Veiga Simões 
(1888-1954) escreve sobre a «nova geração de lusitanismo, tendo em vista 
contribuir para a «consciente e nacional unificação da arte». Servem-lhe 
de referência o escritor Manuel da Silva Gaio, o arquitecto Raul Lino, os 
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pintores Columbano, Silva Porto e José Campas, e o guitarrista Antero 
da Veiga.

O historiador de arte Joaquim Martins Teixeira de Carvalho atribui a 
Raul Lino «uma criação artística nova – a casa portuguesa».

1910
José Malhoa (1855-1933) pinta O Fado.
José de Figueiredo publica O Pintor Nuno Gonçalves, obra que reinventa 

o debate sobre a escola portuguesa de pintura e acentua o essencialismo 
temperamental. A originalidade artística reflecte uma sensibilidade própria. 
O retrato torna-se um aspecto fundamental da especificidade portuguesa. 

Repercutindo a leitura do livro de José de Figueiredo, o historiador de 
arte José Pessanha discute a «autonomia artística» de Nuno Gonçalves e 
as influências flamenga e italiana.

A revista Ilustração Portuguesa dá conta do entusiasmo público sus-
citado pela exposição dos painéis de Nuno Gonçalves e, partilhando do 
regozijo geral, afirma os «direitos gloriosos» de Portugal na «história da 
pintura».

O escritor Aquilino Ribeiro (1885-1963) escreve sobre «A arte em 
Portugal» numa época de «nivelamento monótono do progresso». Em 
termos gerais, pensa que «o português teve sempre paixões de beleza», 
mas que «o país foi sempre mais ou menos refractário às artes».

O republicano A. de Matos Silveira critica, na revista Alma Nacional, 
a ideologia da pintura de costumes e do nacionalismo artístico finissecular 
para melhor impor a necessidade de uma arte que seja um «camartelo 
gigante de luta nas mãos dos oprimidos contra os opressores»

Na revista A Arquitectura Portuguesa, o escritor, crítico musical, com-
positor, juiz e delegado do Ministério Público Alberto de Morais (1875-
1932) duvida que o «tipo de casa portuguesa» tenha alguma vez existido.

Inspirado pelos painéis de Nuno Gonçalves, o médico psiquiatra, poeta 
e político José de Lacerda (1861-1911) disserta sobre a «raça e alma por-
tuguesas».

1911
Álbum O Douro, com fotografias de Emílio Biel e texto de Manuel 

Monteiro (1879-1952), historiador de arte e futuro ministro e deputado.
O escritor, político e futuro diplomata Veiga Simões (1888-1954) enal-

tece, em A Nova Geração, os artistas que «envolvem num nimbo de carinho 
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a casa, a horta, os animais, os horizontes próximos, a terra fecunda, – a 
sua terra», nomeadamente Raul Lino, que tentou «em justo critério a 
estilização nacional».

Em face da «lamentável construção» do Palace Hotel do Buçaco, o 
engenheiro António Arroyo (1856-1934) evoca a «pavorosa epidemia» 
neomanuelina que grassou no final do século XIX, condenável pelo «ana-
cronismo» e pelas «incoerências estilísticas».

O Decreto n.º 1, de 29 de Maio, que reorganiza os serviços artísticos 
e arqueológicos e as Escolas de Belas-Artes de Lisboa e Porto, almeja 
«nacionalizar a nossa arte».

O músico Luís de Freitas Branco (1890-1955) alude ao «nacionalismo 
inconsciente».

1912
Joaquim de Vasconcelos chama ao neomanuelino Palace Hotel do 

Buçaco «o “Sorvete” do Buçaco».
Joaquim de Vasconcelos retoma as objecções ao «entono patriótico», 

às «pretensões» e às «frases vagas que caracterizam os escritos patrióticos 
dos defensores do estilo manuelino, considerado como estilo nacional e 
exclusivo deste país». Agora que a palavra se estende à ourivesaria, insiste 
na necessidade de privilegiar a perspectiva ibérica. E tratando de reimpri-
mir a conferência de 1884 sobre a arquitectura manuelina, exprime, em 
carta a António Augusto Gonçalves, o seu dessagrado «contra o “Sorvete” 
do Buçaco».

O ensaísta António Sérgio (1883-1969) escreve a Teixeira de Pascoaes 
discordando do seu nacionalismo artístico. Entre outros aspectos, critica a 
intransigência, a tendência para pregar contra o estrangeiro, o correlativo 
encerramento de horizontes culturais, a busca exacerbada (e impossível) 
da originalidade e a defesa da «uniformidade entre os indivíduos do mesmo 
povo».

1913
Em artigo intitulado «A casa portuguesa», o advogado António Mes-

quita de Figueiredo (1880-1954) esboça a história da habitação doméstica, 
desde a caverna pré-histórica aos chalés lisboetas e à casa de Ricardo Severo, 
no Porto, apresentados em fotografia.
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O jovem António Ferro (1895-1956) publica sonetos bucólicos onde 
enaltece a «casinha alegre» do campo que «dá saúde», «toda de branco», 
as «paredes cobertas de roseiras».

1914
Raul Lino conclui a sua moradia, conhecida por Casa do Cipreste, em 

São Pedro de Sintra.
Nunes Colares, director da revista A Arquitectura Portuguesa, elogia a 

«adaptação» da «arquitectura tradicionalista» à «vida moderna», desta-
cando nessa tarefa o trabalho de Francisco Vilaça, Francisco dos Santos, 
Raul Lino, Norte Júnior e Guilherme F. Gomes.

Em A Campanha Vicentina, o escritor Afonso Lopes Vieira (1878-1946) 
refere a necessidade de «aportuguesar Portugal, tornando-o europeu», 
e cita três nomes: «José de Figueiredo, lançando na Europa a novidade 
magnífica da nossa Escola de pintura; Raul Lino, desenhando a casa de 
estilização tradicional e a ilustração para crianças; João de Deus Ramos, 
fundando com o Jardim-Escola João de Deus a escola infantil nacional». Em 
conferência proferida diante dos painéis de Nuno Gonçalves, afirma que 
«a consciência nacional pode dizer-se que é uma reconquista recente, para 
a qual poderosamente concorreu a geração a que pertenço». Na homena-
gem que lhe rendeu em 1946, Reynaldo dos Santos enalteceu o escritor 
por ter compreendido a «poesia da obra», o seu «significado artístico» e, 
sobretudo, o seu «sentido nacional».

O integralista Hipólito Raposo (1855-1953) apresentou à Faculdade 
de Letras de Lisboa uma dissertação intitulada Sentido do Humanismo, 
onde culpa o humanismo pela desnacionalização da arte portuguesa. O 
estilo manuelino, considerado uma «nacionalização do gótico», não se 
converteu em «estilo nacional» por causa da onda renascentista que rapi-
damente sobreveio.

1915
Na Arte de Ser Português, o poeta Teixeira de Pascoaes (1877-1952) 

salienta Nuno Gonçalves, Soares dos Reis e «outros artistas» que recria-
ram o «sentimento saudoso das coisas e da vida, que mostra, a uma luz de 
beleza original, o íntimo perfil do nosso espírito». O volume é dominado 
pela caracterologia étnica e pela absolutização dos valores identitários. As 
decorrências artísticas são muito escassas.
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Em artigo dedicado às Canções Portuguesas de Ernesto da Maia, Aarão 
de Lacerda indica que a renovação da arte erudita através da influência 
popular se atinge pelo desenvolvimento do «temperamento afectivo, meri-
dional do povo». Este historiador de arte espiritualiza a caracterologia 
étnica e envolve todas as artes num esforço de renovação que ultrapasse o 
«pessimismo» da geração anterior.

Na revista A Águia, Vergílio Correia escreve sobre arte popular portu-
guesa sem ceder à glorificação identitária. As similitudes que apresenta em 
áreas muito díspares do globo desaconselham os intuitos de diferenciação 
nacional. Neste contexto, as noções de português e de estrangeiro não são 
as mesmas da arte erudita, a diferença portuguesa será sempre menos 
relevante que a unidade intrínseca da humanidade.

A revista A Arquitectura Portuguesa destaca a presença do arquitecto 
Edmundo Tavares (1892-1983) na última exposição da Sociedade Nacio-
nal de Belas-Artes. Em três artigos consecutivos, Eduardo Nunes Colares 
e outros redactores não identificados, valorizam as «casas de estilização 
portuguesa» e os «estrénuos defensores da casa portuguesa» e desacredi-
tam os «chalets, cottages e outras casas estrangeiras ou estrangeiradas». O 
segundo artigo realiza uma definição estética e ideológica da casa portu-
guesa («risonha, alegre, com as suas lindas janelas de ângulo e geminadas, os 
seus alpendrados», etc.) e acalenta a ideia de prosseguir aquilo que chama 
uma «campanha» por este tipo de moradia. O terceiro artigo reconhece 
que este modelo ainda não está bem definido.

O compositor Luís de Freitas Branco afirma a «existência de uma 
tradição musical específica em Portugal».

Na revista Atlântida, António Arroyo critica o anteprojecto de uma 
sala de espectáculos de Raul Lino por transpor para Portugal o «estilo 
alemão», isto é, o «estilo arquitectónico do cimento». Em alternativa, 
preferia que o arquitecto condescendesse «um pouco com a alegria do 
nosso céu e a riqueza dos nossos recursos de construção». Raul Lino 
responde, já em 1916, que a «influência politicamente estranha» só é 
perniciosa se se manifestar em «cópia arbitrária». Mas é boa e legítima 
se se fundar «numa analogia espontânea de modos de sentir imanentes 
de uma mesma fonte de inspiração». A «diferenciação nacional» provém 
do «temperamento» do artista, mas na sua obra ela manifesta-se em três 
características morfológicas: «a grande massa cúbica de paredes brancas 
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encimada por uma cobertura esmaltada de verde», «o beirado clássico 
português» e «as pilastras copuladas». Em contrapartida, recusa o «léxico 
de motivos oficialmente decretados nacionais»: «o cordame manuelino» 
e a «escola coimbrã da renascença».

1916
Em artigo publicado na revista Atlântida, o arquitecto Raul Lino afirma 

que a identidade colectiva é uma essência quase intemporal que não se 
exprime através do revivalismo e do eclectismo.

O apreço pela casa portuguesa suscita num leitor da Revista de Turismo 
críticas ferozes às influências estrangeiras, em particular aos «monstro-
zinhos» dos chalés, inadaptados ao solo português, feios, «monótonos, 
ridículos e pretensiosos».

Na Revista de Turismo, Eduardo Nunes Colares apresenta a casa portu-
guesa como uma resposta ao «estrangeirismo que nos avassala em tudo», 
formada a partir de «elementos dispersos por todas as nossas províncias»: 
varandas alpendradas, beirais salientes, escadas exteriores e janelas de 
ângulo, geminadas ou com «padieiras lindamente trabalhadas». Noutro 
artigo, define a casa portuguesa a partir da «escada exterior», do «alpen-
dre», dos «vasos para flores», da «janela geminada», dos azulejos, dos 
«beirais salientes e seus ângulos com caprichosos remates de cerâmica», 
etc. 

Guerra Maio afirma na Revista de Turismo: «Com a introdução dos 
caminhos-de-ferro em Portugal, desnacionalizaram-se as nossas edifica-
ções.» Contra isso, propõe que as estações ferroviárias sejam construídas 
num «estilo português, com grandes e artísticas faixas de azulejos com 
paisagens e monumentos nacionais».

1917
Eduardo Nunes Colares identifica a morfologia da «linda casa por-

tuguesa»: «escada exterior alpendrada», «janela de ângulo», «nicho 
de santo», «lanterna de suspensão», «alpendrados», varandas, janelas 
geminadas «com dossel ou telhas de faiança, com peitoril relevado, com 
os cachorros laterais para os vasos de flores», relógio de sol e painel de 
azulejos. E verbera os chalés estrangeirados.

Adriano Xavier Cordeiro (1880-1919), um dos iniciadores do Integra-
lismo Lusitano profere uma conferência intitulada Palavras Sobre a Arte 
do Povo: «Nesses rudes mas tão sinceros intérpretes da Alma Nacional 
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está a voz eterna e profunda da Raça a chamar-nos para as origens mais 
puras da nossa sensibilidade. É preciso obedecer-lhe, se quisermos ser 
portugueses.» «A arte popular é a semente, é o princípio gerador de que 
a arte culta deve florir.» 

Aarão de Lacerda (1890-1947), futuro professor de história da arte na 
Universidade de Coimbra, realiza uma conferência intitulada Estética da 
Arte Popular onde postula a existência de variações nacionais e regionais 
dentro da arte popular europeia. A sua linguagem remete para uma unidade 
caracterológica portuguesa. A renovação nacional da arte erudita obter-
-se-ia pela «profunda e inconsciente comunhão com a lírica popular». 

Na revista Atlântida, Aquilino Ribeiro aponta a imobilidade e a falta 
de especificidade identitária da arte portuguesa: «A escola portuguesa 
está por criar.»

Guedes de Oliveira deplora o «doentio delírio negativista» que chegou 
a recusar «a Portugal uma tradição artística» e aponta as indiscutíveis 
«faculdades da raça». O próprio mobiliário português é «o reflexo do 
nosso próprio carácter».

A Revista de Turismo prossegue a campanha a favor da casa portuguesa, 
pequena, branca, com beirais e janelas verdes, varandas alpendradas, vasos 
com cravos, gelosias com sardinheiras, alpendres, pinheiros e bancos de 
pedra com encosto de azulejos. Adaptada às estações ferroviárias algarvias, 
devia incorporar terraços, escadas de tijolo e palmeiras, amendoeiras e 
alfarrobeiras. Aplicada a um solar neobarroco, como numa moradia pro-
jectada por João de Moura Coutinho de Almeida de Eça, podia distinguir-
-se pelos «formosos panneaux de azulejos» de Jorge Colaço e uma capela 
neo-renascença.

1918
No posfácio à edição de Da Pintura Antiga de Francisco de Holanda, 

Joaquim de Vasconcelos continua a combater «os patriotas às voltas com o 
estilo manuelino» e a criticar o ultranacionalismo e o «chauvinismo funesto 
de Ramalho Ortigão e José de Figueiredo.

Raul Lino publica A Nossa Casa. Apontamentos sobre o bom gosto na 
construção das casas simples, que teve três edições em alguns meses. Raul 
Lino fala em nome da «nossa tradicional maneira de ser», da «nossa índole 
verdadeira» e do «sentimento» e «intuição das cousas portuguesas». 
Lamenta a «desorientação do gosto nacional». Opõe-se aos chalés e à 
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desarmonia que criaram nas «nossas lindas paisagens». Propõe o regresso 
à maneira de construir anterior a 1870. Defende o retorno a «um equilíbrio 
perdido».

A revista Ilustração Portuguesa celebra «o ressurgimento do estilo 
manuelino» num palacete a construir no Porto.

José Pessanha considera indiscutível a existência de uma «escola portu-
guesa de pintura» definida através da caracterologia («realismo repassado 
de poesia», as «fisionomias, o gesto, o diálogo e a mímica peninsular»), do 
meio («a paisagem, a luz e o ar, a natureza meridional») e dos acessórios. 
A «escola portuguesa de pintura» seria «a pintura flamenga vista através 
do temperamento português».

1919
A revista A Arquitectura Portuguesa publica uma série de projectos de 

Edmundo Tavares.
Eduardo Nunes Colares critica o «mau gosto» da «arquitectura estran-

geira» e defende a aplicação da casa portuguesa a vários tipos de edifícios. 
Nas escolas, ela incutiria nas crianças a «noção de nacionalidade». Nas 
vivendas, poderia ser compatibilizada com as necessidades «modernas».

A Revista de Turismo apresenta uma urbanização no Estoril, da autoria 
de Norte Júnior, como um «mostruário da nossa arquitectura verdadei-
ramente regional e tradicionalista». O uso de um «estilo genuinamente 
nacional» representaria um antídoto contra a «desnacionalização», a 
«amálgama de estilos, de gostos e de vaidades», a «falta de senso», o 
ridículo e a estupidez. A diversidade é vista como confusão e anarquia, a 
originalidade individual contestada em nome dos direitos da nação.

Alguns artistas lançam a ideia de criar uma sociedade que fomente uma 
arte simultaneamente «modernista e nacionalista».

1920
O editor da Revista de Turismo, F. Fernandes Villas, exige um «dique» 

que se oponha à «corrente antipatriótica que – a não ser transviada – 
conduzir-nos-á em breve a uma completa desnacionalização».

1921
António Ferro escreve, no Diário de Lisboa, que «o maior pecado da 

Arte de Almeida Garrett [foi] nunca ter ido a Paris». Contrapõe com o seu 
caso: «A minha Arte é portuguesa, bem portuguesa, mas veste de Paria…» 
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E encerra com uma categórica afirmação antinacionalista: «É que, para 
mim, em Arte, só há uma pátria que eu não sei renegar: a pátria da Beleza…»

O historiador de arte Aarão de Lacerda (1890-1947) atribui a Luís 
de Freitas Branco a ideia de procurar a génese da música portuguesa nos 
«maravilhosos quinhentistas e seiscentistas da Escola de Évora», fazendo 
um paralelo entre o seu trabalho e o de José de Figueiredo em relação à 
pintura antiga.

1922
Conclusão da Casa dos Penedos, de Raul Lino.

1923
Ivo Cruz (1901-1985), Eduardo Libório (1900-1946) e Mário de Sam-

payo Ribeiro (1898-1966) fundam o Renascimento Musical.
O escultor e historiador de arte António Augusto Gonçalves (1848-

1932) investe «contra as tendências ao exagero de apropriação, que o 
orgulho patriótico inspira».

José Pessanha pede aos artistas para não se transviarem quando tentam 
ser inovadores, originais e nacionalistas.

1924
Aproximadamente neste ano, o escultor António Teixeira Lopes (1866-

1942) verifica, ao descer a Avenida dos Aliados, no Porto, o «mau gosto» 
da arquitectura: «Nada daquilo é português; veio um bocado de cada canto 
do globo, até mesmo da Patagónia.»

No prefácio do livro sobre Vasco Fernandes, o historiador de arte Ver-
gílio Correia (1888-1944) critica as «ideias gerais» e «infundamentadas» 
do nacionalismo artístico.

1925
O escritor e proprietário agrícola Mário Saa (1893-1971) ataca o 

modernismo e associa-o a uma «invasão dos judeus». A vaga operada 
por «israelitas, modernistas, comunistas» estaria quebrando os «moldes 
portugueses» em matéria artística. A arte internacionalista e sem pátria 
começa a apresentar-se como uma ameaça sistémica.

Em carta a Reynaldo dos Santos, Joaquim de Vasconcelos congratula-
-se por a revista Lusitânia manter um «carácter tolerantemente nacional 
e humano»: «o seu nacionalismo não tilinta as esporas».

No livro sobre As Tapeçarias da Tomada de Arzila, Reynaldo dos Santos 
encontra aspectos do «carácter português» em «certas particularidades 
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de ordenação, indumentária» e retrato, bem como no «realismo sóbrio 
e profundo».

1926
O escritor Valéry Larbaud (1881-1975) vê «algo de faustoso, de manue-

lino na língua portuguesa», «um carácter estranho e nostálgico tal como 
na arquitectura portuguesa».

O médico Reynaldo dos Santos (1880-1970) defende uma história da 
arte vocacionada para compreender a «essência» e o «espírito» através das 
«formas», atribui ao românico uma «feição caracteristicamente nacional» 
e refere que «o sentimento português é pictural e arquitectural, pouco 
propenso à escultura».

A revista Ilustração apresenta, na secção «A Casa Portuguesa», edifí-
cios estilisticamente muito diversos.

Na memória descritiva de um projecto de moradia, publicada em A 
Arquitectura Portuguesa, Abel Gouveia Neves refere que «é tal a usança 
do estrangeirismo no nosso país que em tudo se procura combater o que 
é nacional». Contra isso, deve impor-se como solução única «a estiliza-
ção portuguesa». Noutro artigo, esta revista combate o modernismo, «o 
paredão vulgar “quartel ou hospital” com buracos, monótono[,] frio e duro, 
que tanto abunda por esse país fora». 

António Augusto Gonçalves considera a casa portuguesa um «devaneio 
patriótico», uma ficção sustentada pelo talento de Raul Lino.

1927
Em conferência ocorrida em Guimarães, Reynaldo dos Santos apre-

senta a ambição de chegar ao «significado nacional da arte» através «da 
essência e do espírito» que as formas exprimem. Atribui ao românico 
«uma feição caracteristicamente nacional» que provém do «fundo de 
sentimento próprio que possuímos». E declara que «o sentimento por-
tuguês é pictural e arquitectural, pouco propenso à escultura» e que esta, 
«quando característica, é sobretudo decorativa». 

Numa série de conferências proferidas na Sorbonne, o médico e histo-
riador de arte Reynaldo dos Santos desenvolve a ideia «das origens marí-
timas e mogrebinas da arte manuelina», bem patentes na Torre de Belém.

Uma «casa portuguesa» de alpendre, beirado e janela de ângulo é 
apresentada, pela revista A Arquitectura Portuguesa, como adaptação «ao 
programa de um modernismo». O modelo estabiliza 
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Na revista Presença, o escritor e crítico literário João Gaspar Simões 
(1903-1987) rejeita o nacionalismo cultural estreito, pretensioso e provin-
ciano. Em alternativa, pede aos escritores que desenvolvam o «elemento 
universal, humano, de compreensão geral e eterna», apenas ao alcance de 
um «espírito superior, europeu, compreensivo».

1928
Grande homenagem pública ao pintor José Malhoa.
O escritor e jornalista João Grave (1872-1934) afirma que José Malhoa 

é «o grande pintor nacional, aquele que, pela subtileza da visão e pela 
vibração emotiva da sua arte, mais perto está do povo a que pertence e da 
paisagem que interpreta».

É exposta em Lisboa a estátua de Gonçalves Zarco, realizada por Fran-
cisco Franco (1885-1955), que definiu um modelo nacionalista preponde-
rante no Estado Novo.

1929
Raul Lino publica A Casa Portuguesa onde, embora aceite as variações 

regionais da arquitectura e a ausência de um «tipo ideal» absolutamente 
específico de Portugal, ambiciona definir características morfológicos ori-
ginais (a lareira, o beiral, a cantaria, o azulejo e o alpendre) e uma maneira 
própria «de sentir na arquitectura» («exuberante robustez na composição 
geral», «basta fantasia no pormenorizar», «sentido do pitoresco», ausên-
cia do «sentimento da verdadeira grandeza», «tendência para conceber-
mos tudo muito em superfície» de que resulta, entre outros aspectos, a 
preferência pelo azulejo, etc.) A decadência da arquitectura portuguesa 
teria começado no segundo terço do século XIX por falta de educação 
artística e permissividade em relação ao «estrangeirismo».

Vergílio Correia lamenta que o estudo da «posição da arte portuguesa 
no contexto europeu», promovido por Joaquim de Vasconcelos, tenha sido 
negligenciado por um «critério estreitamente nacionalista de considerar 
a nossa arte isoladamente», essa «cega, mesquinha, pueril monomania 
nacionalista» que tanto prejudicou Teófilo Braga, Luciano Cordeiro, mar-
quês de Sousa Holstein e José de Figueiredo.

O pintor Fausto Sampaio (1893-1956), despedindo-se dos amigos antes 
de ir estudar para Paris, prometeu-lhes, no jantar de homenagem, que só 
pintaria «as nossas coisas de Portugal que são mais bonitas do que todas».
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A revista A Arquitectura Portuguesa elogia dois projectos de Francisco 
de Oliveira Ferreira: «uma bela composição em estilo manuelino» e outra, 
«em estilo nacional», com «todas as características da Arte tradicional 
portuguesa».

Os artistas modernos entram pela primeira vez nas exposições inter-
nacionais.

José de Figueiredo colabora no primeiro volume, sem data, da His-
tória da Literatura Portuguesa Ilustrada com um ensaio intitulado «Do 
nacionalismo e universalismo da arte portuguesa nos séculos XV e XVI», 
onde alude ao «naturalismo doce e elegíaco», à «sobriedade e doçura», 
à «expressão e sentimento», ao «naturalismo sadio e forte».

Na História da Literatura Portuguesa Ilustrada, sem data, Reynaldo 
dos Santos escreve que «o sentimento especial das proporções, a matéria 
e o carácter decorativo, expressivo e sóbrio» das «pequenas igrejas regio-
nais» românicas permite «surpreender nas suas originalidades essenciais 
o espírito e o gosto do povo que tão fortemente as concebeu e amou». Elas 
são, aliás, na sua opinião, «uma das expressões mais sugestivas do génio 
arquitectónico português». O «espírito lusitano» é «forte, rude, crente e 
sem requinte». É românico e não gótico.

Reynaldo dos Santos publica uma síntese sobre A Arquitectura em 
Portugal onde acentua «a unidade do pensamento plástico nacional», a 
perfeita integração do românico na paisagem, a exemplaridade histórica 
do manuelino, a «sobriedade» e o portuguesismo do barroco seiscentista, 
e a vulgaridade da arquitectura oitocentista.

No opúsculo preparado para a Exposição Portuguesa em Sevilha, Rey-
naldo dos Santos apresenta algumas ideias que tocam directamente a iden-
tidade artística portuguesa. Seleccionam-se cinco excertos que retomam 
convicções já expressas noutros textos: a unidade do pensamento plástico 
nacional, a feição românica do «sentimento nacional», o significado his-
tórico do estilo manuelino, a originalidade do barroco seiscentista e a 
banalidade da arquitectura do século XIX. 

Em entrevista à revista Ilustração, o músico Ruy Coelho (1889 ou 1892-
1986) afirma categoricamente a existência de «música portuguesa», tanto 
no povo como nas «formas eruditas». Só os «imbecis e renegados» é que 
«teimam em o não ver». Salienta as «fontes populares» e «a preocupação 
nacionalista que só agora começa».
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O pintor Fausto Sampaio (1893-1956), de partida para França, promete 
aos amigos, reunidos num jantar de homenagem: «Vou para Paris mas sou 
português e quero ser pintor português e da Bairrada. Não gosto dos meus 
colegas pintores que só pintam coisas do estrangeiro. Quando aprender a 
pintar bem só vou pintar as nossas coisas de Portugal que são mais bonitas 
do que todas.»

1930
Reynaldo dos Santos escreve que, à semelhança do românico, a arqui-

tectura do século XVII é «uma das expressões mais nobres do sentimento 
arquitectural português, sendo uma das artes que melhor traduzem a essên-
cia e a sobriedade do nosso gosto». O «carácter» da pintura de Velasquez, 
estranho à evolução da arte espanhola, explica-se pela sua «ascendência 
portuguesa».

A revista Civilização, do Porto, entusiasma-se com «as modernas linhas 
sintéticas da arte moderna», que tão bem se aplica «à democracia e indus-
trialização da hora presente».

A revista A Arquitectura Portuguesa constata que o modernismo arqui-
tectónico está prejudicando a difusão da casa portuguesa, uma vez que 
muitos clientes já não aceitam com a mesma naturalidade o «estilo portu-
guês». Os tempos são outros: «um sentimento de modernismo invadiu a 
mente humana». Mas deve continuar a pedir-se à fonte nacional que «tire 
ao novo estilo a monotonia do cosmopolitismo neste caso inadmissível».

1931
Num artigo sobre «Metsys e Portugal», José de Figueiredo apresenta 

três atributos fundamentais do «fundo» nacional português: «particularis-
mos técnicos», «naturalismo da sua visão» e presença do mar e do Oriente.

O compositor Fernando Lopes-Graça (1906-1994) diz que «não existe 
música portuguesa».

José de Figueiredo acentua a singularidade nacional dos pintores qui-
nhentistas («particularismos técnicos», «naturalismo da sua visão» e pre-
sença do mar e do Oriente) e a existência de um «sentimento português», 
que deu origem à «arte espanhola do retrato».

O poeta e ensaísta Jaime de Magalhães Lima (1859-1936) defende um 
«nacionalismo estético» naturalista e rural, apesar de, para seu desgosto, 
verificar que o naturalismo é mais nórdico do que latino.
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O músico Ruy Coelho concede ao povo «uma expressão musical por-
tuguesa autêntica», enquanto os «compositores eruditos» denotam falta 
de «poder criador», de «originalidade», de «carácter» e de «sentimento 
musical português».

A revista A Arquitectura Portuguesa refere que «o modernismo tem a 
sua estética que nem sempre é desagradável à vista».

1932
O pintor Eduardo Malta (1900-1967) eleva Nuno Gonçalves a pintor 

insofismavelmente português, «pintor-modelo de uma raça», mestre da 
nova geração, original na cor, na forma, no retrato e na composição.

Fernando Lopes-Graça critica o «lunatismo musical nacionaleiro».
António Ferro assume a liderança do Secretariado de Propaganda 

Nacional, que manteve até 1949.
A revista A Arquitectura Portuguesa pede contenção nas críticas ao 

modernismo.
José de Figueiredo afirma que «não há arte moderna nem antiga, mas 

uma única arte, a arte de todos os tempos».
Mário Gonçalves Viana, professor do ensino secundário, jornalista e 

escritor polígrafo (1900-1977), encerra um artigo sobre a casa portuguesa 
com a seguinte observação: «Para reaportuguesar Portugal há mister viver 
portuguesmente, na tradicional casa portuguesa, tão acolhedora e simpá-
tica, e onde tudo respira o trabalho, a paz e a calma religiosidade».

O cineasta e pintor Leitão de Barros (1896-1967) informa que, na 
«Exposição de arte moderna» da Sociedade Nacional de Belas-Artes, 
está presente a «grande maioria» dos «chamados artistas modernistas 
portugueses ou portugalizados».

O Decreto n.º 20977, que cria a Academia Nacional de Belas-Artes, 
atribui-lhe a função de cultivar «os interesses artísticos propriamente 
portugueses, como exige o título de Nacional que ela tem».

1933
No prefácio do livro com a entrevista realizada por António Ferro, 

Salazar lamenta o «gosto doentio do que é estrangeiro» e a «ignorância 
ou desprezo das coisas portuguesas».

Raul Lino publica o livro Casas Portuguesas e oferece-o a Salazar, 
explicando ter em vista chamar a atenção para «o perigo desnacionali-
zador da adopção – aparentemente inofensiva – do estilo internacional». 
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Numa segunda carta, solicita ao estadista medidas contra a invasão do 
modernismo, «uniforme e rebaixador do sentimento nacional». A casa 
portuguesa tornou-se o receptáculo de valores atemporais (naturalismo, 
verdade, harmonia, beleza) e a principal arma contra o «estilo duro do 
cimento, buraco e tampa».

A revista A Arquitectura Portuguesa publica o projecto de «uma 
casa moderna para o sul do País», de Cottinelli Telmo (1897-1948), cujo 
«aspecto estético moderno» poderia contribuir para modernizar «o 
aspecto das nossas cidades e vilas», «sem desnacionalizar a expressão 
estética das habitações». A propósito de outra «casa em estilo modernista», 
elogia a liberdade em relação às «regras impositivas», aos «preconceitos», 
ao «tradicionalismo» e ao «classicismo opressor».

Na revista Integralismo Lusitano, Hipólito Raposo (1855-1953) assinala 
a morte de José Malhoa, escrevendo que ele soube ser «um pintor portu-
guês, para exemplo de pintores de Portugal que não são e já nem sabem 
ser portugueses».

No Verão de 1933, o arquitecto Carlos Ramos apresenta uma memória 
elucidativa e justificativa no âmbito do concurso para o lugar de professor 
na Escola de Belas-Artes de Lisboa. O texto, que tem em vista resolver 
o dilema entre nacionalismo e modernismo, foi publicado em 1935 em 
Sudoeste. «Pénétration internationale, interprétation nationale, c’est tout 
le sécret de l’harmonie du monde de demain.» – Leu ele numa revista 
francesa. O que é o nacionalismo artístico? A interpretação particularizada 
dos valores internacionais.

1934
Abre ao público o Museu José Malhoa, nas Caldas da Rainha.
Em Março, o advogado, jornalista e escritor Tomaz Ribeiro Colaço 

(1899-1965) escreve no Fradique: «Se o dr. José de Figueiredo “inventou” 
Nuno Gonçalves, se, errando crassamente, por hipótese, ergueu e impôs 
nos meios cultos uma remota Escola Portuguesa de Pintura – louvado seja 
o seu erro.»

Em artigo intitulado «Arte escravizada… não seria arte», a revista A 
Arquitectura Portuguesa defende que «se as construções modernistas se 
multiplicam é porque o público recebe bem essa inovação e dela gosta, pelo 
que não se deve ir contrariar a vontade, o gosto, o desejo desse público. 
Axial elogia a «naturalidade do espírito moderno, prático, simplista, 
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renovador», e considera que «a expressão moderna na arquitectura, nas 
artes, nas ciências e indústrias é a expressão de um progresso atingido pela 
humanidade». Mas noutro texto, subscrito por Péris, lamenta os «enxertos 
modernistas», a evitar através de acções pedagógicas («pela propaganda») 
e não de «restrições à liberdade de trabalho».

Escrevendo sobre «a arte nas missões», o padre António Brásio aponta 
a necessidade de «satisfazer simultaneamente o estilo nacional-indígena e 
as necessidades universais do culto».

1935
António Ferro reserva o apoio estatal à arte equilibrada, sem «loucura 

das formas».
Reynaldo dos Santos exalta a «lucidez divinatória» que permitiu a 

Ramalho Ortigão antecipar as ideias sobre o estilo manuelino que a gera-
ção seguinte, de José de Figueiredo, «havia de definitivamente provar».

Reagindo ao resultado do concurso para um monumento ao Infante 
D. Henrique no promontório de Sagres, um grupo de arquitectos redige 
uma representação ao governo onde demonstra empenho em criar «um 
estilo português de arquitectura moderna, pelo predomínio do padrão», 
ou seja, criar «um estilo português dessa moderna arquitectura». Pedro 
Vieira de Almeida, que publicou este documento, atribui a autoria a Cot-
tinelli Telmo, Carlos Ramos, Pardal Monteiro e José Cortês, entre outros.

Reynaldo dos Santos rejubila patrioticamente com a descoberta de que 
a autoria da janela da sala do capítulo do Convento de Cristo em Tomar 
não coube ao biscainho João de Castilho mas aos irmãos Arruda. Este facto 
corrobora a diferenciação espiritual das duas nações ibéricas.

Na revista Sudoeste, Almada Negreiros aponta a «unidade espiritual 
da Europa» e acentua os direitos do indivíduo num contexto de «mística 
colectiva». «Tudo quanto é apenas colectivo é desordem. A ordem vem 
da composição individual. […] O que é efectivamente permanente e quo-
tidiano é a presença individual humana, o caso pessoal de cada um de nós. 
É esta a única base e o único fim de toda a sociedade.» Por fim, combate 
as «portuguesadas», isto é, «as varinas estilizadas, as minhotas de chás de 
caridade, os poveiros de turismo e os campinos das marcas registadas». 
Faltar-lhes-ia, na sua opinião, a «nossa luz», o «clima do nosso sentir», o 
«prazer do nosso entendimento», a «visualidade própria de serras nossas 
e beira-mar português», o «expressar de cá». 
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Em artigo publicado na revista Pensamento, criada como «órgão do 
Instituto de Cultura Socialista», a escritora e esperantista Alsácia Fontes 
Machado (n. 1913) afirma que a arte é alheia às nações, «pertence a toda 
a humanidade». «Para ser artista, basta sentir inflamar-se na alma o fogo 
sagrado da inspiração e do sentimento, e essa chama alimenta-se da própria 
sensibilidade do artista: – não tem nacionalidade.»

O jornalista e historiador de arte Carlos de Passos (1890-1958) critica 
a «credulidade fácil e o arrebatado nacionalismo» que converteram o 
manuelino «no estilo nacional, expressivo do génio português», e concede 
a Joaquim de Vasconcelos uma acção justa contra a «originalidade» e o 
«valor» de um estilo que afinal é apenas decorativo.

O escultor e crítico de arte Diogo de Macedo (1889-1959) declara na 
revista O Mundo Português não saber «se a Arte tem pátria». «O artista 
abdica gostosa e voluntariamente da família ou da pátria para se apoiar a 
si só e comunicar com todas as pátrias». Nos próximos anos, estas ideias 
serão substituídas por um nacionalismo artístico mais ortodoxo.

No regresso de uma viagem de três meses ao Brasil, Raul Lino conclui 
que os arquitectos daquele país «imitam muito» e «ainda não encontra-
ram o estilo brasileiro», que devia ser tomado «no assombro da floresta».

O jovem pintor José Amaro reconhece no sentimento nacionalista 
«uma certeza contemporânea», que excita em si a «vontade cada vez 
maior de pintar coisas caracteristicamente portuguesas». «É preciso que 
a nossa pintura se caracterize pelo espírito da Raça».

1936
O decreto-lei que cria a Junta Nacional da Educação confere a este 

organismo o objectivo de fomentar «a ideia e o sentimento da Pátria», 
«fazer restaurar as tradições portuguesas da música, da arte cénica e do 
canto coral» enquanto «expressão estética» da «continuidade» da Nação, 
assegurar a «existência da ópera portuguesa», nacionalizar o teatro e reor-
ganizar o ensino artístico no sentido de fixar «uma arte portuguesa que 
seja a fisionomia do novo renascimento».

O Decreto-Lei n.º 26957 coloca as Missões Estéticas de Férias ao serviço 
da «defesa da Arte contra doentias concepções do que seja a originalidade 
e contra a desnacionalizadora infiltração de exóticas teorias que a um mate-
rialismo geométrico, frio e incaracterístico, sacrifica o realismo plástico, 
humano e português».
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O pintor Severo Portela Júnior (1898-1985), bolseiro da Junta Nacional 
da Educação, defende uma «nova mentalidade artística», obtida através 
da «acção disciplinadora do Estado», e ataca «o campo internacionalista 
das modernices estrangeiras e desnacionalizadoras».

1937
Ivo Cruz profere uma conferência intitulada Uma Teoria Nacionalista 

da Música, onde sublinha a existência de uma Lusitanidade.
Gustavo Cordeiro Ramos (1888-1974), ex-ministro da Educação Nacio-

nal e professor de literatura, afirma que o «internacionalismo estético 
[…] constitui um agente sério de enfraquecimento e decomposição do 
organismo social».

J. Reis Gomes (1869-1950), major na reserva e director da Escola Indus-
trial e Comercial do Funchal, publica Casas Madeirenses (segunda edição 
em 1968), com ilustrações de Edmundo Tavares, onde assevera que «existe 
um tipo de casa madeirense» e se propõe contribuir «para a restauração da 
casa regional», prejudicada «pelo cosmopolitismo e mau gosto». «Algu-
mas casas “modernistas” parecem ter copiado o aspecto de um vagão.» 
São um «puro capricho da moda», «inapto para a expressão artística».

No discurso proferido como presidente da 6.ª secção da Junta Nacional 
da Educação, José de Figueiredo recusa o novo fora da tradição nacional 
e considera razoável a remoção de pinturas e esculturas que estejam em 
desacordo com «a maneira dos séculos e da Nação».

O historiador de arte João Couto (1892-1968), que veio a ser direc-
tor do Museu Nacional Machado de Castro entre 1938 e 1962, concede a 
José de Figueiredo o mérito de ter estabelecido a existência de uma «arte 
nacional» de remota tradição.

1938
Numa palestra em memória de José de Figueiredo, a quem chama «o 

meu maior e mais querido Mestre», Reynaldo dos Santos atribui-lhe o 
título de «ressurgidor de Nuno Gonçalves» e de «verdadeiro criador do 
conceito da existência de uma escola portuguesa de pintura», e crê que 
desempenhou um papel decisivo para ultrapassar «o ambiente de cepti-
cismo» que no início do século XX se vivia em relação à originalidade da 
pintura antiga portuguesa.

Francisco Keil do Amaral (1910-1975), arquitecto do pavilhão por-
tuguês da Exposição Internacional de Paris de 1937, reconhece que foi 
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difícil (ou arbitrário) corresponder à exigência de ser moderno e português 
nesse edifício.

O escultor e crítico de arte Diogo de Macedo verifica na pintura por-
tuguesa um dom para o retrato.

Numa recensão tardia ao livro Do Barroco, do espanhol Eugénio d’Ors, 
Diogo de Macedo salienta o facto de o autor, apesar de elogiar o carácter 
precursor do manuelino (antecipa o barroco) e do políptico de Nuno Gon-
çalves (contém «o claro-escuro da pintura moderna»), não tomar «muito 
a sério “as pretensões nacionalistas à novidade absoluta” da nossa arte» e 
achar que a independência de Portugal em 1640 foi paga «com a derrota 
e a humilhação do espírito», ou seja, com o apagamento da arte.

António Ferro elogia as «casinhas portuguesas simples, arquitectura 
despretensiosa, feliz, domingueira» do bairro social do Arco do Cego.

O concurso A aldeia mais portuguesa de Portugal, lançado pelo Secre-
tariado da Propaganda Nacional, premeia Monsanto.

A revista A Arquitectura Portuguesa elogia a transição do «futurismo» 
feito de «incompreensíveis aberrações» para o «modernismo comedido e 
sóbrio» e publica projectos de «inteligente fusão de motivos portugueses» 
com a «técnica moderna». Mas conclui que o «cunho bem português […] 
devia ser imposto».

1939
Depois de anos tolerando e apoiando soluções de compromisso entre 

«modernismo» e «portuguesismo», a revista A Arquitectura Portuguesa 
passa a exigir «um portuguesismo bem vincado» e a opor-se aos «estilos 
amorfos e imbecis» vindos do estrangeiro. Um dos textos mais veemen-
tes saiu com o título «Façam-se casas portuguesas em Portugal». O mais 
intempestivo foi escrito por Tomaz Ribeiro Colaço contra a Igreja de Nossa 
Senhora de Fátima, em Lisboa, por ser moderna, feia e antiportuguesa. Este 
periódico lamenta que os pavilhões de Portugal nas exposições internacio-
nais de Paris e Nova Iorque se tivessem apresentado sem um indispensável 
«portuguesismo absoluto». Lastima a «falta absoluta de portuguesismo» 
das «moderníssimas construções». E propõe os azulejos como meio de 
aportuguesamento da arquitectura.

No jornal O Diabo, Gonçalo de Santa-Rita distingue entre «nacio-
nalismo artístico» e «arte nacional». As artes nacionais seriam «apenas 
variantes de uma Arte única, e grande, e nobre». «Ao passo que a noção 
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de Nacionalismo Artístico pretende opor barreiras intransponíveis entre 
a Arte dos países, a de Arte Nacional apenas constata a adaptação útil e 
necessária da Arte Universal aos diversos ambientes.»

Arnaldo Ressano Garcia (1880-1947), presidente da Sociedade Nacional 
de Belas-Artes, profere a conferência A Pintura Avançada contra o «extre-
mismo pictural (ao qual corresponde o extremismo social e político)», 
contra a «degenerescência pictural» e «mental» das correntes modernas e 
contra a sua feição internacionalista, que «repugna ao Estado nacionalista».

Regressado de Paris há quatro anos, onde se aproximara do surrealismo, 
o dramaturgo António Pedro (1909-1966) responde a Arnaldo Ressano 
Garcia apontando, entre outros aspectos, não haver incompatibilidade 
entre a «pintura moderna» e a revelação de «caracteres nacionais», que o 
artista não procura mas revela de forma espontânea: «Uma Arte Nacional, 
isto é, com caracteres nacionais evidentes, não se fabrica de encomenda.»

No jornal O Diabo, vários autores responderam à seguinte pergunta: 
«O universalismo da arte moderna é contrário à existência de quaisquer 
características nacionais na obra de arte?» Álvaro Cunhal (1913-2005), 
membro do Comité Central do Partido Comunista Português desde 1936, 
afirma que a arte moderna deve ser «nacional na forma» e «universal no 
conteúdo». O poeta e ensaísta Adolfo Casais Monteiro (1908-1972) diz que 
a arte deve nascer da nação e ter uma repercussão mundial, mas recusa os 
estereótipos das caravelas e dos «boizinhos a pastar numa paisagem lon-
drina». António Pedro toma a universalidade como um dado adquirido 
e refere que a dimensão nacional é «alguma coisa de mais profundo que 
depende exclusiva e involuntariamente dos traços comuns, nacionais, raciais 
se quiserem, de um grande número de artistas de uma nação». O advogado 
e pintor Arlindo Vicente (1906-1977) crê que as características nacionais 
emergem da «índole» do artista, «da sua educação, do seu clima», do 
«sangue», da «cultura» e da «história». Para o escritor e crítico João 
Gaspar Simões, a arte deve ter «origem nacional» e «repercussão univer-
sal»; o artista exprime a nacionalidade de forma inconsciente. O ensaísta 
Mário Dionísio (1916-1993) pensa que «a Arte será tanto mais nacional 
quanto mais universal». O pintor Almada Negreiros (1893-1970) reduz a 
«arte nacional» a uma «feição própria dentro de um movimento de arte 
geral». José Bacelar também não vê incompatibilidade entre o universa-
lismo («grandeza») da obra de arte e a sua feição nacional.
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O integralista Hipólito Raposo entusiasma-se com uma exposição do 
pintor Fausto Sampaio, onde se multiplicam vistas das colónias: «bem 
se divisam as possibilidades que para o prestígio e originalidade da arte 
nacional representam as fascinações das ilhas atlânticas, as plagas de África 
e os domínios do Oriente».

1940
No âmbito das comemorações centenárias de 1940, realizou-se a 

«Exposição dos Primitivos Portugueses» incidindo na pintura de 1450 
a 1550. O catálogo ilustrado recebeu uma introdução de Reynaldo dos 
Santos. Este historiador detém-se em cada um dos principais pintores 
e fecha com os traços de originalidade, esboçados em confronto com a 
Espanha e a Flandres: «o desenho e o sentimento da forma», a cor, «as 
arquitecturas e fundos marítimos», as «particularidades da técnica», «a 
frequência da paisagem», «o sentimento de monumentalidade», a com-
posição, «a doçura do lirismo português» e o «naturalismo temperado de 
idealismo» (que «constitui a revelação mais constante da alma nacional»). 
Tudo aponta, na sua opinião, para a existência de «uma escola portuguesa 
de pintura». As «fortes individualidades de um Vasco Fernandes, Francisco 
Henriques, Cristóvão de Figueiredo, Gregório Lopes, Gaspar Vaz ou o 
Mestre da “Monja”, e, acima de todos – Nuno Gonçalves –,» conferem-lhe 
«originalidade primacial dentro da arte peninsular e autonomia indiscutível 
na história geral da pintura medieval do Ocidente».

O pintor Joaquim Lopes (1886-1955), professor da Escola de Belas-
-Artes do Porto, lamenta a «onda universalista» sofrida recentemente pela 
arte portuguesa, mas que felizmente «vai passando».

O escultor e crítico Diogo de Macedo considera um «erro palmar» o 
«plano de montar pousadas portuguesas com caracteres cosmopolitas». E 
apoia o Secretariado de Propaganda Nacional que, com a Pousada do Lida-
dor, em Óbidos, pretende, nas palavras de António Ferro, dar condições 
ao viajante «sem fazer perder ao nosso país o carácter bucólico, familiar», 
os «nossos hábitos simples e praticáveis».

O historiador e crítico Fernando de Pamplona (1909-1989), que haveria 
de proferir duras afirmações antimodernas, vê na Exposição do Mundo 
Português «um grande passo para o reaportuguesamento das nossas artes 
maiores».
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1941
A propósito de Rapsódia Portuguesa, de Ernesto Halffner, Mário de 

Sampayo Ribeiro critica a «nacionalismo musical com base na canção 
popular», uma vez que ele só pode ser «intrínseco e não extrínseco».

Procurando firmar a originalidade do Políptico de São Vicente, Diogo 
de Macedo apresenta-o como a prova de que Portugal foi «precursor» do 
«sentido nacional» na pintura: «Descobrimo-lo e firmámo-lo antes dos 
maiores mestres estrangeiros o cultivarem nas suas pátrias.» As «preferên-
cias de colorido», que se estenderam a outros artistas, tornam a pintura 
portuguesa «precursora» do próprio impressionismo. A originalidade 
portuguesa, patente numa «escola puramente retratística», observa-se 
na «divisão arbitrária das complementares no colorido das sombras, per-
sistindo na composição de verdes, amarelos, sépias e alaranjados num 
divisionismo oposto a todos os princípios cromá ticos dos mestres, e que só 
séculos depois, com os impressionistas, foram aceites e igualmente usados 
na revolução desta escola».

Diogo de Macedo reivindica a portugalidade dos pintores espanhóis 
Sanchez Coelho e Velasquez, entre outros.

Diogo de Macedo aponta na obra do escultor António Duarte (1912-
1998) um «idealismo naturalista, humano e poético» que o torna herdeiro 
de Nuno Gonçalves, Velasquez e Columbano. O seu dom para o retrato 
contém «um sentido particular da raça», «o espírito escolhido de quanto 
reside misteriosamente no tipo português».

Raul Lino lamenta que o processo de reaportuguesamento das mora-
dias tivesse desencadeado uma «chuvada de beiralinhos, azulejos, pilaretes 
e alpendróides». Para acabar com a «maré de arrebiques inúteis», propõe 
a imposição de «tipos, extremamente simples, de janelas, portas, pilares, 
etc.» Continua portanto a querer impor uma ditadura do gosto, certo de 
que ainda é possível regressar à harmonia da casa anterior a 1850. E man-
tém como inimigos estruturais o individualismo («o culto do original»), 
o estrangeirismo e o modernismo. 

A revista A Arquitectura Portuguesa associa o «estilo português» ao 
«guarnecimento dos vãos de cantaria», à «telha de canudo», à «aplicação 
discreta de painéis de azulejo» e aos «portuguesíssimos tapa-luz» das 
janelas.



320

A deriva nacional da arte – Portugal, séculos XIX-XXI

A exposição Nova Arquitectura Alemã, patente em Lisboa, suscitou 
algumas interpretações nacionais. Fernando de Pamplona vê nela a vitória 
do classicismo sobre o ultramodernismo internacionalista, anarquizante e 
desnacionalizador. O jornalista Francisco de Paula Dutra Faria (1910-1978), 
admirador de Hitler, estabelece um contraponto com o estilo pombalino. 
Diogo de Macedo, aludindo também ao pombalino, retira da mostra um 
estímulo para «actualizar uma expressão portuguesa».

1942
Feliciano Ramos historia a vitória do nacionalismo artístico, obtida 

por José de Figueiredo contra os cépticos encabeçados por Joaquim de 
Vasconcelos. A «tese da independência artística da pintura portuguesa» 
parece-lhe sólida e definitiva.

Oliveira Salazar diz ser urgente «pôr a arte e a literatura ao serviço 
dos valores lusíadas». O Diário de Coimbra converteu estas palavras na 
necessidade de completar «a obra política e administrativa que entre nós 
se operou sob o signo do Estado Novo».

No livro Quadros da Minha Terra, aproximadamente deste ano, 
Edmundo Tavares extasia-se com as paisagens portuguesas e pede aos 
artistas que se orientem «pelos motivos característicos e fragmentos pito-
rescos» das aldeias.

O jornalista Álvaro Pinto (1889-1957), um dos fundadores da revista A 
Águia e membro da Renascença Portuguesa, regressado a Portugal depois 
de uma longa estada no Brasil (1920-1937), cria a revista Ocidente e nela 
escreve que «a quase totalidade dos portugueses cultos repele o fado como 
cantilena deprimente e nauseante». Apoia as medidas da Mocidade Portu-
guesa para «repelir a negróide torpeza». Estende o desprezo aos tangos, 
rumbas, sambas e swings. E publicita com agrado o facto de o Sindicato 
Nacional dos Espectáculos de Espanha ter proibido «às orquestras de todo 
o País a interpretação de partituras clássicas em passos de jazz, abuso que 
estava crescendo de dia para dia».

1943
Francisco Keil do Amaral (1910-1975) publica A Modena Arquitectura 

Holandesa, onde salienta a diversidade de soluções contidas no passado e 
a necessidade de «refazer, numa nova época, uma nova e indispensável 
coerência». A «arquitectura moderna holandesa» é a «prova esmagadora» 
de que «todas as condições requeridas mas ainda não conseguidas pelos 
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arquitectos do “presente-com-olhos-no-passado” foram ali obtidas pelos 
do “presente-puro-e-simples”».

Diogo de Macedo critica os artistas portugueses que renegam as «qua-
lidades próprias nativas» e andam a copiar a «arte alheia».

A revista A Arquitectura Portuguesa valoriza um projecto de «carácter 
português, embora modernizado e simples», com «tradicionais tapa-luz 
portugueses», a chaminé «tratada como elemento decorativo», e reco-
menda o emprego da telha de canudo.

Na sua secção regular da revista Ocidente dedicada aos «Problemas da 
crítica literária», o escritor José Régio (1901-1969) observa a existência de 
dois «vícios» complementares: menoscabar «o que é nosso, ou nacional, 
pelo que vem lá de fora» e «sobreestimar, por nosso, o que é nosso, […] 
voltando as costas ao alheio por alheio». E defende que «nenhuma nação 
culta pode interromper» o «intercâmbio cultural com os outros povos e 
nações».

Reynaldo dos Santos publica a conferência intitulada O Espírito e a 
Essência da Arte em Portugal, uma das peças mais importantes do naciona-
lismo artístico português. Aqui, procura explicitar a «constante de sensibi-
lidade» presente em todas as épocas. O «fundo de austeridade», o «sentido 
de monumentalidade», a «robustez», o sentimento de proporções e de 
profundidade, de força e de matéria», a «intumescência decorativa» são 
afloramentos da «sensibilidade» portuguesa, que se pode resumir em 
quatro atributos: «Formas, proporções, matéria e luz.»

Reynaldo dos Santos profere uma conferência sobre O Significado da 
Pintura Portuguesa do Século XVII. Na sua opinião, a originalidade encontra-
-se sobretudo no retrato, porque aqui foi possível escapar às influências 
italianas, primeiro, e espanholas, depois. Se a arte do século XVIII apre-
senta outra riqueza e magnificência, «a do século XVII teve mais carácter 
e exprimiu com mais fidelidade o fundo da sensibilidade nacional».

Reynaldo dos Santos integra na segunda série das Conferências de Arte 
um ensaio sobre «O espírito e a essência da arte em Portugal». 

Álvaro Pinto reclama, na revista Ocidente, contra a «epidemia de tra-
duções», que advém de um «fenómeno de imitação, preguiça mental ou 
ímpetos desnacionalizadores».

O pintor Armando de Lucena (1886-1975), que haveria de ser professor 
das Escola de Belas-Artes de Lisboa entre 1952 e 1956, invoca a necessária 
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adaptação ao meio para protestar contra a aplicação sem regra da casa 
«chamada “à antiga portuguesa”», com a sua profusão de «alpendres, 
telhados, muitos telhados, com pontas retorcidas à guiza de biqueiras de 
borzeguins medievais».

No discurso proferido em 26 de Outubro, o director do Secretariado 
de Propaganda Nacional António Ferro, que diz detestar a palavra moder-
nismo, propõe a nacionalização do vanguardismo através da arte popular. 
Este seria o modo adequado de combater o internacionalismo.

1944
O historiador de arte, professor e jornalista Fernando de Pamplona 

(1909-1989) publica Rumos da Arte Portuguesa, onde defende que «a arte, 
para exprimir plenamente o homem, para o não atraiçoar, tem de ter cunho 
nacional». Sublinha a continuidade histórica do carácter português, com 
a desenvoltura tornada possível por Reynaldo dos Santos, e oferece resis-
tência feroz ao «assalto matreiro do internacionalismo estético». Este livro 
culmina o antimodernismo nacional.

Em mais um volume de Arte Portuguesa, dirigida por João Barreira e 
publicada aproximadamente neste ano, o historiador de arte Adriano de 
Gusmão (1908-1993) encara a originalidade da pintura portuguesa. Reco-
nhece que o problema tem sido tratado mais numa base psicológica do 
que através dos pormenores decorativos. Recapitula a noção de «escola 
de pintura» e conclui: «Não tivemos princípios e máximas disciplinadoras 
ou inspiradoras criadas por nós próprios, originais, em suma.» Apenas 
assimilámos um estilo, a que demos «um pouco do nosso temperamento 
e experiência quotidiana». Houve uma escola portuguesa de pintura nos 
séculos XV e XVI? «Só em sentido muito lato, em sentido topográfico, 
poderá correr» essa denominação.

Reynaldo dos Santos escreveu para a Arte Portuguesa dirigida por João 
Barreira um estudo sobre «A pintura da segunda metade do século XVI 
ao final do século XVII». Estabelece um paralelo entre os ciclos políticos, 
sociais e artísticos, estabelece a unidade e coerência espiritual dos «ciclos 
manuelino e joanino», e salienta o naturalismo e o lirismo (ou idealização 
dos sentimentos) da pintura portuguesa.

Interessado em valorizar a experiência moderna em que se formou, 
o escultor e crítico Diogo de Macedo, no mesmo volume organizado por 
João Barreira, recorre aos estereótipos caracterológicos (raça sonhadora, 
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aventureira, contemplativa, religiosa, amorosa, fantasista, lírica, etc.) para 
mostrar que «na arquitectura a alma portuguesa» se exprimiu através do 
«equilíbrio solene e clássico» e da «fogosa aventura revolucionária». Na 
escultura, exterioriza «rudes, mas emotivas glorificações». A pintura «pos-
sui o mesmo transcendental espírito religioso e humano do universalismo».

1945
No âmbito da construção da cidade universitária de Coimbra, o rela-

tor do Conselho Superior de Obras, Rodrigues de Carvalho, criticou os 
vãos lisos do projecto da Faculdade de Letras e a falta de harmonização 
com o ambiente e as tradições locais. Enquanto responsável máximo no 
plano arquitectónico, apesar de a autoria pertencer a Alberto José Pessoa, 
Cottinelli Telmo viu nestas palavras meros lugares-comuns do revivalismo 
historicista. Rodrigues de Carvalho insistiu na necessidade de preservar o 
«ambiente coimbrão» e de encontrar «alguma ideia bem nossa». 

Em conferência realizada na Sala dos Capelos da Universidade de Coim-
bra, Reynaldo dos Santos defende a vantagem de estreitar o «intercâmbio 
entre os artistas de várias nações».

Raul Lino lamenta a «mascarada arquitectónica» em que se tornou a 
casa portuguesa, nascida de uma reacção contra os chalés e robustecida pela 
campanha contra o «internacionalismo utilitário». O remédio continua a 
ser o mesmo de há cinquenta anos: «gosto», «amor das nossas coisas», 
«percorrer o país» para o conhecer, «recuperar a harmonia perdida da 
paisagem», «restabelecer o decoro» e intervenção estatal vigorosa.

Na revista em dois actos Travessa da Espera, Vasco Sequeira e António 
Cruz põem um «tipo de lisboeta, meio fadista, meio janota», a reclamar 
contra as «casas que são monstros de ferro e cimento» e a pedir o regresso 
ao «estilo português».

1946
O arquitecto Edmundo Tavares publica A Habitação Portuguesa. Casas 

modernas, um dos expoentes máximos do figurino da casa portuguesa.
Em entrevista concedida à revista Vértice, Fernando Lopes-Graça dis-

tingue «verdadeira música nacional» e «música nacionalista».
Maria Portugal Dias (1883-?), autora de contos e novelas, denuncia, 

no Mensário das Casas do Povo, a perda de «carácter» do «lar do povo» e 
defende a sua nacionalização mediante a renovação das «indústrias popu-
lares» associadas ao adorno e ao mobiliário.
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Em «Defesa da paisagem rural», o poeta Carlos Lobo de Oliveira 
(1895-1973) pede, na revista Panorama, «uma campanha de bom gosto» 
que evite «transformar a nossa típica aldeia portuguesa numa horrenda 
exposição de pequenos monstros arquitectónicos».

O encenador e dramaturgo António Pedro (1909-1966) assevera a 
existência de uma «escola portuguesa de pintura» com um «carácter par-
ticular» apesar das influências flamengas e italianas. A especificidade tem 
uma raiz caracterológica e sociológica: «lirismo humano e melancólico» 
e «um misticismo trazido à medida do homem pela compreensão (ia a 
dizer gosto) das suas dores»; «feição anónima, colectiva e oficinal que lhe 
determinou a regra estrita académica das corporações».

1947
Contrariando a linha dominante, o historiador de arte João Barreira 

(1866-1961), em mais um volume de Arte Portuguesa, publicado aproxi-
madamente nesta data, aponta a falta de originalidade do manuelino. Este 
admirador da sobriedade do classicismo grego, desconsidera o manuelino 
por pertencer a um ciclo de excesso decorativo iniciado no fim da Idade 
Média e que atingiu uma expressão hiperbólica nos «insensatos espasmos 
torturantes» dos ornatos barrocos e no «preciosismo linear» do rocaille.

Numa evocação de Afonso Lopes Vieira, Reynaldo dos Santos alude ao 
«falso nacionalismo» que «concebeu a estação do Rossio em pastiche ama-
nuelinado», contrapondo-lhe uma alternativa difusa: «O nacionalismo está 
menos na consciência da intenção que no subconsciente da realização. Por 
isso não são os artistas que o procuram, mas os séculos que o descobrem.»

No Mensário das Casas do Povo, Manuel Cunha Vieira critica os projec-
tos-tipos para as sedes das casas do povo criados pelo Ministério das Obras 
Públicas. Os tipos parecem-lhe prejudicar a diversidade local. O alpendre 
converteu-se numa «frase feita na chamada arquitectura portuguesa, de 
que se usa e abusa de tal maneira que acaba por cansar e se estiliza de tal 
sorte que se desfigura. 

Francisco Keil do Amaral aponta, na revista Arquitectura, a necessidade 
de proceder à «recolha e classificação de elementos peculiares à arquitec-
tura portuguesa nas diferentes regiões do País». O arquitecto esperava, 
assim, mostrar o equívoco da casa portuguesa e oferecer «fontes mais puras 
e coerentes para a formação de uma arquitectura moderna portuguesa». 
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O artigo intitula-se «Uma iniciativa necessária» e veio a ter um desenlace 
feliz no inquérito à arquitectura tradicional realizado nos anos cinquenta.

No Mensário das Casas do Povo, Armando de Mattos nega a uniformi-
dade da arquitectura tradicional portuguesa e portanto, também, a exis-
tência de um «estilo nacional uno». O aproveitamento e interpretação das 
variantes regionais é que permite evitar, na sua opinião, «o fatal desvir-
tuamento e desaportuguesamento».

Dois anos depois da primeira versão, o arquitecto Fernando Távora 
(1923-2005) publica, refundido e aumentado, o folheto O Problema da 
Casa Portuguesa, uma crítica veemente à «doença», ao «academismo», à 
«mentira arquitectónica», à «grande quantidade de pormenores inúteis», 
ao «excessivo pitoresco», às «bizantinices arqueológicas», à «falsa arqui-
tectura» deste estereótipo decorativista.

Num parecer da Câmara Corporativa, Júlio Dantas (1876-1962), escri-
tor, médico, político e futuro embaixador no Brasil, duvida que o portugue-
sismo do cinema se obtenha simplesmente através do tema, do ambiente 
ou da encenação.

No primeiro artigo da série «Maleitas da arquitectura nacional», o 
arquitecto Keil do Amaral denuncia «o aparato de fachada e o recurso a 
um pitoresco fácil».

1948
Inauguração do Museu de Arte Popular, em Lisboa, apresentado por 

António Ferro como uma fonte de nacionalismo artístico.
O arquitecto Edmundo Tavares critica «as criações ridículas pseudo-

-manuelinas e góticas» que até «há alguns anos» caracterizavam muitas 
obras públicas.

O historiador de arte e arqueólogo francês Élie Lambert (1888-1961) 
publica L’Art Portugais, separata dos Annales de l’Université de Paris, onde 
reconhece a «forte originalidade» portuguesa, bem patente no retrato 
(de que o políptico de Nuno Gonçalves constitui um exemplo grandioso) 
e nos estilos pombalino (a obra «mais nacionalmente portuguesa» que se 
pode encontrar) e manuelino.

No 1.º Congresso Nacional de Arquitectura, Herculano Neves e Celes-
tino Castro contrapuseram as virtudes do novo à inutilidade de muitas 
argumentações feitas em nome do «espírito nacional na arquitectura». E 
recusam as imposições historicistas e vernáculas.
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No mesmo congresso, Cottinelli Telmo rejeita os eclectismos (feitos 
de imitações, estilizações, decorações e símbolos) mas continua a defen-
der o portuguesismo. A diferenciação portuguesa deve fazer-se no quadro 
do modernismo, decorre da liberdade criativa e «acabaria por definir-se 
por si».

1949
António Ferro abandona a direcção do Secretariado Nacional de Infor-

mação, Cultura Popular e Turismo.
Em Janeiro, Fernando Lopes-Graça escreveu na Vértice sobre «O valor 

da tradição nas culturas musicais nacionais»: «Toda [a] música é, em prin-
cípio nacional, pois que a expressão de uma realidade geográfica, étnica e 
cultural, e a ideia bastante espalhada de que a música é uma arte universal 
– a arte universal por excelência – nunca passou de um mito.»

O musicólogo João José Cochofel (1919-1982) afirma que Fernando 
Lopes-Graça atingiu um «nacionalismo essencial», destacando-se por não 
ter cedido à «mera contrafacção da temática popular». 

Reynaldo dos Santos, no livro intitulado L’Art Portugais, acentua a 
existência de uma «constante de sensibilidade» multissecular que con-
fere unidade e continuidade e se caracteriza pelo «lirismo», «doçura de 
expressão», «naturalismo», idealização e espiritualidade.

O historiador Matos Sequeira (1880-1962) defende que a cerâmica é a 
arte decorativa portuguesa mais original.

O I Congresso Nacional de Arquitectura estabelece princípios «quanto 
à “feição portuguesa” dos novos edifícios»: o «portuguesismo» não pode 
continuar «a impor-se através da imitação de elementos do passado»; «a 
feição portuguesa» não «se reduz a uma questão de pitoresco»; o afasta-
mento do estereótipo tradicional não significa para os arquitectos qualquer 
alheamento «da sua nacionalidade».

1950
Egas Moniz (1874-1955), médico e estudioso de Júlio Dinis e do natu-

ralismo pictórico, atribui a Silva Porto e aos seus discípulos «a renovação 
da Arte Nacional».

Reynaldo dos Santos distingue na escultura portuguesa produzida entre 
a Idade Média e o Barroco «um conceito naturalista e simples dos homens 
e dos santos» que a afasta tanto do «idealismo da Renascença» como da 
«exaltação dramática ou mítica da arte peninsular».
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1951
No Mensário das Casas do Povo, o etnólogo Luís Chaves celebra as 

«artes populares» e, através delas, «tudo quanto é nosso e tem como sinal 
de si próprio o sentimento português da nossa gente».

O pintor Armando Alves Martins (n. 1924) desdenha o «estilo portu-
guês suave», com as suas «cantarias, muitas cantarias, muito trabalhadas 
e rabioscadas», «ferros e ferrinhos forjadinhos», «arcos, arquinhos e 
arquivoltas».

Neste ano e no seguinte, os escritores e musicólogos Manuel Dias da 
Fonseca (n. 1923) e João José Cochofel (1919-1982) discutem a oposição 
e a conciliação «do nacionalismo e do universalismo em arte», tendo em 
fundo a música de Fernando Lopes-Graça e o movimento neo-realista. João 
José Cochofel é um «nacionalista» cultural que aprecia o universalismo mas 
abomina o cosmopolitismo por conduzir a uma arte desenraizada. «Só na 
medida em que as obras de arte correspondem bem ao seu tempo e ao seu 
lugar alcançam validade estética».

1952
Reynaldo dos Santos estabelece o manuelino como «estilo nacional 

por excelência», autónomo, com um particular «significado histórico 
dentro do Renascimento europeu». À semelhança de «todas as artes após a 
descoberta de novos aspectos da natureza, a arte manuelina foi naturalista, 
como a arte helenística após a conquista de Alexandre». As «modalidades 
próprias» de cada mestre agregaram-se no «naturalismo exuberante», no 
«predomínio de certos temas evocativos do mar e das insígnias régias», 
na «visão plástica das formas em volume profundidade», enfim, num 
«dinamismo barroco». «E foi um espírito comum, o espírito de uma época 
excepcional que unificou a variedade das criações.»

1953
Fernando Távora exige para «os arquitectos e urbanistas de hoje» a 

possibilidade de «integrar as influências estrangeiras que necessariamente 
terão de sofrer». Invoca para este efeito os muitos arquitectos estrangeiros 
que se nacionalizaram (Ouguete, Boytac, Chanterenne, Terzi, Nasoni, 
Ludovice, Mardel, etc.).
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1954
Na Introdução a Uma Estética Existencial, o professor, ensaísta e pro-

fessor universitário, membro do grupo da Filosofia Portuguesa António 
Quadros (1923-1993) escreve que o românico profetiza a verdadeira sín-
tese artística portuguesa realizada sob o signo do barroco: primeiro, no 
«barroco atlântico», isto é, no estilo manuelino; depois, no «barroco 
continental», ou seja, no barroco propriamente dito. Na sua opinião, o 
«sentimento gótico foi praticamente nulo em Portugal» e o «italianismo 
dominante» no Renascimento passou por Portugal sem modificar o «génio 
português».  A partir do estilo pombalino, a arquitectura portuguesa entra 
num «processo de degenerescência gradual» que se prolonga até ao pre-
sente. «Continuarão os nossos artistas e arquitectos a seguir servilmente 
as correntes estrangeiras, ou tentarão uma elaboração plástica original e 
nacional?» Ou serão capazes de empreender «uma elaboração criadora 
ao mesmo tempo original e moderna»?

No capítulo sobre mobiliário, publicado aproximadamente neste ano 
no volume Arte Portuguesa: As Artes Decorativas, dirigido por João Barreira, 
Luís Chaves afirma que, apesar das modificações decorativas, «a estrutura 
dos móveis conserva o sentido português», isto é, «o equilíbrio e a har-
monia essenciais entre o corpo do móvel e a sua decoração».

Em polémica com Henrique Barrilaro Ruas, José d’Orey reivindica o 
direito de usar soluções arquitectónicas estrangeiras. «Se a personalidade 
existe, forçosamente se dará um processo de assimilação que as naciona-
lizará.»

1955
Reynaldo dos Santos publica O Românico em Portugal, onde estabelece 

um nexo entre este estilo e a «sensibilidade» colectiva: «Pode dizer-se que 
Portugal teve raízes românicas, na língua como na arte. Por isso a história 
da arquitectura românica confunde-se com a da fundação do reino e logo 
de início revelou um carácter que seria um dos mais sugestivos reflexos 
do seu gosto e da sua sensibilidade. Por isso ainda o românico é um dos 
estilos mais amados pelos portugueses, apesar da austeridade do granito 
e da simplicidade das formas. Apesar? Ou talvez mesmo por esse misto de 
rudeza e ternura que tão bem se casavam com o sentimento português.»

Na História da Música Portuguesa, a pianista e musicóloga Maria 
Antonieta de Lima Cruz (1901-1957) distingue «dois géneros estéticos» 
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dentro da música nacional: «a melodia de carácter regional, ou étnico, 
como vemos em Serrana», ópera de Alfredo Keil, «e a melodia criada à 
imagem sentimental da alma portuguesa, ou ética nacional, como aparece 
em Crisfal», ópera de Ruy Coelho, com libreto de Afonso Lopes Vieira 
(1918-1919).

Depois de salientar que «Malhoa nunca saiu de Portugal», Egas Moniz 
escreve que «os seus mestres foram portugueses e a sua pintura é profun-
damente nacional». «A sua pintura é Portugal».

O Decreto-Lei n.º 40 349, de 19 de Outubro, concede ao Sindicato 
Nacional de Arquitectura um subsídio para proceder à «investigação sis-
temática dos elementos arquitectónicos tradicionais nas diversas regiões 
do País».

1956
Fazendo o balanço de «Trinta anos de cultura nacional», o jornalista, 

ficcionista e ensaísta Luís Forjaz Trigueiros (1915-2000) aponta à Presença a 
falta da «indispensável raiz espiritual lusíada que afeiçoasse à vis portuguesa 
tendências que lhe são distantes».

1957
Segunda edição, corrigida e aumentada, de Os Primitivos Portugueses, 

de Reynaldo dos Santos.
Reynaldo dos Santos publica O Azulejo em Portugal onde afiança a 

«importância» e «originalidade» nacional desta arte, «que a todos impres-
siona pela variedade dos espécimes , continuidade da evolução, amplitude 
do seu emprego e sempre o encanto das suas cores e esmalte».

O Roteiro da Arte Portuguesa, publicado aproximadamente neste ano 
pela Campanha Nacional de Educação de Adultos, estabelece um sistema 
nacional para a arte da humanidade. «Cada povo tem a sua arte caracterís-
tica, bem definida, de acordo com as suas tendências e as suas características 
psicológicas.» O gosto português remonta ao românico, resistiu ao gótico, 
atingiu um nível máximo no manuelino e no barroco, foi impermeável ao 
neoclassicismo e ajustou-se mal ao revivalismo. Mas também reconhece 
que «cada época imprime à sua arte características perfeitamente defini-
das». Assim, o manuelino está impregnado do «espírito atlântico e mis-
sionário que levou os Portugueses para além dos limites do velho mundo 
mediterrânico».
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Flórido de Vasconcelos escreve que «ninguém, até hoje, fez uma teoria 
da Arquitectura Portuguesa em termos de Arquitectura.»

1958
O ensaísta António Quadros (1923-1993) publica na revista Pano-

rama um artigo intitulado «É possível criar uma escola portuguesa de arte 
moderna?» Recusa a ideia de Portugal ser «simples província de um mundo 
artístico com o centro em Paris». Também os artistas modernos devem 
proceder à «radicação pátrida», «mais do que na temática, no sentimento 
e na vontade dela». António Quadros exige aos artistas que criem uma 
escola portuguesa ou um estilo português mediante o «estudo das relações 
da arte com uma filosofia portuguesa, ou seja, com a visão antropológica, 
cosmológica ou transcendental expressa pela cultura moderna portuguesa 
nos seus mais representativos filósofos, pensadores ou escritores».

1960
Em Os Elementos Fundamentais da Cultura Portuguesa, o etnólogo 

Jorge Dias (1907-1973) evoca a ideia do manuelino como precursor do 
barroco (Eugénio d’Ors), distingue o barroco português do austríaco, 
salienta os «ostinati dos compositores portugueses» (Santiago Kastner) 
e conclui que «há qualquer coisa de estático na emoção portuguesa»: 
«O fundo contemplativo da alma lusitana compraz-se na repetição ou na 
imobilidade da imagem.»

1961
Reynaldo dos Santos escreve sobre o «Carácter da arte portuguesa 

através dos tempos». Na sua opinião, há «uma constante de sentimento» 
intemporal que aflora em «quatro ciclos essenciais»: românico, gótico, 
renascimento e barroco. O sopro inspirador ora vem do mar e do Extremo 
Oriente, ora do «espírito religioso, das almas simples, ternas e contempla-
tivas, essência do lirismo português».

1963
Reynaldo dos Santos inicia a publicação da sua última grande obra, 

Oito Séculos de Arte Portuguesa, terminada em 1970.
1964

João José Cochofel constata que os artistas se sentem cada vez mais 
atraídos pela «universalidade de processos» e acredita que isso os levará 
a uma «cilindrante aventura cosmopolita».
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1965
O historiador de arte Myron Malkiel-Jirmounski (1890-1974) publica 

na revista Ocidente uma série de artigos intitulados «O elemento nacional 
na arte», que incidem na pintura flamenga, francesa, espanhola, chinesa, 
russa, bizantina e irlandesa.

João José Cochofel surpreende-se com o avanço do «internacionalismo 
artístico» nos últimos catorze anos.

No prefácio a Um Século de Pintura e Escultura Portuguesas (1800-1900), 
Dulce Malta relaciona a identidade artística nacional com a pureza racial 
e procede a um inesperado ataque à «esperta, inquietante, e desconfiada 
raça» judia. Os judeus já dominariam a arte parisiense e preparavam-se 
para subjugar também a que se fazia em Lisboa.

1970
Reynaldo dos Santos conclui a publicação de Oito Séculos de Arte Por-

tuguesa: História e espírito. Com esta última obra, em três volumes, pro-
cura «realizar a primeira grande síntese da história e do espírito da arte 
portuguesa, concebida como unidade de pensamento». Assim, reafirma a 
necessidade de julgar «a obra de arte, antes de mais nada, no plano emo-
cional dos valores estéticos, integrando-os no sentido revelador da sua 
expressão nacional». A definição da «constante de sensibilidade», para a 
qual caminhou na sua longa carreira, adquire o vigor de «um largo fresco, 
rico de amplas e renovadas sugestões», que é, na sua opinião, a verdadeira 
história, tal como a fizeram Spengler, Toynbee e Pirenne. Reynaldo dos 
Santos sustentou até ao fim da vida a «unidade de espírito» da arte portu-
guesa «dentro da variedade das épocas e dos estilos».

1973
No guião para um documentário sobre o manuelino, o historiador de 

arte Jorge Henrique Pais da Silva (1929-1977) escreve que «quase nunca 
a Nação Portuguesa deixou de dar aos seus monumentos a sua maneira 
de ser e de sentir». A «feição essencialmente portuguesa» do manuelino 
observa-se na decoração escultórica «disciplinada», na «ossatura arqui-
tectónica valorizada pelo contraponto rigorosamente localizado dos blocos 
decorativos agrupados geometricamente como rectângulos em torno de 
vãos […] ou alinhados segundo eixos definidos», no «intuitivo respeito 
mútuo dos valores plásticos e construtivos», na «exaltação volumétrica 



332

A deriva nacional da arte – Portugal, séculos XIX-XXI

sempre contida na sobriedade dos muros do edifício (que sempre conserva 
simplicidade, clareza e elegância de linhas)».

1974
O arquitecto Sebastião Formosinho Sanchez (1922-2004) lembra que 

«a chamada ao nacionalismo e ao português, em 1940, era autenticamente 
feroz» e que a sua geração «reagiu e lutou sempre» contra a ideia de que 
«só havia uma casa portuguesa».

1977
Jorge Henrique Pais da Silva afirma que «está ainda por fazer a tenta-

tiva de detectar o portuguesismo da arte portuguesa no contexto da arte 
europeia e mundial» e desvaloriza «o esforço de não muito feliz resultado, 
neste domínio, do Prof. Reynaldo dos Santos». Propõe como atributos 
principais da arte portuguesa «o gosto da talha dourada, a insistência no 
azulejo, a escala miúda das peças de estatuária, o antidramatismo da arte 
religiosa e o racionalismo e o utilitarismo de certa escultura monumental 
setecentista, etc.»

O historiador de arte francês Yves Bottineau (1925-2008), especialista 
na arte portuguesa e espanhola dos séculos XVI e XVII, publica um artigo 
intitulado «Lyrisme et géometrie dans l’architecture portugaise», onde 
realça os contributos de Reynaldo dos Santos, Germain Bazin, George 
Kubler e Robert C. Smith, e aponta as seguintes características: «lirismo 
ornamental», «tendência para a geometria unitária», «clareza lógica», 
em suma, «simplicidade, clareza, unidade». Neste ano, publica o livro 
Portugal et sa Vocation Maritime.

1978
O arquitecto José Callado considera a casa portuguesa «um conceito 

eminentemente reaccionário, cujo principal propósito é a veiculação da 
ideia de propriedade privada quer como tendência natural quer como saída 
para os problemas da habitação, negando a luta de classes e o seu reflexo 
no território».

1980
Nas provas para professor agregado, o arquitecto Alexandre Alves 

Costa (n. 1939) associa a derrota da casa portuguesa ao I Congresso de 
Arquitectura, ao Inquérito à Arquitectura Popular e à «sua própria degra-
dação prática».
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1982
Os arquitectos Nuno Teotónio Pereira (1922-2016) e José Manuel Fer-

nandes (n. 1953) distinguem, na arquitectura do Estado Novo, dois modelos 
nacionalistas: um «de raiz historicista», inspirado no solar do século XVII 
e nos estilos joanino e pombalino, e outro de «feição regional», correspon-
dente à «casa portuguesa» e ao chamado «estilo tradicional português».

O estudioso da literatura António José Saraiva (1917-1993) valoriza a 
arte popular em termos de qualidade, originalidade, abundância, influência 
nos artistas eruditos, diversidade de géneros e riqueza. Em A Cultura em 
Portugal, salienta o anonimato dos artesãos da talha dourada e do azulejo 
e diz que: «Não é nos quadros de mestre mas nas pinturas regionais das 
bandeiras das misericórdias e dos ex-votos que temos de procurar a nossa 
pintura mais original, do século XVII para cá.»

1988
Segunda edição de Portugal, Razão e Mistério, onde o ensaísta Antó-

nio Quadros (1923-1993) estabelece os ciclos fundamentais da história 
portuguesa, definidos pelo seu «conteúdo teleológico positivo». No ciclo 
imperial, o quinto, correspondente aos reinados de D. João I até ao de D. 
Manuel I (1385-1521), ter-se-ia desenvolvido o «ideal português do Impé-
rio», que não é territorial mas relacionado com a Monarquia Universal de 
Dante ou com o Império do Espírito Santo. Esse ideal concretizou-se em 
«formas estéticas e políticas», nomeadamente o estilo manuelino.

O arquitecto Alexandre Alves Costa aponta, como traços característicos 
da arquitectura portuguesa, a «continuidade tipológica», a «racionalidade 
económica», a preponderância de um «processo empírico», a «lógica da 
continuidade». Assim, «a arquitectura tardo-moderna, dando continui-
dade ao seu destino histórico, não será um estilo mas o resultado de uma 
atitude». «E é certo que a lógica da continuidade da arquitectura portu-
guesa está sobretudo no manuseamento da diversidade das linguagens, no 
carácter temporário e local dos consensos, no sentido permanente de efi-
cácia e nunca no objectivo único da persistência de um idêntico nacional.»

1989
Em Ensaios de Estética Portuguesa, Afonso Botelho (1919-1996), mem-

bro do movimento da Filosofia Portuguesa, recusa «as permanentes redu-
ções à história» e defende que «a leitura de uma imagem» é «um acto 
especulativo». Assim, o enigma dos Painéis de Nuno Gonçalves «nunca se 
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revelará completamente», mas pode fornecer «um sentido gnosiológico 
e axiológico». O estilo manuelino exprime a unidade, a diferença e um 
sentido «cósmico e não humanista».

O historiador de arte José Meco (n. 1952), em O Azulejo em Portugal, 
afirma que esta arte constitui «a marca da personalidade, da vitalidade 
criativa e da diferença portuguesa».

Em ensaio sobre os «Valores permanentes da arquitectura portu-
guesa», o arquitecto Alexandre Alves Costa diz que ela é «ecléctica e 
contraditória», mas representa, «em alguns momentos do seu desen-
volvimento, um todo formal, funcional e simbólico de rara coerência e 
originalidade». O Norte é mais diversificado que o Sul. «A arquitectura 
portuguesa é marcada pela condição de cruzamento de culturas» e pela 
«capacidade de memorizar e reutilizar experiências». Tende para a inér-
cia de modelos. É «arcaizante, estruturalmente conservadora, sempre 
de compromisso». Revela um «sentido prático» e de «eficácia» que se 
exprime na «tendência para uma leitura volumétrica simples, depurada 
e seca». O ornamento responde à «necessidade de objectivar conteúdos 
que os meios arquitectónicos não clarificam». «O urbanismo português 
caracteriza-se sobretudo pela inteligência do lugar.»

1990
O «problema da especificidade do discurso nacional» ocorre num 

debate publicado na Revista de Estética. A internacionalização da arte parece 
condenar a referência nacional. O artista e crítico Carlos Vidal (n. 1964) 
exemplifica com Gerhard Mertz. O historiador e crítico de arte Rui Mário 
Gonçalves (n. 1934) pergunta: «Porque é que não citas Portugal?» A res-
posta vem do pintor Pedro Portugal (n. 1963): «Porque estamos a falar 
de arte contemporânea e a arte contemporânea é um mundo…» Para o 
crítico João Pinharanda (n. 1957), «o autor é mais importante que o país 
onde vive o artista».

A revista Via Latina realizou um inquérito a oito artistas, historiadores 
e críticos de arte sobre a «especificidade cultural na expressão plástica em 
Portugal». João Lima Pinharanda (n. 1957) apresenta a identidade artística 
nacional como uma narrativa legitimadora e unificadora combatida pelo 
pensamento pós-moderno. Em alternativa, prefere «uma visão molecular, 
desterritorializada, crítica e problemática da história». Bernardo Pinto 
de Almeida (n. 1954) reconhece a existência de «modos», «atavismos», 
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«memórias» e «reminiscências» mas conclui: «Nem especificidade cul-
tural nem sobretudo expressão plástica específica portuguesa.» O crítico e 
historiador de arte António Rodrigues (1956-2008) considera José Malhoa e 
Carlos Botelho «os representantes mais significativos das duas afirmações 
de especificidade cultural na pintura portuguesa». Mas reconhece em 
Amadeo, Christiano e Eloy um tipo alternativo de identidade: a identi-
dade temporal internacional. A professora e crítica de arte Sílvia Tavares 
Chicó (n. 1946) detecta na pintura do século XX «vários casos em que uma 
atmosfera unicamente portuguesa se espelha»: «vocação» para explorar 
«uma certa “privacidade” ou secretismo na linguagem artística»,  «poética 
intimista que sempre se pode atribuir a um certo tipo de lirismo portu-
guês», «um sentido de angústia, de isolamento nas pinturas» (António 
Dacosta) e o encontro com «um espírito assaz ancestral (Graça Morais). 
O crítico Alexandre Melo explica que «a noção da arte contemporânea é, 
na sua definição e conteúdo, internacional», não havendo portanto lugar 
para «reivindicação nacionalista, homogeneidade ideológica ou coerência 
estética». O artista plástico e ensaísta Leonel Moura (n. 1948) abjura da 
identidade nacional e regional. «Sinto-me mais próximo de artistas que 
vivem em Madrid, Paris ou Nova Iorque, do que de muitos dos meus com-
patriotas e vizinhos.» O artista é um irredutível «segmento de identidade». 
A «identidade cultural de um povo» não passa de um «somatório de cria-
ções». O museólogo e crítico de arte José Luís Porfírio (n. 1943) afirma que 
«nas margens da Europa somos e fomos intermediários», dados a cumprir 
«ciclos mais ou menos longos». A «pintura em Portugal» revela-se, na 
sua opinião, uma «tentativa impossível», «no século XV ou no século 
XX que importa!» Por fim, o historiador, crítico de arte e ficcionista José-
-Augusto França (n. 1922) nota que, em 1990, o país «procura, com algum 
pânico, justificação para as suas reais possibilidades de originalidade, no 
processo da vanguarda internacional ou para um apelo de má consciência 
conservadora, naturalmente poderoso na fragilidade cultural e social das 
suas estruturas modernas».

O arquitecto Gonçalo Byrne (n. 1941) destaca a riqueza da arquitec-
tura popular, o «espontaneísmo» da erudita e «uma grande debilidade no 
sentido urbano» de toda em geral. Perguntado sobre se «existe um modo 
português de fazer arquitectura», responde: «Não sei o que é que há de 
específico na nossa arquitectura.»
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1991
O arquitecto José Manuel Fernandes sistematiza os caracteres da arte 

portuguesa, sobretudo da arquitectura: integradora, tradicionalista, con-
servadora, adaptativa, barroquizante na decoração, antibarroquista na 
«singeleza de forma e limpidez estrutural (destacadas por Pais da Silva), 
agregadora, com longas fixações em modelos (devido ao carácter periférico 
de Portugal) e transmissora destes modelos para fora da Europa.

1992
«Existe uma cultura portuguesa?» A esta pergunta respondem vários 

autores numa mesa-redonda. O arquitecto Nuno Portas (n. 1934) diz que 
o tema se tornou outra vez actual em arquitectura, arte na qual ressalta, ao 
longo dos séculos, a tendência para aculturar soluções inventadas noutros 
sítios. O arquitecto Fernando Távora (1923-2005) acentua a influência 
estrangeira na arquitectura, mas encontra algo de próprio em todas as 
épocas, incluindo na contemporânea, em particular na obra de Siza Vieira: 
«uma certa simplicidade», «uma certa lógica», «uma certa honestidade». 
O cineasta Manoel de Oliveira (1908-2015) enraíza uma possível especifici-
dade cinematográfica no «profundo sentimento metafísico» e na «enorme 
capacidade de assimilação» dos portugueses.

1993
Para o historiador de arte Vítor Serrão (n. 1952), a pintura portuguesa 

da primeira metade do século XVI «define uma “escola” própria, ela é 
escrita em português…» Apresenta «uma forte e lírica originalidade na 
visão plástica do produto das Descobertas e da consonância de tendências 
díspares, e da relativização da individualidade criadora através do […] 
hábito do trabalho em “companhias”».

2000
Num ensaio de «Caracterização da história da arte em Portugal», 

Vítor Serrão destaca os seguintes elementos do «forte comportamento 
sui generis» da arte portuguesa: «a vertente lírica (assinalada por Yves 
Botineau)»; «a tradição vernacular (posta em relevo por George Kübler 
e Horta Correia)»; o «cruzamento dos modelos externos, centralidade, 
ruptura e sobrevivência formais»; «postura de não-compromisso face às 
influências estranhas»; a «regionalidade (não necessariamente perifé-
rica)»; «o lirismo efabulatório, a retórica de linhas contínuas e a fidelidade 
a um conjunto de “invariantes”». A «liberdade no tratamento das formas 
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e na interpretação sui generis dos modelos exteriores» constitui «uma das 
constantes mais fortes do seu carácter e da sua especificidade cultural».

O arquitecto Walter Rossa (n. 1962) eleva o urbanismo a «invariante» 
ou «essência da cultura portuguesa». Na sua opinião, «a História do Urba-
nismo Português – a história de uma arte inconsciente dessa enorme e dis-
persa comunidade – é um dos mais apaixonantes domínios da percepção 
e do estudo da portugalidade».

2004
O arquitecto Manuel Graça Dias (n. 1953) assinala a vitória da casa 

portuguesa: «É triste reconhecê-lo, mas penso que a ideia de “casa portu-
guesa” tenha, finalmente, triunfado, atravessando hoje o país de norte a sul 
e, na sua voragem, transversalmente, todos os escalões sociais, culturais 
e de gosto.»

O filósofo José Gil (n. 1939) publica Portugal, Hoje. O medo de existir, 
que beneficiou de uma entusiástica recepção. Entre capítulos dedicados 
à «economia dos afectos», ao «trauma, terror e medo» e a «o trauma 
português e o clima actual», a arte não ocorre como tema de reflexão. 
Ainda assim, concede-lhe um valor exemplificativo relativamente à ideia 
de não-inscrição que, do seu ponto de vista, caracteriza os portugueses. 
Assim, as exposições, os espectáculos e a crítica não exercem uma verda-
deira influência sobre as pessoas. «Os pintores, os escultores raramente 
falam entre si sobre a sua arte. A arte é uma questão privada. Não entra na 
vida, não transforma as existências individuais. […] Com diferenças insig-
nificantes, passa-se o mesmo com a literatura (em particular com a ficção; 
o caso da poesia é precisamente muito diferente).»

José Manuel Fernandes refere que, observada no tempo longo, a arqui-
tectura portuguesa se caracteriza por ser pragmática, tradicionalista, sim-
ples e antimonumental, e que a sua criatividade e originalidade alcançaram 
a melhor expressão no manuelino, no estilo chão, nas cidades ultramarinas, 
no barroco de Minas Gerais, no pombalino, na recente arquitectura do 
Porto (sobretudo Siza Vieira) e na arquitectura popular (com reflexos 
extra-europeus).

2006
O historiador João Medina (n. 1939) considera o azulejo «a forma mais 

nossa de embelezar os edifícios com uma forma que, mesmo de origem 
árabe ou holandesa, se aclimatou com especial felicidade entre nós».
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2010
Apesar de questionar a supremacia de um cânone musical formado 

nos países centrais da Europa (e a consequente colonização operada nos 
últimos dois séculos) e de procurar reequacionar a posição de Portugal 
nesse contexto, o compositor António Pinho Vargas (n. 1951) afirma na 
sua dissertação de doutoramento, subintitulada Para uma sociologia da 
ausência da música portuguesa no contexto europeu, que «o nacionalismo 
musical, de certo modo, desapareceu dos discursos actuais, já não constitui 
matéria de reflexão como constituía para Lopes Graça».

Carla Sofia de Matos Simão deduz as características identitárias do 
design português a partir da análise estatística dos principais produtos 
produzidos desde a década de 1960: «racionalidade particular fundada 
numa prática de grande qualidade e espantosa actualidade, de cariz inter-
nacional». Na sua dissertação de mestrado, explicita os predicados que 
conduziram a esta conclusão: as cores (sobretudo branco, preto, castanho, 
bege e cinzento metalizado), os materiais (cerâmica, madeira e cortiça) e as 
formas («simplicidade, racionalidade, linhas curvas, elegantes, orgânicas, 
suaves»). E apresenta dois «projectos conceptuais» delineados sobre estes 
atributos: «um frigorífico em que se pretende reflectir sobre a identidade de 
design portuguesa» e «um canapé com especial enfoque nas características 
lusófonas» (ou, mais propriamente, luso-brasileiras).

2011
No livro intitulado Os Portugueses, o jornalista inglês Barry Hatton (n. 

1963) menciona três elementos artísticos: a calçada, o azulejo e o manue-
lino. A calçada portuguesa é «um estilo único» de «arte urbana» que 
«pode também ser encontrada no Brasil e nas antigas colónias de Portugal 
em África». «Tal como os passeios, os azulejos são únicos em Portugal.» 
Quanto ao manuelino, escreve que no início do século XVI «Lisboa era um 
empório colorido e cosmopolita, uma metrópole requintada e vibrante, que 
inventou o seu próprio estilo arquitectónico, chamado manuelino, bapti-
zado segundo o rei D. Manuel I. Este estilo de arabescos foi imaginado para 
exibir a riqueza do país, apesar de nunca ter tido sucesso no estrangeiro.»

O historiador de arte Paulo Pereira define Portugal como «um país 
periférico em termos de produção artística», «muito dependente do con-
texto peninsular, ocasionalmente do europeu», mas que ocupou «um lugar 
na difusão dos cânones artísticos ocidentais». Os «períodos de grande 



339

Cronologia 

singularidade» são o megalitismo, o «período entre os finais do século 
XV até meados do XVI», o «período joanino» (com o azulejo e a talha 
dourada) e o «longo século XIX, que começa ainda no fim do século XVIII 
e [se] prolonga até 1960».

O curador António Pinto Ribeiro posiciona-se contra a ideia de «uma 
entidade homogénea, representativa do espaço geográfico que delimita o 
território nacional desse país e identitário do mesmo», e, nessa medida, 
contra as políticas culturais assentes nesse «conceito anacrónico».

2012
Na exposição Políptico, patente no Espaço Bes Arte & Finança, em 

Lisboa, os fotógrafos Carmela Garcia, Cristina Lucas, José Luís Neto, José 
Maçãs de Carvalho, Pedro Cabral Santo e Pierre Gonnord apresentam obras 
que dialogam com os painéis de Nuno Gonçalves.

A antropóloga Sónia Vespeira de Almeida ilustra «a discussão da nação 
na arte contemporânea portuguesa» com os artistas Joana Vasconcelos (n. 
1971), Carlos Noronha Feio (n. 1981), Ângela Ferreira (n. 1953), Manuel 
Botelho (n. 1950), Pedro Barateiro (n. 1979) e Vasco Araújo (n. 1975). Uns 
encaram a «cultura popular como idioma», outros realizam «a interpe-
lação do império».

O governo escolhe Joana Vasconcelos para representar Portugal na 
Bienal de Veneza de 2013. Em comunicado, a Secretaria de Estado da 
Cultura justifica a nomeação com o sucesso internacional da artista e o 
facto de ela apresentar «uma marca identitária e tradicional de Portugal».

Recém-contratado para o pólo da Cornualha da Tate Gallery, o curador 
Miguel Amado declara que, em termos profissionais, sente «diariamente 
que é uma desvantagem» ser português por causa da nulidade internacio-
nal da arte portuguesa. «No plano da arte, a nível global, Portugal pura e 
simplesmente não existe. Tanto antes como durante o século XX, não há 
um artista ou movimento artístico português que mereça mais do que uma 
nota de rodapé em qualquer livro de história.»

Em entrevista ao semanário Expresso, António Pinho Vargas salienta 
que «o que transforma o local em universal é hoje o dispositivo de dis-
tribuição, não a peça em si». Por razões de geopolítica cultural, aponta o 
compositor, «as nossas peças futuras vão ser avaliadas em razão de peças 
ainda por compor nos países centrais. É aterrorizador. E o europeu do 
centro procura o quê, no exterior? Exotismo.»
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Em entrevista ao Expresso, a artista plástica Joana Vasconcelos, então 
com uma exposição no Palácio de Versalhes visitada por 1 679 000 pessoas, 
declara que um artista tem de conhecer a sua identidade e esta depende do 
país a que pertence. Na sua opinião, «a portugalidade existe». «Sinto uma 
identidade portuguesa.» «Mas não é a ideia de quatro paredes caiadas e 
um cacho no jardim. Não é a nação do orgulhosamente só. É a noção de 
até onde a tua cultura consegue comunicar.»

Mónica Leal da Silva, professora universitária nos EUA, escreveu para 
o jornal Público dando conta do seu contentamento pelo regresso à tradição 
protagonizado por Joana Vasconcelos e exibido nos «naperons da avó», 
no artesanato e no anúncio de que a artista iria «construir um andor».

2013
O semanário Expresso coloca Joana Vasconcelos entre os cem por-

tugueses mais influentes de 2013. O comissário e crítico de arte Miguel 
Amado reconhece que a «condição nacional» lhe tem sido correntemente 
atribuída. Na sua opinião, pelo contrário, «mais do que portuguesa, a artista 
é uma estrangeira em Portugal» que desconstrói a identidade nacional 
referindo-se com ironia aos «valores, hábitos e costumes» portugueses.

Na entrevista concedida ao jornal JL, Joana Vasconcelos reconhece que 
o seu trabalho é «uma reflexão sobre a portugalidade», embora rejeite ser 
castiça, rural, tradicionalista ou provinciana. Apela a um «discurso aberto» 
ao mundo, à contemporaneidade, ao futuro, ao universal. Afirma com 
orgulho «não ter medo de ser portuguesa no estrangeiro e em Portugal».

A notícia de que a Câmara Municipal de Lisboa se prepara para subs-
tituir a calçada portuguesa fora das áreas históricas levantou um debate 
sobre o seu valor patrimonial. No jornal Público de 13 de Dezembro, Luís 
N. Filipe, Tiago Veras e Johannes Bouchain, representantes do projecto 
LXAMANHÃ, afirmam: «A calçada portuguesa é um património de grande 
valor e parte da identidade nacional.» O sítio deste projecto informa que 
«LXAMANHÃ é uma plataforma permanente de recolha e consulta das 
ideias dos lisboetas para a Lisboa de amanhã».

2015
Sara Dias Oliveira noticia no jornal Público que «Ovar ostenta o esta-

tuto de cidade-museu do azulejo com orgulho e vaidade». «O azulejo», 
acrescenta a jornalista, «faz parte da identidade de Ovar».
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Em nota intitulada «Calçada portuguesa: tradição ou maldição?», 
Carolina Reis escreve: «Longe vão os dias em que a calçada era sinónimo 
de identidade e orgulho. Hoje, sobrevive nas zonas históricas. Património 
versus segurança. Ou manutenção versus conforto. Depende de que lado da 
barricada se está. De um lado, os que querem manter uma herança única. 
Do outro, os que querem tornar os passeios portugueses mais seguros.»

O bailarino e coreógrafo Jorge Gonçalves, a viver desde 2010 em Ber-
lim, declara a Inês Nadais, do jornal Público: «sinto-me isolado porque não 
participo nas políticas da cidade, participo numa vida cultural globalizada 
que é uma bolha. É comum a esta geração que está sempre a viajar: não 
pertenço a lado nenhum e pertenço a todo o lado.»
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