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resumo
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portugués, performismo, artista multimédia, prog-rock, pés-punk, preconceito,
forga de vontade

Anténio Variagbes é uma figura maior da Histéria da Mdusica Moderna
Portuguesa e da nossa cultura. Embora a maioria de nés tenha a sensacao de
que foi mais tempo, a sua fulgurante carreira durou somente dois anos, de
1982 a 1984. Provavelmente, foi o artista portugués mais marcante do pés 25
de Abril. A sua obra lirico-musical continua hoje a ser celebrada das mais
diversas formas. No cinema e no teatro, nos inimeros artigos que continuam a
ser escritos sobre ele, e nas homenagens feitas pelos musicos das novissimas
geragdes, como Samuel Uria, Linda Martini, Deolinda, Gisela Joao e Janeiro.
Todos eles tém ido beber a sua obra, e, num ou noutro momento, assumiram-
se como devedores do seu trabalho. Mas também as ideias de Variagoes
sobre a identidade nacional € 0 seu pensamento critico continuam hoje a ser
pertinentes. Anténio Variacées ndo perdeu atualidade: continua a ser relevante
na contemporaneidade.

Um das razdes para isso €, sem duvida, o facto de continuarmos a ndo o
compreender. Ontem como hoje, ele permanece, em grande medida, um
mistério para nos. Ainda para mais, se tivermos em conta que, passados
quase quarenta anos do seu desaparecimento, ndo surgiu, entre ndés, nenhum
outro criador que se lhe assemelhe. Artistas como Pedro Abrunhosa, Paulo
Braganga e B-Fachada partilham com ele muitos tragos, mas Variagdes
continua a ser um caso Unico, e, pelos vistos, irrepetivel.

Porque é que ele é, afinal, um caso singular na histdria da nossa cultura? Uma
das razbes para isso prende-se com o facto de ter aparecido ja como um
artista maduro, com uma obra inteira, estruturalmente forte, duma grande
coeréncia estética, o que é algo muito pouco usual para quem esta a comecar.
Note-se que ele comecgou a gravar relativamente tarde; tinha trinta e sete anos
quando langou o seu primeiro trabalho.

Portanto, donde é que veio essa inteireza, como é que ele chegou aquele
universo multimédia com que se apresentou logo no primeiro trabalho?
Parece-me que s6 ha um modo de esclarecer esta questao: estudando o seu
percurso para tras, observando as experiéncias musicais e artisticas que
encetou antes, percebendo os seus passos em falso e as correntes estéticas
que foi abragando, delimitando bem as que descartou e as que desenvolveu.
Ele s6 adotou o epiteto “Variagdes” quando editou a sua obra debutante, o
maxi-single “Estou Além/Povo que Lavas no Rio”, antes disso, apresentava-se
simplesmente como “Antonio Autor-Intérprete” — é este que esta dissertagéo se
propde estudar, dilucidando esse seu percurso artistico antecedente. Antes de
sabermos quem foi Antonio Variagbes, precisamos de saber quem foi ele antes
de o ser.
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Anténio Variagdes is a major figure in the history of modern Portuguese music
and culture. Although most of us have the feeling that it was longer, his brilliant
career lasted only two years, from 1982 to 1984. He was probably the most
striking artist of the post-April 25. His literary and musical work continues to be
celebrated in many diferent ways today. In movies and theater, in the
numerous articles that continues to be written about him and in the tributes
paid by the musicians of the new generations, such as Samuel Uria, Linda
Martini, Deolinda, Gisela Jodo and Janeiro. All of them refer his work as a
source of continuous inspiration, at one time or the other, they have assumed
themselves as debtors of Variagbes’s work. But also his ideas about national
identity and his critical thinking are still being referred to nowadays. Therefore
Antdnio Varia¢des continues to be quite relevant in contemporary times.
Undoubtedly, one of the main reasons for this scenario is the fact that we still
do not understand him nor his work. To a large extent, he remains a mystery to
us. Moreover, if we take into account that, almost forty years after his
disappearence, no other creator of his kind has emerged in Portugal. Although
artists such as Pedro Abrunhosa, Paulo Braganca and B-Fachada share
aesthetic traits with him, Antbénio Variagbes remains quite unique and
irrepeatable.

Why is he such a singular case among us? One of the reasons is that, from the
beginning, he had appeared to us already as a mature artista, with a whole,
structered strong body of work, with great aesthetic coerence, which is
something unusual for a beginner. Note he began to record when he was
already 37 years old.

So, where did this artistic maturity came from, how did he came to create the
multimedial universe with which he presented himself in his firts piece of work?
It seems to me there is only one way of perceiving these issues: by studying his
course backwords, observing the musical and artistic experiences he had
before becaming a public persona. He adopted the epithet “Variagbes” when
his debut work, the maxi-single “Estou Além/Povo que Lavas no Rio”, was
released. Before that he presented himself as “Anténio, Author and Singer” —
and this is exactly what this dissertation proposes to study: his background.
Before we know who Anténio Variagdes was, we need to acknowledge who he
was earlier in his aesthetic course.
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INTRODUCAO: EM BUSCA DO ANTONIO VARIACOES QUE NAO
CONHECEMOS

Objetivos desta dissertacao

Antonio VariagOes € uma figura maior da Histéria da Musica Moderna Portuguesa
e da nossa cultura. Embora a maioria de nds tenha a sensaciao de que foi mais tempo, a sua
fulgurante carreira durou somente dois anos, de 1982 a 1984. Provavelmente, foi o artista
mais marcante do pos 25 de Abril. A sua obra lirico-musical continua hoje a ser celebrada
das mais diversas formas. No cinema e no teatro, nos inumeros artigos que continuam a ser
escritos sobre ele, e nas homenagens feitas pelos miisicos das novissimas geracdes, como
Samuel Uria, Linda Martini, Deolinda, Gisela Jodo e Janeiro. Todos eles tém ido beber a
sua obra e, num ou noutro momento, assumiram-se como devedores do seu trabalho. Mas
também as suas ideias sobre a identidade nacional, e 0 seu pensamento critico, continuam
hoje a ser pertinentes. Antonio VariacOes ndo perdeu atualidade: continua a ser relevante

na contemporaneidade.

Uma das razdes para isso é, sem ddvida, o facto de continuarmos a ndo
compreendé-lo. Ontem como hoje, ele permanece, em grande medida, um mistério para
nds. Ainda para mais, se tivermos em conta que, passados quase quarenta anos do seu
desaparecimento, nao surgiu, entre nds, nenhum outro criador que se lhe assemelhe.
Artistas como Pedro Abrunhosa, Paulo Braganca e B-Fachada partilham com ele muitos

tragos, mas Variagdes continua a ser um caso unico e irrepetivel.

Porque € que ele é um caso singular na Histéria da nossa cultura? Uma das razdes
para isso € o facto de ter aparecido j& como um artista maduro, com uma obra inteira,
estruturalmente forte, duma grande coeréncia estética, o que € algo muito pouco usual para
quem estd a comegar. Note-se que ele comecou a gravar relativamente tarde; tinha 37 anos

quando lancou o seu primeiro trabalho.

Portanto, donde é que veio essa inteireza, como € que ele chegou aquele universo

multimédia com que se apresentou logo no primeiro trabalho? Parece-me que s6 ha um
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modo de perceber isso: estudando o seu percurso para trds, observando as experiéncias
musicais e artisticas que encetou antes, percebendo os seus passos em falso e as correntes
estéticas que foi abragando, delimitando bem as que descartou e as que desenvolveu. Ele s
adotou o epiteto “Variagdes” quando editou a sua obra debutante, o maxi “Estou
Além/Povo que Lavas no Rio”; antes apresentava-se simplesmente como “Antdnio, autor-
intérprete” — € este que esta dissertacdo se propde estudar, dilucidando esse seu percurso
artistico antecedente. Antes de sabermos quem foi Anténio Variagdes, precisamos de saber

quem foi ele antes de o ser. Sdo estas as premissas para este estudo.

Chamo, no entanto, a aten¢do para o seguinte. Antes de proceder a essa prospec¢ao,
relativa ao Antonio antes de se tornar Antdnio Variacdes, tornou-se necessario averiguar
alguns aspetos posteriores. A certa altura do meu trabalho de investigacio, deparei-me com
dois enormes obstaculos: o discurso a volta de Variacdes e o anacronismo com que, muitas
vezes, se tem olhado para ele. Sem desmontar e desconstruir estas duas barreiras seria
impossivel analisar com clareza o percurso do cantor. Assim, quer estudando um certo tipo
de discurso mitificador que se tem propalado, ao longo do tempo, em relacdo a ele, quer
cotejando as suas ideias sobre a identidade nacional com as dos seus pares coetaneos,
tentel esclarecer estes aspetos. Seria, alids, impraticivel estudar o percurso inicial do
cantor, sem antes se proceder a este processo de desambiguagdo, pois, Anténio autor-

intérprete e Anténio Variagdes estdo umbilicalmente interligados.

Fontes Primarias

Pude consultar o acervo de Anténio Variacdes, que estd ao cuidado do seu irmao, o
Dr. Jaime Ribeiro, advogado. Aquando do Variacdes sobre Antonio: um coléquio em torno
de Antonio Variacoes, realizado na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, em
dezembro de 2017, combinei com ele uma possivel ida a Lisboa para estudar e registar o
acervo. Ele foi duma grande gentileza e permitiu-me ficar no espaco do seu escritdrio,

onde o referido material estd guardado, num compartimento a parte.
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Ao chegar 14, com a excecdo de algumas fotografias ordenadas, deparei-me com
todos os materiais misturados e desorganizados. Os primeiros dias foram dedicados a

separd-los por temdticas e a organizd-los; s6 depois os registei.

Dado a parte visual e pldstica estar ji, na sua grande maioria, fotografada no
catdlogo do leildo das pecas de VariacOes, optei por registar os outros itens: fotografias,
dactiloscritos das letras-poemas, recortes de jornais guardados pelo cantor, recordacdes de

viagens, parte da sua discografia pessoal, cartas, etc.

Assinale-se que o acervo estd incompleto, pois, faltam as pecas entretanto vendidas
no mencionado leildo, em 2009, caso das cassetes onde Variagdes gravava as suas cangdes
ou a cabega de manequim que aparece na capa de Anjo da Guarda e que pertence agora ao
ator Julio César, que a comprou. Além disso, os outros irmaos também guardaram alguns

pertences de VariacOes. Portanto, encontrei documentos utilissimos, mas faltaram outros.

Foi-me também facultada, por Jaime Ribeiro, a transcricdio do conteido das
cassetes pessoais de Variacdes, feita por Nuno Galopim, aquando do projeto Humanos,
contendo, para 14 de cancOes inéditas, obras musicais de outros autores que Variagoes

gravou e programas radiofonicos gravados por ele.

Em suma, foi muito importante poder consultar e estudar o acervo. Muitas questoes

foram elucidadas e outras novas surgiram.

A partir de determinada altura, apercebi-me que muitas questdes s6 poderiam ser
verdadeiramente respondidas se interrogasse quem lidou de perto com Variacdes. Assim,
resolvi fazer algumas entrevistas seletivas. Elas revelaram-se fundamentais e trouxeram

muitos dados novos.

Por exemplo, a entrevista ao ator e amigo de Variacoes, Fernando Heitor, permitiu
conhecer o Variagdes jovem, na casa dos vinte, perceber os seus interesses € 0 que quereria
nessa altura. Ou a entrevista a Luis Carlos Amaro, atualmente designer grafico ligado a
musica rock, que foi baixista de Variagdes no ano imediatamente anterior ao lancamento
do seu primeiro disco, que ajudou a desvendar a faceta, pouco conhecida, de Variagoes

apreciador de musica rock vanguardista e pos-punk.
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Esta dissertacdo pretende estudar Variacdes integrado no seu tempo e perceber o
melhor possivel onde é que ele se enquadrava. Nesse sentido, consultei, por sugestdo do
meu orientador, no Depésito Legal da Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra,
vdrios jornais da época, com destaque para o Sete, a Miisica & Som, o Jornal de Letras e
algumas revistas do mundo artistico como a TV-Top e a Coquete. O meu orientador
facultou-me também a sua colecdo de jornais. Nesta colecdo, coincidentemente, encontrei

um nimero do JL que Variagdes guardara, e que consta do seu acervo.

A pesquisa no Depésito Legal foi fundamental para perceber o papel da geracdo de
musicos a que pertence VariacOes nas transformacoes do Portugal pds 25 de Abril. Pude
também aceder as entrevistas dele, dessa época, e as dos seus pares. Consegui, através
destas consultas, tracar um retrato epocal fulcral para se perceber onde realmente estava e

o que ¢ que fazia mover “Antonio autor-intérprete”.

Para uma melhor arrumacgdo de ideias, constardo nos anexos somente 0s materiais
referidos diretamente na dissertacdo e ndo os outros. Por uma questdo de honestidade
intelectual, pareceu-me ser esta a forma mais correta de dar a conhecer os materiais

recolhidos.

Fontes secundarias

A bibliografia em torno de Anténio Variacdes € ainda muito escassa.

Existem alguns trabalhos esparsos interessantes, como um artigo de Tiago Monteiro

e outro de Paula Guerra.

Paulo Pepe, Professor na Universidade de Birmingham, dedicou a sua tese de
doutoramento, intitulada Do Pop ao Teatro de Rua, ao estudo da vertente gueerizante de
Anténio Variagdes e do artista de rua espanhol José Pérez Ocaiia, ambos artistas gays, € o
seu papel na luta pelos direitos dos homossexuais na Peninsula Ibérica, em correlacio com

a ditadura salazarista e franquista.
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Parece-me uma tese bem estruturada e percetivel. Contém uma andlise da condi¢do
dos homossexuais em Portugal e Espanha. Estd a par das teorias de género na qual se

baseia, articulando-as de modo pertinente com as obras dos dois artistas em questao.

Existem nela alguns erros que deveriam ser corrigidos. Por exemplo, Pepe dedica
vdrias piginas a andlise critica dum teledisco e faz varias dedu¢des hermenéuticas a partir
dai, quando, na verdade, esse teledisco ndo € o original feito com Variag¢des; é muito
posterior. E uma montagem que inclui imagens de outros telediscos de Variacdes e onde
foram incorporadas imagens de bailarinos a dancar. ' Pepe trata este videoclipe adulterado
como se tivesse sido feito em 1983. Faz as seguintes afirmacdes: “(...) surgem dangarinos
masculinos embora tal pudesse ndo ser bem visto culturalmente, j4 que a sociedade
Portuguesa tinha acabado de sair ha pouco tempo da ditadura salazarista. (...) esta
performance do dangarino subverte a masculinidade portuguesa (...) rompe com os valores
tradicionais e culturais da sociedade portuguesa desta altura”. * Mas qual altura, se as

imagens dos bailarinos foram j4 inseridas no século XXI?

A certa altura, o autor refere que: “em 1981 Antonio Variacdes langou o seu
primeiro album”. * Tal é falso. O primeiro trabalho, um maxi-single foi editado em 1982 e

o seu primeiro dlbum em 1983. Terd sido uma gralha?

Por vezes, Pepe faz postulagdes discutiveis. Por exemplo, ele interpreta toda a obra
no ambito da questdo queer e da homossexualidade de Variagdes, o que me parece redutor

e esquece outras dimensdes da obra do cantautor. Seja como for, e ainda que possa

' Paulo Pepe (2017). Do Pop ao Teatro de Rua: Revolugées Ibéricas de Género em Antonio Variagées e José
Pérez Ocania. Lisboa: Chiado Editora, p.173 et. seq.. O teledisco adulterado que Pepe refere estd disponivel

em: https://www.youtube.com/watch?v=PIOrHickUwM

E existe outro, igualmente nao original, disponivel em:

www.youtube.com/watch?v=R8DrXK8WS4k

? Paulo Pepe (2017). Do Pop ao Teatro de Rua: Revolugoes Ibéricas de Género em Antonio Variagoes e José
Pérez Ocania. Lisboa: Chiado Editora, pp.173-174.

* Paulo Pepe (2017). Do Pop ao Teatro de Rua: Revolugoes Ibéricas de Género em Antonio Variagoes e José
Pérez Ocaria. Lisboa: Chiado Editora, p. 193.
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discordar dele, Pepe faz as suas propostas com seriedade e com conhecimento de causa,
sobretudo, no que concerne as questdes de género. A sua leitura, a esse nivel, foi

proveitosa.

Foi feita uma coletanea lirica das letras-poemas de Variagdes, intitulada, Muda de

Vida, editada pela Relégio d”Agua em 2006, que enferma de alguns males assinaldveis.

Nao se fez a confrontacdo entre as letras-poemas que aparecem transcritas nos
encartes dos discos e as palavras que ele realmente canta nas gravagdes, deixando de fora
algumas variacdes e adendas que ele fazia ao gravar. Além disso, juntaram-se as letras
todas editadas apds a sua morte num unico capitulo, sem se fazer a minima referéncia a sua
proveniéncia e a sua datacio. Essas letras-poemas foram usadas por Lena d”Agua e pelos
Humanos, mas tal ndo esta detalhado, nem sequer referido. Estranha-se muito que esta seja
uma recolha sem autoria, pois, ndo aparece o nome de ninguém. Seja ele quem for, julgo
que fez um trabalho incompleto. Assim sendo, pareceu-me util fazer eu mesmo uma
coletanea onde, tanto quanto possivel, tento colmatar as falhas apontadas, e introduzo
algumas letras-poemas recolhidas no acervo sonoro de Variagdes. Esta coletanea faz parte

dos anexos.

Existe uma biografia sobre a vida de Variagdes, Antonio Variacoes: Entre Braga e
Nova lorque, da autoria de Manuela Gonzaga. Existem duas versdes desta biografia: uma
lancada em 2006 e outra, lancada por outra editora, a Bertrand, em 2018. E uma obra

interessante e aconselhdavel, mas que tem alguns pontos menos positivos.

Numa biografia, seria de esperar que os capitulos fossem bem ordenados e que
seguissem uma ordem cronolégica, do principio para ao fim, mas tal nem sempre sucede.
A autora, num capitulo em que supostamente deveria tratar dum determinado tema, passa
de repente, para outro que se passou anos atrds ou a frente. Estas derivas sdo constantes e

prejudicam muito a leitura e a percecao cronoldgica da vida de Variagdes.

Alguns capitulos parecem ser feitos da mistura de pedacos de varios. Por exemplo,
o que se intitula “Dar Dar Dar e Receber”, ao contrario do que o titulo parece indicar, ndo
trata da feitura do segundo LP de Variacdes. Nele, temos, pelo contrdrio, paginas sobre o
primeiro LP, Anjo da Guarda, a seguir refere o Bairro Alto e, logo depois, uma exposic¢ao,

desta passa para os espetdculos de verdo do cantor, para a casa do cantor, que ja fora
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referida em capitulos anteriores, depois temo-lo na infancia. No inicio do capitulo n.° 9,
fala-se do éxito de Anjo da Guarda, e, imediatamente a seguir, na hospitalizacdo e morte
do cantor. Na pagina 271 estamos em pleno funeral do cantor, mas, logo depois, ji o temos

. L. 4
novamente vivo a gravar Dar & Receber com os Her6is do Mar.

Ha4, por vezes, saltos cronoldgicos inusitados. Por exemplo, na pagina 268, Anjo da
Guarda esta nos topes (verdao de 1983), duas paginas adiante, ja temos Variacdes, antes de
ser entubado, a dizer as suas ultimas palavras (junho de 1984), isto quando ainda faltam
muitas paginas para o final do livro. Também a primeira vez em que Variagdes se
apresenta ao vivo, em vez de ser a primeira a ser descrita no texto € a ultima. A autora diz-
nos: “Podemos situar entdo na apresentagdo publica de Antdénio neste espago e neste
tempo? Nao, de novo”. E faz, de seguida, uma série de injustificadas analepses, para nos

voltar a dizer: “Mas também ainda néo foi aqui que tudo comegou. Foi muito antes”. >

Também h4 um ou outro erro factual. Por exemplo, a autora situa a histdrica
passagem de Antonio Variagdes pelo Passeio dos Alegres em fevereiro de 1981, o que ndo

¢é verdade.

Um dos pontos mais positivos, desta obra, sdo os depoimentos que Gonzaga
recolheu de pessoas proximas de Variacdes. Seria, no meu entender, muito aconselhdvel, a

sua publicacdo, na integra, num volume a parte.

Existe também uma outra obra de teor biografico da autoria de Paulo Marques,
intitulada Antonio Variacoes: um Homem Além do seu Tempo: 1944-1984. Lisboa: A.M.
Pereira Editora, que, com a exclusdo dum pouco relevante perfil astrologico de Variagdes,

nada acrescenta a obra de Gonzaga.

Ainda a nivel biografico, existe um excelente, e muito aconselhdvel, documentario,
que segue os protocolos da Histéria Oral, da autoria de Maria Jodo Rocha, intitulado
Variagoes. O rigor desta autora, deteta-se, logo no inicio, em que nos mostra o depoimento

de vdrias pessoas que privaram com Variacdes, dando, cada uma delas, testemunhos

* Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variacdes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora Editora, p. 251
et. seq..

® Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagées: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora Editora, p. 196
et. seq..
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completamente diferentes e até contraditérios entre si — deste modo, ela confronta-nos
imediatamente com a personalidade multifacetada de Variacdes e as reacdes antitéticas que

ele causou.

A Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra organizou, em 2017, um
seminal e arrojado coléquio em torno da sua obra, Variagcoes sobre Anténio, coordenado
pelo Professor Osvaldo Manuel Silvestre. Este encontro ocorreu ja com o trabalho de
investigacdo para esta dissertagdo iniciado. Participei e assisti a vdrias comunicagdes € aos
respetivos debates finais, o que foi utilissimo para o meu estudo. Por exemplo, conheci 14
os trabalhos de Paula Guerra e Joana Mota, que sdo por mim citados no texto da

dissertacao.

Metodologia usada

O cruzamento da informagdo contido nas varias fontes foi o recurso que se revelou
mais util. S6 assim consegui extrair conhecimento valido e elucidativo em muitos pontos

que, no principio, me pareciam obscuros.

Por exemplo, s6 cruzando fontes foi possivel tracar fidedignamente o percurso de
Variacdes até chegar a sua aparicdo n’O Passeio dos Alegres. No documentario A Arte
Elétrica em Portugal (RTP). Episodio 4: O Boom do Rock toma-se conhecimento que
quem encaminhou Variagdes para Julio Isidro foi Luis Filipe Barros, a quem ele tinha
mostrado anteriormente o seu trabalho. Barros ndo se entusiasmou com que escutou na
gravacdo de Variagoes e sugeriu-lhe que ele fosse falar com um colega seu da radio, Julio
Isidro. Este convidou-o para ir atuar primeiro no programa radiofénico A Febre de Sdabado
de Manhd e depois no seu programa televisivo. A data exata da ida de Variagdes ao
programa televisivo, ndo foi em fevereiro de 1981 como erroneamente tem difundido a
biografia de Gonzaga e os inimeros artigos que nela se baseiam, mas sim em maio, e esta
referido no livro de Julio Isidro, O Programa Segue Dentro de Momentos: Autobiografia.
Percebeu-se que, também opostamente ao que tem sido veiculado, a ida ao Passeio dos

Alegres ndo espoletou pressa nenhuma na editora Valentim de Carvalho em gravar
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Variagdes. Ele gravou, nas suas cassetes, o programa radiofénico Meia de Rock, no qual,
em entrevista, se queixa, dizendo que a editora o deveria ter gravado depois da passagem
na televisdo, o que ndo aconteceu. Além disso, também opostamente ao que Gonzaga
afirma, a ida ao Meia de Rock é posterior, € ndo anterior, a ida ao Passeio dos Alegres.
Estes dados surgem na referida entrevista gravada por Variagdes, transcrita por Nuno

Galopim, e foram plenamente confirmados na entrevista que fiz a Luis Carlos Amaro.

Este género de percurso hermenéutico, ligando dados e fontes de proveniéncia
diversa foi uma constante ao longo da dissertacdo e funcionou a outros niveis. Uma das
estratégias adotadas, no sentido de melhor perceber o enquadramento temporal de
“Antonio autor-intérprete” foi, estudar bibliografia correlata aos outros musicos pop-rock
dessa €poca e assinalar as invariantes entre os seus relatos. Percebeu-se o muito que
Variagdes partilhava com eles e também as suas diferencas em relacdo a estes compagons
de route. Nao me pareceu util, nem sequer desejdvel, debrugar-me sobre algumas questoes

de indole tedrica, como por exemplo, aferir se 0 boom do rock portugués existiu ou ndo...

Em suma, o cruzamento de informagdo e estudos comparativos foram as
ferramentas por exceléncia com as quais se trataram os diversos materiais obtidos na fase

de pesquisa.

Sinopse da dissertaciao nos seus varios capitulos

No primeiro capitulo temos uma breve biografia que servird de mapa indicativo
para o resto da dissertacdo. Tanto quanto possivel, pretende-se que esteja factual e
cronologicamente o mais proximo possivel do que realmente se passou. Note-se que, para
o estudo da sua obra artistica, a inexatidao factual ou a troca de datas tem consequéncias
sérias no posterior trabalho interpretativo. E, por isso, apesar de ndo ser esse o objetivo
primordial desta dissertagdo, era importante ter uma resenha biogrifica minimamente

fidvel para que depois ndo se caisse em erros hermenéuticos evitdveis.

O segundo capitulo intitula-se “Preconceitos e Mitificagdo”. Nele analiso a retorica

que tem sido produzida ao longo do tempo sobre o cantor. Raramente uma figura da
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cultura portuguesa foi alvo de discursos tao contraditérios. As invaridveis discursivas que
assinalo dizem certamente muito mais sobre aspetos socioldgicos do pais do que sobre ele.

Nele se projetaram muitas ideias mitificadoras.

Estes dois capitulos iniciais pretendem, de algum modo, chamar a aten¢do para
alguns aspetos, factuais e discursivos, que podem ser impeditivos duma andlise clara,

despreconceituosa e sem ideias pré-concebidas a sua obra e ao seu percurso.

No terceiro capitulo traco um breve perfil psicolégico de Variacdes enquanto
criador, intérprete e compositor de cangdes, salientando alguns dos seus tragos
caraterologicos mais marcantes enquanto artista e autor. Intitula-se ‘“Personalidade

Artistica”.

No quarto capitulo, enquadro-o no seu tempo e na sua geografia pessoal. E usual
dizer-se que ele foi alguém a frente do seu tempo sem se verificar se, de facto, foi assim.
Aqui pretendo fazer o oposto: entender o tempo em que ele viveu, nas suas vdrias
componentes (artisticas, politicas e socioldgicas) e tentar perceber onde € que ele se situou
nos varios momentos historicos. Podemos entdo observar, neste capitulo, Variagdes antes

de o ser.

Assim, o que ele viu, escutou, assistiu, visitou, enfim, vivenciou, € da maior
relevancia para se perceber como € que ele apareceu, mais tarde, perante o grande publico
e como foi o0 seu crescimento enquanto criador, ainda longe das luzes da ribalta. Nesse
sentido, este quarto capitulo, intitulado “Aprendiz de Cantautor Pop-Rock”, mapeia as
influéncias e o seu percurso artistico de 1944, ano do seu nascimento, até¢ 1981, ano da

plenitude do boom do rock cantado em Portugués.

O quinto capitulo, intitulado “A Evolugdo Performativa”, complementa o anterior e
faz a sintese do percurso artistico de Variagdes antes de publicar o seu primeiro trabalho
em 1982. Assinalam-se as correntes estéticas que abracou e as que descartou, explicando
porqué. Segue-se a sua evolucdo como performer, como compositor € como frontman das
bandas rock que o acompanharam. O Anténio que surge aqui € assaz diferente da imagem
do Variagdes folclorista e fadista, que ficou cristalizada no tempo; mas sem este, cujo
retrato aqui pretendo tracar, o outro, o que deu a conhecer o seu trabalho ao grande

publico, seria sempre, no meu entender, incompreensivel. Pretender fazé-lo de outro modo,
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seria como tentar conhecer alguém somente a partir dos 37 anos, que foi a idade com que
ele publicou o seu primeiro trabalho. Antes de “Anténio Variagdes” houve um Anténio
Joaquim Rodrigues Ribeiro e depois um “Anténio autor-intérprete”. Sao estes dois ultimos
o objeto de estudo primordial desta dissertacio de mestrado, embora me debruce também
sobre a fase mais medidtica do cantor, pois, estd ligada as anteriores. Ha vasos
comunicantes entre Anténio Autor-Intérprete e Antoénio Variacdes, e eles sdo, tanto quanto

possivel, assinalados ao longo da dissertacdo.

No sexto capitulo trato das questdes da identidade nacional, no contexto da pop-
rock portugués. Dado elas serem afloradas, num ou noutro momento da dissertagdo,
pareceu-me util sistematizar alguns factos, e, desse modo, contribuir para o enquadramento

de VariacOes nessa questao.

O ultimo capitulo corresponde as “Consideragdes finais”. Nele assinalo algumas

ideias nodais deste trabalho.

Nao considero, de modo nenhum, esta dissertacio como acabada nem estatica.
Muitas duvidas e muito estudo subsistem ainda por fazer. Pretendo, por isso, continuar a

tratar e a atualizar as matérias, aqui tratadas, em trabalhos futuros.

23



Aqueles que detém o poder escrevem a historia,
Aqueles que a sofrem compoem as cangoes

Frank Harte, etnomusic6logo
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Cap. 1. BIOGRAFIA SUMARIA
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1.1. A Infancia

1.1.1. Os pais

Anténio Joaquim Rodrigues Ribeiro nasceu a 3 de dezembro, as 6 da manha, de
1944, no lugar do Pilar, freguesia de Fiscal, conselho de Amares, distrito de Braga — o seu

nome € o mesmo que o do seu avd materno, mestre canteiro. 6

E o quinto filho de Deolinda de Jesus e Jaime Ribeiro. Os seus pais sio pequenos
lavradores por quem ele nutrird sempre uma grande admira¢do e amor. O seu dltimo disco
ser-lhes-4 dedicado. Sdo pequenos lavradores e ambos muito ligados a igreja. A mae ia a
missa e comungava diariamente. O seu pai, de igual modo, era um acérrimo defensor da
Igreja Catdlica Apostdlica Romana. Transmitiam aos filhos os valores deste seu
catolicismo. Era usual os filhos rezarem o terco em conjunto antes de adormecerem. A mae
chegou a comprar uma escultura da Santa Ana com a qual fez procissdes, que depois
ofereceu a igreja de Fiscal. A par deste ambiente, coexistia uma atmosfera de fundo pagao
com histérias de espiritos, possessdes e lobisomens. O pai de Anténio Variacdes, Jaime,

terd assistido uma rapariga possuida por um espirito, tendo-a ajudado.

1.1.2. Vivéncias Infantis

Aos dois anos, em 1946, Anténio, foi assolado por uma doenca de dificil
diagnéstico que lhe fez cair as sobrancelhas, o cabelo e as pestanas. As injecoes receitadas
pelo médico aparentemente ndo surtiram efeito. As mezinhas duma senhora habilidosa
parecem curé-lo. Ir4, adulto, anualmente, acompanhar a mae a cumprir a promessa que fez

para que ele se curasse a romaria de Santa Luzia, padroeira dos olhos.

Comecou a falar cedo. Aos trés anos, dado ndo ser hdbito usa-las, exigiu ter cuecas.

Serd sempre alguém para quem a higiene pessoal era importante. Lavava os dentes, num

® No seu bilhete de identidade a data de nascimento ¢ diferente (3 de janeiro de 1945), pois, foi registada
desse modo. Porém, a sua data de nascimento verdadeira € a assinalada supra. Cf. Anexo n.° 4, pp. 21-22.
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tempo e espaco, onde isso ndo era habito comum. Mais tarde em Lisboa, castigou o seu

irmao Luiz por este se ter deitado sem lavar os pés.

Anténio € descrito como uma crianca feliz e teimosa. Ajuda a contragosto nos
trabalhos do campo, que ndo apreciava. Terd feito a quarta classe e frequentado a

catequese.

Desde muito cedo, manifestou o desejo de cantar. Passava o tempo a ouvir a radio e
a treinar em frente ao espelho, replicando as cangdes que escutava. Mais crescido,
comegou a compor. Por influéncia dos ranchos de jornaleiros que via passar, escreveu uma

letra e melodia dentro desse género de musica. ’

Os irmaos antes dele eram os seguintes: Jodo Manuel; José Anténio (Zeca); Maria
de Lurdes e Delfim. Depois dele nasceram: uma bebé nada-morta, depois, Maria Amélia,
Jaime José, Luiz José, Maria de Fatima, Carolino Manuel, que morreu com um ano de
idade, e finalmente Carolino Alberto (é marceneiro, ainda mora em Fiscal). Apesar de
haver algumas pegas e lutas, naturais entre irmaos, Variacdes realcard sempre que teve

uma infancia livre e feliz na qual existia uma salutar convivéncia entre os irmaos.

1.1.3. A presenca da misica em ambiente familiar

A familia vivia na Vivenda Maria Amélia no Lugar do Monte, onde tinham um
pomar, uma adega e um terraco onde se juntavam amiudde para cantar e dangar. Eram uma
familia muito musical e festiva. Era usual frequentarem as vdrias romarias existentes
naquela regido minhota ao longo do ano como, por exemplo, Sdo Bento da Porta de Fora.
O pai tocava cavaquinho, concertina e harmoénica. Habitualmente, a familia reunia-se sob a
égide da miusica, dancando, cantando, ou mesmo fazendo alguns teatros. Quando era altura
do Festival da Cancdo, cantavam as miusicas que tinham ouvido na Casa do Povo, onde
havia televisdo, fazendo simulagdes familiares do festival. Varia¢des, por regra, cantava as

cangdes mais dificeis.

7 . . . . . .

Os ranchos de jornaleiros eram um grupo de pessoas que recebiam ao dia (a jorna) e que trabalhavam nas
fainas agricolas: nas vindimas, mondas, apanha de azeitonas, etc. Enquanto desempenhavam as suas tarefas,
cantavam.
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1.2. Mudanca para Lisboa

Apo6s a conclusao da escola primdria, por decisdo paterna, vai, menino € moco,
trabalhar para Caldelas, que ficava a poucos quilémetros de Fiscal, como aprendiz de
marceneiro. Nao gosta e tem muito medo do regresso a casa, noite dentro, pelos pinhais.
Recorde-se que ndo havia luz elétrica a iluminar o caminho. Seja por isso, seja também por
ter vontade de conhecer outras realidades e achar o ambiente quicd um pouco opressivo,
sonha ir para Lisboa. Apds algumas tareias e a sua niao adaptacdo ao emprego em Caldelas,

o seu pai acaba por ceder. Com doze anos, Variacdes, parte rumo a Lisboa. ®

Chegou em janeiro de 1957. Foi morar para o bairro da Graca, na Rua do Vale de
Santo Antonio, num quarto alugado e trabalhou, por esta altura, como marcano. Terdo sido
uns primos a ajudd-lo nesta sua chegada a Lisboa. No inicio, segundo relatou, teve algumas
dificuldades de adaptacdo, por causa do sotaque, de vir da provincia, mas muito
rapidamente fez sua esta cidade, que ele amava, acima de todas as outras. O seu patrdo

deixava-o ter o radio ligado na mercearia. Variacdes ouvia-o constantemente.

Teve varios empregos: balconista, vendedor ao domicilio (para o qual dizia ndo ter
jeito nenhum) e empregado de escritorio. Travou amizades e comegou a frequentar o teatro
e o cinema de que era um grande apaixonado. Chegava a ir para o parque Mayer pedir

autdgrafos aos artistas.

Com 19 anos, fica com o seu irmao Luiz, de 11 anos, ao seu cuidado, em julho de
1964. Por esta altura, € empregado de escritério numa cooperativa. O irmao Luiz lembra-se
dele a cantar na casa de banho deste local de trabalho, ja com can¢des da sua lavra, depois
da hora de expediente. ? Entretanto, o jovem Anténio terd ido estudar contabilidade.

Aprendeu também a escrever a maquina. Este conhecimento permitiu-lhe datilografar as

¥ Na biografia da sua autoria, Gonzaga, numa versdo diz que ele partiu com 12 anos, noutra com onze. Parece
que o facto de ele fazer anos em dezembro causa alguma confusdo. No entanto, sobre este topico nio restam
grandes duvidas, pois, ele préprio afirmou que partiu para Lisboa com doze anos (Cf. Claudia (1983). “A
infancia desconhecida do cantor exdtico. Antoénio Variagdes: «O meu €xito é uma vinganga» . Sete, 20 de
julho, p. 12.).

° Este testemunho de Luiz Ribeiro surge na biografia de Gonzaga (Cf. Gonzaga (2018) p. 80). Ora se nio ha
dividas de que Variagdes sempre cantou, é dificil verificar a completa veracidade destas afirmagdes. E
possivel que ja existissem algumas composi¢des incipientes. Note-se que a assun¢do de Variagdes enquanto
songwriter foi lenta e houve todo um processo evolutivo.
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suas letras. Tinha amigos com quem ia ao cinema e a espetdculos de musica, um deles era

bancdrio numa agéncia do Banco Espirito Santo, na Graca.

1.3. Na Guerra Colonial

A 1 de junho de 1966, com 21 anos, foi incorporado no Regimento de Infantaria em
Braga. A instrug¢do terminou a 10 de dezembro. Anténio detestou que lhe cortassem o
cabelo e tinha repugnancia por fardas. Sempre que podia ia a casa comer e tomar banho.

Na Escola de Cabos, tirou a especialidade de Operador Cripto. Depois foi para Angola.

Segundo conta a familia, devido a uma cunha congeminada pelo seu irmao Delfim,
que tinha boas relacdes com quem estava no comando, conseguiu ser mobilizado para
zonas relativamente livres de perigo onde ndo existia disputa bélica acesa. Esteve, assim,
em vérios locais do territério angolano: em S4 da Bandeira, em Vila Rocadas (atual

Xangonga), Pereira D ’Eca (atual Ondijiva) e Luanda. Gostou muito de estar nesta ultima.

Ele, que era avesso a praticas religiosas, ali, chegou a dar catequese a meninos
africanos a pedido dum padre missiondrio. O seu irmdo Delfim conta que, em Cacondo,
Anténio formou um conjunto musical com outros militares, que chegaram a apresentar-se
no Estddio dos Coqueiros, em Luanda, onde terdo ganho o primeiro lugar dum concurso de

talentos. N@o se sabem mais pormenores acerca deste projeto musical.

No final de 1969, com 25 anos, regressou a Portugal. A mae e a irma Lurdes, que o
acompanhou em varios momentos significativos da sua vida, foram esperd-lo ao Cais de
Alcantara. A mae ofereceu uma vela do tamanho de Variagdes a Santo Antdnio do Pilar

como paga da promessa de ele ter aportado sdo e salvo da guerra.

Sobre este periodo da sua vida no Ultramar, disse em entrevista, de modo

inequivoco: “Foi um tempo perdido — e eu ndo o perdoo a ninguém — aquele que passei na

tropa”. '°

19 Citado por Inés Pedrosa (1983). “Cantor e barbeiro: Variagdes sobre um Anténio”. O Jornal, n°. 432, 2 de
junho. In Muda de Vida: As Letras de Anténio Variagoes, p. 95.
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1.4. Estadia em Londres

Entre 1970 e 1976, viveu na Parede e Algarve, onde trabalhou em barbearias e
cabeleireiros. Fez também vdrias viagens: Nova lorque, Roma e Florengca, Amesterdao,

Marrocos, Tunisia, etc. E um verdadeiro trota-mundos.

Em 1971, com 27 anos, partiu para Londres, onde ficou cerca de um ano. Tem 14 a
sua irmda Amélia e o seu irmdo José, que tem um saldo de cabeleireiro, o José’s
Hairdresser, em Beacosfield. Aqui terd comecado o seu interesse pela profissdo de
barbeiro. Na capital inglesa, trabalhou num colégio de ensino privado onde fez limpezas e

servia chd as professoras. Inscreveu-se num curso de inglés.

Em entrevista disse que ndo explorou bem Londres, pois, era ainda muito
provinciano e imaturo. No entanto, a sua irma Amélia que residia em Londres, na zona de
Buckingham, relata que ele passeava imenso e que queria ver tudo. Contraditoriamente, o
cantor afirmou que conheceu Londres, “desde o museu até a discoteca”, e disse que assistiu
in loco ao final do movimento hippie. Mas ndo se terd integrado nas comunidades locais,
tal como sucedeu noutros locais como Amesterddo e Nova lorque. Regressou a Portugal

em 1972.

1.5. Fernando Ataide, o seu primeiro grande amor

Antoénio Variagdes dedicava-se ao culto do corpo, praticava exercicio e tinha muito
cuidado com a alimentacdo. Interessou-se pelo movimento hippie com o qual sentia uma
grande afinidade. Assim, numa época em que o yoga ndo estava difundido entre nds, ele
comegou a praticd-lo. Foi visto, muitas vezes, a fazer asanas, as posi¢des carateristicas

desta modalidade oriental, na Praia da Caparica, onde era frequentador assiduo.

Esta praia era um local frequentado pelos homossexuais para encontros de cariz

sexual. Terd sido 14 que ele, com 26 anos, encetou uma das suas mais importantes relacoes
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amorosas, com Fernando Ataide, conhecido cabeleireiro no panorama lisboeta. Esta
relacdo terd durado cerca de seis anos, entre 1970 e 1976, sendo reatada, noutros moldes,

em 1981.

Era uma relacdo de cumplicidade, mas tempestuosa. Variacdes foi ajudante de
Ataide no famoso saldo lisboeta Ayer e terd vivido na sua casa. Mesmo apds o término
desta atribulada relacdo nunca se perderam completamente de vista. Alids, frequentavam

0S MeSmos meios.

Pormenor curioso: quando viviam juntos, Variacdes fazia questio de ter a sua
colecdo de discos separada da de Fernando Ataide. Este vird também, mais tarde, a ser uma
figura relevante na noite lisboeta e causou escandalo na comunidade gay lisboeta quando

se apaixonou e foi viver com uma mulher, a entdo esteticista Rosa Maria Borges de Sousa.

Ataide foi muito importante para uma assun¢ao saudavel da homossexualidade de

Variagdes. Fizeram vdrias viagens juntos, entre elas, uma a Itdlia, em 1973.

1.6. Amizade com o ator e encenador Fernando Heitor

VariacOes conheceu, em 1971, Fernando Heitor com quem travou uma proficua e

muito enriquecedora amizade. Andariam ambos nos vinte e cinco, vinte € seis anos.

Fernando Heitor, recém-formado na Escola Superior de Teatro e Cinema de Lisboa,
estava a dar os primeiros passos na sua carreira de ator e encenador. Fez, por esta altura,
parte da companhia de teatro Os Coémicos, da qual fizeram parte Ricardo Pais, Maria
Amélia Mata e Jodo Piconé, e participou também na criagdo do Teatro de Pesquisa da

Comuna.

Era habitual irem ambos ao teatro e ao cinema. Por exemplo, eram frequentadores

habituais do teatro de revista, no Parque Mayer:
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Eu estava em inicio de carreira. Tinha acabado de me estrear na Comuna e ainda estava a
frequentar a Escola Superior de Teatro e Cinema. Pois nés viamos tudo da altura. A revista
era muito importante. Era um teatro de resisténcia. Aquilo era muito engragado. Havia duas
sessdes e a segunda sessdo nunca comecava antes das duas da manhd e acabava ai pelas
seis ou sete da manha. As figuras eram a Ivone Silva, a Aida Baptista, o José Viana, etc. E

fui com o Anténio a varias pecas de revista. (...) Ele gostava muito da arte de representar.
11

Variagdes assistiu a estreia de Heitor na peca As Cuecas da Vida Herdica da
Burguesia, de Carl Sternheim, que foi a primeira encenacdo de Ricardo Pais em Portugal,
em 1974, logo apds este cursar encenagdo no Drama Center em Londres. Variagdes viu
também outra peca onde entrou Heitor, em 1972, a Para onde Is, baseado em dois autos de
Gil Vicente: Auto da Alma e Auto da Barca do Inferno, a primeira peca do Teatro da

Comuna.

Heitor e Variagbes trocavam muitas impressdes acerca de cinema e teatro,
temadticas de interesse comum. Variacdes queria conhecer as técnicas de representagdo. Por

seu lado, Heitor indagava junto dele sobre as técnicas respiratorias do yoga.

Frequentavam com o grupo de amigos onde estavam inseridos quer a Praia da
Costa da Caparica, quer restaurantes, quer clubes noturnos onde se passava misica.
Falavam também sobre Amaélia Rodrigues por quem eram ambos apaixonados. Fernando
Heitor, por essa altura, também se dedicava a escrita poética. Dialogavam muito sobre
poesia e Variagdes ter-lhe-4 pedido emprestados alguns livros de poesia, em especial os de

poetas cantados por Amalia, como Alexandre O Neill e David Mourao Ferreira.

VariacOes concorreu a um Festival da Cangdo, em 1972, na freguesia de Nossa
Senhora de Fatima, ao qual Fernando Heitor estava ligado. Terd sido com uma balada, com
a particularidade de ser um poema de Fernando Heitor, musicado por Variagdes. No juri
estava a atriz Carmen Dolores. Variacdes arrecadou o primeiro lugar. Teria 28 anos.

Fernando Heitor conta-nos o sucedido:

"' Cf. Anexo n.° 3, p. 472.
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Para ai em 1972, salve o erro, hoje ji ndo sou catdlico, mas por essa altura ainda era, e
estive durante muitos anos ligado a paréquia de Nossa Senhora de Fitima e organizava 14
muita coisa: grupo de teatro, um festival da cangfo, reunides de jovens, etc. (...) Ele
gostava muito de cantar e eu tinha a mania que sabia escrever poemas. Assim, dei-lhe
vérias coisas para ele musicar. Nao tenho nenhuma delas. Concorremos com uma cang¢io
que ele foi cantar e ganhou o tal festival. (...) Nessa altura, ele j4 compunha. Essa cancio e
mais algumas faziam parte duma cassete que ele entregou a Valentim de Carvalho. (...)

Nao, ndo eram fado. Talvez baladas. Julgo que essa cangdo comegava com os versos “trago

. . 12
vinho fresco a correr-me nas veias”.

Fernando Heitor e Variacdes mantiveram uma amizade proxima durante varios
anos. A convivéncia quase didria entre ambos comecou a esbater-se um pouco apds a

viagem de Variagdes a Holanda.

1.7. Amesterdao: um ponto de viragem

Variagdes viajou sempre muito, era um globetrotter, ndo s6 para Londres, mas
também para Itdlia, Tunisia, Nova lorque onde foi vdrias vezes, etc. No entanto, talvez a
viagem, a todos os titulos, mais marcante para ele, terd sido a Amesterdao, em 1974. Ja era

um homem maduro; tinha 29 ou 30 anos.

Tera 14 vivido cerca de seis meses e, depois dessa estadia mais prolongada, ia
frequentemente 14. Era uma segunda casa para ele. Esta viagem foi, assim, um verdadeiro

momento turning point.

Muitos testemunhos relatam que veio modificado desta viagem. Era também ja
mais maduro e teria uma relagdo mais apaziguada com a sua homossexualidade, o que lhe
permitiu integrar-se perfeitamente no permissivo ambiente urbano holandés. Ficou 14,

intermitentemente, cerca de ano e meio, regressando definitivamente a Portugal em 1976.

"2 Cf. Anexo n.° 3, pp. 470- 471.
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Tirou na capital holandesa um precioso curso de barbeiro onde aprendeu a cortar
cabelo a ambos os sexos. Numa carta ao seu irmdo Luiz, diz que 14 assistiu a um
espetaculo de Amadlia. De facto, Amadlia deu um recital em Amesterdio em 1975. Nesta
cidade, Variacdes travou conhecimento com aquele que foi a sua segunda relacio mais
longa e importante, o ator holandés Jelle Balder, com quem chegou a viver. Balder veio
amiudde a Lisboa, vivendo durante algumas temporadas com o cantor Portugués. Por sua

vez, este ia muitas vezes a Holanda para estar com este seu companheiro.

Variagdes cruzou-se com alguns portugueses em Amesterdao. Por exemplo, com
José Salvador, do grupo MDA, com quem trocou impressdes acerca da possibilidade de
mudanca de regime em Portugal. Este testemunhou que Variacdes estava integrado no
meio gay holandés. "> O amigo de Variacdes, Carlos Anténio Neves, referiu que o
movimento hippie era muito visivel em Amesterddo e que Variagdes era sensivel a esta
estética. Lucio Carvalho, outro homossexual trota-mundos, confidenciou a alguns amigos

as possiveis experiéncias com alucinogénios de VariacOes, hipotese ainda por confirmar.

Esta cidade era prédiga em locais de concertos miticos, como o célebre Paradiso,
por onde passavam algumas das estrelas mundiais de entdo, como David Bowie. Era uma
urbe com uma grande tolerincia relativamente aos costumes. A descriminalizagdo da
homossexualidade datava do inicio do século XIX. VariacOes frequentou os leather bars e

outros locais de liberdade sexual absoluta.

B Citado por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variacées: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora
Editora, p. 125.
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1.8. Ascensao no meio barbeiro elitista lisboeta

1.8.1. No salao cabeleireiro unissexo Isabel Queiroz do Vale

Anténio, apds as passagens por cabeleireiros na Parede e Algarve, e pelo
aprendizado no Ayer, iniciou, em 1976, com 32 anos, uma ascendente carreira enquanto

barbeiro e cabeleireiro.

Nesse ano, foi trabalhar para o famoso saldo Isabel Queiroz do Vale, situado no
centro Comercial Imaviz, que foi o primeiro saldo unissexo, inaugurado em maio deste
ano. Estava aberto das 9 horas até as 24. Havia muita curiosidade por parte das pessoas por
um saldo deste tipo. VariacOes comegou a ser um cabeleireiro muito requerido. A sua
indumentdria extravagante e o rigor perfeccionista que punha no corte de cabelos davam

nas vistas.

Ele encarava a sua profissdo como tendo uma forte vertente artistica. Havia pessoas
que ficavam 14 fora a espreitar. Alguns testemunhos dizem que vé-lo cortar cabelos era
uma espécie e happening. Figuras do meio artistico como Rosa Lobato Faria, Carlos
Quintas ou Jodo Perry eram seus clientes. Assim, comegou a ter fama enquanto

cabeleireiro.

Ele dizia que ndo se considerava cabeleireiro, mas sim barbeiro, pois, interessava-
lhe o corte, ndo o penteado. Muitas vezes, penteava e secava os cabelos com as proprias
maos. Por vezes, os colegas pediam-lhe para cantar e ele cantava invariavelmente

reportério de Amalia Rodrigues.

1.8.2. Do Baeta até a sua propria barbearia: Pr6 Menino e Pra Menina

Em 1978, deixou o Saldo Isabel Queiroz do Vale e foi trabalhar para o saldo de
cabeleireiro Baeta, nome dado por ele, que significa barbeiro em linguagem coloquial,

situado no Centro Comercial Alvalade.
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No ano seguinte, em 1979, abriu, com 35 anos, a sua propria barbearia, na Rua Sao
José, N°. 70. Matilde Abreu era sua empregada e amiga. Era uma barbearia unissexo e, por

1sso mesmo, chamava-se Pré Menino e Pra Menina.

Este espaco tinha sido uma antiga barbearia que ele recuperou, redecorando-a ao
seu gosto. Havia colegdes de vestidos e guarda-chuvas, a cabeca de manequim que mais
tarde surgiu na capa de Anjo da Guarda, etc. Dada a sua excentricidade, no inicio, ndo foi
muito bem recebido pela vizinhanga. Com o decorrer do tempo e devido a sua cortesia no
trato com as pessoas passou a ser aceite e acarinhado. N@o cobrava exatamente o mesmo a

todas as pessoas. Se, porventura, pessoas mais humildes iam 14, ele baixava os precos.

1.8.3. Barbeiro-Happenings no Fragil e nos Alunos de Apolo

Organizada por Carlos Barroco, em 6 de janeiro de 1979, comemoraram-se os 25
anos do Rock n"Roll nos Alunos de Apolo. Esta festa ficou muito célebre pelas seguintes
razdes: foi o ultimo concerto dos miticos Os Faiscas e a estreia dos Xutos & Pontapés,
numa atuacdo muito célere, ainda com Z¢ Leonel como vocalista. Anténio Variagdes foi
convidado para estar presente enquanto barbeiro. Numa espécie de happening, levou uma

cadeira de barbeiro e o respetivo material e cortou cabelos a rock n ‘roll a quem quisesse.

A 15 de junho de 1982, foi inaugurado, no Bairro Alto, um dos mais importantes
espacos noturnos da capital lisboeta, pela mdo do empreendedor Manuel Reis, o mitico
Fragil. Mais tarde, também Rodrigo Ledo sera socio deste espaco. O escultor Pedro Cabrita
Reis fard uma marcante intervencdao na decoracdo. Foi um ponto de encontro por
exceléncia da movida lisboeta dos anos 80. Jornalistas, escritores, musicos, atores e
realizadores passaram por la. Miguel Esteves Cardoso, Al Berto, Rui Reininho, Clara
Ferreira Alves, Eduardo Prado Coelho, Jodo Botelho, entre tantos outros, eram habitués do
Fragil, bem como o préprio Variacdes. Ele esteve presente como barbeiro, cortando
cabelos, vestido as mil e uma noites, com um chapéu drabe. O seu colega barbeiro José

Anténio Neves também 14 esteve em fungdes semelhantes.
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1.9. Assinatura do Contrato com a editora Emi-Valentim de Carvalho

Em 1976, pela mao de Maria Elisa Domingues, que veio a ser diretora da RTP,
Variagdes levou uma cassete 2 Valentim de Carvalho. E natural que estivesse contida nela

a canc¢do, com letra de Fernando Heitor, com que ele vencera o Festival da Cancdo da

Par6quia de Nossa Senhora de Fiatima. A jornalista apresentou-o ao A & R da editora, 14

Mario Martins, dizendo-lhe “Este € o Antdnio, o0 meu cabeleireiro. E ele canta.” O A & R
relata que, dessa primeira vez em que o cantor foi a editora, ndo o contratou, apesar de ter
gostado da voz, pois, ele ainda ndo tinha reportério proprio que justificasse um contrato.
Decorrido algum tempo, agora pela mao do ator Carlos Quintas, amigo de Variagdes,
voltou a tentar, mas apresentando ja composicoes proprias. Mario Martins resolveu, desta
segunda vez, contratd-lo. O contrato foi assinado em 22 de junho de 1977. Anténio tinha ja

1
33 anos: '°

Mirio Martins, funciondrio da Valentim de Carvalho com um curriculo ligado as carreiras
de nomes como Frei Hermano da Camara, Carlos Paido, José Cid e, sobretudo, Marco
Paulo, recorda como Anténio Joaquim Ribeiro lhe chegou as maos, (...) «a [entdo atriz de
teatro, depois jornalista] Maria Elisa, que eu conhecia através da Maria Germano Dias, do
Conservatério Nacional, apareceu-me 14 um dia na Valentim de Carvalho com o Anténio,
que ainda ndo se chamava Variagdes, apresenta-mo e diz «aqui tens o meu cabeleireiro, ele
canta». Ouvi-o, penso que ele me levou uma cassete, e eu disse "sim senhor, vamos
trabalhar juntos", mas depois veio a dificuldade, que era recorrente, de lhe arranjar
reportdrio», conta o antigo funciondrio da Valentim de Carvalho. Mério Martins explica
que Anténio nio revelou imediatamente que também escrevia cangdes «ele era muito
reservado» e ficou a aguardar que o reportdrio aparecesse. «O tempo foi correndo, tera

decorrido um ano, e o Anténio voltou a aparecer-me nos escritérios pela mdo do ator e

"0 A & R duma editora é aquele que tem a seu cargo a gestdo dos Artistas e Reportorio.

' Cf. Maria Jodo Rocha (1996).Variacoes. (Doc.), aos 9, 57 m.. Esta é a data correta do contrato com a
Valentim de Carvalho e ndo como tem sido propagado, com base na biografia de Variacdes de Manuela
Gonzaga, em 1978. Em qualquer artigo que se leia sobre Variagdes, aparece sempre a datagdo errada. Por
exemplo, em: Rui Miguel (2009). “30 anos da morte de Anténio Variagdes: a sua maior obra foi ele mesmo”.
Blitz, n°. 41, novembro. E em muitos, muitos outros.
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cantor Carlos Quintas», recorda o editor. «Foi nessa altura que assindmos o contrato que ja

: 1
estava acordado desde o ano anterior». '®

Na sequéncia desta assinatura Anténio foi para estidio e, sob a orientacdo do
maestro Jorge Machado, foram gravadas quatro canc¢des dentro dum registo para-
folclorico, proximo da misica ligeira, com uma particularidade assinaldvel: duas delas
eram da autoria de Variagoes: “Deolinda de Jesus”, dedicada a sua mae, e “Voz-Amalia-
de-Nos”, sobre a sua diva de cleicdo. Mais tarde, estas duas cang¢des viriam a ser
regravadas e, cada uma delas, encerraria os seus dois LP. Mas, por esta altura, nem

Variagdes, nem Mdrio Martins, gostaram do resultado final:

O antigo executivo admite que naquela altura ndo foi imediatamente 6ébvio o rumo que se
deveria imprimir a carreira de Anténio. «Achei que havia ali umas semelhancas de timbre
com o Frei Hermano da Camara, qualquer coisa que me remetia para o folclore e decidi
assim trabalhar com o maestro Jorge Machado, com quem fazia muitos trabalhos na época,
um homem competentissimo». (...) Anténio gravou «quatro nimeros», de acordo com
Mario Martins, incluindo duas cangdes da sua prépria lavra: o que viria a ser «Voz Amadlia
de No6s» e «Deolinda de Jesus», duas cangdes que, curiosamente, fechariam mais tarde os

alinhamentos dos dois albuns de Anténio Variagdes. O disco, no entanto, ndo chegou a sair.
17

Assim, gorada esta tentativa, a editora ndo voltou a contacti-lo mais. Para grande
desespero do artista, a editora s6 voltaria a pegar efetivamente nele em 1982. Ficou,
portanto, quatro anos longos em stand-by, vendo artistas, que assinaram contrato, muito
depois dele, editarem os seus trabalhos. Em 1980, iniciou-se o boom do rock cantado em

Portugués e foram inumeros os artistas a gravar. Pressentindo a apeténcia do publico e

' Citado por Rui Miguel Abreu “A historia secreta de Anténio Variagdes”. Blitz, n*. 96, julho. Chama-se a
atencdo de que neste artigo a datag¢do da assinatura do contrato ndo estd correta. Parece que o autor se baseou
na biografia de Gonzaga e ndo indagou junto de Mario Martins, partindo do pressuposto que 1978 era o ano
correto.

Y Rui Miguel Abreu “A historia secreta de Antonio Variagdes”. Blitz, n*. 96, julho.
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querendo fazer lucro, houve uma corrida das editoras para gravarem novos artistas que se
inserissem dentro do género, muitas vezes, sem grande critério. Mas, ante este panorama,

Anténio nio ficou de bragos cruzados.

1.10. Estreia ao vivo num espaco proprio para concertos: o Scarllaty Club

Variagdes estreou-se, em 1977, no Scarllaty Club, teria, portanto, 33 anos, com um

2 .z . .. . 1
espetdculo seu, j4 com algumas das marcas autorais com que viria a ser conhecido. '®

Este local era um clube gay friendly, cujo dono era Carlos Ferreira, conhecido no
mundo do travestismo, que comecou a estar em voga por esta altura, como Guida Scarllaty.
Variacdes estava, por esta altura, integrado na comunidade homossexual lisboeta. De
algum modo, os seus espetdculos iniciais foram em estabelecimentos correlacionados com

o mundo gay.

Estes clubes, por causa dos espetdculos que tinham, por estarem abertos noite
dentro, por terem palcos e espacos para a danca e por serem permissivos ante as opgoes
sexuais de cada um, eram frequentados por uma clientela muito heterogénea. Para além da
tipica boémia lisboeta, o meio artistico e politico frequentava também estes espacgos.
Virios jornais davam noticia do que se ia passando neste clube. Por exemplo, Fernando

Assis Pacheco escreveu sobre ele no Sete.

Além disso os espetdculos transformistas tinham sucesso junto do publico e da
critica. Em 1976, o espeticulo encenado no Scarllaty Club, Goodbye Chicago, foi

galardoado com o Prémio da Casa da Imprensa para melhor espetidculo. Também o

¥ Esta questdo, no meu entender, ainda estd em aberto. Gonzaga, baseando-se no depoimento de Carlos
Ferreira (Guida Scarlatty), postula que Variacdes se estreou no Scarlatty Club (Gonzaga (2018). Antdnio
Variacoes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Bertrand Editora, pp. 147-148.). Ora, na entrevista ao
programa radiofénico Meia de Rock, o proprio Variacdes disse ipsis verbis que a sua estreia foi no Trumps
(Cf. Anexo n.° 2, p. 397). Nao me parece que Carlos Ferreira minta, até porque encontramos outros
testemunhos que coadjuvam o seu testemunho. Mas entdo porque € que Variacdes ndo falou neste clube e sim
no Trumps? Consideraria que s6 se estreou a sério no Trumps, e o que fizera anteriormente apenas como
meras experiéncias? Além disso, recordemos que j4 tinha atuado no Festival da Cancdo de Nossa Senhora de
Fétima e, talvez, na tropa. Portanto, no futuro, estas nuances devem ser devidamente equacionadas.
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fotégrafo de celebridades, Abel Dias, que registou fotograficamente a movida lisboeta dos

anos 80, era cliente, bem como o cronista social Carlos Castro.

Nesta estreia, num espago desta natureza, Variagdes, ja depois das suas viagens a
Londres e Amesterddo, apresentou-se vestido com um pijama as flores com ursinhos
estampados, com a barba colorida e cantou “Toma o Comprimido”, que nessa altura se
intitulava “Comprimidos e Apertados”. Entretanto, ele ja ndo vive com Fernando Ataide,

que, contrariamente ao cantor, era comedido no visual.

1.11. Participacio cinematografica no filme O Bobo, de José Alvaro Morais

Anténio Variagdes, sob sugestdo de Fernando Heitor, que, apesar de ja ndo o ver
com a mesma regularidade, continua seu amigo e seu cliente na barbearia, fez um cameo
no filme O Bobo, do malogrado realizador José Alvaro Morais, rodado em 1978. O cantor

tinha 34 anos. Aparece numa forma fisica esplendorosa.

Na pequena cena onde participa, Variagdes, ja com o género de visual com que
viria a ser conhecido, veste uma jaqueta de toureiro, tem pulseira e anéis, barba colorida,
uma camisola preta cavada, corta o cabelo ao personagem interpretado por Heitor, o

protagonista deste filme.

A sua voz foi posteriormente dobrada pelo préprio realizador. Este deu-lhe
instrucdes para dizer o que quisesse. Ele entdo tentou fazer Heitor rir-se, dizendo-lhe que
lhe iria fazer um corte a Brigitte Bardot. Este filme, no entanto, s6 veio a ser estreado em
1987. Foi um sucesso a nivel europeu, arrecadando o prémio da critica em Locarno. O
filme centra-se nas tematicas da portugalidade. Um encenador e ator, interpretado por
Heitor, vé-se a bracos com uma encenagdo do texto O Bobo de Alexandre Herculano. Luis
Miguel Cintra e Paula Guedes também entraram no filme. E a tnica participagdo de
Variagdes no cinema, cujo resultado final ndo chegou a ver. Fernando Heitor explica-nos

como decorreu esse cameo:
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N’O Bobo ele foi contratado como ator e entra numa cena. O filme relata uma companhia
de teatro da qual a minha personagem & diretor e que quer por em cena O Bobo, s6 que hi
problemas econémicos, etc. E Anténio aparece para me cortar o cabelo para a personagem,
o bobo. A voz dele foi dobrada. O cinema era muito diferente do que € hoje. Ndo tinhamos
um guido completo do filme quando comecdmos. Muitas vezes famos para o plateau e o
realizador ainda ndo tinha o texto. E lembro-me que quando o Anténio me foi cortar o
cabelo, a indicacdo que o realizador lhe deu foi esta: “Fala do que quiseres”. E o Antdnio,
enquanto me cortava o cabelo, esteve a falar-me da Jane Fonda e da Brigitte Bardot e uma
série de disparates, € eu com uma imensa vontade de rir do que ele dizia, e ele sempre sem

se desmanchar. Depois a voz dele foi dobrada pelo préprio realizador.

1.12. Fotografias e audicao para os Corpo Diplomatico

Ap6s a extingdo da seminal banda punk Os Faiscas, Pedro Ayres Magalhaes e Paulo
Pedro Gongalves decidem fundar, em 1979, um novo grupo com outras premissas
musicais. Nao tiveram sucesso de publico e s6 lancaram um album, Miisica Moderna. Com
ele marcaram indelevelmente a musica moderna Portuguesa. Das cinzas deste grupo

surgiram depois os muito mais bem-sucedidos Heréis do Mar.

Os Corpo Diplomatico fizeram audi¢Oes para vocalista. Apareceram nove pessoas,
duas mulheres e sete homens. Um deles era Anténio Variagdes, que conhecia alguns dos
elementos do grupo da noite boémia lisboeta que todos frequentavam. Nao foi aceite, pois,

consideraram-no pouco versétil, como testemunha Pedro Ayres Magalhaes:

Foi uma altura dificil e o Anténio Sérgio, depois do final dos Faiscas, continuou a apoiar-
nos. Nés comegamos entdo o Corpo Diplomédtico e comecamos a procura dum cantor. Nos
Faiscas quem cantava era eu e Paulo Pedro Gongalves, que ndo éramos propriamente
cantores, éramos instrumentistas, € havia a necessidade dum cantor de raiz. Durante um
ano trabalhdmos nas cancdes e depois comecdmos a procura dum cantor, e nas audigdes

aparece o Variagdes. Mas ja o conheciamos daqui de Lisboa. (...) um clube, na Rua Infante

9 Cf. Anexo n.° 3, p-471.

41



Santo, que se chamava Zodiaco. Era numa cave e 14 tocavam bandas freaks, ligadas aos
hippies (...) E conhecemos o Variagdes nesse clube. Ele tinha vindo da Holanda, era
barbeiro e tinha um cabeleireiro unissexo, que ficava na Rua de S@o José, uma transversal
da Avenida da Liberdade. Ele tinha aquela barbearia, mas tinha empregados; ndo estava
sempre 14. Era um tipo boémio. Aparecia a noite, vestia-se de forma bizarra, um sapato de
cada cor, dancgava. Fazia parte duma comunidade lisboeta. (...) Depois foi as audi¢cdes do
Corpo Diplomético, mas ele ndo tinha educacdo musical. Portanto, ele cantava as misicas
que sabia; as outras ndo conseguia aprender. Era pouco versitil. (...) deu para perceber que
ele era pouco maledvel e que seria dificil aprender as nossas musicas. Portanto, ele nao

ficou (...) %

Ainda assim, aquando do lancamento do respetivo disco, os elementos do grupo
foram a barbearia de Anténio Variagdes, Pré Menino e Prd Menina, para que ele lhes
tratasse dos cabelos e fizeram 14 a tnica sessdo de fotografias do grupo. Estas foram tiradas
na barbearia do cantor, e o artista e fotografo Paulo Nozolino utilizou-as na contracapa do

. . . . . . . L, . . 21
disco. Além disso, serviram também para divulgar a imagem dos musicos na imprensa.

1.13. Atuacoes ao vivo: do Trumps ao Rock Rendez Vous

A 11 de dezembro de 1980, foi inaugurado, na Rua da Imprensa Nacional n.° 104, o
Trumps, um famoso clube noturno gay friendly. Era um dos espacos frequentados pela

movida lisboeta dos anos 80.

Entre os fundadores e gerentes, estavam os colegas de profissdo e amigos de
Variacoes, Vitor Hugo e J6, e o companheiro, com quem manteve uma relacdo amorosa
intermitente ao longo de sete anos, o ji mencionado Fernando Ataide. A companheira
deste ultimo, Rosa Maria Borges de Sousa, também amiga do cantor, foi uma das figuras

marcantes neste espaco.

0 Cf. Anexo n.° 3, p. 499.

2! Cf. Anexo n.° 4, pp. 9-10.
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La eram organizadas festas temadticas onde as pessoas se deviam vestir de acordo
com o tema escolhido: as noites brancas, amarelas, as noites de tema livre em que cada um
deveria trajar o mais arrojado que a imaginacdo permitisse, etc. O estilista Pedro Lata,
primo dos elementos dos A Jovem Guarda, era uma dessas excéntricas figuras. Vestia-se,

por exemplo, de saia e plumas.

Variagdes apresentou-se ao vivo, por diversas vezes, neste espaco. O seu primeiro
concerto foi um espetdculo rock, experimental e bastante barulhento. A vizinhanca
reclamou por causa do ruido. Mais tarde, ele incluiu elementos de teatro e performance
nestas suas apresentacOes, que ilustravam visualmente as suas cangdes, por esta altura,
muito adstritas ao rock progressivo. Eram can¢des muito longas, com varios momentos de
progressdo musical, carateristicas desse género. O também excéntrico Rodolfo/Rodolfa e
Dino eram alguns dos elementos que o secundavam em palco, performando. Em 18 de
marco de 1981, apresentou-se neste espagco, com o nome artistico de Antonio, Autor-

Intérprete com o grupo Kamikaze e amigos.

No acervo material do cantor, podemos encontrar a set-list desse espetdculo, na
qual constam, entre outras, as seguintes canc¢oes: “Cancao de Engate”, “Sempre ausente” —
ainda com o titulo provisério “Que soliddo ¢ essa?” —, as duas cang¢des que apresentou,
passados dois meses, no Passeio dos Alegres, “Nao me consumas” e “Toma o
Comprimido”, “A Teia” (que veio a ser gravada pelos Humanos), e outras. Repare-se como
ele tinha, por esta altura — em 1981, portanto, antes de ter gravado o seu primeiro disco —
cancles que viriam a ser registadas em todos os seus trabalhos. Alids, no seu acervo foi
possivel encontrar uma lista, escrita por si, com as cang¢des da sua autoria, e percebe-se

que, antes de gravar, jd tinha composto praticamente todos os temas que depois gravou. >

*2 Cf. Lufs Trindade; Sofia P. Trindade (2009). Catdlogo do leildo do espdlio de Anténio Variagdes. Lisboa:

Live Auctions, p.16, item n.® 18.
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No mesmo ano, os Anténio & Variacdes atuaram no Rock Rendez Vous. Pita
A y . 2 . . ~ s .
apresentou o cantor: “Com vocés: Antoénio”. 3 Um jornal anunciava a atuagdo de Antdnio

e dos seus Variacdes nestes termos:

Anténio & Variagdes é o nome do agrupamento recém-formado que ird atuar amanha no
Rock Rendez Vous. Anténio, nome conhecido na capital pela sua atividade como
cabeleireiro, resolveu dedicar-se a misica e estreou-se nessa atividade, numa exibicao,
na boite Trumps, realizada ha bem pouco tempo. Faz-se acompanhar nos seus
espetdculos por uma banda de rock e apresenta temas de que ele préprio é o autor. A
maioria das cancdes € coreografada, sendo este espeticulo simultaneamente uma
experiéncia no campo visual. Apds a exibicdo no Rock Rendez Vous, Anténio & Variagdes
estardo presentes no programa radiofénico, Febre de Sdbado de Manhd, a realizar na aula
magna no proximo dia 11 de abril e posteriormente no programa da RTP, Passeio dos

2 oA 24
Alegres, onde apresentard trés dos seus temas.

E possivel que Anténio Variacdes, que tinha, por esta altura, 36 anos, tenha tocado

também no Hot Club, mas tal nao esta confirmado.

A questdo dos grupos que secundaram Variagdes por esta altura € de dificil
determinagdo. Primeiro, parece que foi acompanhado pelos Variacdes Vivas. Do seu
acervo consta um anuncio de jornal onde vemos anunciadas trés datas no Rock Rendez
Vous com este grupo (ndo aparece o ano nem o més, somente os dias: 19, 20 e 22). Depois,
parece que os Variagdes Vivas se transformaram em Antdnio & Variagdes. No entanto, ele
deu um concerto no Trumps, em marco de 81, como ja referimos, como Anténio autor-
intérprete acompanhado pelos Kamikaze. Mas em maio, no Passeio dos Alegres, aparece

novamente como Antonio & Variagdes. Ja agora, ele s6 viria a assumir o nome Antonio

2 Pode-se escutar em: (2006). A Historia de Antonio Variagoes: Entre Braga e Nova lorque. (LP) Lisboa:
EMI-Valentim de Carvalho, faixa n.° 2.

* Cf. Anexo n.° 4, pp- 11-12. Esta noticia consta do Acervo do artista, tendo sido recortada por ele. No
entanto, ndo tem a data nem se consegue identificar o jornal. Talvez o concerto tenha sido por volta de
janeiro, fevereiro de 81.
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Variagdes, aquando da edi¢do do seu disco de estreia, por sugestdo de David Ferreira, que

lhe sugeriu que soaria melhor Anténio Variagdes do que Antdnio & Variagdes. =

1.14. O percurso até chegar a atuacio no marcante Passeio dos Alegres

1.14.1. O papel mediador de Luis Filipe Barros

O cantor entregou uma cassete, com cancdes da sua lavra, a Luis Filipe Barros,
apresentador do Rock em Stock, um dos programas de rddio mais importantes da musica
moderna portuguesa de entdo. Este, que tinha alguma relacio de amizade com o cantor,
niao gostou muito do que ouviu, mas, ainda assim, aconselhou-o a procurar ajuda num
colega seu, que trabalhava na mesma estacao, que talvez estivesse mais recetivo ao timbre

muito particular de Variacdes: Julio Isidro. *°

Variagdes seguiu o proverbial conselho, entregando uma maquete com duas
musicas a este ultimo, depois de ter falado com ele num restaurante. O apresentador nao
ficou impressionado com a voz, no entanto, a originalidade e a singularidade das cangdes,
“Comprimidos e Apertados” e “Nao me Consumas”, cativaram-no. Viu nele um moderno

cantautor. Por essa razdo, convidou-o, sem hesitacdo, a participar nos seus programas:

Nio estava na presenca dum grande intérprete, no sentido da grande voz, pelo contrério.
Mas estava na presenca de alguém que trazia uma mensagem duma grande originalidade,

nomeadamente nas palavras, porque a “Toma o Comprimido” tinha um contexto, mas a

2 Cf. Anexo n° 4,p. 13.

%% Cf. Pedro Clérigo; Leandro Ferreira (2015). A Arte Elétrica em Portugal (RTP). Episédio 4: O Boom do
Rock. O préprio Luis Filipe Barros conta este episddio, aos 4, 38m. H4 uma pequena incongruéncia entre o
que Barros relata e o que Isidro, no seu livro O Programa Segue Dentro de Momentos, narra. Barros diz que
Variagdes lhe levou uma cassete com as suas cangdes. Isidro, por seu turno, diz que Varia¢des ainda nao
tinha nada seu gravado e que teria sido ele a sugerir que o cantor gravasse uma cassete. Serd que Variacdes
ndo quis mostrar a Isidro a bobine que levara, com maus resultados, a Barros e tenha preferido gravar outro
registo com melhor qualidade? Note-se: s6 isso explica que ele ndo tivesse dado a bobine a Isidro para ele a
ouvir, dado que, ainda para mais sendo um homem da radio, Isidro teria certamente um aparelho leitor de
bobines. Na obra de Isidro, ele conta que perguntou a Variacdes se ele teria ja alguma coisa gravada e ele terd
dito que ndo (Cf. Jilio (2016). O Programa Segue Dentro de Momentos: Autobiografia. Lisboa: Marcador, p.
242).

45



outra era também contra as drogas. Portanto, achei que as palavras eram muito
interessantes e que estivamos na presenca de um compositor (...) E depois porque sempre
tive a percecdo que era preciso dar oportunidade a quem trazia coisas novas, mesmo que

. L, . . . . 27
fossem discutiveis e discutidas — e foram muito.

1.14.2. Atuacao no célebre programa de radio A Febre de Sdbado de Manha

Anténio com o seu grupo, portanto Anténio & Variacdes (deve ler-se Anténio e
Variacgoes), atuou, em 11 de abril, na Aula Magna, no programa radiofonico da autoria de

Julio Isidro, A Febre de Sdbado de Manhd.

Neste programa os musicos tocavam ao vivo e estas atuacdes eram transmitidas em
direto pela Rddio Comercial. Tinha um imenso sucesso e foi um espaco medidtico
importante para os projetos musicais do boom se darem a conhecer a uma vasta audiéncia.
Chegou a realizar-se um espetaculo, igualmente transmitido em direto na radio, com uma
atuacdo historica dos Fischer-Z, no Estadio de Alvalade, em 1981, no qual participaram

também os portugueses Mario Mata e Adelaide Ferreira.

1.14.3. Atuacao performatica no Passeio dos Alegres

Atuacdo histdrica de Antonio & Variagdes no célebre programa televiso, da autoria

128

de Julio Isidro, O Passeio dos Alegres, no dia 3 de maio de 198 O cantautor interpretou

dois temas “Nao Me Consumas” e “Comprimidos e Apertados”.

T Cf. Anexo n.° 3, pp. 479 - 480.

8 Manuela Gonzaga, na sua biografia, incluindo a mais recente versdo de 2018, tem veiculado a informacao
errada de que o cantor atuou no programa de Isidro em fevereiro de 1981 (Cf. Manuela Gonzaga (2018).
Anténio Variagoes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Bertrand Editora, p. 177). Mas o préprio Julio
Isidro, que tem em arquivo pessoal um registo minuciosos de todos os seus programas, revela a data correta
no seu livro, O Programa Segue Dentro de Momentos (cf. p. 246). Note-se que esta é uma data fundadora no
percurso do cantor, e s6 com a sua datacdo correta se percebe a sua evolugdo nesse importante ano de 1981.
Talvez a imprecisao de Gonzaga se deva ao facto de ndo ter entrevistado o apresentador para a sua biografia.
Este erro factual tem-se perpetuado, pois, muitos artigos baseiam-se no livro da jornalista.
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Baseado no espetidculo de musica encenada que tinha vindo a apresentar no
Trumps, Anténio levou ao programa de Julio Isidro uma das performances que fez bastante

e . . 29
furor e fez com que ele fosse falado pelo pais inteiro nos dias seguintes.

Enquanto cantava “Comprimidos e Apertados”, um dos performers, Dino, atirava
smarties, pequenos chocolates redondos, simulando comprimidos, para o publico. Este
ultimo estava vestido de comprimido. Num artefacto a imitar um comprimido, que trazia
agregado, a si podia ler-se: “Para Dormir-Para Acordar”. Em “Nao Me Consumas”, outro
performer estava em frente a uma cémoda mexendo em perfumes, vestido com um fato
vermelho. Antonio, que levou vestidas umas calcas largas, com padrdo aos quadrados
verdes e uma camisola preta, o cabelo louro, a barba pintada e o seu carateristico brinco na

orelha esquerda, ia cantando e interagindo com o performer.

Os musicos que, por essa altura o acompanhavam, estavam todos com uma
camisola vermelha. Os Variagdes eram: Saguim na bateria, José Anténio na guitarra, no

L x 7. . L. ..~ 30
José Vitor no baixo elétrico, e nas teclas Leitdo.

1.15. O Meia de Rock e os musicos da futura A Jovem Guarda

1.15.1. Final dos Anténio & Variacoes e aproximacao de Antonio a miisicos mais

jovens

Estranhamente ou ndo, apds a passagem pel O Passeio dos Alegres, os Anténio &
Variagdes foram extintos. Nao se sabe exatamente a razdo, mas uma coisa € evidente: o

cantor estava, neste momento, mais interessado nas sonoridades do rock independente,

2 A atuacdo de Variagdes no programa de Juilio Isidro foi, sem ddvida marcante, mas, tanto quanto pude
aferir, ndo teve eco na imprensa. Consultei, no Depdsito Legal da Biblioteca Geral da Universidade de
Coimbra, as edigdes de trés jornais didrios (Jornal de Noticias, Didrio de Noticias e Correio da Manhad) dos
sete dias seguintes. Nao encontrei nenhuma referéncia a atuacdo do cantautor na televisao. Portanto, parece
que foi importante, sobretudo, o “passa palavra”. Antonio conta que foi abordado na rua por diversas pessoas,
nos dias seguintes, a propdsito da sua atuacgao.

** Esta informacao € veiculada por Pedro Gaboleiro. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=0v2NI1S0-Ius
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advindas sobretudo de Manchester, do que no rock progressivo, que caraterizava a

sonoridade dos Anténio & Variagdes.

Nesse sentido, dois musicos jovens, dois irmdos, Vasco Amaro e Luis Carlos
Amaro, responderam a um apelo que o cantor fez, através do programa radiofénico Meia
de Rock, onde ele dizia estar a procura de musicos. Depois de terem conversado com ele

comegaram a ensaiar juntos:

Eu conheci o Ant6énio Variagdes no seu cabeleireiro, que ficava na Rua de S@o José. Em
1980, 81, ou seja antes do lancamento dele do primeiro single, eu tinha ouvido num
programa da Radio Renascenca, do Anténio Duarte e do Rui P&€go, chamado Meia de Rock,
que, tal como o Som da Frente da Radio Comercial, passava musica moderna, e, numa
dessas emissdes foi anunciado que o Anténio andava a procura de elementos para formar
uma banda. Eu j4 tinha ouvido falar do Anténio, que, nessa altura ainda ndo se chamava
Variagdes, porque eu tinha um primo que o conhecia, o Pedro Lata, que trabalhou no
Trumps, era estilista, trabalhou com a Ana Salazar. Ele estava envolvido nesse meio e
conhecia o Anténio, e j4 me tinha falado dele. Eu era novo, tinha para ai uns dezassete
anos, e costumava tocar em casa com o meu irmao, de forma amadora, e acabdmos por ir

‘- . . :
falar com o Anténio ao cabeleireiro; ao Baeta, julgo eu. *

Ainda se tentou a juncdo destes jovens musicos com um outro musico mais ligado
ao rock sinfénico, com alguns ensaios infrutiferos em conjunto, mas, devido a
incompatibilidade estética, tal ndo resultou bem. Variacdes optou por descartar essoutro
musico mais velho e ligado ao prog-rock, fazendo-se acompanhar, a partir dai, pelos
irmaos Amaro, inexperientes ainda, mas que tinham as referéncias musicais que
interessavam, nessa altura, ao cantor: Joy Division, Roxy Music, Velvet Underground, etc.

Luis Carlos Amaro, o baixista, refere isso mesmo:

' Cf. Anexo n.° 3, p. 488.
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(...) Os nossos gostos musicais convergiam. Ele e nés gostdvamos dos Roxy Music, dos
Velvet Underground, dos Joy Division, enfim, as coisas que estavam a aparecer naquela
altura, e também algumas referéncias dos anos 70. Gostdvamos das mesmas ondas

.. . . . 2
musicais, havia uma partilha de interesses. *

Alids, Variagdes, na tnica vez em que falou publicamente de referéncias anglo-

saxOnicas, foi ao encontro do género de musica e dos autores referidos por Amaro:

A propésito de musica fora-de-portas, inquirem-se influéncias — indirectas — mais
plausiveis. A resposta é longa, surge a conta-gotas como que tentando rever num curto
lapso a discografia mais utilizada: “Beatles, Rolling Stones, Lou Reed, David Bowie, Roxy
Music, Talking Heads, Gang of Four, Joy Division, New Order e Orchestral Manoeuvres in

the Dark, entre outras.”. **

As conversas do cantor com estes musicos, com a exce¢do de uma vez terem falado
acerca de Amalia, incidiam em torno destas sonoridades, que os trés apreciavam. Em

nenhum momento se falou de folclore ou fado:

- Ele alguma vez vos falou daquela questio do “Entre Nova lorque e a Sé de Braga”,

ou seja alguma vez falou do seu gosto mais popular e fadistico?

- Que eu me lembre ndo. As nossas conversas eram mais sobre as bandas que quer ele, quer
nés, gostavamos. Lembro-me de ele uma vez ter falado da Amalia e deu para perceber a
forma como ele a venerava. Mas de resto, é como digo, faldivamos da miisica moderna que

- = A . 34
todos gostdvamos. Nao me lembro de referéncias ao Minho, por exemplo.

*2 Cf. Anexo n.° 3, p. 488.
3 S/A (1982). “Anténio Variagdes: E preciso fugir & monotonia”. O Tempo, 17 de junho, p. VIIL

3 Cf. Anexo n.° 3, p. 490.
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Variagdes parecia plenamente satisfeito com as propostas sonoras que os jovens

faziam para as cancdes que ele cantava e compunha.

1.15.2. Participacao no programa radiofénico Meia de Rock

Ao contrério do que tem sido considerado um dado certo, por exemplo, na biografia

de Gonzaga, 35

a participacdo de Variacdes no Meia de Rock, programa radiofénico da
Réadio Renascenca, ndo ocorreu antes da sua participacdo no Passeio dos Alegres, mas sim
depois, em 20 de dezembro de 1981. Tal ndo €, de modo nenhum um facto despiciendo,
pois, a ser assim, a participagdo de Variacdes no Passeio dos Alegres, afinal, esteve longe

de ser tdo determinante quanto se tem julgado até agora.

Alids, Ricardo Camacho relata que, imediatamente a seguir a participacdo de
Variacbes no programa de Jdlio Isidro, foi falar, entusiasmado, com Francisco
Vasconcelos, diretor da Valentim, propondo-lhe contratarem aquele artista, ao que este
respondeu que ele ja pertencia a editora. Mas s6 em 1982 € que o gravariam. Portanto,
imediatamente a seguir ao Passeio dos Alegres, ninguém da editora Valentim de Carvalho,
ou doutra, contactou Variacdes. O Passeio dos Alegres foi logicamente muito importante
no percurso de Variacdes, pois, deu-lhe imensa visibilidade medidtica, mas, repito, ndo tera
sido fulcral para que ele conseguisse gravar, que era, nessa altura, o seu grande objetivo.
Ele tinha imaginado que depois da sua atuacdo nesse programa seria contactado para
gravar as musicas ai apresentadas, que ele imaginava com um single: “Toma o
Comprimido” no lado A, e “Nao me Consumas” no lado B. Tal ndo sucedeu. Atuou em
maio e a editora s6 o contactou no final do ano; e falta ainda apurar se a carta do irmao
teve ou ndo a ver com esse contacto. Ao ser entrevistado no Meia de Rock ele foi

perentorio:

» Manuela Gonzaga (2018). Anténio Variagées: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Bertrand Editora, p.
178.
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E uma grande maldade a “Toma o Comprimido” nao ter sido langada na altura. (...) E acho
que a Valentim poderia ter lancado um single depois de eu ter aparecido na televisdo.
Houve imensas reagdes. Eu passava na rua e as pessoas tinham reacdes giras, e acredito

que tivesse sido, ndo digo um sucesso, mas ia ser bem aceite. Tinha sido o meu lancamento

(..).°%°

4

Este programa radiofénico gravou duas canc¢des suas “Anjinho da Guarda” e “E
P’ra Amanha”, esta em versdo reggae, que depois transmitiu com assinaldvel sucesso. Esta
entrevista foi feita no apartamento do Variacdes. Os musicos que o acompanharam foram
Luis Carlos Amaro no baixo, o seu irmdo, Vasco Amaro, na guitarra elétrica, e Sérgio na
bateria, todos com cerca de 17 e 18 anos. Eram muito mais jovens do que Variacdes, que
tinha 37 anos. Mais tarde, estes musicos, inseridos no movimento da Musica Moderna
Portuguesa, formaram uma banda, A Jovem Guarda, que teve sucesso dentro desse
movimento, gravando discos pela prestigiada e histérica editora independente Ama
Romanta, de Jodo Peste. *” A tinica vez em que tocaram ao vivo com Varia¢des, com quem

vinham ensaiando na sua casa, h4 j4 alguns meses, foi precisamente no Meia de Rock. **

% Cf. Anexo n.° 2, pp. 396-397. Esta entrevista foi gravada pelo préprio Anténio em cassete e consta do seu
acervo sonoro, transcrito por Nuno Galopim. A data que 14 estd € 20 de dezembro de 81, como se podera ver
no Anexo n.° 2, pp. 395-398.

7 A Jovem Guarda tocava musica instrumental, salientando-se a guitarra de Vasco Amaro, influenciada pelo
pos-punk e por bandas como os Durutti Column. Integrou-se no Movimento da Musica Moderna Portuguesa,
que ocorreu a partir de 1984 até a década de 90, onde pontificaram bandas de estética e a¢do independentes
como os Mao Morta, Pop Del Arte, etc. Na bibliografia final, estd disponivel uma ligagdo para a audi¢do de
alguns temas seus. Luis Carlos Amaro continua ligado a musica na qualidade de designer, sendo da sua
autoria algumas capas de discos de, por exemplo: A Naifa, Xutos & Pontapés e Peste & Sida, entre outros.

¥ Luis Carlos Amaro ndo tem a certeza absoluta se ainda tem algum registo sonoro dessas gravacdes. De
todo o modo, essas gravacdes estdo guardadas no acervo sonoro de Variacdes, € um breve trecho pode ser
escutado em: (2006). A Historia de Anténio Variacdes: Entre Braga e Nova lorque. (LP) Lisboa: EMI-
Valentim de Carvalho, faixa n.° 16.
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1.16. Finalmente a tao desejada edicao do seu primeiro trabalho

1.16.1. Inicio das sessoes de gravacido do seu disco debutante: o papel desbloqueador

de Nuno Rodrigues

Finalmente, em 1982, iniciaram-se as gravac¢des do seu maxi debutante.

Nuno Rodrigues, o novo A & R da Valentim de Carvalho e musico da Banda do
Casaco, desbloqueou a situagdao de Variagdes na editora. Ouviu as gravagdes, dentro do
ambito do para-folclorismo, feitas por Mario Martins e o maestro Jorge Machado, e achou
que o caminho de Variagdes seria dentro do rock e da misica moderna e comecou a
trabalhar nesse sentido. Foi assistir a alguns ensaios de Anténio, com Luis Carlos Amaro,
Vasco Amaro e Sérgio, na casa do cantor. Ele diz que foi 14 duas vezes por semana. Luis
Carlos Amaro recorda-se apenas de uma ou duas. Seja como for, a certa altura estes jovens
musicos foram afastados e substituidos por musicos da confianca de Nuno Rodrigues,

relacionados com a Banda do Casaco e com a Salada de Frutas.

As gravacOes iniciaram-se e, apesar de afastados, Variacdes convidou os jovens
musicos a assistirem a algumas sessdes de gravacdes. Eles gostaram do que ouviram e

disseram-lho, o que o deixou bastante contente.

1.16.2. O contexto real duma frase que veio a tornar-se famosa, “Entre Braga e Nova

Iorque”, e a acao preponderante de Ricardo Camacho

Contudo, as sessdes de gravacdo nem sempre correram de feicdo. O produtor era
Nuno Rodrigues, mas Variacdes, a determinada altura, exigiu a presenca de Ricardo
Camacho, que foi, durante um breve periodo, funcionério da Valentim de Carvalho e tinha
sido o produtor de dois discos cuja sonoridade VariacOes apreciava bastante: Foram

Cardos, Foram Prosas, de Manuela Moura Guedes, e Alhur, de N€ Ladeiras.
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Aquando da gravagdo de “Povo Que Lavas no Rio”, Antdénio manifestou a sua
insatisfacdo ante os resultados obtidos pelos musicos. Ricardo Camacho pediu aos musicos
que saissem e falou a s6s com o cantor, tentando perceber porque € que ele ndo estava a
gostar da sonoridade obtida. Este ter-lhe-4 dito entdo a famosa frase, que veio a ser
ligeiramente deturpada e usada de modo descontextualizado, afirmando que pretendia um
som algures “Entre Nova lorque ¢ a S¢ de Braga” (ndo ao contrério e omitindo a S€, como

erradamente se tem veiculado “Entre Braga e Nova lorque”).

Ricardo Camacho, apesar da sua influéncia na gravacdo das cancdes, ndo ficou até
ao final das sessdes nem o seu nome surge nos créditos finais do disco, o que €, de facto,
estranho. Posteriormente, em entrevista, manifestou algum desacordo relativamente a

sonoridade final das gravacdes.

1.16.3. Lancamento do maxi estreante com as cancdes “Estou Além/Povo que Lavas

no Rio”.

A editora terd recebido uma carta do irmdo de Variacdes, Jaime Ribeiro, na
qualidade de advogado, pressionando-a a cumprir o contrato que assinou com o artista.
Nuno Rodrigues manifestou sempre desagrado face a esta situacdo, dizendo que Variagdes
nunca se colou a atitude do irmdo. Opostamente, Jaime Ribeiro diz que o fez a pedido de

Variacgoes, que estaria farto de esperar que o editassem.

Seja como for, no final de maio, inicio de junho, de 1982, foi finalmente lancado o
seu trabalho debutante, o maxi com “Estou Além” no lado A e “Povo que Lavas no Rio”
no lado B. Foi gravado um teledisco na Praia da Costa da Caparica que causou alguma
celeuma pelo cardter sexual implicito. Nele, Variagdes tem vdarias mados, de ambos 0s
sexos, que o tentam tocar e, numa das cenas, rebola-se sensualmente nas areias da praia.
Este teledisco passou com éxito no programa VivdMusica. Variacdes viu o seu trabalho
editado, tinha ele 37 anos a caminho dos 38. Como ja referi, David Ferreira, administrador
da Emi-Valentim de Carvalho, sugeriu que em vez de ser Anténio & Variacdes, o cantor se

apresentasse como Anténio Variagdes, 0 que veio a acontecer.
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A sua versdo de “Povo Que Lavas no Rio” foi polémica e gerou anticorpos. No
entanto, “Estou Além” tornou-se presenca assidua nas radios e chegou ao Top, ocupando
posicdes de relevancia. Entrou para o Top Nacional, na semana de langamento,
diretamente para o 20.° lugar, mas rapidamente ascendeu a terceira posi¢do. O cantor
comegou a ser solicitado para vdrios espetdculos. A critica especializada esteve longe da
unanimidade face a esta obra estreante. O bem considerado Trindade Santos, critico
musical em vdrios jornais, nomeadamente, no JL, Expresso, etc., profundo conhecedor de
musica, e ndo apenas pop, mas também fado e misica erudita — esteve, por exemplo, ligado
ao arranque da carreira de Camané —, dando voz ao que uma parte do publico pensava

(incluindo a prépria Amdlia), reagiu de modo visceral:

Este maxi-single que inclui um tema tornado famoso por Amalia Rodrigues (“Povo que
lavas no rio”) ameaca tornar-se um sério candidato ao prémio de mau gosto do ano. Mas
apoia-se numa férmula bem concebida, que consiste na utilizacdo de um discreto suporte
harménico (sintetizado) sobre o qual a voz debita a sua parte. A instrumentalizacio
suporta-se. A voz é que ndo. No entanto, hd que reconhecer que nada disto € importante,
pois um insistente trabalho promocional nao tardard a instalar este solugo nos topes, de

onde ndo saird sendo no fim de verdo. >’

1.17. Algumas reacoes de desagrado do publico face a Variacoes

1.17. 1. Participacio ingléria na Grande Noite do Fado

A 19 de marco de 1982, segundo testemunho de Carlos Ferreira, que atuou,
enquanto Guida Scarllaty, num espetdculo onde também esteve presente, enquanto cabeca
de cartaz, Amadlia Rodrigues, na Grande Noite do Fado, no Coliseu dos Recreios,

Variagdes atreveu-se a cantar a sua versdo de “Povo Que Lavas no Rio”. Foi

% Trindade Santos (1982). “Critica musical”. TV Top, n°. 65, 31 de maio a 6 de junho, p. 52.
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. 4 . . L . ..
monumentalmente vaiado e pateado. % Num dos jornais da época, num artigo intitulado
“Amalia hd s6 uma”, salientava-se o regresso de Amadlia e ndo se mencionava sequer

Variacgoes:

Na Grande Noite do Fado (...) Amélia foi a rainha. A sua chegada, choveram palmas e
sorrisos: as criancas foram erguidas aos ombros; os policias de servico serviram-se da farda
para se chegarem mais a frente; os vendedores de gelados arrumaram as caixas; até nos
bastidores se fez siléncio. Ela cantou o “Fadinho Serrano”, depois o “Povo que Lavas no
Rio”, e alguém ao meu lado dizia “Lindo! Lindo!”. (...) Herminia teve idéntico
acolhimento. Anténio Mourfo fez cantar toda a gente. A Vasco Rafael, Esmeralda Amoedo
e a quase todos os outros — tantos que ndo ha espaco para os enumerar — pediram bis. Mas
ndo foi s6 fado. Também os travestis de Guida Scarlatty e Lydia Barloff foram
calorosamente aplaudidos. (...) as interpretagdes das Doce, Carlos Paido, Simone, Maria

. 41
Armanda, Suzy Paula, etc., entusiasmaram.

VariacOes estaria a finalizar o seu disco de estreia. Ndo era ainda uma figura

conhecida. O testemunho de Guida Scarllaty € o seguinte:

Assisti a uma das maiores pateadas numa atuacio do Variacdes no Coliseu, quando ele foi
cantar o “Povo que Lavas no Rio” na Grande Noite do Fado. Lembro-me daquela tremenda
pateada e daquele publico tdo tradicional que vai a Grande Noite do Fado. (...) Foram
impiedosos, a pateada foi monumental, e n6s ficimos realmente assustados. Ele? Na maior.
Continuou a cantar como se nada acontecesse, as pessoas a patearem, a gritar, a insultarem,
e ele continuou a cantar até ao fim como se nada tivesse acontecido. Foi genialmente

: 42
C0rajoso.

40 ~ . . ., . .

Esta versdo aparece na biografia de Gonzaga e parece-nos crivel, pois, Guida Scarllaty esteve, de facto,
presente nesse espetdculo. Variacdes estava a cerca de dois meses de editar o seu disco de estreia. Seria
interessante confrontar este vivido testemunho de Carlos Ferreira com outros.

' M. G. S. (1982). “Amalia s6 ha uma”. Didrio Popular, 20 de marco.

** Citado por Manuela Gonzaga (2018). Anténio Variacées: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Bertrand
Editora, p. 146.
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Ainda assim, o cantautor ndo se deixou afetar por esta violenta rejei¢ao por parte do
tradicional publico do fado e levou a sua atuagdo até ao fim. Pela calma e seguranca,
impressionou quem o viu. A este propdsito, um dos tragos de carater que Julio Isidro releva
no cantautor € a sua seguranca e (aparente) indiferenca as reacOes sanguineas que,

porventura, poderia suscitar:

(...) tenho a sensagdo de que ele era duma seguranga extrema. E o que aparentava. (...)
Teria as suas angustias como todos os criadores tém, mas, tivesse ou nao angustias, tivesse
ou ndo insegurangas, sempre fez aquilo que quis fazer. E isso ja é suficientemente
importante para eu poder dizer que nisso ele era seguro. «Dizem mal, dizem bem, dizem

s . ~ ~ 43
que vou vestido a palhaco, que eu desafino, mas eu fago estas cangdes, nio fago outras».

Guida Scarlatty, entre outros, foi elogiada/o pela imprensa, e Amalia, por esta altura
envolta em alguma polémica corelacionada com o PREC, causou furor, transformando esta
atuacdo numa vitdria contra quem ndo a queria a atuar em Portugal. Terd ela visto aqui
Variacdes? Nao sabemos, sabemos, isso sim, como veremos adiante, que ndo gostou nada

da versdo da sua cancdo feita por ele.

1.17.2. Apupos e pedras na Feira Popular

No inicio de junho de 1982, na sequéncia do lancamento do seu maxi debutante nos
finais de maio, Variagdes atuou na Feira Popular, fazendo a primeira parte dos UHF. Dado
0 seu aspeto exuberante e a sua voz aguda, foi apupado e apedrejado por uma parte

considerdvel do publico. Estavam 14 cerca de 5000 pessoas.

Anténio Manuel Ribeiro, vocalista dos UHF, dirigiu-se ao publico, em defesa de
Anténio, dizendo que ele era alguém que estava a tentar fazer coisas novas na musica em

Portugal e que devia, por isso, ser admirado e respeitado. Um jornal da época da conta do

# Cf. Anexo n.° 3, p. 484.
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episddio e recolhe a impressdao do préprio Variagdes, que disse ter-se sentido como se

estivesse num ringue:

Na quinta-feira passada, mais de cinco mil jovens estiveram na Feira Popular de Lisboa
para ver precisamente Antoénio e os UHF. Devido ao seu modo avangado de se vestir e
também por cantar em playback instrumental, Anténio foi mal recebido inicialmente pelo
publico, que, no entanto, acabou por compreendé-lo.“Senti-me mais num ringue do que
num palco. Mas acho que valeu a pena, pois sdo sempre experiéncias necessarias”. Logo
depois do Anténio e Variagdes, surgiram os UHF. Através do seu lider, Anténio Manuel
Ribeiro, a atitude do publico foi muito criticada: “Anténio € uma das poucas pessoas neste
Pais que tenta fazer alguma coisa de novo na musica portuguesa. Ele precisa de apoio, pois

estd a tentar formar uma banda e é coerente e corajoso”. **

Anténio Manuel Ribeiro guarda memdrias muito vivas desse dia:

Nessa noite de maio de 82, perante uma plateia heterogénea onde os fas dos UHF se
misturavam com os maduros da noite que controlavam as raparigas certas. (...) Antonio
Variagdes subiu sozinho ao palco para cantar (...) Chegaram-se & frente alguns marialvas,
sorridentes, com desdém e vontade de gozar a imagem singular do cantor. Como os chistes
eram abafados pela musica (...) resolveram juntar as gragolas o envio de pedrinhas da
gravilha que cobria o terreno (...) Primeiro uma, depois outra, e logo uma saraivada para
provocar e captar a sua atencdo. (...) Foi ai que o meu estdbmago nao aguentou (...) subi ao
palco, acerquei-me do microfone e barafustei contra a atitude dos maduros, explodi em
discurso sobre a novidade que o Anténio representava e a importancia dos novos caminhos

;. 4
da misica portuguesa. *’

* Cf. Anexo n.° 2, p. 403.

* Anténio Manuel Ribeiro (2014). Por Detrds do Pano: 35 Histérias contadas na Rddio & Outras
Confissoes. Lisboa: Chiado Editora, p. 147-149. Neste mesmo texto testemunhal, o lider dos UHF conta que
Luis Filipe Barros lhe terd dado a ouvir a cassete que Variagdes entregou ao radialista, nessa época a produzir
o primeiro LP dos UHF, A Flor da Pele. Conta também que viu Variacdes, no Fragil, e que este nio bebia,
recusando o copo de Whisky, que lhe oferecera. O cantor localiza as ocorréncias em maio de 82, mas € mais
provavel terem sido em junho, tal como € relatado em: Rui Leitdo (1982). “Antoénio cabeleireiro faz ondas na
musica”. Tal & Qual, 5 de junho, p.10.
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1.17.3. Reacao aspera, pouco cordial, de Amalia Rodrigues perante Variacées

O histdrico espetiaculo de Amadlia Rodrigues na Aula Magna em 1983 foi recebido
de modo entusiastico pela imprensa da época. Com o significativo titulo “Doutora do fado

canta na reitoria”, o jornal Sefe anunciava, assim, o concerto:

Vai ser uma auténtica licdo de bem cantar dada por essa doutora do fado chamada Amadlia
Rodrigues. Em verdade se diga, que nunca o local onde se realiza um concerto teve um
nome tao apropriado para a apresentacdo de uma artista. A Aula Magna da Reitoria da
Universidade de Lisboa € a sala mais que certa para receber Amdlia Rodrigues no préximo
dia 26. Acompanhada por Fontes Rocha (guitarra), Carlos Gongalves (guitarra), Jorge
Fernando (viola) e Joel Silva (baixo). Amadlia fard uma retrospectiva de alguns dos seus
maiores €xitos. A primeira parte do concerto sera assegurada por Anténio Variagdes. A
organizacdo do espectidculo coube a um grupo de alunos da Faculdade de Direito de

. . . . . 46
Lisboa, que assim assinala o fim do ano letivo.

Espetaculo histérico, portanto, a 26 de maio de 1983, na Aula Magna da
Universidade de Lisboa, no qual Variagdes atuou na 1. Parte de Amalia. Foi acompanhado

P . . . , 47
por Né Ladeiras, como convidada especial, em alguns temas, e pela banda Virus.

Também participou Rosa Lobato Faria, na sua qualidade de diseur de poesia, que
declamou poemas do LP Amaliano Com Que Voz. A apresentagdo do espetdculo esteve a
cargo do radialista da Radio Comercial José La Féria. No flyer do espetidculo, onde
constava o programa, junto a uma fotografia sua, Variacdes escreveu uma quadra

existencialista, apresentando-se a si mesmo nos seguintes termos:

% S/A (1983). “Doutora do fado canta na reitoria”. Sete, n.° 259, 25 a 31 de maio, p. 6.

v Porque é que Varia¢Ges ndo se fez acompanhar pela sua banda dessa altura, Os Anjos? E quem eram os
elementos destoutra banda? Francisco Simas era um deles (Cf. Maria Jodo (1996). Variacoes. (Doc., aos 17,
38 m.). A banda que acompanhou Varia¢des foi considerada ndo estar a altura da tarefa, sobretudo, ap6s uma
atuacdo de md memoria numa festa do jornal Sefe. Pedro Ayres Magalhdes chamou a atengdo para este ponto
(cf. Anexo n.° 3, p. 502).
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Olhar vago ndo quer dizer disponivel.
Porque me achas diferente, se eu nio te acho vulgar?
Eu sei o que quero, mas esquego-me muitas vezes.

- 4
Prefiro ser uma surpresa a ser uma certeza. §

Relativamente a este espetdculo hd uma questdo ainda por apurar na sua
completude. Na biografia de Manuela Gonzaga, segundo os testemunhos que recolheu,
postula-se que este espetdculo era para ser apenas de Variacoes, e ele € que teria dito que
sO atuaria, num lugar tdo simbdlico, se Amalia também atuasse. Ela era a sua diva e seria
certamente uma honra para ele participar num concerto com ela. No entanto, Jaime
Ribeiro, o seu irmdo advogado, disse-me em conversa informal que nunca tinha ouvido
falar disso. Para ele, se assim fosse, teria sido Amadlia a fazer a 1.* Parte e Variagdes o
cabeca de cartaz. Disse-me também que nunca vira Variagdes tdo nervoso como neste
espetaculo. No meio destas duas versoes, € dificil averiguar a verdade dos factos. Se fosse
como Gonzaga postula, estaria a organizacdo disponivel para pagar a mais um artista,
ainda para mais sendo esse outro cantor a diva fadista? Por outro lado, a favor da tese
veiculada por Gonzaga, parece estar o facto de Amadlia pertencer a mesma editora de

Variagoes, o que facilitaria em muito a conjugagdo de esforgos.

Seja como for, assinale-se aqui o essencial: era um espetaculo de grande
importancia para Variagdes, mas a sua adorada Amalia, segundo testemunhos préximos, ao
ver o cantor, ¢ como a sua versao de “Povo Que Lavas no Rio” nao tinha sido do seu
agrado, foi muito antipatica, dizendo “Estou aqui, mas ndo sei, ndo conhego e nunca vi este

. . . 49
senhor que veio aqui cantar comigo”.

* Cf. Anexo n.° 4, pp. 15-16. Esta pequena quadra, na verdade, contem todo um programa estético. Pode ser
analisado com aten¢@o em estudos futuros.
*> Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagdes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora Editora, pp.

259 et. seq.. E Francisco Vasconcelos, executivo da Valentim de Carvalho, quem relata os factos citados.
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No final do espetdculo, talvez arrependida, emendou a mao e foi ter com ele,
cumprimentou-o e escreveu-lhe uma dedicatdria, gabando-lhe a beleza fisica: “Ao Anténio
Variacgoes, tao bonito que até parece estrangeiro”. Depois, pediu-lhe um anel que ele usava,
feito a partir de uma colher, mas como era uma recordagdo amorosa, com grande
significado para si, o artista ndo cedeu ao pedido da diva. Portanto, no final do espetaculo,

Amidlia foi mais cordial. E, na morte do cantor, manifestou o seu sentido pesar.

A critica musical Manuela Paraiso escreveu, assim, sobre a atuacdao de Variacdes

nesse dia:

Porqué a presenca e participagdo de Anténio Variagdes num concerto de Amadlia? Porqué a
colocacdo de uma miisica nova como suporte do eterno fado (o de Amadlia)? No fundo, a
associagdo ndo poderia ser mais légica: a musica de Anténio Variagdes € genuinamente
portuguesa, com nitidas referéncias ao folclore de diversas regides do pais. Portugal nao é
uma palavra estéril e abstrata para Anténio, e, acima de tudo, tem como significado o nome
Amalia. A atuag@o de Anténio Varia¢des representou, também ela, uma forte homenagem a
nossa Voz. Ouvir os discos de Anténio e presenciar uma atuacdo sua sao coisas
absolutamente independentes, se bem que nédo indissocidveis. Em estidio, ele agrada-nos
pela invulgaridade e harmonia do seu timbre vocal, pela reunido acertada de bons
instrumentistas, com um nivel global homogéneo e positivo. Em palco, eficaz pela sua
capacidade de criar ambientes sonoros sob o aspeto visual, Anténio Varia¢des canta, ndo s6
com a boca, mas também com as mios, com os olhos, com o corpo todo e especialmente
com a alma. Essa expressividade concentra as atenc¢des gerais sobre si, desviando-as da
presenca ja apagada e deslavada da banda que acompanha o cantor. Esse €, quanto a mim,
um dos pontos a rever relativamente as atuagdes de Anténio Variagdes — edificar uma
banda composta por miisicos que se situem a altura dele. Surpreendente e deliciosa foi
também a presenca de Né Ladeiras no palco, interpretando temas conjuntamente com
Anténio Variacdes, deslumbrando-nos com a sua voz bela e fluida. Foram as pequenas
pecas de “Anjo da Guarda”, encabecadas pelos temas mais divulgados na radio, e

finalizados com a melhor opg¢do possivel: “Voz-Amalia-de-nds”. O contributo estava dado.

(..)"

> Manuela Paraiso (1983). “Zoom: texto critico sobre o concerto de Anténio Variacdes e Amadlia Rodrigues
na Aula Magna”. Miisica & Som., n.° 83, agosto, p. 9.
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Sobre a atuacdo de Amdlia, o texto quase que deixa de ser um texto critico e passa a ser um

exercicio poético encomidstico:

O seu canto rasgado e sentido, hoje mais do que nunca, penetra-nos a pele e instala-se no
nosso ser sob a forma de arrepio. Aquela voz tdo cheia de migoa e emogdo (...)
Simultaneamente chama rubra e cinzas semeadas pelo vento (...) “Mouraria”, “Povo que
lavas no rio” (...) Vim-me embora com a voz da Deusa bailando-me nos ouvidos e a sua
imagem fluindo nos meus olhos. Amadlia, voz e mulher, ndo envelhece nem morrerd jamais

porque os entes divinos s@o eternos.

Assinale-se que Manuela Paraiso pertence ao restrito grupo de criticos que, no
inicio, foi sensivel a proposta estética de Variagdes e nao o criticou negativamente.51 Mas
sobre Amdlia, a jornalista j4 tinha escrito antes em tons inefdveis. Numa analise de teor
critico, sobre uma antologia de Amadlia, intitulada Fado, que antecedeu o concerto na aula

magna e o come back de Amalia, escreveu assim:

O regresso do mito. O mito a cantar as cangdes da sua juventude, a provocar a saudade a
uns, a nostalgia a outros, o prazer da descoberta a mais alguns. Amadlia — mito ou mulher —
por qual das duas opta? Penso que pelas duas. Simultaneamente. Nem poderia ser doutro
modo. Mulher, por ser viva, presenta, visivel; mito, por ser saudade, voz que se ouve
distante; distancia que se sente préxima — nome que ¢ um simbolo. Este disco é uma forma
de regressar ao passado e daf a sua atualidade. Estd dentro do espirito da época. Porque a

década € de passado para os Portugueses porque presentemente, outra coisa nao € possivel.
52

A relacdo da critica da época com o trabalho do cantor € uma questdo relevantissima, fundacional. No
entanto, dado estarmos aqui a tratar do percurso de Variagdes antes de editar qualquer trabalho serd aqui
apenas aflorada, ficando andlises mais incisivas para estudos posteriores. Entre os que apreciaram
positivamente o seu trabalho estao, entre outros, Rui Monteiro, Anténio Duarte e Manuela Paraiso.

52 Manuela Paraiso (1983a). “Critica a Fado, de Amalia Rodrigues”. Miisica & Som, n.° 79, fevereiro, p. 43.
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Quanto a Variagdes, neste mesmo ano, a 14 de novembro, a par de Alberto Jodao
Jardim e Nicolau Bryner, entre outros, foi considerado um dos mais mal vestidos. Ao juri
dessa desprestigiante atribuicdo, respondeu em entrevista, dizendo “sabem 1a eles o que ¢

. 5 53
bem vestir”.

1.17.4. Um exemplo contrastante: a elogiada presenca do cantor na exposicao Depois

do Modernismo

Ocorreu uma exposi¢ao multidisciplinar Depois do Modernismo, a 7 de janeiro de
1983, na Sociedade Nacional de Belas Artes. Foi uma exposi¢cdo importante, pois, de
algum modo, marcou a entrada do pés-modernismo artistico em Portugal. Uma geracdo de

artistas plasticos e criticos de arte, que dardo cartas nos anos seguintes, estava presente.

Foi, assim, uma espécie de manifesto artistico geracional. Além disso, propunha a
interdisciplinaridade. Estiveram presentes com as suas propostas artisticas arquitetos,
encenadores, pintores, estilistas, etc. Entre eles, Julido Sarmento, Leonel Moura, Alexandre

Melo e Ricardo Pais.

Anténio Variacdes foi convidado para a festa de inauguracdo da exposic¢do e a sua
presenca, perfeitamente enquadrada no espirito desta mostra artistica, marcou-a
indelevelmente. Apareceu com um visual pés-humano, com uma rede de arame a laia de

camisola com correntes e fechaduras atracadas a si.

Leonel Moura, um dos organizadores, elogiou a sua presenga, referindo-o como

exemplo do espirito pds-moderno que a exposi¢do pretendia passar.

53 Cf. Anexo n.° 4, p. 18.
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1.18. Lancamento do seu primeiro LP e respetivo sucesso massivo junto do publico

1.18.1. Anjo da Guarda: um disco repleto de hits

Em marg¢o de 1983, com 38 anos, foi editado o seu primeiro LP, o seu trabalho com

mais éxito junto do grande de publico, Anjo da Guarda.

Este trabalho tem na contracapa uma dedicatéria a Amalia. Foi produzido por Moz
Carrapa, ex-Salada de Frutas, e teve a participacdo de dois elementos dos GNR: Vitor Rua,
guitarrista, e Toli, baterista. Dele foi retirado o single “E P'r4 Amanhi...”. Mas outras

cangdes, como “... O Corpo ¢ Que Paga”, também andavam no ouvido das pessoas.

O cantor, através deste dlbum, firmou-se plenamente no mercado nacional musical.
Participou em vérios programas televisivos e fez muitos espeticulos. Atuava, ou em play-
back ou com a sua banda Os Anjos, constituida por Dudas na guitarra, Carlos Barbosa no
baixo, Mario Rui nas teclas e Péricles no saxofone. A critica Manuela Paraiso saudava
assim, na revista Miisica & Som, o novo trabalho de Variacdes, classificando-o com trés

seminimas, correspondentes a “muito interessante”, entre quatro possiveis:

Pode afirmar-se, com toda a seguranca, que Anténio Varia¢des ocupou, quando da edicdo
do seu primeiro registo ("Estou Além/Povo Que Lavas No Rio"), ha cerca de um ano, um
lugar definido dentro do meio musical portugués, destacando-se da mediania pelo seu
timbre vocal invulgar. E precisamente a prépria voz o elemento mais representativo da sua
expressdo musical, como um verdadeiro instrumento caracteristico e imaginativo, capaz de
despertar diversas reaccdes — possivelmente todas, excepto a indiferenca. Um disco de
Anténio Variacdes jamais passaria despercebido embora a responsabilidade ndo caiba
realmente aos temas, aos instrumentistas ou a producdo do trabalho. O factor diferenca ¢é
dado pela capacidade interpretativa, explorada de uma forma originalissima, que Anténio
evidencia uma vez mais, neste seu segundo trabalho de estidio. Marcado por uma
homogeneidade demasiado 6bvia, a nivel de composicdo (da qual salienta uma certa
limitag@0), "Anjo da Guarda" oferece, em contrapartida, um leque imaginativo de letras
interessantes € bem estruturadas, entre as quais gostaria de referir "Sempre Ausente",

"Onda-Morna", "Visdes-Fic¢des (Nostradamus) " e "Quando fala um Portugués”, além dos
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ja conhecidos "Estou Além", "...O Corpo é que Paga" e "E P'ra Amanha...". Denunciando
um sabor tipicamente portugués, principalmente nos temas ja referidos "E P'ra Amanha",
"O Corpo é que Paga" e também em "Voz-Amdlia-De-N6s", homenagem a Amélia
Rodrigues, a quem é dedicado o dlbum. "Anjo da Guarda" € um disco agraddvel, saboroso
e expressivo, apesar da qualidade das miusicas ndo corresponder, na minha opinido,

ao nivel global do trabalho. Aguardemos o préximo. >

Nessa revista de referéncia, este trabalho foi classificado, segundo o sistema de
atribuicao de estrelas, como: “péssimo” por um critico; “razoavel” por trés criticos; € por
“muito interessante” por dois criticos, nos quais se incluia Manuela Paraiso. Hoje, passado
o teste do tempo, € considerado unanimemente, pela critica especializada, um dos discos

mais importantes de sempre da musica portuguesa. 5

1.18.2. Os seus agentes, José Ferreira de Melo e Teresa Couto Pinto, e o seu papel em

fases distintas na carreira do cantor

Em 1983, o seu amigo José Ferreira de Melo tornou-se seu manager. Entre 13 de
marc¢o e 15 de outubro desse ano, angariou-lhe cerca de 45 espetdculos. Acompanhou-o em

muitos desse espetaculos.

Por esta altura, era um artista requerido e acarinhado por uma grande parte do
publico. Era assediado por fas em todo o lado. No verdo de 1983, VariacOes teve uma
intensa agenda de espetaculos por todo o pais. Partilhou palcos, entre outros, com Lena

d’Agua e Marco Paulo.

Variagdo atuou numa festa do Sefe e a sua atuagdo, com o0 grupo que O
acompanhava, ndo terd sido das melhores. E possivel que este facto tenha pesado na

mudanca de agente que se seguiu.

* Manuela Paraiso (1983). “Analise critica a Anjo da Guarda”. Miisica & Som, n.° 82, junho-julho, p. 40.

55 Cf. Anexo n.° 4, p. 20.

64



Assim, no final do ano, o cantor desvinculou-se de José Ferreira de Melo. A sua
amiga da boémia lisboeta, Teresa Couto Pinto, que o coadjuvou nas suas encenagdes
fotograficas, tornou-se entdo sua agente. Ela afirmou que foi sua manager um ano e meio,
0 que ndo parece, de todo, bater certo com os factos citados atrds. De todo o modo, é
descrita como uma manager competente, que veio dar outro alento a Variagdes.

Acompanhou-o e apoiou-o em diversas situagdes, incluindo na sua hospitalizagao.

1.19. Feitura da sua derradeira obra: Dar & Receber

Entre 6 e 25 de fevereiro de 1984, foi gravado o seu segundo e derradeiro LP de

originais, Dar & Receber. Anténio tinha 39 anos.

O cantor estava muito entusiasmado para este novo trabalho. Os miusicos foram
escolhidos por si. Vira os Her6is do Mar atuarem no Baile das Camélias, em Sintra, e, no
final, convidou Pedro Ayres Magalhdes para produzir o seu préximo disco, o que este fard
com o teclista da banda, Carlos Maria Trindade. Ayres Magalhdes, mentor dos Her6is do

Mar, tem memorias muito nitidas deste episddio:

Portanto, em 1982, gravamos o “Amor”, depois em janeiro, fevereiro de 1983, gravamos o
segundo album, “Mae”. E eu lembro-me de estarmos a apresentar musicas desse dlbum,
com as roupas dos Her6is do Mar, em Sintra, no Baile das Camélias, que ¢ tipico de Sintra,
e o Variagdes apareceu no concerto. E ele estava 14 na plateia e ninguém o largava. Toda a
gente lhe queria mexer e tocar na barba e puxavam-lhe a roupa e ele ria-se. Ele adorava
aquilo, e eu fiquei impressionadissimo porque nés éramos todos um bocadinho snobs,
revoluciondrios, politizados, blasé, um bocadinho agressivos, ativistas, e foi a primeira vez
que eu vi uma pessoa que, por natureza, ¢ popular, que adora ser artista, que da autégrafos
a toda a gente. Mulheres, homens e criancas, ninguém o largava. E nds a tocarmos e aquilo
a passar-se a nossa frente e nunca mais acabava. Acabamos de tocar e continuou tudo atras
do Variagdes. Fiquei impressionado com o carinho que ele tinha. Era uma pessoa narcisica,
gostava que gostassem dele. E era simpdtico, era dado. E ele veio ver o concerto para falar

comigo para fazer o disco dele, pois, tinha ficado muito impressionado connosco, com as
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roupas, a musica, etc. E falou-se nessa hip6tese e combinou-se falar nisso a Valentim de

Carvalho. >

Foi um disco eclético. O som dancavel e atual, a época, dos Herdis do Mar forneceu
uma excelente base sonora para a voz, melodias e palavras de Variagdes. O musico cabo-
verdiano Paulino Vieira participou, desde o inicio, na feitura do disco. Fontes Rocha,
musico de Amadlia Rodrigues, participou com a sua guitarra portuguesa em algumas

can¢des, bem como Eugénia Lima, no acordedo.

No entanto, na fase final das gravagdes, devido ao que se suponha ser uma gripe,

Variacgoes ja ndo participou.

1.20. Doenca devastadora e inusitada: a morte na flor da idade

1.20.1. Ultima aparicao televisiva, cancelamento de espetaculos e hospitalizacao

Anténio, devido a uma tosse intensa que nao passava, viu-se obrigado a cancelar
varios espetaculos. Em abril participou num programa de Julio Isidro, A Festa Continua,
que decorreu no Algarve. O cantor afirmou ndo estar bem da voz e, por isso, ndo
apresentou nenhuma das novas cangdes. Levava vestido um pijama, estampado com

ursinhos, e um urso de peluche na mao.

Na viagem de volta para Lisboa, acompanhado pela sua agente Teresa Couto Pinto,
vinha com bastante febre. Ficou depois alguns dias ao cuidado de Fernando Ataide. Como

nao melhorou, Ataide chamou a familia do cantor para cuidar dele.

A 18 de maio deu entrada no Hospital Pulido Valente, na CUF. Foi-lhe
diagnosticada uma broncopneumonia bilateral grave. Ficou entregue aos cuidados do Dr.
Yglésias de Oliveira e, passado uma semana, foi transferido para o Hospital da Cruz

Vermelha, onde foi tratado pela Dr.?. Cristina Camara.

%6 Cf. Anexo n.° 3, pp. 501-502.
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A sua irma Lurdes e a sua manager Teresa Couto Pinto ficaram com ele, prestando-
lhe cuidados e dando-lhe apoio. Nunca melhorou. Emagreceu cerca de 30 a 40 quilos em

pouco tempo. Nos dltimos dias de vida, teve de ser entubado.

1.20.2. O Canto do Cisne

A editora Valentim de Carvalho adiou o langcamento de Dar & Receber, pois,
esperava que o cantor melhorasse para que ele promovesse e apresentasse o disco.
Entretanto, Variagdes, exasperado, disse a sua manager que a editora estava mas € a espera
que ele morresse para s6 entdo langar o disco e fazer, deste modo, mais dinheiro. Teresa
Couto Pinto transmitiu isso mesmo ao administrador da Valentim de Carvalho, David

Ferreira, que deu ordens imediatas de lancamento do disco, que saiu, assim, em maio.

Pedro Ayres Magalhdes e Carlos Maria Trindade, os produtores do disco, foram
mostra-lo a Variagdes no hospital. A visita foi profundamente comovente. SO entdo € que
eles se deram conta do grave estado de saide do cantor. Ele ficou muito contente por o
disco ter sido langado, por ter podido vé-lo e ainda chegou a escutar na radio algumas
cangdes, segundo conta a sua irma Lurdes. O miusico dos Herdis do Mar relata, deste

modo, esses tempos tragicos:

Ele estava impecdvel, fazia culturismo e era vegetariano, enfim, transbordava energia.
Quando chegou a vez de gravar as vozes, passamos 14 bastante tempo, e ele cantou tudo, e,
as tantas, ficou constipado, ficou doente, com tosse. Ja tinha gravado as vozes todas, (...)
Depois ele desapareceu. Nos comegamos a misturar o disco. (...) O Variagdes ficou doente
e nunca mais apareceu. Um més depois, estava no Hospital da CUF. Comecaram-nos a
dizer que ele estava doente e era grave, era uma bronquite... Portanto, demos gragas a
Deus por termos conseguido gravar as cangdes. Depois fomos mostrar-lhe o disco ao
hospital e foi um choque vé-lo assim. Ele morreu dois ou trés dias depois. O que eu escrevi

L . . : 57
no texto da contracapa ¢ inteiramente verdade. Ele era muito boa pessoa.

T Cf. Anexo n.° 3, p- 507.
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1.21. Exéquias e especulacao

Como nenhum tratamento surtiu efeito, Anténio Variacdes acabou por falecer. Foi
declarado morto as 6 da manhd do dia 13 de junho, dia de Santo Anténio e data de
nascimento de Fernando Pessoa, a quem o seu ultimo disco foi dedicado. O insigne

cantautor tinha somente 39 anos.

No dia 14, a pedido da familia, realizou-se a autdpsia, e, logo depois, o corpo do
cantor foi para a Basilica da Estrela, em camara ardente. Por ordem médica, a urna estava
selada. Muitos populares, mas também algumas figuras piblicas como Pita e Pedro Ayres
Magalhaes, estiveram presentes no ultimo adeus ao cantor. %0 canconetista Fernando
Pereira, que mais tarde realizou um espetaculo em torno da obra do malogrado cantautor,
no livro de presengas no funeral, deixou as seguintes sentidas palavras: “Perdemos um
grande artista e um colega extraordindrio. Todos ficamos mais pobres. Saudades Anténio.
Ass. Fernando Pereira.” > O corpo de Variacdes seguiu depois para Fiscal, em Amares, no

dia 15, a sua regido natal, onde ficou sepultado.

Durante estes dias, varios jornais, entre eles o Expresso, o Didrio de Noticias € o
Correio da Manhd, especularam a volta da causa da sua morte, adiantando a hipétese de
ele ter morrido de Sida, a época um verdadeiro flagelo, ainda, erradamente associada aos

homossexuais.

O Correio da Manhd, um dia ap6és a morte do bardo, no canto direito da sua
primeira pdgina, ao lado duma fotografia do cantor, anunciou o trdgico acontecimento com
um titulo desrespeitoso: “Variagdes surpreendeu-nos: morreu”. % Durante estes dias,
principalmente nos jornais didrios, mas ndo sO, pouco se realgcou a enorme perda para a
musica e cultura portuguesas que fora o seu desaparecimento, preferindo-se, ao invés,
especular a volta das causas da sua morte. A sua autdpsia foi seguida quase ao minuto

pelos jornais.

*% Cf. Anexo n.° 4, p. 22.
¥ Cf. Anexo n.° 4, p. 24.

% Cf. Anexo n.° 4, p. 27-28.
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Joana Mota, que fez um estudo sobre a cobertura medidtica da morte de figuras
publicas portuguesas, traz-nos alguns dados pertinentes. Diz-nos, por exemplo, que: “Os
casos que ndo tiveram qualquer mensagem de condoléncias publicada nos jornais
analisados por parte das principais figuras politicas do pais dizem respeito as mortes de
Angélico Vieira, Anténio Variagdes, José Megre, Pavao e Vitor Baptista”. 1B, de facto,
em relacdo a Variacdes parece ter sido assim. A presidéncia da Republica da época
(Ramalho Eanes) fez-se apenas representar nas exéquias, como se podera verificar na
respetiva lista de presencas e condoléncias. ** Note-se que o funeral de Variacdes foi dos
mais pesarosos € o que mais adesdo popular teve nessa década. As ruas em redor da
Basilica da Estrela estavam apinhadas de populares. Em seguida, Mota constata que a

cobertura mediatica fol menor em comparacdo com outras figuras:

O ruido que afeta a noticiabilidade revela-se também no cardter excéntrico de Anténio
Variagdes e, na altura, da doenga que o matou. De facto, a morte de Anténio Variagdes foi
um dos acontecimentos analisados com menos destaque nos jornais, apesar de gozar ja de
algum reconhecimento na sua vida publica e artistica. Neste caso, seria de esperar que a
morte de um jovem cantor desse que falar, sobretudo por ter falecido de uma doenga ainda
desconhecida. Paradoxalmente, parece-nos que talvez seja essa uma das justificagdes para
o menor grau de aten¢do medidtica que Anténio Variagdes obteve. O miisico foi uma das
primeiras vitimas conhecidas de Sida, em Portugal e, face a estranheza e a complexidade
que a doencga ainda causava na altura, em alguns casos estigmatizada socialmente, talvez os
jornais tivessem optado por secundarizar o falecimento de Anténio Variacdes. A
acrescentar a este facto, também a irreveréncia de Anténio Variagdes e a estranheza que a
sua imagem causava poderdo também justificar o afastamento que os jornais assumiram
aquando da sua morte. No caso de Anténio Variagdes, o Correio da Manhd foi o tnico
jornal que usou a palavra Sida, mas em forma de interrogacdo: “a pneumonia surge como a

hipétese mais consistente para justificar a morte de Variacdes, embora se avente também a

® Joana Margarida Martins (2017). “A cobertura da morte de figuras publicas na imprensa Portuguesa”.
Estudos em Comunicagdo, n°. 25, vol. 1, dezembro 2017, p. 204.
2 Cf. Anexo n.° 4, p. 25.
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probabilidade de o cantor minhoto ter sido vitima de um invulgar sindrome pulmonar. A

SIDA?” [sic] (Correio da Manhd, 1984). ©

Convém aqui assinalar alguns aspetos. O estudo de Mota cingiu-se aos jornais
didrios. Outros jornais nio didrios usaram a palavra SIDA e interessaram-se pela morte do
iconico cantor. Outro pormenor ndo despiciendo: ela afirma que Variagdes morreu de
SIDA. Qual é a fonte donde retira tal conclusdo? Pode provar aquilo que diz? Se ndo o
pode fazer, deveria, talvez, reformular o discurso. % De todo o modo, parece-me muito
relevante a sua conclusdo de que os jornais didrios ndo deram a atencdo que seria de

esperar ao desaparecimento do cantor.

O semandario Expresso, em 16 de junho, continha uma reportagem sobre este

assunto, usando a palavra SIDA:

A hipdtese do cangonetista Anténio Variacdes, falecido na manha de quarta feira, ter sido
vitimado pela SIDA (...) ndo foi ainda confirmada pelos médicos, embora existam
suspeitas de que tal tenha acontecido. «Gerou-se a ideia de que a simples autdpsia poderia
dissipar todas as didvidas, o que ndo € correto», afirmou ao Expresso o diretor do Instituto
de Medicina Legal, que autopsiou o artista. Segundo este clinico, os poucos conhecimentos
que ainda hoje existem sobre a SIDA, «principalmente em Portugal», tornam dificil um
diagnéstico categérico, que ainda por cima «é mais facil de fazer em vida do doente». «E
verdade que o estado de debilidade fisica a que o artista chegou e a sintomatologia
apresentada durante o internamento sdo muito idénticos aos casos de SIDA», acrescentou
José Sombreiros que, no entanto, afirma ndo se poder ter «uma certeza total». Dada a sua
inexperiéncia em situacdes deste género - «foi o primeiro caso que me apareceu onde se
levanta a suspeita de SIDA», — o diretor do Instituto de Medicina Legal contactou varios

especialistas estrangeiros com conhecimentos mais profundos sobre este assunto. «Foi

® Joana Margarida Martins (2017). “A cobertura da morte de figuras piblicas na imprensa Portuguesa”.
Estudos em Comunicagdo, n°. 25, vol. 1, dezembro 2017, p. 216.

“A questdo da morte ou nfio por causa da SIDA em relagdo a Variagdes é complexa e exige prudéncia e
estudo adequado.
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através deles que fiquei a saber que a autdpsia nunca poderia ser conclusiva e que mesmo

os exames mais complexos jd requeridos ndo serdo conclusivos». ©°

Os jornais ligadas as artes e as letras, de circulacdo semanal, como o Sete e o JL,
contrariaram esta tendéncia especulativa e fizeram balancos muito positivos da obra que
Variagdes deixava para trds, reconhecendo o seu valor e a falta que ele fazia a cultura

Portuguesa.

Anténio Duarte, radialista e critico, na edicdo da semana correspondente ao
falecimento do cantor, assinava no JL um texto critico e de homenagem, com um titulo
encomiastico que remetia para a poética camoniana, “Antoénio Variagdes: curta a fama,
grande o engenho”. E afirmava o seguinte: “Com a morte de Antoénio Variagdes desaparece
0 mais original, mais auténtico e mais popular artista pop Portugués”. E prosseguia, depois,

no merecido elogio postumo:

Possuidor da voz mais original da misica portuguesa, compositor e letrista de mérito
(musicalmente intuitivo), criador de um visual fora de comum, dancarino elegante, artista
de bom gosto (por vezes, algo naif). Anténio aglutinava todas estas facetas num sé projeto:
Variagdes. (...) Desapareceu o maior artista pop dos anos 80. Dificilmente alguém voltard a

. . 66
trilhar o seu caminho.

% S/A (1984). “Anténio Variagdes vitima de Sida?”. Expresso, 16 de junho, pp. 1-24 et. seq. Acrescente-se
que o médico José Sombreiros, entretanto, faleceu.

®® Antonio Duarte (1984). “Antonio Variagdes: curta a fama, grande o engenho”. Jornal de Letras, n.° 102,
de 19 a 25 de junho, p. 21.

71



Cap. 2. PRECONCEITOS E MITIFICACAO
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2.1. Alguns mitos e preconceitos em torno de Anténio Variacoes

Um dos aspetos mais relevantes de que me dei conta no trabalho de investiga¢do
para esta dissertacdo ¢ o modo como a perce¢do que temos de Anténio Variagcdes estd
assente em bases muito pouco sélidas. Fala-se dele como se se tivesse um conhecimento
profundo da sua obra e recorrem-se a frases feitas como se fossem verdades

inquestiondveis.

Variagdes tornou-se um mito, funcionando como alguém em quem, ao longo do
tempo, se foram projetando modos de entender Portugal, identidades vérias, que raramente
coincidiram com a figura real e com factos verificdveis, e que dizem muito, mas muito
mais, acerca de nds proprios, os portugueses, do que dele. Tem-se usado a sua figura muito
mais para que ele pudesse servir como garante de certas ideias do que das dele préprio. O
que ele afirmou tem sido, por vezes, replicado de modo descontextualizado e adulterado.
Contudo, como aponta Osvaldo Silvestre: “o percurso biografico de Variagdes parece
pressupor uma demanda (...) sem ceder a qualquer ilusdo de encontro de um «encontro

com a alma portuguesa»”. 67

Ele tem servido de cau¢do a muitas ideias que nao eram as suas. De algum modo,
através dele pretendeu-se exorcizar um passado incomodo para nos podermos projetar num
futuro e num lugar do qual, a maioria dos portugueses, € nao ele, estiveram sempre

ausentes.

Parece subsistir uma imagem cristalizada de Varia¢des, a imagem, claro, que nos

convém, longe do que ele foi. E ele foi muitos.

Ora, este Antonio mitoldgico, que serve para fingir que podemos fazer facilmente
as pazes com os quarenta anos de salazarismo, os trezentos anos de censura quase

ininterrupta, e que podemos ser saloios e vanguardistas a0 mesmo tempo, que o atavismo €

® Osvaldo Manuel Silvestre (2017). “Discurso lido na abertura do coléquio «Variagcdes sobre Anténio. Um

coléquio em torno de Anténio Variacdes», na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, a 7 de

dezembro de 2017”.
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a beatice podem andar, sem choque e sem atrito, ao lado do vanguardismo artistico, ndo
resiste a uma simples e descomplexada andlise do discurso acerca dele. Existe uma
tendéncia para que uma parte significativa dos portugueses, por razdes identitdrias, se
queira confundir com ele. E bom termos isto presente: pelas suas vivéncias,
conhecimentos, cardter e obra, ele podia mover-se com a vontade quer nas correntes
internacionais vanguardistas, quer no ambito da cultura popular portuguesa, mas nés nao.
O que serviu para ele, ndo serve para nds, a grande maioria dos portugueses. As suas
vivéncias ndo sdo as nossas. Além de que ele tinha uma abertura de espirito e uma

criatividade rarissimas. Quem de nds se sente verdadeiramente em casa ante os arranha-

céus de Nova lorque e simultaneamente no meio das montanhas minhotas?

2.2. Mitos Pessoais

2.2.1. O mito de que Variacoes era uma figura consensual, adorada por todos

A partir de determinada altura, comecou a propalar-se a ideia de que Anténio
Variacodes foi uma figura consensual e transversal a varias camadas da populacdo, contra a
qual nunca houve preconceitos e que foi sempre muito bem aceite por todos os
portugueses, na sua grande maioria. Gonzaga, a autora da unica biografia até a data do

cantor, em 2006, nao cessa de frisar isso:

(...) da parte de Portugal, quase em peso, Antonio Variagdes foi um dos rarissimos casos
de amor coletivo. Era um maior denominador comum que atravessava todas as declinag¢ées
sociais e todas as classes etdrias, de um extremo a outro, para congregar a sua volta o afeto

. .. . . . N L. 68
incondicional de quantos o conheciam, ouviam a sua voz e se prendiam a sua musica.

Numa entrevista, em 2018, continua a afiancar-nos que Variacoes:

® Citado por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagées: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Ancora, p.
10.
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Foi uma paix@o coletiva, de Portugal inteiro. Quando morreu, tive uma crise de choro (...)
Nao fui s6 eu, foi o pais. Ele tocava-nos. Escrevo no livro que ele foi o embaixador teldrico

das nossas raizes mais arcaicas. Foi embaixador do genuino, do auténtico, das cores

. L, . . .. L, . 9
estridentes. A propria voZz. Nunca mais conheci nimguem assim. 6

Na morte do artista, as pessoas ficaram perplexas, e o seu ultimo trabalho foi
desprezado por elas. Portanto, falar em choro coletivo ndo me parece o mais correto. No
entanto, Gonzaga relata que enquanto estava no seu leito de morte Variagdes teve “noticias
do aplauso unanime com que ¢ recebido” o seu ultimo trabalho, " sem reparar que ela
propria, algumas paginas adiante, cita David Ferreira, o homem forte da Valentim de
Carvalho, que é perent6rio: “O ultimo disco ndo vendeu bem e ndo foi um sucesso”. ’' E,
na entrevista, citada supra, Gonzaga contradiz toda essa edénica unanimidade, reclamada
por ela, ao dizer: “O programa do Judlio Isidro deu-lhe holofotes, mas ele ndo ganhou
aplauso undnime. Mesmo no meio gay, ndo era unanime (...) Tinha anticorpos no proprio
Ayer, o saldo de cabeleireiro onde trabalhou. Nio era uma pessoa de consensos”. '> David
Ferreira também acha que Variacdes foi consensual: “O Antonio foi compreendido em

vida e foi mesmo aceite de bragos abertos!”

No entanto, hd quem tenha opinides divergentes. A irma de Varia¢des, Lurdes, a

propoésito da passagem do cantor pelo Passeio dos Alegres, relata-nos o seguinte:

% Citada por Bruno Horta (2018). “Manuela Gonzaga: «Era impossivel ndo amar Antonio Variagdes».”
Observador, 12 de junho.

7 Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagdes: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Ancora, p. 270.

" Citado por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variacées: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora, p.
308.

72 Citada por Bruno Horta (2018). “Manuela Gonzaga: «Era impossivel ndo amar Antonio Variagdes».”
Observador, 12 de junho.

7 Citado por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagées: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Ancora, p.
308.
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Até era uma mdusica bonita, sé que deram-no como maluco. Todos. Até os outros cantores.
Até as editoras. E disseram que ele ndo ia a lado nenhum porque era maluco. Aquilo era
fora de vulgar. Daf ficou muito magoado e muito ofendido, mas continuou a fazer as suas

74
letras.

Na época, o critico e jornalista Rui Monteiro iniciou um artigo, falando da

incompreensio de que Variagdes era alvo, em 1983, por altura dos seus maiores sucessos:

O «maluco» como alguns preferem chamar-lhe, é para outros o «visiondrio» - que, por
estar a frente do seu tempo, apanha com os tomates podres da incompreensido dos seus
contemporaneos. E ndo é por embirragdo nem mania de escrevente, mas «despercebido» é
que Anténio Variagdes ndo passa, num Pais que se espanta mal v& uma diferenca do senso
comum com a mesma facilidade com que produz anedotas sobre as figuras e os
acontecimentos publicos, e se passeia pela crise a consumir avidamente como se fosse uma

o (75
profissao de fé.

Quando montou a sua barbearia, Pré Menino e Pra Menina, o cantor, devido a sua

exuberancia, ndo foi propriamente bem aceite pela vizinhanga:

Bem, quando eu vim para aqui, hd uns sete anos, esta gente nio gostava muito de mim,
nem gostavam nada de me ver por aqui, porque achavam que eu era de outro mundo, e
faziam-me, assim, um certo boicote. Entretanto, as pessoas comegaram a aceitar-me

L . > 76
melhor, e agora, com a histéria das cantigas, ja sou da casa.

" Citada por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagdes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora, p.
211.

> Rui Monteiro (1983). “O Direito a Diferenga”. Mais, n°. 56., 6 maio de 1983, p. 36.

® Citado por Manuela Gonzaga (1983). “Antonio Variagdes de soldado a General”. Didrio de Noticias,
Suplemento, 18 de julho, pp. 17-18.
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O seu aspeto, a forma como se vestia, provocava reacdes adversas nas pessoas.
Note-se, passear assim nas ruas de Lisboa e Portugal, ndo seria o0 mesmo que andar em
Nova Iorque ou Amesterdao. Em 1983, disse “H4 quinze anos que fago virar os pudicos
pescogos portugueses. Divido as pessoas, que abriam alas quando eu passava, com a minha

. . 77
maneira de estar na vida”.

Ja figura publica, com discos langados, teve muita dificuladade em atuar em certos
locais, pois, algumas pessoas comegavam a assobid-lo e a insultd-lo; isso aconteceu em
mais do que uma ocasido. E, assinale-se, perante publicos diferenciados. Em 1982, foi
fortemente apupado numa festa popular no Alentejo 8 ¢ foi vilipendiado, por estudantes
que passaram toda a sua atuag@o a chamar-lhe nomes, na Queima das Fitas de Coimbra, em

1983. 7

Na sua terra natal, houve também oposi¢des a sua pessoa. Apesar de moderar um
pouco a sua forma de vestir quando 14 ia, ndo se eximiu de ser criticado. O seu irm@o mais
novo, Carolino, relembra que se sentia mal perante a indumentaria de Antonio: “Nao ¢ uma
questdo de vergonha, mas saber que toda a gente o criticava, deixava-me incomodado”. A
certa altura, VariacOes disponibilizou-se a atuar na sua terra natal, Fiscal, sem cobrar nada
por isso. Umas pessoas ficaram agradadas com a ideia, outras nem por isso: “Houve

também aqueles criticos que o mandaram cantar para outro lado”. ®

Claro, que a sua indumentdria era um modo de ele assumir a sua homossexualidade
e a sua diferenca. Num pais, onde a assunc¢do e a frontalidade de convic¢des ndo € a regra,
tal ndo foi bem entendido. Aceitava-se a homossexulidade desde que escondida e recatada.
E lidava-se mal com quem lutava a luz do dia pela sua liberdade de ser. O cantor conta-nos

0 que passou:

"7 Citado por Rui Monteiro (1983). “O Direito a Diferenga”. Mais, n°. 56, 6 maio de 1983, p. 36.
’® Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagées: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora, pp. 261-262.
® S/A (2006). “Uma ave rara no paraiso”. CM, Domingo (suplemento). 16 de marco.

80°S/A (2006). “Uma ave rara no paraiso”. CM, Domingo (suplemento). 16 de marco.

77



Venho de uma altura em que me chamavam todos os nomes, as pessoas abriam alas para
me verem passar e, ou me achavam piada ou massacravam-me com comentdrios. Sentia-me
perfeitamente s6, ao ponto de ndo ter amigos, porque se recusavam a estar ao pé de mim.

No entanto, nunca abdiquei de ser quem sou (...). *'

Mesmo a sua relagdo com a critica nao foi pacifica. Pessoas como Pedro Caldeira
Cabral ou o critico musical do JL, Trindade Santos, e outros periédicos manifestaram o seu
desagrado. O que espanta nessas criticas ndo € propriamente o juizo critico desfavordvel,
que esse tinham todo o direito a ele, mas sim o tom acintoso, inusual: “(...) nem uma
novena de bons propdsitos me fard suster o gesto que o infernal uivar de Antonio provoca,

. P . . 2
alvorotando os meus ouvidos abusados: desligd-lo imediatamente ¢ sem remorsos”. ®

Portanto, Variagdes ndo foi consensual; foi controverso e o facto de ter tido sucesso
e de ter conseguido cativar um publico alargado para a sua musica, ndo obsta a esse facto.
Gostar das cancdes nao significa que se goste necessariamente dos seus autores. H4 muitos
artistas com um enorme sucesso que foram polémicos, muito longe da unanimidade.
Michael Jackson, John Lennon e Freddie Mercury sdo alguns deles, ou, entre nds, por
razdes diferentes, Amélia Rodrigues, José Afonso, Pedro Abrunhosa, Jorge Palma ou, mais
recentemente, Salvador Sobral. Todos estes artistas tiveram carreiras recheadas de sucesso,
mas também de criticas ferozes e dissabores varios. Sobre Variacoes, Julio Isidro pde a

questdo nestes termos, que me parecem bem ponderados:

Ele ndo foi bem aceite. Ndo vale a pena dizer que foi, porque ndo foi. Também néo foi isso
que me preocupou. E foi ele que ganhou depois o publico, mas ai o papel ja ndo foi meu.
(...) Os portugueses t€ém uma grande tendéncia para reagirem, sdo reacionarios, nesse
sentido, de reagirem a mudanca ou a originalidade (...) Eu acho que ele nunca deixou de
ser excéntrico e as pessoas nunca deixaram de achar que ele era excéntrico. Comecaram é a

fazer uma coisa; € que as pessoas repetem refries, o povo repete refraes. E ele, mais do que

8 Citado por Rui Monteiro (1983). “O Direito a Diferenga”. Mais, n°. 56., 6 maio de 1983, p. 37.

8 Trindade Santos (1982a) “Variagdes sobre Variacdes”. TV Top, n°. 68, 21 a 27 de junho, p. 7.
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refraes, tinha slogans: os refries dele eram slogans, “E p’'ra Amanha”, etc. Até nisso ele
teve essa percecdo. Foi a malta nova, sem divida nenhuma, que foi capaz de o aceitar. (...)
E, portanto, eu creio que até esse enquadramento exdtico, até do seu comportamento, das

suas opgdes sociais, criaram uma mistica a volta dele. ¥

Ricardo Camacho, que ajudou a produzir o seu primeiro maxi, concorda com essa

perspetiva:

Na altura havia muita gente a procura de coisas novas e o Anténio correspondia. Portanto,
aceitacdo unanime? De maneira nenhuma. Ele foi controverso. Desde o inicio até ao fim.
Nao creio que tenha procurado a controvérsia, também nao creio que se tenha importado
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muito com isso. Ele limitava-se a ser ele.

A esse respeito, o seu irmao Carolino também nao tem grandes duvidas: “Se ele
hoje fosse vivo, seria uma pessoa polémica e controversa.”. ™ H4 um ponto relevante a ter
em consideracdo. A relacdo do grande publico com a figura do cantautor ndo foi sempre a
mesma. A forma de relacionamento em 1984, apds a sua morte, ou nos anos 90, ou no
novo século, ndo é certamente a mesma e atravessou varias nuances. Agora hd um facto
iniludivel: ele foi controverso e ndo foi aceite com normalidade por uma parte significativa
do publico. Foi, sem divida, alguém muito discutido e discutivel no seu tempo e que tinha
os holofotes completamente virados para si. Era uma figura invulgar, a vérios niveis, entre

z

nos.

Claro que pensar que alguém assim, tdo original e vanguardista, tdo livre nos seus
comportamentos, ser recebido por Portugal em peso de “bracos abertos” seria muito bom,

pois, elevaria imenso o nosso ego de portugueses. Se aprovassemos uma figura assim, sem

8 Cf. Anexo n.° 3, p.481.

$ Citado por Manuela Gonzaga (2006) Anténio Variacées: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora
Editora, p. 268.

% Citado por S/A (2006). “Uma ave rara no paraiso”. CM, Domingo (suplemento). 16 de marco.
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demonstramos preconceito nenhum, isso faria também de nds, os portugueses, modernos e

avancados. E pena que, de facto, ndo tenha sido assim que as coisas se passaram.

2.2.2. O mito de que Variacoes era inculto e um quase analfabeto

Quando d4a jeito, sobretudo em questdes que digam respeito a portugalidade,
Variagdes surge como uma espécie de vanguardista com raizes na cultura popular
portuguesa, quando ndo d4, sublinha-se a sua falta de educacdo académica. Veicula-se que
ele era quase analfabeto, ou pouco mais, apenas com a instrucao primdria completa, enfim,
um barbeiro, um provinciano. Ndo se sabe donde partiu isto, mas a maioria das pessoas

julga que, de facto, era essa a escolaridade de Variagdes.

O seu irmdo Luiz julga, embora sem uma certeza absoluta, que Varia¢des concluiu
0 5.° ano comercial, estudando a noite na Voz do Operario. 8 A irmd Amélia refere factos
similares. ®” Manuela Gonzaga veicula esta versao na sua biografia do cantor, dizendo que
lhe “parece” que o cantor tirara o diploma do Curso Comercial, correspondente ao ensino
secundario. % Outro irmao, Jaime Ribeiro, porém, apresenta uma versao bastante diferente:
“Como ele veio cedo para Lisboa, comegou a cultivar outros gostos, outras formas de estar
e atitudes. O Antonio s6 tinha a 4.% classe, mas era um self-made man. Apenas tinha a
instrucdo primaria.”. ¥ Em conversa informal, este advogado, confirmou-nos estes dados.
Anténio teria apenas instrugdo primdria e um curso de tipografia. A falta de documentacio

comprovativa, € impossivel averiguar qual das duas visdes € a correta.

Ao contrario do que comummente se julga, exerceu outras profissoes, para além de
barbeiro. Foi, durante algum tempo e com bastante sucesso, empregado de escritério, numa
cooperativa, encarregue da parte da contabilidade, profissdo para a qual deveria ter tido

instrucao adequada. Ele préprio diz que deixou esta profissao por ser aborrecida para ele.

% Citado por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagées: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora, pp.
82-83.

¥ Vd. Maria Jodo (1996).Variagdes. (Doc.), aos 43, 40 m..
% Cf. Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagées: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora, p. 83.

% Citado por Miguel Francisco Cadete (2004). “Quem raio era Antonio Variagdes?”. Publico, 9 de julho.
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Enquanto soldado, tirou a especialidade de escriturério, e depois frequentou a Escola de
Cabos, em Braga, onde se tornou Operador Criptégrafo, a 15 de abril de 1967. % Claro que
ha um desnivel dele em relacdo a muitos dos protagonistas do boom, na sua maioria, com
frequéncia universitdria. ! Mas esse desnivel tem sido sublinhado, de modo exagerado, tal

como a sua falta de formac¢do musical em moldes cldssicos.

Mas, pergunto se, por exemplo, ja alguém se interessou por saber qual o grau de
instrucao de John Lennon ou de David Bowie? Ou, no caso portugués, de Sérgio Godinho
ou de Jorge Palma ou de Rui Veloso? Estou certo que muito pouca gente saberd. Porqué?
Porque isso ndo € relevante para apreciar a sua arte. Entdo, por que é que em relagdo a
Variacoes parece haver uma atitude diferente? De modo, deliberado ou ndo, parece que se

tenta, assim, de algum modo, diminui-lo.

Amadlia Rodrigues frequentou a escola somente até aos doze anos, mas nunca vi
ninguém salientar isso. Fernando Pessoa limitou-se a acabar o ensino secunddrio e a ir,
duas ou trés vezes, apreciar a paisagem na Faculdade de Letras de Lisboa. Alguns dos
nossos artistas de maior projecao internacional, Amadlia, Pessoa e Saramago ndo possuiam
formacdo académica (recorde-se as criticas pouco elegantes, feitas em tempos, de Vasco
Pulido Valente a Saramago, chamando-lhe “O Doutor Saramago”), o que nao quer dizer

que fossem incultos, muito pelo contrdrio — o mesmo sucede com Variagdes.

Foi um cantautor pop-rock com uma cultura bastante acima da média. Era um
homem viajado, lido e bastante vivido. Como muitos outros criadores, a rigidez duma
educacdo em moldes cldssicos certamente ndo lhe serviria. Os seus horizontes eram bem
mais amplos e pessoais. Escreveu as letras das suas can¢des e compds as melodias para
elas, o que nao deixa de ser absolutamente espantoso para quem ndo teve formacgdo
musical nem nenhum curso superior, o que sé o puro talento explica. Isto, na verdade,

nunca lhe foi perdoado por determinadas classes intelectuais.

A prépria arte de VariacOes, eminentemente aberta e vanguardista, a época,

apresentava-se contra os ditames mais estaticos e fechados do que muitos artistas estavam

% Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagoes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora, p. 100.
' Por exemplo, Carlos T€ € licenciado em Filosofia, Ricardo Camacho em Medicina, Tim, vocalista dos

Xutos & Pontapés, em Agronomia, Rui Reininho em Cinema (sonoplastia), Adolfo Luxuria Canibal em
Direito, Lena d"Agua estudou Sociologia e foi professora, Pedro Ayres Magalhaes estudou Psicologia, etc.
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a fazer. Neste contexto, o testemunho do artista pldstico Leonel Moura, sobre a presenca de
Variagdes na exposicdo Depois do Modernismo, em janeiro de 1983, € particularmente
significativo: “Este tipo ndo estd inserido no nosso movimento, mas € muito mais avancado
e radical do que toda esta gente que se diz muito avancada e muito de vanguarda”. Mas,
imediatamente a seguir, ele ndo resiste, a menorizar Variagdes quando remata, dizendo: “E,
provavelmente sem o saber, era realmente o artista pds-moderno por exceléncia”. O que €
que o leva a pensar que o cantor ndo o sabia? °> De modo similar, Adolfo Luxuria Canibal,
vocalista e letrista dos bracarenses Mao Morta, elogia o modernismo de Variagdes, dizendo
que Variagdes era “revolucionario, mas muito, muito cosmopolita”, sem, no entanto, deixar

de afirmar que o cantor era: “um bocado parolo”. ¥

Jilio Isidro diz que: “Ele era um homem da provincia e isso notava-se
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perfeitamente. Ele era um minhoto.” ”* Depois, postula que o que Variacdes escrevia fugia

ao que se considerava o bom gosto na arte da escrita:

Porque até a forma como ele escrevia ndo podia ser mais simples. Até mesmo na prépria
escrita aquilo safa complicado porque provavelmente ele ndo era muito agil nas palavras.
Ha muitas coisas nas letras dele, que se faldssemos também dum poeta tradicional, diria

~ A 95
que estdo desenquadradas, ndo t€m quadratura.

z

Note-se como € contraditéria a andlise feita por Isidro. Por um lado, a escrita é
simples, mas também € complicada! Afinal, em que ficamos? Ora, um pouco mais a frente,

emenda ligeiramente a mdo, mas sem alterar substancialmente o raciocinio:

* Citado por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagées: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Ancora, p.
221.

% Adolfo Luxdria (selecdo e prologo) (2016). Revista de Imprensa: os Mdo Morta na Narrativa Medidtica
(1985-2015). Lisboa: Abysmo, p. 127.

* Cf. Anexo n.° 3, p. 479.
% Cf. Anexo n.° 3, p. 482.
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Repare, quer dizer, da mesma maneira que meto no mesmo compartimento em termos
musicais o Anténio Variagdes ou um cldssico qualquer, que ele, hoje em dia, também ja é
um cléssico por razdes 6bvias, também em termos poéticos sou igualmente aberto, sou
suficientemente aberto. Quer dizer, aquilo que ele escrevia era poesia, para mim, muito
boa. O que eu comecei por dizer antes é que, sob o ponto de vista cldssico e de exame

meramente académico, “O que é isto?”, pois esta tudo fora do alinhamento. *°

Ora, se hd uma coisa evidente nas letras-poemas de Variacdes € a sua riqueza
literdria e a amalgama de universos convocados para a sua escrita. A mim, que embora nao
me considero um especialista € muito menos isento de juizos errados, acho-as excelentes,
riquissimas de contetudo, cheias de engenho e arte, com estruturas bem percetiveis, nada
desenquadradas, portanto. E, pelos vistos, ndo estou sé nesta minha avaliacdo. Carlos
Maria Trindade faz a seguinte avaliagdo sobre a arte lirica do cantor: “Com uma forca de

sintese e uma estética de palavras enormes. Era quase perfeito”. *’

Evidentemente que ndo estd aqui em causa o muito que Julio Isidro fez pela carreira
de VariacOes, mas, na verdade, os seus comentdrios, como outros, por exemplo, os de
Manuela Gonzaga, que chega a admitir que, no inicio, sentiu preconceito em relacdo a

8 jlustram um facto muito simples. Variacdes foi vitima de preconceito.

Variacgoes,
Também José Saramago sofreu provacdes similares. Disso nos dd conta numa carta a

Eduardo Lourenco onde afirmou:

Tu ndo sabes o que é ter vindo donde eu vim, ndo sabes o que ¢ ter tido de aguentar os
desdéns e os sorrisos condescendentes dos que ja estavam instalados quando apareci, ndo
sabes 0 que € ser obrigado a valer duas vezes para chegar a ser reconhecido uma vez so.

(...) Eu sou o serralheiro mecanico que quis ser escritor e conseguiu sé-lo. Nao te esquegas

% Cf. Anexo n.° 3, p. 484.
%7 Citado por Ana Soromenho (2006). “Nota biografica: um meteoro musical”. In Anténio Variagdes, Muda
de Vida. Lisboa: Relégio d"Agua, p. 23.

% Citada por Bruno Horta (2018). “Manuela Gonzaga: «Era impossivel nio amar Anténio VariacSes».”
Observador, 12 de junho.
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disto nunca. (...) O né cego da minha relagdo com os intelectuais portugueses € aqui que

estd, querido Eduardo. *°

2.3. Mitos identitarios

2.3.1. O mito de que o lugar mais importante para Variacoes era o seu Minho natal

Anténio Variagdes nunca renegou as suas origens rurais. Pelo contrdrio, assumiu-as
e integrou-as no todo da sua obra. Ele estimava imenso a sua terra natal. Veja-se o que, a

L, . . . . . 2 1
esse propésito, disse: “Eu gosto muito do Minho, talvez por ter nascido 14”. '

Mas o seu lado internacionalista tem sido alvo dum apagamento intencional e tem-
se omitido o facto de que ele era, sobretudo, um homem da cidade e da cidade grande. Foi
ai que escolheu viver, era nesse espaco que se sentia bem e donde nunca quis sair.
Portanto, o Minho foi para ele um local de partida, de visita, nunca de chegada, nunca um
local onde ele pudesse crescer enquanto artista € homem. Isto parece-me evidente, mas
veja-se 0 que ele mesmo dizia, a esse proposito: “Comecei a cantar no Minho. Depois,

e o . . .. . 101
viajei para Londres, Amesterddo. Enriqueci espiritual e fisicamente.” '

Variagdes saiu com doze anos da sua terra natal, Fiscal, em Amares, nao por
vontade dos pais, mas, sublinhe-se, por vontade propria. Batalhou contra o pai que o queria
por 14, até conseguir, depois de muita insisténcia, o que desejava: ir para Lisboa. J4 naquela
altura, em plena infancia, os horizontes daquelas paragens pareciam curtos demais para as

aspiracdoes de quem queria calcorrear o mundo e era tdo dvido de novidade e abertura.

% José Saramago (2018). “Cadernos para «fixar a passagem do tempo»” (carta inédita dirigida a Eduardo

Lourenco). JL, n.° 1252, de 26 de setembro a 9 de outubro, p.18. [1994]

1% Citado por Rui Monteiro (1983). “O Direito a Diferenga”. Mais, n.° 56, 6 maio de 1983, p. 36.

1% Citado por Edite Martins Carvalho (1983). “Quero ser um Musico Popular”. O Pais, 14 de marco, p. VIIL
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Interrogado sobre a sua Braga natal, ele foi bem claro: “E uma cidade de passagem”. '* Ia

14 no Natal e na Pdscoa, mas nio queria viver l4.

A sua mie comungava diariamente e o seu pai era um acérrimo defensor da Igreja.
Devido a uma educacio catdlica excessiva, ainda hoje alguns dos seus irmaos lidam muito
mal com a consabida homossexualidade de Varia¢des que, apesar do muito amor que lhe
nutrem, ndo aceitam muito bem. Carolino, o irmao mais novo, diz: “Custa-me a acreditar
que ele morreu de Sida. Ele era uma pessoa muito limpa para ter morrido disso. A
homossexualidade estd a alastrar. Irrita-me, sou contra, ndo vou andar a persegui-los nem a
bater-lhes.” A irma Lurdes afirma que lhe conheceu namorada, dizendo que: “A Lena
d"Agua andou com ele. Foi amante dele”. A mesma irma diz: “A familia tinha vergonha
dele. Informaram-nos que ele era homossexual e todos se afastaram”. ' Jaime Ribeiro, o
irmao mais instruido, ndo se libertou deste rigorismo de origem religiosa, pois, foi educado

num seminario.

O aspeto de Variagdes e a forma como se vestia também ndo eram bem encarados
pela vizinhanga em Fiscal. Carolino diz que se sentia mal ao ver o irmdo “vestido daquela
maneira”. Um vizinho ndo identificado da familia disse acerca de Variacdes o seguinte:
“Quando saiu daqui até parece que tinha medo do diabo. Depois de se formar pensava que

104

era alguém, cheio de manias, excéntrico, extravagante e ridiculo”. Jaime Ribeiro, em

conversa pessoal, contou-me que, depois da morte de Variagdes, algumas pessoas nio o

. .. . 1
queriam enterrado no cemitério local com medo que ele contaminasse os outros! 05

Os média e quem se tem debrucado sobre Variacdes t€m salientado a importancia
do Minho natal para Variacdes e fazem muito bem. Relevam o verde, as romarias, a pureza
dos montes nortenhos, etc. E tudo isso é verdade, mas € bom ndo esquecer o outro lado da
questdo: um lugar de mentalidade muito fechada, parado no tempo, e isto inevitavelmente
tem as suas consequéncias. Carolino recorda-se que, durante muito tempo, viviam

completamente isolados na aldeia, ndo iam sequer a cidade, ou seja, Braga, que era a urbe

12 Citado por Pedro Duarte (1983). “Cantor, barbeiro, «anjo da guarda»; Anténio Variacdes: o dever da
diferenga”. Sete, 30 de marco, p. 4.

19 Citados por S/A (2006). “Uma ave rara no paraiso”. CM, Domingo (suplemento). 16 de margo.
1% Citados por S/A (2006). “Uma ave rara no paraiso”. CM, Domingo (suplemento). 16 de marco.

1% Cf. Anexo n.° 3, p. 526.
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: Zos 1 Z . , A . .
mais préxima.'®® Alguém com a personalidade, e até mesmo a extravagncia no vestir de

Variagdes, nunca se poderia sentir bem a viver num local como era Fiscal.

Nao esquecamos que se Variagdes era um minhoto assumido, era igualmente um
cidaddo do mundo. Em agosto viajava sempre para fora. Havia dois locais a que regressava
amidde, onde se sentia em casa: Amesterddo e Nova lorque. A sua empregada e amiga
Matilde Abreu conta-nos: “Ele gostou imenso de Nova lorque. Dizia que aquilo era um

. . . . L . . 107
mundo a parte disto tudo e que tinham sido as férias mais loucas da vida dele”. °

Mas, na sua geografia pessoal, Lisboa era o seu espaco de elei¢do: adorava a
capital. O seu irmdo Jaime Ribeiro afianga: “O meu irmao adorava Lisboa. Lisboa era a
menina dos olhos dele. Portanto, era um minhoto lisboeta. Nunca se esqueceu das suas

, PN , . A+ 5 108
raizes, era muito fiel as suas raizes, mas era um lisboeta por exceléncia”.

Ele préprio
disse que Lisboa, a seguir a sua mae e a Amalia, era o que mais importava para si: “Lisboa
estd depois da minha mae, e de Amadlia. Vim para cd com 12 anos e Lisboa tem sido minha
amiga’. 1% Nao nos podemos esquecer que Variagdes viveu 12 anos em Amares, mas, em
Lisboa viveu 27 anos, que correspondem a puberdade, adolescéncia, idade adulta jovem e

idade adulta madura.

A sua irma Lurdes, que o acompanhou no leito de morte, revela que: “Ele ndo
descansa em paz enquanto eu ndao levar o caixdo para Lisboa, para o cemitério dos
Prazeres, onde ele me disse, antes de morrer, que queria ficar”. ''° Jaime Ribeiro, por seu
lado, em conversa privada, contrariou a versdo da irmd, dizendo que Variagcdes ndo poderia
ter dito tal coisa, pois, ndo sabia que ia morrer, além disso, era a mae que cabia decidir

onde € que o corpo do insigne cantor seria enterrado.

1% Citado por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variacdes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora, p.

263.

107

Citado por Maria Jodo Rocha (1996).Variagoes. (Doc.), aos 34, 9 m..

108

68.

Citado por Manuela Gonzaga (2006). Antdnio Variagdes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora, p.

1% Citado por Pedro Duarte (1983). “Cantor, barbeiro, «anjo da guarda»; Anténio Variagdes: o dever da

diferenga”. Sete, 30 de marco, p. 4.

19 Citada por S/A (2006). “Uma ave rara no paraiso”. CM, Domingo (suplemento). 16 de marco.
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Seja qual for a versdo que esteja mais afim com a verdade, o que importa aqui
salientar é que o facto de os seus restos mortais estarem depositados em Fiscal contribuiu
muito para propagar o mito de Variagdes apenas enquanto homem do “Entre Braga”,

enquanto “provinciano”.

2.3.2. Prospecao a célebre frase que Variacoes nao proferiu: “Entre Braga e Nova

Iorque”

A famosa frase “Entre Braga e Nova lorque” ¢ uma questdo importante, pois,
representa em si mesma a paradoxal conciliacio dum Portugal ruralista, neogarrettiano,
com lastro atrds, mas advindo, em grande medida, do Estado Novo, com um além-

fronteiras moderno e intelectualmente desenxovalhado.

Esta frase emblemadtica entrou no jargdo da critica nacional e passou a funcionar
como um sinoénimo identitario, ndo s6 do proprio Variagcdes, mas de Portugal. Grosso
modo, qualquer portugués conhece esta frase e a identifica com a figura de Variagdes e
com uma certa ideia de Portugal. Mas, na verdade, tanto quanto pude averiguar, Antonio
Variacdes nunca a disse. Nas entrevistas a que tive acesso, em nenhuma o vi fazer tal
afirmacdo. Fala sobre o folclore, sobre o Minho, sobre a cultura tradicional portuguesa,

sobre Amalia, mas nunca encontrei essa frase.

Ele proferiu algo parecido. Aquando da gravagdo da sua iconoclasta versdo de
“Povo que lavas no rio”, no inicio, ele ndo estava a gostar dos resultados. No intuito de
encaminhar os musicos para a direcdo pretendida, Ricardo Camacho pediu para estar a sos
com Variagdes e, nesse momento, perguntou-lhe que tipo de sonoridade é que ele queria
para aquela versdo. Este respondeu-lhe que queria um som “Entre Nova Iorque e a Sé de
Braga”. Foi esta a frase que Variagdes proferiu e ndo a que, erradamente, ficou na memoria

. 111
coletiva: “Entre Braga e Nova lorque”.

111

Citado por Maria Jodao Rocha (1996).Variagées. (Doc.), aos 14, 46 m..
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Foi assim que Camacho, que era um mdusico, um intelectual rigoroso, e um
investigador de craveira internacional, na drea da medicina, sempre testemunhou este
acontecimento. No muito bem conseguido documentdrio de Maria da Rocha, rodado em
1997, o produtor afirma que a frase que Variagdes lhe disse foi “Entre Nova lorque e a Sé
de Braga”. E, ja em 2006, em depoimento dado a Manuela Gonzaga disse ipsis verbis a

mesma coisa. |12

Embora similares, a frase que Variagdes realmente disse e a que foi propalada tem
sentidos diferentes e tem implicacdes diversas na interpretacdo da sua obra. Uma coisa é
estar, ¢ ter uma identidade, “Entre Braga e Nova lorque”; outra coisa diferente seria ter
uma identidade “Entre Nova lorque e a S¢ de Braga”. Na frase que Variagdes realmente
disse € o lado mais moderno e internacionalista que se salienta, que aparece a frente e, s
depois, vem a referéncia a religiosidade fechada e rigorista, associada ao ruralismo
estadonoviano da “Sé de Braga”. Uma coisa é alguém chamar-se Anténio Variacdes, outra
coisa é chamar-se Variagdes Antonio. Além disso, dizer “Braga” e dizer “Sé de Braga” sdo

coisas distintas. “S¢é de Braga” remete mais para o Estado Novo e para uma Igreja catdlica

fechada e tradicionalista.

Outro ponto importante: nessa frase em especifico, Varia¢des referia-se a um tipo
de som, ndo a uma identidade, seja ela artistica ou nacional. Camacho perguntara-lhe que
“tipo de som” ¢ que ele queria para a sua versdo de “Povo que Lavas no Rio”, e ele
respondeu “Qualquer coisa entre Nova lorque e a S¢ de Braga”. Os média e a consequente
propagacio na memoria coletiva da frase € que a simplificaram e transformaram, alterando

o seu sentido e a ordem dos seus elementos, descontextualizando-a.

E muito dificil localizar o ponto de partida dessa adulteracio. Encontramos uma
referéncia a “Entre o Minho e Nova lorque”, numa entrevista a Variacdes, logo em 1983,
aquando do langamento do seu primeiro LP, na qual, no texto introdutdrio, o jornalista,
Pedro Rolo Duarte, escrevia: “Ele ¢ o Antoénio Variagdes: cantor, barbeiro, quase

personagem. Entre o Minho e Nova lorque, com Lisboa e Amélia no peito e um «Anjo da

'* Citado por Manuela Gonzaga (2006) Anténio Variacdes: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Ancora
Editora, p. 208.
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Guarda» no qual ndo acredita porque ndo precisa”. "3 Por seu lado, ja em 1996, Rui

Monteiro dizia o mesmo: “(...) aquela frase que Variagdes dizia «entre 0 Minho e Nova

Iorque»” (sublinhado meu). Parece que, sé depois, “Minho” foi substituido por “Braga”.

Assim, a frase truncada tornou-se uma espécie de meme perpetuado pelos
jornalistas e por uma série de agentes culturais. Por exemplo, a coletinea musical da obra
de Variagdes, lancada em 2006, pela editora Emi-Valentim de Carvalho, tem como titulo A
Historia de Antonio Variacoes: Entre Braga e Nova lorque. E a biografia de Manuela
Gonzaga, relancada em 2018, segue o mesmo caminho, e intitula-se Antonio Variagoes:
Entre Braga e Nova lorque. Miguel Francisco Cadete segue a mesma via: “Quando
Antonio Variagdes lancou a célebre tirada em que assume fazer uma musica «entre Braga e

s 114

Nova lorque» Muitos mais exemplos podiamos dar.

O erro estd tao entranhado que as pessoas citam mal. Veja-se o que escreveu a
jornalista Maria Jodao Caetano: “Foi durante as gravagoes deste disco que Variagdes disse a
frase emblematica que d4 nome ao livro de Manuela Gonzaga. Quando o produtor lhe
perguntou: «Anténio, queres que isto soe como?». Ele respondeu: «entre Nova lorque e a
Sé de Braga».”. Ora assim sendo, o livro de Gonzaga deveria intitular-se Entre Nova

lorque e a Sé de Braga e ndo, como, de facto €, Entre Braga e Nova lorque.

Esta inexatiddo tornou-se tdo comum e vulgar que passou a ser entendida com um
dado adquirido, como um facto inquestiondvel. Nem a academia escapou. A docente e
investigadora Paula Guerra, num artigo sobre VariacOes, as tantas, citando uma fonte, da

qual ndo refere o nimero de pagina, diz:

Localizada temporalmente, efetiva-se como imperiosa a tarefa de situar Anténio no

universo das representacdes subjacentes ao campo artistico musical portugués — como e

13 pedro Duarte (1983). “Cantor, barbeiro, «anjo da guarda»; Antonio Variagdes: o dever da diferenca”.

Sete, 30 de marco, p. 4.

% Miguel Francisco Cadete (2004). “Quem raio era Antonio Variagdes?”. Piiblico, 9 de julho.
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onde se situa neste Aambito Anténio Variacdes? «Musica situada algures entre Braga e Nova

Torque». A definicdo é do préprio Anténio Variacdes (Gonzaga, 2006) '

Mais adiante, referindo-se a frase supra, persiste: “Por seu turno, incontorndvel e
relevante é o que VariagOes representa na cena portuguesa dos anos 1980, sintetizado na
frase do proprio artista ja enunciada, na qual situa esteticamente a sua musica: «Uma coisa
entre Braga e Nova Iorque».” ''® Portanto, Paula Guerra afirma que Varia¢des disse essa
frase, “entre Braga e Nova lorque”, pois, leu-a na biografia de Gonzaga. Apesar do
equivoco de Paula Guerra, nés julgamos que serd esta a passagem de Gonzaga a que ela se

refere:

Ao mesmo tempo, aos criticos é servido um problema insoldvel: como enquadrar num
género musical este estilo musical que Variagdes pretendera ilustrar como “algo entre
Braga e Nova lorque” e que reunia folclore, rock, pop, fado, servido por uma voz, também

. . s 11
ela, impossivel de classificar? '

Noutra pagina, Gonzaga cita David Ferreira que diz: “(...) o modelo musical que
Anténio tem perfeitamente definido na cabeca, mas ndo sabe como aplicar. Aquele som
que ele define como “algo entre Braga e Nova Iorque”. ''® Como se vé, em ambas, apesar
da colocacdo de aspas na frase, nem Gonzaga, nem David Ferreira, citam nenhuma fonte.

Repare-se: a truncagem da frase sugere alguém ligado a uma identidade ruralista,
saloio, que se aventura na geografia mental nova-iorquina. Mas o sentido da frase que
Variacdes realmente disse € oposto: o sujeito dessa frase é alguém internacionalista,
cosmopolita, que, no entanto, ndo renega as suas origens rurais e as integra nesse seu

internacionalismo identitario e artistico. A frase truncada sugere o percurso oposto.

"5 Paula Guerra (2017). “Antonio e as Variagdes Identitarias da Cultura Portuguesa Contemporinea”.

Ciéncias Sociais Unisinos, Setembro-dezembro 2017, p. 509.

"6 Paula Guerra (2017). “Anténio e as Variagdes Identitarias da Cultura Portuguesa Contemporanea”.

Ciéncias Sociais Unisinos, Setembro-dezembro 2017, p. 511.

" Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagées: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora, p. 216.

"® Citado por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variacées: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora,
p.204.

90



N

Este equivoco estendeu-se também a sua propria obra. E o que deveremos
interrogar nela € o seguinte: primeiro, se nela existem elementos que possamos considerar
portugueses; segundo, se esses elementos estdo ou ndo integrados num todo maior e qual é
ele? E se chegarmos a conclusdo que sim, perceberemos que esse todo maior é a musica
pop-rock de indole angl6fona. Recorde-se que Variacdes, quando tentou singrar no mundo
da musica nido fundou nenhum grupo folcldérico, nem foi tentar ser aceite a cantar numa

casa de fado, antes montou uma banda rock.

Por vezes, postula-se que a sua musica era pop-rock, e as letras eram ligadas a
cultura popular portuguesa. Nao concordo inteiramente com esta dedu¢do, no entanto, ela

parece-me mais afim com a sua obra. Rui Monteiro diz:

Eu acho que ele foi o primeiro artista pop moderno em Portugal (...) Ao mesmo tempo que
ele fazia uma musica de raizes e influéncias profundamente modernas, enquanto que ele
fazia uma musica «nova-iorquina», se quisermos usar essa terminologia, as letras eram
«minhotas», no sentido mais popular do termo. E ele conseguiu relacionar estes dois

. s+ 11
mundos, de certo modo incompativeis.'"’

A primeira vez em que uma questdo com alguma similitude se colocou terd sido
numa entrevista, dada por Variacdes, no programa Meia de Rock, antes de ter gravado o
seu primeiro trabalho, em dezembro de 1981. A pergunta do entrevistador sobre se a sua
forma de cantar teria alguma influéncia da musica tradicional Portuguesa, ele respondeu o

seguinte:

Acho que sim. Sou minhoto, sou do Norte e isso é possivel, embora tenha saido de 14

bastante novo. Depois andei pelo estrangeiro, inclusive, e tenho uma vivéncia citadina

¥ Citado por Maria Jodo Rocha (1996). Variacées. (Doc.), aos 18, 17 m.. Embora concorde em grande parte

com Rui Monteiro, pois, 0 que parece sobressair, de facto, na musica de Variagdes € a sua modernidade e
proximidade com os universos anglo-saxdnicos e nas suas letras as referéncias a cultura popular, visiveis, por
exemplo, no intertexto dos provérbios, na verdade, a sua obra afigura-se um pouco mais complexa. A musica

contém elementos ligados a cultura popular portuguesa e as letras também apontam para universos
referenciais modernos e, se quisermos, pds-modernos.
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bastante longa. De qualquer modo, acho que conservei muito de minhoto. Acho-me uma

mistura de Minho e Nova Iorque.'*

Vale a pena analisar este trecho. Note-se que ele naturalmente admite a influéncia
minhota, dizendo que “¢ possivel”, mas alude logo ao seu lado urbano e internacionalista,
nio deixa que o encaixem apenas na mdusica e cultura tradicional portuguesa. O
entrevistador fala nisso e ele assume que sim, mas contrapde de motu proprio o habitar na
cidade, as viagens e Nova lorque. De todo o modo, e embora sendo noutro contexto, é a
unica vez em que o Minho surge, numa frase proferida por ele, a frente de Nova lorque.
Outro pormenor importante: a mengao a “mistura”. Note-se que estar “entre o Minho e
Nova lorque” e ser “uma mistura” sdo conceitos diversos. Mistura implica movimento e

r .

fusdo entre os elementos. Estar “entre” € mais abstrato e inefavel.

A transcricdo desta entrevista, feita por Nuno Galopim, é inédita, e julgo que
pouquissimas pessoas terdo tido acesso a ela. Nas outras, de muito maior divulgacdo, nao
encontrei termos semelhantes a “Minho e Nova lorque”. Julgo, portanto, que a truncagem
se baseia no que Ricardo Camacho relatou ou simplesmente por iniciativa prépria dos

jornalistas.

2.3.3. O rasurar de “Nova lorque” e o enaltecer de “Braga”

(o carregar nas tintas da portugalidade e fingir que o internacionalismo ndo existe nele)
121

Entendo que se tem projetado uma imagem simplista e distorcida do que
verdadeiramente foi Anténio Variagdes enquanto artista. Sobre ele tem sido veiculado um

discurso contraditério e ambiguo.

120

Cf. Anexo n.° 2, p. 396-397.
121 A . oqe . . .

Confesso alguma relutancia em utilizar o vago termo “portugalidade” por ser impreciso e altamente
questiondvel. Ele surge, nesta dissertacdo, apenas como mero indicativo e ndo mais do que isso.
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Tal como ja assinalei, salienta-se nele, quase sempre, o seu lado rural e talvez
alegadamente provinciano, de minhoto, tentando com esta operagdo retdrica, de algum
modo, demonstrar que o lado mais atdvico, ruralista, da identidade portuguesa, apesar do
seu fechamento e falta de conhecimento, pode, ndo s6 dialogar, taco a taco, com as
correntes mais vanguardistas do mundo anglo-saxénico, mas também absorvé-las, o que é
algo muito discutivel e qui¢d invidvel. Em relacdo a isto, nunca se fez uma pergunta
essencial: afinal, qual é a quota-parte de internacionalismo e de elementos portugueses que
existem na obra de Variagdes e que relagdes estabelecem entre si? Tem-se aproveitado o
que ele disse para um discurso de autocomplacéncia em relagdo a portugalidade. Por
exemplo, nunca se salientaram as criticas acutilantes que ele fez a alguns aspetos do nosso

pais, perfeitamente visiveis em cangdes como “Que Pena seres Vigarista” e “Quando Fala

um Portugués”.

Rosmaninho cita, a proposito das obras da artista plastica Joana Vasconcelos, a
seguinte frase lapidar, proferida por Francisco José¢ Viegas, que, segundo este, t€m: “a
marca identitdria e tradicional de Portugal ao mesmo tempo que expressam uma
modernidade assombrosa”. Esta afirmacdo podia aplicar-se a Variacdes. Mas, quer em

relacdo a artista pléstica, quer em relagdo Variagdes, algumas perguntas muito simples

devem ser feitas:

I- Onde € que podemos encontrar, na sua obra, elementos concretos que estejam
ligados a cultura tradicional portuguesa e relacionados com o internacionalismo?

2- Estamos em presenca dum artista vanguardista que recorre a elementos tradicionais
ou, ao invés, estamos em face dum artista tradicional portugués que recorre a
elementos vanguardistas? Serd isso possivel? Serd, por exemplo, vidvel que um
artesao ou um musico folclérico incorporem na sua arte elementos, por exemplo, de
Glenn Branca, do cubismo e do rock anglo-saxénico? '*

3- Porque é que na frase de José Viegas, tal como na “Entre Braga e Nova lorque”,

Portugal aparece primeiro e s6 depois a modernidade internacionalista?

122 Apenas uma pequena chamada de atencdo para que possamos refletir melhor. Por exemplo, Picasso pdde

acercar-se da arte primitiva e incorpora-la nas suas obras, mas um pintor primitivo ou naif nunca poderia, até
por questdes técnicas, fazer o oposto. Claro que hd, por exemplo, artesdos como Rosa Ramalho e
FranklinVilas Boas que contém modernidade nos seus trabalhos. De todo o modo, pergunto o seguinte: serd
que a questdo que perpassa subterraneamente seja a de que certa intelligentsia nacional se recuse a ver em
Variagdes um “Picasso”, um vanguardista? Este é que é o ponto.
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Enfim, € para dilucidar este género de questdes que esta dissertacdo pretende

contribuir. Antes de mais, convird analisar o contributo do préprio Variagdes.

No pés-revolugcdo dos cravos, numa altura em que uma boa parte das classes
intelectuais e artisticas tentavam rasurar todos os vinculos com o passado recente do
Estado Novo, afirmando que tudo o que tinha essa marca rural, ancestral, ou simplesmente
nacionalista era “foleira” e md, sem qualidade artistica, foi, sem ddvida, pedagdgico e da
maior importancia que alguém vanguardista € moderno como Variacdes, tenha feito o
panegirico da cultura popular portuguesa e tenha, num tempo em que isso era mal visto,
gravado uma versdo duma cancdo amaliana. A esse proposito, recorde-se que Amélia
Rodrigues foi completamente posta de lado por certos setores de esquerda, adstritos a
revolucdo. Acrescente-se que muitos destes elementos estavam a frente dos meios de
comunicacdo da época. José Jorge Letria, um dos cantores de intervengao, hoje diretor da

Sociedade Portuguesa de Autores, ndo nos deixa duvidas:

(...) a Amalia, do meu ponto de vista, ¢ uma mulher que estava perfeitamente consciente
do que era o regime. Ela ndo serve apenas o pafs, serve o regime. Teve um grande impacto
no estrangeiro e divulgou Portugal como ninguém, com aquela voz de ouro, maravilhosa,
agora, ela tinha consciéncia que havia uma ditadura, tinha consciéncia do regime que
servia. Ndo digo que o servisse duma forma militante, mas também nunca disse nada

4 - . - 123
contra. A verdade é que podia ter dito e nunca disse.

Até a genial obra épica de Camdes, com assinaldveis exce¢des como Eduardo
Lourenco, Anténio José Saraiva e Jorge de Sena, era encarada, por essa altura, com algum

repudio.

Contudo, estes elementos ndo tinham desaparecido por artes magicas com o 25 de
Abril. Na verdade, continuavam omnipresentes numa grande parte da sociedade

portuguesa. Eram mais do que uma herancga dos tempos do Estado Novo; o seu lastro vinha

'2 Citado por Eduardo M. Raposo (2014). Cantores de Abril. 2.* Edicdo. Lisboa: Colibri, p.127.
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, ~ . . . ., 124 .
de trds e ndo desapareceria facilmente, nem tal seria desejavel. Talvez devessem, isso
sim, ser reconfigurados, reintegrados na nova realidade. Uma significativa parte do pais
continuava a gostar de fado e folclore e a exaltar-se com o hino e com a histéria da

expansao maritima.

VariacOes e alguns outros, como os Herdis do Mar, intuiram isso e procuraram
unificar estes elementos culturais, ligados ao isolacionismo portugués, integrando-os nas
correntes estéticas internacionais coetaneas. O pds-modernismo artistico coexistia assim e
enriquecia-se com elementos, se quisermos, nacionalistas. 125 Relembre-se, por exemplo,

as apresentacdes ao vivo dos Her6is do Mar.

O problema € que ndo € isso que perpassa, ao longo do tempo, no discurso sobre
aquilo que ele preconizou. O que se tem salientado e o0 modo como isso tem sido feito
pouco tem a ver com essa criativa e coexistente proposta original do cantor e de alguns dos
seus pares. Acentua-se sempre a presenca do lado portugués e apaga-se, quase por
completo, o seu lado internacionalista: o “Minho” ergue-se, e “Nova lorque”, quando
muito, € um mero apéndice. A tal ponto que, muitas vezes, mais parece que se esta a falar
dum rancho folclérico, dum fadista, do que daquilo que verdadeiramente ele foi: um artista
pop-rock, que prezava, e muito, a cultura popular e a Histéria do seu pais, mas que era,
antes de tudo o mais, repito, um artista pop-rock. Ele nunca gravou nenhum disco de fado
nem de musica tradicional. Nem sequer gravou nenhum fado nem musica folclérica tout
court. Gravou, isso sim, cangdes com esses elementos presentes; o que € algo bem

diferente.

124 Sobre esta questdo, vd. Nuno Rosmaninho (2014). Identidade Artistica Portuguesa I: A Deriva Nacional
da Arte, Séculos XIX-XX. Aveiro: Universidade de Aveiro. Exemplar policopiado, pp. 35-47 et. seq. Nelas, o
autor demonstra que a criagdo duma arte nacional (ou nacionalista, se quisermos) remonta ao inicio do século
XIX, destacando o papel de autores como Almeida Garrett e Alexandre Herculano. Rosmaninho assevera que
esse fervor nacionalista acalmou durante os anos 80 e 90 do século XX. Ora, se isso é verdade, nos campos
de estudo preferenciais do autor, mormente as artes plésticas, a historiografia e a musica de indole erudita,

ndo o € no campo da musica pop-rock produzida em Portugal. Durante o boom do rock cantado em
portugués, as questdes da identidade nacional eram prementes e estavam na ordem do dia.

' O termo pés-modernismo é aqui utilizado somente como mera indicagdo e ndo mais do que isso. Como
sabemos, ele tem sido alvo de uma intensa revisdo critica que o considera, ndo sé ultrapassado, mas, em
muitos sentidos, falho de substancia. Hoje considera-se mais exato e proficuo o “pés-colonialismo”. Sobre as
criticas ao pos-modernismo, vejam-se as obras de Roger Scruton, ou, por exemplo, Noam Chomsky (1995).
“P6s-modernismo?”. Trad. Henrique Napoledo Alves. Universo Racionalista; ¢ Edmilson Costa (2013).
“Uma critica a ideologia pds-modernista”. GGN-O Jornal de todos os Brasis, 2 de junho.
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Esta ansia de ver “portugalidade” na sua obra, por vezes, tolda o juizo dos mais
insuspeitos. David Ferreira, diretor da editora que gravou Variagdes, sobre a célebre
can¢do do cantor, com o seu poderoso ¢ conhecido estribilho “Sé estou bem aonde nao
estou”, diz algo de que discordo totalmente: “A «Estou Além» ¢ uma chula. Ou um vira.”
Na mesma estranha linha de pensamento, Anténio Emiliano, musico e produtor musical de
Lena d"Agua, sobre a cangio “Anjinho da Guarda” diz: “E uma marcha”. '*® Por seu lado,
Jalio Isidro n3o tem duvidas em afirmar que na cancdo “Toma o Comprimido”,
considerada por Rui Pégo e Antdénio Duarte como uma miusica punk: “havia ali a
mensagem duma musica moderna muito, mas muito inspirada em raizes de musica
portuguesa”. Logo a seguir, o apresentador refere que uma das razdes dessas raizes
Portuguesas seria a “pronuncia dele (...) particularmente pela sonoridade da prépria voz
porque ele era um homem da provincia e isso notava-se perfeitamente. Ele era um

minhoto.” '*’

Este ilogico pensamento projetivo tem andado a par e passo com um imenso
preconceito, sobretudo da parte duma classe letrada e intelectual. A laia de exemplo, veja-
se o0 que disse Pedro Caldeira Cabral, eminente musico de formacao classica, sobre ele, em

1984:

Bom, o Anténio Variagdes. Aqui é um caso ainda mais dramético porque falo de uma
pessoa que ja morreu. Na minha opinido, ele nunca chegou a nascer em relacao a musica;

sim, musicalmente nunca chegou a nascer: Os problemas principais talvez sejam a

126 Citados por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagdes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora

Editora, p. 201e p. 310, respetivamente. Aconselho vivamente a audicdo das referida can¢des de Variacdes e,
em seguida, que se escute uma chula, um vira e uma marcha para que o leitor julgue por si mesmo. Deixo
aqui uma ligac@o para uma chula minhota: https://www.youtube.com/watch?v=zZwK-RwugPM E a ligacdo
para  “Estou  Além”:  https://www.youtube.com/watch?v=B [j425SMcA Para uma  marcha:
https://www.youtube.com/watch?v=JgFTBSa92xw E para “Anjinho da Guarda™:
https://www.youtube.com/watch?v=2QE9bW-axq0 E para “Toma o comprimido”, aos 7, 40 m:

https://arquivos.rtp.pt/conteudos/variacoes

127 Cf. Anexo n°. 3, p. 479.
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superficialidade de todo o seu trabalho, e aquela necessidade de afirmacdo pelo absurdo,

pelo esdriixulo, enfim, é dramética toda a histéria deste tipo. '**

Recentemente, em 2018, o credenciado jornalista e escritor Paulo Moura respondeu

a um inquérito do seguinte modo:

Um exemplo de beleza?
Schubert.

Um exemplo de elegancia?
Bach.

Um exemplo de fealdade?

L. . ~ 12
Anténio Variagdes. '

Perante isto, s6 se pode concluir que o atavismo, ao contrario do que seria de supor,
ndo toca as classes mais humildes, mas as mais cultas; facto para o qual, ja no século XIX,
Eca de Queiroz chamava a atencdo. Este género de criticas ao cantor, feito por alguém com
a craveira de Pedro Caldeira Cabral e Paulo Moura, nao difere muito no seu contetido das

que, ainda hoje em pleno século XXI, pululam na rede:

porqué ndo recordar pessoas que fizeram este pais, por exemplo prof,agostinho da silva

entre muitos, dr medico evaristo sousa gago ,,porqué este tipo que nada de bom deixou

128 Citado por Nuno Infante do Carmo (1984). “Conversa com gira-discos: Pedro Caldeira Cabral”. Miisica &
Som, n°. 97, novembro, p. 20.

129 Citado por S/A (2018). “Sindicancia: Paulo Moura”. Ler, verdo, n.° 150, p. 128.

97



sendo ser o primeiro« gay » quando morreu este nome ainda era desconhecido.. serd que foi

importante este tipo??? '*°

A prépria Manuela Gonzaga, autora da tnica biografia, até agora, sobre o cantor, ao
recordar quando, em 1982, o seu diretor a mandou fazer uma entrevista a Variagdes, ficou

bastante desagradada, pois, assume que tinha preconceitos em relacdo ao cantor:

Uma vez, o nosso diretor, o Artur Ramos Duarte, pediu-me para ir entrevistar o Anténio
Varia¢des. A minha primeira reagdo foi achar que ndo tinha interesse nenhum. Pensei:
«Vou detestar falar com um cabeleireiro que canta Amadlia». Todos somos preconceituosos,

. . . . . 131
por isso € que, muitas vezes, entendo a raiz do preconceito.

Claro que, ao contrdrio do que diz Gonzaga, ndo somos todos preconceituosos, mas
€ verdade que a mentalidade reinante no Portugal de entdo seria, sem duvida, essa.
Variacoes, desde o inicio, teve bem a nocdo disso. Sobre a sua adaptacdo a Lisboa,

declarou:

Fiquei apavorado, senti-me perdido... Por ca tive grandes dificuldades, tive muitos
complexos por vir da provincia, por ndo ter instrugdo, por ter sotaque... € as vezes
perguntava-me por que razao nio havia de ser como os outros 14 na aldeia: casar, ter filhos,
ir 2 missa do domingo. Adaptei-me o melhor que pude. Nao queria de maneira nenhuma
voltar a aldeia. E safu-me caro fugir a essa heranga, porque comecei a dar-me com pessoas
de outro nivel cultural, para quem eu era motivo de riso e de anedota ... Hoje o meu éxito ¢

uma vinganca! '

1% Este comentario, feito por alguém que se identifica como Anténio Guerreiro (ndo confundir com o critico
e articulista homénimo), transcrito conforme o original, encontra-se no fundo da pédgina da seguinte morada
eletrénica:

https://www.dn.pt/artes/interior/entre-braga-e-nova-iorque-relembrar-variacoes-9443615.html

B! Citada por Bruno Horta (2018). “Manuela Gonzaga: «Era impossivel nio amar Anténio Variagdes».

Observador, 12 de junho.

132 Citado por Claudia Baptista (1983). “A infancia desconhecida do cantor exdtico. Anténio Variagdes: «O

meu éxito ¢ uma vingangay . Sete, 20 de julho, p. 12.
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Por isso, soube sempre qual era o publico que queria atingir e aperfeicoou a sua arte
de molde a consegui-lo. Nunca quis tocar apenas para um publico informado e elitista,
pois, isso seria redutor e estes ndo o aceitariam bem, e ele sabia-o. Tinha consciéncia de
que seria alvo do preconceito duma certa elite intelectual, que ndo apreciava o facto de
alguém sem formacgdo académica, vindo do remoto Minho, e ainda para mais sendo

homossexual, tenha ganho tanta notoriedade.

De igual modo, ele também nao se dirigiu apenas ao publico mais desinformado e
provinciano, pois estes ndo o entenderiam completamente e eram também preconceituosos,
sobretudo na questdo sexual. Tentou ser abrangente e ganhar varios publicos. Por um lado,
os jovens do pos 25 de Abril, com os quais tinha muita similitude de pensamento e até de

convivéncia pessoal, e, por outro, as camadas populares.

2.4. Mitos musicais

2.4.1. O mito de que Variacoes desafinava e era um desenquadrado musical

Outro dos factos, postos a circular, sintoma evidente de preconceito, diz respeito a
falta de conhecimentos musicais de Anténio Variacdes. Em grande medida, € o mesmo que
dizer que Bob Dylan é duro de ouvido ou que Paul McCarteney e Bruce Springsteen sdao

maus musicos por ndo terem formagao musical e ndo saberem ler pautas.

Afirma-se que Variacdes era semitonado, ou seja, ndo completamente afinado,
ligeiramente fora do tom. Julio Isidro diz: “porque hd muitas coisas em que ele estd, para
ndo ir mais longe, semitonado”. 33 Por vezes, afirma-se mesmo que ele era um desafinado.
David Ferreira, diretor da Valentim de Carvalho, afirmou: “O Antonio era semitonado.
Resumindo, muito afinado ndo era”. ** Vitor Rua, o guitarrista que trabalhou com ele em

Anjo da Guarda e que € um musico com créditos musicais acima de qualquer suspeita,

133

Cf. Anexo n.° 3, p.484.

3 Citado por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variacdes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora, p.

309.
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relata o seguinte sobre as cassetes que Variacdes entregou aos musicos para que estes

pudessem apreender e trabalhar as suas cangdes:

(...) fomos para estudio com o Unico material que eram umas cassetes, € um 6rgao, um
casio, com uma caixa de ritmos, uma coisa muito foleira, e ele a cantar por cima. As coisas
estavam fora de tom (...) Depois as notas ndo estavam certas, ele ndo estava no tom da
musica que estdvamos a ouvir, era tudo muito estranho e, acima de tudo, era muito dificil
apanhar a melodia que nos queria transmitir assim. (...) De repente estamos a ver uma
pessoa exoticamente vestida, a fazer jeitos e trejeitos absolutamente estranhos, a cantar um

tipo de muisica absolutamente inqualificavel, a fazer melodias e a desafinar (...). *°

Contudo, ao ouvir quer as cangdes gravadas, quer as referidas maquetes, quer os
seus discos, em nenhuma vez podemos dizer que ele estd desafinado — e isto num tempo,

~ . 136
note-se, em que nao se podla recorrer ao auto-tune.

Opostamente, Nuno Galopim diz: “As gravacdes, algumas, sdo muito deficientes,
mas a voz dele € uma coisa espantosa. Mesmo a cantar sozinho a cappella, ndo sai fora do
tom”. Ou seja, ndo desafina, pois, sair fora do tom é desafinar. E Galopim reparou num
pormenor importante. E muito mais dificil cantar afinado quando se canta sozinho, sem o
amparo harménico de nenhum instrumento, do que quando se canta acompanhado com

. 5. 137
Instrumentacgao.

A este proposito, talvez valha a pena atentar no testemunho do experiente

engenheiro de som Pedro Vasconcelos, que fez parte da equipa técnica que gravou o

primeiro longa duracio do cantor, Anjo da Guarda: “O Antonio tinha afinagdo”.'*®

5 Citado por Manuela por Manuela Gonzaga (2006). Antonio Variacdes: Entre Braga e Nova lorque.
Lisboa: Ancora, pp. 246-245.

2

1 L . .. L. . N . A
% O auto-tune é um dispositivo tecnolégico que é aplicado as performances vocais que, para além de
produzir vérios efeitos, permite corrigir imperfeicdes vocais, como a desafinag@o.

Y7 Citado por Manuela por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagdes: Entre Braga e Nova lorque.

Lisboa: Ancora, p. 319.

8 Citado por Maria Jodo Rocha (1996).A Vida de Anténio Variagdes. (Doc.), aos 22,30 m..
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Idéntica opinido manifesta o engenheiro de som, Té Pinheiro da Silva: “ Nao ¢ correto

. ~ 1
dizer-se que ele nio era afinado”. '*°

O tnico sendo que Pedro Vasconcelos lhe aponta era alguma falta de nocdo de
tempo; ndo de ritmo, que em musica é um conceito diferente. Daqui até¢ “desafinado” e

“semitonado”, julgo que vai um passo de gigante. '*

Ao chegar a estddio, cabia aos musicos que o acompanhavam encontrar a harmonia
correta, a sequéncia de acordes adequados, que casassem na perfeicdo com as melodias
vocais criadas por Variagdes. Se porventura, as harmonias estivessem incorretas e
parecesse que Variagdes estaria a cantar, por exemplo, meio-tom acima, a culpa ndo seria
dele, mas dos musicos que estariam a tocar mal, ndo apanhando o tom correto do cantor: 0s

desafinados seriam eles.

Ja agora, Chico Buarque, Lou Reed, José Afonso ou Tom Waits, entre outros
(oucam-se alguns dos seus trabalhos ao vivo) t€ém na sua obra momentos de imperfei¢ao
vocal e de desafinacdo. Nao me recordo de alguém ter, alguma vez, salientado isso. Alids,
€ possivel que, uma ou outra vez, Variagdes ndo tenha estado perfeito, originando alguma

falha menor, como acontece com quase todos 0s musicos.

Jualio Isidro, sem identificar, referiu que um musico com formag¢@o musical cléssica,
ndo sabemos se um maestro ou outra figura similar, lhe disse que Variagdes era “um

desenquadrado musical”:

Eu lembro-me de ter ouvido, passado pouco tempo, um musico, daqueles que escrevem
musica, dizer que ele era um “desenquadrado musical”. Nunca mais me esqueci dessa

expressao.
- Quem era esse miusico?

Nio vou identificar... Era desenquadrado porque realmente quando iam fazer as

orquestracdes das musicas dele aquilo nfo tinha quadratura, aquilo ndo se encaixava nos

¥ Citado por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variacées: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora, p.

279.

140 Citado por Maria Jodo Rocha (1996). A Vida de Antonio Variagdes. (Doc.), aos 22,30 m.
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tramites habituais duma composicdo: a determinada altura tinha mais compassos do que
tinha noutra parte, etc. Mas ndo era isso, quer dizer, alids, toda a gente tem direito a compor
musica duma outra maneira. E, portanto, até nesse aspeto ele, no meio musical, deve ter

. A : 141
sido olhado apenas como algo de excéntrico.

Resta saber como e de que modo. De facto, ndo encontro nada disso, pelo contrario,
vejo alguém com um extraordindrio talento para compor melodias memordveis e letras
com um riquissimo conteddo, quer a superficie, quer subtextualmente. Nao tinha formacgao
musical no sentido classico do termo, como, alids, sucede com muitos musicos do universo
pop-rock, mas isso ndo o impediu de deixar uma obra musical da maior profundidade e de
ter aberto vias estéticas até entdo inexploradas entre nés. Nuno Galopim afirma: “A sua
musica € aparentemente simples, mas aquilo € altamente complexo, sofisticado,

. 142
requintado”.

Na verdade, um autor que compde e escreve “Can¢do de Engate” ou
“Estou além” ndo ¢ um “desenquadrado musical”; ¢ um génio. E um génio com as origens
sociais e com as op¢des comportamentais e sexuais de Variagdes nunca poderia ser bem

aceite por determinadas camadas intelectuais portuguesas.

Sempre houve, portanto, um enorme preconceito em relacdo a ele; preconceito de
classe e de género — ndo quer dizer que tal tenha sucedido sempre de modo consciente e
deliberado; por vezes, esse preconceito manifesta-se de modo inconsciente, lado a lado,
com o irreprimivel desejo de ver portugalidade em tudo. Variacdes estava fora da norma e
isso era, a vdrios niveis, muito dificil de aceitar, mesmo por quem fosse um pouco mais
aberto. O ser “provinciano”, ndo ter formacdo académica, o ser gay e o nunca o esconder
ndo o terdo favorecido e ter-lhe-do tornado o percurso mais espinhoso. Alids, a sua obra

tem a marca duma grande soliddo e da incompreensao.

"I Cf. Anexo n.° 3, pp. 480-481.

' Citado por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagdes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora
Editora, p. 320.
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2.4.2. O mito de que Variacoes tinha uma voz fraca e o mito oposto

Outro dos aspetos que esteve sempre na origem de alguns mal-entendidos e que se
enquadra no que tenho vindo analisar foi o peculiar timbre vocal de Variagdes. Também

aqui encontramos perspectivas antitéticas.

Sao multiplos os testemunhos a afiancarem a pouca qualidade da sua voz. Jilio
Isidro salienta a faceta criativa de VariagOes enquanto cantautor, mas diz que ele ndo tinha
uma grande voz: “Nao estava na presenca dum grande intérprete, no sentido da grande voz,
pelo contrério.” 5 1 uds Filipe Barros, um famoso radialista a época, autor do icénico
programa radiofénico Rock em Stock, relata que quando Variagdes lhe mostrou uma
magquete com musicas da sua autoria, ele disse “ndo gostei nada daquilo”. '** Zé Nabo,
baixista da Salada de Frutas e da Banda Sonora de Rui Veloso, elogia os seus dotes
interpretativos, mas diz: “Ele ndo era um grande musico nem era especialmente um grande
cantor”. '* Na mesma senda, Carlos Ferreira, conhecido como Guida Scarllaty, refere: “E

ele apareceu-me (...) com aquele fiozinho de voz que ele tinha”. '*

Em sentido inverso, o seu irmdo Jaime Ribeiro afirma que ele tinha uma voz
poderosa, que se ouvia a quilémetros de distdncia: "Inundava o nosso quintal a cantar
fados da Amalia. As pessoas ja sabiam que estava 14 o Antdnio, porque a voz dele

. w147 o .
repercutia-se pelo vale". ™" Acrescenta que a voz de Variagdes se ouvia ao longe por ser

aguda (ora a capacidade de projetar a voz pouco tem a ver com razdes timbricas, mas sim

3 Cf. Anexo n.° 3, p. 479.
' Citado por Pedro Clérigo; Leandro Ferreira (2015) A Arte Elétrica em Portugal: Episédio 4: O Boom do
Rock, aos 5,20 m..

> Citado por Pedro Clérigo; Leandro Ferreira (2015) A Arte Elétrica em Portugal: Episédio 4: O Boom do
Rock, aos 5, 30 m..

18 Citado por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagées: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora
Editora, p. 155.

Y Citado por Catarina Fonseca (2017). “Antoénio Variagdes «inundava o quintal com fadosy», lembra o

irmao”. Jornal de Noticias, 7 de dezembro.
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com a caixa de ressonancia natural do cantor: o volume da voz e o timbre sdo carateristicas

distintas). 148

Carolino, outro dos seus irmaos, relata algo semelhante, quando ele vinha de férias
a Fiscal: “As pessoas sabiam que ele ca estava porque ele cantava no quintal: «O teu irmao
estd c4, ja o ouvi cantar». Largava a voz, soltava-a, expandia-a e ouvia-se em todo o lado.
Até na Casa dos Castros de Carrazede, que fica a mais de dois quilometros”.'* Estas

ultimas descri¢cdes contrastam obviamente com a debilidade e fragilidades referidas antes.

Os musicos que trabalharam com ele no primeiro disco referem a sua capacidade de

c o~ . . ~ .. 1
projecio da voz: (...) ele projetava-a mesmo, como se o microfone ndo existisse”. "

Talvez esta capacidade projetiva da voz tenha a ver com o facto de o cantor se ter
habituado a cantar em espacgos abertos, o que obriga a que se aprenda a fazer com que a
voz, dada a falta de amplificacdo elétrica, chegue o mais longe possivel. Claro que, para
que tal seja possivel, é condicdo sine qua non que o cantor possua efetivas capacidades
naturais como, por exemplo, uns pulmdes que possam funcionar como uma verdadeira
caixa-de-ressonancia. O cantor Vitorino, ja por diversas vezes, referiu que desenvolveu a
sua voz ao cantar em serenatas € no canto alentejano em grupo, pois, assim, sem

microfone, a voz tinha de se projetar para ser devidamente ouvida.

Claro que uma excelente capacidade de projecdo nao significa que essa voz se oiga
a dois quilémetros de distdncia, nem pouco mais ou menos; isso, talvez nem sequer um

Luciano Pavarotti o conseguisse.

Portanto, temos quem diga que ele tinha uma voz sofrivel e quem afirme o
contrédrio. Para langar alguma luz sobre os dois tipos de testemunhos, entre o “fiozinho de
voz” e o canto “que se ouvia a mais de dois quilémetros” basta fazer algo muito simples,
mas também muito esclarecedor: ouvir os seus discos. Nao € algo muito rebuscado, mas é
muito eficaz. Escuta-se um trabalho de Bob Dylan ou de Sérgio Godinho e conclui-se que

tecnicamente sdo vozes limitadas. Ouve-se Robert Plant ou Adelaide Ferreira e percebe-se

8 Citado por Jorge Marmelo (2009). “Varia¢des da familia de Antonio”. Publico, 1 de novembro.
¥ Citado por Manuela Gonzaga (2006) Anténio Variacées: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Ancora
Editora, p.264.

130 Citado por Manuela Gonzaga (2006) Anténio Variacdes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora
Editora, p. 243.
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que sdo vozes poderosas, plenas de recursos. Assim sendo, oucamos os discos de
Variagdes. A voz que escutamos € fraca e débil ou fantastica e poderosa? Talvez nem uma
coisa nem outra. Parece-me que ambas as partes, em sentidos diferentes, pecam por
manifesto exagero. O que se ouve nas gravagdes € alguém com uma boa voz, afinado, que
canta bem e tem um timbre agudo, inusual a época nos cantores masculinos. Possui uma
das carateristicas mais importantes num cantor: ouve-se € sabemos logo que € ele.
Distingue-se das outras, ndo € estereotipada e é muito expressiva. Recorre a vibratos,

. . 151
melismas e glissandos.

O que mais sobressaia era o seu timbre efeminado que certamente causava
repugnancia aos ouvidos puritanos. Um homem com voz de mulher ndo era bem visto.
Passar dai para a afirmacdo de que tinha uma voz fraca, tentando, consciente ou
inconscientemente, diminui-lo, foi apenas um passo que tem muito que ver com o tempo
histérico em que ele surgiu e com a mentalidade de entdo. Também Boy George, vocalista
dos Culture Club ou Jimmy Somerville, vocalista dos The Communards, ambos

homossexuais assumidos, foram alvos de comentarios depreciativos acerca da sua voz.

O efeito de estranhamento perante este tipo de vozes hoje esbateu-se bastante.
Sobretudo no final dos anos 90, inicio do novo século, a nivel internacional, varios
cantores com carateristicas similares comeg¢aram a impor-se no mercado discografico
internacional, casos de Jeff Buckley, Anthony, etc. Hoje em dia, pela sua beleza intrinseca,
estas vozes sdo apreciadas sem grande ou nenhuns pruridos, e sdo até muito procuradas,

como € o caso de Salvador Sobral e Filipe Sambado.

Foi preciso muita coragem da parte de Variagdes para se atrever a cantar com uma
voz assim, capaz de ferir os gostos do Portugal mais tradicionalista e conservador. Era o
instrumento ideal para a revolucao de comportamentos e de estética que ele preconizava.

Ele sabia bem o que significava cantar com a sua voz. As criticas nunca o demoveram.

151 . . .
No vibrato, o cantor faz vibrar a voz, cantando alternadamente entre duas notas. No glissando, o cantor

sobe e desce rapidamente através de vdrias notas. Os melismas sdo improvisagdes musicais em torno de
melodias arabizantes, geralmente em torno da escala cromdtica. Estas trés carateristicas estdo presentes, por
exemplo, em Amadlia Rodrigues, em algum canto alentejano e na maioria dos cantores de flamenco.
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Segundo testemunha o fotégrafo social Abel Dias, Variagdes convictamente dizia que:

. : . 152
“Eles ndo querem que eu cante, mas eu hei de cantar, eu hei de cantar”.

2.4.3. O mito de que a forma de compor de Variacoes era demasiado estranha, o que

impediu de ter sido gravado mais cedo

Variagdes compunha as suas cancdes, cantando-as. A sua voz era, por isso, O seu
instrumento de composicdo. Este método de compor, recorrendo apenas a voz, ndo €
nenhuma idiossincrasia de Varia¢oes. Ozzy Osbourne, Morrissey, Matt Berninger, Michael
Stipe, etc., sdo alguns dos singer-songwriters que nao tocam nenhum instrumento: para
compor usam, como ele, a voz. O caso mais singular talvez seja o de Michael Jackson que
compunha com a voz, ndo apenas a melodia principal da cancdo, mas igualmente as linhas
musicais que cada instrumento deveria tocar e que ele cantava; compunha, portanto,
igualmente os arranjos com a voz.' Se escutarmos uma das gravacOes do acervo sonoro
de Variacdes, percebemos que ele trauteia um riff de guitarra.'>® Alids, Pedro Ayres
Magalhdes revelou que Variacdes também tinha melodias que imaginava para os
instrumentos e que as cantava com “lalalas” e outras onomatopeias, cabendo depois aos

musicos transpd-las para os respetivos instrumentos:

Mas houve um momento em que eu tive que decifrar as can¢des do Variagdes e perceber o
que é que ele queria porque ele também tinha partes instrumentais imaginadas, que ele
cantava. Por exemplo, na “Erva Daninha”, ha uma parte tocada em teclas que era assim: 14,
14, 14, i, 14, ri, 14 (trauteia). E ele cantava isto; tinha uma introdu¢do imaginada para a

cancdo e eu tinha de criar uma cadéncia harmodnica para essa parte. As cangdes dele eram

152 Citado por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagées: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora

Editora, p. 195.

153 Lucy Jones (2014). “The incredible way Michael Jackson wrote music”. NME (New Musical Express), 2
de abril.

5% Cf. Maria Jodo Rocha (1996). Variagdes. (Doc.), aos 3, 20 m..
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baseadas na letra, onde ele caprichava, depois inventava uma melodia para a letra, um
tempo para a melodia, enfim, o que aparece no disco foi ele que ele fez. A parte harménica

. < ~ 1
€ 0s ritmos € que nao. »

A famosa cantora brasileira Vanessa da Mata, que é uma das mais requisitadas
compositoras do seu pais, escreve 0s seus temas apenas com voz. Mas também José
Afonso, que tocava guitarra de modo muito limitado, compunha a maioria dos seus temas

cantando para um gravador que o acompanhava sempre.

Contudo, tal facto € apresentado em relacdo a Variacdes como algo insélito e raro e
também como desculpa para que ndo tivesse sido gravado mais cedo. Nesse sentido, Nuno
Rodrigues, A & R da Valentim de Carvalho e produtor do primeiro trabalho de Variagdes,
diz: “Comego a trabalhar com ele, mas o Antonio Variagdes cria-me uma dificuldade
tremenda como produtor ¢ A & R porque tinha as melodias na cabeca, sabia as letras, mas

156 . . . ) )
’ David Ferreira, diretor da editora referida,

ndo sabia tocar nenhum instrumento.’
apresenta 0 mesmo argumento: “O Antonio apresenta o handicap de ndo tocar. A sua
~ ot 99 157 . . . ~
progressao estava bastante limitada”. *~* Perante isto, devemos ponderar o seguinte: e entao
em relacdo ao José Afonso nunca se pOs esse problema? Porqué? Nem em relacdo a
Amalia, ja que ela também escrevia letras e ndo sabia musica? O problema seria VariagOes
ndo saber tocar ou, ao invés, a industria musical portuguesa ser incipiente e a mentalidade
dos seus elementos ser preconceituosa? E que, pelos vistos, um Michael Jackson, ou um

Morrissey, por exemplo, nunca conseguiriam gravar cd, pois, teriam esse enorme

“handicap” de ndo saberem musica nem saberem tocar nenhum instrumento...

Outro pormenor nao despiciendo: porque € que quando ele gravou os primeiros
trabalhos para-folcléricos, que nunca veriam a luz do dia e seriam rejeitados, estes

problemas nao se puseram? Repare-se: Mario Martins, apds té-lo contratado, levou-o para

'35 Cf. Anexo n.° 3, p. 506. A parte a que Magalhdes se refere ¢ a introducdo instrumental da can¢do em
causa.

18 Citado por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variacdes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora, p.
205.

7 Citado por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variacdes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora, p.

203.
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estidio e po-lo a gravar com o arranjador Jorge Machado. Isto € que se deve fazer e é o que
se faz quando o autor-cantor ndo sabe tocar: arranja-se quem o faca por ele. Por exemplo,
nos discos de Michael Jackson ele ndo toca em nenhum. A editora organizou sempre

equipas competentes para o ajudar a viabilizar as suas composicdes.

Nas maquetes que deixou, algumas das quais é possivel ouvir no LP A Histéria de
Antonio Variacoes: Entre Braga e Nova lorque, nunca o ouvimos desafinado. Na maquete
caseira de “Quero ¢ Viver” ouvimo-lo tocar as teclas dum casio-tone, acompanhando-se
sempre dentro da tonalidade. Ele faz uma sequéncia harménica, que gira em torno de
quatro acordes maiores (DOM-SolM-FAM-MiM), e toca uma pequena melodia, que serve
de contraponto a melodia vocal. B8 0 que demonstra também que, ainda de forma
incipiente, ele tocava teclas (tal como de forma imperfeita, tocavam José Afonso e Michael
Jackson). Penso que ele, a certa altura, teria pensado em aprender a tocar guitarra, pois,
guardou antncios de jornal, que pude ver no seu acervo, onde se publicitavam aulas de
guitarra. 19 Teve, J4 depois da edi¢do dos seus primeiros trabalhos, aulas de voz. Em
entrevista afirmou que ndo se podia aprender a cantar, pois isso era um dom que nasce com
a pessoa, mas que se podia aprender a aperfeicoar e a controlar a respiracdo durante o

canto. 160

Francisco Vasconcelos, diretor da Valentim, é perentdrio: “Ele é que nos abriu
portas. Foi um dom para muita gente conhecé-10".""" O engenheiro de som Pedro
Vasconcelos testemunha que Variagdes tinha sempre uma importante palavra a dizer sobre
as opcdes musicais propostas pelos musicos. Segundo ele, as sugestdes de Variagdes eram
sempre boas e eram sempre aceites como vdlidas pelos miusicos. Ele diz que Variacdes lhes

ensinou muito, pois, procedia contra regras estabelecidas entre miusicos, e, ao contrario do

158 Ouca-se: Anténio Variagdes (2006). A Historia de Antonio Variagoes: entre Braga e Nova lorque. (LP)

Lisboa: EMI-Valentim de Carvalho, faixa n°. 23 (CD2).

159 o
Cf. Anexo n.° 4, p. 65.

190 Citado por Inés Pedrosa (1983). “Cantor e barbeiro: Variagdes sobre um Anténio”. O Jornal, n°. 432, 2 de

junho. In Muda de Vida: As Letras de Anténio Variagdes, p. 93.

1! Citado por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variacées: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora, p.

248.
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que eles, a partida, esperariam, o resultado era excelente. = Lena d’Agua refere a

complexidade musical que encontrou nas cangdes, na altura inéditas:

Quando tirei o esqueleto das cinco musicas escolhidas, contei os compassos e as voltas:
havia dezassete compassos e mais quatro, e, depois, dezassete outra vez. Aquilo tinha uma

l6gica incrivel. Ndo era a toa. Musicalmente, se calhar, s6 encontramos isto na musica

A . . 1
contemporanea ou no jazz, que fazem misturas de compassos. 63

Nuno Galopim ajuiza a obra de Anténio de modo similar, relevando a sua complexidade e
sofisticagdo: “A sua musica é aparentemente simples, mas aquilo é altamente complexo,
sofisticado, requintado, porque ele ndo ouvia s6 a Amdlia e o José Afonso. Ele ouvia o

. . . . .. 164
David Bowie e gostava imenso. E ia ao teatro. E era viajado.”."°

2.4.4. O mito de que Variacoes nao poderia ter sido gravado antes

Uma das questdes a averiguar € a de saber porque € que Variagdes nao foi gravado

e editado antes.

Ele tinha sido contratado pela Emi-Valentim de Carvalho, em 1977. Mas s6 viu o
seu trabalho editado em 1982, dois anos decorridos ja sobre o boom do rock cantado em
Portugués. Assinou contrato com a editora antes de Rui Veloso, mas este gravou, com

estrondoso sucesso, antes.

Como sabemos, houve uma tentativa gorada em que se experimentou gravar

Variagdes sob a orientagdo do produtor de Marco Paulo, Mério Martins, e com a dire¢dao

182 Citado por Maria Jodo Rocha (1996). A Vida de Antonio Variagées. (Doc.), aos 27, 37 m..
193 Citado por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variacdes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora, p.
311.

1% Citado por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variacées: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora, p.

320.
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musical do maestro Jorge Machado, que deixou, quer o produtor, quer Variagdes pouco
satisfeitos com o resultado. Tentou-se que fosse misica para-folcldrica, e isso ndo se
coadunou com o perfil de Variagdes, cantautor pop-rock. Mério Martins pensava de
maneira oposta, pois, dado o timbre vocal do cantor, pretendia-se gravar algo préximo do

. . A 1
folclore, queria fazer-se dele um segundo Frei Hermano da Camara. '®°

Depois desta tentativa, VariagOes foi posto na prateleira pela editora durante alguns
anos, situacdo com a qual ndo se conformou. Mesmo depois das suas passagens metedricas
pela Febre de Sabado de Manha e pelo Passeio dos Alegres, em maio de 1981, a editora
nio o gravou. Ricardo Camacho conta que, depois de o ver a atuar no programa de Julio
Isidro, foi ter com um dos homens fortes da Valentim de Carvalho, Francisco Vasconcelos,
aconselhando-o a contratarem o cantor que ele tinha visto na televisdo. Vasconcelos ter-
lhe-4 respondido que ele ji era um artista contratado da editora. 16 No entanto, as
gravacoes nao se iniciaram logo, e os temas apresentados por ele nos programas de Julio
Isidro, “Toma o Comprimido” e “ Nao me Consumas”, nunca foram langados em vida do

cantor, em single, tal como ele pretendia.

VariagOes queixou-se disto mesmo em entrevista ao programa de rddio Meia de

Rock no final do mesmo ano:

E uma grande maldade a “Toma o Comprimido” ndo ter sido lancada na altura. Tenho
bastante anseio em voltar a tocd-la. (...) ja atuei no Rock Rendez Vouz e numa discoteca
que se chama Trumps. (...) E fiz aquele circuito do Passeio dos Alegres e da Febre de
Sabado de Manhd... E acho que a Valentim poderia ter langado um single depois de eu ter
aparecido na televisdo. Houve imensas reacdes. Eu passava na rua e as pessoas tinham
reacdes giras, e acredito que tivesse sido, ndo digo um sucesso, mas ia ser bem aceite.
Tinha sido o meu lancamento e a Valentim de Carvalho tinha feito dinheiro, tenho a

1
certeza. 67

1% Citado por Maria Jodo Rocha (1996).Variagées. (Doc.), aos 5, 30 m..
166

Citado por Maria Jodo Rocha (1996).Variagéoes. (Doc.), aos 9, 33 m..

17 Cf. Anexo n.° 2, pp. 396-397.
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Na mesma entrevista, adianta que tinha a promessa da editora encetar finalmente o
processo de gravacdes no inicio do ano seguinte, ou seja 1982, o que, de facto, veio a
suceder. ' Em 1983, depois do éxito do seu LP debutante, Anjo da Guarda, o tom de

ressentimento contra a editora mantém-se. Sobre a gravacio do seu primeiro trabalho, diz:

E eu até sei que a partida a editora ndo apostava nada, aquilo foi mais para me calar, porque
ja tinha passado tanto tempo, e chegou uma altura que tinham de me fazer um disco, mas
naquela base de «vamos ver se este deixa de chatear, cumprimos a nossa obrigagdo e &

. . 169
mais um disco que a gente faz».

Em 1981, houve algumas mudancas no seio da Valentim de Carvalho. Mério
Martins manteve-se como A & R, mas ficou com os artistas mais relacionados com a
musica popular e ligeira, e Nuno Rodrigues, mentor da Banda do Casaco, foi promovido,
ficando a ser A & R dos artistas de musica moderna. Esta mexida na editora foi um dos

fatores que espoletou o inicio das gravagdes com Variagdes.

De facto, as coisas s6 se alteraram com a entrada em cena de Nuno Rodrigues. Este,
espantado por terem tentado gravar para-folclore com um cantor com um aspeto tao
moderno e extravagante como Variagdes, decidiu pegar nele para gravarem um disco pop-

. .. -~ , . . . 1
rock, dizendo-lhe que ele “decididamente nio ¢ um homem da musica ligeira”. '™

VariacOes, ja cansado e desesperado, terd pedido ao seu irmdo advogado, Jaime
Ribeiro, segundo o préprio alega, para pressionar a editora a cumprir o contrato. Assim o
fez. Escreveu uma carta lembrando a editora do contrato que tinham assinado com o

cantor. Esta, segundo este irmdo jurista, teria sido enviada em 1980, e, segundo afirma,

1% Cf. Anexo n.° 2, p. 452.

1% Citado por Manuela Gonzaga (1983). “Anténio Variagdes de soldado a General”. Didrio de Noticias,

Suplemento, 18 de julho, pp. 16-18.

"% Citado por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagées: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora
Editora, p. 205.
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surtiu efeito, pois, “passado pouco tempo ele foi chamado pela editora para comecar os

. . \ ~ 171
ensaios com vista a gravacao”.

Entretanto, o trabalho preliminar para a gravacdo do disco ja tinha comecado e
Nuno Rodrigues nunca aceitou bem a carta, que achou injusta. Diz que “O Anténio nunca
se colou a isso (& carta do irmdo) ”. '’? Ora, Jaime Ribeiro afirma que terd sido o préprio
Variagdes a pedir-lhe para o fazer, representando-o. O cantor tinha ja 37 anos. Em 1982,
lancou finalmente o seu primeiro trabalho. Mas subsiste a questdo: teria sido possivel

gravar Antonio Variacdes antes ou nao?

David Ferreira, figura proeminente da Emi-Valentim de Carvalho, que teve um
papel muito positivo na carreira de Variagdes, diz que ndo, pois, ele ndo sabia musica e
faltava um abando na industria musical que permitisse uma outra abertura de horizontes.
Essa revolugdo, segundo este diretor da Valentim, foi protagonizada por Rui Veloso. '
Esta observagdo faz algum sentido, pois, de facto, os musicos mais indicados para
coadjuvarem VariagOes nas gravacOes deviam ser, tal como veio a suceder, adstritos a
musica pop-rock portuguesa. Eram os que tinham uma estética e uma linguagem musical
mais proxima da que Variagdes idealizava. Mas hd alguns dados a ter em consideracao.
Antes de Rui Veloso, ja havia musicos a gravar pop-rock como os Aqui d’el Rock, os UHF
com o seu primeirissimo trabalho, em 1979, “O Jorge Morreu”, os Arte & Oficio, os Corpo
Diplomatico, etc. Além disso, entre o langamento do “Chico Fininho” de Rui Veloso, em
1980, e o primeiro trabalho de Variacdes, em 1982, passam dois anos. Julgo que Variagoes

poderia perfeitamente ter sido gravado — sobretudo, tendo em conta que nunca se gravaram

tantos trabalhos de musicos portugueses como naquela altura. Em suma, a principal

"I Citado por Maria Jodo Rocha (1996).Variacées. (Doc.). Aos 9, 50 m.. Em relagdo a carta ha alguma
discrepancia de datas e ndo se percebe, na sua completude, o processo todo. A carta foi enviada antes de
comegar o processo de gravacdes com Nuno Rodrigues ou depois? Na biografia de Gonzaga, Nuno
Rodrigues parece dizer que foi quando ele ji teria comecado a trabalhar com Variacdes, assistindo aos
ensaios. Jaime Ribeiro parece apontar para uma data anterior, 1980, 1981. No documentdrio de Maria Jodo
Rocha, o advogado diz que guardou uma cépia da carta. Eu pedi-lhe uma e ele disse-me que j4 ndo a tinha.

' Citado por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variacées: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Ancora
Editora, p. 206.

17 Citado por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variacdes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora

Editora, pp. 203-204.
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justificacdo para ndo o terem gravado antes é a de que ndo sabiam muito bem em que

género deviam encaixd-lo encaixar nem o que fazer com ele.

No meio disto tudo, hd algo que causa alguma estranheza: porque é que nao lhe
perguntaram o que é que ele, Anténio Variacdes, queria fazer, que tipo de musica queria
gravar? Note-se que, se as pessoas da editora ndo sabiam o que é que ele deveria gravar,
ele proprio parecia saber muito bem. Mais tarde, sobre o facto de a editora o ter deixado
“pendurado” tanto tempo, disse: “Ha cerca de seis anos, tentei gravar através de uma

. - 174
editora. Houve um desencontro muito grande”. "’

Alids, ja hd muito que estava a apresentar espetdculos em Lisboa com cangdes de
sua lavra, acompanhado por uma banda de quatro elementos: baixo, bateria, guitarra e
teclas. Tinha, nesses mesmos moldes, aparecido no grande ecra, com uma estética musical
jé perfeitamente definida. Tinha, portanto, experiéncia de trabalhar com instrumentistas no
sentido de os ajudar a concretizarem as suas composi¢des. Se ndo soubesse exatamente o
que gravar e de que modo, tinha, pelo menos, ideias j4 muito sélidas acerca disso.

Aquando da gravacdo do primeiro trabalho, Ricardo Camacho elucida-nos:

A primeira impressao que tive dele em estidio foi duma pessoa que estava um pouco ao
sabor dos acontecimentos, que ia um pouco atras do que o produtor quisesse, que estava ali
para cantar e fazer o que lhe mandavam. Essa impressao desfez-se rapidamente ao longo da
gravacdo. Apesar dessa reserva e dessa timidez, o Anténio era uma pessoa que sabia
perfeitamente quando as coisas ndo estavam a ir por onde ele queria. Ele impds-se, com

alguma facilidade, devo dizer, ao produtor da altura (Nuno Rodrigues). '

Agora perguntar-se-a: e se tivesse gravado antes, os resultados seriam os mesmos?
Dada a exceléncia das composi¢des de VariagOes, seriam sempre resultados com

qualidade, até porque ele ja tinha em carteira quase todas as cancdes que veio a gravar

74 Citado por S/A (1983). “Antonio Variagdes: Ja tive varias profissdes, mas o meu escape ¢ a musica”. O

Globo, 21 de marco, p. 24.

1% Citado por Maria Jodo Rocha (1996). Variacées. (Doc.). Aos 13, 10 m..
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depois. Se escutarmos “Toma o Comprimido”, que foi langado post mortem, ou a muito
interessante versdo reggae de “E pra Amanhd”, tocada pelos futuros A jovem Guarda,
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percebemos que sdo cancdes que seriam bem aceites, caso tivessem sido langadas.

Mas quanto a esta questao, entendo que dificilmente os resultados seriam tao bons

como acabaram por ser. Duas razdes explicam porqué.

A primeira € que ele estava em processo de evolucdo e maturagdo artistica e
mudava repentinamente de ideias estéticas com grande facilidade. Por exemplo, se o
tivessem gravado trés, quatro anos antes, a sonoridade teria sido proxima do rock-
progressivo, com uma duragdo longuissima e solos enormes. Se fosse antes ainda, ele
estava a compor em Inglés. Era eclético e num artista desta natureza o tempo tem muita
importancia. Note-se, por exemplo, que a sonoridade e a estética apresentadas no seu maxi
estreante diferem bastante das cancdes que tocou no Passeio dos Alegres, e, no entanto,

entre uma e outra obra, ndo tinha decorrido assim tanto tempo quanto isso.

A segunda, e nada despicienda razdo, é a de que ele acabou por ter ao seu dispor a
elite do rock portugués da época. Dai que todos os seus trés discos tenham resultado tao
bem, e o potencial das suas canc¢Oes tenha sido maximizado. Musicos dos Salada de Fruta,
Trovante, Sétima Legido, GNR e Her6is do Mar ajudaram a concretizar a sua visdo
estético-musical com brilhantismo. Perante os resultados musicais finais, o momento
acabou, afinal, por ser o certo e a editora, de algum modo, redimiu-se da incompreensivel
espera, disponibilizando-lhe os melhores meios humanos e técnicos para que ele efetivasse

a sua visao singular.

17e Ouga-se: Anténio Variagdes (2006). A Historia de Anténio Variagdes: Entre Braga e Nova lorque. (LP)

Lisboa: EMI-Valentim de Carvalho, faixasn°. 1 e 16.
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Cap. 3. PERSONALIDADE ARTISTICA
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3.1. Uma identidade artistica multipla: experimentar todos os estilos musicais

Definir a personalidade artistica de Anténio Variagdes é, a partida, uma tarefa
condenada ao mais previsivel dos fracassos. Isto porque tentar definir alguém que deixou
bem claro que nado se queria definir, e que fez desse lugar de indefini¢do o ponto de partida
para todo o seu trabalho artistico s6 pode logicamente ser uma tarefa impossivel. Veja-se o

que, sobre isto, ele disse:

Quem quiser que me arrume, porque eu ndo o sei fazer nem estou interessado nisso (...)
Prefiro ser uma surpresa a ser uma certeza. Quando as pessoas chegam a um ponto em que

dizem: «esta € a minha linha, € isto que eu quero», estdo a pensar ja na reforma, na morte.
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Eu nao sei o que quero, quero sempre muitas coisas.

Em decorréncia, a sua obra €, desde o inicio, porosa. Dai que, por exemplo, grande
parte das suas cangdes se situem, ora entre o pop mais descartdvel e trautedvel, ora entre o
experimentalismo underground. Ou que a sua imagem se situe entre a masculinidade,
visivel nos musculos salientes e nas correntes de aco que exibia, e a feminilidade da roupa
de cores garridas e pecas de vestudrio de mulher que usava. A sua obra estad sempre “entre”
qualquer coisa. Foi construida, desde o seu inicio em publico, como uma obra aberta,

furtando-se as etiquetas, a qualquer enquadramento categorico.

Este estar “entre” podera parecer abstrato, mas, na verdade, ndo o era. Dizia-se de
Prince que uma ideia entusiasmante para ele num determinado dia, passado uma semana

. 178 . . .
era considerava velha e ultrapassada. "~ Variacdes tinha uma atitude semelhante.

""" Inés Pedrosa (1983). “Cantor e barbeiro: Variagdes sobre um Anténio”. O Jornal, n°. 432, 2 de junho. In
Muda de Vida: As Letras de Antonio Variagoes, p. 92.

178 Graeme Thompson (2018). “Prince: «There was just so much music in him»”. Uncut, agosto, p.58.
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Podemos, numa determinada fase, perceber qual era o estilo que mais sobressaia
nele, mas detetamos, em simultdneo, elementos que apontam para outra estética. Por
exemplo, na sua fase prog-rock adivinha-se ja o punk e o pds-punk. Depois, note-se, era
alguém que personalizava tudo o que absorvia, donde encontramos componentes, por

vezes, antitéticos coexistentes no seu trabalho, de modo natural.

Assim, ndo houve somente um Anténio Variagdes, mas sim varios, e, amiude,
contraditdrios entre si, € cada um desses ja em demanda do seguinte. Era como uma cobra
constantemente a mudar de pele, mas, de cada vez que o fazia, essa epiderme surgia ja em
cores diferentes. Ele proprio dizia: “Sou contra a especializagdo na musica e gostaria de
tentar todos os caminhos em que sinta poder fazer algo de positivo™. 19 Dai que o epiteto
Variacdes lhe assentasse na perfeicdo. Ele explicou porqué: “Variagdes ¢ uma palavra
portuguesa que me soa bem e se revela suficientemente eldstica para variar, fugir a
monotonia, experimentar todas as dreas musicais em que possa fazer algo positivo”. 1800
que, de algum modo, nos remete para um entendimento pessoano da arte. A este proposito,
recordemos o célebre verso de Alvaro de Campos: “Sentir tudo de todas as maneiras”.
Que, no caso de Variagdes, poderia ser entendido como: ser tudo de todas as maneiras

7o 181
poOsSssivels.

3.2. Vocaciao precoce para a vida artistica e para a criacao musical

Se atentarmos no seu percurso, salta a vista que, desde a mais tenra idade, ele
procurou tornar-se, € para isso trabalhou incansavelmente, numa estrela da musica. E quis
ser ndo apenas cantor, mas também cantautor; ou como ele proprio se auto designava:

182

“autor-intérprete”. Anténio Joaquim Rodrigues Ribeiro andou, portanto,

constantemente no encal¢o de Anténio Variagdes.

17 Citado por S/A (1982). “Anténio Variagdes: E preciso fugir a monotonia”. O Tempo, 17 de junho, p. VIIL
180 Citado por S/A (1982). “Anténio Variagdes: E preciso fugir 4 monotonia”. O Tempo, 17 de junho, p. VIIL

181 Este verso pessoano pode ser encontrado em: http://arquivopessoa.net/textos/82 1

182 Cf. Anexo n.° 4, p. 29.

117


http://arquivopessoa.net/textos/821

Para esta vocacgdo, que estava no topo das suas prioridades, contribuiram inimeros
fatores. Um ambiente familiar onde a musica era uma linguagem partilhada e havia saraus
quotidianos em redor dela. Também a ida as romarias terd sido importante. Ou, depois, ja
em Lisboa, o contacto com a cultura pop-rock e o teatro. Mas estas condicionantes nao

explicam tudo.

O insonddvel mistério de Anténio Variagdes é que desde sempre quis ser cantor,
quase se diria que nasceu destinado a tal. Nunca se imaginou a fazer outra coisa que nao
fosse a cantar. Quando foi acusado de se aproveitar da mdusica para singrar como
cabeleireiro, ele explicou que era ao contrario. Tinha ido para a arte de ser barbeiro para se
aproximar do universo da musica e recusou propostas interessantes, ao nivel profissional,

em prol da, na altura, longinqua carreira de cantautor:

Estou na barbearia que, para além de ser o meu meio de subsisténcia, é um espago que eu
gosto, ¢ onde vivo rodeado de amigos, os meus clientes de ha anos. (...) Ha quem diga,
maldosamente, «af estd um tipo que langou um disco para arranjar clientes 14 para o saldo».
Acontece que eu tinha e tenho clientes mais do que suficientes para manter a barbearia a
funcionar com lucro, e viver bem. (...) Além disso o tempo cada vez vai ser menos,

L. 2 . . ~ 183
porque, de facto, a misica é a minha meta. A minha vocagdo. '*

Imaginava-se estrela. Uma das suas cangOes tocadas ao vivo por ele em inglés,
intitula-se “Everybody is a Star”. '®* Cantava desde crianca. Como ele préprio relatou: “Ja
em middo apanhei muitas vergonhas por ser apanhado em frente ao espelho a trautear
umas cancdes”. '® Numa altura em que tal ndo era usual, ele ndo s6 queria cantar, mas

queria cantar as suas proprias cancoes.

'8 Citado por Manuela Gonzaga (1982). “TV Top almogou com Anténio Variagdes: A tesoura ganha para a

musica”. TV Top, n°. 68, de 21 a 27 de junho, p. 17.

184 Cf. Anexo n.° 4, p. 63.

'8 Citado por Belo da Fonseca (1982). “Variagdes sobre uma tesourada. Antonio, barbeiro e musico. «Sou
um folclorista apanhado para o Rock»”. A Capital, 23 de junho, p. 35.
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Anténio Variagdes ndo quis ser somente um cantor, mas um cantautor. O seu
percurso foi sempre feito no sentido de se tornar um eximio song-writer. O irmdo Luiz,
que ficou durante algum tempo ao seu cuidado, relata que o ouvia cantar cancdes
compostas por si quando o cantor tinha 19 anos. '*® Fernando Heitor, de quem ele musicou
um poema, acerca do facto de Variagdes compor melodias, afianga que: “Nessa altura, ele
ja compunha. (...) Sabe, o desejo dele de cantar era superior a tudo e a todos. As musicas

que ele compunha... aquilo era muito natural nele.” '*’

Tal desejo era invulgar e queria dizer algo que deve ser assinalado: Antdnio
Variacoes, desde cedo, intuiu que tinha coisas e ideias proprias para transmitir. Muitas
vezes nao foi levado a sério, mas ele sempre se levou a sério. Por isso, na infancia, cantava
ao espelho, ou, mais tarde, cantava para o gravador de cassetes, registando assim as suas

composi¢des originais.

Desde muito cedo também, é um poser. Tem autorretratos fotograficos desde, pelo
menos, a puberdade. Sdo encenados, artisticos, como se ja soubesse que viria a ser uma

figura artistica.

Anténio Variagdes, o genial autor-intérprete de cancdes como “Visdes-Ficcdes
(Nostradamus)” ou “Perdi a Memoria”, ndo surgiu de repente. Na verdade, foi um
incansdvel trabalhador, que tudo fez para conseguir chegar aonde chegou. E nunca cedeu
um milimetro que fosse na sua visdo artistica. Onde alguns viam somente choque e
exibicionismo ele via outras coisas: liberdade e abertura de mentalidades. E tinha, nesse
sentido, o bem mais precioso para oferecer: letras-poemas de grande qualidade literdria,
melodias memordaveis, enfim, o mais importante de tudo: grandes can¢des. E voz para lhes

dar corpo.

1% Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagées: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Ancora Editora, p. 86.

87 Cf. Anexo n.° 3, p. 471-472.
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3.3. Irrefreavel vontade de vencer

Se hoje € inegdvel a importincia da sua obra para a cultura e para a histéria da
musica moderna portuguesas, isso parecia, a época, por uma série de razdes, algumas delas

analisadas no capitulo n.° 2, impensdvel; para muitos, quase mesmo aneddtico.

Durante muito, muito tempo, o Unico a acreditar no seu talento e na real
possibilidade do seu trabalho poder fazer sucesso junto do publico foi ele mesmo.
Ninguém parecia acreditar que a musica tdo peculiar que ele apresentava pudesse ser do

agrado do grande publico. Outra pessoa no seu lugar teria certamente desistido.

Variagdes publicou o seu primeiro trabalho discografico somente aos 37 anos de
idade, idade mais do que tardia para iniciar uma carreira na inddstria discogréafica do pop-
rock, na qual, na sua grande maioria, os artistas sdo jovens, na casa dos vinte, trinta e
poucos, no maximo. A idade de Variagdes comparada com a dos seus pares do boom do
rock cantado em portugués € maior. A média de idades de artistas como os Herdis do Mar
ou dos GNR e Sétima Legiao, e isto referindo aqueles com quem trabalhou diretamente,

situava-se na casa dos vinte, ele, inversamente, aproximava-se dos 40.

Mas, contra ventos e marés, nunca desistiu. Quando as circunstancias nido lhe
pareciam oferecer outra alternativa a ndo ser a desisténcia, ele ndo deixava de tentar lutar
pelo seu lugar no panorama artistico portugués e parecia nao ligar as opinides dos outros.
Note-se que mesmo algumas pessoas mais proximas nao acreditavam na sua possibilidade
de vingar no meio artistico. Fernando Heitor diz que ele manifestava essa vontade: “num
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meio em que ndo o levaram muito a sério.”

Era extraordinariamente determinado. Abel Dias, fotdégrafo da vida social de entdo,
conta que, numa festa, Variacoes viera trajado com tinta vermelha a imitar sangue e com
ligaduras. Quando lhe perguntou se era uma roupa de guerra, o cantor, sorrindo, respondeu
que sim, que se devia aos tiros que as pessoas lhe davam, referindo-se a quem nao o

apreciava.

188 Cf. Anexo n.° 3, p. 472.
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Antes de conseguir gravar o primeiro disco ja tinha tido oportunidade de divulgar
parte do seu trabalho ao vivo e, muitas vezes, as criticas ndo eram as mais favordveis.
Quando muito, achavam-lhe alguma graca, mas ndo o levavam a sério artisticamente. Era
demasiado exuberante. E a sua voz, que era efeminada e com técnicas de canto advindas
das audi¢des de Amadlia Rodrigues, causava estranheza. Dada a particularidade do timbre,
ndo era considerada sequer uma voz adequada para cantar. O seu trabalho era literalmente
gozado. Ele estava plenamente consciente do modo como era percecionado nessa altura.
Abel Dias recorda que: “Na época eram muitos 0s que o trocavam e nao gostavam do que
ele cantava, da forma como o fazia, de tudo. Nessa época, o Anténio ja cantava e dancava

4 : z . 1
em publico, mas era uma espécie de palhaco de servico”. ¥

Este género de criticas ndo terminou com a chegada do sucesso. Julio Isidro é
perentério em afirmar que Variagdes continuou a ser uma figura controversa. "0 A sua
identidade artistica firmava-se numa forma de comunicar com o publico que primava por
uma exteriorizacdo e um colorido que caia mal ao cinzentismo portugués, que o 25 de
Abril de 1974 nao conseguira debelar, pois, a revolu¢do das mentalidades continuava por

fazer.

A editora, embora tenha assinado contrato com ele, nada de espantar numa época
em que o rock cantado em Portugués era para as editoras uma verdadeira galinha dos ovos
de ouro, deixou-o, depois, em banho-maria, o que, se o fez, por um lado, desesperar, por
outro, fé-lo procurar outras vias de divulgacdo do seu trabalho. Foi ai que comegaram as
suas apresentacdes no Trumps e Rock Rendez Vous e as suas marcantes passagens n O

Passeio dos Alegres e no Meia de Rock.

A sua resiliéncia continuou sempre a ser testada até aos limites ao longo da sua
carreira. Aquando da edi¢do do inaugural maxi-single, uma parte da critica especializada,

como j& vimos no capitulo anterior, foi demolidora.

1% Citado por Manuela Gonzaga (2006). Antdénio Variacdes: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Ancora

Editora, p. 195.

0 Cf. Anexo n.° 3, pp. 480-481.
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Em certa medida, ele talvez ja esperasse reacdes deste tipo. Os anos de espera e
criticas negativas tornaram-no ainda mais resiliente as criticas negativas. Houve sempre

incompreensao em torno do seu trabalho.

Quando foi cantar a sua versao iconoclasta, uma espécie de manifesto identitario
em forma musical pop-rock, do hino amaliano “Povo que Lavas no Rio”, foi assobiado e
houve uma monumental pateada, como j4 demos conta nos capitulos precedentes.
Completou a sua performance como se nada daquilo fosse consigo. Mas, mais uma vez, o

seu denodo artistico e pessoal sobressaiu.

Esta sua proverbial resiliéncia adviria também da certeza intima que tinha de que a
sua proposta estética era interessante, forte e contemporanea, € que, por iSSO mesmo, mais
tarde ou mais cedo, acabaria por vingar. Ele tinha-a aprimorado e testado, ao longo dos
anos, nos mais adversos ambientes. Assim, quando surgiu finalmente perante o grande
publico, era ja um intérprete eficaz, um front-man seguro e um autor com uma mao cheia
de cancdes capazes de veicular a sua visdo artistica. Era artisticamente ambicioso e nunca
baixou os bracos perante as contrariedades. Quando lhe perguntaram quem era o Anténio
Variagoes, falando na 3.* pessoa do singular, ele disse que o Antonio Variagdes “Gosta de
por as pessoas a cantar, gostava de nao ser sé um espectador. E tem vontade de ficar na

191 .
” Noutra entrevista,

Historia, nem que seja na histéria de uma parede de casa de banho.
voltou a frisar o seu desejo de escrever o seu nome na Historia: “Sim, sim, gostaria de
ficar, j& n3o digo numa histéria, mas numa historiazinha... — isto sem pretensdo
nenhuma.”. ' E conseguiu! Para além do evidente talento, tinha uma for¢a de vontade
férrea, e nunca esmoreceu face as contrariedades. Assinale-se que poucos artistas, no nosso

pais, se terdo deparado com tantos obsticulos e mal-entendidos como ele.

B Citado por Pedro Duarte (1983). “Cantor, barbeiro, «anjo da guarda»; Anténio Varia¢des: o dever da

diferenca”. Sete, 30 de marco, p. 4.

1% Citado por Inés Pedrosa (1983). “Cantor e barbeiro: Variagcdes sobre um Anténio”. O Jornal, n°. 432, 2 de

junho. In Muda de Vida: As Letras de Anténio Variagoes, p. 96.
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3.4. Um artista multimédia e um ator pop

Outro aspeto marcante, e que estd intimamente ligado a resiliéncia anteriormente
mencionada, € o facto de ele aparecer com uma visao estética fortissima e muito original.
Alids, quando lhe mencionavam a sua idiossincratica forma de vestir, ele fazia questio de
dizer que isso nada tinha a ver com moda, mas sim com questdes estéticas: “Visto-me
assim, diferente e colorido porque me sinto bem. No entanto, nunca me preocupei com a
moda. Preocupo-me sim, com a estética.” 193 A roupa, tal como outros elementos, como 0s
videos ou a dancga, serviam para transmitir ideias estéticas, para fortalecer o conteido das
cancoOes. Era, portanto, mais do que um mero cantor: era um artista multimédia, um ator

pop. Neste aspeto, ele distinguia-se da grande maioria dos seus pares portugueses de entao.

Os jovens musicos do pds 25 de Abril pugnavam por ter uma voz ativa e critica na
situacdo do pais de entdo. E, na sua grande maioria, iam buscar o seu norte-sonoro ao pds-
punk e a new wave, ou, como foi o caso de Rui Veloso e da Banda Sonora, ao territério
musical do blues. Lutavam pelo direito a empunharem guitarras elétricas e a cantarem a
realidade do pais em lingua portuguesa, ainda que usando linguagens musicais proprias do
mundo cultural angl6fono. De um modo geral, e com algumas excec¢des como os Herdis do
Mar, que usavam elementos teatrais nas suas atuacdes, apostavam numa imagem de

espontaneidade e genuinidade.

Ora, ao contrdrio do que a partida possa parecer, Anténio Variagdes era tudo menos
espontaneo. As suas criagdes estavam eivadas de drama e glamour no qual o artificial
desempenhava um importante papel. A semelhanca de alguns dos seus herdis musicais,
como Amadlia Rodrigues, Peter Gabriel e David Bowie, a sua arte musical era de teor
eminentemente dramdtico. Por isso, existiu toda uma construcdo detalhadamente

aprimorada no decorrer desse longo tempo até ser publicado o seu primeiro trabalho.

Assim, quando finalmente apareceu com um disco editado, este era ja um trabalho

maduro e perfeitamente delineado. Anténio Variagdes nao surgiu apenas com cangdes, mas

1% Citado por Edite Martins (1983). “Quero ser um Musico Popular”. O Pais, 14 de marco, p. VIII.
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também com ideias, com um visual proprio e com um discurso coerente. Tinha um
pensamento critico sobre o pais, sobre 0 mundo, sobre a musica portuguesa, sobre os
costumes, e também sobre si mesmo; sabia perfeitamente ao que vinha e aonde € que

queria chegar. Ricardo Camacho coloca esta questio nestes termos:

Para mim um miisico que sabe tocar aluga-se a hora. Deem-me um individuo que ndo saiba
tocar um instrumento, nem nunca tenha visto nenhum. Se me trouxer uma cang¢io, umas
palavras, uma letra, ndo preciso de mais nada. O resto dos musicos arranja-se. A ideia nao.
O Anténio ndo era um musico: tinha ideias. (...) Havia muita gente a procura de coisas
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novas e o Anténio correspondia.

Tinha um modus operandi original. As roupas exuberantes, as performances, quase
happenings, e as proprias cancdes eram os meios por exceléncia através dos quais dava a
conhecer o seu pensamento. Teve tempo antes, arte e naturalmente também engenho, para
pensar tudo ao pormenor. Quando irrompeu no panorama musical portugués surgiu como

um artista ja feito, inteiro. O radialista e critico Anténio Duarte observou com pertinéncia:

(...) era uma figura estranhissima, com aquela maneira de dancar, de vestir. E a atitude,
que ja a tinha toda. As roupas eram as que ele desenhava e mandava fazer. Os cabelos, os
penteados era ele que os fazia em frente ao espelho. A figura jd estava toda construida. E
realmente um grande artista porque ninguém o fabricou, nasceu de dentro. Quando vai
gravar um video clip, quando se apresenta na televisdo, ja leva, ndo sé a estrutura, mas

< 195
também a superestrutura. '°

% Citado por Manuela Gonzaga (2018). Antonio Variagées: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Bertrand

Editora, p. 257-258.

% Citado por Manuela Gonzaga (2006). Antdénio Variacdes: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Ancora

Editora, p. 190.

124



Uma palavra muito referida quer no seu trabalho, quer nas suas entrevistas, € a
palavra visdo. Ou seja, aquele que vé, o que imagina. Carlos Maria Trindade, teclista dos
Her6is do Mar e produtor do segundo trabalho de Variagdes, diz que: “Ele gostava de

mergulhar no mundo da fantasia porque era uma pessoa com muita imaginacao”. 196

Portanto, Variagdes era alguém que tinha uma visdo artistica e a sua vida foi uma
doagdo completa a essa visdo. E direcionou todo o seu percurso nesse sentido. Desde a sua
saida de Amares aos 11 anos, passando pela sua profissdo de barbeiro, enfim, tudo o que
fez teve sempre como motivo impulsionador o enriquecimento desse projeto visiondrio,
que seria depois materializada nos espetdculos e nas cancdes. Ele era uma esponja,
absorvia tudo em seu redor. Foi para isso, que, por exemplo, as suas viagens continuas

serviram: para enriquecer o seu universo estético.

Ha um fator da maior importancia a reter: ele proprio se entregou e veiculou nessa
visdo. Quis que o publico 0 amasse como ele se apresentava, como ele se mostrava. E nisso
nao estava disposto a fazer concessdes. Teria o reconhecimento do publico sendo como

era, com as suas contradi¢des e as suas indefini¢cdes, e confrontando-o com isso:

Isso € verdade. Tento chamar a atengdo de quem estd a assistir aos meus espetaculos para
determinados problemas que ainda hoje nos afectam. Sei o que sou. Sou um homem
assumido que sabe o que quer. Tento desmitificar determinados preconceitos. Penso que o
consigo. (...) A minha inten¢do ¢ essa: provocar. Quero que as pessoas digam qualquer
coisa. Que tenham atitudes, sejam elas boas ou mas. Em suma, pretendo fazer «mexer» as
pessoas. Se as pessoas ndao se mostrassem «tocadas» para mim seria tremendamente

~ . : 1
frustrante — ndo estava a conseguir nada do que pretendia. '*’

Repare-se que nunca precisou de verbalizar a sua condicao de homossexual, pois,

nos seus elementos estéticos ela era deixada sem falsos pudores a vista de todos. A sua

% Citada por Maria Jodo Rocha (1996).Variacées. (Doc.), aos 1, 01 m..

Y7 Citado por S/A (1983). “Antoénio Variagdes: «Nao sou oportunistay . Coquete, n°. 21, de 27 de outubro a

2 de novembro, p. 2.
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ambiguidade, enquanto linha estética, surge de corpo inteiro na sua obra e o artificial
servia, na verdade, para mostrar a verdade. Anténio Variagdes era uma ficcao, sem divida,
mas que representava a realidade do seu autor. Dai o ser um ator pop e usar todos 0s meios

disponiveis para o seu acting.

3.5. Exigente e rigoroso

O rigor e a exigéncia eram nele tracos de cardter fundamentais. Existem multiplos
testemunhos sobre estas carateristicas. Rosa Maria Borges, sua amiga e gerente do Trumps,

198

diz que ele: “Era um homem muito exigente”. Teresa Couto Pinto, a sua segunda

199 Quando as/os

manager, confirma: “O Anténio tinha uma personalidade muito forte”.
clientes se sentavam, era ele quem decidia que corte e que penteado lhes iria fazer. Elas
poderiam dizer que queriam o cabelo desta ou daquela maneira e ele respondia-lhes que ele
¢ que sabia o que fazer, ndo elas/eles: “Uma pessoa dizia-lhe «quero isto ou aquilo» e ele
respondia «ndo quer nada, quem decide sou eu». Alguém avisava que estava com pressa e

. 2 2 2
ele respondia «se estd com pressa va-se emboray.” %

Tinha, portanto, uma personalidade exigente e perfeccionista e isso revela-se nas
pequenas coisas. Ao ir passar as festividades na sua terra natal, incitava as outras pessoas a
limpar tudo e a deixar a casa materna a brilhar. Isto mesmo nos € confirmado pela sua irma
Lurdes: “O Antonio ia a terra e punha toda a gente em sentido, a limpar, a arrumar. (...) €
obrigava os irmdos a varrer os terreiros, a varrer isto e aquilo. Em Lisboa, deu uma
lambada ao Luiz, uma vez em que o encontrou com as unhas sujas, e tirou-o da cama para

lavar os pés.” 201

198

Citada por Maria Jodo Rocha (1996 ).Variacdes. (Doc.), aos 0, 51 m..

% Citada por Maria Jodo Rocha (1996).Variacées. (Doc.), aos 1, 34 m..

2% Rosa Lobato Faria citada por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagdes: Entre Braga e Nova lorque.

Lisboa: Ancora Editora, p. 138.

%! Citada por Manuela Gonzaga (2006). Antdénio Variacdes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora

Editora, p. 67
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Claro que, na sua arte musical, estas carateristicas sobressaem. Tudo aquilo que nos
parece espalhafatoso e extravagante era planeado e escolhido com mintcia. Ao fazer
fotografias para uma entrevista, o reporter relata que Variacdes demorou imenso tempo a
escolher as roupas com as quais se vestiu para essa sessdo fotografica. 292 Macedo, numa

. s 2
frase, traca este credivel retrato dele; ele era: “a0 mesmo tempo a exatiddo e o exagero”. ***

Os misicos que com ele trabalharam confirmam isto mesmo. Apesar de ndo ter
formacdo musical, Anténio ndo s6 ndo se coibia de dar a sua opinido, como também tinha
bastante presente a sonoridade que pretendia para as suas cangdes. E s6 se dava por
satisfeito quando os musicos conseguiam concretizar o figurino sonoro que ele tinha em
mente. Pedro Vasconcelos, engenheiro de som de Anjo da Guarda, relembra: “As
interferéncias dele eram todas boas: quando ele pedia para por mais vozes nos refraes,

. . 204
quando pedia certos ambientes sonoros, etc.” *°

Antoénio Pinheiro da Silva, engenheiro de
som no segundo LP, Dar <& Receber, testemunha de modo similar: “Ele era
intrinsecamente fiel as suas proprias ideias. Sabia exatamente como queria que soasse. Se
ia no sentido do que ele gostava, ficava entusiasmado, sendo, ele dizia «ndo € isto que

2
pretendoy.” 2

Ele trabalhou sempre imenso no sentido de se tornar um melhor autor e intérprete.
Pedro Ayres Magalhdes diz que ele investia muito nas letras-poemas. 206 Alids, a
simplicidade formal delas € aparente e enganadora. Eram trabalhadas e retrabalhadas ao
pormenor. A escolha duma palavra implicava um minucioso labor. Podemos verificar isto
mesmo, num dos seus manuscritos, no qual escreveu uma longa lista com cerca de

quarenta palavras, antes de optar por uma delas para a can¢ao “Rudy/Ruby”. Entre elas:

292 Claudia Baptista (1983). “A infancia desconhecida do cantor exético. Antdnio Variagdes: «O meu éxito é
uma vingangay . Sete, 20 de julho, p. 12.

293 Anténio Macedo (1984). “ Variac¢des em torno de Antonio”. Mais, n°. 115, 22 de junho, p. 55.

2% Citada por Maria Jodo Rocha (1996).Variacées. (Doc.), aos 27, 24 m..

2> Citada por Manuela Gonzaga (2006). Antdénio Variacées: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora

Editora, p. 279.

206 Cf. Anexo n.° 3, p. 506.
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Aliciante
Doravante
Caminhante
Ignorante
Elegante
Falante
Inquietante

. 207
Gracejante

Anténio Pinheiro da Silva, engenheiro de som em Dar & Receber, testemunha o

seguinte:

E embora fosse um choque estético ter de lidar com ele (...) ao aprender a respeita-lo nas
suas convicgdes estéticas, € ao irmos ao seu encontro, entdo ai comegava-se a gostar dele
como musico. Sendo que Variagdes escreve verdadeiros poemas utilizando uma linguagem
extremamente acessivel. (...) Tudo o que escreve esta cheio de profundidade, os temas e a
poesia sdo de superior qualidade (...) Portanto, a par da estranheza, havia uma admiragao

. - . 208
muito grande e uma convic¢do que nos contagiava.

Uma das imagens de marca de Variagdes, enquanto barbeiro, era que, muitas vezes,
secava os cabelos com as préprias maos, a0 mesmo tempo que os penteava com os dedos,

como se estivesse a esculpir. Isto também ele fez no seu trabalho musical.

27 Maria Jodo Rocha (1996). Variacdes. (Doc.), aos 20, 02 m..

2% Citado por Manuela Gonzaga (2006). Antdnio Variacdes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora

Editora, p. 236.
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3.6. Uma entrega total a sua obra

O modo como Variacdes se entregava as suas cangdes foi testemunhado pelos

musicos com quem trabalhou.

No primeiro trabalho de longa duracdo, Anjo da Guarda, em que participaram
elementos do grupo GNR, o guitarrista Vitor Rua e o baterista T6li César Machado, o
modo intenso com que Variagdes cantava, ndo refreando nunca este impeto, apesar da
repeticao dos takes, foi motivo de estupefacdo para todos. Veja-se o que, a este proposito,

diz Vitor Rua:

(...) em estidio, quando ouvia «estd a gravar», o Anténio transformava-se, alterava-se,
modificava-se, e a pessoa timida que existia dez segundos antes, desaparecia um segundo
depois. (...) era uma carateristica dele. Cantava sempre a dar o maximo, como se estivesse a

cantar para cem mil pessoas. (...) Ndo havia meio-termo: a performance, a atitude e até a

. 2
maneira de colocar a voz. 2%

Quica ainda mais significativa foi a sua entrega a interpretacio das cancdes, aquando
da gravacdo do derradeiro LP, Dar & Receber, secundado por musicos dos Heréis do Mar.
Mau grado a doenga que jd o tinha atingido e que o condicionava fisicamente, limitando-o,
a sua entrega continuou a ser intensa e total. Como refere Pedro Ayres Magalhaes, ele
gostava de estar presente em todas as fases das gravacOes, mesmo quando ndo tinha de
cantar. Segundo o engenheiro de som, Anténio Pinheiro da Silva, apesar de ja se
manifestarem alguns sintomas, como tosse e falta de for¢a, quando os outros intervenientes

demonstravam cansago, Variacdes continuava disponivel para continuar a trabalhar:

29 Citado por Manuela Gonzaga (2006). Antdnio Variacdes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora

Editora, pp. 245-246.
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Mas acima de tudo, acho que ele tinha a consciéncia daquilo que queria fazer e era um
monstro de vontade. Mesmo nessa altura em que j4 estava doente, sem nds sabermos
quanto e até que ponto, ele era capaz de estar uma noite inteira aos pulos, a gravar e a
repetir as cangdes. NOs, eu e o Pedro Ayres, diziamos-lhe, ja de manha «por hoje chega,

Anténio». E vinhamos embora aos tombos. Ele ndo. Estava pronto para repetir ainda mais.
210

3.7. Discreto e bondoso

Virias pessoas referem o contraste entre a exuberdncia no seu trajar € a quase

timidez no trato pessoal. Julio Isidro diz que:

Eu nunca fui intimo dele, a ndo ser sob o ponto de vista profissional, mas 0s nossos
contactos pessoais sempre me revelaram uma pessoa curiosamente num contraste
extraordindrio entre o low profile e a grande exibicdo, o grande exibicionismo exterior.
Mas ele vestia-se daquela maneira e estava ao nosso lado como se estivesse de fato
cinzento e gravata as riscas. Era com uma grande naturalidade que ele assumia a

.. . Zot 211
excentricidade porque tinha uma estética.

Luis Carlos Amaro ficou com uma impressao similar:

Ele era cabeleireiro, mas ele gostava da musica. E gostava da musica duma forma

completa. Ou seja, ndo apenas a musica em si, mas também associada ao comportamento e

219 Citado por Manuela Gonzaga (2006). Antdnio Variacdes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora

Editora, pp. 279.
' Cf. Anexo n.° 3, pp. 481-482.
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a roupa e a excentricidade e, as vezes, a propria provocagdo. O que era muito curioso

. ~ . 212
porque quando se falava com ele parecia normal, ndo tinha ares de vedeta.

As pessoas que trabalharam com ele destacam a sua bondade e facilidade que tinham
no trato pessoal com ele. Téli César Machado, que participou enquanto baterista e produtor
no LP Anjo da Guarda, assevera que Variagdes: “Era um tipo super acessivel e muito boa
pessoa”. 213 Igualmente, nas entrevistas que fiz, os entrevistados, antes de tudo o resto,
ressaltam a bondade e a educacdo de Variacdes de um modo que me pareceu genuino. Luis
Carlos Amaro afirmou: “Pareceu-me sempre uma boa pessoa. De bom trato, simpético.” *'*
Fernando Heitor, que o conheceu numa fase anterior, pensa do mesmo modo, e, no
decorrer da entrevista, deu-me a sensacdo que tinha imensas saudades de Variagdes
enquanto seu amigo, enquanto alguém em quem se podia confiar inteiramente: “A primeira
coisa que prendia no Antonio € que ele era muito boa pessoa. Ele era uma pessoa
extraordindria, era educadissimo. Nao fazia uma desfeita a ninguém, era incapaz de fazer

uma maldade a alguém. Foi isto que me fez ser amigo dele.” *'> Também Pedro Ayres

Magalhaes, que trabalhou com ele ja muito perto do final da sua vida, assevera:

Ele era muito boa pessoa. Era mais velho que eu e ndo tinha intimidade com ele, mas ele era
tdo boa pessoa e tdo interessado... Era uma pessoa aberta! Hoje em dia ndo ha muitas
pessoas assim (...) E realmente ele era uma pessoa aberta, generosa e também modesta.
Tinha muito respeito por nds. E ouvia o nosso trabalho no estiidio e ficava todo contente de
ver o nosso empenho. Fra muito estimulante a presenca dele. Os artistas sdo muito
caprichosos; fazem umas caras, mandam umas ondas, ou metem-se no que ndo sabem. Nao

T 216
era o caso dele. Fra uma pessoa inteligente e afetuosa.

212 Cf. Anexo n.° 3, p. 493.

3 Citado por Maria Jodo (1996).Variacées. (Doc.), aos 1,30 m..

214 Cf. Anexo n.° 3, p. 493.
5 Cf. Anexo n.° 3, p. 473.

21 Cf. Anexo n.° 3, pp. 507-508.
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Era, portanto, uma pessoa bondosa, o que, por ser qualidade rara, deve ser
devidamente relevado, ainda para mais nesse mundo de fogueira das vaidades fatuas que é
o mundo artistico. Perante os testemunhos referidos, ndo seria descabido dizer dele aquilo
que Eca de Queiroz disse de Antero de Quental, aquando do seu passamento: “um génio

que era um santo”.

2.8. Uma breve palavra sobre o fogo e Anténio Variagoes

Curiosamente, o lume marcou a vida de Variagcdes em varios momentos, assinalando

a feitura das suas obras musicais e também a sua partida.

Quando estava a gravar o primeiro longa duracdo, arderam os armazéns pertencentes
a familia de Vitor Rua, musico que fazia parte dessas gravacdes, facto que acabou por dar
origem ao acompanhamento sonoro para a cang¢ao “Visdes-Fic¢des (Nostradamus)”. E na
gravacdo de Dar & Receber ardeu, por sua vez, a casa do musico e produtor Pedro Ayres
Magalhdes, que este partilhava com o escritor e articulista Miguel Esteves Cardoso,
impedindo-o de, durante algum tempo, acompanhar os trabalhos em estidio, sendo, por

isso, secundado por Carlos Maria Trindade.

Por dltimo, na sua morte, foram queimados, por precau¢do médica, a cama do
hospital onde esteve e a ambulancia que o transportou. Diz-se também que nos gindsios

que frequentava também tiveram lugar algumas queimadas.

Escusado sera dizer que o fogo maior e mais resplandecente se encontra na sua obra.
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Cap. 4. APRENDIZ DE CANTAUTOR POP-ROCK
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4.1. Anténio Variacoes deleter e a sua insaciavel curiosidade

O percurso artistico de Variagdes é impossivel de compreender sem se perceber
quatro componentes. O primeiro ¢ que desde muito cedo ele manifestou um irreprimivel

desejo de ser cantor. Tal teve consequéncias no seu percurso de vida.

Ainda crianca imaginava-se em palco a cantar a frente das pessoas. A sua irma

Amélia conta que:

Ele desde muito middo j4 dizia que queria ser misico. Cantava as cantigas que ouvia na
radio e outras que inventava ele proprio. (...) As pessoas passavam por ali em cima,
ouviam cantar e eram assim: “O Jaime tens um filho que canta tdo bem”. Ele j4 tinha o
dom. J4 nasceu com ele. Ele ja era diferente. Eu acho que ele sempre foi diferente de nds

todos. Ele vinha de férias e ndo gostava que ninguém o perturbasse. Depois, mais tarde, é

. ~ . 217
que a gente viu que era a escrever as letras para as cangoes.

Ele aprendeu a cantar de modo autodidata, o que teve vantagens e desvantagens.
Por um lado, ndo aprendeu teoria musical, que lhe teria sido util, mas, por outro, teve mais
liberdade e pode dar asas a sua imagina¢do. Era uma crianca que treinava em frente ao
espelho (algo que curiosamente se aprende a fazer nas escolas de musica). Ou seja, sempre
se viu, como ele afirmou, como cantor. Fazia dos sitios onde estava um espaco de atuagao.
Ele dizia que a rua ou o cortar cabelos eram palcos nos quais ele atuava: “E natural que eu
faca uma certa encenacdo, mas eu sempre sonhei com a musica e o espeticulo e, por falta
doutro, fiz da rua o meu palco”. *'® Nunca teve a mais pequena divida de que era cantor
que havia de ser. Ele via-se assim e estava convicto de que, mais cedo ou mais tarde, os

outros também o veriam desse modo. Isto é profundamente marcante por algo muito

7 Citada por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagdes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora

Editora, p. 46.

218 Citado por Rui Monteiro (1983). “O Direito a Diferenga”. Mais, n°. 56., 6 maio de 1983, p. 36.
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evidente: desde criancga que se auto-ficcionou. S6 assim se percebe, por exemplo, porque é
que, desde muito jovem, se fazia fotografar de modo artistico, encenado. Assim, a sua vida
foi ela préopria alvo dum pensamento estético e matéria que ele usou, moldou, trabalhando-

a constantemente em func¢do de quem imaginava ser.

Em suma, ao tomar contacto com a musica Anténio Joaquim Rodrigues Ribeiro
comegou a construir-se enquanto persona. Nao €, portanto, por acaso que muitas das
pessoas que conviveram com ele, algumas muito préximas, dizem que nunca o conheceram
verdadeiramente, que ele tinha um lado secreto, resguardado. A sua irmad Amélia é
perentoria: “A gente, a bem dizer, nunca o conheceu.” 219 Anténio Variagdes, a entidade
ficcional, e Anténio Joaquim Rodrigues Ribeiro sempre se confundiram, misturaram, num
ecoante jogo de espelhos. Muitas pessoas dizem que ele no trato pessoal era o contrério do
que o seu aspeto construido, exuberante, fazia supor. Era o oposto do excesso: era calmo,

timido, delicado e falava baixo.

Fernando Heitor que, durante um certo periodo, conviveu com ele quase
diariamente, por seu turno, descreve-o assim: “Ele queria cantar, viver e ser feliz tout
court! Ndo pedia muito mais 2 vida.” *** Acrescentemos nds a essa certeira descrigdo: ele
queria cantar contra tudo e contra todos, se preciso fosse e tudo fez para isso. Antes de
todos os outros, ele sempre se viu, sempre se imaginou, €, mais importante que isso,

sempre trabalhou, para ser uma estrela da musica.

O segundo componente do seu percurso que devemos considerar € que, em estrita
relacdo com essa inelutdvel vocacdo, desde muito cedo também, ele intuiu que para ser
bem-sucedido, teria de aprender o maximo sobre mdusica e outras artes correlatas e
absorver tudo o que fosse possivel de incorporar no seu proprio trabalho. Vitor Rua,

guitarrista dos GNR e depois dos minimalistas-repetitivos Telectu, que trabalhou com ele o

% Citada por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variacées: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora

Editora, p. 55.

220 Cf. Anexo n°. 3, p. 474.
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seu primeiro LP, Anjo da Guarda, conta o seguinte acerca do convivio que Variacdes teve

o . 221
com ele e com o musicélogo Jorge Lima Barreto:

Quando ia 14 a casa ficava muito calado enquanto o Jorge Lima Barreto nos mostrava
musica e falava sobre mdusica. Ele era uma esponja, ndo conhecia musica electrénica de
Stockhausen ou Xenakis, mas quando ouvia, gostava e isso ficava-lhe estampado no rosto.

Gostava muito de jazz. Lembro-me dele maravilhado com as coisas que lhe mostrdvamos.
222

Portanto, sempre procurou aprender o mais que pdde em tudo o que o rodeava. O
que viu, escutou e vivenciou foi sempre com o intuito de o poder transplantar para a sua
arte, para o seu estetocosmos. Havia nele uma insacidvel curiosidade de conhecer tudo.
Das coisas que o poderiam ajudar e enriquecer musical e culturalmente muito poucas lhe
escaparam. Ele estava completamente a par do que mais atual e relevante se estava a
produzir no seu tempo em termos de musica, cinema, teatro, moda, etc. Nao era, como ¢é
usual dizer-se, alguém a frente do seu tempo, como veremos, mas sim uma pessoa que
estava por dentro do que de mais avancado se fazia na sua época. Era, de facto, uma
verdadeira “esponja”, como o eram outros artistas coevos como David Bowie, Peter

Gabriel ou Prince.

Em terceiro lugar, ele era eclético por natureza. Era capaz de apreciar Andy Warhol
e os The Velvet Underground e, de igual modo, a louca de Bordalo Pinheiro e um fadista
como Vasco Rafael ou um cantor popularucho como Marco Paulo. Chegaram a perguntar-
lhe se ele se importaria de fazer um dueto com este ultimo cantor. Respondeu que teria
todo o prazer em fazé-lo. Esta amplitude de gostos, incongruente noutra pessoa, nele era
muito natural. No seu acervo sonoro podemos encontrar desde The Beatles, Pink Floyd da

fase inicial com Syd Barret, Stranglers, Human League, Lena d"Agua e misica erudita, a

2 Jorge Lima Barreto foi um abalizado musicélogo, docente de estética e cultura na Escola Superior de

Belas Artes do Porto. Era licenciado em Histéria da Arte e o seu posterior doutoramento incidiu sobre a
relacdo da musica com os média. Notabilizou-se enquanto instrumentista e criador na Anar Band, onde
pontificava também Rui Reininho na guitarra, e nos Telectu, com Vitor Rua. Faleceu em 2011.

?2 Citado por Miguel Francisco Cadete (2004). “Quem raio era Antonio Varia¢des?”. Piiblico, 9 de julho.
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cantata “Carmina Burana”, por exemplo. *** As suas vivéncias e conhecimentos
facilitavam-lhe a compreensdo e a proximidade com universos estéticos antitéticos.
Ressalvando a musica brasileira, de que, com a excecdo de Ney Matogrosso, ndo seria
grande apreciador, Teresa Couto Pinto diz que ele gostava de tudo. Ele mesmo s6 excluia o

. 224
disco sound:

Integro-me em todos os géneros musicais. Lamento a dificuldade que as pessoas t&€m em
me arrumar em algum género musical. Penso que isto se deve ao facto de ouvir todo o tipo
de musica. Desde o flamenco ao folclore, passando pelo fado, rock, blues. S6 ndo oico

. . . L. cpe e 225
disco, pois penso que € uma musica extremamente artificial. De pose.

Este seu entendimento estético inclusivo era muito raro no Portugal de entdo, onde
havia espartilhos estéticos de indole diversa, muitas vezes derivados de questdes politicas e

geracionais, que teremos oportunidade de analisar mais adiante.

Note-se que esta sua faceta, esta omnivoridade estética, € muito mais reveladora do
que a primeira vista poderd parecer. Pedro Ayres Magalhdes compara-o a figuras coetaneas

. . . . . 22
do pop-rock internacional, como Laurie Anderson e David Byrne, dizendo: **°

22 Cf. Anexo n.° 4, pp. 45-56. Assinale-se que Miguel Esteves Cardoso, em maio de 82, numa coluna critica,

no O Jornal, onde escrevia sobre pop-rock, fez um estarrecido encomio a Carmina Burana, comparando-a
com os Joy Division. O trago comum que o articulista procurava na musica que escutava era uma certa
solenidade, aquilo que ele designava por “dignidade de expressdo”. A bitola pela qual media qualitativamente
0s projetos musicais eram, sem a menor divida, os Joy Division, que tinha na mais alta consideracdo. Eis
algumas linhas desse texto, intitulado “Musica clédssica para ignorantes”: “Melhor sobretudo para fas dos Joy
Division, é Carmina Burana (...) Gravidade! Espiritualidade! Se os Joy Division tivessem nascido no século
XIII seria isto que fariam para quebrar os claustros do convento”.

% Esta questdo € discutivel. H4 varios pormenores que ndo deveremos esquecer. Ele frequentava discotecas
e era apreciador de musica de danga, na qual se inclui o disco. Mais tarde, sobretudo no derradeiro LP, esta
influéncia serd bem notdria. Veja-se, a este propdsito o testemunho de Pedro Ayres Magalhdes. Por outro
lado, ele diz que ndo aprecia o disco sound por causa da pose: serd que ele também ndo tinha, até de modo
bem deliberado, uma pose? Nesta entrevista, ele quer nitidamente afirmar-se como alguém genuino,
verdadeiro.

*¥ (Citado por Edite Martins Carvalho (1983). “Quero ser um Misico Popular”. O Pais, 14 de margo, p. VIIL.

226 . Z . , . .
Laurie Anderson é uma performer estadunidense, que une musica a performances de cariz teatral

experimentalista. As suas apresentacdes podem demorar vérias horas. Recorre a misica e elementos
multimédia. Costuma lancar 4dlbuns com a produgdo sonora dessas apresentacdes. Foi graduada magnum com
laude em Histéria da Arte e depois licenciou-se também em Escultura. Organizou um concerto para
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N6s estamos a falar do final da década de setenta. Ele era como um performer, que era uma
coisa que havia na época. A Laurie Anderson ¢ um exemplo do que ele gostava de fazer;
essa linha norte-americana do sujeito bizarro, do chocante, como também o David Byrne
nos Talking Heads. E o crooner. E o Anténio gostava de fazer isso; de se vestir de certa
maneira, de chocar, o humor, a provocacdo de teor sexual, a questdo do género, enfim, tudo
isso era a bagagem dele... a alegria, o disco, ele gostava imenso de dancar. Tinha essa
cultura do disco, do final dos anos setenta, de Amesterddo e Nova lorque. Queria ser um
deleter. Mudava de onda, de ideias, todas as semanas. Fazia um fato para um espetéculo, ia
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tocar a outro sitio fazia outro fato, e a mdsica mudava também. **’

De facto, Variacdes, de motu proprio, estava em sintonia filos6fica com os musicos
referidos, pois, tal como eles, mudava de ideias artisticas muito facilmente. Era, como o
baixista dos Herdis do Mar refere, um deleter: alguém que, de dum dia para o outro, apaga
0 que esta para trds, e facilmente muda de reportdrio, de estilo musical e de visual. Nele, o
mais importante era a total abertura, a porosidade da sua arte; era essa a sua trave-mestra.
Isto impelia-o a estar o mais possivel a par do que de mais relevante se ia fazendo, em

termos do pop-rock, nos principais centros de irradiagdo mundial.

A sua obra musical recebeu influxos das principais correntes musicais entdo em
voga. Enquanto deleter e performista, ele estava vinculado ao seu tempo. E, como todos os
outros artistas deste tipo, a procura das contradicdes e dos paradoxos fazia parte do seu
programa estético, o que € algo de grande arrojo artistico. Nao hd, por isso, um, mas varios
Variacdes. Nunca foi um artista cristalizado, pois era contra qualquer tipo de cristalizacao.

Dizia que ndo tinha um estilo definido, tinha vdrios: “Sou contra a especializacdo na

automoveis, fez instalagdes a trés dimensdes e dedicou um espetdculo as cem palavras mais usadas na lingua
Inglesa. E vitva de Lou Reed. David Byrne foi o lider e principal criador da banda Talking Heads. Tem uma
prolifera carreira a solo. Interessa-se por sonoridades do mundo, por viagens de bicicleta e é também
fotégrafo. As suas colaboragdes experimentalistas com Brian Eno sdo um dos pontos luminosos da musica
pop-rock.

27 Cf. Anexo n.° 3., p-501.
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musica e gostaria de tentar todos os caminhos em que sinta poder fazer algo de positivo.”
228

Vejamos um exemplo concreto disso. Apesar da sua bem-sucedida passagem pel O
Passeio dos Alegres, ele cortou, de seguida, com o prog-rock, desvinculando-se dos

musicos que, até ai, o acompanhavam e procurou musicos mais novos.

O quarto aspeto que quero assinalar é o lado de reflexdo que havia nele, o seu lado
intelectual. Por exemplo, ao lermos a dedicatéria a Amaélia do seu primeiro LP, Anjo da
Guarda, quando ele refere a palavra “identidade”, percebemos que s6 a poderia ter
utilizado, estando a par das ferozes discussdes sobre a temdtica identitarias que estavam

entdo na ordem do dia, e tendo uma opinido bem definida sobre esse fopos.

Ele era, ¢ bom ndo o esquecer, alguém que refletia imenso sobre o seu trabalho, e
por isso, este tinha uma forte componente conceptual. Era um intelectual, tal como o eram
os artistas deste tipo. Por diversas vezes referiu, como ja tive ocasido de assinalar, que se
preocupava, ndo com moda, mas com “estética”. Na verdade, pouco nele parece ser fruto
do acaso ou da mera espontaneidade. A sua indumentdria, por exemplo, foi uma

construgdo. Repito, Anténio Variagdes foi uma autoficcao.

Mas como é que ele se preparou, com que materiais esteve em contacto que o
tenham influenciado ao longo da sua vida? E essa rede de influéncias que pretendo, de
modo sucinto, mapear nos pontos seguintes. Quero assinalar as redes de influéncia no seu
percurso antes d"O Passeio dos Alegres e antes de se apresentar como Variagdes, para que

possamos perceber melhor a laboriosa construg@o da sua persona artistica.

% Citado por S/A (1982). “Anténio Variagdes: «E preciso fugir a monotonian”. O Tempo (O Tempo
Juvenil), 17 de junho, p. VIIL
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4.2. O consumo cultural de Variacoes: livros de poesia, teatro, cinema, colecionismo,

jornais e revistas

Dado nao ter formacdo académica, ndo raras vezes, olha-se para a obra de
Variagdes com alguma sobranceria intelectual sem se perceber que, se havia alguém que
estava muito atento a tudo o que se passava no mundo da arte e do espetaculo, e que depois
aproveitava isso para fazer uma reflexao sobre o seu préprio trabalho, era ele. No que
concerne a musica e ao mundo do espeticulo, estava sempre atualizado. Nada parecia
escapar do seu radar estético. As suas entrevistas aos jornais da época sdo esclarecidas e
coerentes. O que diz € quase sempre pertinente, especialmente se tivermos em atencdo o

que estava em causa nesse tempo.

Nao me parece que fosse um literato no sentido classico do termo, nem que fosse
um devorador de livros, isto, sobretudo, em relacdo a livros de prosa como romances e
ensaios. >*° Parece-me, no entanto, evidente que estava a par de algumas das narrativas em
voga, como, por exemplo, do universo contistico de Jorge Luis Borges. O Aleph, do autor
argentino, foi publicado logo em 1976, pela Editorial Estampa, numa cole¢do, intitulada
Ficgdes. Ora, uma das cangdes do cantor tinha o seguinte titulo, que também remete para
as Profecias do vidente francés, que estava também em foco, na altura: “Visdes-Fic¢oes
(Nostradamus)”. Mas Variagdes era, sobretudo, um leitor interessado e assiduo de poesia

portuguesa.

O seu primeiro contacto terd sido com os poetas que Amadlia cantava: Camoes,
Pedro Homem de Mello, Alexandre O Neill, Ary dos Santos, Manuel Alegre, etc. O ator e
encenador, seu amigo nos primeiros anos da década de 70, Fernando Heitor, conta que,

devido ao interesse que ele mostrava, lhe emprestou vérias obras destes poetas:

(...) lembro-me que ele lia muita poesia portuguesa e que me pediu alguns livros

emprestados. (...) lembro-me de eu lhe ter dado obras do David Mourdo Ferreira e do

229 . . . )
Ao estudar o seu acervo material, deparei-me somente com um livro sobrante: A Capa e Outras Histérias,

da autoria de Manuel Candido, subsidiado pela Camara Municipal de Vila Franca de Xira, dado a estampa
em junho de 1981. Cf. Anexo n.° 4, p. 55.
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O’Neill, um bocadinho por via da Amélia. Mas isso ele também 14 estava a chegar sozinho,
a descobrir a poesia. Eu nfo tive, alids nenhuma importancia nisso, a ndo ser a importancia

. A . 2
que os amigos tém para os amigos. >

O seu gosto pela poesia continuou nos anos seguintes. Em entrevista, a junho de
1983, ja apds o lancamento do seu LP debutante, diz-nos que: “H4 quem me aconselhe a
cantar poetas, e eu gosto muito de poesia”; coisa que veio a fazer no trabalho seguinte ao
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musicar um poema de Fernando Pessoa.

Alids, ele estava a par da obra de Fernando Pessoa, possivelmente através das
classicas edi¢des da ftaca. O seu irmédo Jaime Ribeiro, falando comigo, disse que viu obras
de Pessoa na casa de Variagdes. A questdo pessoana, na altura, estava interligada com as
questdes identitdrias. Assinale-se que Pessoa era questionado em muitos artigos da época.
No JL, era comum vdrios articulistas debrucarem-se sobre a ligacdo do poeta dos
heter6nimos ao nacionalismo e ao Estado Novo. Quando Variagdes escolheu incluir um
poema de Pessoa num trabalho seu, fé-lo com pleno conhecimento de causa, pois, era

habitual ler esse e outros jornais.

Muito antes de se tornar uma figura conhecida, Variacdes ja era um leitor voraz de
jornais e revistas. Recortava e guardava os artigos que mais lhe interessavam. Lia o Sefe e
o JL, mas também revistas relacionadas com a televisdo e o mundo do espetaculo como a
TV-Top, a Mais, dirigida por Carlos Cruz, e a Crénica Feminina, que ele colecionava. No
seu acervo material encontramos vdrios artigos recortados, por exemplo, de discussoes

acerca do fado no JL. %

Era também um apaixonado por cinema. Colecionava enormes cartazes de filmes e
apreciava o cinema cldssico e a sua estética. “Tinhamos em comum o gosto pelo teatro e

cinema, se calhar, mais do que o grupo de amigos a que pertenciamos. E faldvamos muito

230 o

Cf. Anexo n.° 3, p. 475.
31 Citado por Inés Pedrosa (1983). “Cantor e barbeiro: Variagdes sobre um Anténio”. O Jornal, n°. 432, 2 de
junho. In Muda de Vida: As Letras de Antonio Variacoes, p. 92.

2 Cf. Anexo n.° 4, p. 30-31.
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disso.”, conta Fernando Heitor. **> Note-se que o unico desacordo que o cantor teve com
Luis Carlos Amaro, musico da futura A Jovem Guarda, que tocou com ele, foi acerca de
Marylin Monroe. Variacdes apreciava-a, e deveria gostar dos atores e filmes norte-

americanos dos anos 50 e 60:

Havia alguma iconografia que para ele fazia sentido: coisas como a Marylin ou o Marlon
Brando. Alias, a unica vez que eu tenho memoria de ter tido uma “discussdo” com ele foi
em relagcdo a Marylin. Lembro-me de ter comentado que ndo achava a Marylin uma grande
atriz e ele ter ficado chocado com o meu comentdrio. E disse que ela era fantdstica. Ele
tinha essas referéncias do cinema cldssico, o que, na verdade, fazia todo o sentido nele,
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pois jogava com o Kitsch. Eram referéncias também muito plasticas, iconicas.

Quando Variacdes chegou a Lisboa comegou a frequentar os cinemas lisboetas
como o Cineteatro Capitélio, o Monumental e o Eden. O seu irméo Luiz diz que ele, por
volta dos seus 19, 20 anos, tinha dois amigos com quem “ia ao cinema, ia ao teatro, ia ver
coisas de musica”.”> Como sabemos, Variacdes chegou a fazer um cameo no filme O

Bobo, que o seu amigo Fernando Heitor protagonizou.

Variagdes era um espetador regular de teatro. A sua irma Lurdes recorda que, numa
das vezes em que veio ter com ele a Lisboa, ele a levou a ver uma peca de Teatro de

236

Revista, protagonizado por Ivone Silva. Este género de pecas tinha componentes

humoristicas € momentos musicais. Fernando Heitor afirma que :

A revista era muito importante. Era um teatro de resisténcia. Aquilo era muito engragado.

Havia duas sessdes e a segunda sessdo nunca comecgava antes das duas da manha e acabava

23 Cf. Anexo n.° 3, p. 476.

2% Cf. Anexo n.° 3, p.492.

> Citado por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagées: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora
Editora, p. 85.

%% Citado por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagoes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora

Editora, p. 72.

142



ai pelas seis ou sete da manha. As figuras eram a Ivone Silva, a Aida Baptista, o José

. . ‘- . c e, 237
Viana, etc. E fui com o Anténio a vérias pecas de revista. >

Era um género teatral que, através de sketches comicos e duma aparente leveza,

fazia critica e satira social. Uma parte da obra de Varia¢des tem um forte pendor satirico.

O cantor estava também a par do que de mais vanguardista se estava a produzir, por
essa altura, no teatro portugués. Companhias como a Cornucépia ou a Comuna, da qual fez
parte o seu amigo Fernando Heitor, estavam a dar os seus primeiros passos em Portugal.
Variagdes assistiu, em 1972, a primeira peca do Teatro da Comuna, Para onde is?,
inspirada em pecas de Gil Vicente, e, mais tarde, em 1974, a primeira peca encenada por
Ricardo Pais, depois de este ter terminado o seu curso de encenagdo em Londres, As
Cuecas da Vida Heroica da Burguesia. Também Filipe La Féria, que cursou igualmente
encenacdo em Londres, longe da estética popularucha que hoje lhe conhecemos, era um
dos mais arrojados e comentados encenadores que primava por levar a cena obras
iconoclastas de Pier Paolo Pasolini e Jean Genet. Variacdes ouviu falar dele de certeza e é
possivel que tenha assistido a algumas representacdoes. Gonzaga diz que ele “ia ao teatro,

ao D.* Maria II, ver pegas classicas”. **°

Como vemos, o cantautor tinha um apreco muito especial pelas artes performativas
e parecia estar ao corrente de tudo o que de mais atual e relevante estava a ser feito no seu

tempo. Rui Monteiro relata que:

Ele teve sempre uma paixao pelos artistas. Uma vez, contou-me que, quando era middo e
tinha vindo para Lisboa, uma das coisas com que ele se entretinha, até porque ndo tinha
muito dinheiro e ndo podia entrar nos espetdculos, era ir para o Parque Mayer e cravar

autdgrafos a tudo o que era artista que lhe aparecesse pela frente” 239

#7 Cf. Anexo n.° 3, p. 472.
38 Citada por Rui Miguel Abreu (2014). “A historia secreta de Antonio Variagdes”. Blitz, n°. 96, Julho, p. 46.

¥ Citado por Maria Jodo Rocha (1996). A Vida de Antonio Variagdes. (Doc.), aos 2,52 m..
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O colecionismo era outra das atividades de teor cultural a qual Variacdes se
dedicava e era um traco marcante da sua personalidade. Bonecas, louca de Bordalo
Pinheiro, guarda-chuvas coloridos, bijuteria variada, espelhos, caixinhas de madeira,
pequenas esculturas de artesanato, latinhas, postais, posters de indole diversa, pecas de
mobilidrio, moedas, selos, bonequinhos de barro, instrumentos musicais portiteis como
flautas e pifaros, pecas de vestudrio como chapéus, vestidos, 6culos, cintos, cigarreiras, etc.
Era normal, as 6 da manha, ainda de noite, ele j4 estar na Feira da Ladra em busca destes
itens. Costuma-se relevar o lado kitshesco deste seu interesse, o que € inegdvel, mas este
seu gosto vai um pouco para l4 disso. Existem nas suas colecdes art deco, arte nova e,
sobretudo, um gosto pela arte popular e por uma estética algo saudosista e cinematogréfica,
que remete para a Hollywood dos anos de ouro. Depois, claro, a sua predilecao pela cor.
Note-se que é também por essa altura que se comecaram a valorizar este género de objetos.
A prova disso € que surgiram antiqudrios e vdrias lojas que vendiam objetos artesanais e
étnicos. Este empreendedorismo conecta-se com o espirito da movida lisboeta. Manuel
Reis, criador do Fragil, abriu a famosa Loja da Atalaia, que vendia pecas artesanais de todo
o mundo e simultaneamente financiou jovens designers portugueses a criarem pegas novas
dentro deste espirito. *** A futura segunda manager de Variacdes trabalhou, durante
bastante tempo, numa loja de artesanato. Esta estética propagou-se, em pouco tempo, a
todo o pais. A Variacgdes, claro, este género de artefactos serviam-lhe para construir o seu
universo imagético. Muitos deles fizeram parte das capas dos seus trabalhos. A sua
barbearia e a sua casa estavam decoradas com eles. Numa entrevista, quando a jornalista
reparou numa colecdo de caixas de lata do principio do século, expostas numa estante da
sua casa, ele disse o seguinte: “Ha cinco, seis anos, as pessoas agradeciam o favor que eu
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lhes fazia em lhes levar das lojas estas coisas. Agora tudo isto tem imensa procura.”

0 Joana Stichinini Vilela; Nick Mrozowsky; Pedro Fernandes, Pedro (2016). LX 80: Lisboa entra Numa
Nova Era. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, pp. 56-57.

! Manuela Gonzaga (1982). “TV Top almogou com Anténio Variacdes: A tesoura ganha para a musica”.

TV Top, n°. 68, de 21 a 27 de junho, p.16.
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4.3. Os passos em volta de Antonio Variacoes: os Lugares

4.3.1. A terra natal: romarias e folclore

Se € verdade que, por um lado, Variacdes nada tinha a ver com a mentalidade
conservadora, estadonoviana e beata da sua terra natal, por outro, ele valorizava bastante as

manifestacdes de cultura popular, oriundas de 14.

O seu pai tocava vdrios instrumentos, entre eles cavaquinho e concertina. Acerca
dele e da sua prépria vocagdo musical, Variagdes disse “Herdei tudo do meu pai. Ele era
um musico amador. Tocava cavaquinho e acordedo. Comecei a cantar no Minho. Depois,
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viajei para Londres e Amesterddo. Enriqueci espiritual e fisicamente”.

A sua familia tinha por hébito cantar e dancar em conjunto. Como ja referi, viam na
Casa do Povo de Fiscal o Festival da Cancdo que depois tentavam mimetizar, can¢do a
canc¢do, no seu lar. O padre Joaquim Gomes da Costa, que privou com a familia, descreve-

a assim:

Era gente bem formada, tinha nivel, aquela cultura popular, falava muito bem, com muita
alegria. Ao lado deles ndo ficava ninguém triste. Quando iam para uma romaria todos
queriam ir com eles (...) “Vamos ao Sao Bento que o Jaime e a Deolinda também vao”. O
Pai, um homem profundamente religioso, ai de quem lhe dissesse mal de alguma coisa da
Igreja! Muito alegre, cantava e tocava uma série de instrumentos. A mae era de comunhao
diaria! Ai, e tinha muita piada... Depois tinha o dom da imita¢do, imitava qualquer pessoa

- .. 243
com uma facilidade extraordindria.

2 Citado por Edite Martins Carvalho (1983). “Quero ser um Musico Popular”. O Pais, 14 de marco, p. VIII.

>3 Citado por Manuela Gonzaga, Anténio Variacdes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora Editora,

2006, p. 34.
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O cantor teve também contacto com os trabalhadores do campo, os jornaleiros. O
seu irmao Jaime Ribeiro diz que ele terd composto uma can¢do do género das que estes

cantavam:

Recordo-o também, quando ele j4 tinha vinte e tal anos, numa dessas férias, a compor uma
cangdo relacionada com a aldeia. Lembro-me da letra. (...) Este ¢ um quadro muito proprio
da nossa aldeia, pois, proximo da nossa casa existia uma quinta para a qual se dirigiam
ranchos de jornaleiros que passavam muito cedo, cantando enquanto se dirigiam para o
trabalho. Isto é um paradoxo porque hoje vivemos num mundo de tristeza em que as
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pessoas t€m tudo mas andam sempre cabisbaixas.

A letra referida € a seguinte:

Todas as manhis bem antes do sol
Na montanha despontar,

Era acordado pelos camponeses
Que passavam a cantar,

Sempre a mesma animagio

E eu sentia entdo

245
Uma vontade louca de os acompanhar

" Citado por Miguel Francisco Cadete (2004). “Quem raio era Anténio Variagdes?”. Piblico, 9 de julho.

> Citado por Manuela Gonzaga, Anténio Variacdes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora Editora,

2006, p. 20.
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A familia deslocava-se amidde as romarias, que naquela zona sdo muitas e
preenchem o calendério litdrgico, como, por exemplo, a famosa Sao Bento da Porta
Aberta. Variacdes vincou sempre que as apreciava muito. Numa das suas fotografias,
podemos vé-lo, ainda muito jovem, a deslocar-se para 14, na companhia do seu pai Jaime.
Em entrevista disse: “A minha vida em Braga consistia em ir a escola, a catequese, ¢
auxiliar em pequenos trabalhos na quinta. Lembro-me que detestava arranjar a erva para os
nossos coelhos. Gostava era de ir as romarias ver o folclore. Suponho que nessa altura
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comecei a despertar para a musica”.

Fernando Lopes-Graca sobre a importincia das romarias no folclore portugués

explica-nos:

Vem depois, em Agosto e Setembro, terminadas as mais importantes fainas agricolas, o
tempo das romarias em que mocos e mogas, velhos e velhas, escorreitos e aleijadinhos, se
encaminham, por montes e vales, as vezes durante léguas e 1éguas, ao santudrio da sua
devogdo, em grande concurso de povo, que, feitas as preces, cumpridas as promessas ou
dados os louvores ao orago, se liberta numa alegria ritila e sauddvel, de cuidados e
canseiras, folgando, mercadejando, comendo e amando em toda a simplicidade de espirito
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e sem qualquer ideia de ofensa aos lugares sagrados.

Ora, também a cor, visivel na profusdo garrida dos trajes tipicos, elemento
predominante nestas festas, ¢ um dos elementos que ndo terd deixado o cantautor
indiferente, bem como a no¢@o da musica enquanto celebracdo, misturada com o sagrado,

que ele transportou para o seu estetocosmos.

O Minho natal de Variagdes é uma zona de grande riqueza a nivel da cultura

popular. Sardinha chama-nos a atencdo para, ndo s6 algumas tradigdes ancestrais

248 Citado por Claudia Baptista (1983). “A infincia desconhecida do cantor exdtico. Antéonio Variagdes: «O
meu &xito € uma vinganga» ”. Sete, 20 de julho, p. 12.
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35

Fernando Lopes Graga (1973). A Cangcdo Popular Portuguesa. Lisboa: Publicacdes Europa-América. P.
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ritualisticas, como a carnavalesca “Queima do Home”, na qual ciclistas desempenham um
importante papel ritual no transporte do “home”, mas também para a extraordinaria riqueza

do canto a vdrias vozes, polifénico portanto:

Os cantos minhotos em coro e a varias vozes eram entoados de forma espontanea pelo
povo do campo durante certos trabalhos agricolas em momentos da sua vida que juntavam
maior numero de pessoas (...) Eram momentos de grande aglomeragao coletiva, de que sdo
exemplo marcantes: as «esfolhadas», em setembro, a noite, sob 0s «cobertos»; as vindimas
em setembro e outubro; as sachadas do milho, em julho; as cortadas e malhadas do centeio,

em junho e Julho; as ripadas e espadelas do linho em Maio; as fiadas de linho, nos serdes

de inverno (...). **

. .. . ~ . 24

Por diversas vezes, Variacdes mencionou o folclore como referéncia. ** E, de

facto, embora haja outras influéncias assaz relevantes, esse € um elemento importante a ter
em consideracdo na sua obra. Vejamos a sua letra poema “Anjinho da Guarda”, cujas

primeiras estrofes versam assim:

Eu tenho um anjo

Anjo da guarda

Que me protege de noite e de dia
Eu ndo o vejo

Eu néo o ougo

Mas sinto sempre a sua companhia

8 José Alberto Sardinha (2002). Braga na Tradi¢do Musical: A Rusga de S. Vicente. (Livro e CD). Vila
Verde: Tradisom Editora Discogréfica, pp. 73-74.

¥ por exemplo, tal ¢ referido em Belo da Fonseca (1982). “Variagdes sobre uma tesourada. Antdnio,
barbeiro e musico. «Sou um folclorista apanhado para o Rock»”. A Capital, 23 de junho, p. 35.
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Eu tenho um guarda que € um anjo
Que me protege de noite e de dia
A toda a hora e em todo o lado

.. 250
Posso contar com a sua vigia >

Ao compararmos com uma ora¢do, recolhida pelo etnélogo Adolfo Coelho, no

Minho natal de Variacdes, percebemos ser ela o intertexto da letra supra:

Anjo da minha Guarda,
Semelhanca do Senhor,
Que de Deus fostes criado

Para meu guardador

Peco-vos, anjo bendito,
Pela graca e poder
Que do lago do deménio

Me ajudeis a defender *'

Resta, no entanto, tentar perceber a que tipo de folclore é que ele teve realmente
acesso. Terd sido um folclore genuino, similar ao que Giacometti e Armando Leca
recolheram, ou terd sido a chamada “contrafacdo folclorica”, iniciada pelo Estado Novo

sob os auspicios de Antonio Ferro, onde abundavam os ranchos em detrimento dos cantos

#%Cf. Anexon.° 1, p. 328.

1 Recolhida por Adolfo Coelho (1993). Obra Etnogrdfica: Festas, Costumes e Outros Materiais para Uma

Etnologia de Portugal. Vol. 1. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, p. 46.
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de trabalho e religiosos, para a qual Fernando Lopes Graca chamou, em tempos, a aten¢ao?
2 Neste sentido, Osvaldo Manuel Silvestre, na sua comunicacdo no Coloquio Variacoes
em Torno de Anténio, interrogou-se acerca da genuinidade folclérica num tempo em que,
por exemplo, os conjuntos com guitarras elétricas comecaram a atuar em manifestacoes

o )
populares no interior do pais. 53

Creio que Variacoes escutou ambos: uma mistura do folclore ainda genuino e a sua
adulteracdo. Por um lado, ouviu os cantos de trabalho dos jornaleiros e as cantigas que o
seu pai interpretava, por outro, nas romarias, teria certamente escutado os tradicionais
musicos ambulantes, mas também ranchos e os chamados grupos de baile, muitos ja com
instrumentos elétricos, que comegaram a surgir por essa altura. A can¢do variaciana “Que
Pena Seres Vigarista” ¢ devedora desta influéncia folclérica ou, se quisermos, para-
folcldrica. E a cangdo, que deixou inédita “Ao Passar por Braga Abaixo”, e que chegou a
entoar numa entrevista quando lhe perguntaram por essa cidade, € inspirada nas melodias
ouvidas na infancia em terras amarenses, € di conta da importancia da escuta musical no
Minho natal: “Ao passar por Braga abaixo/Ouvi cantar e parei/Era uma moda tdo
linda/Queria cantd-la e ndo sei”. »* Pedro Ayres Magalhdes faz a seguinte analogia em

relagcdo a VariacOes, entroncando-o na tradicdo de versejar a cantar, do cantar a desgarrada:

(...) o Variagdes ¢ como se fosse um artista popular... Imagine, 14 para o norte, aquelas
Festas da Senhora da Agonia. H4 aqueles tambores, e depois véem-se pessoas a passar que
vém daqueles ranchos das aldeias, com cavaquinhos, acordedes, a tocarem as suas cangdes,
e podemos perguntar: quem € que fez aquelas can¢des? Quem escreveu a letra? L4 debaixo

duma 4rvore estdo 14 alguns com um acordedo a cantarem a desgarrada. E nés

perguntamos: quem escreveu as melodias e as letras? Ora, umas sdo antigas, outras

252
253

Vd. o capitulo, intitulado “Folclore auténtico e contrafacdo folclorica”, pp. 21-37, na obra citada supra.
Em relag@o aos ranchos folcléricos, que foram uma criacdo do Estado Novo, Rosmaninho chama-nos a
atencdo para a estranheza de estes incorporarem instrumentos avessos ao folclore Portugués, como saxofone,
banjo e trompete. Cf. Nuno Rosmaninho. (2009). Patrimonio e Identidade: Aspectos da Reinvencdo de
Portugal nos Séculos XIX e XX (relatério). Aveiro: Universidade de Aveiro. Exemplar policopiado, p.81.

»4 Cf.Anexon® 1, pp- 378-379.
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escreveu-as a propria pessoa que estd a cantar. E uma pessoa que verseja. (...) O Varia¢Ges

. 2.
inventa letras, fala em versos. > 5

Em adenda, também nao podemos esquecer que Amadlia cantou muitos temas do
reportorio folclérico: “Campinos do Ribatejo”, “La Porque Tens Cinco Pedras”,
“Carac¢is”, etc. Segundo Fernando Heitor, Variagdes tinha um disco da diva, no qual ela
cantava folclore e marchas de Lisboa, pelo que estoutro género de cangdo popular também

foi fruido por ele. 226

4.3.2. Variacoes, um trota-mundos na geracao do interrail e das viagens frequentes

aos grandes centros urbanos internacionais

Variagdes foi um trota-mundos. As suas viagens foram fundacionais na sua
formacdo intelectual. Ele tinha a perfeita nocdo de que eram uma forma de alargar
horizontes e de estar em contacto direto com o que de mais pertinente se ia produzindo
artisticamente. Sobre a sua adaptacdo a Lisboa e a importancia das viagens, afirmou o

seguinte:

Por c4 tive grandes dificuldades, tive muitos complexos por vir da provincia, por nio ter
instrucdo, por ter sotaque... as vezes, perguntava-me por que razao ndo havia de ser como
os outros 14 na aldeia: casar, ter filhos, ir a missa do domingo. Adaptei-me o melhor que
pude. Ndo queria de maneira nenhuma voltar a aldeia. E saiu-me caro fugir a essa heranca

porque comecei a dar-me com pessoas de outro nivel cultural, para quem eu era motivo de

255 Cf. Anexo n.° 3,p.514.

26 Amalia Rodrigues (1969). Marchas de Lisboa. (LP). Lisboa: EMI- Valentim de Carvalho. A este
propdsito, vale a pena ler Nuno Rosmaninho (2009 ).Patrimonio e Identidade: Aspectos da Reinvencdo de
Portugal nos Séculos XIX e XX (relatorio). Aveiro: Universidade de Aveiro. Exemplar policopiado, p. 84. O
autor esclarece que as marchas populares (tal como os ranchos) ndo possuem um lastro efetivo com a
tradicdo folcldrica. Sdo, antes de mais, uma invencdo do cineasta estadonoviano Leitdo de Barros.

151



riso e de anedota... Hoje o meu éxito ¢ uma vinganca! Eu fartei-me de viajar e esses

. . P 257
amigos levam uma vida chatissima. >

A este proposito, Jilio Isidro diz que ele “era um homem de cultura do mundo”. **®

Osvaldo Manuel Silvestre, por seu lado, pondera o seguinte: “Anténio, que foi ver o
mundo pela Europa, pela América e por onde calhava, regressando sempre portugués, e,

2

contudo, cada vez mais cidaddo do mundo”. *° Assinale-se que muitos dos que vieram a
protagonizar a sedimentacdo duma verdadeira industria de musica moderna, vidvel em
Portugal, foram buscar inspiracdo e conhecimentos as viagens que empreenderam.
Manuela Moura Guedes, a época uma cantora relevante, ¢ Rui Reininho, por exemplo,
viveram em Londres. Z¢é Pedro, o carismdtico elemento dos Xutos & Pontapés, refere um
festival punk ao qual assistiu, que foi fundamental para alargar a sua visdo musical e
cultural e gerou nele o desejo de ter uma banda, em moldes similares as que viu 14, em

Portugal: **

O punk veio ter comigo em 77 quando eu fiz o inter-rail e acabei por estar num festival
punk, em Mont-de-Marsan, numa pequena aldeia no norte de Franca, junto a fronteira com
a Espanha e que realmente me mudou; daf ter vindo de 14 e ter enfiado um alfinete na boca,
ter ido ao Pavilhdo do Belenenses, a festa da Miisica & Som, que era a revista que

consumiamos na altura que nos dava acesso ao que se estava a passar 14 fora, e ter

»7 Citado por Claudia Baptista (1983). “A infancia desconhecida do cantor exético. Anténio Variagdes: «O
meu éxito € uma vinganga». Sete, 20 de julho, p. 12.

»% Cf. Anexo n.° 3, p. 482.

% Osvaldo Manuel Silvestre (2017). “Discurso lido na abertura do coléquio «Variacdes sobre Anténio. Um

coléquio em torno de Anténio Variacdes», na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, a 7 de

dezembro de 2017”.

20" Nesse festival atuaram nomes de primeira linha do movimento punk, como os Ingleses The Clash e os
The Damned. Também Lou Reed atuou 14. Houve alguma violé€ncia com cocktails Molotov, pois, estavam
entre a assisténcia alguns ativistas. Zé Pedro, nessa mesma viagem, esteve também em Londres e Alemanha e
assistiu em Barcelona a concertos de Carlos Santana e Paco de Licia, que ndo o cativaram tanto. Este
episddio € relatado em Ana Cristina Ferrdao (1991). Conta-me Historias: Xutos & Pontapés. Lisboa: Assirio
& Alvim, pp. 20-21. H4 uma discrepancia de datas. No livro de Ferrdo a viagem ocorre em 1978 e no
documentdrio de Clérigo e Ferreira, o guitarrista refere o ano de 1977.
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conhecido o Pedro Ayres e os Faiscas e ter-me ligado a eles de corpo e alma, enfim, a

. ;e 261
querer fazer qualquer coisa pela musica. *°

Por essa altura, em meados dos anos 70, ou ndo havia bandas rock em Portugal
seguindo esses ditames, ou, as que havia, como o Quarteto 1111 ou os Tantra, seguiam
outros modelos estéticos ja4 em desuso nas comunidades internacionais. O inter-rail, uma
longa e pouco dispendiosa viagem de comboio por toda a Europa, era uma salutar pratica
corrente entre os jovens do pds 25 de Abril. Muitos deles queriam depois transplantar o
que tinham vivenciado para Portugal. O soci6logo Anténio Barreto traca o retrato do pais,
dizendo que Portugal “ainda € um pais atrasado, pobre e desigual, mas muito menos do que
ha trinta ou quarenta anos. Em pouco tempo ajustdmos contas com o passado: liquiddimos a
ditadura, pusemos fim ao império e virdmo-nos para a Europa”. 62 Egta viragem foi
importantissima para a geracdo de Variagdes. Viajava-se com frequéncia para as capitais
europeias. Havia uma grande sede de conhecer as outras sociedades e, depois, no regresso,

as comparagdes eram inevitaveis.

Seria muito proficuo saber com um grau de certeza seguro o que viu em concreto
Variacdes nas suas viagens, mas tal é impossivel, pois, pelo que me foi dado a ver, no seu
acervo, € pouco o que resta: alguns cartdes de pensdes onde esteve, um ou outro postal, e
nada mais. Existem fotografias que nos permitem tirar algumas ilacdes; perceber que
paises visitou. Abundam, por exemplo, fotografias em Itdlia. H4 algumas referentes a sua
passagem por Londres e as suas viagens a Nova lorque. Nao podemos esquecer também
que ele foi um, se assim quisermos, turista, mas também um emigrante, embora sempre
tenha dito que emigrou mais por curiosidade do que por necessidade. Nunca esteve a viver
fora de Portugal mais de um ano, mas voltava muitas vezes a alguns desses sitios, entre
eles Amesterdao, Nova lorque e também Tunisia, sitios aos quais regressava amitude e que

foram uma segunda casa para si.

6! vd. Pedro Clérigo e Leandro Ferreira (2015) A Arte Elétrica em Portugal (RTP). Episédio 5: Musica
Moderna.
%62 yd. Joana Pontes; (realizadora); Anténio Barreto (autoria) (2007). Portugal, um Retrato Social. (RTP).

Episodio n.° 7, aos 2,55 m..
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4.3.2.1. A swinging London dos anos 70 **

Sabemos que Variagdes esteve emigrado em Londres, em 1971, e viveu 14 durante
um ano. Trabalhou num colégio particular, fazendo pequenos trabalhos. O seu irmao José
tinha 14 uma barbearia, a José’s Hairdresser, onde ele, por vezes, ia ajudar, e a sua irma
Amélia, que era funciondria dum hospital, ajudando as enfermeiras, também vivia na
capital londrina. Fazia longas caminhadas com ele: “Entdo, nos dias de folga {famos passear
para Londres. A gente ia de manha cedo e vinhamos de noite. Viamos tudo. Pronto, ele

.. . . . 264
gostava de ver tudo. Ele ja era diferente, na maneira de vestir e tudo.” 6

O cantor afirmou que a capital inglesa foi para ele: “Uma pédgina da minha vivéncia
que lamento ndo ter explorado melhor. Mesmo assim, ainda guardo a imagem da agonia
dos hippies e do nascimento da geracdo seguinte”. 263 Terg, portanto, assistido ao despontar
do glam rock e, talvez, ao inicio do movimento punk. Anténio José Almeida, baterista dos

, . . 2
Tantra e dos Hero6is do Mar, diz que Londres era “o centro dos centros”. 66

Foi precisamente por essa altura que as questdes de género comecgaram a ser
tratadas, de modo artistico e ativista, na musica. Era a época dos Roxy Music e dos T-Rex
de Marc Bolan, com o seu ar efeminado e as suas plumas e longos carac6is. Bowie langou,

em 1970, The Man Who Sold The World, aparecendo com trajes e pose feminina na capa.
267

%0 termo swinging London foi cunhado pela jornalista e editora da Vogue Diana Vreeland para designar a

efervescéncia cultural de Londres, na segunda metade dos anos sessenta, com a eclosdo do pop-rock, com os
Beatles e os Rolling Stones a cabeca. Também o cinema, a moda, o teatro, as artes pldsticas estavam em
plena expansdo na capital inglesa, que era considerada uma cidade avant-garde.

Eu uso o termo, aplicando-o ao inicio dos anos 70, pois Londres continuava a manter algumas destas
carateristicas; continuava a ser um epicentro artistico e cultural.

264 Citada por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variacdes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora
Editora, p. 118.

65 Citado por Pedro Duarte (1983). “Cantor, barbeiro, «anjo da guarda»; Anténio Variacdes: o dever da
diferenca”. Sete, 30 de marco, p. 4.

266 Citado por Lia Pereira (2017). “Como os Her6is do Mar ajudaram a construir um Portugal novo™. Blitz, 5
de marco.

%7Todas as referéncias discograficas, assinaladas ao longo do texto desta dissertagdo, consideradas
significativas, estdo devidamente referenciadas na Discografia Final.
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O ambiente musical de Londres tinha ainda como pano de fundo as réstias da
swinging London dos anos sessenta. Os The Beatles tinham terminado, mas os seus
elementos lancavam memordaveis trabalhos a solo, como Imagine de John Lennon, em
1971. Os Rolling Stones, por seu turno, estavam pujantes com Sticky Fingers, publicado
em abril do mesmo ano, com a sua famosa capa, concebida por Andy Warhol, contendo
um fecho zip dumas calcas masculinas. A sua cancdo Wild Horses liderava os topes. Os
Genesis langcavam o progressivo e conceptual Nursery Crime. Os concertos no London
Marquee, no Hammersmith Odeon, ou em Hyde Park, tinham, agora, um ritmo regular e

um imenso publico fiel.

Por outro lado, o disco-sound europeu, muito por mao de Giorgio Moroder, estava
na berra nos clubes de danga. Variagdes, como sabemos, adorava dangar e gostava muito

desse género de musica.

Por esta altura também, o cinema inglés emancipou-se e assistiu-se a eclosdo do
cinema realista inglés. Ken Russel, Sam Pecking e Stanley Kubrick criavam obras
historicas e iniciava-se o cinema free documentarista. A arte conceptual inglesa atingia o
seu zénite. Artistas plasticos como Kieth Arnatt e Vitor Burgin interrogavam os limites da
arte e davam predominancia ao lado interventivo, ancorado no real. As ideias conceptuais
sobrepunham-se, assim, a pura fruicdo estética. A arte tornava-se politica e, ja desde os
anos sessenta, ndo cabia na tela. As performances e instalagdes ganhavam preponderancia

sobre formatos mais tradicionais.

Uma instalacdo plastica dum artista norte-americano, Robert Morris, intitulada
Bodyspacemotion, exposta na Duveen Galleries, que deu lugar, mais tarde, a Tate Galery,
foi visitada por milhares de pessoas, sobretudo jovens, precisamente em 1971, e causou
brado mediatico. Os visitantes eram convidados a interagir com as esculturas, constituidas
por cilindros, rampas, paredes ingremes para escalar, etc. Os visitantes ndo se fizeram de
rogados e tornaram a exposi¢ao num verdadeiro recreio para adultos, causando problemas
de seguranca. Havia filas e filas a espera de entrarem. “°® Também pintores iconoclastas,

como Francis Bacon e Lucien Freud, dominavam o panorama das artes visuais londrino.

%% Charlotte Higgins (2009). “Tate modern’s Turbine Hall recreates a 1971 art sensation”. The Guardian, 6
de abril., passim.
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Como sabemos, Variagdes, em relacdo a Londres, afirmou que visitou e viu muita
coisa — e a sua irma Amélia, que vivia l4, e passeou muito com ele, confirma. Mas também
disse que ndao a explorou devidamente. Ora sdo duas afirmacdes aparentemente
contraditdrias. Na verdade, ele ndo se integrou completamente no ambiente londrino como
o fez em Amesterddo, e era esse o seu ponto de comparagdo, mas, sem duvida, terd feito os
possiveis para usufruir o mais possivel do que a cidade tinha para lhe oferecer. E o que
podemos inferir da seguinte afirmagdo: “Fiz a explora¢ao da capital inglesa do museu a

. . 269
discoteca, do sol ao nevoeiro”.

Rui Reininho, vocalista dos GNR, que esteve a viver 14, em Camden, sensivelmente

pela mesma altura, retrata a Londres de entdo assim:

Comeco a ouvir falar Inglés a minha volta e pensei que tinha finalmente chegado a fonte.
Uma cidade completamente pop, cheia de cor. Comecei a contactar com as comunidades
do squating de Camden Town, onde andava mais, por causa da musica neoexperimental,
pelos sitios onde surgiu o Brian Eno e aquela gente mais trendy, o Soho, Piccadelly Line.
Dois anos depois da primeira visita, estava a porta do Hammersmith, onde ia tocar o David
Bowie. Nao tinha dinheiro para o bilhete, mas estava ali para ver todos aqueles Ziggy
Stardust, toda aquela beautiful people de cabelo cor de laranja, centenas e centenas de

sz : 2
pessoas, estava 14 s6 para observar aquilo. >’

2% Citado por S/A (1982). “Anténio Variagdes: E preciso fugir & monotonia”. O Tempo, 17 de junho, p. VIIL.

7% Citado por Hugo Torres (2016). GNR: Onde nem a Beladona Cresce. Porto: Porto Editora, p. 32. Brian

Eno fez parte dos Roxy Music e, depois, tornou-se um dos mais famosos e requisitados produtores musicais.
Produziu alguns dos trabalhos mais arrojados de, por exemplo, David Bowie, Talking Heads e U2.
Recentemente aceitou produzir o disco Altar da banda portuguesa The Gift. Criou aquilo que designa por um
método aleatério de criagio musical, e leva os artistas a experimentarem métodos de cria¢io inabituais. E
também um reconhecido artista pldstico. Aconselho vivamente a consulta do facebook e instagram deste
produtor. O Ziggy Stardust, a que Reininho faz referéncia, era uma personagem andrégina criada por Bowie.
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4.3.2.2. Nova Iorque fora de horas

Tem-se preferido acentuar o lado minhoto de Variagdes, mas, na verdade, ele ndo
deixou ddvidas nenhumas acerca da importancia da capital estadunidense para si, dado que
afirmou: “Nova lorque € o pescoco esticado, o espirito incendiado, os olhos vivos e

2

brilhantes. E o meu segundo mundo.” *’' Por isso, viajava regularmente para 14 onde

frequentava locais adstritos ao mundo gay nova-iorquino de entao.

Existia, no final dos anos 70/primérdios dos 80, na comunidade gay, uma corrente
estética que acentuava os elementos viris: musculos, fardas de policia, bonés militares e
capacetes da construcdo civil, roupas de cabedal, correntes, fatos de marinheiro ou da

construgdo civil, etc. Era o que se designava por estética Macho/Clone Gay:

Much of the gay reportoire of the seventies and eighties drew uppon two traditional arenas
for the forging of (straight) masculine identity: work and sports. Jeans, short hair, boots are
practical gear for men’s work (by the same token, there was even for a crazed moment the
wearing of construction worker’s hard hats at discos): muscles are a product of both work

and sport, something (real) men have. *'>

Assistiu-se, assim, a um verdadeiro turning point no mundo gay. Se antes se

assumia a feminilidade, agora, exibiam-se elementos viris, falocéntricos.

The clone was, in many ways, the manliest of men. He had a gymn definied body; after

hours of rigorous body building, his phisyque rippled with bulging muscles, looking more

2" pedro Duarte (1983). “Cantor, barbeiro, «anjo da guarda»; Anténio Variagdes: o dever da diferenga”. Sete,
30 de margo, p. 4.

272 Richard Dyer (2002). The Culture of Queers. Londres: Routledge, pp. 67-68.
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like competitive body than hairdressers or florists. He kept his hair short and had a thick

moustache or closed cropped beard. *”*

A arte e a musica em particular serviam como modo de assung¢do sexual.
Lembremos, por exemplo, os Village People com a sua cangdo “Y.M.C.A”, de 1978, que
se tornou um hino do coming out dos homossexuais a escala global. No teledisco vemos:
Alex Brifley vestido de militar, Glen Hughes de motoqueiro, Randy Jones de cowboy,
Felipe Rose de indio, Victor Willis de policia e o amigo de Freddie Mercury, David Hodo,
a quem o cantor dos Queen foi buscar parte do seu visual dos anos 80, de trabalhador da

~ . . 274
construcdo civil. ¥’

Este movimento libertdrio teve em Greenwich Village o seu principal centro de
irradiacdo. Comecou a surgir uma pléiade de clubes para homossexuais, nos quais havia
cacifos onde os seus frequentadores guardavam as suas daily clothes e se vestiam depois
com uma indumentdria a base de cabedal, correntes, chapéus, etc. Em alguns deles existia
o dark room, geralmente localizado na cave, onde as pessoas se relacionavam sexualmente
sem se conhecerem e sem se verem. As barbas e os bigodes comecaram a estar na moda,

bem como o culto do corpo; dai também o uso de camisolas de alcas e calgas justas.

Alguns dos mais famosos eram o The Saint, The Spike, The Anvil e o The
Mineshaft, cujo logétipo era a figura dum homem com bigode, boné de policia, camisola
de alcas, exibindo os musculos. Muitos destes clubes foram violentamente encerrados
pelas autoridades aquando da proliferacdo da Sida, na segunda metade dos anos 80. Um
dos fatores que levou a que esta comunidade adotasse uma indumentaria mascula deveu-se
também ao facto de serem perseguidos pelos homofdbicos e pelas autoridades oficiais,
sendo, por vezes, espancados. Era uma forma de assustarem quem os pretendesse

maltratar.

Esta imagética, originaria de Nova lorque, expandiu-se, num curto espaco de

tempo, para o mundo inteiro. Um dos habitués destes clubes era Freddie Mercury. Passou

3 Martin P. Levine (1998) Gay Macho: The Life and Death of the Homossexual Clone. Nova Torque: New
York University Press, p. 7.

274

Village People (1978). “Y. M.C.A.” (teledisco).
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duma imagem glam, provocatoriamente feminina, cultivada durante os anos 70, para uma
imagem Macho/Clone Gay, nos anos 80: bigode, cabelo curto, cal¢as justas, camisolas de
alca, exibi¢do dos musculos, etc. O trabalho mais significativo dos Queen dos anos 80,

intitula-se The Works, que era o nome dum famoso clube gay nova-iorquino, desta altura.

A banda desenhada Tom of Finland, na qual as relagdes entre homossexuais,
advindas deste submundo, eram retratadas de forma direta e com imagens explicitas teve
um enorme impacto internacional. Até no mundo heavy metal esta estética marcou forte

presenca, por exemplo, na indumentéria do vocalista dos Judas Priest, Rob Halford.

Robert Mapplethorpe, insigne fotégrafo nova-iorquino documentou profusamente
este mundo nova-iorquino, fotografando usudrios desses locais. E muito possivel que
Variacdes tenha tomado contacto com a obra dele tdo em voga na época. Um facto é
inegdvel: Variagdes frequentava esses espacos de encontros sadomasoquistas, os famosos
leather bars, onde as pessoas se encontravam sexualmente com desconhecidos nos
famosos quartos escuros e usou vdrios desses elementos visuais, como correntes, aderecos
metalicos e cabedais, na sua indumentéria. Veja-se, por exemplo, a imagem onde o vemos
fardado de policia, com um lagco ao pescoco e cassetete na mao, e coteje-se com a
imagética desta estética gay viril. > Também nas suas letras, esta influéncia é detetdvel,
como veremos em capitulos subsequentes. 7% 0 seu amigo e colega barbeiro, Antonio José
Neves, refere: “os bares de Nova lorque onde ele adorava ir. Ele adorava esses meios

debochados com ar decadente. Ele vivia aquilo”. '’

Ap6s um periodo em que se percebe a influéncia do movimento hippie, pois, vemo-
lo de longos cabelos encaracolados e calcas a boca-de-sino, ele passa a vestir-se muito de

acordo com a linha estética do Macho/clone gay. Ele fazia parte desta comunidade gay

%73 Cf. Maria Jodo (1996). Variagdes. (Doc.). Aos 23, 11 m..

276 P . . . Z . .
Algumas das referéncias aqui aludidas, quer relativamente ao fotégrafo nova-iorquino, quer ao punk

norte-americano, defluem da excelente obra autobiografica assinada por Patti Smith, na qual ela relata o seu
percurso e o do seu namorado de entdo, Robert Maplethorpe, em busca de sucesso e afirmagdo artistica na
Nova lorque de entdo. O mundo literario, musical, artistico nova-iorquino é por ela descrito dum modo
vivido e fidvel. A obra é: Patti Smith (2011). Apenas Miiidos/Just Kids. Trad. de Jorge Pereirinha Pires.
Lisboa: Quetzal Editores.

*77 Citado por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagées: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora
Editora, p. 164
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internacional na qual se movia com a vontade e da qual partilhava muitos dos seus valores
hedonistas e do seu encomio das relacdes sexuais livres. Segundo Levine, o gay macho
“(...) lived the fast life. He partied hard, taking recreational drugs, dancing in discos until
dawn, having hot sex with strangers”. 278 E, em grande medida, foi este o estilo de vida
que o cantautor viveu. Julio Isidro diz que ele “era um homem que estava, que vivia na fast

co 27
lane e a prova disso é que morreu por causa da fast lane”. ?

Nao nos podemos esquecer também dum pormenor importantissimo relativamente
a sua homossexualidade: ela era uma forma muito particular de percecionar o mundo e esta
comunidade gay teve sempre a capacidade de transformar as sua questdes em factos

culturais muito relevantes. Neste sentido, a homossexualidade €:

A creative energy reflecting a consciousness that is different from the mainstream; a
heightened awareness of certain human cumplications of feeling that spring from the fact
of social oppression; in short, a perception of the world which is colored, shared, directed

and defined by the fact of one’s gayness. **

Na big apple, também a pop-art continuava relevante com Andy Warhol, Roy
Lichenstein e Tom Wesselman a cabeca. E os seus principios propagavam-se a outras
artes, nomeadamente a musica pop-rock. Warhol, hd ndo muito tempo apadrinhara os The
Velvet Underground. A Fébrica de Warhol e seus sucedaneos estava ainda plenamente
ativa. E altamente provével que o cantor portugués tivesse visto exposicdes destes artistas,
pois, o processo de serializacdo a que submeteu artigos da louga portuguesa e outros itens,
bem como as colagens que fez com figuras do cinema cldssico, similares ao que Warhol
fizera com imagens de Elvis e Marylin Monroe, demonstram que tinha conhecimento

destas técnicas e do pensamento estético adjacente a elas.

%’ Martin P. Levine (1998) Gay Macho: The Life and Death of the Homossexual Clone. Nova lorque: New

York University Press, pp. 7-8.

*” Citado em Anexo n.° 3, p. 481.
%% Jack Babuscio (1993). “Camp and the gay sensibilitie”. In Camp Ground: Style and Homosexuality.
Bergman, David (ed.). Amherst: University of Massachusetts Press, p. 91.
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Ao nivel da musica moderna devemos assinalar a chegada da estética glam ao
mundo artistico nova-iorquino. Lou Reed assumiu a sua bissexualidade, por alturas de
Transformer, em 1972, maquilhando-se e tornando publica a sua relacdo com a/o bonita/o
transsexual Rachel, que retratou em varias cangdes. Se escutarmos a sua cangao “Walk on
The Wild Side” temos em escor¢o, uma descri¢do deste ambiente nova-iorquino de entdo:
drogas, travestis, transsexuais e artistas, todos juntos, noite dentro, num caminho hedonista

e boémio:

Holly came from Miami, FLA
Hitch-hiked her way across the USA
Plucked her eyebrows on the way
Shaved her legs and then he was a she
She says: Hey, babe

Take a walk on the wild side

Candy came from out on the Island

In the backroom, she was everybody's darlin
But she never lost her head

Even when she was giving head

She says: Hey, babe

Take a walk on the wild side

And the colored girls go doo do doo do doo (...)

New York City's the place where they said: Hey, babe
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Take a walk on the wild side **!

O punk norte-americano, menos restrito sonoramente € muito mais comprometido
com os pensamentos vanguardistas do que com reivindicacdes de feicdo anarquista como
era o caso do inglés, estava em plena ebuli¢io, tendo o CBGB como epicentro. Patti Smith
insuflava a grande literatura, via Rimbaud, nessa sonoridade. E, nessa mesma sala de
concertos nova-iorquina, David Byrne, capitaneando os Talking Heads, encarnava
personagens em palco e escrevia sobre as mudancgas sociais pelas quais a América passava.
Os Television inspiravam-se em Steve Reich e nos Velvet Underground e os Suicide
incorporavam sintetizadores no seu som cadtico. Sobre o CBGB e o seu mitico dono, Patti
Smith escreve: “Era o sitio ideal para fazermos soar o clarim. Era um clube na rua dos
oprimidos que atraia uma estranha raca, gente que acolhia os artistas ainda ndo celebrados.
A unica coisa que o Hilly Krystal exigia a quem 14 fosse tocar era que fossem novos”. ***

Paulo Pedro Gongalves, guitarrista dos Her6is do Mar, esteve em Nova lorque, em 1980, e

assistiu a varios concertos:

No primeiro disco eu andava a ouvir imenso Louge Lizards e James White e aquele punk
Jjazzy, muitas das minhas guitarras eram baseadas nisso. Eu tinha estado em Nova lorque
antes do verao dos Herdis do Mar e tinha visto os Ramones, Mink DeVille, o James White.

. . 283
Vinha com essas ideias na cabega (...) >

E impensavel supor que Variagdes, sendo um visitante assiduo da cidade que nunca
dorme, nao tenha assistido a nenhum concerto dos nomes elencados, ou que nunca tenha

trazido de 14 discos. Esta cidade tinha também clubes de danca que marcaram essa época.

8! Faixa n° 5 do Lado A de: Lou Reed (1972) Transformer. (LP). RCA.

282 Patti Smith (2011). Apenas Miiidos/Just Kids. Trad. de Jorge Pereirinha Pires. Lisboa: Quetzal Editores.,
p- 294. [2010]

?%3 Lia Pereira (2017). “Como os Hero6is do Mar ajudaram a construir um Portugal novo”. Blitz, 5 de margo.
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Ele terd usufruido de todo este rico ambiente sociocultural. Viajava com frequéncia
para 14 e travou amizades com os seus habitantes. Podemos vé-lo numa fotografia no final
da década de 70, posando com um amigo autdctone, que, tal como ele, pelo visual, parece

. . " . . 284
inserir-se na estética gay viril, mencionada antes.

4.3.2.3. Amesterdao, uma segunda casa e um ponto de viragem

Amesterddo foi uma cidade da maior importancia para Variacdes. Viveu 14 cerca de
um ano, em 1974. Tirou um curso de barbeiro e trabalhou depois num cabeleireiro misto.
Ao regressar a Lisboa veio mudado; vestia-se agora de modo ainda mais excéntrico. Teresa
Couto Pinto, que foi a sua segunda manager, diz que para Variagdes “ir a Holanda era uma
experiéncia mistica”. 285 Nova Iorque e Amesterddo, alids, eram cidades a que voltava com

frequéncia.

Esta grande metropole holandesa sempre foi, em termos de costumes, muito
avancada. As drogas leves e a prostitui¢do estavam ja, por essa altura, legalizadas. Havia
um grande melting pot e uma grande aceitacdo e pratica de todo o tipo de opcdes sexuais.
O Vondel Park era um sitio de encontros sexuais. O red district era uma zona onde eram e
sdo permitidas todas as liberdades. Era uma cidade multiétnica com grande abertura
perante os estrangeiros. Ele ter-se-4 sentido muito a vontade para poder, num espaco
urbano assim, ser ele proprio. A esse propdsito afirmou: “Amesterddo é uma cidade de
acesso fécil a saide e a doenca, ao vicio e a virtude. Foi uma prisdo aberta por mim.

Explorei bem Amesterddo”. %

84y, Trindade, Luis; Trindade, Sofia P. (2009). Catdlogo do leildo do espolio de Antonio Variagoes.
Lisboa: Live Auctions, item n°. 69.2.

5 Citada por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variacées: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Ancora
Editora, p. 127.

28 pedro Duarte (1983). “Cantor, barbeiro, «anjo da guarda»; Antdénio Variagdes: o dever da diferenca”.
Sete, 30 de marco, p. 4.
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O segundo companheiro de Variagdes, Jelle Balder, era um ator holandés integrado
no mundo artistico de Amesterddo. Participou na versdo alema do famoso musical Jesus
Christ Superstar, onde interpretou o papel de Velho Homem. Existia uma grande
identificacdo entre os dois. Ele ia muitas vezes a Amesterddo e o seu companheiro

Holandés ficava em Lisboa, na casa do cantor, durante largas temporadas.

Era uma cidade repleta de atividades culturais. VariacOes terd certamente usufruido
desta oferta. Os grupos de teatro e musica faziam apresentacdes na rua. Era usual os jovens
encontrarem-se para conviverem no espaco publico, sentando-se nos passeios e pragas. O
movimento hippie ainda tinha muitos seguidores. O amor livre e o psicadelismo eram, por
1sso, praticados e isso via-se ao passear pela cidade. Adolfo Lixuria Canibal, o advogado e

vocalista dos Mao Morta, tem a seguinte opinido:

A primeira vez que fui a essa cidade ndo me impressionei: achei Amesterddo uma cidade
demasiado freak. Mas, com as repeticdes das minhas visitas, passei a gostar muito por
causa daquela atmosfera de feira de atrocidades. Amesterddo parecia uma daquelas cidades

de ficcdo cientifica, uma daquelas comunidades intergaldcticas de divertimentos onde tudo

P . . . 2
é possivel e onde tudo parece um grande circo com um toque medieval. **’

O cantautor minhoto gostava de visitar museus. Ora, Amesterddo tem cerca de
cinquenta museus. Entre eles: o Museu Van Gogh, um célebre espaco de arte moderna e
contemporanea, o0 Museu Stedlijk, o maior museu de arte da Holanda, o Museu Rijks, mas

também museu de malas, pianolas, ou museus sobre sexo e erotismo.

Existiam também inumeras salas de concerto, espalhadas pela cidade, como, por
exemplo, o famoso Paradiso, uma antiga igreja recuperada. Variagdes, num dos postais
. . ~ . . L. . s 2 , .
enviados ao seu irmao Luiz, relatou que assistiu a um recital de Amalia. 8 Mas é mais do

que provavel que tenha estado presente noutros. Ressalte-se que Amesterddo era uma

%87 Adolfo Luxdria Canibal (selecdo e prologo) (2016). Revista de Imprensa: os Mdo Morta na Narrativa

Medidtica (1985-2015). Lisboa: Abysmo, p. 67.

*% Citado por Manuela Gonzaga( 2006). Anténio Variacées: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora
Editora, p. 121.
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cidade de passagem quase obrigatdria para os grandes nomes da musica pop-rock de entdo.
Lou Reed atuou no Paradiso em 6 e 7 de abril de 77, e em 19 de maio de 1974 no

Hetconcertgebouw. Nesta tdltima sala, os Roxy Music deram um concerto no ano anterior,

em 1973, a 26 de maio.

O Paradiso, o Melkweg, o Mazzo, e, mais tarde, o Roxy Club, para além dos
espetdculos ao vivo, eram espacgos de danca e de libertinagem. Drogas como os poppers,
que tinham efeitos sobre a libido, eram consumidas avidamente pela comunidade gay. Por
vezes, esta droga, que atuava sendo inalada, era aspergida sobre a multidao, misturada com
o gelo seco das maquinas de fumo. Nestas discotecas havia também intervencdes artisticas
multidisciplinares e arrojadas: performances, instalagdes plésticas, teatro, declamacdes,

. . . 2
travestismo, strip-tease, etc. Eram espagos de performismo. **°

Havia, claro, uma grande tolerancia sexual. Era normal haver pessoas nuas, dum ou
doutro sexo, por vezes em pleno ato sexual, nas pistas de danca. Travestis e transsexuais
eram frequentadores assiduos destes espacos. Algumas das vedetas do mundo pop-rock,
quando estavam em Amesterddo, como os U2 ou os Depeche Mode, iam a estes clubes.
Eram locais gay and drugs friendly, mas abertos a pessoas de todas as proveniéncias e

~ . 2
opcdes sexuais. >

Variagdes ter-se-a cruzado esporadicamente com José Salvador, outro Portugués a
viver 14, que testemunha o seguinte: “Ele estava muito na cena gay, mas eu ndo tinha
afinidades com esse meio. Lembro-me também que em Portugal a revolucdo estava a
comecar e faldimos na esperanca, que ambos tinhamos, de que as coisas mudassem e o pais

. 291
se tornasse um lugar onde valesse a pena viver”. *

Licio Carvalho, outro gay trota-mundos, que esteve em Amesterdio na mesma

altura que Variagdes, disse a Fernando Heitor que viu o cantor ter 14 experiéncias com

% Aron Friedman (2014). “Amsterdam most legendary clubs”. Thump. 14 de outubro, passim.

%0 Segundo Russel Shorto, o liberalismo e a permissividade de costumes de Amesterddo prende-se com as
suas raizes historicas e com o facto de ser uma cidade atravessada por canais, onde a sociedade teve de lutar
pela sua independéncia. Se se quiser aprofundar este fopos, poder-se-a ler o livro do ji citado autor:
Amsterdam: A History of World’s Most Liberal City (2003). Nova lorque: Penguin Random House
Copmanies.

#! Manuela Gonzaga. (2006). Anténio Variacoes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora Editora, p.
125.
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alucinogénios. Tal € impossivel de comprovar. De todo o modo, ndo seria nada de
estranhar que alguém aberto a novas experiéncias, sensivel a transcendéncia e a
contracultura hippie, tivesse experienciado a viagem alucinatéria que as drogas, que
Timothy Leary advogava como forma de expansdo da consciéncia, proporcionavam.””?
Estranho, sim, seria o facto de que ele, inserido no meio artistico e gay holandés, se
mantivesse completamente a parte do uso recreativo de drogas que era, e €, uma atividade
corrente na capital holandesa e nestes meios onde Variagdes se movia. Teresa Couto Pinto

afirmou, como ja vimos, que para Variagdes: “ir 2 Holanda era uma experiéncia mistica”.

2 . . ~ ~ .
%> No mesmo sentido, Fernando Heitor pde esta questio nos seguintes termos:

Eu sei que na Holanda ele experimentou tudo e mais alguma coisa. Agora, se foi um 4cido,
se foi ter ido para a cama com dez pessoas ao mesmo tempo, ndo sei... Sei que
experimentou a vida que ndo era a vida que se vivia em Portugal, e isso foi um grande
abando nele. E, de certo modo, ndo o transformou porque ele j4 era assim, mas que lhe

. . . . 204
abriu muitas ]anelas, S€ quisermos. ?

E inegdvel que nos ambientes onde se movia, quer 14, quer em Lisboa, era usual o
consumo de drogas. Fernando Ataide, seu companheiro durante muitos anos, por exemplo,
consumia haxixe. O seu amigo Fernando Heitor também. Teresa Couto Pinto, em
entrevista, referiu que consumia a mesma substincia. Variagdes nunca se manifestou sendo
contra, nem afastou ninguém por as usar. E muito possivel que as tivesse consumido
ocasionalmente, o que, atencdo, ndo faria dele, de modo nenhum, um junkie, nem colidiria
com a sua filosofia de mens sana in corpore sano. Faria dele apenas uma pessoa da sua

época e dos espacos que frequentava. Carlos Ferreira, mais conhecido pelo seu nome

2 0 LSD fazia parte da contracultura dos anos 60. O lider dos space rockers Hawkwind, Dave Brock, na
edi¢@o de agosto de 2018, da revista de musica Uncut, diz que o seu uso mudou a forma dos Beatles e de Jimi
Hendrix escreverem musica. Depois acrescentou: “Britain was leading the way, culturally, in the late 60’s,
and a lot of that was due to LSD”. Diga-se, a este proposito, que na época, este dcido ndo era encarado como
uma droga, mas sim como uma forma de expansdo de consciéncia.

*% Manuela Gonzaga. (2006). Anténio Variagoes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora Editora, p.
127.

2% Cf. Anexo n.° 3, p. 477.
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artistico, Guida Scarllaty, deu o seguinte testemunho ambiguo: “O Anténio, nunca o vi
disparatar, e penso que ndo tocava em drogas. Mas tinha uns amigos que andavam sempre
nos «cheirinhos» e outras coisas que tais. Foi por isso que ndo estimulei mais as suas

atuacgdes no Scarllaty”. 293

Rui Reininho conta que ndo apreciava haxixe, mas teve experi€ncias com
alucinogénios na Bélgica. Apds a ingestdo destas substancias, provavelmente LSD, ia com
os outros companheiros de viagem para o museus de arte apreciar obras de Bosch e

Botticelli. Acerca das suas viagens a Holanda, diz-nos que:

Amesterdao, Groningen, as cidades holandesas eram para mim o paradigma da liberdade.
Uma terra de pais liberais. A policia ndo era repressiva. Fumava-se nas ruas, nos cafés. (...)
diversidade ndo faltava. Vi teatro balinés, teatro do absurdo, li Artaud, assisti a artes
performativas, fui ao Paradiso. Houve uma altura em que apareci no Porto todo vestido de

negro, quase sem falar, apés uma estadia numa casa de goticos a séria (...) Tomavam

o . . ~ . 296
psilocibina, catos mexicanos, viam assombragdes.

Variagdes esteve também noutros paises. Em Angola, na guerra colonial, e fez
muitas outras viagens recreativas: a Alemanha, a Itdlia, que visitou com Fernando Ataide, a
Java, Marrocos ou a Tunisia onde também ia frequentemente. Disse ao seu irmdo Jaime
Ribeiro que terd sido neste pais que apanhou a doenga que acabou por se revelar fatal. 297
Ao seu colega José Anténio Neves contou que teria sido em Java. ° Rosa Maria, sua

amiga, que conviveu com ele, em especial, no Trumps, espaco do qual era uma das

. .. . . . 2
gerentes, diz que “Ele viajou muito; conheceu quase o mundo inteiro”. *** Naturalmente,

% Citado por Manuela Gonzaga (2006) Antdnio Variacbes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora
Editora, p. 158.

% Citado por Hugo Torres (2016). GNR: Onde nem a Beladona Cresce. Porto: Porto Editora, p.30-31.

297
Cf. Anexo n.° 3, p. 525.
*% Citada por Maria Jodo Rocha (1996). A Vida de Anténio Variacdes. (Doc.), aos 47, 29 m..

% Citada por Maria Jodo Rocha (1996). A Vida de Anténio Variagdes. (Doc.), aos 17.32 m..
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fazia amigos e criava relacdes com as pessoas desses locais, ligadas as artes e a

comunidade gay internacional.

4.4. O Portugal que Variacoes habitou: a mentalidade reinante e o seu contrario

4.4.1. OPREC e 0 PCC

A seguir a revolugdo de abril, o pais entrou numa fase de grande instabilidade,
designada por PREC, sigla para Processo Revoluciondrio Em Curso. Nunca Portugal, no

seu todo, estivera tdo imerso em questdes politicas.

Os partidos e ideologias proliferavam e, em consequéncia, os conflitos dentro da
sociedade, muito dividida, por essa altura, faziam-se sentir em catadupa. O pais parecia
estar partido a meio. Havia quem preconizasse que Portugal deveria ser um pafs comunista,

e, do outro lado da barricada, eram muitos os que se opunham veementemente a isso. 300

Os ecos deste impasse luso fizeram-se sentir no resto do mundo a vérios niveis. A
antiga Unido Soviética e os Estados Unidos da América envolveram-se, através de apoios
as facoes que lhes interessavam. Em agosto de 1975, na capa da famosa revista Times,
apareceram caricaturas de Vasco Gongalves, Costa Gomes e Otelo Saraiva de Carvalho,
enquadrados por uma foice amarela, sob fundo vermelho, com o seguinte titulo: “Red

Threat in Portugal”. **'

Fundaram-se um sem ndmero de partidos, sobretudo de esquerda: PRT, MRPP,
PRP-BR, LUAR, FDU, PSCD, MDP-CDE, etc. Havia também movimentos
revoluciondrios que advogavam a revolucdo através das armas, ou seja, com atos
terroristas. Alguns de fei¢gdo maoista-leninistas, como, por exemplo, as FP-25 de Abril,
lideradas por Otelo Saraiva de Carvalho, um dos capitdes de abril, e as Brigadas

Revoluciondrias, onde pontificava a médica Isabel do Carmo e Carlos Antunes. Outros

% José Miguel Sardica (2011). O Século XX Portugués. Alfragide: Texto Editores, pp. 127-133.
' Times Magazine (1975) 11 de agosto. A famosa revista continha também no seu interior um artigo
intitulado: “Portugal: western’s Europe first communist country?”.
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movimentos terroristas estavam ligados a direita, como o MDL, adstrito ao general
Spinola, entdo em exilio no Brasil, e o ELP, do qual faziam parte ex-membros da PIDE (a
policia politica do Estado Novo). *** A luta esquerda-direita também se fazia por meios
extremos. Gallagher informa-nos que “Two underground movements, the Portuguese
Liberation Army (ELP) and The Democratic Movement for The Liberation of Portugal
(MDLP) helped to orchestrate much of the violence, but a lot of it was also quite

303
spontaneous”.

O Partido Comunista Portugués foi alvo de indmeros atentados nas suas sedes.
Houve varios mortos, em ambos os lados envolvidos. Duas pessoas morreram, em 1976,
num atentado a embaixada de Cuba em Lisboa. No mesmo ano, no centro de trabalhos do
PCP morreu uma pessoa. Alvaro Cunhal teve de ser escoltado quando fez uma visita a
Alcobaca, em agosto de 1975, dado ter havido uma tentativa de apedrejamento. Houve
também uma polémica com o arcebispo de Braga, Francisco Maria da Silva, que fora
acusado de levar divisas portuguesas aquando duma viagem para o Brasil. O clérigo
ripostou, fazendo saber aos fiéis, na praca central de Braga, a 10 de agosto do mesmo ano,
que o comunismo era contra Deus e anticatélico, o que desencadeou a raiva nos populares

.. . . . 304
que logo depois incendiaram a sede desse partido na sua cidade.

As FP-25, nos anos 80, fizeram varias vitimas, por exemplo, nos assaltos a bancos
que fizeram ou nos atentados contra administradores de empresas que estavam em conflito
com os trabalhadores. Portanto, as questdes subjacentes ao PREC e ao Verdao Quente de
1975, ndo acabaram no 25 de novembro de 1975, data em que houve uma tentativa de
golpe de estado falhada, por parte de militares ligados a esquerda revoluciondria, que eram
apoiados pelo PCP e pela UDP. Foram neutralizados por um grupo de militares liderados
pelo General Ramalho Eanes. Assim, a ala mais moderada, representada pelo Grupo dos

Nove, acabou por prevalecer. Entrou-se, depois, na PCC, o designado Processo

302 Miguel Carvalho (2017). Quando Portugal Ardeu Historias e Segredos da Violéncia Politica no pds-25

de Abril. Lisboa: Oficina do Livro, passim.

3% Tom Gallagher (1983). Portugal: a Twenthieth-Century Interpretation. Manchester: Manchester
University Press, p. 218.

** Tom Gallagher (1983). Portugal: a Twenthieth-Century Interpretation. Manchester: Manchester
University Press, pp-219-222.
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Constitucional em Curso. O problema € que muitas destas questdes continuaram nos anos

seguintes a manifestar-se de vdrias formas, por vezes, violentamente.

Era também inegavel que havia um significativo nlimero de pessoas saudosistas do
Estado Novo. Eram frequentes as manifestacdes de extrema-direita e de nostdlgicos desses
tempos. A 10 de junho de 1978, houve uma manifestacdo de teor fascista, organizada pela
Comissdo Para o Dia de Portugal, que clamava contra a perda das ex-coldnias, que
terminou com a morte dum contramanifestante, membro da UDP, pela policia que
interveio no local. Dez anos depois, o agente da PSP responsdvel pelos disparos foi
absolvido por falta de provas. Também no Porto se registaram, pela mesma altura,

confrontos similares. O funeral do jovem morto foi acompanhado por milhares de pessoas.
305

Sintomatico desta divis@o no seio da sociedade Portuguesa foi o rocambolesco caso
da cabeca de Salazar. A efigie de Salazar, que estava na terra natal do ditador, Santa
Comba Dao, tinha sido decapitada aquando da revolugdo, por militares. Em 4 de fevereiro
de 1978, um grupo repds a cabecga ao ditador, que, nessa madrugada voltou a ser retirada.
Houve manifestacdes populares a favor da estdtua no dia seguinte. Interveio a GNR; a
multiddo apedrejou as autoridades e um tiro perdido atingiu uma mulher que assistia a tudo
da sua varanda. A cabeca do ditador s teve finalmente sossego quando o autodenominado
Grupo de Resistentes Antifascistas de Santa Comba Dao fez explodir completamente a
escultura no dia 16 desse més. Alids, organizacdes extremistas, quer de direita, quer de

esquerda, continuam a existir hoje. *%°

Recorde-se, alids, que Salazar foi considerado no concurso televisivo Os Grandes
Portugueses, ja em 2007, o maior portugués de sempre, seguido de longe por Alvaro

Cunbhal, o que espelha bem o lastro temporal destes conflitos na sociedade portuguesa.

Em suma, Portugal, no dealbar do Estado Novo e plena instauracdo dum regime

democratico, vivia uma época de grande instabilidade e mudanca.

3% paulo Silveira e Sousa; Anténio J. Ramalho; Octdvio Gameiro (coords.) (2016). Cronologias do Portugal

Contempordneo: 1970-1979. Lisboa: Circulo de Leitores, p.503.

3% paulo Silveira e Sousa; Anténio J. Ramalho; Octdvio Gameiro (coords.) (2016). Cronologias do Portugal

Contempordneo: 1970-1979. Lisboa: Circulo de Leitores, pp. 525-526.
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4.4.2. Censura no Portugal pés 25 de abril

Sensivelmente a partir de 1976, o pais entrou num ciclo de eleicdes democréticas e
comegou a aproximar-se da Unido Europeia. No entanto, nos anos imediatamente a seguir
a revolugdo, nos finais dos anos 70 e década de 80, o clima politicamente exacerbado
manteve-se visivel em vdrios setores da sociedade. Além disso, uma grande camada da
sociedade portuguesa, embora ja ndo completamente afeta ao Estado Novo, continuou a ter
uma mentalidade antiprogressista. E, em certos aspetos, os movimentos de esquerda,

mostravam-se tao ou mais retrogrados que os conservadores simpatizantes da direita.

A seguir a revolugdo, existiu, de facto, uma censura de esquerda, que a geracao do
pOs 25 de Abril, portanto, a geracdo que fez o boom do rock, sentiu na pele e contra a qual
teve de lutar com todas as forcas. A verdade é que a revolugdo de 74 ndo transformou
Portugal, por um passe de magia, num pais aberto e tolerante. O atavismo continuou muito
presente, muitas vezes, em carne viva na sociedade portuguesa. A este propodsito, sdao

imensos os exemplos que poderiam ser dados. Vejamos apenas alguns.

Em junho de 1974, dois meses depois da revolugdo, para assinalar o primeiro Dia
de Portugal apds a queda de Marcello Caetano, um grupo de ilustres artistas juntou-se para
fazer um mural coletivo, na Galeria de Arte Moderna em Belém. Entre eles, Jodo Abel
Manta, o surrealista Vespeira, a pintora Menez, Nikias Skapinakis, etc. Havia também
espetdculos musicais a acompanhar o evento com a participacdo da pianista Maria Jodo
Pires e do maestro Fernando Lopes Graca. Sem uma explicagdo plausivel, a RTP, que
estava a transmitir o acontecimento em direto, resolveu interrompé-lo de repente, supde-se
que por ter sido posto ao Tejo um caixdo com a letra S (de Salazar) dentro. Jilio Pomar,
alterou imediatamente a sua parte no mural e escreveu 14 o seguinte: “A Censura existe”.

307 . .
Em 1977, nas Caldas da Rainha, ocorreram comportamentos similares. O monumento

397 Joana Stichinini Vilela; Nick Mrozowsk; Pedro Fernandes (2017). LX 70: Lisboa, do Sonho & Realidade.
2%, ed., Lisboa: Publica¢des Dom Quixote, pp.148-149.
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em homenagem ao 16 de marco de 1974, criado pelo grupo artistico Acre, exposto no

mercado do peixe, foi destruido por anénimos. 308

Jalio Isidro relata que houve pessoas, provavelmente soldados ligados ao MFA, a
partir discos: “Viviamos num tempo histérico em que muitos senhores, ou alguns senhores,
entraram pelas portas da emissora nacional e partiram os discos de fado porque o fado era
reaciondrio”. Eram, portanto, considerados reaciondrios o fado e o rock. A guitarra elétrica

e a guitarra portuguesa estavam na mira da esquerda ideoldgica. *%

Em 13 de janeiro de 1975, o MLM, o Movimento de Libertacio da Mulher,
encabecado pela ativista e poeta Maria Teresa Horta, decidiu fazer uma manifestagao no
Parque Eduardo Sétimo, assinalando o Ano Internacional da Mulher. Era intencido deste
malogrado grupo de ativistas queimarem o que consideravam ser simbolos da opressao
machista de que eram alvo: o cédigo civil, revistas de pornografia, tachos e panelas, etc.
Ao chegarem 14, foram rodeadas por centenas de homens que violentamente impediram a
manifestacdo, agredindo-as, a elas, e aos filhos que muitas levavam consigo. Ouviam-se
vozes a dizer “Dispam-nas que elas ja vao ver como ¢”. Havia homens com crachas do PS,
PPD, PCP, MRPP, etc. O conceituado jornalista Adelino Gomes afirmou que, nesse dia,

. . . . 1
sentiu, pela primeira vez na vida, vergonha de ser homem. *'°

Os homens tinham acorrido em massa nao para apoiar as mulheres, mas sim para as
insultar, despir, apalpar e humilhar enquanto gritavam: “mulheres s6 na cama”, “mulheres
em casa a cozinhar”. (...) Segundo Teresa Horta, os partidos de esquerda, que naquele
periodo eram muitos, ndo se cansaram de acusar as feministas: “Eramos umas feministas
loucas que estavam a fugir da luta do povo, da luta colectiva, estdvamos a fugir da
esquerda, éramos umas burguesas a aproximar da direita... aquilo que nés estdvamos a

fazer era a divisao da classe operdria. O que é uma coisa aterradora, porque aquilo (MLM)

era um movimento realmente de esquerda, porque os movimentos feministas tém que estar

%% Paulo Silveira e Silva Sousa; Anténio J. Ramalho; Octdvio Gameiro (coords) (2016). Cronologias do

Portugal Contempordneo: 1970-1979. Lisboa: Circulo de Leitores, p.485.

39 Cf. Anexo n.° 3, p. 483.

*1% Cristina Pena (2008). A Revolugdo das Feministas Portuguesas: 1972-1975: Do Processo das Trés
Marias a Formagdo do MLP. Lisboa: Universidade Aberta. (Dissertacdo de Mestrado em Estudos sobre As
Mulheres), pp. 101-108.
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sempre ligados a classe operdria, a0os movimentos operdrios € aos movimentos anti-racistas,

sempre!” !

No dia 21 de julho de 1974, reuniu-se no Pavilhdao dos Desportos de Lisboa o
Movimento Nacional Pré-Divorcio que lutava pela alteragao da Concordata entre a Santa
Sé e o Estado Portugués. Em 1975 essa alteracdo, de facto sucedeu, e a Lei do Divércio foi
promulgada em maio desse mesmo ano, podendo as pessoas a partir dali divorciarem-se
com alguma liberdade. No entanto, nas eleicdes de 1979, o entdo candidato Francisco S&
Carneiro foi vilipendiado e viu o seu nome na lama por manter uma relacdo em unido de
facto, alids assumida por ambos, com a editora da Dom Quixote, Snu Abecassis. Mario
Soares, que, por maioria de razdes, deveria ser o primeiro a guardar recato, criticou-o,
tentando tirar dividendos politicos de tal facto. A mulher do entdo Presidente da Republica,
Manuela Ramalho Eanes recusou-se a aparecer numa cerimonia onde Snu estaria presente.

A prépria mulher do lider do PPD no lhe facilitou nunca os termos do divércio. >

Ficou famosa a discussdo no parlamento, acerca da despenalizacdo do aborto, em
marco de 1982, proposta pela entdo comunista Zita Seabra, com uma intervencao derrisoria
de Natdlia Correia a propdsito do comentario de um deputado do CDS, Joao Morgado, que
preconizava o ato sexual apenas para procriacdo. Se calhar ndo estava sozinho nas suas
convicgdes pois o projeto lei ndo passou. Natdlia Correia foi, alids, a unica pessoa do PSD
a votar a favor. Na verdade, a interrup¢do voluntdria da gravidez sé foi legalizada, por

referendo, no século XXI, em 2007, o que atesta a lenta evolucdo portuguesa, neste tema.
313

! Cristina Pena (2008). A Revolucdo das Feministas Portuguesas: 1972-1975: Do Processo das Trés

Marias a Formagdo do MLP. Lisboa: Universidade Aberta. (Dissertacdo de Mestrado em Estudos sobre As
Mulheres), pp. 103-104.

312 Joana Stichinini Vilela; Nick Mrozowsk; Pedro Fernandes (2017). LX 70: Lisboa, do Sonho & Realidade.
2%, ed.. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, pp.216-217. Vd. também a reportagem televisiva “Sa Carneiro e
Snu  abecassis  viveram uma  histéria de amor e  coragem”.  Disponivel em:
http://www.tvi24.iol.pt/videos/politica/sa-carneiro-e-snu-abecassis-viveram-uma-historia-de-amor-e-
coragem/5aad547d0cf248c46ec49148

13 paulo Silveira e Silva Sousa; Anténio J. Ramalho; Octdvio Gameiro (coords) (2016). Cronologias do
Portugal Contemporaneo: 1980-1989. Lisboa: Circulo de Leitores, p.127.
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Se Salazar, através do seu ministro da propaganda, Anténio Ferro, incentivou os
ranchos folcléricos, também a Festa do Avante, nas suas bem-sucedidas estreias, na FIL
em 1976 e no Hipédromo do Jamor no ano seguinte, para além da presenca de cantores
adstritos a resisténcia antifascista como Adriano Correia de Oliveira, José Jorge Letria,
Fernando Tordo e Paulo de Carvalho, ndo dispensou nunca a pitoresca presenca de ranchos

folcloricos.

o ~ . 14

Oliveira Salazar ndo permitiu a entrada da Coca-Cola em Portugal, *'* por ser um
simbolo duma sociedade moderna, algo que ele abominava e que o disse, com todas as
letras, ao diretor da empresa, A. Makinsky, responsdvel pela comercializagdo da Coca-

Cola na Europa:

(...) sempre me opus a sua aparicdo no mercado portugués. Trata-se daquilo a que eu
poderia chamar «a nossa paisagem moral». Portugal € um pais conservador, paternalista e —
Deus seja louvado - «atrasado», termo que eu considero mais lisonjeiro do que pejorativo.
O senhor arrisca-se a introduzir aquilo que eu detesto acima de tudo, ou seja, o
modernismo e a famosa «efficiency». Estremeco perante a ideia dos vossos camides a
percorrer, a toda a velocidade, as ruas das nossas velhas cidades, acelerando, a mediada que

. 21 315
passam, o ritmo dos nossos hébitos seculares.

Amadlia, por seu turno, e ao contrario de Pessoa, té-la-ia provado no estrageiro, mas
ndo a apreciou. Estranho (ou ndo) é que, depois do 25 de abril, a entrada da Coca-Cola
continuou a ser bloqueada, agora, porque simbolizava o capitalismo hegemdnico norte-
americano. Assim, este refrigerante s6 entrou em Portugal, trés anos depois da revolucao,
em 4 de julho de 1977, apds intensas negociacdes que envolveram o Ministério da Saide e

a Secretéria de Estado da Inddstria. *'°

314 : . o] . . . .
Em Portugal continental, pois, nas coldnias, este refrigerante era vendido e consumido livremente.

Citado por Nuno Rosmaninho (2009). Patriménio e Identidade: Aspectos da Reinvengdo de Portugal nos
Séculos XIX e XX (relatorio). Universidade de Aveiro. (exemplar policopiado), pp. 79-80.

315

*1® Paulo Silveira e Silva Sousa; Anténio J. Ramalho; Octavio Gameiro (coords) (2016). Cronologias do

Portugal Contemporaneo: 1970-1789. Lisboa: Circulo de Leitores, p.477.
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Por razdes de indole semelhante, havia um boicote ao uso de guitarras elétricas.
Estes instrumentos, para além de serem considerados um produto de luxo, pelo que tinham
de pagar um dispendioso imposto adicional, ndo eram vistos com bons olhos. O entdo
baixista e letrista dos Her6is do Mar, numa entrevista em que se queixa da censura feita

recentemente por alguns média aos Madredeus, sobre o pds 25 de Abril, explica:

(...) estivamos num tempo em que até a guitarra elétrica era reacionaria, ou um
amplificador Fender, porque era americano, tinha um gajo a dar-lhe pontapés porque nio
era portugués. Ao contrdrio do que as pessoas pensam hoje, discutia-se a boca cheia o

futuro de Portugal por quem nunca tinha saido de Lisboa. "’

A geracdo do boom teve nos cantores de intervencdo e na sua ideologia um dos
obstaculos a transpor. Os cantores advindos dos movimentos de resisténcia ao Estado
Novo eram a favor de espetdculos gratis ou com um cachet baixo e advogavam meios

parcos e acusticos nas atuagdoes.

As cancdes de intervencdo eram feitas para educar o povo, para, utilizando uma
linguagem da época, “instruir politicamente o proletariado”. A cangdo era servil e
subsididria da ideologia. Ora, a geracao musical na qual Variacdes se integrava, propunha,
nio s6 o oposto disto, bem como, contra a influéncia da cangdo de protesto brasileira ou
dos cantores da chanson francesa, preconizava antes modelos musicais advindos dos
universos ndo marxistas, portanto, democrdticos e anglo-saxonicos. Pedro Ayres

Magalhaes explicita:

Havia uma vontade de mudar as coisas porque o ambiente era contra a guitarra elétrica.

Repare: o ambiente em Portugal, nessa altura, era contra a guitarra elétrica, os

*'7 Citado por Jodo Céu e Silva (2015). “Pedro Ayres Magalhdes: «S6 passam na radio duas musicas dos
Madredeus. E uma censura terrivel”. Didrio de Noticias, 24 de agosto.
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amplificadores, contra a Coca-Cola porque era um simbolo do imperialismo. A ideia destas

. L s s 1
pessoas era tocar apenas com uma viola actstica, com o minimo de recursos. 38

Refere também que essoutra geracdo ndo encarava bem os jovens musicos do pds
25 de abril: “Os musicos que ha agora sdo os mesmos que havia nessa altura: o Fernando
Tordo, o Carlos do Carmo, o José Mario Branco, o Sérgio Godinho, etc., e menina ndo
entra, compreende?... Era o Paulo de Carvalho, o Carlos Mendes, o Tozé Brito, etc. Era

como o Clube do Bolinha!” 3"

Talvez o unico musico adstrito a cancdo de intervencdo que fez a ponte com esta
geracdo foi Sérgio Godinho, ndo s6 porque, para 14 de Brel e de Caetano Veloso, tinha
igualmente muitas referéncias angléfonas, como os The Beatles e Bob Dylan, mas,
sobretudo, porque soube interagir, rodear-se sempre de musicos mais jovens do que ele,

. . 320
correlacionados com a moderna musica portuguesa.

Para este clima de censura pds 25 de Abril, contribuiu o facto de muitas das pessoas

a frente dos média serem simpatizantes de partidos de esquerda, nomeadamente do PCP.

O escritor José Saramago, por exemplo, em abril de 1975, esteve por detrds do
saneamento de vinte colegas seus do Didrio de Noticias que pretendiam fazer um
jornalismo independente. Mas este ndo foi caso Unico. Também houve saneamentos
naquele que era o jornal mais vendido de entdo, O século, e foi criado um Comité de

Vigilancia para impor uma linha editorial pr6xima do PCP.

Neste contexto, os Herdis do Mar, devido as tematicas relacionadas com a
expansao maritima portuguesa e a literatura cldssica nacional presentes nas suas cangdes, €

a correspondente indumentdria usada por eles, foram acusados de serem fascistas, pelo

318 Cf. Anexo n.° 3, p. 499.

9 Cf. Anexo n.° 3, p. 498. O clube do Bolinha refere-se a um grupo de meninos duma famosa banda
desenhada dos anos 80, A Ménica, que ndo permitiam a entrada de meninas. Ménica fazia sempre por furar
estas regras. A metifora que Pedro Ayres Magalhdes usa € evidente.

30 F o caso dos Cla, com quem fez o disco, Afinidades, em 2001, ou de Nuno Rafael, seu diretor artistico e
principal colaborador desde hd muitos anos, advindo do movimento punk, tendo feito parte dos Peste & Sida
e dos Vémito. Este musico foi, junto com Hélder Gongalves, um dos arranjadores do projeto Humanos, que
trabalhou cangdes inéditas de Variagdes.
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jornalista e critico musical, Anténio Duarte, no jornal Sete, em novembro de 1981. Nesse
artigo, o articulista escreveu que a imagética usada pelo grupo “é objetivamente fascista”.
O que leva a perguntarmo-nos se, porventura, os coetaneos neorromanticos Duran Duran,
Adam and The Ants ou os Spandau Ballet também seriam adeptos da Mocidade

Portuguesa e apaniguados do Estado Novo?!... 321

As cangdes dos UHF, por causa de versos como “Na tua cama/fui de rapaz até
homem”, foram censuradas por algumas radios. A cancdao “Na Tua Cama” chegou a ser
retirada do ar ji depois de ter ocupado o lugar n.° 1 dessa rddio, desaparecendo

S . 322
misteriosamente do airplay.

O tema “Avé Maria” dos Xutos & Pontapés, que questionava, de modo nado
ofensivo, as apari¢Oes de Fitima, foi proibido na Ridio Renascenga, em 1982. E, no novo
século, uma outra can¢ao do mesmo grupo, “Sem Eira nem Beira”, de 2009, que se referia
ao primeiro-ministro José Sdcrates, foi alvo duma censura encapotada. Segundo o grupo,
apesar de a cangdo ter um assinaldvel sucesso na internet, grande parte das radios ndo a

323
passou.

Nuno Krus Abecassis, quando era Presidente da Camara de Lisboa, em 1985, disse
que se o filme de Jean Luc Godard, Je Vous Salue Marie, que recriava livremente o tema
da Imaculada Concepg¢do, fosse exibido na Cinemateca, ele entraria para “escaqueirar
tudo” pois, “com a Nossa Senhora ndo se brinca”. Posteriormente, organizou uma

. - e~ . 324
manifestacdo contra a exibi¢do do filme.

Em junho de 1987, sob a vigéncia dum governo de direita, liderado por Cavaco,

Silva, Herman José foi suspenso por unanimidade pelo Conselho de Geréncia da RTP

321 Anténio Duarte (1981). “Her6is do Mar, uma banda fascista?”. Sete, n°.180, de 18 a 24 de novembro, pp-
20-21.

220 lider dos UHF refere virias cangdes censuradas, mas ndo identifica as estacdes de radio em questdo.
Anténio Manuel Ribeiro (2014). Por Detrds do Pano: 35 Historias contadas na Rddio & Outras Confissoes.
Lisboa: Chiado Editora, pp. 81-83.

323 Ana Cristina Ferrdo (1991). Conta-me Historias: Xutos & Pontapés. Lisboa: Assirio & Alvim, pp. 58-63.

E também: Alexandra Carita (2009). “Musica anti-Socrates dos Xutos varrida da Radio”. Expresso.

32 Afonso Cortez (2016) “Quando o cinema incomodava. .. Parte I: Eu Vos Saiido Maria”. Esc:ala : Revista
Eletronica de Estudos e Prdticas Interartes. Porto: Faculdade de Letras da Universidade do Porto.
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devido a um sketch comico em torno da Rainha Santa Isabel. Portanto, quer a esquerda,
quer a direita, espelhando a sociedade de entdo, mostravam-se altamente conservadoras e

com uma forte vocagao censoria.

Saramago, que censurara os seus colegas jornalistas do Didrio de Noticias, acabaria
por ser vitima de processo censério em 1998. O entdo subsecretdrio de Estado da Cultura,
Anténio Sousa Lara, impediu a obra do futuro nobel, O Evangelho Segundo Jesus Cristo,
de participar no importante Prémio Literdrio Europeu, por esta, segundo ele, ndo

representar o patriménio religioso portugués.

Relativamente a condi¢io homossexual, este ambiente fechado com vocagdo
inquisitorial, que temos estado a descrever, era muito similar. Simbolicamente, a 13 de
maio de 1974, foi publicado, no Didrio de Noticias e no Didrio de Lisboa, o Manifesto
Liberdade para as Minorias Sexuais, escrito pelo Movimento de Acc¢do Homossexual
Revolucionério. Em resposta, Galvao de Melo, membro da Junta de Salvacdo Nacional, foi
a RTP dizer que “O 25 de abril ndo foi feito para os homossexuais e as prostitutas

reivindicarem”.

Se Galvao de Melo estava relacionado com uma ala mais a direita da Junta de
Salvacado Nacional, também € verdade que a esquerda, nesta matéria e noutras relacionadas
com os costumes, estava em perfeita sintonia com os seus adversdrios politicos. Antonio
Fernando Cascais, investigador da Histéria dos Movimentos LGBT em Portugal, diz que:
“Galvao de Melo representava a ala direita do Movimento que foi contestado pela
esquerda. Era a voz da reagdo. Mas a ala esquerda tinha um discurso politico dominante
avesso aos direitos GLBT”. *2° Exemplo disto, foi o documento elaborado, durante o
PREC, por um trabalhador da RTP filiado no Partido Comunista que, por pertencerem a

.. . . . . 327
direita e dois deles por serem homossexuais, exigia o saneamento de 52 colegas.

32% Rui Oliveira Marques (2017). T: Historias da Noite Gay de Lisboa. Lisboa: Alétheia Editores/Ideia-Fixa,

pp.-15-16.

326 Citado por Rui Oliveira Marques (2017). T: Histérias da Noite Gay de Lisboa. Lisboa: Alétheia
Editores/ Ideia-Fixa, p. 16.

7 Citado por Rui Oliveira Marques (2017). T: Historias da Noite Gay de Lisboa. Lisboa: Alétheia Editores/
Ideia-Fixa, p. 16.

178



Na verdade, sé decorridos 8 anos apds a Revolu¢do dos Cravos, em 1982, € que a
homossexualidade foi despenalizada. Ainda assim, numa portaria onde se elencavam as
inaptiddes para o servigo militar continuou a ser apontada a homossexualidade como uma

das razdes para a exclusao.

Os movimentos associativos GLBT s0 se tornaram viaveis nos anos 90, onde, entre
outros, surgiram: a ILGA-Portugal, em 1995, a Opus Gay, em 1997, e o Clube Safo,
em1996. Por esta mesma altura, em 1996, teve lugar a primeira edicdo do Festival de
Cinema Gay e Lésbico de Lisboa. Contudo, no pds 25 de abril, todas as tentativas de criar
um movimento associativo coeso redundaram em fracasso. O Coletivo de Homossexuais
Revoluciondrio (CHOR) nasceu em 1980 e terminou em 1984; o mesmo percurso teve o
Movimento Homossexual de A¢ao Revoluciondria (MHAR). Na verdade, s6 apds o tradgico
aparecimento da Sida é que movimentos GLGBT se implantaram verdadeiramente em
Portugal. De modo incisivo, Cascais traca assim o retrato da relagdo do pds 25 de Abril

com a questdo gueer e homossexual:

Do mesmo modo, a participagdo nas actividades politicas oposicionistas de pessoas,
inclusive figuras publicas, declarada ou reconhecidamente homossexuais, que as houve, de
maneira alguma significava que a agenda genericamente antifascista, anticolonialista e, nos
sectores marcadamente marxistas, anticapitalista, fosse suficientemente aberta para admitir,
nem sequer no seio da sua “questdo cultural”, qualquer veleidade de emancipagao
homossexual. Com efeito, a esquerda portuguesa passou em grande medida ao lado das
transformacdes culturais que ocorriam nos outros paises nas décadas de 1960 e 1970, que
foram fundamentais para o processo de renovagdo das esquerdas europeias. (...) As
primeiras manifestacdes de um movimento homossexual embriondrio sdo fruto da
iniciativa de escassas pessoas individuais, que se identificam decididamente com a(s)
esquerda(s), mas dissociadas das organizacdes partiddrias e sindicais em cujo interior as
identidades e as reivindica¢des dos homossexuais ndo encontram qualquer receptividade
nem, consequentemente, possibilidade de expressdo. (...) As esquerdas conservaram em
larga medida caracteristicas arcaizantes moldadas no decurso de uma longa oposi¢cdo a um
regime ditatorial cuja ac¢do se pautava, ela propria, pela manutencdo programética do

quadro de atraso estrutural do pais e do seu papel de intermediacdo, enquanto poténcia
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colonial, no ambito das relagdes mundiais. A esquerda partiddria e sindical, sobretudo
comunista, dotada de uma estrutura organizada que lhe permite implantar-se de imediato e
adquirir uma ampla influéncia, define-se em funcdo do ruralismo tradicional e do
industrialismo do século XIX e ¢ herdeira directa da cultura neo-realista que, como logo o
notou Eduardo Lourenco (1978), veicula uma imagem populista idealizante do povo
portugués que prolonga e chega a reforcar, mas ndo subverte, o nacionalismo do Estado

2
Novo. *%#

Em suma, foi este o pais no qual Variagdes, artista vanguardista, fez o seu custoso
percurso de vida pessoal e encetou a sua carreira artistica, e, também por isso, foi sempre
uma figura ndo consensual. E ele era o primeiro a ter consciéncia disso. Ndo foi por acaso

que afirmou:

Tento chamar a atencdo de quem estd a assistir aos meus espetdculos para determinados
problemas que ainda hoje nos afetam. Sei o que sou. Sou um homem assumido que sabe o
que quer. Tento desmistificar determinados preconceitos. (...) mexer com as pessoas, fazé-
las pensar, alargar as suas vias de vida, fazé-las reflectir, ajuda-las a libertarem-se de coisas
ridiculas, mesquinhas, fachadas idiotas e tirar-lhes uma mascara que néao € possivel manter

329
nos tempos que correm.

3% Anténio Fernando Cascais (2009). “Diferentes como s6 nés: o associativismo GLBT em trés
andamentos”. In Revista Critica de Ciéncias Sociais, n.° 76, dezembro, p. 110 et. seq..

9 S/A (1983). “Anténio Variagdes: «Ndo sou oportunista» ”. Cogquete, n°. 21, de 27 de outubro a 2 de
novembro, p.2.
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4.5. A Movida Lisboeta dos anos 80 >*°

4.5.1. A Geracao intelectual lisboeta dos anos 80 entre o Fragil e o Dramatico de

Cascais

Mau grado a extremada politizacdo da vida social e o atavismo reinante em muitos
setores da sociedade portuguesa havia igualmente muita esperanga numa efetiva mudanca
do pais que o aproximasse do nivel de vida econdmico, mas também intelectual, dos paises
mais desenvolvidos. As pessoas que estavam na casa dos vinte, trinta, muitos deles
estudantes universitarios ou artistas, académicos e jornalistas em inicio de carreira,
aquando da revolugdo, estavam seriamente empenhadas numa mudanca de costumes e da
moral e, simultaneamente, estavam decididas a afirmarem-se nos seus campos
profissionais, tentando tornar-se uma alternativa vidvel as geracdes imediatamente
anteriores, cujos valores lhes pareciam ultrapassados. Era urgente a mudanga da paisagem

estética, intelectual e moral do pais.

Assim, os novos escritores pretendiam ir contra as propostas estéticas do
neorrealismo, tdo em voga apenas uns anos antes. Na verdade, da geracdo anterior sé 0s
que souberam fazer a transi¢do para os novos valores estéticos, abandonando a cartilha
neorrealista, como Virgilio Ferreira e José Cardoso Pires, puderam continuar a sua carreira
com sucesso no pds 25 de Abril. Editoras como a &etc. ou a Fenda solidificaram-se por
esta altura, fazendo a divulgacdo de obras antagénicas aos modelos literdrios anteriores.
Autores como Al Berto, Jodo Miguel Fernandes Jorge, Alberto Pimenta, Manuel Silva
Ramos e Pedro Paix@o optavam pela experimentacdo e pelo alargamento dos territorios

literarios.

Nos jornais, a crénica tornou-se um género amplamente lido e comentado. Para 14
da preponderancia da esquerda nas lides jornalisticas, surgiram novos cronistas sem medo
de se afirmarem nao alinhados com as correntes marxistas-leninistas, maioritarias por essa

altura, como Miguel Esteves Cardoso, Paulo Portas e Vasco Pulido Valente. A breve

30 A expressdo “movida” designava originariamente o movimento boémio e artistico de Madrid do final dos
anos 70 e anos 80, onde pontificavam nomes como os cineastas Pedro Almodévar e Fernando Trueba e os
grupos de rock Radio Futura e os Kaka de Luxo. Dados os evidentes paralelismos, a expressdo tem sido
transposta para a realidade intelectual e artistica lisboeta dos anos 80.
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trecho, foram fundados novos jornais préximos da direita intelectual: o Semandrio,
fundado em 1983 por Marcelo Rebelo de Sousa e Daniel Proenca de Carvalho, o
Independente, em 1988 por Paulo Portas e Miguel Esteves Cardoso e a Revista Kapa, ja

em 1990, com Pedro Rolo Duarte e Miguel Esteves Cardoso, uma vez mais, ao leme. 331

Curiosamente, no cinema ndo parecia haver nenhuma divisdo geracional
assinaldvel. Realizadores como Jodo Botelho ou Jodo Madrio Grilo assumiam-se como
devedores da geracdo imediatamente anterior, ndo poupando elogios a antecessores como
Manuel de Oliveira ou Paulo Rocha. Também o conceituado produtor Paulo Branco

iniciou a sua proficua atividade na década de 80.

Como ja vimos, os jovens musicos do boom pugnavam por valores antagdnicos aos
da geracdo dos cantores de intervencdo e do nacional cangonetista. O cantor Carlos

Mendes, afeto a este dltimo subgénero, relata-nos a sua experiéncia:

Julgo que me tentaram afastar por razdes politicas. Desde a década de 70 até 1982 fui
militante do Partido Comunista... E também tera tido a ver com uma politica estratégica
das editoras que, nos anos 80, quiseram acabar com a misica que se fazia em Portugal nos
anos 70, a chamada «musica de combate». Quiseram boicotar e destruir o passado para
apostar naquilo que ficaria conhecido como rock portugués. (...) Mas esse corte foi
transversal em tudo o que se fazia em Portugal, da literatura a pintura, a tudo o que era

nosso. 332

Para a juventude artistico-intelectual dos anos 80 lisboetas, que atuava em vérias
frentes, o panorama portugués era, em grande medida, desolador, passadista e considerado
atrasado. Eram jovens habituados a conhecer as capitais anglo-saxdnicas, seja, como ja

vimos, através do interrail ou de outros meios.

31 cf. Kapa (Blogue) e Ricardo Marchi (coord.) (2016). As Direitas na Democracia Portuguesa: Origens,
Percursos, Mudangas e Novos Desafios. Lisboa: Texto Editores, passim.

32 Citado por Anabela Pereira Fernandes (2018). “Eu gosto ¢ desta vida de artista”. Nova Gente, n°.2175,
semana de 17 a 23 de maio, p.72.
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Ricardo Pais, futuro diretor do Teatro Nacional Sdo Jodao, como ja vimos, licenciou-
se em Londres em encena¢do, no Drama Centre, Reininho viveu também um periodo de
tempo assinaldvel nessa cidade. O poeta Al Berto viveu em Bruxelas, Jorge Palma em
Paris e Dinamarca. O insigne radialista Anténio Sérgio ia frequentemente a Londres, donde
trazia muitos discos. Ana Silva também viajou muito para Londres, acabando por viver 14 e
fazer parte das seminais The RainCoats, uma relevante banda Inglesa do pds-punk,
considerada pioneira e uma referéncia para as riot girrls que surgiram depois, nos anos 90.
333 Midus, a vocalista e baixista dos one hit wonders Roquivarios, criadores de “Cristina”,
fez um percurso paralelo, tornando-se, em Inglaterra, uma conceituada musica, requisitada
para tocar com nomes como Melanie C, Anne Clark ou Tanita Tikaram. Paulo Pedro
Gongalves, guitarrista dos Corpo Diplomético e Herdis do Mar, viajava amiide para Nova

Iorque — hoje vive em Londres, onde tem um reputado atelier de roupa, Pavement, que ja

criou roupa para filmes e para musicos como os Blur e David Bowie.

Lisboa continuava a ser uma cidade fechada, cujos espagos de convivio social
pouco tinham mudado com a revolugdo. Havia poucas discotecas e as que havia ndo
passavam a musica que esta geracdo queria ouvir. A new wave e o punk eram praticamente
desconhecidos entre nds. A radio seguia o0 mesmo marasmo estético. “Nao havia discos do
Springsteen. O disco dos Sex Pistols chega ca mais tarde”, informa Rui Pregal da Cunha,
vocalista dos Her6is do Mar. ** O seu compagnon de route, Pedro Ayres Magalhdes,
complementa: “Héa uma revolu¢do musical do mundo inteiro, mas aqui tudo isto era chinés,
nem passava ainda na Radio. Passava o Génesis, os Dire Straits, o Peter Gabriel, os Pink

Floyd e mais nada. Nem Santana nem Jimi Hendrix! S6 mesmo o Top.” 33

Mas, mesmo a outros niveis, havia muito em falta. Nao havia muitos espacos
condignos para apresentar obras de arte contemporaneas, por exemplo. Os jovens nao

tinham lojas de roupa sintonizadas com os seus gostos. Como testemunha o ja citado

333 As rriot girls é uma expressio que designa uma série de grupos de rock de sonoridade dspera, em especial
dos anos 90, constituidos por mulheres, como as L7, as Breeders e as Hole, que comegaram a escrever dum
ponto de vista feminino mais direto e cru, trazendo as questdes feministas e de género para o mundo da
musica rock. De certo modo, foram o contraponto feminino do grunge.

334 Citado por Jodo Bonifdcio (2011). “A histéria deificd-los-a”. Piblico (suplemento Ipsilon), 23 de
novembro.

% Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagées: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora Editora, p.
131.
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Pregal da Cunha, no artigo assinado por Jodo Bonifacio, “este era um pais onde todos
vestiam de igual”. No mesmo sentido, interrogado acerca do que era moda para ele,
Variagdes disse: “Como farda nacional, detesto. Como arte, gosto”. *>° Também espacos de
repasto condigno, que servissem comida portuguesa com a dignidade que ela merecia eram
escassos, € a cozinha de origem étnica era praticamente inexistente. Havia alguns sitios

onde se podia saborear comida Africana e nada mais.

E, note-se que, em relacdo ao que tenho estado a assinalar, estamos a falar da

capital: agora, imagine-se o panorama no resto do pafs.

4.5.2. Orgulhosamente acompanhados

Querer, de algum modo, uniformizar a geracdo de artistas e intelectuais dos anos 80
¢ obviamente uma faldcia e devo chamar a atencdo para ela. Por exemplo, as crénicas de
Miguel Esteves Cardoso ndo eram similares as de Pedro Rolo Duarte nem as de Miguel
Sousa Tavares, nem a sonoridade dos UHF era semelhante a de Rui Veloso ou dos Taxi.

Mas essa serd também uma carateristica geracional: o elogio da diferenca e da diversidade.

Apesar das muitas divergéncias estéticas e ideoldgicas, havia, sem didvida, tragcos
em comum. Era uma geracdo que achava que tinha o direito a exprimir-se de modo
completamente livre e a construir um pais moderno, culto, em sintonia com o resto do

mundo ocidental:

Todas as pessoas que viveram essa €poca tentando criar alguma coisa, de certo modo, as
pessoas que hoje estdo na origem da inddstria, que hoje estdo a dirigir a inddstria
discografica ou do espetaculo, que sdo hoje artistas afirmados, sdo tudo pessoas que
nasceram comercialmente e artisticamente nessa época. Todas elas tinham esse sentimento

«nds estamos aqui, mas ndo pertencemos a isto. E se pertencemos € preciso fazer alguma

3% Citado por Pedro Duarte (1983). “Cantor, barbeiro, «anjo da guarda»; Anténio Varia¢des: o dever da

diferenca”. Sete, 30 de margo, p. 4.
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coisa para transformar isto, esta estupidez e esta vida mediocre que se vive em Lisboa e se

vive em Portugal». **’

N

A semelhanga das discotecas de Madrid, do Studio 24 em Nova lorque ou do Blitz
em Londres, foram sendo criados espacos de agregacdo social, bares e espacos de danga,
onde todos estes intervenientes se podiam encontrar para conviver. Assim nasceu a
designada Movida Lisboeta dos Anos 80, da qual Anténio Varia¢des foi, ndo s6 um dos
mais destacados elementos, bem como um dos seus mais eternos epitomes. O seu epicentro
localizava-se principalmente no Bairro Alto, sobre o qual, o cantor disse: “O Bairro Alto é
0 bairro mais real, mais divertido e mais livre de Lisboa”. *** Lufs Pedro Nunes retrata

assim estes espagos:

O Trump's, ali ao Principe Real (...) comegou por ser o primeiro local onde era possivel
fugir ao pesaddo Portugal do pds 25 de Abril. Nem era gay nem hetero. Era tolerante e
espampanante. E, ao contrdrio do que podem vender as crénicas sociais, a sociedade
portuguesa dos anos 80 ndo primava pela aceitacdo de novas ideias. A roupa da Maga, loja
de Ana Salazar, na Rua do Carmo, ndo era propriamente consensual; os "vanguardistas"
tipo londrino acabavam insultados na rua (sim, passear no Chiado era melhor ser a passo
largo), os "neorromanticos" esses ui...(...) A 500 metros, a multidio amontoava-se perante

a porta do Fragil! (...) O Fragil «criou» o Bairro Alto. O Fragil e o Pap'Acorda. **

Mas a movida propagou-se também a outros locais, como o Cais do Sodré, onde
estava a discoteca Jamaica, e, no inicio dos anos 90, Ménica Calle fez espetdculos seminais

em que, sem roupa, num vetusto armazém, declamava poesia de Rimbaud.

Estas discotecas tinham como carateristicas serem espacos de alternativa ao

conservadorismo reinante. A noite, uma pl€iade de artistas e intelectuais das mais diversas

7 Citado por Maria Jodo Rocha (1996).A Vida de Antonio Variagées. (Doc.), aos 11, 48 m..

338 Citado por Pedro Duarte (1983). “Cantor, barbeiro, «anjo da guarda»; Anténio Varia¢des: o dever da

diferenca”. Sete, 30 de margo, p. 4.

% Luis Pedro Nunes (2018). “A nossa movida”. Expresso, 25 de marco.
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dreas juntavam-se ali para conviverem, beberem, dancarem e trocarem ideias. Entre eles, e
para citar apenas alguns: Eduardo Prado Coelho, Al Berto, Clara Ferreira Alves, Augusto
M. Seabra, Rui Monteiro, Pedro Cabrita Reis, Alexandre Melo, Edgar Péra, Rita Blanco,
Ana Bola, Miguel Esteves Cardoso, Zé Pedro, Pedro Ayres Magalhaes, Rodrigo Ledo, etc.
Também Rui Reininho, dos GNR, ou Adolfo Luxudria Canibal, dos Mao Morta, eram
frequentadores destes clubes noturnos, até porque ambos estudavam, por esta altura, em
Lisboa, Cinema e Direito respetivamente, integrando-se no espirito da movida. A estilista

Eduarda Abonddanza descreve, as pessoas desse movimento, deste modo:

Todo esse movimento que aconteceu no inicio dos anos 80 foi uma coisa geracional. Havia
um grupo de gente de vérias idades, que abrangia todas as artes, movimentava-se numa
trajetéria alternativa e afirmava-se na tentativa de encontrar um espaco comum. Parecia
que tudo poderia ser comegado. A cultura contemporinea estava por fazer, € nds tinhamos

. . : 340
tudo para renovar. Todos queriam fazer coisas novas, todos queriam ser estrelas.

Os frequentadores eram convidados amitide a intervir nestes espacos com a sua
arte. Por exemplo, Pedro Cabrita Reis, em 1985, pintou e interveio na decoracao do Fragil.
341 Variacdes chegou a cortar cabelos num barbeiro-happening no Fréagil, vestindo-se de

modo oriental, com um chapéu turco.

Todas estas casas eram extremamente seletivas na entrada dos clientes. Ou eram
gente do meio artistico e/ou tinham de se destacar pelo arrojo da sua indumentaria. Por
outro lado, havia uma grande permissividade de costumes. Pessoas de todas as opgdes
sexuais eram, ndo sé plenamente aceites, mas também muito bem-vindas. Ocorriam, por
vezes, cenas de intimidade a que ninguém ligava grande coisa, encarando-as com perfeita

normalidade. Eram, portanto, também espacos de seducdo. Carlos Mendonga, o primeiro

**% Ana Soromenho (2013). “Quando a noite explodiu na cidade”. Expresso, 23 de novembro.

**' Manuel Graga Dias; Jodo Pinharanda (1985). “Fragil, sob camadas de tinta”. Arquitetura Portuguesa n°. 4,
ano I, 5% série, passim.
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gerente do Trumps, conta que sé teve de intervir uma tnica vez quando duas mulheres

. ~ I 42
estavam estendidas no chiao em pleno ato sexual; de resto, ndo ligava ao que se passava. 3

Havia figuras emblematicas, verdadeiros empreendedores, na criacao desta movida.
Por exemplo, o empresario Manuel Reis, fundador do celebérrimo Frégil e antiquério, que
encomendava pecas de design originais aos artistas recém-saidos das Belas-Artes, dono
também do restaurante Papa-Acorda, famoso pela decoragdo e pela comida tipicamente
portuguesa, onde Variacdes tinha conta aberta. ¥ 0u o manequim afro-portugués

44 -
3 Enfim, numa

conhecido como Z¢é da Guiné, que trabalhou em vérios destes locais.
sociedade onde ainda vigorava o cinzentismo esta geracio de criadores e empreendedores
encontrava-se nestes espagos de fruicdo, cor e liberdade. A cancgdo intitulada “Fragil” de
Jorge Palma, ou a “Baum” dos Ena-P4 2000 ou mesmo a “Cancao de Engate” descrevem
estes ambientes nas letras-poemas. Outra cancdo de Variagoes, “Dar e Receber” é usada no
sitio na rede dedicado a memoria do Fragil, como uma espécie de hino desse espaco e

CoA s 345
dessas vivéncias:

Dar, dar,

Dar e receber

Dar, dar

Dar e receber

Devia ser a nossa forma de viver
Dar, dar,

Dar e receber

2 Citado por Rui Oliveira (2017). T: Histdrias da Noite Gay de Lisboa. Lisboa: Alétheia Editores/Ideia-
Fixa, p. 21.

3 Joana Stichinini Vilela; Nick Mrozowsky; Pedro Fernandes (2016). LX 80: Lisboa entra Numa Nova Era.
Lisboa: Publica¢gdes Dom Quixote, pp. 60-63.

¥4 Raquel Carrilho (2012). “Z¢ da Guiné: o homem que fazia acontecer”.

345 Manuel Reis; Catarina Portas, Tiago Manaia. Frdgil. (sitio na rede).
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Dar, dar,
Dar e receber

Fazer a troca sem ganhar nem perder (...)

Trocar o corpo
Trocar a voz

Trocar o canto

~ 2. 346
Para nao cantarmos sés

Em suma, Anténio Variagdes estava longe de estar isolado na sua demanda. A sua
unica diferenca em relacdo a esta geracdo seria certamente a sua falta de formacdo
académica, que ele compensava com a sua imagina¢do criadora, estando sempre
atentissimo, a par de tudo o que de mais atual se ia fazendo na mdusica e noutras areas
artisticas. Além disso, as suas opcdes sexuais eram completamente aceites dentro da

movida (era apenas um entre outros), o que seria também importante para ele.

4.5.3. A exuberancia enquanto valor estético: o inicio da indistria da moda e do

estilismo em Portugal

Do modo significativo, Anténio Variacdes dizia sobre moda o seguinte: “A moda é

uma arte que deixa de o ser quando se generaliza a toda a gente. A forma como me visto
-~ . . . ~ 4

ndo é estudada. Visto-me consoante a inspira¢io do momento”. **’ E ele estava longe de

ser a Unica pessoa a vestir-se de modo exuberante na Lisboa de entdo.

346 Cf. Anexo n.° 1, p. 338.

%7 Citado por Claudia Baptista (1983). “A infincia desconhecida do cantor exdtico. Anténio Variagdes: «O

meu &xito € uma vinganga» ”. Sete, 20 de julho, p. 12.
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Fazia parte integrante da afirmacdo diferenciadora da juventude e da movida
lisboeta o uso de roupa pouco convencional. Esta era encarada como tendo um valor
estético e identitario em contraste com o resto da sociedade que se vestia uniformemente.
Alids, Variagdes disse vdrias vezes que niao se preocupava com moda, mas sim com
questdes de estética. Ou seja interessava-lhe o estilismo, mas no sentido diferenciador,
individualizante. Ele assistiu a desfiles de moda. Helena Vasconcelos explicita o espirito

da época, o culto da extravagancia:

Na amdlgama de gente, a individualidade era de rigor. Nao importava o que cada um era,
mas sim como aparecia, reaparecia e se mostrava, na manifestacio do hedonismo mais
puro numa cidade que, até entdo, escondia o prazer e o excesso, falsificava o desejo e a

alegria (...) o mais feroz elitismo construia-se na democratizagdo selvagem da criatividade.
348

A indumentdria, portanto, era apenas um dos componentes duma nova forma de
estar. Optava-se por pecas de vestudrio extravagantes para marcar a diferenca, ou seja
como um modo de subjetivacdo, de afirmac¢do individual. E nisto, o cantor ndo estava, de
todo, sozinho. Rui Pregal da Cunha foi abordado no Trumps para ser vocalista dos Herois
do Mar, devido ao seu visual. Ele misturava elementos adstritos ao punk, como coleiras e
pulseiras de aco, com roupa cldssica que remetia para o vestudrio usado séculos atrés,
como casacos a século XVIII. Se Variacdes chegou a andar de cajado na mao pela rua,

Pregal da Cunha foi visto com uma espada. 349

Rui Reininho descreve assim a roupa que usava na época € a reacdo que isso

causava nos transeuntes que com ele se cruzavam:

38 Citada por Joana Stichinini Vilela; Nick; Mrozowsk; Pedro Fernandes, (2016). LX 80: Lisboa entra Numa
Nova Era. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, p. 63.

9 Rui Miguel Abreu (2016). “Herois do Mar: uma lenda por contar”. Blitz, 16 de janeiro.
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(...) vim com Klompen, socas holandesas e meias de 14, com umas calcas cor-de-rosa que
tinha trazido de Roma e um casaco de peles. Eu a descer a Baixa do Porto assim vestido e
0s meus pais a morrerem de desgosto. Vinham as bocas: «Calgas cor-de-rosa!? Parece uma
mulher! Larilas!». Quando os anarquistas iam a praia também era uma festa, um show.
Ninguém usava cal¢des na cidade e nds apanhdvamos o elétrico para a Foz, o 18, ja
equipados, de bermudas e toalha, o Lima Barreto com o seu cofié turco, alguns de nés de
brinco na orelha. Passdvamos em Santa Catarina e o pessoal todo a bater palmas, como se
fosse uma performance. No elétrico pinhamos a cabeca de fora e acendvamos as pessoas:

= . 350
«Sao estrangeiros de certezax.

Z¢€ Leonel, o primeiro vocalista dos Xutos & Pontapés e depois dos Ex-Votos, por
seu turno, causava estupefacdo em Lisboa. Para além de usar um alfinete espetado na mao,
segundo Gui, vinha para a rua vestido com “um pijama lindo, azul-bebé brilhante com um

. . . . 351
friso branco, com aquelas coisinhas estilo dos cortinados na gola e de botas da tropa”.

O decorador e estilista Pedro Lata, personagem marcante da noite lisboeta, por
vezes, vestia-se de fraldas e dangava exuberantemente em cima de mesas. Ele fez o seu
estdgio com Ana Salazar e era um dos front-men da discoteca, fundada em 1988,
Alcantara-Mar. Era primo dos irmaos Amaro, que tocaram, a dada altura, com Variacdes.

Luis Carlos Amaro, acerca do modo de vestir de VariacOes refere que:

Havia algum sentido de choque na forma como se vestia. Nesse aspeto, ele destacava-se,
tal como outras pessoas que andavam por Lisboa por essa altura. Pessoas que acabavam
por frequentar os mesmos sitios: o Fragil, o Trumps, etc. Havia ali um grupo de pessoas
assim. Por exemplo, o Rubi, que até era amigo dele. E o Antdnio fazia parte desse

universo. 2

% Citado por Hugo Torres (2016). GNR: Onde nem a Beladona Cresce. Porto: Porto Editora, pp. 30-31.

1 Citado por Ana Cristina Ferrdo (1991). Conta-me Historias: Xutos & Pontapés. Lisboa: Assirio & Alvim,

p. 83.

32 Cf. Anexo n.° 3, p. 492.
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Também Rudolfo/Rudolfa, mencionado na pédgina anterior, era um famoso
personagem lisboeta dessa época, que chegou a fazer parte, enquanto performer, do grupo
que acompanhava Variacdes ao vivo, era absolutamente excessivo no modo como se
apresentava. Ora se vestia misturando pecas de fato masculino com camisas de senhora
cor-de-rosa, ora conjugava aberrantes cores como o roxo, o vermelho e o laranja. Quando
ele/ela passava, o transito costumava parar espantado ante tal invulgar figura. Variagoes

compds uma significativa cang¢do, intitulada “Rudy-Ruby”, ainda inédita, sobre ele/ela:

Rudy-Rubi
Tem muito de Norma Jean

E muito de Josephine

O Rudy-Rubi

Ouves falar e pensas que é de ti
Ouves chamar, pensas que € por ti
(...)

Passas espampanante

Subindo o Chiado

Muito provocante

(...)

Passas estonteante

De cintura fina

De cor contrastante

A pedir a sina

Passas delirante
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De pala na mdo

(...)
O Rudy-Rubi,
Amante de todos os espelhos,

Onde é que tu comegas a ver-te ao espelho? >

Diga-se que, embora esta fosse uma tendéncia transversal aos elementos da movida
e a uma assinaldvel parte de pessoas do boom do rock Portugués, ela era, em pessoas como
Rudolfo/Rudolfa, José Castelo Branco, conhecido, nessa altura, como Tatiana Romanov,
ou o préprio Variacdes, uma forma de assumirem a sua homossexualidade e de sairem do

armdrio. Veja-se, a este propdsito, o que nos relata Fernando Heitor, acerca de Variagdes:

Ele sempre esteve a vontade com a sua homossexualidade. Era a frente de toda a gente;
estava muito a vontade com isso. Era-lhe indiferente o que as pessoas pensassem. Ele ndo
era nada efeminado. Claro, depois assumiu um guarda-roupa e pintou a barba as cores,
décadas antes das pessoas o comecarem a fazer. Havia amigos dele que achavam que as
pessoas deviam ser mais comedidas. Mas ele ndo. Estava completamente nas tintas para o

354
que 0s outros pensavamn.

Este modo provocador de vestir estd intimamente relacionado com os espacgos de
diversdo j4 anteriormente referidos. A semelhanga do Blitz em Londres e do Studio 24 em
Nova lorque, o Trumps, o Frigil, ou, um pouco mais tarde, o Alcantara-Mar, organizavam
festas em que instigavam os clientes a usarem a imaginacao e a vestirem-se de modo pouco
discreto. As festas cor-de-rosa, amarelas ou de tema livre, organizadas no Trumps e no

Frégil, atraiam sempre muita gente que se vestia do modo mais estranho possivel. Um dos

3 Cf. Anexo n.° 1, pp. 383-388.

3% vd. Anexo n.° 3, p. 474.
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elementos comuns predominantes era o recurso a cor. Varia¢des dizia que “As bem

garridas e flamejantes sdo as preferidas”. >

Costumava haver muitas restricdes a entrada nestes espacos de diversdao noturna.
Um dos critérios mais importantes para se conseguir entrar era, claro, a indumentéria. A
selecao feita a clientela implicava que quem se vestisse de modo casual, normal, nao
entrava de certeza. Se é famoso o episddio em que Mick Jagger foi impedido de entrar no
Blitz, em Londres, por se apresentar com uns meros jeans € camisa branca, em Portugal
contam-se histérias de barragem a entrada de Ayrton Sena e Robert DeNiro nestes espagos
lisboetas, devido a estarem vestidos de modo casual. Como diziam os empreendedores da

noite lisboeta: para entrar era preciso ser uma ave rara.

Por outro lado, havia um enorme desejo por parte da juventude de usar pecas de
roupa como as que usavam as pessoas em Londres, Paris ou Nova lorque. Nao havia
sequer lojas de roupa cé que tivessem esse género de roupa; uns simples € modernos jeans
eram dificeis de adquirir. “Também ndo havia lojas de roupa em Lisboa, nem boutiques
nem nada... Havia s6 a Claudine Battesti, que tinha uma boutique chamada Delfieu, na

Praca do Chile, que trazia roupa de Franga” conta-nos Pedro Ayres Magalhdes. *>’

Ana Salazar era outra das figuras extravagantes da movida lisboeta. Vestia-se com
roupa que trazia de Londres e Paris. Estava muito atenta aos estilistas internacionais dessa
época, muitos deles intimamente ligados ao universo da musica como Vivianne Westwood
e Jeff Banks. Muitas pessoas, em Lisboa, ao vé-la, queriam saber onde é que podiam

adquirir roupa como a sua.

Assim, ela decidiu abrir, em 1972, a famosa loja de roupa, A Macgd, nome que
homenageava a Apple dos The Beatles. Foi um sucesso estrondoso. Ela importava pecas de
vestudrio de Londres. Havia filas enormes a porta. Eram seus clientes Manuel Reis, dono

do Fragil, o futuro estilista Filipe Faisca e o artista plastico Julido Sarmento, entre tantos

3% Citado por Pedro Duarte (1983). “Cantor, barbeiro, «anjo da guarda»; Anténio Variacdes: o dever da
diferenga”. Sete, 30 de marco, p. 4.

**® Raquel Carrilho (2013). “Hernéni Miguel: «As pessoas a noite tiram a mascara». Sol, 1 de dezembro.

37 Cf. Anexo n.° 3, p. 499.

193



outros. Devido ao éxito, abriu outras Foi ela que forneceu o guarda-roupa dos Corpo

Diplomitico, de Pedro Ayres Magalhdes e Carlos Maria Trindade. **®

Em plenos anos 80, comecou a desenhar a sua prépria linha de roupa, tornando-se
estilista, igualmente com grande sucesso. Fez desfiles bem-sucedidos em Londres e Paris
onde abriu vdrias lojas suas. O ator Ricardo Carri¢o era um dos seus modelos. Ela recorda-

se de ver Variacoes a assistir a um dos seus primeiros desfiles em Lisboa:

Os anos 80 foram os anos das pessoas estarem sempre em pose. Sobretudo estes niicleos de
pessoas ligadas a mdsica, as artes, 2 moda. As pessoas comecaram a assumir-se com mais
facilidade e até faziam gala em ser diferentes. Foi realmente, ndo s6 para mim, mas como
dizem os meus amigos criticos de arte, pintores, escultores, etc., uma época de ouro. (...)
Os meus primeiros desfiles foram no Coliseu e na Estufa Fria. (...) As vezes, ndo havia
grande diferenca entre a passerelle e o puiblico porque as pessoas vestiam-se
extraordinariamente para ir ao desfile. Uma vez apareceu o Anténio Variacdes

praticamente despido, mas com ligaduras atadas ao corpo, pintado de vermelho como se

. . ~ . ~ 35
fosse sangue. A imaginacio que era preciso ter para causar sensagio! >

Também Manuela Gongalves, que estudou design na Saint’s Martin’s School of Art
em Londres, apds o inusitado sucesso duma loja em moldes algo semelhantes a A Maca na
qual o stock foi esgotado rapidamente, arriscou criar roupa com a sua assinatura. As suas
pecas de alta costura eram unicas, nao replicando nunca o mesmo modelo. Foi apoiada por
Manuel Reis do Fréagil e a sua Loja Branca saldou-se por um grande éxito. Artistas

estrangeiras, como Catherine Deneuve, eram suas clientes.

Como se depreende, a movida lisboeta esteve também vinculada ao arranque do
estilismo com assinatura portuguesa. Para além dos ja referidos, surgiram muitos outros
autores de moda. Lopes Alves diz: “Foi um bocado a movida de Lisboa. O Filipe Faisca, a

Teresa Seabra, o Zé da Guiné, o Pedro Lata, etc.” As Manobras de Maio ou o Moda

38 José Carlos de Oliveira (2017). Ana Salazar: Trago de Mulher. (Doc.)

# Citada por Rui Oliveira Marques (2017). T: Histérias da Noite Gay de Lisboa. Lisboa: Alétheia
Editores/Ideia-Fixa, p. 31.
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Lisboa, que trouxeram os desfiles de moda para a rua e se tornaram centrais nesta

inddstria, tiveram a sua origem neste tempo € nestes espacos. 360

A imprensa da época dava conta desta nova realidade. A TV Top, em novembro de
1982, fazia a cobertura dum desfile de Ana Salazar. O significativo titulo da reportagem

repescava uma frase do maio de 68: “A imaginacio ao poder”. *®!

Os cantores de intervencdo usavam uma roupa casual, leve, que ndo se distinguisse
da vestida por um qualquer operario fabril. Os nacionais cangonetistas, por seu turno,
vestiam-se invariavelmente de fato. Mas os musicos das novas geracdes, dos Herdis do
Mar aos Da Vinci, interessavam-se muito pelas novas correntes de moda e procuravam
integré-las, tal como Variagdes o fez, no seu trabalho. Paulo Pedro Gongalves, guitarrista

dos Herdis do Mar trabalhava em moda.

A roupa era um importante elemento a ter em consideracao na estética dos projetos
musicais, a comecar pelo punk, que, se virmos bem, era tudo menos casual. Recorde-se que
os Sex Pistol estavam associados ao seu agente Malcom Maclaren, que tinha uma famosa
loja de roupa em Londres com a sua companheira, a estilista Vivianne Westwood. O
célebre alfinete-de-ama punk, usado nas orelhas ou nos ldbios, foi uma criacdo dela. A

indumentdria punk foi uma criagdo de estilistas.

3% Cjtado por Joana Stichinini Vilela; Nick; Mrozowsk; Pedro Fernandes, (2016). LX 80: Lisboa entra Numa
Nova Era. Lisboa: Publica¢cdes Dom Quixote, p. 164.

361 Cf. Anexo n.° 4, p. 32.
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4.6. A Paisagem sonora dos anos 80 em Portugal

4.6. 1.Dj s e radialistas, arautos da mudanca na paisagem sonora portuguesa

Rui Pregal da Cunha relembra o cendrio musical passadista de entdo: “Em 1980 ndo
havia nada. Havia dois canais de televisdo e quatro estacdes de rddio. Mesmo as pessoas
que passavam O verdo no estrangeiro tinham de estar aqui os restantes nove meses, sem

saber o que se estava a passar 14 fora.” *° Oliveira Marques explica que:

As duas ou trés discotecas de Lisboa continuavam a passar o rock dos anos 70. (...) Punk
era coisa que ndo tinha entrado nos meios da noite. Lisboa estava estacionada nos anos 70
como se nao tivesse havido o punk e nao estivesse a aparecer a new wave ou o electro-pop.

Um ou outro local no Bairro Alto quebrava a regra. **

A excecdo eram os locais frequentados pela movida. Na Jamaica, no Cais do Sodré,
no Frégil, no Bairro Alto, no Trumps, na Rua da Imprensa Nacional, por exemplo, podia-se
ouvir e dangar ao som de musica up-dated que ndo passava nem na radio nem na televisao
portuguesas. Os musicos do punk, como os Clash; do kraut-rock como os Can e os
Kraftwerk; do glam-rock, como os Roxy Music e Bowie, eram presenca sonora assidua

nestes lugares.

Os Dj’s destes clubes de dancga tiveram um papel importante na divulgacdo de
sonoridades novas, fazendo um contraponto importante a estética musical desatualizada
dos média. Fernando Nabais, Dj do Souk, Jodo Vaz, hoje radialista na Radio Comercial, no
Trumps ou Leonaldo de Almeida, conhecido como Nanau, formado em Belas-Artes, no

Fragil, que passava musica pds-punk, mas também podia terminar a noite com musica

%2 Citado por Rui Oliveira Marques (2017). T: Histdrias da Noite Gay de Lisboa. Lisboa: Alétheia

Editores/Ideia-Fixa, p. 29.

%% Citado por Rui Oliveira Marques (2017). T: Histérias da Noite Gay de Lisboa. Lisboa: Alétheia

Editores/Ideia-Fixa, p. 29.
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erudita, como Vivaldi ou Mozart, eram alguns dos nomes que marcaram pela diferenca o
que se ouvia na noite lisboeta. Rui Pregal da Cunha, um dos clientes assiduos do Trumps

chegou a ser convidado para passar discos.

A danca, portanto, era também um dos elementos destes espacos noturnos. O
cineasta Edgar Péra recorda que “Todos iam dangar todas as noites. Isso era visto como
e . 4 .. . . . L, .
uma militincia”. *** O radialista e jornalista musical Anténio Duarte recorda-se de ver um

exGtico Variagdes a dangar no Finalmente Clube. *°

Os discos eram trazidos por alguém que ia a Londres, podendo ser também
encomendados numa ou noutra loja de discos que os importava, como era o caso de Pedro
Lata e Hernani Miguel que vendiam discos trazidos de Londres, da loja Pianissimo em
Algés, ou, alguns anos mais tarde, da Carbono e da Bimotor, sendo depois disseminados
através de gravacdo em cassetes ou nos programas de autor que estavam sintonizados com
a estética musical da movida. Zé Pedro importava discos da COB Records. ° % Era usual
levarem-se esses vinis para as saidas noturnas. Rui Pregal da Cunha conta que “Como era

. o . . 367
complicado arranjar discos, levavam-se discos debaixo do brago para emprestar ao DJ”.

Entretanto, comeca a acontecer na rddio uma mudang¢a que vai no mesmo sentido.
Surgiram programas que iam ao encontro dos gostos e anseios desta geracdo. Os fautores
desta mudanca radiofénica eram geracionalmente préximos dos elementos da movida. A
época, a radio tinha uma enorme preponderancia. Existiam topes de programas
radiofonicos organizados em revistas com grande poder de difusdo, como a TV- Top, que
atestam a vitalidade desse meio de comunicacdo. Neles, podemos observar alguns dos

programas autorais de que falaremos a seguir.

% Citado por Jodo Bonifacio (2011). “A histéria deifica-los-a”. Piblico (suplemento Ipsilon), 23 de

novembro.

%% Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagoes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora Editora, p.

190.

3%% Ana Cristina (1991). Conta-me Histérias: Xutos & Pontapés. Lisboa: Assirio & Alvim, p. 20.

7 Citado por Jodo Bonificio (2011). “A histéria deifica-los-4”. Piiblico (suplemento Ipsilon), 23 de
novembro.
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Assim, tal como para muitos dos seus companheiros geracionais, as ondas de éter
desempenharam um importante papel na formacdo estético-musical de Variacdes. O radio
foi, desde a sua infancia no Minho, um companheiro sempre presente. A sua mae,
Deolinda de Jesus, dizia que ele estava constantemente a ouvir musica, na televisdo e na
rddio. Aquando da sua chegada a Lisboa, com doze anos, o dono da mercearia onde ele
trabalhava, dado ele ser um bom funciondrio, deixou-o, a seu pedido, ter o radio ligado,
enquanto trabalhava. 368 Teria, portanto, escutado, em tenra idade o nacional cangonetismo,
protagonizado por nomes como Simone de Oliveira e Madalena Iglésias, e o fado
amaliano, que dominavam as estacdes de rddio durante a vigéncia do Estado Novo. Mas
também a chanson francesa e o inicio do ié-i€. Ja adulto, era habito ter radio na sua
barbearia. Alids, até no hospital, no leito de morte, segundo o testemunho da sua irma

o . PP 369
Lurdes, Variagdes ndo dispensou a companhia dos programas radiofonicos.

O importante a salientar € que havia, em co-relagdo com todo o contexto estético e
epocal ja enunciado relativamente a movida lisboeta dos anos 80, uma revolugido a
acontecer na radio portuguesa de entdo e VariagOes estava perfeitamente a par dela.
Seguia-a com toda a atenc¢do. Nao eram, portanto, propriamente programas de folclore ou
fado que ele escutava, mas sim os que divulgavam, entre nds, as modernas correntes
estéticas do pop-rock de matriz anglo-saxénica. A prova € que quando lhe perguntaram
quais os musicos estrageiros que apreciava, os nomes que ele avangou estavam em perfeita

sintonia com o seu tempo:

A propésito de miusica fora-de-portas, inquirem-se influéncias — indirectas — mais
plausiveis. A resposta é longa, surge a conta-gotas como que tentando rever num curto
lapso a discografia mais utilizada: «Beatles, Rolling Stones, Lou Read, David Bowie, Roxy
Music, Talking Heads, Gang of Four, Joy Division, New Order e Orchestral Manoeuvres in

the Dark, entre outras.» >

38 vd. Julio Isidro (1992). Entrevista com a mde e irmdo de Antonio Variacdes.

% Citada por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variacdes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora, p.

270.

37 Citado em S/A (1982). “Anténio Variagdes: E preciso fugir & monotonia”. O Tempo, 17 de junho, p. VIIL.
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Luis Filipe Barros, um dos nomes dessa revolucdo, era o autor e locutor dum dos
mais importantes programas desse época, o Rock em Stock, que comecgou a ser transmitido
em 1979, nas tardes da Rddio Comercial, que divulgava o que de mais atual se ia fazendo
mundo fora, sobretudo nas sonoridades do rock mais duro. O radialista inspirara-se na
Réadio Caroline de Londres e, ao mesmo tempo, publicitava as bandas do boom do rock
portugués. Foi também amigo e cliente de Variagdes. Como devemos estar recordados, foi
a ele que o cantor primeiro mostrou o seu trabalho. Este radialista, por sua vez, ter-lhe-a
indicado Julio Isidro. Passaram pelo programa de Barros vedetas internacionais como Peter
Gabriel ou os Devo, provocando filas de pessoas a espera para os ver, a frente das

instalacdes da radio.

Também o Meia de Rock, na Radio Renascenca, apresentado por Anténio Duarte e
Rui Pégo, foi um programa central nesta mutacao radiofdnica. Divulgava musica dentro do
mesmo cariz, estando mais voltado para o punk e a new wave, e, como o proprio titulo
indica, pelas sonoridades rock, dum modo geral. A certa altura, convidaram Variacdes para
atuar em direto. Tinham ouvido “Toma o Comprimido” e tinham achado a misica muito

influenciada pela estética punk. "'

O TNT-Todos no Top, difundido por Jorge Pégo, iniciado em fevereiro de 1981 na
Réadio Comercial, era fundamental para aferir as preferéncias dos ouvintes e por estar
ligado ao programa de musica televisivo VivdMiisica. Os ouvintes votavam nas suas
cangOes preferidas. No acervo material de VariagOes existem alguns recortes com o fop

. . . 2
deste programa, que, pelos vistos, ele seguia assiduamente. >’

Jaime Fernandes, por seu turno, apresentava o Dois Pontos na Radio Comercial
onde dava a conhecer miusicas da América como os Blues e o Country. Na sua passagem

para a Radio Renascenca criou o célebre Oceano Pacifico.

371

188.

Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagées: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora Editora, p.

372 Cf. Anexo n.° 4, p. 33.
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Por seu lado, Julio Isidro conduzia um dos programas com mais impacto em termos
de audiéncia: o Febre de Sdbado de Manhd. Era transmitido em direto do exterior. Varios
grupos e projetos musicais atuavam, ao longo de trés horas matinais, no sdbado. Foi um
programa importante para o boom do rock, pois, quase todos 0s novos projetos musicais
portugueses de entdo, desde os Herdis do Mar a Variagdes, de Lena d”Agua aos portuenses

Jafumega, entre tantos outros, atuaram l4.

Muitos dos grupos internacionais que vinham tocar a Portugal marcavam também a
sua presenca no Febre de Sdbado de Manhd. Chegou a ser realizado um megaconcerto, em
maio de 1981, ao qual que assistiram 40 mil pessoas no Estddio José de Alvalade, onde,
além de musicos portugueses como os Tantra e Adelaide Ferreira, atuaram os Ficher-Z, na
altura, uma banda inglesa com muito sucesso devido ao hir “Marliese”. Com 10 mil
pessoas na assisténcia, realizou-se outro programa, em 1982, no mesmo local com

participacdes do Grupo de Baile e dos Taxi.

Devido a sua influéncia na formagdo dos gostos de toda uma geragdo, Anténio
Sérgio foi o mais importante destes radialistas. 7 Esteve na origem de vérios programas
pioneiros no nosso pais. Em primeiro lugar, o Rotacdo, programa seminal na Rédio
Renascencga; depois o Rolls Rock. Em 1982, iniciou o mitico Som da Frente, que comegou
nas tardes da Radio Comercial e depois teve varios hordrios, que era religiosamente
aguardado por um considerdvel nimero de jovens ouvintes. Alguns dos aforismos criados
por Sérgio para o programa, como “Musica para uma imensa minoria”, ou o “O direito a
diferenca”, extravasaram o universo radiofoénico e tornaram-se uma espécie de motes

geracionais.

Sérgio assistia a concertos quer cd, quer no estrangeiro, e aproveitava todas as
viagens para trazer o maior nimero de discos possivel. Difundia uma sonoridade
alternativa, muito ligada as editoras independentes do Reino Unido, como a Factory ou a
Rough Trade, e as sonoridades p6s-punk. Chamaram-lhe, por isso, o John Peel Portugués,

radialista britanico, que, além de gostos musicais similares, tinha esse papel no Reino

7 O seu nome deve-se 2 admiracdo que o seu pai tinha pelo pensador e ensaista Portugués homénimo, que
para o homenagear batizou o seu filho com um nome igual.
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Unido. *™* Em 1977, Sérgio editou, em conjunto com Joaquim Lopes e Zhe Guevara,
clandestinamente o disco Punk Rock 77/New Wave 77, que continha bandas seminais

) . . . 375
destes movimentos musicais como 0s Sex Pistols, os Generation X, The Jam, etc.

Algumas bandas, como os U2, os The Cure ou Bruce Springsteen, ou os
portugueses Xutos & Pontapés, Dead Combo e Mao Morta passaram nos seus programas
muito antes de se tornarem conhecidos entre as massas. Foi também pioneiro ao lancar um

dos primeiros programas dedicados ao heavy metal, o Langca-Chamas.

Para 14 da inimitdvel e peculiar voz cava, Sérgio destacava-se pelo seu bom gosto e
pelo seu apurado sentido critico. Escrevia artigos de opinido no jornal Sete e noutras
publicacdes. Esteve brevemente ligado ao meio editorial, a Rddio Nova e a Rotacdo.
Ajudou bandas em inicio de carreira como os Xutos & Pontapés ou os Faiscas. 7 Tinha
acesso, muitas vezes, em primeira mao as novidades editorias anglo-saxénicas. Para 14 das
viagens constantes que fazia as capitais europeias, o musico Rui Castro, sediado em
Londres, fundador da Warm Records, enviava-lhe com regularidade os trabalhos

discogréficos recentes mais relevantes.

Antonio Variagdes tinha pleno conhecimento do universo estético que Sérgio
divulgava. Trocava amitide impressdes sobre essas bandas com os futuros membros de A

Jovem Guarda, que tocaram com ele durante um breve periodo.

A maioria destes radialistas comecara o seu percurso profissional nas radios das ex-
coldnias. Jaime Fernandes trabalhou na Radio Clube de Mocambique, Rui Pégo na Réddio
Eclésia em Luanda. Alguns deles assumiram também a fun¢do de produtores. Luis Filipe

Barros co-produziu o primeiro dlbum dos UHF, A Flor da Pele, ¢ Anténio Sérgio produziu

7% Jonhn Peel foi um célebre radialista inglés da Radio One da BBC, que teve um papel pioneiro de difusio
de bandas punk, pés-punk e new wave. Assinale-se que a maioria destes grupos gravava em editoras
independentes, por isso, tinham ao seu dispor parcos recursos. E, por isso, era fundamental, passar as suas
miusicas em meios de comunicacdo de grande alcance, a sobrevivéncia dos grupos e dessas paupérrimas
editoras. Sérgio teve entre nds um papel similar. Atualmente, decorre um projeto que pora ao dispor de todos,
na rede, a infinddvel discografia de Peel e todo o seu restante arquivo.

35 Afonso Cortez (2017). Corta-e-Cola: Discos e Histérias do Punk em Portugal. Lisboa: Associacdo Chili
com Carne/Thisco, pp. 34-38. O disco referido € considerado por muitas pessoas o primeiro disco punk a ser
editado em Portugal. Dado que muitos exemplares foram destruidos, por ser uma edigd@o pirata, hoje € um dos
discos mais procurados pelos colecionadores, sendo vendido por quantias exorbitantes.

37® vd. Eduardo Morais (2014). Uivo. (documentdrio sobre o radialista Anténio Sérgio), passim.
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o primeiro disco dos Xutos & Pontapés. Sobre esta experiéncia, Z¢é Pedro testemunha que
“Ele foi um companheiro de estidio «brutal». Ele tinha um bom gosto e uma sensibilidade

;. . . . 377
€norme para a musica € uns ouvidos excecionais”.

Esta criatividade, defluente da aboli¢ao da censura oficial e do regime democrético
que entdo se vivia, desembocou na proliferacdo de radios piratas ao longo da década de 80,

que reconfiguraram o nosso universo radiofénico.

Como ja referi, Anténio Variacdes estava atentissimo a toda esta nova realidade
radiofénica lusa; basta escutar a sua obra sem preconceitos e com alguma atencdo para
perceber isso. Assim sendo, ndo espanta que no seu acervo sonoro, composto pelas
digitalizacdoes das famosas cassetes que gravava, encontremos também vdrias emissoes
destes programas gravados por si. Por exemplo: o ja referido Rock em Stock da autoria de
Luis Filipe Barros, estd registado em emissdes apresentadas por este e por Ana Bola, que
durante algum tempo esteva ao leme do programa; o Dois Pontos de Jaime Fernandes, o
Meia de Rock e o TNT-Todos no Top, apresentados por Jorge Pégo. Nestas gravacoes
pessoais do cantor podemos ouvir desde os Pink Floyd aos The Who e aos The Beatles, até
aos grupos pos-punk e neorromanticos Young Marble Giants, Stranglers, Human League,
passando pelos portugueses Lena d”Agua e a Banda Atlantida e Seildsseé. Nuno Galopim,

que procedeu a transcri¢do deste acervo, testemunha: “

(...) havia também algumas gravagdes de radio, onde se notavam alguns dos seus gostos
particulares. Beatles, muito, e Bowie. Portugueses: Amadlia, José Afonso. Havia também
uma gravacdo de canto gregoriano, a qual ele chamava Mdusica Gregoriana, e aquele

programa Meia de Rock, de 1981 (...).""

7 vd. Eduardo Morais (2014). Uivo. (documentério sobre o radialista Anténio Sérgio), aos 24, 35 m..

78 Citado por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagées: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora
Editora, p. 318.
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Em suma, era este o eclético universo sonoro radiofénico usufruido por Anténio

- 7
Variagoes. 37

4.6.2. Espetaculos de pop-rock num pais acabado de sair de 40 anos de ditadura e 300

de censura oficial

Ainda que muito longe da realidade dos nossos dias, passo a passo, comecou a
haver concertos de bandas estrangeiras, mormente anglo-saxdnicas, no nosso pais,
sobretudo no pos revolugdo. Mas, durante a vigéncia do Estado Novo, na Primavera
Marcelista, realizaram-se por cd alguns espetdculos dignos de registo. Sublinhe-se que

estes concertos eram verdadeiras romarias para os jovens, pois, eram raros.

Por exemplo, os Procul Harum, banda ligada ao prog-rock entdo em voga, que tinha
tido um grande éxito com a cancdo “A Whiter Shade of Pale”, atuaram em 1973 no
Pavilhdo Dramatico de Cascais, chegando atrasados devido ao voo. O concerto comegou as
2 da manha. E muito possivel que Variacdes estivesse 14, pois, um dos discos da colecio
pessoal de Variagdes € precisamente a obra conceptual da autoria desse grupo, intitulada

Grand Hotel. **°

Um dos marcos histéricos foi aquele que € considerado o primeiro festival pop-rock
no nosso territério, o Festival de Vilar de Mouros, cuja primeira edicdo, dedicada ao rock,
ocorreu em 1971. Nela atuaram, entre outros, os portugueses Quarteto 1111, Psico, e os
Sindikato de Jorge Palma. As vedetas estrangeiras eram Elton John e os Manfred Mann’s
Earth Band. Estes eram uma banda com bases no R & B, a que depois adicionaram
inovacgdes tecnoldgicas, caso dos sintetizadores. Gravaram cancdes de compositores
conhecidos, como Bob Dylan e Bruce Springsteen, a que davam uma roupagem sonora

mais trabalhada e instrumentalmente enriquecida. Na discografia pessoal de Variagdes, ndo

7 Cf. Anexo n.°. 4, p. 45-56.

380 Cf. Anexo n°. 4, p. 36.
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por acaso, consta um disco desta banda, intitulado Nightingales & Bombers, de 1975. 381
Carlos T€, um dos nossos mais destacados poetas-letristas, conhecido, entre outras coisas,
pela sua parceria com Rui Veloso, também era um fa desta banda: “A musica era um selo
de identificacdo entre nés. Naquela época o Rui ouvia muito Manfred Mann's Earth Band

.. . . . - 2
e terd sido este grupo o nosso primeiro elo de ligacdo”. *®

No rescaldo da revolucdo, em 6 e 7 de marco de 1975, realizou-se um concerto
histérico no qual, de algum modo, se celebrou a nova realidade sociopolitica portuguesa.
Os Génesis, epitomes do prog-rock, atuaram para um Pavilhdo do Dramético de Cascais
completamente a abarrotar, trazendo até nds a sua magistral obra conceptual, o dlbum
duplo The Lamb Lies Down on Broadway. Peter Gabriel era o vocalista e teatralizava as
cangdes, usando mdscaras e fatos através das quais encarnava diversas personagens. Havia

projecdes em telas e um jogo de luzes avancado para a época. >

Vérios miusicos da geracdo do boom assistiram maravilhados a esse concerto; a
maioria deles foi aos dois dias. Entre eles, Z¢€ Pedro, Jorge Palma, o baixista Zé Nabo da
Salada de Frutas e da Banda Sonora, o Rui Veloso, entdo muito jovem, veio do Porto para
ver Peter Gabriel, na altura, um dos seus herdis musicais, Pedro Ayres Magalhaes, etc.
Lena d"Agua conta que foi “Do outro mundo! Foi um banho de sonho. Aquilo tudo enorme

era o som, era o Peter Gabriel, eram os musicos... foi um batismo fantastico,
inesquecivel”. Jorge Palma conta que, no segundo dia, “Aquilo cheirava demasiado a
liberdade”, provavelmente referindo-se ao cheiro a erva fumada, e, por isso, havia

Chaimites 2 volta do pavilhdo prontas a intervir. ***

Foi talvez o concerto mais importante dessa época e sinalizou uma viragem
importante no pais. Mesmo misicos ligados ao punk, portanto, avessos a este género de
sonoridade, como o lider dos Aqui d’el Rock, Oscar Martins, marcaram presenga. Nao

sabemos se VariacOes esteve nesse espetdculo tdo marcante para aquela geracdo; ¢ muito

381 Cf. Anexo n°. 4, p. 35.
%% Citado por Ana Mesquita (2006). Rui Veloso: os Vés pelos Bés. Lisboa: Prime Books, p. 93.

3 Vd. Genesis (1975) Live in Cascais. 6 de marco. A gravagdo dudio, provavelmente pirata, encontra-se

disponivel no youtube. Vale a pena ler também os respetivos comentdrios, pois, muitos deles, sao
testemunhos de quem assistiu a essas histdricas apresentagdes.

3% Citados por Pedro Clérigo; Leandro Ferreira (2015) A Arte Elétrica em Portugal (RTP). Episodio 2:
Progressivo vs Punk; aos 7, 34 m..
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provdvel que sim. Seja como for, é inequivoca, como veremos nos pontos seguintes, a

ligacdo do cantor ao prog-rock.

O rock progressivo, ou sinfénico, carateriza-se por uma sonoridade complexa. As
cangdes sdo extensas, com variacdes musicais, mudangas de tempo e tonalidade, partes
lentas e, de seguida, movimentos musicais up-tempo, tentando assim gerar dindmicas
tensas, com solos longos. Recorria-se a instrumentos fora do eixo base guitarra-baixo-
bateria: sintetizadores, theremins, mellotrons, pianos, 6érgaos Farfisa e Hamond, violinos e
outros instrumentos de cordas, incluindo, muitas vezes, orquestras inteiras. Procedia-se
também a experiéncias sonoras com fitas ou sons do quotidiano ou explorando
sintetizadores polifénico, como o célebre Mini-Moog. Simultaneamente, ao nivel lirico, os
albuns eram pensados como um todo. Continham uma forte componente ficcional e story-

telling.

Os espetaculos primavam por uma encenacdo cuidada na qual as cangdes eram
teatralizadas e os elementos visuais, desde as luzes até a indumentaria dos musicos, se
revestiam da maior importancia. Bandas como os Pink Floyd (embora estes tivessem
também uma forte ligacdo ao psicadelismo), os Jethro Tull, os Yes, os Moody Blues, os
King Crimson, os Van Der Graaf Generator e os Génesis eram os arautos deste subgénero

musical. 3%

A pouco e pouco, comegou a haver mais concertos de vedetas internacionais em
Portugal. Dois dos locais mais utilizados eram o Pavilhdo Dramatico de Cascais € o
Pavilhdo Infante Sagres no Porto. Sobre o histérico local proximo de Lisboa, depois de
relatar algumas peripécias, como, por exemplo, conflitos, apds os espetdculos, entre os
jovens e elementos dos COPCON e da PSP, que vigiavam os concertos, Cadete faz o
seguinte balango do icénico edificio, que albergou o ultimo concerto em 1998 e foi

demolido em 2005:

O Pavilhdo do Dramdtico tinha passado a ser uma escola de rock em Portugal. Para os

musicos obviamente, mas também para o publico, que ali tomava contacto com novas

% Kevin Holm-Hudson (2002). Progressive Rock Reconsidered. Nova lorque: Routledge, p. 3.
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formas de espetdculo e entretenimento, nas quais se incluiam as viagens de comboio da
linha de Cascais. Nao vale a pena esconder: tratava-se, para todos, da primeira vez. O

profissionalismo, inclusivamente para os promotores de espetéculos, s6 viria depois. **°

Alguns musicos portugueses comegaram a ser convidados para fazer a primeira
parte desses concertos. Rui Veloso abriu para os new wavers The Police, a 2 de setembro
de 1980, no Estddio do Restelo. No mesmo ano, os UHF tocaram na abertura do espetaculo

dos Ramones, em Cascais, nos dias 23 e 24 de setembro.

Lou Reed entdo na sua fase glam-rock, em que se maquilhava e assumia a sua
bissexualidade, deu outro concerto marcante dessa €época no Dramético, em 22 de junho de
1980, atuando para 8000 pessoas. Tocou cerca de trés horas, sendo chamado por diversas
vezes ao palco pelo publico. Ricardo Camacho estava entre a assisténcia, relatando depois
que, apesar dos enganos dos musicos, tinha sido o melhor concerto a que assistira. Na
unica vez em que VariagOes referiu influéncias musicais estrangeiras, o musico norte-

. 387
americano era um dos nomes apontados.

O glam-rock, que também recorria a teatralizacdo e que tinha uma componente de
coming out muito forte, de assuncdo duma sexualidade alternativa, estava certamente entre
os consumos musicais de Variacdes. Os Roxy Music, acerca dos quais Variacdes trocava
impressoes com os musicos da A Jovem Guarda, langaram, em 1973, For Your Pleasure,
uma das obras maiores deste estilo, e Lou Reed, um ano antes, editou Transformer,
produzido por David Bowie. Este LP continha o hino de identidades sexuais alternativas
Walk on The Wild Side. Nele, como vimos anteriormente, sdo descritas as aventuras €
desventuras de pessoas transgénero. As performances musicais de Variacdes nao

escondiam a sua homossexualidade; muito pelo contririo, mostravam-na.

Também musicos relacionados com a new wave € 0 neorromantismo passaram por
cd, caso dos Duran Duran e de Lene Lovich, cujo modo de projetar a voz evidencia

algumas similaridades com Variagdes. Ele estava perfeitamente ao corrente de todas estas

386 Miguel Francisco Cadete (2014a). “Pavilhdo Dramatico de Cascais: do tempo em que os bilhetes eram

baratos”. Blitz, n.° 101, novembro, pp. 88-89.

7 Cf. Anexo n.°. 2, p. 408.
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estéticas musicais e ia experimentando elementos delas nas suas atuacdes e nas suas
cancgoes. Teresa Couto Pinto diz que foi com ele a muitos concertos, entre eles, o de Nina
Hagen. 388 O jornais e revistas da época, relacionadas com as artes e a musica, como a
Miisica & Som e o Sete, mas ndo s, eram prdédigos em fazer a cobertura destes
espetdculos, na altura, uma novidade em Portugal. Por exemplo, o Sete de 2 a 8 de marco
de 1983, fez uma entusidstica reportagem sobre a vinda dos pés-punks Durutti Column ao
nosso pais, falando deles como uma “pequena maravilha” e dizendo que produziam uma
sonoridade terapéutica. ATV Top, de agosto e setembro de 1982, noticiava os concertos
dos King Crimson e, na pdgina ao lado, o dos Roxy Music (os Heréis do Mar fizeram a

primeira parte deste tltimo), destacando o seu cardter dangante. >

Por outro lado, por esta mesma altura, final dos anos 70 e inicio dos anos 80, o rock
criado por musicos portugueses comegava a ultrapassar obstdculos e a afirmar-se. Ainda
durante a vigéncia do Estado Novo, tinha havido assinaldveis antecedentes, com os
Quartetol111 e a Filarménica Fraude a destacarem-se. ' Ambos os projetos escreviam
cancdes em Portugués com uma forte ligacdo a nossa Literatura. Os Quarteto 1111
musicaram textos de Gil Vicente, e a Filarménica lancou um trabalho, Epopeia, inspirado

n’Os Lusiadas. Estes grupos produziam uma sonoridade tangente ao prog-rock.”*

No entanto, foi no inicio dos anos 80 que o cantar pop-rock na nossa lingua mae se

tornou um fenémeno, ganhando uma dimensao nacional massiva.

O punk chegava ao pais e muitas bandas inspiradas neste idedrio anarquista
comecgaram a surgir, entre elas, os Faiscas ou os Aqui D’el Rock, que chegaram a gravar
um single, em 1978, “Hé que Violentar o Sistema/Quero Tudo”. Findos Os Faiscas, os seus

musicos criaram os Corpo Diplomatico que gravaram um icénico LP, em 1979, cujo titulo

3% Cf. Anexo. n.° 3, p. 496.
389 Cf. Anexo n°. 4, p.37-38.
30 Cf. Anexo n.° 4, pp- 39-41.

! Sobre os Filarménica Fraude, Cf. Rui Miguel Abreu (2013) E Tudo Acabou em 69: Filarménica Fraude.
Lisboa: Guerra e Paz.

%2 Pedro Clérigo; Leandro Ferreira (2015) A Arte Elétrica em Portugal (RTP). Episédio 2: Progressivo vs

Punk. E Jaime Fernandes (2011) Estranha Forma de Vida: Episodio 14: Psicadelismo, Hard Rock, anos
60/70. RTP Producdes, passim.

207



era bastante programadtico: Miisica Moderna. 3% Mas o verdadeiro arranque deu-se, em
1980, com o single de Rui Veloso ¢ a Banda Sonora, “Chico Fininho/Saiu Para a Rua”, e

. 3
com “Cavalos de Corrida/Palavras” dos almadenses UHF, em outubro do mesmo ano. o4

Depois do inesperado éxito destes dois singles, houve um grande investimento das
editoras e uma pléiade de bandas gravaram e editaram discos num curto espago de tempo.
Muitas tiveram uma carreira efémera, como o Grupo de Baile ou os CTT; outros, como o
jé referido Rui Veloso, ou Lena d’Agua, tiveram uma carreira mais duradoira. E esta a
época designada por boom do rock cantado em Portugués, que vai de 1980 até, mais ou
menos, 1984, ano da morte de VariagOes. Depois, de 1984 até aos anos noventa, hd uma

segunda fase designada por Movimento da Misica Moderna Portuguesa. 39

Esta explosdo de musica de fei¢do elétrica criada em Portugal prendia-se com dois
aspetos. Por um lado, um desejo de diferenciacio em relacdo aos valores da geracdo
anterior, muito politizada e pouco dada ao punk e ao glam-rock, ndo interessada nos
“imperialismos” culturais advindos do bindmio Londres-Nova lorque. Havia, por isso, a

necessidade de criar um espaco dentro da industria musical para os musicos jovens, que

3% Afonso Cortez (2017). Corta-e-Cola: Discos e Histérias do Punk em Portugal. Lisboa: Associacdo Chili

com Carne/Thisco, pp. 27-31.

3% No livro indicado supra, na p. 47 e et. seq., Cortez dedica-se a dizer que o boom do rock foi uma fraude,

que ndo existiu, que se deveu a uma greve de musicos profissionais, o que levou a que as editoras gravassem
os grupos do dito boom, etc. Ele postula uma “Fraude do rock Portugués”, fazendo vista grossa aquilo que
sdo dados factuais. Vdrios projetos e bandas gravaram, no inicio dos anos 80, com estéticas diversas, mas
com duas carateristicas mais do que evidentes: som moderno, com referéncias a musica anglo-saxdnica, e
letras cantadas em portugués. Estes projetos tiveram uma grande difusdo e adesdo do ptblico. Muitos desses
miusicos continuam hoje ativos e com um papel de destaque. Pergunto: terdo, porventura, sido inventados
esses discos que as pessoas compraram? Rui Veloso, Rui Reininho e Pedro Ayres Magalhdes estardo, quase
ha quarenta anos a enganar as pessoas? Parece-me, no minimo, estranho que se conteste algo tdo factual e
evidente. Claro que as razdes de Cortez sdo sobretudo ideoldgicas e de gosto. Ele denuncia-se quando, por
interposta pessoa, diz que a miusica do boom do rock é uma ‘“caquinha” feita por individuos bem
comportados. E a sua opinido e tem todo o direito a ela, tal como, quem achar que - com as excecdes dos
excelentes discos de estreia dos Xutos & Pontapés, dos Corpo Diplomadtico (estes dois estdo, alids, longe de
serem punks tout court), e dos trabalhos dos Peste & Sida, Censurados e dos X-Acto -, a maioria dos discos
punk feitos em Portugal ndo se distinguem minimamente uns dos outros, também tem. Falta-lhes
personalidade e ideias préprias. Recorrem todos ao ritmo bindrio na bateria, aos mesmos riffs simplérios, as
mesmas letras literariamente pobres, tentando chamar a aten¢cdo com um ou outro palavrdo, com que tentam
disfarcar as ideias inanes e superficiais dos seus autores. Seria interessante fazer um inquérito e perceber
quantos deles, afinal, é que leram realmente os autores anarquistas, cujos chavdes tanto gostam de repetir
acriticamente.

**® Vd. Pedro Clérigo; Leandro Ferreira (2015) A Arte Elétrica em Portugal (RTP). Episédio 3 e 4: O Boom
do Rock.
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ndo estavam empenhados na luta pela liberdade, mas antes em lutar pela plena fruicao

desta e em testar os limites da abertura que o 25 de abril trouxe.

Por outro lado, estes jovens musicos queriam provar ser capazes de fazer rock com
a mesma qualidade com que os musicos anglo-saxénicos o faziam, mas - e este € um ponto
relevante - cantando em portugués. Existia uma ideia generalizada, sobretudo entre as
geracdes anteriores, de que ndo era possivel fazer pop-rock em lingua portuguesa por ser
uma lingua, a partida, dificil, pouco musical, cheia de consoantes pouco maledveis e vogais
fechadas. A geracdo do boom estava comprometida com o oposto. Pretendiam fomentar
uma sonoridade baseada nos sons do rock internacional, e, concomitantemente, escreverem
letras em portugués que versassem sobre as realidades portuguesas e as questionassem. Dai

que muitas pessoas lhe chamassem rock portugués:

Eles fizeram o motim do rock cantado em portugués. Na recessdo do canto-livre pés-
revoluciondrio, Portugal descobriu que os sons do rock podiam ser cantados na lingua ca da
terra. Entra-se nos anos 80 e, com eles, rebentam dezenas de bandas num mercado
discografico em que valia tudo. (...) De repente, o rock’ n'roll falava de figuras as quais os
portugueses eram familiares. Aqui e além viam-se "chico fininhos" a subir as ruas de
muitas cidades do pafs, de um momento para o outro dava-se conta de inimeras
"rapariguinhas do shopping" a deambular pelos corredores dos grandes espacos comerciais
portugueses. O rock comecava a falar de nds, das nossas coisas, das pessoas com que nos

cruzdvamos todos os dias. **°

Eram escassos os sitios onde estes novos projetos musicais podiam apresentar-se ao
vivo. Sitios pensados de raiz para concertos dos jovens musicos portugueses contavam-se
pelos dedos da mao: o Rock Rendez Vous, em Lisboa, e, um pouco depois, o Luis
Armastrondo e o Aniki Bob6 no Porto, e pouco mais. No espacgo lisboeta, tocaram, em
inicio de carreira projetos tdo dispares como: UHF, GNR, Xutos & Pontapés, Rui Veloso,
Ocaso Epico, Heréis do Mar, etc., e nomes estrangeiros como Julian Cope e os Teardrope

Explodes. Anténio e os seus Variacdes tocaram 14, antes de ele editar qualquer trabalho, e

% Dulce Furtado (1999). “Os pioneiros do rock portugués”. Piiblico. 15 de novembro.
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voltou novamente a atuar, ja depois do sucesso do LP Anjo da Guarda, acompanhado,
dessa vez, pelos seus Anjos, onde tocava o ex-guitarrista dos Xutos & Pontapés, Francis, e

o baixista Carlos Barbosa. Rui Miguel Abreu carateriza assim este espago lisboeta:

(...) aideia de clube de rock, que o RRV foi provavelmente pioneiro a reclamar. Até ai, o
circuito rock nacional passava por espagos de sociedades recreativas (...) € por palcos
improvisados num pais que, nos alvores de 80, ainda celebrava a chegada de eletricidade a
algumas localidades. O RRYV era a sério: tinha um sistema de som JBL a 4 vias e uma
politica de divisdao de bilheteira com as bandas que era justa numa época em que rock e

. . . 397
cachets ainda eram duas palavras que raramente surgiam associadas.

Mas, no resto do territério nacional, o panorama era completamente desolador. A
rede de salas e teatros que hoje existe, e que se instalou, em grande parte, sob a vigéncia do
ministro da cultura Manuel Maria Carrilho, na segunda metade dos anos 90 do século XX,
estava longe sequer de ter comecado. Assim, 0os musicos encontraram um pais nao

preparado, a nivel de infraestruturas e mentalidade, para concertos de pop-rock.

Sao-nos relatados episddios caricatos, mas assaz significativos, do estado do pais a
esse nivel. Muitas vezes, nem microfones havia; Lara Li teve de dar um concerto cantando
para um megafone. Rui Veloso diz que, muitas vezes, o palco tinha postes mesmo em
frente, tendo ele e seus musicos que atuar assim. Nao era raro o palco ser em cima dum

trator. Anténio Manuel Ribeiro, lider dos UHF, relata o seguinte episédio:

Aconteceu-nos de tudo (...) Desde o camido com terra que nos trouxeram nos arredores de
Lisboa, quando pedimos «terra no palco», um termo técnico que significa fio de ligacao a

terra no palco. Geldmos em setembro quando ouvimos o responsavel da festa, uma hora

39 Rui Miguel Abreu (2017). “Ao vivo no Rock Rendez Vous: 1980-1990”. Blitz: Histéria do rock (edigdo
especial), outubro, p.48.
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depois, perguntar onde podia «descarregar a terra». Quase chordmos de tdo incrédulo

parecer. 3%

Por seu turno, os Herdis do Mar ao sairem de Lisboa contam que a bateria elétrica
que levavam nunca funcionava, pois, ndo havia corrente elétrica disponivel suficiente. Rui
Pregal da Cunha recorda-se que em certos sitios, quando os Herdis do Mar entravam em
palco com as suas vestes e com uma cruz iluminada, a assisténcia ficava muito quieta o

concerto todo e com o queixo descaido, sem sequer bater palmas.

Este era, portanto, o panorama com que 0s jovens musicos se deparavam no
Portugal de entdo. Variacdes, quando teve sucesso € comegou a tocar por este pais fora,
deparou-se com este cendrio. Algumas vezes, ia sem a sua banda, os Anjos, atuando em

playback, cobrando, assim, um cachet menor. 399

Em suma, como pudemos observar ao longo de todo este capitulo, algumas das
carateristicas que se tém atribuido a Antonio VariacOes, ao contrario do que se tem
propalado, ndo sdo apenas pertenca sua, pois, sdo, em grande medida, geracionais. Se ele
foi, sem divida, o epitome de algumas delas, estava longe de ser o tinico, como s3o 0s
casos evidentes das suas viagens ao estrangeiro e da sua exuberancia no trajar. Além disso,
estes e outros aspetos geracionais, salientados neste capitulo, estdo fortemente relacionados
com os contextos sociopoliticos da sociedade portuguesa do pds 25 de Abril e as muitas
mudancas e confrontos sociais e de mentalidade que emergiram na altura, e s6 se podem
verdadeiramente compreender assim enquadrados. Querer perceber Variagdes fora do seu
tempo e da sua geografia pessoal redundaria numa imagem necessariamente distorcida e

mitificada.

Em decorréncia do exposto neste capitulo, veremos, em seguida, o modo como ele
foi evoluindo como performer no periodo antes de publicar o seu primeiro trabalho, e
como € que ele foi absorvendo as influéncias musicais e artisticas do seu tempo e de que

forma € que elas se manifestaram no seu préprio trabalho e na sua evolugao artistica.

3% Anténio Manuel Ribeiro (2014). Por Detrds do Pano: 35 Historias contadas na Rddio & Outras

Confissoes. Lisboa: Chiado Editora, 129-131.
¥ Vd. Pedro Clérigo; Leandro Ferreira (2015) A Arte Elétrica em Portugal (RTP) Episédio 4: O Boom do
Rock, aos 15, 18 m. et. seq..
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Cap. 5. A EVOLUCAO PERFORMATIVA
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5.1. Anténio Autor-Intérprete mimo e romeiro *°

Como sabemos, Variacdes comecou a cantar na infancia. Era fortissimo o seu
anseio de vir a ser cantor. Em Fiscal, escondia-se, ora treinando em frente ao espelho, ora

isolando-se no bosque perto da casa dos pais, soltando a sua voz e a sua imaginacao.

Imitava o que ouvia o seu pai cantar € 0 que presenciava nas romarias, 0o que
escutava na telefonia e o que via na televisdo. A sua mae testemunha que ele “Era muito
divertido, gostava muito de cantar pelo quintal fora. Todas as cantigas que se cantavam na
televisdo, ele sabia-as. Depois as pessoas perguntavam «quem € aquele seu filho que canta

- , . . , . . 401
tdo bem 14 no quintal?... eu ia a passar e até parei para ouvir.»”. *

Estdvamos numa das épocas dureas do fado e do nacional cangonetismo. E
despontavam também os cantores de intervencao, pelos quais ele tinha grande admiracao.
Mais tarde, disse que considerava José Afonso o cantor e compositor portugués mais

relevante, colocando-o no mesmo patamar de Amaélia.

A familia fazia saraus de musica onde cada um tinha um papel: uns dancavam,
outros cantavam, outros batiam com paus marcando o ritmo, o seu pai Jaime tocava, ora
cavaquinho, ora concertina. O irmao Jaime Ribeiro aprendeu a tocar estes instrumentos
com o pai. VariacOes costumava ficar com a tarefa de cantar as can¢des mais dificeis e
também fazia imitacdes. Como vimos anteriormente, depois de verem o Festival da Cangao
na Casa do Povo, onde havia televisdo, faziam imitacdes em casa, teatralizando-o, como

recorda o seu irmao mais novo Carolino:

O Anténio era muito engracado e muitas vezes punha-se a imitar as pessoas de Lisboa, a
maneira de falar e tudo e faziamos uma espécie de teatro. (...) E passavamos uns serdes
muito animados. famos ver o Festival da Cangdo ao pé da antiga escola de Fiscal, na Casa
do Povo, que tinha televisdo, e depois imitdvamos na nossa casa, aqui no terraco, a noite, o

festival da Cang@o. (...) O Antonio é que cantava sempre a cangdo mais dificil. Tinhamos

400 P . . ., . .
Dado este ser um capitulo de sintese, surgem aqui alguns factos ja referidos anteriormente, mas agora

enquadrados noutro contexto e noutra perspetiva.
1 vd. Jdlio Isidro (1992). Entrevista com a mde e irmdo de Antonio Variagées, aos 0, 30 m..
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um ambiente muito bom. O meu pai tocava o cavaquinho, o meu irmao Jaime também, e a

gaita-de-beigos, o adufe... e todos cantavam. **

Os pais eram conhecidos na povoacdo por duas facetas. Uma, era gostarem de
festas. Variacdes acompanhava-os o mais que podia, pois, adorava romarias: “Lembro-me
de que detestava arranjar a erva para os nossos coelhos... Gostava era de ir as romarias,
ver o folclore. Suponho que nessa altura comecei a despertar para a muisica. O meu pai,
embora agricultor, tocava muito bem acordedo e cavaquinho”. 403 A outra faceta era serem
muito ligados a igreja. Os filhos iam com eles as missas - a mae, Deolinda, ia diariamente a
missa - e rezavam todos em conjunto o terco, antes de se deitarem. Esta ambiéncia festiva e
simultaneamente religiosa, uma mistura de cristianismo e paganismo, ficar-lhe-4 inculcada

no espirito e serd sublimada na sua obra futura.

A familia também fazia pantomimadas cOmicas. A sua mae tinha o dom da
imitacdo. Todos se riam quando ela imitava derrisoriamente alguém. Variagdes herdou este
gosto; quando ia de férias a aldeia imitava os tiques das senhoras lisboetas. Comecaram,
portanto, aqui, dois tracos que lhe ficaram para toda a vida: o ser melémano, o ndo passar
sem usufruir diariamente de musica; e a paixdo pelas artes performativas, com destaque

para a arte de representacgao.

Comecou também aqui o seu gosto pelo autorretrato fotografico. Desde tenrissima
idade, que as suas fotografias ndo sdo meros registos: sdo artisticas, encenadas por si. Ele

figura sempre como uma personagem, inventada por si.

92 Citado por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variagées: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Ancora

Editora, p. 172.

93 Citado por Claudia (1983). “A infancia desconhecida do cantor exdtico. Antonio Variagdes: «O meu €xito
¢ uma vingangay . Sete, 20 de julho, p. 12.
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5.2. Anténio Autor-Intérprete hippie e amaliano

A sua forte ligacdo a musica e ao mundo do espetdculo ndo esmoreceu em Lisboa,

pelo contrario, acentuou-se € encontrou os estimulos que precisava.

Dado ser trabalhador, o seu patrdo, como j4 referimos, ndo se importava que ele
ouvisse radio enquanto trabalhava como margano; ouvia-a diariamente. Nesta altura, final
dos anos 50, inicio dos anos 60, a rddio que se ouvia era muito diferente da dos anos 80.

Fernando Heitor esclarece-nos:

Lembro-me que, ai por volta de 71, eu estava muito influenciado pelos autores franceses: a
Slyvie Vartan, o Adamo, a Juliette Greco, Léo Ferré, Barbara Brodi, etc. Depois passei
uma fase com a MBP: o Chico Buarque, o Gilberto Gil, entre outros. E é provavel que o
Anténio os escutasse, ou que estivesse a par deles, sobretudo o Chico, pois eram muito
populares cd. Desde os anos 60 que a musica brasileira da altura passava muito na radio,
inclusive naqueles programas mais populares que as donas de casa ouviam. O Henrique
Mendes era um grande entusiasta da MBP. Foi através dum programa, chamado Clube das
Donas de Casa, que eu fiquei a conhecer bem a Elis Regina, o Caetano Veloso, o Vinicios
e o Tom Jobim, etc. E natural que tenhamos trocado impressdes sobre estas coisas. E jd
estava a comecar a invasao da musica anglo-saxdnica: os Stones, os Beatles, os Doors e

. 404
tudo isso. *

O mundo dos artistas, € o glamour do estrelato atraiam-no sobremaneira. Quando
ainda ndo ganhava o suficiente para assistir a espeticulos, ia ao Parque Mayer, epicentro
geografico da revista, ver os artistas e pedir-lhes autégrafos. Mais tarde, tornou-se um
habitué do teatro de revista. Na casa dos seus vinte anos, sempre que as suas irmas o
vinham visitar, levava-as a assistir a este tipo de espetdculos, onde se salientavam nomes
como Ivone Silva, Eugénio Salvador, José Viana, etc. Alguma da imagética Kitsch que

adotou, deriva certamente daqui.

404 Cf. Anexo n.° 3, p. 476.
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Igualmente por esta altura, comecou outro dos gostos de Variacdes: o cinema.
Tornou-se rapidamente um cinéfilo. Colecionava os antigos e enormes cartazes de cinema,
alguns deles, verdadeiras obras-primas, pintados a mao. 405 A cinematografia dos anos 50 e
60, que coincidiu com a sua adolescéncia e inicio da juventude é o seu periodo de eleicdo

da histéria do cinema.

Entre os vinte e os trinta, manifestam-se duas paixdes que o acompanhariam para a
vida toda: as viagens e Amadlia. Aprende a cantar o reportério de Amalia. O seu irmao
Jaime Ribeiro recorda-se dele, com vinte e poucos, quando ia de férias a terra natal, a
cantar temas da fadista. Para além dos discos dela que comprava, iniciou uma colecdo de
fotografias da diva (ndo recortes de jornal, mas sim fotografias). Chegou a adquirir

algumas autografadas. Heitor relembra que:

Ele queria conhecé-la. Pessoas que até teriam hipéteses de os apresentar achavam que
aquilo era um disparate. Ele adorava a voz dela. A Amadlia sempre foi muito polémica e
sempre dividiu opinides. Havia aqueles que achavam que ela devia cantar Camdes, outros
que pensavam que ela ndo podia canti-lo, havia os que achavam que ela ndo deveria cantar
marchas populares, outros precisamente o oposto, enfim. O Anténio gostava de todas estas

facetas; gostava de tudo. Gostava da voz dela como intérprete. *%°

A partir dos seus 25 anos, Anténio € um verdadeiro hippie. E um apaixonado pelos
Beatles. No seu acervo sonoro, podemos encontrar vdrias cangdes deste grupo, gravadas

4 . . . . L. .
nas suas cassetes. **’ Numa entrevista, disse: “Claro que existe muita musica comercial que

%% vd. Luis Trindade; Trindade, Sofia P. (2009). Catdlogo do leildo do espdlio de Antonio Variagoes.

Lisboa: Live Auctions. p. 66-71.

%% Cf. Anexo n.° 3, p. 473.

7 Cf. Anexo n.° 4,p. 44 e p. 49.

216



7

ndo tem qualidade. Mas a prova do contrario é o fenémeno Beatles, que fizeram uma

musica eterna”, 4%

Provavelmente influenciado por eles, comecou a interessar-se pela espiritualidade
oriental, e iniciou a pratica de ioga. A forma como se vestia nesta altura inseria-se nesse
movimento da contracultura. Comecou a usar o cabelo comprido com caracéis salientes,
deixou crescer a barba, vestia-se com roupa colorida, fazendo lembrar o psicadelismo, com
cores garridas e suaves, vermelhos e castanhos, usava calcas de sino, e colares e anéis
étnicos. Era um dos muitos jovens hippies que coloriam as ruas de Lisboa. Cultivava

também muito o corpo: era visto na praia a correr, a nadar e a fazer exercicios de 10ga.

Tinha um grupo de amigos ligados as artes e aos saldes de cabeleireiro. lam passear
até a praia, jantavam fora, assistiam a pecas de teatro, namoravam, discutiam politica,
fumavam erva, viajavam para o estrangeiro e esperavam que o pais mudasse. Dele faziam
parte os atores Carlos Quintas, Fernando Heitor e os cabeleireiros Vitor Hugo e o
namorado de Variagdes, Fernando Ataide, entre outros. Variagdes tinha aspiragdes de vir a
singrar no mundo da musica. Alguns destes amigos levavam esta sua vocacgdo a sério,

outros ndo. Sobre este conjunto de pessoas, Heitor revela-nos que:

Nos meios que frequentdvamos havia uma grande sofreguiddo de novidade. Alids, com o
marcelismo, estdvamos todos convencidos de que iria haver uma mudanca dréstica, s6 nao
sabfamos quando, mas sentiamos todos que estava para breve. Mas ndo estdvamos

engajados politicamente. Ndo éramos filiados em nenhum partido. **’

Variagdes, tal como muitos dos seus pares do boom, comecou por, num processo de
mimese, escrever cangdes em inglés. No seu acervo sonoro podemos encontrar alguns
exemplos destas suas primeiras experiéncias composicionais em lingua inglesas. Escreveu

uma cangao intitulada “Give me a Little Time™:

%8 Citado por Edite Martins Carvalho (1983). “Quero ser um Musico Popular”. O Pais, 14 de marco, p. VIII.

409

Cf. Anexo n.° 3, p. 477.
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I know
I can stay with you all the time
You know

I can not ask for all your time

You are the sensation
You are the combination
You want to be seen

and show

You are so pretty
You are too pretty
You are the match for me

I know, I"ll be there as you can

Give me a little time
Oh, just a little time

Oh, from your time 40

E notdria a influéncia dos Beatles em algum do seu reportério futuro. A escolha de
tonalidades maiores e a aposta em ambiéncias pop e melodias faceis de fixar pelo publico,

demostram que ele apreendeu bem a licdo da banda inglesa. Mas teria também j4 o desejo

410 Cf, Anexo n.° 1, p. 389.
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de escrever letras em portugués, dai o ter comecado, como ja referi, a ler com grande

assiduidade poesia portuguesa.

Por esta altura, na primeira metade da década de 70, era um homossexual assumido
e vivia bem com isso, sem se esconder. Vivia com o cabeleireiro Fernando Ataide, mas

fazia questdo de ter a sua colecdo de discos separada da dele.

Em 1974, emigrou para Amesterdio e mergulhou na subcultura holandesa. L4
contactou com a face mais libertaria e psicadélica do movimento hippie, e tirou um curso
de cabeleireiro unissexo. Foi, sobretudo, a partir daqui que comecou a usar o género de
indumentdria pela qual ficou conhecido. O seu corpo e o que usava refletiam as suas
vivéncias e os sitios por onde passou. O seu amigo, o falecido artista plastico e galerista,

Carlos Barroco, disse que:

Amesterddo era e € um sitio muito especial, com muitas referéncias ao movimento hippie,
que ali foi muito forte, e que tocava muito o Anténio, em termos estéticos. Era o colorido
da roupa, do espetaculo de rua, da praga, dos canais. Por isso, ao contririo do que lhe
aconteceu em Londres, o tempo que o Anténio passou na Holanda, deve ter sido muito

. . oan
divertido.

5.3. Anténio Autor-Intérprete prog-rocker, glam rocker e punk

Variagdes sente o tempo passar sem gravar. Resolveu entdo tomar medidas e,
segundo o espirito punk do-it-yourself, comecou a procurar musicos. POs anuncios no
jornal Sete e alguns terdo respondido. Rosa Maria Borges, uma das gerentes do Trumps,

refere que: “O que o levou a pedir-me para fazer os espetaculos 14, foi, na realidade, o facto

1 Citado por Manuela Gonzaga (2006). Antdnio Variacdes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora

Editora, p. 123.
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de nunca lhe terem dado uma resposta da editora. E ele queria muito demonstrar que sabia

412
cantar”.

Nesta fase a que agora me reporto, encontramos vdrias diferencas significativas em
relacdo a anterior. Uma delas é a completa assun¢do da sua faceta de compositor.
Apresenta-se agora como: “Antonio, autor-intérprete”. Foram varios os musicos que o
acompanharam e foram mudando ao longo do tempo. Muitas vezes, ensaiavam na sua

barbearia.

Antonio, por volta dos trinta anos, foi muito influenciado pelo prog-rock, como se
depreende, alids, da sua discografia pessoal, € os musicos que o acompanhavam também
parecem sé-lo. Como podemos observar num dos alinhamentos escritos para os seus
concertos, as cancdes sdo longuissimas, experimentais, algumas com cerca de 8§ minutos ou
mais, tal como era carateristico do prog-rock. 3 As letras, por esta altura, também sdo
extensas, como se V€, por exemplo, em “Rudy-Ruby”. Anténio montou entdo um
espetaculo, nos moldes do rock progressivo, que apresentou em varios espacos de Lisboa,
que, entretanto, comegaram a surgir. Fernando Heitor recorda-se de ter assistido a esses

concertos-happenings:

Ele depois comegou a cantar num espago onde hoje € o Trumps. Aquilo era um restaurante
e tinha uma cave onde faziam alguns espeticulos underground onde ele comegou a
aparecer a cantar. E depois também no Rock Rendez Vous. Ele tinha umas cangdes muito
bonitas, enormes com 7 ¢ 9 minutos, cantadas em Portugués. (...) Era muito diferente das

coisas que ele gravou. Eram coisas muito mais experimentais. Eram can¢des muito longas.
414

#12 Citada por Maria Jodo Rocha (1996 ). Variagdes. (Doc.), aos 6, 30 m..
1% vd. Lufs Trindade; Trindade, Sofia P. (2009). Catdlogo do leildo do espolio de Antonio Variagdes.

Lisboa: Live Auctions. p. 26, item 34-2.

H4Cf. Anexo n.° 3, pp.471-474.
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Desde o inicio, Variagdes concebeu os seus espetdculos com uma forte componente
teatral; e ela foi-se desenvolvendo organicamente, de atuacdo para atuacdo. Os primeiros
concertos sdo considerados barulhentos e sem grande interesse para quem assiste. Depois
tornam-se concertos mais profissionais, mais competentes. Ele veste-se de acordo com as
proprias temdticas das cancdes, usando vdrias roupas, insere diapositivos, projetados num

pano branco, acompanhado pela banda, os Variacdes Vivas. Ele dizia, a este propdsito:

Tentei por todos os meios vir para a musica e o grande passo que eu dei foi um espetaculo
que eu montei em Lisboa com uma parte cénica, com muito teatro & mistura, € com as

cancdes. Foi chegar a uma altura e ndo poder esperar mais porque o tempo estava a passar e

. ~ . . . qe . 41
as coisas ndo aconteciam e eu tive de me decidir a fazer qualquer coisa”. *"°

Por esta altura, despontaram dois movimentos musicais internacionais muito
influentes: o glam rock, que ird fazer a transicdo do prog para o punk, e este dltimo. Os

espetaculos de Variagdes evoluem, entretanto, nesse sentido.

Tal como o prog-rock, o glam rock também teatraliza as cancdes, mas com
propositos substancialmente diferentes. Enquanto o prog-rock pretende, de algum modo,
transportar o ouvinte para o reino da fantasia, para universos psicadélicos, através de
albuns conceptuais, o glam rock, por seu lado, produz igualmente narrativas musicais, mas
de sinal distépico e com uma componente politica e libertaria fortissima. No glam rock os
cantores usam roupas femininas e as suas historias aparentemente fantasiosas, na verdade,

ancoram-se na realidade. Lutam pelo direito a diferenca e insistem nas questdes de género.

Por exemplo, no LP dos prog-rockers Genesis, The Lamb Lies Down on Brodaway,
editado em 1974, existe uma personagem, Rael, um porto-riquenho que fala com anjos e
que acordou, sem saber muito bem como, na Broadway. Ao invés, no disco The Rise and
Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars, de David Bowie, dado a lume em 1972,
a personagem principal é um messias extraterrestre de aspeto andrdgino, que veste

minissaias e sapatos altos, que vem anunciar o fim do mundo e que postula o coming out

15 Citado por Maria Jodo Rocha (1996).Variagées. (Doc.), aos 6, 18 m..
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aos jovens homossexuais e lésbicas, através das suas cangdes. Em 1972, Bowie anunciou,
em entrevista, que era gay, num tempo em que isso ndo era nada comum e em que era

preciso coragem para o fazer.

VariacOes, como jovem artista homossexual, identificou-se com o glam. Alids, ja
em Londres, se apercebera da intengdo libertdria, mas com os pés bem fincados na
realidade sociopolitica da época, que o glam rock representava. O movimento hippie era
agora considerado uma utopia comunitdria falhada. O glam rock, ao contririo, era
ferozmente individualista e exigia o direito de cada um ser e viver como muito bem
entendesse, sem esqueletos escondidos no armario. Bowie, alids € uma figura fundamental
para se perceber o universo variaciano. Na minha opinido, o artista mais influente para
Variagdes foi ele, tanto ou mais do que Amadlia. Ele préprio ndo terd, quanto a isso,
deixado subsistirem muitas duvidas, pois, afirmou, em marco de 1983: “David Bowie é

. , . . ~ . 416
uma das figuras do século. Uma fonte de inspiracdo para mim.”

Para 14 de slides e jogos de luzes, ainda muito dentro da estética do prog-rock,
Anténio e os seus Variagdes incorporaram, agora, nos espetdculos atos performativos
confrontacionais e sociologicamente pertinentes. Por iniciativa de Variagdes,
Rudolfo/Rudolfa apresentou-se com eles na qualidade de performer. Este conhecido e
extravagante homossexual da noite lisboeta surgia em palco, maquilhado, os l4bios
pintados, e usando saias e vestidos femininos, vermelhos e cor de rosa. Também Variagdes
comegou a acrescentar a sua indumentdria de estética gay macho/clone elementos
femininos como pulseiras, saias, vestidos, etc. Além de Rudolfo/Rudolfa, também Dino e
outra pessoa, que nao conseguimos identificar, atuam ao lado de Anténio & Variagdes,
teatralizando as cang¢des. Tocaram ao vivo, no espago de transformismo Scarlatty Clube,
no Trumps e no Rock Rendez Vous. Estas temdticas adstritas ao glam, aparecem também

nas suas letras, como ¢ o caso de “Rudy/Ruby” em que ele descreve a passagem do gay

Rudolfo/Rudolfa pelas ruas de Lisboa, ante o pasmo dos transeuntes.

418 pedro Duarte (1983). “Cantor, barbeiro, «anjo da guarda»; Antdnio Variagdes: o dever da diferenca”.
Sete, 30 de marco, p. 4.
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Pedro Ayres Magalhaes, baixista e letrista dos Corpo Diplomatico e Her6is do Mar,
ja assistira aos espetidculos que Variacdes andava a dar com o grupo de misicos e

performers que o acompanhava:

Eu vi-o atuar uma vez no Trumps, em 1979 ou 1980. Ele apareceu no Jilio Isidro com essa
banda. Ele gravou umas musicas com essa banda (...), o “Toma o Comprimido”, ¢ foi um
amigo nosso, o Dino, que apareceu vestido de comprimido no programa do Julio Isidro.
Tinha essa musica e mais outras com essa banda, que eram uns amigos dele, e com quem
ele fazia umas performances e tocava sempre que podia. Os concertos dele eram como se
fossem um happening. Era como se fosse uma instalagdo cultural, uma happening-pop.
Aquilo veio do final dos anos sessenta, setenta. Ele figurava como performer, como

con 417
performista.

VariacOes usava também a sua profissdo de barbeiro como um ato artistico.
Realizou aquilo que designo por barbeiro-happenings no Frigil e numa festa
comemorativa do nascimento do rock n’roll nos Alunos de Apolo. Levou cadeiras de
barbeiro antigas, vestiu-se a oriental e cortou os cabelos de quem 14 estava, integrando-se,
desse modo, nessas celebragdes. Sobre isto ele dizia que: “Ser barbeiro serviu para
explorar a minha fantasia. Foi a descoberta de um mundo novo, a descoberta de mim
proprio”. 18 Anténio &, agora, um dos mais destacados elementos da Movida Lisboeta dos

Anos 80.

Continua a assistir a pecas de teatro, a ler revistas e jornais, a ouvir programas de
rddio e a assistir a concertos, sobretudo, dos artistas internacionais que, entretanto,
comecaram a atuar no nosso pais. Os seus gostos sdo, em tudo isto, muito ecléticos. Tanto
ouve Nina Hagen, como Amadlia, Kraftwerk, como Vasco Rafael, tanto 1€ o JL como a

revista Maria, tanto assiste a teatro experimental como teatro de revista: é avido de tudo.

47 Cf. Anexo n.° 3, p. 500.

18 Citado por Manuela Gonzaga (2006). Antdénio Variacdes: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Ancora

Editora, p. 167.
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Com o advento do punk e com os seus ecos a chegaram cd — relembremos os Aqui
del Rock e os Faiscas — o prog-rock € posto de lado e considerado petulante e
ultrapassado. O punk postulava musica simples, rapida, que qualquer pessoa fosse capaz de
tocar, sem dificuldades técnicas, e rebelava-se contra os longos, e dificeis de executar,
devaneios musicais dos prog rockers. VariagOes estava alerta perante estas mudancas de
direcdo no mundo pop-rock, e se havia alguém com verdadeiro horror a ser datado era ele.
Portanto, comecou a identificar-se com as criticas que se faziam ao prog-rock e mudou de
direcdo. O seu irmao Jaime Ribeiro, no coléquio sobre Variacoes, realizado na Faculdade
de Letras de Coimbra, em 2017, disse que ele tinha “a doenga da originalidade” e que esta
se manifestava em tudo. Ele proprio afirmou: “J4 a minha fralda era diferente, eu sempre

. . ~ 419
fui uma pessoa que atraia as atencoes”.

Em 1981, deu o seu trabalho a conhecer a Jilio Isidro e foi convidado a participar
no Febre de Sdbado de Manhd e no Passeio dos Alegres. O que apresentou foi um
momento teatral extraido do espeticulo-performance que vinha a apresentar ja ha algum

tempo na cidade e que tenho vindo a referir.

Foi um momento histérico por vérias razdes Uma delas foi o facto de ter sido o
primeiro momento em televisdo em que alguém assumiu, através do modo como ele e os
seus performers se apresentavam, de forma tdo exuberante e frontal, a sua
homossexualidade. No entanto, havia uma diferenca assinaldvel nesta apresentacao
comparativamente com aos espetdculos anteriores dele, na cidade de Lisboa: a estrutura
sonora. As cangdes apresentadas, “Toma o Comprimido” e “Nao Me Consumas”, ndo eram
longas nem musicalmente complexas; j4 ndo denotavam a influéncia do prog-rock. Eram
mais curtas e eficazes, muito mais sintonizadas com as propostas do punk do que com

outra qualquer corrente musical. O radialista e critico Anténio Duarte observou o seguinte:

Foi o Luis Vitta, que era cliente da barbearia, que chegou com uma cassete (...) € como
estivamos na fase do punk, achei que era punk portugués. A musica era “Toma o

comprimido”. E tanto a letra como a musica, que era muito simples, duas ou trés notas,

1 Citado por Inés Pedrosa (1983). “Cantor e barbeiro: Variagdes sobre um Antonio”. O Jornal, n®. 432, 2 de
junho. In Muda de Vida: As Letras de Anténio Variagoes, p. 91.
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eram muito préprias desse tipo de cultura, muito embora o Anténio ndo fosse punk (...)

. 2 : 420
Mas a sonoridade lembrava um pouco essa corrente e achdvamos piada. **

Mas os musicos, que o tinham acompanhado na sua fase prog-rock, entre eles
Saguim, Leitdo e José Ant6nio, ndo eram os mais apropriados para fornecerem a base
musical que Anténio agora pretendia. Assim, apesar do sucesso televisivo, logo a seguir,

os Anténio & Variagdes acabaram.

5.4. Anténio Autor-Intérprete, um pos-punk imerso no boom do rock portugués

Na verdade, a medidtica passagem pelo Passeio dos Alegres captou-o em plena

transicdo estética.

Ele pretendia ter gravado nessa altura. Queria que as duas cangdes apresentadas
fossem um single, para o qual previa sucesso. O lado A seria “Toma o Comprimido”.
Conhecia a reacdo calorosa do publico a esta cancdo. Na sez-list dum dos seus concertos
ela aparece repetida no encore, era, portanto, nessa altura, a sua can¢do com mais apelo

421

para o publico. Mas, ao contrdrio do que ele previa, a editora ndo o contactou. Ele

proprio se queixard disso, sete meses depois, numa entrevista ao Meia de Rock.

Entretanto, surgiram dois movimentos musicais muito relevantes que o fizeram

repensar a sua estratégia e o seu pensamento estético.

Por um lado, explodiu com grande forca o boom do rock portugués e havia, nessa
altura, uma grande apeténcia do publico para a musica moderna, cantada na lingua
materna. Procurava-se criar cancdes relativamente curtas com refraes orelhudos e letras
com raizes na sociologia. Nas letras do boom a personagem principal e omnipresente é
Portugal. Nelas sdo retratadas as realidades e as problematicas de entdo. Por exemplo, o

despontar do consumismo surge em cangdes como “Chiclete” dos Téxi, de quem Variacdes

*# Citado por Manuela Gonzaga (2006). Anténio Variacoes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora

Editora, pp. 188-189.
1 Cf. Anexo n.° 4, p. 42.
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tinha um exemplar do seu primeiro trabalho; a competicdo e a ganincia, em cangdes como
“Cavalos de Corrida”, dos UHF; a critica aos processos massificadores, por exemplo em
“Olhé Robot” de Lena d’Agua e da Salada de Frutas. Também os novos tipos urbanos do
pés 25 de Abril eram figuras que pululavam este novo cancioneiro portugués de fei¢io
elétrica: desde o freak toxicomano na “Chico Fininho” até ao suburbano “Rapaz

Caleidoscopio” dos UHF, passando pelo “As dos Flippers” dos Téxi, etc.

Assim, por esta altura, antes de gravar o seu primeiro trabalho, Variacdes
incorporou estas temdticas no seu trabalho. Os novos tipos sociais aparecem representados,
por exemplo, na sua can¢do “Rudy/Rubi”, e o consumismo e a problematica da droga sdo

aflorados em “Nao Me Consumas”.

Mas aparecem também outras preocupagdes geracionais no seu trabalho, como a
questdo, entdo na ordem do dia, do problema nuclear que era uma ameaca muito séria,
devido ao clima de guerra fria que se vivia. Este assunto era recorrente nos média da
época. O cinema também abordava a questdo. O filme The Day After, que retratava o
mundo depois duma guerra nuclear, teve um grande impacto. A revista Mais, dirigida por
Carlos Cruz, no seu n.° 89, de dezembro de 1983, trazia na capa a foto duma explosao
nuclear, encabecgada pelo titulo “Nos ja vimos The Day After”, e, no seu interior, dedicava
varias paginas a debater o filme e a questdo nuclear. Chegando a dizer, “Somos nos.
Estamos todos ali”, referindo-se ao apocalipse atémico, retratado no filme. A mdisica pop-
rock nao era alheia a esta preocupacdo. No plano internacional, destacou-se a cangdo
“Enola Gay”, dos Orchestral Manuevres in The Dark, que descrevia o avido que langou a
bomba atémica em Hiroxima e a can¢do de Sting “Russians”, que tratava do tépico da
guerra fria. No plano nacional, ouvia-se “Hiroxima, meu amor” dos Da Vinci e “Nuclear
ndo, obrigado!” de Lena d”Agua. Imbuido desse espirito, Variaces escreveu a cangio,

ainda inédita, intitulada “Guerra Nuclear (Ao Deus da Vida)

Ja esqueceram o cantar e 0 SOrTiso
Ja ndo sdo homens de boa vontade

A loucura estd a vencer o juizo
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O 6dio, a amizade

Estao-se a despir de toda a humanidade

Vou protestar, denunciar

Vou alertar

Querem fazer a guerra nuclear
Vou protestar, denunciar
Estou-me a alarmar

Que culpa tenho eu se eles se querem suicidar?

O tratado de paz foi rasgado

Ja comecaram a fazer ameacas
O poder ja esta descontrolado
Estao-se a embriagar de bombas

E os dedos ja querem apertar ...

Vou protestar

Estou-me a alarmar

Vou implorar

Ao deus da vida para os neutralizar
Vou-me queixar

Estou-me a alarmar

Vou suplicar
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. .42
Ao deus da vida para os neutralizar

Por outro lado, no inicio dos anos 80, eclodiu 0 movimento pds-punk, muito por via
das editoras inglesas independentes, nomeadamente a Factory, com base em Manchester.
Este subgénero musical, aproveitou as portas abertas pelo punk para criar musica altamente
personalizada e com um grande sentido de risco estético e irradiou muito rapidamente do
epicentro inglés para o resto do mundo. O som melancdlico, experimentalista, cru e etéreo
de bandas, como os Joy Division, os Teardrope Explodes, os Echo and The Bunymen ou os
The Fall, mudou a paisagem sonora e foi o som predominante nos anos 80. Em Portugal,
teria dois incansdveis divulgadores: o radialista Anténio Sérgio — alids, esta sonoridade,
devido ao nome do seu seminal programa de radio, ficou também conhecida como “Som
da Frente” — e Miguel Esteves Cardoso, pois, este presenciou in loco o nascimento do
movimento, dado que se encontrava, no olho do furac¢do, em Manchester, a fazer o seu

doutoramento em Filosofia Politica.

Portanto, apds a ida ao Passeio dos Alegres, e o final dos Anténio & Variacgdes, o
cantor anunciou, no programa Meia de Rock, que procurava novos misicos. E provével
que véarios musicos se tenham oferecido, pois, Anténio, devido as apari¢cdes medidticas era
agora uma figura conhecida, mas ele escolheu dois musicos jovens, com 17 e 18 anos, 0s

irmaos Amaro.

Estes eram musicalmente inexperientes, mas estavam perfeitamente sintonizados
com o pés-punk, com o Som da Frente. Quando foram ter com ele a sua barbearia
oferecendo-se para tocar com ele, falaram dos seus gostos musicais € encontraram em

Anténio gostos musicais semelhantes aos seus:

(...) falamos com ele e houve uma uniformidade de interesses. (...) Bem, o Antonio gostou
do contacto connosco e da troca de impressdes e convidou-nos para ir a um ensaio. (...) As

nossas conversas eram mais sobre as bandas que quer ele, quer nds gostdvamos. Lembro-

22 Cf. Anexo n.1, pp. 381-382.
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me dele uma vez ter falado da Amélia e deu para perceber a forma como ele a venerava.

z . £ P < 42
Mas de resto, é como digo, faldvamos da musica moderna que todos gostivamos. **

Antdnio ainda tinha consigo um musico, um teclista, adstrito ao prog rock. Tentou-
se um ensaio conjunto com os trés musicos, mas este ndo gostou da abordagem sonora pds-
punk dos novos musicos e disse-o a Variagdes, que, por esta altura, ndo tinha a menor
divida do caminho a seguir. Separou-se desse musico e comecou a trabalhar com os

irmaos Amaro.

Eles eram Vasco Amaro na guitarra elétrica, Luis Carlos Amaro no baixo e, depois,
trouxeram consigo um baterista e adicionaram, a pedido de Antdnio, teclas a sua paleta
sonora. Ensaiaram durante alguns meses no apartamento de Variagdes. Note-se que as
cangdes de Variagdes, antes de chegarem a forma musical final, que escutamos nos seus
discos, foram experimentadas em vdrios tipos de arranjos e estéticas. Isto demonstra a
labilidade do seu trabalho musical, mas indica também como o seu caminho, enquanto
autor, foi feito amidde por tentativa e erro, enformado sempre por um pensamento critico

constante.

No final desse ano, estes musicos acompanharam Variacdes, com 0s arranjos
concebidos por si para as cangdes dele, no programa Meia de Rock. Tocaram duas musicas:
“E p'ra amanh3” e “Anjinho da Guarda”. Pode-se ouvir um extrato da versio ska-reggae
que fizeram para “E p’rd amanhd” em A Histéria de Anténio Variacées: Entre Braga e

Nova lorque, na faixa n.° 16. Luis Carlos Amaro recorda essa passagem assim:

(..) tocdmos com ele no tal programa de radio, o Meia de Rock, do Anténio Duarte e do Rui
Pégo. Eles apoiaram-no bastante. E nés gravamos, salvo o erro, o “Anjo da Guarda”, o “E
P’ra Amanh3” e julgo que o “O corpo é que paga”. O programa quis fazer a gravacdo de
um dos ensaios e entdo foram 14 a casa dele e gravaram; fizeram uma transmissdo em direto

14 da casa do Anténio. Gravaram trés ou quatro temas que nds estidvamos a ensaiar com ele.

23 Cf. Anexo n.° 3, p. 488- 490.
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Portanto, essa foi a tnica vez em que tocdmos fora do dmbito dos ensaios que faziamos

424
com ele.

Nos ultimos meses desse ano, a editora Valentim de Carvalho, com a mudanga de A
& R, interessou-se finalmente por Variacdes. Nuno Rodrigues, o novo A & R, terd ido
assistir a um ou dois ensaios destes musicos com Variagdes. Nuno Rodrigues afirma que
nao teve confian¢a musical suficiente neles. Pode ser verdade, mas também é possivel que
Nuno Rodrigues, que produziu o primeiro trabalho de Variacdes, simplesmente preferisse
trabalhar com musicos que ja conhecesse, e assim foi. Participaram no maxi estreante de
Variagdes os musicos da Banda do Casaco e da Salada de Frutas sobejamente conhecidos

do A & R.

Estes misicos, pertencentes a uma geracdo musical ligeiramente anterior, ainda
influenciados pelo rock sinfénico, tiveram, no inicio, bastantes dificuldades em perceber as
ideias de Variacoes. Este exigiu a presenca de Ricardo Camacho, um jovem produtor a
para da nova miusica oriunda de Manchester, que o cantautor. Foi ele quem ajudou a que se
percebesse o que € que Variagdes pretendia. No entanto, ndo surge nos créditos como
produtor. David Ferreira, diretor, a época, da Valentim de Carvalho, no entanto, afirma, de
modo perentério, que ele foi “uma peca importantissima na carreira do Anténio

Variagdes”. *%

Os jovens musicos referidos atrds, apesar de dispensados por Nuno Rodrigues,

continuaram a ter boas relacdes pessoais com Variagdes:

Ele disse-nos que a Valentim ia gravar um single com ele, mas ia gravar com outros
musicos. N6s também tinhamos consciéncia de que o patamar onde nds estdvamos e o
patamar a que ele aspirava era algo que provavelmente ndés nao conseguiriamos

acompanhar. Para nds ir para a Valentim de Carvalho gravar um single era um sonho, para

% Cf. Anexo n.° 3, p.489. Na verdade, os temas gravados foram “Anjinho da Guarda” e “E p’r4 amanha”.
Anténio gravou este programa e esta gravacao consta do seu acervo Sonoro. Cf. Anexo n.° 4, pp. 57-60.

*° (Citado por Rui Miguel Abreu (2018) “Ricardo Camacho: (1954-2018): o discreto arquiteto da
modernidade pop Portuguesa dos anos 80”. Blirz, julho.
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ele era uma realidade que estava ali ao virar da esquina. Era algo pelo qual ele lutava ha
anos. Portanto, houve um sentimento contraditério. Por um lado, muito contentes por ele
finalmente iniciar uma carreira, por outro, pena de ndo ter sido connosco. Mas, na altura,
tinhamos consciéncia que tinhamos que evoluir enquanto musicos. Estdvamos a comecar,
tinhamos dezassete anos! (...) Ele ainda nos convidou para irmos ver como € que as coisas
estavam a correr. E nés fomos ali ao estiidio, em Pago de Arcos, e lembro-me de estarmos a
ouvir o “Estou Além”, que ele estava a gravar, e, de repente, ouviu-se uma som de
saxofone, e depois em conversa comentamos isso como algo de muito positivo, que era
uma maravilha. Dissemos-lhe que fazia lembrar o Andy Mackey dos Roxy Music, que

.. . 426
eram uma das nossas referéncias. E ele ficou todo contente.

Os irmdos Amaro formaram, depois, um muito competente e esclarecido projeto de
musica instrumental: A Jovem Guarda. Gravaram na segunda metade da década de 80

alguns dos seus trabalhos, na prestigiada editora portuguesa independente Ama Romanta.

Enquanto Variacdes esteve com eles, e durante todo o percurso que tragamos aqui,
ndo lhe conhecemos nenhumas das referéncias ao folclore, ao fado e a portugalidade que
veio a fazer mais tarde, logo no ano seguinte, em 1982, aquando da edi¢do do seu maxi,

“Estou Além/”Povo que lavas no rio”.

Anténio Variagdes, como veio a ser conhecido a partir de marco de 82, foi sempre
um artista irrequieto e em constante demanda, nunca ficou demasiado tempo preso a uma
estética muisical. Envolto nestas sonoridades e universos pOs-punk € new wave estaria
certamente j4 com o seu espirito a pensar noutra coisa, noutro universo estético diferente.
Na verdade, por estranho que possa parecer, Manchester e o pds punk haveriam de
conduzi-lo, a breve trecho, ao Minho e a Lisboa do fado, como veremos no capitulo

seguinte.

Sublinhe-se, no entanto, que essoutro Anténio ndo existiria sem este que temos
estudado nesta dissertacdo. Alids, s6 a partir deste é que o poderemos verdadeiramente
entender. E do Anténio hippie, amaliano, prog rocker, performista e glamer, é do Antdnio
pOs-punk, tascinado pelo Som da Frente, que surgird, como veremos no capitulo seguinte,

aquele que se tornou mais conhecido e ficou gravado na memdria coletiva.

426 Cf, Anexo n.° 3, p. 491.
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Cap. 6. VARIACOES E A PROBLEMATICA DA IDENTIDADE NACIONAL
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6.2. O paradigma da portugalidade na musica pop-rock Portuguesa

Ao publicar os seus primeiros trabalhos, Varia¢cdes comegou a propalar a ideia de
que a sua obra devia mais ao fado e ao folclore do que ao rock, e que o seu trabalho

pretendia fundir a musica tradicional portuguesa e o fado com o pop de origem angl6fona:

Gosto muito de Rock mas acho que ndo tem nada a ver com a nossa cultura. Defendo a
primazia para a musica realmente nossa e gostaria de me ver incluido no grupo dos que a
difundem e aperfeicoam. (...) Se assim for — e parece-me que talvez seja — € bom sintoma.
E sinal de que as pessoas estdo a ficar com um gosto mais apurado — porque o caminho da

verdade e da afirmacdo do que € nosso torna-se sempre preferivel a importacao gratuita do
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mau-gosto estrangeiro.

A partir do lancamento da sua marcante versao do fado amaliano “Povo que Lavas
no Rio” ele surgiu com este discurso, e depois aprofundou-o mais ao incorporar os adagios
populares nas suas cangoes, 28 & a0 acrescentar alguns elementos, ainda que esparsos, da
musica folcldrica no seu trabalho, obtendo assim um €éxito massivo. FicAmos com a ideia
de que tudo isto teve origem somente nele e que ele foi o tnico a propor este género de
fusdo. Ora tal estd longe do que realmente se passou. Na verdade, s6 poderemos entender

esta questdo enquadrada no tempo em que ela foi suscitada.

Ele foi, na minha opinido, quem melhor deu corpo a essas ideias fusionistas e as
soube levar ao grande publico duma forma eficaz, mas ndo foi o Gnico nem o primeiro a
pensar desse modo, propondo a insercdo de elementos da portugalidade na moderna

musica portuguesa que se fazia na época.

7 Citado por S/A (1982). “Anténio Variagdes: E preciso fugir 8 monotonia”. O Tempo, 17 de junho, p. VIII.

428 . z ~ . . A LY
Alguns autores como Arnaldo Saraiva, Tomds Lourenco e Jodo Manuel Ribeiro t€m estudado a recriacdo

literdria dos addgios populares. Na verdade, o tratamento que Variacdes da a estas formas literdrias populares
enquadra-se nas categorias propostas pelos autores mencionados: anti-provérbios, provérbios do avesso e
improvérbios. Sobre esta questdo remeto também para o texto introdutério do Anexo n.1 desta dissertagdo.
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Quando eclodiu o boom do rock portugués, em 1980, e as editoras comecaram a
apostar em musica feita por jovens, isso gerou as mais acesas discussdes em torno da
identidade nacional, aquilo a que muitos chamavam a “portugalidade”, conceito vago e

abstrato, mas que foi discutido até a exaustao.

Havia quem considerasse que o rock era uma musica regional de raiz anglo-
saxdnica e, por isso, os projetos musicais portugueses do boom, na sua grande maioria,
segundo estes criticos, limitavam-se a copiar os modelos musicais estrangeiros, deixando-
se colonizar culturalmente pelo imperialismo hegemoénico inglés e norte-americano. Os
UHF, os Taxi, o Grupo de Baile, os Jafumega, entre outros, eram acusados de pouca
originalidade e de fazerem uma misica que ndo era, de todo, portuguesa, mas decalcada do
que vinha 14 de fora. Em 1981, no semandrio O Jornal, Miguel Esteves Cardoso escrevia

desprimorosamente sobre o rock portugués, cotejando-o com os Trovante:

Quando voltei a Portugal, reparei que haviam criado um monstro na minha auséncia. (...)
tratava-se dum monstro especialmente macador. Magava porque era Rock, e mais magava
por ser portugués. (...) Enquanto que teria o bastante de vergonha na cara para poupar a um
amigo europeu a tudo o que tem saido com o rétulo de Rock Portugués, ofereceria os
Trovante com orgulho, sem preambulos apologéticos, sem complexos de inferioridade.
(...) As pessoas tém visto o Rock Portugués como um fenémeno quase meramente
palavroso — julgam-se as cancdes pelas letras e fecham-se os olhos a confrangedora
escassez de nobreza e inven¢ao musicais. (...) Os Trovante tém musica (...) e ndo perdem

por isso nacionalidade. Muito mais do que isso: recuperam-na. (...) Afinal, o que é pena é

que ainda haja Rock Portugués. **

Mas Miguel Esteves Cardoso ndo era o tnico a pensar deste modo. O Sete publicou
uma entrevista € um artigo, assinado por Belino Costa, a quem, ndo por acaso, Esteves
Cardoso dedicou o artigo citado supra, por onde perpassam as mesmas questdes € é

veiculado um pensamento semelhante. No interior, os Trovante defendem-se da acusacao

429 Miguel Esteves Cardoso (2003). Escritica Pop: Um quarto da Quarta Década do rock: 1980-1982.

Lisboa: Assirio & Alvim, pp.321-323.
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de estarem ao servigo do PCP, suscitada pelo facto de varios elementos do grupo fazerem
parte da Juventude Comunista, dizendo que estavam “Comprometidos apenas com a

430
cultura Portuguesa”.

O clima extremado em torno da identidade nacional na muisica moderna portuguesa
era de tal ordem que, por exemplo, os Da Vinci que faziam um synth-pop, inspirado em
bandas neorromanticas como os Duran Duran, os Depeche Mode e os Humam Legue, face
as acusagoes de ndo portugalidade e de vendidos ao estrangeiro, com o intuito de acabarem
com mal entendidos, tiveram necessidade de dizer numa entrevista: "A nivel espiritual
somos muito portuguesinhos, e este dlbum espelha-o bem.” Na capa, o significativo titulo
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da entrevista era: “Da Vinci: «Somos muito Portugueses»”.

Os Salada de Fruta, que devido ao uso de delay na sonoridade da guitarra e ao uso
de acordes de 9.” tinham sido acusados de copiar os The Police, propdem, em 1981, um
caminho que, na verdade, € similar ao que, em 1982, Varia¢gdes apontard. Defendem que o

“Rock deve defender a cultura Portuguesa:

O rock assenta normalmente na instrumentacao elétrica mais ou menos agressiva. Guitarra
elétrica, bateria descascada forte e feio... Nao € essa propriamente a nossa inten¢do. Nao ¢é
por o amplificador no 10, fazer um grande cagacal e cilindrar o povo todo a for¢a que nos
interessa. Interessa-nos somar na nossa musica sons nao importados, que tenham a ver com

. e . 432
a nossa terra. E bom que se utilizem instrumentos portugueses.

Mesmo Ana da Silva, que vivia em Londres e fazia parte das Raincoats, uma
insigne banda pOs-punk, em entrevista ao Sete, nao deixou de dizer o que pensava sobre o

rock de fatura portuguesa:

9 Belino Costa (1981). “Trovante é alternativa ao rock Portugués”. Sete, n.° 164, de 29 de julho a 4 de
agosto, pp. 14-15.

#1 Citados por S/A (1983). “Da Vinci: «Somos muito portugueses» ”. Coquete, n.° 7, de 21 a 27 de julho, p.
3.

2 Citados por S/A (1981) “Grupo explica receita: Salada de Rock com fruta Portuguesa”. Sete, n.° 184, del6
a 21 de dezembro, pp. 18-19.
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Ainda ndo ouvi o suficiente para emitir uma opinido sobre o chamado rock portugués.
Acho, no entanto, que os musicos e grupos deveriam esquecer a palavra rock e fazer
musica como lhes desse na cabeca. Devem explorar a misica de uma maneira diferente e

ndo fazer os Spandau Ballet ou os Joy Division 2 portuguesa. ***

Face a este género de pensamento, muitos dos jovens projetos lusos de rock

procuraram descolar-se da aura de copiadores do rock inglés e norte-americano.

Rui Veloso, que costumava ser poupado a este género de criticas, talvez tenha sido
o mais licido, pois, disse algo, que a esta distancia nos parece uma evidéncia, mas que na

altura, face ao exacerbar da questao da portugalidade, ndo caiu nada bem:

(...) noés somos todos um pouco estrangeirados. Um muisico de jazz portugués, por
exemplo, € inevitavelmente um estrangeirado, mas mesmo os que fazem mdusica popular

portuguesa ndo conseguem escapar a influéncias estrangeiras. Até o Marco Paulo tem
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influéncias estrangeiras.

Portanto, o que, a partir de 1982, Variacdes veio propor deve ser visto como uma
tomada de posicdo no contexto desta ampla discussdo medidtica que existia a época e nao
noutro. Ao extrapolar-se, como muitas vezes se tem feito de modo desavisado, o seu
pensamento para outros espagos histéricos portugueses, tentando inseri-lo, a for¢a, no

ambito noutras discussodes, perde-se o seu sentido original.

6.3. Miguel Esteves Cardoso e Anténio Variacoes: duas faces, um so rosto

3 Citada por Antonio Duarte (1982). “Ana da Silva: portuguesa da cartas no rock britanico: «Musicos

portugueses devem esquecer a palavra rock»”. Sete, n.° 187, de 6 a 12 de janeiro, p.2.
34 Citado por Belino Costa (1983). “Rui Veloso: «Somos todos estrangeirados»”. Sete, n.° 287, de 7 a 13 de
dezembro, pp. 16-17.
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Em relagdo ao consabido amor de Variacdes por Amadlia, esta é também uma
questdo que deve ser vista com a devida precaucao. Nao que se duvide aqui do seu genuino
amor pela fadista. No seu acervo, encontram-se algumas comoventes frases que escreveu
que ndo deixam margem para dividas sobre a sua admiragdo por ela. 35 Mas isso deve ser
visto no contexto das discussdes estético-identitdrias para as quais tenho estado a chamar a
atencdo. S¢ a partir deste enquadramento € que a sua paixdo amaliana faz pleno sentido.
Antes de ele a trazer para o seio destas discussdes, ja Miguel Esteves Cardoso tinha escrito
vérios artigos elogiando-a. Num programa de rddio, em 1981, este critico dissera sobre ela

o seguinte:

r

A voz de Amalia Rodrigues é como o ato fisico do amor. (...) sendo universal, ¢
propriamente a voz de Portugal aberta a todas as terras e todos os mares. Aqui a indefinivel
sensibilidade dum povo ¢ rigorosamente definida na sua confusdo amorosa (...) A voz de
Amalia Rodrigues, como os arroubos que desprevenidamente apanhamos, ndo tem sitio
nem espago fixo. (...) Fado, saudade, poesia, destino, ermo — que sabor incompleto nos fica
na boca, lembrada ainda duma inteireza larga e avassaladora. Afinal, classificar a voz de

Amalia é a mesma coisa que arquivar uma alma ou por um coragdo em ordem alfabética...
436

Num raciocinio paralelo ao som “Entre Nova lorque e a Sé de Braga” variaciano, o

jovem articulista fazia, através de Amadlia, propostas semelhantes:

Ha algo que une os Specials, Bruce Springsteen, Lou Reed, os Pretenders, Peter Gabriel e
Amadlia Rodrigues para além da qualidade: é o serem capazes de marcarem um espaco

distinto onde a manada depois acorre e se instala, sem que os limites que impuseram aos

4 . 1 .
3 Cf. Anexo n.° 4, pp. 43-44. Ele manuscreveu o seguinte sobre Amalia: “Todos nds temos voz na sua voz.
Todos os cantores tém Amalia na voz; e eu também quis ter a sua voz na minha voz. Bem haja sempre!”.

% Miguel Esteves Cardoso (1981). “A voz de Amalia Rodrigues e o siléncio”. In Escritica Pop: Um quarto
da Quarta Década do rock: 1980-1982. Lisboa: Assirio & Alvim, pp. 76-79 [Programa Café-Concerto,
Radio Comercial, 9 de setembro].
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outros os limitem ou constranjam. E, dentre os nomes que citei, ¢ a Amédlia Rodrigues que
esta afirmacdo com mais conforto se aplica. (...) Aos Specials e a Amalia Rodrigues ndo
compete so isso. (...) a Amalia tem um parentesco igual com o Rock e com o Fado, naquilo
que ambos 0s géneros t€m de essencial e precioso: a sensacdo de nudez, o desrespeito pela
ortodoxia, a carga imediata de raiva ou furor (...) no dia em que se puder falar dos Specials

¢ da Amalia no mesmo sopro (...) a Musica tera levado a melhor sobre a moda e a mania e

estabelecer-se-a o saudavel ecletismo artistico (...). **’

Coincidentemente, Esteves Cardoso escreveu um texto encomidstica sobre um LP
de Amadlia, Gostava de Ser Quem Era, de 1980, que ele levou consigo para escutar em
Manchester, que Variacdes também tinha na sua colecdo particular, e que, 8 tal como o
articulista, deveria ter apreciado bastante, pois, o intertexto da sua cangdo “J4 Nao Sou
Quem Era”, dada a conhecer pelo projeto Humanos, denota a sua influéncia. **° Sobre este
trabalho da diva, o jovem critico, mais uma vez comparando a fadista com um grupo de

musica angléfona, os The Jam, escreveu o seguinte:

Este bocado de Inglaterra, esta casa, nesta sala, este coracdo ferve com a Amadlia
Rodrigues. (...) Gostava de Ser Quem Era monopoliza este gira-discos. Sound Afects
monopoliza os outros. (...) sob o peso dum coragdo atestado de Portugal e apenas apetece
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repetir, vezes sem conta, sempre com o mesmo deslumbre.

Havia, portanto, uma conjunto de criticos e jornalistas que pugnavam pela inclusio

de elementos da cultura portuguesa nas novas sonoridades rock lusas. Neste grupo, que

437 Miguel Esteves Cardoso (1980).“A mal e a bem: Amalia e bem ... o Ska”. In Escritica Pop: Um quarto
da Quarta Década do rock: 1980-1982. Lisboa: Assirio & Alvim, pp. 73-75. [O Jornal, 22 de agosto]. Para
Esteves Cardoso faz todo o sentido comparar o grupo de Reggea e Ska, os Specials, como fado de Amalia.
Mas nés podemos e devemos interrogarmo-nos se, de facto, assim é.

8 Cf. Anexo n.° 4, p. 62.
3% Humanos (2004). Humanos. Emi-Valentim de Carvalho, faixa n.° 10.

440 Miguel Esteves Cardoso (1980b).“Onde o Som afeta, ataca e infecta”. In Escritica Pop: Um quarto da
Quarta Década do rock: 1980-1982. Lisboa: Assirio & Alvim, pp. 206-207. [Sete, 3 de dezembro] p. 206.
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escreviam em vdrias publicacdes, e faziam, alguns deles, também programas de radio,

incluiam-se, por exemplo, Belino Costa, Rui Monteiro e Anténio Duarte.

No entanto, o idedlogo mais destacado da questio da identidade nacional na misica
moderna portuguesa, que tinha a vantagem de ter estado a viver no epicentro do pds-punk
via Factory, em Manchester, foi, sem divida, Miguel Esteves Cardoso. Por um lado, foi
um dos grandes divulgadores do pds-punk e do som advindo de Manchester, do qual era
um grande apaixonado, por outro, foi um feroz defensor da inclusdo da portugalidade na
musica moderna portuguesa. Alids, estas duas coisas estavam para ele umbilicalmente
conectadas. Esta juncdo, aparentemente antitética, para ele parecia ser uma evidéncia. Tal
como Variagdes, postulava para a musica portuguesa a fusdo da modernidade, trazida pelas
correntes poés-punk, misturada com componentes portugueses, dai a sua arreigada e

intransigente defesa de Amaélia Rodrigues.

A certa altura, Miguel Esteves Cardoso respondeu a um dos mais ferozes criticos de

Variacoes, o temivel Trindade Santos, que, nesse dirimir de argumentos, escreveu:

Numa breve mas incisiva nota no peniltimo nimero de semandrio O Jornal, Miguel
Esteves Cardoso entrega-se a defesa apaixonada de Anténio e do seu maxi-single, notado
pela versdo eletrificada de “Povo que lavas no rio”, o imortal sucesso de Amalia. E bem
possivel que Anténio tenha ascendido ao grau de fundador da ordem pop com esta sua
pérola, constituindo-se, assim, como mortifera arma na guerrilha ja declarada ao esclerético
e imbecilizante rock da mesma nacionalidade. Tudo isso serd de pesar maduramente pelas
supremas instincias criticas da lusa melomania. Devo, porém, confessar que nem uma
novena de bons propdsitos me fard suster o gesto que o infernal uivar de Anténio provoca,
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alvorotando os meus ouvidos abusados: desligd-lo imediatamente e sem remorsos.

Evidentemente, Miguel Esteves Cardoso, desde a primeira hora, um apoiante do

projeto estético de Variagdes:

*? Trindade Santos: (1982a) “Variagdes sobre Variagdes”. TV Top, n°. 78, 21 a 27 de junho, p. 7.
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Devo aqui tomar, ao lado do meu colega Rui Monteiro, a defesa da causa de Ant6nio
Varia¢des e do seu maxi-single “Estou além/Povo que lavas no rio”, contra o ataque da
honordvel oposi¢ao, liderada por Nuno Infante do Carmo. Porque Anténio Varia¢des é uma
das primeiras vitérias do pop portugués contra o Rock portugués. E cariter e personalidade
contra o padrdo «identitik» dos nossos praticantes musicais. Porque Anténio Variagdes é
portugués, sem alarde ou vergonha de sé-lo. E a dignidade e respeitosa vassalagem 2
grande cancdo de Amdlia, que recria com ternura e alma, num recado corajoso e
urgentissimo a nossa musica popular. Porque Anténio Variacdes é uma injecdo cavalar de
originalidade na veia cava do macaco de imitacdo que soltaram da jaula para que fizesse e
«yé-yé». E a diferenca e a nascenca de outro som. Que ele varie e avarie durante o tempo
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que ele quiser e nds precisarmos!

Assinale-se que tal apoio ndo € de estranhar, pois, havia, entre os dois, uma grande

coincidéncia de pontos de vista. A este propdsito, Ricardo Camacho, que foi um dos produtores do

primeiro maxi de Variacdes e a quem ele disse, como ja referimos, que queria uma sonoridade

“Entre Nova lorque ¢ a Sé de Braga”, numa das ultimas entrevistas que concedeu, revelou dados

fundamentais:

Em 1982, Antonio Variacoes estava pronto para gravar a sua versio de Povo que lavas no
rio. Em estidio, VariagGes queria soar como os Joy Division apds ler um texto de Miguel
Esteves Cardoso que identificava os pontos comuns entre o fado e a musica da banda de
Manchester. «<O Anténio tinha esse texto com ele, recortado do Se7e,tanto quanto me
lembro, e perguntou-me se eu podia fazer o “Povo que Lavas no Rio” soar da maneira que
o Miguel descrevia. E foi assim que aquela versdo nasceu», explicou ao Observador

o produtor Ricardo Camacho, também radialista e teclista dos Sétima Legido. **

442

p. 37.

Miguel Esteves Cardoso (1982). “Para realmente Variar: Anténio”. O Jornal, n.° 380, de 4 a 9 de junho,

*3 Jodo Candido Silva (ed.) (2015). “Closer: um disco que mudou Portugal”. Observador, 6 de agosto.
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Embora tenha escrito no Sete uma ou outra vez, parece-nos que o artigo a que

Camacho se refere terd sido publicado n“O Jornal, onde Miguel Esteves Cardoso escreveu

semanalmente durante um longo periodo de tempo. Varia¢des ndo ficava com as capas dos

jornais, sendo, por vezes, impossivel identificar a proveniéncia dos inimeros recortes que

guardava. Creio que o artigo que ele mostrou a Camacho, onde Esteves Cardoso refere

Amidlia e os Joy Division, e encontra na miusica destes carateristicas normalmente

associadas ao fado, como a melancolia e o sentido trdgico da vida, é o artigo intitulado

“Joy Division, a divisdo e a visao da tristeza”, do qual transcrevo este excerto:

Closer ¢ um trabalho vigorosamente diferente daquilo a que costumamos chamar Rock.
Para j4, é um dlbum desenvergonhadamente triste. Se a tristeza paga dividas com um

Leonard Cohen ou uma Amadlia Rodrigues, no Rock ndo da nem para alpista. (...) Os Joy

Division s3o impecavelmente tradgicos — desde os textos resignados e suavemente
desiludidos, até a «morrinha» da sua musica. Quase que poderiamos dizer - doem... Closer
¢é limpidamente belo — tem a transparéncia silenciosa da soliddo (...) ¢ o momento em que
nos damos fé duma tristeza insoluvel, ¢ da futilidade de a combater. (...) O fascinio dos Joy

7

Division é, entdo, a observacdo duma emocdo melancdlica, pouco espetacular, mas

genuina. Mesmo nas faixas mais enérgicas (e, mais feias) nunca deixa de sussurrar e de se

fazer sentir. (sublinhado meu) **

6.4. O seu grupo de pertenca musical
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Miguel Esteves Cardoso (1980a). “Joy Division, a divisdo e a visdo da tristeza”. In Escritica Pop: Um

quarto da Quarta Década do rock: 1980-1982. Lisboa: Assirio & Alvim, pp. 107-109. [O Jornal, 11 de
novembro].
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Os GNR, depois da entrada de Reininho, fugiram de todos os modelos new wave
que muitas bandas tentavam mimetizar e criaram uma sonoridade experimental e

personalizada. Sobre o seu primeiro LP, Independanca, Esteves Cardoso escreveu que:

Um lado (o primeiro) mostra de uma penada quantos os caminhos que os GNR poderiam, a
partida, escolher. Um humor. Uma proficiéncia. Uma imagina¢do. Alguma coragem. Uma
irreveréncia de ndo querer saber o que se deve e deveria fazer. Mas, sobretudo, um sadio

desprezo pelo ex-rock portugués. “*

Por seu lado, os Heréis do Mar, antes de lancarem o seu primeiro LP, estudaram
durante uma ano a Histéria e a Literatura Portuguesas, nomeadamente as epopeias e 0s
poetas da saudade, e imaginaram um grupo pop-rock que pudesse teatralizar a saudade. No
teledisco do seu maior sucesso “Amor”, rodado propositadamente no Mosteiro dos
Jer6nimos, vemo-los prestaram homenagem a Camdes no seu timulo. **® Os Salada de
Frutas, como ja demos conta, propunham ideias adjacentes, o tal “rock com fruta
Portuguesa”. Os Sétima Legido, de que fez parte Ricardo Camacho, voltavam-se para o
passado celtibero da pétria, para as paisagens do pais (o Alentejo, as serras, o Tejo, o mar
Atlantico, etc.) e também para a gesta maritima portuguesa. Sétima Legido era o nome da
legido romana que invadiu a Lusitania. Miguel Esteves Cardoso, além do seu papel de
idedlogo instigador, escreveu letras-poemas para os Sétima Legido, Né Ladeiras e Manuela
Moura Guedes. Nao devemos esquecer que o seu doutoramento em Filosofia Politica, em

Manchester, versou sobre o integralismo lusitano, o sebastianismo e a saudade.

Alguns destes musicos uniram esfor¢os e criaram uma editora independente, a
Fundagdo Atlantica, inspirada na manchesteriana Factory, que pudesse colocar em prética
este projeto de portugalidade comum a todos eles. Os seus fundadores foram Miguel
Esteves Cardoso, Ricardo Camacho, Pedro Ayres Magalhdes e Francisco Sande e Castro.

Nela estrearam-se os Sétima Legido, os Delfins e Anamar.

445 Miguel Esteves Cardoso (1982a). “GNR: mais grupo, mais rock, mais novo”. O Jornal, n.° 379, de 28 de

maio a 3 de junho, p- 45.

8 Vd. José Carlos Aratjo (2012). “«Amor»: Her6is do Mar: trinta anos”. (reportagem). TVI, aos 20, 00 m..
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De todos estes musicos, com quem VariagOes partilhava essa visdo estética, foi ele
0 que mais eficazmente a veiculou e substantivou em canc¢des maiores. Recorde-se a forma
desastrada, quase ingénua, com que os Herdis do Mar se apresentaram e os obstdculos que

tiveram de enfrentar.

Assinale-se que Variagdes trabalhou com quase todos estes musicos e tal nao foi

obra do acaso. Foi ele quem os escolheu para participarem nas suas obras discogréficas.

O seu maxi estreante foi feito por musicos da Banda do Casaco, que foram um dos
primeiros projetos a trabalhar a musica tradicional portuguesa em contexto moderno. Além
disso, Variagdes, que se identificara com a sonoridade, onde coexistia a influéncia dos Joy
Division e a presenga dos elementos portugueses, dos trabalhos de Manuela Moura Guedes
e Né Ladeiras, requisitou os servicos dos musicos que tinham trabalhado neles, os dois
GNR Toli César Machado e Vitor Rua, e o produtor Ricardo Camacho. Quando pretendeu
criar um disco fusionista, mais virado para as pistas de danga e para a plastic soul,
convidou os membros dos Herdis do Mar para produzirem e tocarem no seu segundo disco,
Dar & Receber. Portanto, trabalhou sempre com musicos que partilhavam, o seu ideario

estético e a sua visdo para a musica portuguesa.
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Cap. 7. CONSIDERACOES FINAIS
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7.1. Que tipo de artista foi Antonio Variacoes?

Pelas mais variadas razdes, algumas das quais fui assinalando ao longo da
dissertacdo, Antonio Variagdes continua a ser alvo de muitas ideias equivocadas. Uma
delas € o tipo de artista que ele é, raro aqui e em qualquer parte do mundo, e que, pela sua
idiossincrasia, suscita alguma incompreensdo. Para melhor percebermos esta questdo,

vejamos primeiro o género de criador que ele ndo €.

Grosso modo, uma grande maioria dos musicos pop-rock desenvolvem uma obra
em sentido vertical, de aprofundamento duma determinada voz autoral. Comec¢am a sua
carreira afirmando um estilo e desenvolvem-no depois, aperfeicoando-o, explorando os

seus matizes.

Neste género de compositores pop-rock, que estdo nos antipodas de Variacdes, a
sua voz autoral é exatamente a mesma, desde o principio até ao fim da carreira. Com o
tempo, apenas se torna apenas mais madura e com mais recursos técnico-expressivos, mas
matem-se quase inalterada em termos de substincia e conteddo. E o que sucede, por
exemplo, em Bruce Springsteen, Bob Dylan ou no espetro da pop comercial, Madonna.
Mesmo quando procedem a inflexdes artisticas, estas sdo mais na forma do que no
conteudo e, passado algum tempo, eles regressam aos figurinos estéticos em que se sentem
verdadeiramente confortiveis. Assim aconteceu com a fase elétrica de Dylan, com os
albuns actsticos de Springsteen, com os albuns eletronicos dos U2: sdo tudo fases
passageiras. Entre nds, musicos deste género sdo: José Afonso, Jorge Palma, Xutos &
Pontapés e Pedro Abrunhosa. A inclusdo de elementos étnicos nos arranjos de José
Afonso, por exemplo, ndo alterou substancialmente o seu estilo; enriqueceu-o, mas a forma
de escrever cang¢des manteve-se quase inalterada. O mesmo sucedeu quando, no dlbum
Dizer Ndo de Vez, os Xutos & Pontapés incorporaram elementos de rap e de funk nas suas
musicas, ou quando Pedro Abrunhosa substituiu os ritmados e dancantes Bandemonio
pelos bem mais rock e menos arrojados Comité Caviar, que hoje o acompanham. Portanto,

este é o género de artista que Variacdes definitivamente ndo €, nem nunca quis ser.

Contudo, hd outro tipo de artistas, bem mais raros, cujo escopo autoral &

diametralmente oposto aos referidos supra. A nivel internacional, os Beatles e Prince
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pertencem a este segundo naipe, mas o epitome deste segundo género de artistas é, sem
davida, David Bowie (ndo € por acaso que ele foi para Variagcdes uma fonte de inspiracao
tao ou mais importante do que Amadlia). Noutra drea artistica, o pintor conterraneo do
cantor minhoto, Amadeu de Souza Cardoso, inclui-se também neste conjunto, pois nunca
se fixou num s6 estilo pictérico. Pelo contrdrio, queria experimentar todos. Alids, ha

muitas analogias possiveis entre a sua obra plastica e a de Variagdes.

Sao artistas que se definem pela sua ndo definicdo. Ao contrdrio dos elencados na
pagina anterior, a sua obra tende a ser horizontal e a abarcar o maior género de musica e
estilos possiveis. Sdo muito originais, mas ndo do modo em que nds estamos habituados a
pensar a originalidade. Ou seja, alimentam-se de tudo o que os rodeia, estdo atentissimos
ao que se vai passando no mundo artistico e tém uma grande capacidade de detetar
atempadamente correntes estéticas no momento em que estas estdo praticamente a nascer.
Viao buscar elementos a culturas underground, a estéticas emergentes, porque percebem a
capacidade de elas se expandirem e poderem chegar a um publico mais vasto, e

incorporam-nas, de modo personalizado, no seu préprio trabalho.

Sao autores artisticamente antropéfagos e t€m uma notdvel capacidade de
imergirem em outras esferas para 14 da musica e relacionarem entre si estéticas que
ninguém, a partida, suporia poderem ser relaciondveis. Detetam vasos comunicantes entre
elementos antitéticos: o seu olhar é abrangente, plural e certeiro. Isto sucedeu quando
David Bowie percebeu, antes de todos, que os espetaculos underground das drag queens e
dos travestis, no submundo noturno londrino, tinham um grande potencial pop e transpos
essa estética, trazendo-a para as luzes da ribalta do pop-rock. Ou quando inseriu a pintura

japonesa e a arte da mimica no seu proprio universo imagético.

Ainda que a sua carreira tenha sido curta, o mesmo se passa em relacdo a
Variagdes, que € indubitavelmente um cantautor deste tipo. Por exemplo, quando viu que
os elementos kitsch da cultura popular portuguesa, como a louca de Bordalo Pinheiro ou as
imagens religiosas de postais e quadros estilizados, podiam ser semioticamente
potenciadas se os enquadrasse no seu universo musical. Ou quando percebeu que os
adagios populares deviam ser musicados e poderiam ser, com ganhos estéticos, integrados

nos refraes das suas can¢des. A sua obra € arraigadamente eclética.
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Quando se afirma que estes criadores estdo a frente do tempo, isso ndo €, em termos
objetivos, verdade. Eles serdo, isso sim, dos poucos a estarem completamente a par do seu
préprio tempo. Percebem, antes de todos os outros, a capacidade de expansdo que certos
factos e movimentos, a que mais ninguém dé atencdo, t€m. Usam-nos e misturam-nos com
outros componentes, € o resultado final di-nos a sensacdo duma grande novidade.
Contudo, ¢ uma originalidade de teor contemporaneo, que se alimenta de tudo o que lhe
parece passivel de enriquecer o seu proprio conteido. O pastiche, a parddia, a justaposi¢ao
e a colagem sdo, por isso, os seus estilemas e processos preferenciais. Dai que, por
exemplo, tenhamos a sensacdo de que Bowie foi o primeiro a vestir-se de mulher e a criar
todo um universo estético com base nisso, mas ndo foi: foi o que soube recriar esses
universos na altura certa, quando tal era relevante sociologicamente, dando-lhe a melhor
forma artistica possivel. Ou que Variacdes foi o tinico a usar elementos da cultura popular
no pop, ou que sé ele tinha ligacdes pessoanas, o que, como ja explanei em capitulos

anteriores, ndo € verdade.

7.1.1. Ecletismo e uma grande atencio a realidade

Estes autores mudam de estilo com frequéncia. Neles a mutagdo célere € sinal de
coeréncia. SAo deleters; dum dia para o outro apagam o que fizeram antes e fazem algo
completamente diferente. Anténio chamou amiide a atencdo para este aspeto. Vejamos

como ele explica o uso do seu sobrenome artistico:

Variagdes € uma palavra portuguesa que me soa bem e se revela suficientemente eldstica
para variar, fugir 2 monotonia, experimentar todas as dreas musicais em que possa fazer
algo positivo. (...) Sou contra a especializacdo na musica e gostaria de tentar todos os
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caminhos em que sinta poder fazer algo de positivo.

*7 Citado por S/A (1982). “Anténio Variagdes: E preciso fugir a monotonia”. O Tempo, 17 de junho, p. VIIL
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Sdo artistas que pegam em vdrios elementos que ja existem, justapdoem-nos,
trabalham-nos e o resultado final é algo novo. Foi o que sucedeu, por exemplo, quando
VariagOes criou refrdes beatlescos, com melodias ficeis de decorar, juntando-lhes as
palavras dos addgios populares, e pediu aos seus musicos que criassem riffs, bem elétricos,
que fizesse lembrar o malhdo, e depois imprimiu desconstrucionismo a letra, fazendo dos
provérbios, na verdade, anti-provérbios. O resultado final disto tudo foram can¢des como
“... O corpo ¢ que paga” ou “E p'rd amanhi...”. Ou, para dar mais um exemplo, quando
apresentou a letra-poema de “Visoes-Fic¢des (Nostradamus)” aos musicos e lhes disse que

. , . . . 44
pretendia sons eletrénicos estranhos e queria “sentir a terra a tremer”. **°

Repare-se que este género de artistas tem a capacidade de ler o mundo, de perceber
o valor estético das coisas antes de todos os outros — dd a sensacdo que estdo, de facto, a
frente do seu tempo, mas ndo estdo: sdo, isso sim, grandes observadores da realidade, e,
claro, grandes criadores. Antes de as loucas portuguesas e as pequenas pecas de artesanato
se tornarem moda e comecarem a fazer parte da decoracdo de muitos lares portugueses
(veja-se, por exemplo, o sucesso de Rosa Ramalho, nos anos 80) j4 Variacdes as

colecionava e usou-as, depois, na imagética dos seus discos.

7.1.2. Um “cantor-espetaculo”

Variagdes foi um artista multimédia, aquilo a que ele proprio chamava um “cantor-
’ 44 , . ~ .
espetaculo”, ? daf o seu interesse por outras artes, como o teatro, a decoragdo, o cinema, a

danca, moda, etc.

Por exemplo, ele chamou a atencdo que o que lhe interessava e preocupava eram
questdes de “estética” e foi assim que ele enquadrou a sua forma de vestir: como um objeto

estético em correlagdo com a sua musica.

*® Em Maria Jodo Rocha (1996). Variacdes. (Doc.). “Estou além” aos 10, 40 m.; “Povo que Lavas noRrio”

aos 27, 30 m..

9 Citado por Claudia Baptista (1983). “A infancia desconhecida do cantor exdtico. Anténio Variagdes: «O

meu éxito ¢ uma vingangay» . Sete, 20 de julho, p. 12.
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Assim, se reparamos nas suas apresentacdes, percebemos que a roupa € um
elemento ilustrador dos temas que esta a cantar. Por exemplo, a inica vez em que se vestiu
todo de branco foi quando cantou “Povo que lavas no rio”, simbolizando respeito. Ao
invés, transmitiu a inquietude em “Estou além”, usando pecas tipicas do visual nova-
iorquino gay macho/clone: camisola amarela cavada, pulseiras punk de cabedal e calgas da
tropa. Com a danga a mesma coisa: calmo e introspectivo em “Povo que Lavas no Rio”, e
agitado, apelando a libido, em “Estou além”. 40 Ble dava, alids, muita importancia a

encenagao corporal do seu trabalho:

Vai sendo cada vez mais dificil a um cantor estatico, isto €, quem ndo gesticula, cativar as
audiéncias. Penso que a palavra estd estafada e que uma actuacdo deve ser um espectaculo,
sem que esta concepcdo implique um juizo depreciativo para o cantor. A Amadlia, por

exemplo, estd a movimentar-se e a gesticular mais. Talvez tenha descoberto que também

isso é necessario. !

7.2. Um artista do seu tempo num pais entre dois tempos

E nunca mais apareceu um cantor como ele em Portugal, pelo menos com todas

estas carateristicas tdo vincadas e concomitantes.

Viveu e construiu a sua carreira num tempo muito particular. Nessa altura, havia
uma parte da populacdo portuguesa, nomeadamente a geracdo do pds 25 de abril, que
acreditava na possibilidade de Portugal se tornar um pais ao nivel dos paises desenvolvidos
da Europa. Mas a mentalidade reinante da grande maioria dos compatriotas, ainda em
muitos aspetos atdvica, haveria de, em grande medida, prevalecer. Por isso, ele ndo foi

consensual, nem poderia sé-lo.

% vd. Maria Jodo Rocha(1996). Variacoes. (Doc.). “Estou além” aos 10, 40 m.; “Povo que Lavas no Rio”

aos 13, 26 m..

*1 Citado por Claudia Baptista (1983). “A infancia desconhecida do cantor exdtico. Anténio Variagdes: «O

meu éxito ¢ uma vingangay . Sete, 20 de julho, p. 12.
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Hoje, ha em Portugal 8% da populacdo que ndo sabe ler nem escrever e somente
18% concluiram formacgdo superior. 2 Os indices médios de leitura europeus situam-se
acima dos 60%, com a Suécia, a Finlandia e o Reino Unido nos lugares cimeiros. Espanha
tem um indice médio de 47%, a Grécia 45%, Portugal continua em dltimo com 32%, o que
¢ deveras significativo. 453 Portugal é o nono entre 34 paises europeus no consumo de
alcool, estando entre os primeiros no nimero de acidentes devido ao consumo excessivo de
dlcool, sendo o segundo pais com maior nimero de mortes causadas por acidentes de
viacdo. ***
A vedeta internacional Madonna disse, em 2018, que Portugal € o pais dos trés efes
salazaristas: Fado, Futebol e Féitima. **° Claro que € apenas uma opinido, ainda assim

deviamos refletir nela e perceber até que ponto carece ou ndao de fundamentacao.

O nimero de jornais didrios e programas televisivos, quase simultaneos nos nossos
canais de televisdo, dedicados ao futebol, é avassalador e ndo da espacgo a outras tematicas.
Por exemplo, os programas consagrados as artes ou a politica sdo minoritdrios e relegados
para hordrios tardios. O fado vive hoje a sua época durea, pois nunca houve tantos fadistas
a terem tanto sucesso, o que em si € algo positivo. O problema é que, com a excecdo da
musica pimba, outros géneros musicais deixaram de ter visibilidade no espago medidtico: é
como se nada mais existisse para além do fado e do pimba. O niimero de peregrinos que se
dirigem anualmente ao Santudrio de Fatima continua a crescer exponencialmente. Perante
estes dados, serd que a cantora norte-americana nio tem razdo? A verdade € que ela fez
essa afirmagdo com um sentido positivo, mas nds podemos perguntar: serd a

preponderancia dos trés efes um dado assim tdo positivo, serd sinal de progresso efetivo?

Podemos evidentemente ser modernos e, a0 mesmo tempo, amarmos as nossas

z

raizes. Podemos. O que ndo me parece que possamos € ser atavicos e esclarecidos ao

2 pordata (2017). Retrato de Portugal: 2017. Lisboa: Fundacdo Manuel dos Santos, p.22.

3 Expresso (2018). “Como 1€ este pais”. (S/A) Expresso.

% Alberto Pereira da Silva (2018) “O consumo de alcool em Portugal”. Departamento de Saiide e

Temperancga.

** Citada por S/A (2018) “ Madonna diz que «Portugal é governado pelos trés éfes: fado futebol e fadox» e
compara o pais com Cuba”. Blitz, 3 de agosto.
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mesmo tempo. Anténio Variacdes podia, de facto, mover-se com a vontade “Entre Nova
Iorque e a S¢ de Braga”; mas duvido muito que a maioria de nds, os seus compatriotas,
possa fazer o mesmo, com a leveza e abertura de espirito com que ele o fazia. Alids, ele
teve um pensamento critico sobre a patria, mas nisso nao se fala. Leia-se o que ele, a este

proposito, disse:

“Portugal é um espaco onde temos tudo para nos sentirmos bem. Se isso nio acontece
a culpa é das pessoas que tém sido muito ingratas com o Pais. Muitas vezes é preciso
sair de ca, sentir a saudade, para gostar de Portugal” (...) “Eu gosto muito do Minho,
talvez por ter nascido 14, mas dodi-me ver as casas dos emigrantes que nunca sio
acabadas. (...) Depois passamos a vida a remendar, a comecar pelos governos.
Gastam-se fortunas em empreendimentos que depois nio servem para nada. Mas
Portugal é 6ptimo” (...) Falamos de uma cangio: “Quando Fala um Portugués”. (...) “E
uma critica, e uma atitude de reflexido sobre tiques portugueses, em que eu também
sou englobado. Nao gosto de julgar. Moralista nunca serei. (...) O que eu queria era
transmitir a incompeténcia portuguesa para o dialogo, para a entreajuda, porque nés

. ’ 4
somos muito egoistas”. **°

Ontem como hoje, nisto e noutras coisas, a obra e o pensamento de Variacdes
continua pertinente. Ele ndo estava a frente do seu tempo. Como temos visto, ele estava
perfeitamente a par de tudo o que de mais atual se ia produzindo no mundo. Portugal é que,

no seu todo, estava atrasado.

A morte do cantor simbolizou também o fim de uma época e do sonho de toda uma
geracdo criadora do pos 25 de Abril. Muitos dos seus pares do boom prosseguiram com
carreiras artisticas assinaldveis, bem como os seus compagnons de route da movida
tornaram-se, em varios campos, figuras relevantes da cultura portuguesa contemporanea.
Mas ha um facto inegavel. A ideia generosa de um Portugal aberto, honesto, competente e

moderno, sem vergonha das suas raizes e da sua histdria, mas também virado para fora,

8 Citado por Rui Monteiro (1983). “O Direito a Diferenga”. Mais, n°. 56., 6 maio de 1983, pp. 36-37.
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que, de algum modo, era transversal a toda esta geracdo, morreu simbolicamente a0 mesmo
tempo que Variagdes, o seu mais carismdtico arauto. A esperanca anunciada pela
Revolucao de Abril dum pais ao mesmo nivel cultural e socioeconémico dos outros paises

europeus teve ali, na morte de Variagdes, o seu tragico final anunciado.

O abalizado socidélogo Anténio Barreto traca factualmente o retrato do Portugal

contemporaneo, dos anos 90 até aos dias de hoje, deste modo:

Na vida ptblica, a corrupgao, trazida pela liberdade, pelo dinheiro facil, pelos novos-ricos,
pelas grandes empresas e pela politica partidaria ou pessoal, € agora uma realidade pesada,
ainda por cima reconhecida e denunciada pela imprensa livre. (...) Vivemos muito melhor
do que ha vinte, trinta ou quarenta anos.(...) Mas, sendo embora diferentes, vivendo em
sociedade radicalmente diversa daquela que conhecemos, continuamos pequenos, pobres e
periféricos. E, sobretudo incultos, que é uma forma de pobreza. (...) Todos aspiramos ao
melhor, ao que conhecemos dos paises mais ricos e desenvolvidos do mundo. Todavia,

. . . . ~ 4
somos, na Europa, o que mais longe estamos de poder satisfazer tais aspiracdes. **’

Algumas paginas adiante, Barreto enumera algumas das razdes para 0 nosso

consabido atraso:

O nosso Estado democritico, tdo pesado, mas ao mesmo tempo tdo fragil, refém de
interesses particulares, nomeadamente partidarios, parece conviver mal com a liberdade.
(...) Fizemos a democracia, mas ndo somos capazes de organizar a justi¢a. Alargamos a
educacdo, mas ainda nao soubemos dar uma boa instrucdo. (...) A sociedade e o Estado sdo
ainda excessivamente centralizados. As desigualdades sociais persistem além do aceitavel.
A injustica é perene. A falta de justica também. O favor ainda vence vezes de mais o

mérito. O endividamento de todos, pais, Estado, empresas e familias é excessivo e hipoteca

7 Anténio Barreto (2017). De Portugal para a Europa: Ensaios. Lisboa: Rel6gio d"Agua Editores, pp. 102-

103, et seq..
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a proxima geragdo. A nossa pertenca a Unido Europeia ndo é claramente discutida e ndo

L. . . . 4
provoca um pensamento sério sobre o nosso futuro como nacionalidade independente. 58

Apesar das muitas transformacdes positivas, a verdade é que continuamos hoje um
pais atrasado — basta comparar-nos com outras nacdes de dimensdo similar, como a Suica,
a Finlandia ou a Holanda — que tem a grande sorte de ter alguns génios, como Variacdes e
Pessoa e outros, que nos ddo a honra e a alegria de nascer entre nds. Indicam-nos o

caminho, mas nés, enquanto coletivo, nunca fomos por 14.

Antoénio Variagdes foi e pagou o preco.

8 Anténio Barreto (2017). De Portugal para a Europa: Ensaios. Lisboa: Rel6gio d’Agua Editores, pp. 248-

254, et seq..
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Don 't turn away in silence.
Your confusion

My illusion

Worn like a mask of self-hate

Confronts and then dies.

People like you find it easy,
Naked to see,

Walking on air,

Hunting by the rivers

Through the streets,

Every corner abandoned too soon
Set down with due care.

Don 't walk away in silence.

Don’t walk away.

Ian Curtis/ Joy Division
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Cronologia

1944: Nascimento - Anténio Joaquim Rodrigues Ribeiro nasceu a 3 de dezembro, as 6 da
manhd, de 1944, no lugar do Pilar, freguesia de Fiscal, conselho de Amares, distrito de

Braga — o seu nome € o mesmo do seu avd materno, mestre canteiro.

1944-1957: Infancia em Fiscal - E o quinto filho de Deolinda de Jesus e Jaime Ribeiro.
Os seus pais sdo pequenos lavradores por quem ele nutrird sempre uma grande admiracdo e
amor. O seu ultimo disco ser-lhes-4 dedicado. Sdo muito ligados a igreja. Sdo beatos. A
mae ia a missa e comungava diariamente. O seu pai, de igual modo, era um acérrimo
defensor da Igreja Catdlica Apostélica Romana. Ambos transmitiam aos filhos os valores
deste seu catolicismo. Era usual os filhos rezarem o terco em conjunto antes de
adormecerem. A mae chegou a comprar uma escultura da Santa Ana com a qual fez
procissdes, que depois ofereceu a igreja de Fiscal. A par deste ambiente, coexistia uma
atmosfera de fundo pagdo onde eram usuais historias de espiritos, possessdes e lobisomens.
O pai de Anténio Variagdes, Jaime, terd presenciado uma rapariga possuida por um

espirito e té-la-4 ajudado.

1946: Estranha Doenca Infantil - Aos dois anos e meio, Anténio, foi assolado por uma
doenca de dificil diagndstico que lhe fez cair as sobrancelhas, o cabelo e as pestanas. As
injecoes receitadas pelo médico aparentemente nao surtiram efeito. As mezinhas duma
senhora habilidosa parecem curéd-lo. Ird, adulto, anualmente a romaria de Santa Luzia

acompanhar a méae a cumprir a promessa que fez para que ele se curasse.

1947: Vivéncias Juvenis — Comecou a falar cedo. Aos trés anos exigiu umas cuecas. Sera
sempre alguém para quem a higiene pessoal era importante. Lavava os dentes, num tempo
e espaco, onde isso ndo era hdbito comum. Mais tarde, em Lisboa, castigou o seu irmao

Luiz por este se ter deitado sem lavar os pés.

Anténio € descrito como uma crianga feliz e teimosa. Ajuda a contragosto nos trabalhos do
campo, que ndo apreciava. Faz a quarta classe e frequenta a catequese. Desde muito cedo,
manifestou o desejo de cantar. Passa o tempo a ouvir a radio e treina em frente ao espelho,

replicando as cangdes que escuta. Mais crescido, comeca a compor. Por influéncia dos
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ranchos de jornaleiros que vé passar escreve uma letra e melodia dentro desse género de

musica.

Nasceram antes dele os irmaos: Jodo Manuel, José Anténio (Zeca), Maria de Lurdes e
Delfim. Depois dele nasceram: uma bebé nada-morta, Maria Amélia, Jaime José, Luiz
José, Maria de Fatima, Carolino Manuel, que morreu com um ano de idade, e finalmente
Carolino Alberto (¢ marceneiro, ainda mora em Fiscal). Apesar de haver algumas pegas e
lutas, naturais entre irmdos, Variacdes realcard sempre que teve uma infancia livre e feliz
na qual existia uma salutar convivéncia entre os irmdos. A familia vive na Vivenda Maria
Amélia no Lugar do Monte, onde t€m um pomar, uma adega e um terraco onde se juntam
com frequéncia para cantar e dancar. S3o uma familia muito musical e festiva. Era usual
frequentarem as vdérias romarias existentes naquela regido minhota ao longo do ano como,
por exemplo, Sdo Bento da Porta de Fora. O pai tocava cavaquinho, concertina e
harmonica. Era habitual a familia reunir-se sob a égide da musica, dangcando, cantando, ou
mesmo fazendo alguns teatros em ambiente familiar. Quando era altura do Festival da
Cancdo cantavam as musicas que tinham ouvido na Casa do Povo, onde havia televisdo,
fazendo simulagdes familiares do festival. Variagdes, por regra, cantava as cangdes mais

dificeis.

1957: Chegada a Lisboa — Apds a conclusdo da escola primdria, por decisdo paterna vai,
menino e mogo, trabalhar para Caldelas, a poucos quilémetros de Fiscal, como aprendiz de
marceneiro. Nao gosta e tem muito medo do regresso a casa, noite dentro, pelos pinhais.
Recorde-se que ndo havia luz elétrica a iluminar o caminho. Seja por isso, seja também por
ter vontade de conhecer outras realidades, e achar o ambiente um pouco opressivo, sonha ir
para Lisboa. Apds algumas tareias e a sua ndo adaptagdo ao emprego em Caldelas, o seu

pai cede. Com doze anos, Variagdes parte rumo a Lisboa.

Chega em janeiro de 1957, vai morar no bairro da Graca, na Rua do Vale de Santo
Anténio num quarto alugado e trabalha como marcano. Terdo sido uns primos a ajuda-lo
nesta chegada a Lisboa. No inicio, segundo relatou, teve algumas dificuldades de
adaptacdo, por causa do sotaque, de vir da provincia, mas muito rapidamente fez sua esta
cidade, que ele amava, acima de todas as outras. O seu patrao deixava-o ter o radio ligado

na mercearia. Variacdes ouvia-o constantemente.
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Teve varios empregos: balconista, vendedor ao domicilio e empregado de escritdrio. Fez
amigos, comecou a frequentar o teatro e o cinema, dos quais era um grande apaixonado.

Chegava a ir para o Parque Mayer pedir autdgrafos aos atores.
1961: Inicio da Guerra Colonial.

1964: Jovem Adulto — Anténio tem 19 anos e fica com o seu irmao Luiz, de 11 anos, ao
seu cuidado em julho desse mesmo ano. Por esta altura, ele é empregado de escritério
numa cooperativa. O irmao Luiz lembra-se dele a cantar na casa de banho deste local de
trabalho, ja com cancdes da sua lavra, depois da hora de expediente. Entretanto, o jovem
Antoénio terd ido estudar Contabilidade. Aprendeu também a escrever a maquina. Este
conhecimento permitiu-lhe datilografar as suas letras. Tinha amigos com quem ia ao
cinema e a espetdculos de musica, um deles era bancario numa agéncia do Banco Espirito

Santo, na Graca.

1966: Na Guerra Colonial - A 1 de junho deste ano foi incorporado no Regimento de
Infantaria em Braga. A instru¢do terminou a 10 de dezembro. Anténio detestou que lhe
cortassem o cabelo e tinha uma repugnancia por fardas. Sempre que podia ia a casa comer
e tomar banho. Na Escola de Cabos tirou a especialidade de Operador Cripto. Foi depois
para Angola. Segundo conta a familia, devido a uma cunha arranjada pelo seu irmao
Delfim, conseguiu ser mobilizado para zonas relativamente livres de perigo onde ndo
existia disputa bélica acesa. Esteve em varios locais do territério angolano: em Sa da
Bandeira, em Vila Rogadas (atual Xangonga), Pereira D Eca (atual Ondijiva) e Luanda,
onde gostou de estar. Ele, que era avesso a préticas religiosas, ali, chegou a dar catequese a
meninos africanos a pedido de um padre missiondrio. O seu irmao Delfim conta que, em
Cacondo, Anténio formou um conjunto musical com outros militares, que se apresentaram
no Estddio dos Coqueiros, em Luanda, onde terdo ganho o primeiro lugar dum concurso de

talentos. Ndo se sabem mais pormenores acerca deste projeto musical.
1968: Marcelo Caetano ascende ao poder. O pais vive a falaciosa Primavera Marcelista.

1969: Regresso da Guerra Colonial - A mde e a irma Lurdes, que o acompanhou em
varios momentos significativos da sua vida, foram esperd-lo ao Cais de Alcantara. A mae

ofereceu uma vela do tamanho de Variagdes a Santo Antonio do Pilar. Sobre este periodo,
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no Ultramar, dird, de modo inequivoco: “foi um tempo perdido — e eu ndo o perdoo a

ninguém — aquele que passei na tropa”.

1970: Pretendeu-se fazer uma espécie de Woodstock a Portuguesa no parque dos
Salesianos no Estoril, o Festival Monstro de Pop-Music. Estava programado que tocassem
vdrios cantores de intervencdo e uma banda estrangeira, a época, com bastante sucesso,
os Wallace Colection. O concerto foi proibido em cima da hora. Os jovens presentes
revoltaram-se, partindo cadeiras e causando agitacdo. A policia de choque interveio, e

soltou os cdes, que perseguiram os jovens através das ruas do Estoril.

1970-1976: Estadias e Viagens — Durante este periodo terd vivido na Parede e Algarve,
onde trabalhou em barbearias e cabeleireiros. Fez também vérias viagens: Nova lorque,

Roma e Florenga, Amesterddao, Marrocos, Tunisia, etc. E um verdadeiro trota-mundos.

1971: Um Ano em Londres - Parte para Londres, onde ficard cerca de um ano. Tem 14 a
sua irma Amélia e o seu irmdo José, que € dono de um saldo de cabeleireiro, o José’s
Hairdresser, em Beacosfield. Aqui terd comecado o seu interesse pela profissdo de
barbeiro. Na capital inglesa, trabalhou num colégio de ensino privado onde fez limpezas, e
serviu chds as professoras. Inscreveu-se num curso de Inglés. Em entrevista disse que ndo
explorou bem Londres. No entanto, a sua irma Amélia que residia em Londres, na zona de
Buckingham, relata que ele passeava imenso e que queria ver tudo. Contraditoriamente,
terd afirmado que conheceu Londres, “desde o museu até a discoteca” e disse que assistiu

in loco ao final do movimento hippie.

1971: Realiza-se, em 7 e 8 de agosto, o Festival Vilar de Mouros, o primeiro desse género
a ter lugar em Portugal. Estiveram presentes Elton John, os Manfred Mann e os

portugueses Quarteto 1011, entre outros.
1972: Regresso — Regressa a Portugal.

1973: Os Procol Harum tocam no Pavilhdo Dramdtico de Cascais em 24 e 25 de
fevereiro. O concerto do primeiro dia so teve inicio as duas da manhd devido a um atraso

no avido que transportava os musicos.
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1970-1976: Relacao com Fernando Ataide — Anténio Variacdes dedica-se ao culto do
corpo, pratica exercicio, toma cuidado com a alimentagdo. Interessa-se pelo movimento
hippie com o qual sente afinidade. Numa altura em que o ioga ndo estava difundido entre
nés, ele comega a praticéd-lo. E visto, muitas vezes, a fazer asanas, as posturas
carateristicas desta modalidade oriental, na Praia da Caparica, da qual ele era assiduo
frequentador. Esta praia era um local utilizado pelos homossexuais da época para
encontros de cariz sexual. Tera sido 14 que ele encetou um dos seus mais importantes casos
amorosos, com Fernando Ataide, conhecido cabeleireiro no panorama lisboeta. Esta
relacionamento terd durado cerca de seis anos. Era uma relacio de cumplicidade, mas
tempestuosa. Variagdes foi ajudante de Ataide no famoso saldo lisboeta Ayer e terd vivido
com ele na casa deste tltimo. Mesmo apds o términus desta atribulada paixdo nunca se
perderdo completamente de vista. Alids, frequentavam os mesmos meios. Pormenor
curioso: quando viviam juntos, VariacOes fazia questdo de ter a sua colecdo de discos
separada da de Fernando Ataide. Este vird também, mais tarde, a ser uma figura relevante
na noite lisboeta e causou escandalo na comunidade gay lisboeta quando se apaixonou e foi
viver com uma mulher, a entdo esteticista Rosa Maria Borges. Ataide foi muito importante
para uma assuncdo saudavel da homossexualidade de Variacdes. Fizeram vérias viagens

juntos, entre elas, uma a Itélia.

1972: The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders From Mars, de David Bowie,

torna-se um éxito a escala mundial e marca o rumo do Glam Rock.

1971-1972: Inicio da amizade com o ator Fernando Heitor — Através de Ataide e das
suas outras amizades no mundo dos cabeleireiros e das artes, Variacdes conhece Fernando
Heitor com quem travou uma proficua e muito enriquecedora amizade. Fernando Heitor,
recém-formado na Escola Superior de Teatro e Cinema, estava a dar os primeiros passos na
sua carreira de ator e encenador. Fez, por esta altura, parte da companhia de teatro Os
Coémicos, na qual estavam integrados Ricardo Pais, Maria Amélia Mata, e Jodo Piconé, e
esteve na origem do Teatro de Pesquisa da Comuna. Era normal irem ambos ao teatro e ao
cinema, por exemplo, eram frequentadores habituais do Teatro de Revista. Variagdes
assistiu a estreia de Heitor na peca As Cuecas da Vida Heroica da Burguesia, de Carl
Sternheim, que foi a primeira encenacao de Ricardo Pais em Portugal, em 1974, logo apds

este cursar encenacdo no Drama Center em Londres. Variagdes viu também outra peca
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onde entrou Heitor, a primeira peca do Teatro da Comuna, em 1972, a Para onde Is?.,

baseado em dois autos de Gil Vicente: Auto da Alma e Auto da Barca do Inferno.

Heitor e VariagOes trocavam muitas impressdes acerca de cinema e teatro, tematicas de
interesse comum. O cantor perguntava a Heitor acerca de técnicas de representacdo. Por
exemplo, sobre as respiracdes. Por seu lado, Heitor indagava junto dele sobre as técnicas
respiratdrias do ioga. Frequentavam com o grupo de amigos onde estavam inseridos, quer a
Praia da Costa da Caparica, quer restaurantes, quer clubes noturnos onde se passava
musica. Dialogavam também Amdlia Rodrigues por quem eram ambos apaixonados.
Fernando Heitor, por essa altura, também se dedicava a escrita poética. Falavam sobre
poesia e Variacoes ter-lhe-4 pedido emprestados alguns livros deste género literario, em
especial os de poetas cantados por Amadlia, como Alexandre O’Neill e David Mourdo
Ferreira. Fernando Heitor e Variacdes mantiveram uma amizade proxima durante varios
anos. A convivéncia quase didria entre ambos comecou a esbater-se apds a viagem de

Varia¢des a Holanda.

1972: Vitéria em Festival — Variacdes apresentou-se num festival da cancdo, na freguesia
de Nossa Senhora de Fatima, ao qual Fernando Heitor estava ligado. Terd sido uma balada,
com a particularidade de ser um poema de Fernando Heitor, musicado por Variacdes. No

juri estava a atriz Cdrmen Dolores. Variagdes arrecadou o primeiro lugar.
1973: Os glam-rockers Roxy Music editam o influente For Your Pleasure.

1974: Revolugdo dos Cravos em 25 de abril. A Junta de Salvagdo Nacional assume o

poder. Passa-se a viver em pleno PREC (Processo Revoluciondrio em Curso), que durard

até 1976.

1974: E publicado no Didrio de Noticias e no Didrio de Lisboa, simbolicamente a 13 de
maio, o Manifesto Liberdade Para as Minorias Sexuais, pelo Movimento de Acg¢do

Homossexual Revoluciondrio.

1974: Galvdo de Melo, membro da Junta de Salvagdo Nacional, afirma na RTP que o 25

de Abril ndo tinha sido feito para os homossexuais e as prostitutas reivindicarem.

1974: Amesterdao: um Ponto de Viragem - Variacdes viajou imenso, € um verdadeiro

globetrotter, ndo s6 para Londres, mas também Itdlia, Tunisia, Nova lorque onde foi vdrias
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vezes. No entanto, a viagem mais marcante terd sido a Amesterdao em 1974. Tera vivido
na capital holandesa cerca de seis meses e, depois dessa estadia mais prolongada, voltava
frequentemente 14 por longos periodos. Esta estadia foi um verdadeiro momento turning
point. Muitos testemunhos relatam que veio modificado desta viagem. Era também ja mais
maduro e teria uma relacdo mais apaziguada com a sua homossexualidade, o que lhe
permitiu integrar-se perfeitamente no permissivo e aberto ambiente urbano holandés.
Regressou definitivamente a Portugal em 1976. Tirou na Holanda um precioso e ttil curso
de barbeiro onde aprendeu a cortar cabelo a ambos os sexos. Numa carta ao seu irmao
Luiz, diz que assistiu a um espeticulo de Amadlia. De facto, Amélia deu um recital em
Amesterdao em 1975. Nesta cidade, Variacdes travou conhecimento com aquele que foi a
sua segunda relagdo mais longa e importante, o ator Holandés Jelle Balder, com quem
chegou a viver. Balder viajava para Lisboa e ficava na casa do cantor portugués, bem como
este ia muitas vezes a Holanda para estar com o seu companheiro. Variacdes cruzou-se
com alguns portugueses em Amesterddo. José Salvador do grupo MDA, com quem trocou
brevemente impressdes acerca da possibilidade de mudanga de regime em Portugal e que
disse que Variacdes estava integrado no meio gay holandés. O seu amigo Carlos Antonio
Neves refere que o movimento hippie era muito visivel em Amesterdao e que Variagdes
era sensivel a esta estética. Lucio Carvalho, outro homossexual trota-mundos, confidenciou
a alguns amigos as possiveis experi€éncias com alucinogénios de Variagdes, hipdtese
plausivel, mas ainda por confirmar. Esta cidade era prodiga em locais de concertos miticos,
por exemplo, o célebre Paradiso, por onde passavam algumas das estrelas mundiais de
entdo, como David Bowie. Era uma cidade de grande tolerancia aos costumes. A
descriminalizacdo da homossexualidade datava do inicio do século XIX. Variagdes

frequentou os leather bars e outros locais de liberdade sexual absoluta.

1975: Dd-se a independéncia as vdrias ex-colonias. Hd vdrias tentativas de golpe de

estado em Portugal, quer por movimentos de esquerda, quer de direita.

1975: O Movimento de Libertacdo das Mulheres, em janeiro, faz uma manifestacdo em
Lisboa. Sdo impedidas de o fazerem livremente, pois, sdo cercadas por uma centena de

homens.

1975: A dpera rock Hair é estreada no Teatro Monumental em 11 de fevereiro.
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1975: Concerto histérico da banda inglesa de rock progressivo Génesis, em 6 e 7 de
marc¢o, no Pavilhdo Dramadtico de Cascais. Peter Gabriel era o vocalista. O espetdculo
era inspirado no seu LP duplo de teor conceptual The Lamb Lies Down on Broadway.
Eram, a época, considerados por muitos a melhor banda do mundo. A componente visual

do concerto era muito forte.

1976: O General Ramalho Eanes torna-se presidente. Eleicoes a 26 de abril. O Partido
Socialista é o vencedor com 35% dos votos. O primeiro governo constitucional, chefiado

por Mdrio Soares, toma posse.

1976: Ascendente e Bem-Sucedida Carreira de Barbeiro — Anténio, apds as passagens
por cabeleireiros na Parede e Algarve, e pelo aprendizado no Ayer, comeca nesta altura
uma ascendente carreira enquanto barbeiro e cabeleireiro. Neste ano, vai trabalhar no
famoso Saldo Isabel Queiroz do Vale, situado no Centro Comercial Imaviz, que foi o
primeiro saldo unissexo em Portugal, inaugurado em maio desse ano. Estava aberto das 9
horas até as 24. Um saldo deste tipo suscitava muita curiosidade as pessoas. Variacdes
comegou a ser um cabeleireiro requerido. A sua indumentéria e o rigor que punha no corte
de cabelos deram nas vistas. Ele encarava a sua profissdo como algo de artistico. Havia
pessoas que ficava cd fora a espreitar. Alguns testemunhos dizem que era uma espécie de
happening. Figuras do meio artistico, como Rosa Lobato Faria, Maria Elisa Domingues ou
Jodo Perry sdo suas clientes. Comeca a ter fama enquanto cabeleireiro. Ele dizia que ndo se
considerava cabeleireiro, mas sim barbeiro, pois, interessava-lhe o corte, ndo o penteado.
Muitas vezes, penteava e secava os cabelos com as proprias maos. Por vezes, os colegas

pediam-lhe para cantar e ele cantava invariavelmente reportério de Amaélia Rodrigues.

1977: Os Sex Pistols ddao o pontapé de saida do Punk com o seu LP Never Mind The
Bollocks, Heres The Sex Pistols.

1977: Contrato Discografico - Em 1976, pela mao de Maria Elisa Domingues, que era, na
altura, diretora da RTP, VariacOes levou uma cassete a Valentim de Carvalho. E natural
que estivesse contida nela a cancdo, com letra de Fernando Heitor, com que ele vencera o
Festival da Can¢do da Par6quia de Nossa Senhora de Fiatima. A jornalista apresentou-o ao
A & R da editora, Mario Martins, dizendo-lhe “Este é o Antonio, 0 meu cabeleireiro. E ele

canta”. O A & R relata que, dessa primeira vez em que Variacdes foi a editora, ndo o
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contratou, apesar de ter gostado da voz, pois, segundo ele, o cantor ainda ndo tinha
reportdrio proprio que justificasse um contrato. Decorrido algum tempo, agora pela mao do
ator Carlos Quintas, amigo do cantor, voltou a tentar, mas apresentando agora composicdes
préprias. Mario Martins resolveu entdo contratd-lo. O contrato foi assinado em 22 de junho
de 1977. Anténio tinha ja 33 anos. Na sequéncia desta assinatura, Anténio foi para estidio
e, sob a orientacdo do maestro Jorge Machado, foram gravadas quatro can¢des num registo
para-folcldrico, préximo da musica ligeira, com uma particularidade assinaldvel; duas
delas eram da autoria de Variagdes: “Deolinda de Jesus”, dedicada a sua mae, e “Voz-
Amalia-de-nos”, sobre a sua diva de eleicdo. Mais tarde, estas duas canc¢des viriam a ser
regravadas e, cada uma delas, encerraria os seus dois LP. Mas, por esta altura, nem
Variacoes nem Mario Martins gostaram do resultado final. Assim, gorada esta tentativa, a
editora ndo o voltou a contactar. Para grande desespero do artista, a Valentim de Carvalho
ndo mais o contactou até 1982. Em 1980, inicia-se o boom do rock cantado em Portugués e
sdo indmeros os artistas a gravarem. Pressentindo a apeténcia do publico e querendo fazer
lucro, houve uma corrida das companhias discograficas para gravarem novos artistas que
se inserissem dentro do género, muitas vezes, sem grande critério. Mas, ante este

panorama, Anténio ndo ficard de bragos cruzados.

1977: Estreia num espaco proprio para concertos: O Scarllaty Club - Estreia-se, com
um espetdculo seu, j4 com algumas das marcas autorais com que viria a ser conhecido, no
Scarllaty Club. Este era um clube gay friendly, cujo dono era Carlos Ferreira, conhecido no
mundo do travestismo como Guida Scarllaty. Varia¢des estd, por esta altura, integrado na
comunidade homossexual lisboeta. De algum modo, os seus espetdculos iniciais foram em
estabelecimentos correlacionados com o mundo gay. Por causa dos espeticulos que
tinham, por estarem abertos noite dentro, por terem palcos e espacos para a danca e por
serem permissivos ante as opgdes sexuais de cada um, estes clubes tinham uma clientela
heterogénea. Para além da tipica boémia lisboeta, o meio artistico e politico também os
frequentava. Vdrios jornais davam noticia do que se ia passando no Scarllaty Club. Por
exemplo, Fernando Assis Pacheco escreveu sobre ele no Sefe. Além disso os espetdculos
transformistas tinham sucesso junto do publico e da critica. Em 1976, o espetaculo
encenado no Scarlatty Cub, Goodbye Chicago, foi galardoado com Prémio da Casa da
Imprensa para melhor espetdculo. Também o fotégrafo de celebridades, Abel Dias, que

registou a movida lisboeta dos anos 80, era cliente, bem como o cronista social Carlos
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Castro. Nesta estreia, VariacOes, j4 depois das suas viagens a Londres e Amesterdao,
apresentou-se vestido com um pijama as flores com ursinhos estampados, a barba colorida
e cantou a “Toma o Comprimido”, que nessa altura se chamava “Comprimidos e
Apertados”. Por esta altura, assume por completo a sua exuberancia e ja4 ndo vive com

Fernando Ataide, que, ao contrério de ele, era comedido no visual.

1977: Os Tantra, banda Portuguesa inspirada no idedrio progressivo dos Génesis lanca o
seu primeiro dlbum Mistérios e Maravilhas. Por esta altura, ddo inicio a uma curta, mas
bem-sucedida carreira com espetdculos com um grande investimento visual e sonoro. O
seu teclista era Armando Gama e o baterista, Antonio José Almeida, ird, mais tarde,

integrar os Herois do Mar.

1978: Os Aqui d’el Rock introduzam o punk em lingua Portuguesa com o single “Ha que

Violentar o Sistema/Quero Tudo”.
1978: Primeira intervencdo do FMI em Portugal.

1978: Participacdo cinematografica; O Bobo - Anténio Variacdes, sob sugestdo de
Fernando Heitor, que apesar de ja ndo o ver com a mesma regularidade continua seu amigo
e seu cliente na barbearia, faz um cameo no filme O Bobo, do malogrado realizador José
Alvaro Morais. Na pequena cena onde participa, Variacdes, ja com o género de visual com
que viria a ser conhecido, corta o cabelo ao personagem interpretado por Heitor, o
protagonista deste filme. A sua voz foi depois dobrada pelo proprio realizador, que lhe deu
instrucdes para dizer o que quisesse. Ele entdo tentou fazer Heitor rir-se, dizendo-lhe que
lhe iria fazer um corte a Brigitte Bardot. Este filme, no entanto, s6 veio a ser estreado em
1987. Foi um sucesso a nivel europeu, arrecadando o prémio da critica em Locarno.
Centra-se nas temadticas da portugalidade. Um encenador e ator, interpretado por Heitor,
vé-se a bracos com uma encenagdo do texto O Bobo de Alexandre Herculano. Luis Miguel

Cintra e Paula Guedes também entram nele. E a tnica participagdo de Variagdes no

cinema.

1978: O Baeta - Deixa o salao Isabel Queiroz do Vale e vai trabalhar com outros colegas,
que sairam desse mesmo cabeleireiro, para o saldo Baeta, nome dado por si, que significa

“barbeiro” em linguagem coloquial, situado no Centro Comercial Alvalade.
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1979: Barbeiro-Happening nos Alunos de Apolo - Comemoracdo dos 25 anos do
Rock nRoll nos Alunos de Apolo a 6 de janeiro, organizada por Carlos Barroco. Esta festa
ficou muito célebre pelas seguintes razdes: foi o ultimo concerto dos miticos Os Faiscas, e
a estreia dos Xutos & Pontapés, numa atuacdo muito rdpida e acelerada, ainda com Zé
Leonel como vocalista. Anténio Variacdes foi convidado para estar presente enquanto
barbeiro. Numa espécie de happening, levou uma cadeira de barbeiro e o respetivo

material, e cortou cabelos a rock n roll a quem lhe pediu.

1979: Abre o Pr6 Menino e Pra Menina — Abre finalmente a sua propria barbearia, na
Rua Sio José, N.° 70. Matilde Abreu é sua empregada. E uma barbearia unissexo e, por
isso mesmo, chama-se Pré Menino e Prd Menina. E uma antiga barbearia que ele recupera,
decorando-a ao seu gosto. Ha cole¢des de vestidos e guarda-chuvas, a cabeca de manequim
que mais tarde surgird na capa de Anjo da Guarda, etc. Dada a sua excentricidade, ndo é
muito bem recebido ao inicio pela vizinhanca, mas com o decurso do tempo, e devido a ser
cortés com as pessoas, passa a ser aceite. Ndo cobra exatamente o mesmo a todas as

pessoas. Se, porventura, pessoas mais humildes vao 14, ele baixa-lhes os precos.

1979: A AD vence as eleigoes com maioria. Francisco Sa Carneiro é empossado primeiro

ministro em 1980.

1979: Os Camel, banda progressiva inglesa, tocam no Pavilhdo do Belenenses, a 7 de

dezembro.

1979: Uma das bandas mais aclamadas da altura, os Super-Tramp, tocam a 15 de

novembro no Dramdtico de Cascais.

1979: Os Joy Division lancam Unkown Pleasures.Miguel Esteves Cardoso escreve

entusiasmado sobre eles.

1979: Audicao e Fotografias para os Corpo Diplomatico — Apds a extingdo da seminal
banda punk Os Faiscas, Pedro Ayres Magalhdes e Paulo Pedro Gongalves decidem fundar
outro grupo com novas premissas, chamado Corpo Diplomatico. Nao tiveram sucesso de
publico, mas, apenas com um unico disco gravado, Miisica Moderna, marcaram
indelevelmente a musica Portuguesa, bem como vieram a dar origem aos, mais bem-

sucedidos, Her6is do Mar. Os Corpo Diplomatico fizeram audi¢des para vocalista.
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Apareceram nove pessoas, sete homens e duas mulheres. Um deles era Antonio Variagdes,
que conhecia alguns dos elementos da banda da noite boémia lisboeta que todos
frequentavam. Nao € aceite, pois € considerado pouco versétil. No entanto, um pouco
depois, aquando do lancamento do respetivo disco, os elementos do grupo vao a barbearia
de Anténio Variacdes, Pr6 Menino e Pra Menina, para que ele lhes tratasse dos cabelos;
fizeram 14 a unica sessdo de fotografias do grupo. Estas fotografias na barbearia de
Anténio foram aproveitadas pelo artista e fotégrafo Paulo Nozolino para a contracapa do

disco. Além disso, serviram também para divulgar a imagem dos musicos na imprensa.

1980: Atuacoes no Trumps — A 11 de dezembro de 1980, € inaugurado, na Rua da
Imprensa Nacional n.° 104, o Trumps, um famoso clube noturno, gay friendly. Era um dos
espacos frequentados pela Movida Lisboeta dos Anos 80. Entre os fundadores e gerentes,
estdo os colegas de profissdo e amigos de Variagdes, Vitor Hugo e J§, e o ex-companheiro
Fernando Ataide. Rosa Maria Borges de Sousa, agora companheira de Ataide, e amiga
também de Variacdes, foi uma das figuras marcantes neste espaco. Aqui sdo organizadas
festas temdticas onde as pessoas devem vestir-se de acordo com o tema escolhido: as noites
brancas, amarelas e as de tema livre, em que cada um deve trajar o mais arrojado que a
imaginacdo permitir. O estilista Pedro Lata, primo dos elementos da Jovem Guarda, é uma
das exuberantes figuras, trajando saia e plumas. Variagdes deu aqui varios espetaculos. O
primeiro foi um espetiaculo rock, experimental e bastante barulhento. A vizinhanca
reclamou. Mais tarde, ele incluiu elementos de teatro e performance nestas suas
apresentacdes, que ilustravam visualmente as suas cancdes, por esta altura, devedoras do
rock progressivo. Eram can¢des muito longas, com varios momentos de progressao
musical, carateristicas desse género. O também excéntrico Rodolfo/Rodolfa e Dino eram

alguns dos elementos que o secundavam em palco, performando.
1980: Primeira transmissdo a cores da televisdo, a 7 de marco.

1980: A neorromdntica e new waver Lene Lovich atua no Dramdtico de Cascais na

comemorag¢do de um ano de vida do programa radiofénico Rock em Stock.
1980: Os Ramones tocaram no dia 24 de setembro no Dramadtico de Cascais.

1980: Os The Police atuaram no Estddio do Restelo, a 2 de setembro. A policia intervém

com uma carga policial sobre o piiblico.
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1980: Concerto historico do mitico Lou Reed, no Pavilhdo Dramdtico de Cascais. Teve
trés horas de duracdo e o misico foi entusiasticamente chamado ao palco por diversas
vezes. Ricardo Camacho disse que foi o concerto com mais enganos que viu, mas também

o melhor.
1980: Os Joy Division langcam o seu tiltimo LP, Closer. O vocalista lan Curtis suicida-se.

1980: Os Talking Heads langcam o LP Remain in The Light, influenciado pela world music

com producdo de Brian Eno.

1980: Um guitarrista autodidata do Porto de 23 anos, Rui Veloso, e o seu amigo, Carlos
Té, ddao o pontapé de saida do boom do rock em Portugués com a edi¢cdo do LP Ar de

Rock, que incluia o single “Chico Fininho”.

1980: O primeiro-ministro Francisco Sd Carneiro, a sua companheira Snu Abecassis e o
ministro da Defesa Adelino Amaro da Costa morrem na queda de um avido em Camarate,

a 4 de dezembro.

1981: O Grupo de Baile vende 99 mil copias do single “Patchouly/ Ja rockas a toa”,

langado em janeiro, atingindo o disco de ouro.
1981: Os Taxi editam o album homonimo onde constava o hit “Chiclete”.

1981: Lena d'Agua e a Salada de Frutas lancam, com grande éxito, o single “Olha o

Robot/Armagedom”.

1981: Os Herois do Mar editam o seu polémico trabalho debutante, o LP com nome

homonimo.

1981: No Trumps com os Kamikaze — Em 18 de marco, Variagdes apresenta-se no
Trumps, com o nome artistico de Antonio, Autor-Intérprete com o grupo Kamikaze e

amigos.

1981: No Rock Rendez Vouz - Atuagdo dos Anténio & Variacdes no Rock Rendez Vouz.
O carismético Pita apresenta-o: “Com vocés: Antonio”. E possivel que Antonio &

VariacOes tenha tocado também no Hot Club, mas tal ndo esta confirmado.
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1981: Contacto com Jilio Isidro — O cantor entrega uma cassete a Luis Filipe Barros,
apresentador do Rock em Stock, um dos programas mais importantes da musica moderna
Portuguesa de entdo. Este, que tinha alguma relacdo de amizade com o cantor, ndo gostou
muito, mas, ainda assim, aconselhou-o a procurar junto de um colega seu, que trabalhava
na mesma estacdo, que talvez estivesse mais recetivo ao timbre efeminado de Variacoes:
Jalio Isidro. Variagdes seguiu o conselho, entregando uma maquete com duas musicas a
este dltimo. O apresentador ndo ficou impressionado com a voz, no entanto, a originalidade
e a singularidade do trabalho cativaram-no; viu nele um moderno cantautor. Por essa razao,

convidou-o a participar nos seus programas.

1981: Atuacao na Febre de Sdbado de Manhd — Atuacdo dos Anténio & Variagdes, na
Aula Magna, no programa radiofénico da autoria de Julio Isidro A Febre de Sdbado de
Manhd, a 11 de abril. Os musicos tocavam ao vivo e estas atuagdes eram transmitidas em
direto pela Radio Comercial. Este programa teve um imenso sucesso de audiéncia.
Realizou-se um espetaculo, igualmente transmitido em direto na rddio, com uma atuacao
histérica dos Fischer-Z no Estddio de Alvalade, no qual participaram também os

portugueses Mdario Mata e Adelaide Ferreira.

1981: Atuaciao Performatica no Passeio dos Alegres — Atuacdo dos Anténio & Variagdes
no célebre programa televiso, da autoria de Julio Isidro, O Passeio dos Alegres, no dia 3 de
maio. Canta dois temas “Nao Me Consumas” e “Comprimidos e Apertados” (esta, mais
tarde, conhecida como “Toma o Comprimido”). Baseado no espeticulo de miusica
encenada que vinha a apresentar no Trumps, Variagdes fez furor com esta atuacdo
performativa, e foi falado pelo pais inteiro nos dias seguintes. Enquanto cantava a
“Comprimidos e Apertados”, um dos performers, Dino, atirava smarties, pequenos
chocolates redondos, simulando comprimidos, para o puiblico. Num artefacto, em forma de
comprimido, que o performer trazia agregado a si podia ler-se. “Para Dormir-Para
Acordar”. Em “Nao Me Consumas”, o performer estd em frente a uma cémoda mexendo
em perfumes, vestido com um fato vermelho. Anténio vai cantando e interagindo com ele.
Tinha vestidas umas calgas largas, com padrdo aos quadrados verdes, e uma camisola
preta. E tinha o cabelo louro, a barba pintada e o seu carateristico brinco na orelha

esquerda. Os musicos que, por essa altura, o acompanhavam, estavam todos com uma
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camisola vermelha. Os Variag¢des, portanto, eram: na bateria Saguim, na guitarra José

Antoénio, Leitdo no 6rgao, e José Vitor no baixo.

1981: Extincao dos Anténio & Variacoes e consequente aproximacao aos futuros
miusicos d’A Jovem Guarda — Apds a passagem pelo Passeio dos Alegres os Anténio &
Variagdes foram extintos. O cantor estd, neste momento, mais interessado nas sonoridades
do rock independente advindas sobretudo de Manchester do que no rock progressivo.
Nesse sentido, dois musicos jovens, dois irmdos, Vasco e Luis Carlos Amaro, respondem a
um apelo que o cantor fez através do programa Meia de Rock onde dizia estar a procura de
musicos, e comec¢am a tocar com ele. Ainda se tenta a junc¢do destes mudsicos com um outro
mais ligado ao rock sinfénico, mas tal ndo resulta. Variagdes optou por ficar com os dois
jovens musicos, inexperientes ainda, mas que tinham as referéncias musicais que lhe
interessavam nessa altura: Joy Division, Roxy Music, Velvet Underground, etc. As
conversas do cantor com estes musicos, com a exce¢do de uma vez terem falado acerca de

Amalia, giravam em torno destas sonoridades.

1981: Participacdo no Meia de Rock — Em 20 de dezembro € entrevistado por Rui Pégo e
Luis Vitta no programa radiofénico Meia de Rock da Radio Renascenga. Antonio queixou-
se, dizendo que a editora Emi-Valentim de Carvalho com quem tem contrato desde 1978,
poderia ter aproveitado a sua passagem pel O Passeio dos Alegres para lancar um single
com as musicas que apresentou na televisdo. O Meia de Rock gravou duas cancdes suas
“Anjinho da Guarda” e “E P'r4 Amanhi”, que depois transmitiu com sucesso. Esta
entrevista foi feita no apartamento de Variagdes. Os musicos que o acompanham, € que
tocaram nestas cangoes, foram Luis Carlos Amaro no baixo, Vasco Amaro na guitarra
elétrica e Sérgio na bateria, todos com cerca de 17, 18 anos. Sao muito mais jovens do que
Variacdes, que tinha 37 anos. Mais tarde, formaram uma banda, A Jovem Guarda, que tera
sucesso dentro do Movimento da Misica Moderna Portuguesa, gravando discos pela

prestigiada e histdrica editora independente Ama Romanta, de Jodo Peste.
1982: E finalmente despenalizada a homossexualidade em Portugal.

1982: Segunda edicdo do Festival Vilar de Mouros. Destacam-se os Stranglers, os U2, os
A Certain Ratio, os Durutti Column, os Echo & Bunymen e os Portugueses GNR e

Roxigénio.
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1982: Os new-romantics Duran Duran atuaram no Dramdtico de Cascais.
1982: Os Herdis do Mar tém um enorme sucesso com o maxi- single “Amor”.

1982: Os GNR langam o seu primeiro LP, o experimental Independanga, com produgdo de

Ricardo Camacho.

1982: Os Da Vinci lancam “Hiroshima (Meu Amor)”. O visual e o uso de sintetizadores

segue a estética neorromadntica.

1982: Gravacoes do Primeiro Trabalho - Finalmente, iniciam-se as gravacdes do seu
maxi debutante. Nuno Rodrigues, o novo A & R da Valentim de Carvalho e musico da
Banda do Casaco, desbloqueia a situacdo de VariacOes na editora. Ouve as gravacgdes,
dentro do ambito do para-folclorismo, feitas por Mario Martins e pelo maestro Jorge
Machado, e acha que o caminho de VariacOes terd de ser dentro do rock e da musica
moderna e comecga a trabalhar nesse sentido. Vai assistir aos ensaios de Anténio com Luis
Carlos Amaro, Vasco Amaro e Sérgio, na casa do cantor. Ele diz que foi 14 duas vezes por
semana. Luis Carlos Amaro recorda-se apenas de uma ou duas. Seja como for, a certa
altura estes jovens musicos sdo afastados e substituidos por musicos da confianca de Nuno
Rodrigues, relacionados com a Banda do Casaco e com a Salada de Frutas. As gravacoes
iniciam-se e, apesar de afastados, Variacdes convidou os jovens musicos a assistirem a
algumas sessdes de gravacdes. Eles gostaram do que ouviram e disseram-lho, o que o
deixou contente. Mas estas sessdes nem sempre correram de fei¢do. O produtor era Nuno
Rodrigues, mas VariacOes, a determinada altura, exigiu a presenca de Ricardo Camacho,
que foi durante um breve periodo funciondrio da Valentim de Carvalho e tinha sido o
produtor de dois discos cuja sonoridade Variagdes apreciava: Foram Cardos, Foram
Prosas de Manuela Moura Guedes e Alhur de Né Ladeiras. A certa altura, aquando da
gravacdo de “Povo Que Lavas no Rio”, Antonio manifestou a sua insatisfagdo ante os
resultados obtidos pelos musicos. Ricardo Camacho pede aos musicos que saiam e fala a
s0s com o cantor, tentando perceber porque € que ele ndo estava a gostar. Este ter-lhe-4
dito entdo a famosa frase que veio a ser ligeiramente deturpada e usada de modo
descontextualizado, afirmando que pretendia um som algures “Entre Nova lorque e a S¢é de
Braga”. Ricardo Camacho, apesar da sua influéncia na gravacao das cang¢des, ndo ficou até

ao final das sessdes nem o seu nome surge nos créditos finais do disco. Posteriormente em
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entrevista, manifestou algum desacordo relativamente a sonoridade final das gravacdes. A
meio das gravacdes, a editora terd recebido uma carta do irmdo de VariagGes, Jaime
Ribeiro, na qualidade de advogado pressionando-a a cumprir o contrato que assinou com 0
artista. Nuno Rodrigues manifestou sempre desagrado face a esta situacdo, dizendo que
Variagdes nunca se colou a atitude do irmao. Opostamente, Jaime Ribeiro diz que o fez a
pedido de Variagdes, que estaria farto de esperar que o editassem. Nao tardou muito a que
fosse langado o trabalho debutante de Variacdes. David Ferreira, administrador da Emi-
Valentim de Carvalho, sugere que em vez de ser Anténio & Variagdes, o cantor se

apresentasse como Anténio Variagdes.

1982: Participacao ingléria na Grande Noite do Fado - A 19 de marco, Variacdes,
segundo testemunho de Carlos Ferreira, que atuou enquanto Guida Scarllaty com sucesso,
numa noite em que também esteve, enquanto cabeca de cartaz Amadlia Rodrigues, na
Grande Noite do Fado, no Coliseu dos Recreios, foi monumentalmente vaiado ao cantar a
sua versdao de “Povo que Lavas no Rio”. O cantor ndo se deixou afetar por esta visceral
rejeicdo por parte do tradicional publico do fado, e levou a sua atuagdo até ao fim. Pela
calma e seguranca, impressionou quem o viu. Numa noite em que apareceram e atuaram
vdrios artistas, ele ndo foi sequer referido nos jornais. Guida Scarllaty foi elogiada pela
imprensa, € Amadlia, por esta altura envolta em alguma polémica correlacionada com o
PREC, causou furor, transformando esta atuacdo numa vitdria contra quem nao a queria a
atuar em Portugal. Tera assistido a atuagcdo de Variagdes? Nao sabemos, sabemos, isso sim,

que nao gostou da versdo da sua canc¢do feita por Variacdes.

1982: Edicao do maxi-single “Estou Além/Povo que Lavas no Rio” — Em finais de
maio, inicio de junho, é finalmente lancado o seu trabalho debutante, o maxi com “Estou
Além” no lado A e “Povo que Lavas No Rio” no lado B. Foi gravado um teledisco na
Costa da Caparica que causou alguma celeuma pelo caréter sexual implicito. Nele, varias
maos, de ambos os sexos, tentam tocar em Variacoes, e, numa das cenas, ele rebola-se nas

areias da praia. Este teledisco passou com €xito no programa VivdMusica.

1982: Apupos na Feira Popular - No inicio de junho de 1982, apds o lancamento do seu
maxi de estreia, VariagOes atua na Feira Popular, fazendo a primeira parte dos UHF, e,
dado o seu aspeto exuberante e a sua voz aguda, é apupado e apedrejado por uma parte

considerdvel do publico. Anténio Manuel Ribeiro, vocalista dos UHF, dirige-se para o
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publico, em defesa de Anténio, dizendo que ele era alguém que estava a tentar fazer coisas

novas em Portugal na musica e que devia, por isso, ser admirado e respeitado.

1982: Barbeiro-happening na inauguracio do Fragil — A 15 de junho foi inaugurado no
Bairro Alto um dos mais importantes espacos noturnos da capital lisboeta, pela mdo do
empreendedor Manuel Reis: o mitico Fragil. Mais tarde, também Rodrigo Ledo serd socio
deste espaco. O escultor Pedro Cabrita Reis fard uma marcante intervencao na decoragdo.
E um ponto de encontro por exceléncia da Movida Lisboeta dos Anos 80. Jornalistas,
escritores, musicos, atores e realizadores passam por 14. Miguel Esteves Cardoso, Al Berto,
Rui Reininho, Clara Ferreira Alves, Eduardo Prado Coelho, Jodao Botelho, etc., sdo
habitués do Fragil, bem como o préprio Variagdes. Na inauguracio estd 14 como barbeiro,
cortando cabelos, vestido as mil e uma noites, com um chapéu drabe. O seu colega

barbeiro, José Antonio Neves, secunda-o.

1982: Sucesso e insucesso do maxi estreante — A sua versdao de “Povo Que Lavas no Rio”
€ polémica e gera anticorpos, no entanto, “Estou Além” torna-se presenca assidua nas
radios e chega ao Top, ocupando posi¢des de relevancia. O cantor comega a ser solicitado

para vérios espetaculos.
1983: Governo do Bloco Central (PS/PSD).
1983: Segunda intervencdo do FMI em Portugal.

1983: Armando Gama, ex-Tantra, vence o Festival da Can¢do com “Esta Balada que te

2

dou”.

1983: Presenca marcante na exposicdo Depois do Modernismo - Exposicdo
multidisciplinar Depois do Modernismo a 7 de janeiro, na Sociedade Nacional de Belas
Artes. E uma mostra importante, pois, de algum modo, marca a entrada do pés-
modernismo em Portugal. A geracdo de artistas plasticos e criticos de arte que dominara o
panorama das artes plasticas, em Portugal, nos anos seguintes, estd praticamente toda
presente. E, assim, uma espécie de manifesto artistico geracional. Além disso, propdem a
interdisciplinaridade. Estdo presentes arquitetos, encenadores, pintores, estilistas, etc. Entre
outros, estdo presentes Julido Sarmento, Leonel Moura, Alexandre Melo e Ricardo Pais.

Anténio Variacdes foi convidado para a festa de inauguracdo e a sua presenga,
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perfeitamente enquadrada no espirito desta mostra artistica, marcou-a indelevelmente.
Apareceu com um visual pés-humano, com uma rede de arame a laia de camisola com
correntes e fechaduras atracadas a si. Leonel Moura, um dos organizadores, refere-o como

exemplo do espirito pés-moderno que a exposicao pretendia passar.

1983: Prémio do mal vestir — A 14 de novembro, a par de Alberto Jodo Jardim e Nicolau
Bryner, foi considerado um dos mais mal vestidos. Ao juri dessa desprestigiante atribui¢io

respondera em entrevista “sabem 14 eles o que € bem vestir”.

1983: O seu primeiro manager e os espetaculos em todo o pais — O seu amigo José
Ferreira de Melo torna-se seu manager. Entre 13 de marco e 15 de outubro deste ano,
angariou-lhe cerca de 45 espetaculos. No verdo tem uma intensa agenda de espetdculos por

todo o pais. Partilha palcos, entre outros, com Lena d”’Agua, Dina e Marco Paulo.

1983: A sua segunda Agente — No final deste ano, Varia¢des desvincula-se de José
Ferreira de Melo. A sua amiga da boémia lisboeta, Teresa Couto Pinto, que o coadjuvou
nas suas encenagoes fotograficas, torna-se agora sua agente. Antonio foi atuar numa festa

do Sete e a sua atuacdo, com o grupo que o acompanhava ndo terd sido das melhores. E

possivel que este facto tenha pesado na mudanca de agente.

1983: O Primeiro LP, Anjo da Guarda - E lancado, em marco, o primeiro LP, o seu
trabalho com mais €xito de publico, Anjo da Guarda. O cantor dedicou-o a Amdlia. Foi
produzido por Moz Carrapa, ex-Salada de Frutas, e teve a participacdo de dois elementos
dos GNR: Vitor Rua e Téli. E retirado o single “E P'ra Amanha”. O cantor afirma-se no
mercado nacional; participa em varios programas televisivos e dd muitos espeticulos.
Toca, ou com play-back, ou com a sua banda, Os Anjos, constituida por Dudas na guitarra,

Carlos Barbosa no baixo, Mario Rui nas teclas e Péricles no saxofone.

1983: Espetaculo com Amalia Rodrigues - Espetaculo histérico a 26 de maio, na Aula
Magna da Universidade de Lisboa, no qual fez a 1.* Parte de Amaélia. Foi acompanhado por
Né Ladeiras, enquanto convidada especial, e pela banda Virus. A fadista, segundo
testemunhos proximos, ao ver o cantor, € como a sua versao de “Povo Que Lavas no Rio”
ndo tinha sido do seu agrado, foi antipatica, dizendo “Estou aqui, mas ndo sei, ndo conheco
e nunca vi este senhor que veio aqui cantar comigo”. No final, talvez arrependida, foi

cumprimentd-lo e escreveu-lhe uma dedicatéria, gabando-lhe a beleza fisica. Pediu-lhe um
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anel feito a partir de uma colher, mas como era uma recordacdo amorosa, com grande
significado para si, Variagdes ndo acedeu ao pedido. Desta vez, Amdlia terd sido mais

cordial.

1984: Gravacao do seu Derradeiro LP, Dar & Receber — Entre 6 e 25 de fevereiro é
gravado o seu segundo e derradeiro LP de originais, Dar & Receber. O cantor estava muito
entusiasmado para este novo trabalho. Vira os Her6is do Mar atuar no Baile das Camélias,
em Sintra, e convidou Pedro Ayres Magalhdes para o produzir, o que este fard com o
teclista da banda, Carlos Maria Trindade. E um disco eclético. O som dancavel dos Herdis
do Mar forneceu uma excelente base sonora para a voz, melodias e palavras de Variacgoes.
O musico cabo-verdiano Paulino Vieira esteve, desde o inicio, envolvido na feitura do
disco. Fontes Rocha, misico de Amalia Rodrigues, participou com a sua guitarra
Portuguesa em algumas cangdes, bem como Eugénia Lima, no acordedo. Na fase final das

gravacoes, devido ao que se supunha ser uma gripe, Varia¢des ja nao participa.

1984: Indicios de Doenca e Cancelamento de Espetaculos — Anténio, devido a uma tosse
intensa que nao passava, vé-se obrigado a cancelar varios espetdculos. Em abril participa
num programa de Juilio Isidro, A Festa Continua, que decorreu no Algarve. O cantor diz
que ndo estd bem da voz e, por isso, ndo apresentou nenhuma das novas cangdes. Esta
vestido com um pijama, estampado com ursinhos, e leva um urso de peluche na mao. Na
viagem de volta para Lisboa, acompanhado por Teresa Couto Pinto, fica com bastante
febre. Passa alguns dias ao cuidado de Fernando Ataide, que depois o entregard aos

cuidados da familia.

1984: Hospitalizacio - Em maio d4 entrada no Hospital Pulido Valente, na CUF. E-lhe
diagnosticada uma broncopneumonia bilateral grave. Ficou aos cuidados do Dr. Yglésias
de Oliveira, e depois foi transferido para o Hospital da Cruz Vermelha, onde foi tratado
pela Dr.* Cristina Camara. A sua irma Lurdes e a sua manager Teresa Couto Pinto ficaram
14, dando-lhe assisténcia e apoio. Nunca melhorou. Emagreceu cerca de 40 quilos em

pouco tempo. Nos dltimos dias de vida, teve de ser entubado.

1984: Lancamento de Dar & Receber — A editora Valentim de Carvalho adia o
lancamento de Dar & Receber, pois, aguarda que o cantor melhore para fazer a promogao

e a apresentacdo do disco. Variacdes exaspera e diz a sua manager que a editora estd a
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espera que ele morra para lancar o disco e fazer mais dinheiro. Esta transmite isto mesmo
ao administrador da Valentim de Carvalho, David Ferreira, que d4 ordem imediata para
lancamento do disco, que sai em maio. Pedro Ayres Magalhdes e Carlos Maria Trindade,
os produtores do LP, vao mostrd-lo a Variagdes no hospital. A visita é profundamente
comovente. SO entdo € que eles se dao conta do grave estado do cantor. Ele ficou muito
contente por o disco ter sido lancado e, segundo o testemunho da sua irma Lurdes, ainda

chegou a escutar na rddio algumas cangdes.

1984: Morte — Anténio Variacdes foi declarado morto as 6 da manha do dia 13 de junho,
dia de Santo Anténio e data de nascimento de Fernando Pessoa, a quem o seu tltimo disco

¢ dedicado. Variagdes tinha 39 anos.

1984: Funeral - Missa de Corpo Presente na Basilica da Estrela. Muitos populares, mas
também algumas figuras publicas, como Fernando Pereira e Pedro Ayres Magalhies, estdo
presentes no dltimo adeus ao cantor. O corpo seguird depois para Amares, a sua regiao

natal, onde ficou sepultado.

1984: Especulacgoes sobre Sida — Nos dias seguintes, varios jornais, entre eles o Expresso,

especulam a volta da causa da sua morte, adiantando a hipdtese de ele ter morrido de Sida.
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Luis Carlos S. Branco (org.)

COLETANEA LIiRICA DE ANTONIO VARIACOES

Anexo I a dissertacdo de mestrado: Antonio antes de Variagoes: o Percurso

Inicial do Cantor, de Luis Carlos S. Branco
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Introducao
Escrever a Eternidade: A Arte Holistica de Antonio Variacoes

Por: Luis Carlos S. Branco

Relativamente a metodologia, as transcri¢des das letras-poemas foram realizadas
com base na audi¢do das cangdes, pois pareceu ser este 0 método mais afim com as reais
intencdes do autor. Isto permitiu esclarecer algumas incongruéncias existentes entre o que
o cantor efetivamente canta e as letras transpostas nos encartes dos dalbuns, cuja
coincidéncia nem sempre ¢ total. Assim, como mero exemplo, em “Estou Além” na
transposi¢do do encarte esta ausente o verso “Vou continuar a procurar/o meu mundo, o
meu lugar”, presente na versdo cantada. Procedeu-se a multiplos acertos deste cariz. A ndo
ser em rarissimas ocasidoes devidamente assinaladas, evitou-se na transcri¢do a repeti¢ao

redundante de versos, tipica das letras-poemas pop-rock.

Quanto ao conteudo, assinale-se que Antonio Variagdes estd longe de ser somente,
ainda que marcante, um cantor. A sua obra € holistica. O resultado final, onde entram as
suas melodias memoraveis e falsamente faceis, a semidtica da sua original indumentéria,
0s seus gestos coreograficos e a provocacdo dos seus videos musicais e das frases, quase
borddes, iconoclastas que disseminou em vadrias entrevistas, € muito maior do que a mera
soma destes varios componentes. Alids, urge estuda-los, um por um, convocando para esse

fim os respetivos ramos do saber cientifico. Ele era um artista multimédia, por exceléncia.

No entanto, a sustentar toda esta rica encena¢do musical que € a sua obra, estd uma
obra literdria marcada pelo génio literdrio, praticamente virgem em termos de estudos

académicos.

Anténio Variacdes € um vulto maior da nossa cultura, cujos lacos intertextuais da
sua obra dialogam com Camdes, Pessoa, Almada e Amadeu de Souza-Cardoso, entre
outros. E impossivel percebermos o papel da sua indumentéria e da sua performance sem
referirmos, por exemplo, o seu lastro com os manifestos de Almada Negreiros; lembremo-
nos de quando este ultimo pintou o seu cdo de azul e, para grande escandalo dos seus

concidadaos lisboetas, o levou a passear pela rua.
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Por outro lado, se a tdo propalada influéncia pessoana é bem visivel na obra
variaciana, ndo somente em termos literdrios, mas também em termos conceptuais onde a
no¢ao de totalidade, nomeada atras, anda a par duma no¢ao heteronimica da existéncia e da
arte pop-rock, a marca camoniana é também fortissima, quase, diria eu, fundacional. A
relacdo angustiada com o tempo e o consequente desconcerto com o mundo fazem parte do
universo literdrio e filoséfico de VariagOes. A este propdsito, leia-se a letra-poema de
“Estou Além” ou de “Perdi a Memoria”, e confira-se a mescla intersticial e o didlogo com

a obra lirica de Camoes.

Ainda que formalmente seja intencionalmente simples e anti-barroca, a escrita de
Variacdoes € complexa, muitas vezes marcada pelo signo do abissal, fundindo-se nela
formas cldssicas e pés-modernistas. Como arguto escritor de cangdes que era, valorizava
uma linguagem acessivel a todos e dai, se calhar, uma das suas mais-valias, mas também
das suas dificuldades exegéticas, pois € uma poesia enganadoramente facil. Esta
simplicidade de linguagem, porém, ndo faz com que a sua lirica seja facilmente
interpretdvel, pois € composta de multimodas camadas e de significados amidde

oximoricos e contraditdrios entre si.

(13

A guisa de exemplo, quem quiser ver em “... O Corpo ¢ que Paga” o espelho
simples e quase jocoso dum addgio popular estard no seu pleno direito, contudo, a letra-
poema é bem mais ambigua do que uma leitura a superficie poderd perceber. Perpassam
nela perplexidades vdrias, que remetem para uma relacdo ddbia com a dor e, ao avesso do
que o titulo em modo de adigio popular propde (que a cabeca tenha juizo e dome os
sentidos), parece afinal fazer o panegirico do hedonismo e do mais puro sensualismo,
sendo, alids, perfeitamente detetdvel, por exemplo, a influéncia do universo fotogrifico de
Robert Mapplethorpe, de cujo o universo de referéncias Variacdes estava préximo. E
possivel que tenha contactado com a obra do fotégrafo aquando das suas estadas em Nova

Torque.

Portanto, quando se compara a obra de Variagdes com a do poeta popular Anténio
Aleixo esta-se a laborar com base num erro, confundindo a arvore com a raiz. Falta a

Aleixo a riqueza subtextual e a inteireza conceptual intrinsecas a obra variaciana.
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A obra de variagdes tem por base uma fundura ideoldgica. Estranhamente, nos
estudos sobre a identidade nacional o pensamento fecundo e original de Variacdes parece

continuar ausente.

Portugal, como soi dizer-se, sempre na cauda da Europa, sempre atrasado em
relacdo aos outros paises, teve nele um paradigmaético exemplo de alguém que, na verdade,
ndo estava a frente do seu tempo, mas que, sim, estava plenamente inserido e sintonizado
com seu tempo € com O seu coetdneo Zeitgeist, mantendo, deste modo, com a
portugalidade uma relacdo sauddvel e instigadora duma abertura e inser¢ao nas correntes

artisticas e filos6ficas mundiais.

A sua relacdo com o pais e a sua relacio com mundo alimentavam-se uma a outra,
sendo na verdade uma e a mesma coisa. Muitos de nés continuamos muito divididos em
relacdo a estes dois caminhos; ele, porém, nunca esteve. Amou o pais e amou o0 mundo. Ou
amou o mundo e amou o pafs — como quisermos; sem ordem preferencial. E isso que
encontramos nas suas letras-poemas: alguém de olhos abertos, escrevendo a eternidade,

abrindo caminho. Sempre ausente. E sempre presente.
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TRABALHOS DE ANTONIO VARIACOES EDITADOS EM VIDA
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FASE A — Fase performista e pos-punk

Single imaginario, 1981: “Toma o Comprimido/Ndo me Consumas”

Estas cangdes nunca tiveram edigcdo discogrdfica em vida do autor, mas foram
dadas a conhecer por ele em apresentacoes publicas; no Trumps, no programa
radiofonico Febre de Sdbado de Manhd e no programa televisivo O Passeio dos Alegres, a
3 de maio de 1981, apresentado por Jilio Isidro, onde causaram furor. Anténio Variagcoes
tinha em mente a edi¢do dum primeiro single constituido por estas duas cangoes. A versdo
inicial da maquete com as duas cangoes foi finalmente disponibilizada, em 2006, no LP A

Historia de Antonio Variacoes — Entre Braga e Nova lorque.

Dia 18 Margo 1981 ‘
no. '

TRUMPS

S —
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TOMA O COMPRIMIDO *%

Voce parece doente

Ou anda com a satide ausente
Decerto tem a testa quente

O mal sera desse dente

Se ndo passa com aguardente
V4 a caixa e diga que € urgente

L4 ha remédio pra toda a gente

Vocé foi imprevidente

Ou é muito impaciente
Faca cara de contente

Voce vai ficar igual

Toma ja um Melhoral
Porque € bom e ndo faz mal
Além disso € legal

Toma ja um Melhoral

Toma um comprimido

Toma um comprimido

Toma um comprimido que isso passa
Eu sei que € nocivo

A isto e aquilo

Esquece isso pelo bem que faca

Eu sei que € nocivo

A isto e aquilo

Esquece isso pelo bem que faca

Vocé estd muito pesada

N3ao diga que esta inchada

3 O titulo inicial desta cangdo, segundo Jalio Isidro, era “Comprimidos e Apertados”.
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Nao hé roupa que lhe sirva
N3ao h4 cinta que lhe valha
Ja perdeu de todo a linha
Esta a tempo de voltar a fina
E um milagre da medicina

Que € o avango da aspirina

Tome e fique confiante

Vai ficar muito elegante

Isto € melhor que um purgante
Vocé vai emagrecer

Cuidado, nao abusar

Mas se isso acontecer

Tome outro pra engordar
Cuidado ndo abusar

N3ao pare de controlar

Toma um comprimido

Toma um comprimido

Toma um comprimido que isso passa

Eu sei que € nocivo

A isto e aquilo

Esquece isso pelo bem que faca
Eu sei que € nocivo

A isto e aquilo

Esquece isso pelo bem que faca

Tu estés tdo acorrentado
A sombra que tens ao lado
Nao consegues apagar

As marcas desse passado
Que teimas em recusar

Mas a mistura da drogaria
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E tens a cura para mais um dia

Descola a raiz do fundo
Ficas acima de tudo

Nio sentes nada do mundo
Do mundo que te ndo quer
Cuidado, nao abusar

Mas se isso acontecer

Es mais um a flipar

Mas se tu queres acabar

O que tu queres é drunfar

Insiste

Toma um comprimido

Toma um comprimido que isso passa
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NAO ME CONSUMAS

N3ao me consumas
N3ao me consumas

Nio me consumas mais

Para de me consumir
Que tu abusas

Que tu abusas

Sempre cada vez mais
Nao ¢é facil digerir

Para de me consumir

Porque ja estou farto
De ser o olfato

Da tua laca e desse spray

Que é de uma marca que eu c4 ndo sei

Ah, esses teus sais

Eu j4 ndo aguento mais

Estou enjoado do teu perfume

Esse extraido de um raro estrume

E com esse batstick
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Nao ha nariz que ndo fique
Saturado de cheirar

Péra € de me gastar

Nao me consumas

N3o me consumas

Nio me consumas mais
Nio me consumas mais
Para de me consumir
Que tu abusas

Que tu abusas

Sempre cada vez mais
Nao é facil digerir

Para de me consumir

N3ao sou coisa nova

Para a tua moda

N3ao sou a tranca do teu penteado

Nem o cabide do teu novo fato

Sempre gostaste de ser

A copia do geral parecer
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N3ao sou o espelho da tua vaidade
Nem a pastilha do teu a vontade
Nao, comigo ndo

N3ao sou canal de televisao

Creme de noite, creme de dia

Um que endurece, outro que amacia
Tratas muito da fachada

Por dentro nao tratas nada
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FASE B — Manifesto Artistico-ldentitdrio

Maxi-single, primavera de 1982: “Estou Além/Povo que Lavas no Rio”

Maxi-Single e Single, langados em 1982, com uma versdo controversa de “Povo que Lavas
no Rio” e o seu primeiro hit “Estou além”. Face as controvérsias que existiam na época
sobre o fado e sobre a portugalidade, Variacdes tomou, através deste trabalho, uma

posi¢cdo, que ndo foi bem aceite por alguns setores do ptiblico e da critica.
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ESTOU ALEM **

Nao consigo dominar
Este estado de ansiedade
A pressa de chegar

P'ra ndo chegar tarde

Nao sei de que € que eu fujo
Sera desta solidao
Mas porque € que eu recuso

Quem quer dar-me a mao

Vou continuar a procurar
a quem eu me quero dar
Porque até aqui eu s6:
Quero quem

Quem eu nunca vi
Porque eu s6 quero quem
Quem néo conheci

Porque eu s6 quero quem

*** Esta cancio foi depois incluida no LP Anjo da Guarda e o seu primeiro titulo era “Desencontro”. Ao lado
da versdo datilografada, Varia¢des escreveu o seguinte apontamento: “Sempre além para além de mim/chegar
para partir/Insatisfacdo”.
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Quem eu nunca vi
Porque eu s6 quero quem
Quem nao conheci
Porque eu s6 quero quem

Quem eu nunca vi

Esta insatisfacao
Nao consigo compreender
Ha sempre esta sensacdo

Que estou a perder

Tenho pressa de sair
Quero sentir ao chegar
Vontade de partir

P'ra outro lugar

Vou continuar a procurar
O meu mundo, o meu lugar
Porque até aqui eu s6:
Estou bem

Aonde nio estou

Porque eu s6 quero ir
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Aonde eu ndo vou
Porque eu s6 estou bem

Aonde nao estou

Tenho pressa de sair
Quero sentir ao chegar
A vontade de partir

P'ra outro lugar

Vou continuar a procurar

A minha forma, o meu lugar
Porque até aqui eu s6:

Estou bem

Aonde niao estou

Porque eu s6 quero ir
Aonde eu ndo vou

Porque eu s6 estou bem

Aonde ndo estou
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POVO QUE LAVAS NO RIO *¥

Povo que lavas no rio

Que talhas com o teu machado
As tdbuas do meu caixio

Pode haver quem te defenda
Quem compre o teu chao sagrado

Mas a tua vida nao

Fui ter a mesa redonda
Beber em malga que esconda
O beijo de mao em mao

Era o vinho que me deste
Agua pura, fruto agreste

Mas a tua vida nao

Aromas de urze e de lama
Dormi com eles na cama
Tive a mesma condi¢do

Povo, povo, eu te pertenco

465

Rodrigues.

Letra de Pedro Homem de Melo e musica de Joaquim Campos. Versdo original interpretada por Amadlia
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Deste-me alturas de incenso

Mas a tua vida nao
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FASE C: O transcendente popular em modulagcdo pop-rock

Primeiro LP, marco de 1983: Anjo da Guarda

Album constituido por dez cancées da autoria de Anténio Variagoes, que foi um
enorme éxito. A inclusdo de provérbios populares e pequenos apontamentos relacionados
com a misica de cariz tradicional no contexto do moderno pop-rock conseguiu cativar o
grande puiblico e arrancar elogios da massa critica. Volta a haver uma ténica na questdo
da identidade nacional. A dedicatoria que ele faz a Amdlia Rodrigues ndo deixa dividas

quanto a essa questdo: “A Amalia que sempre me deu e fez sentir a importincia duma

verdadeira identidade”.
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... 0 CORPO E QUE PAGA

Quando a cabega nao tem juizo

Quando te esfor¢as mais do que € preciso
O corpo € que paga

O corpo € que paga

Deix'6 pagar, deix'6 pagar

Se tu estds a gostar

Quando a cabeca ndo se liberta
Das frustracgoes, inibi¢des
Toda essa forca que te aperta
O corpo € que sofre

As privacdes, mutilacdes

Quando a cabeca esta convencida
De que ela € a oitava maravilha
O corpo € que sofre

O corpo € que sofre

Deix'6 sofrer, deix'6 sofrer

Se isso te da prazer
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Quando a cabeca estd nessa confusao
Estds sem saber que hés de fazer

E ingeres tudo o que te vem a mao

O corpo ¢ que fica

Fica a cair sem resistir

Quando a cabeca rola p'r6 abismo
Tu ndo controlas esse nervosismo
A unha € que paga

A unha € que paga

N3ao paras de roer

Nem que esteja a doer

Quando a cabega ndo tem juizo

E te consomes mais do que € preciso
O corpo € que paga

O corpo € que paga

Deix'6 pagar, deix'6 pagar

Se tu estds a gostar

Deix'6 sofrer, deix'6 sofrer

Se isso te da prazer
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Deix'6 cantar, deix'6 cantar

Se tu estds a gostar

Deix'6 deitar, deix'é deitar

Se tu estds a gostar

Deix'0 gritar deix'6 gritar

Se te estas a libertar
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VISOES-FICCOES (NOSTRADAMUS)

J4 vejo o mar a crescer
Onda gigante a varrer

S6 vejo corpos a boiar
Vejo a cidade a ruir

E o chao que se estd a abrir

S6 oigo gente a gritar

Ai que eu estou a delirar
O que € que eu estou a inventar?

Nao vos quis impressionar

Sao tudo fantasias que o cinema projetou no meu olhar

Sao as velhas profecias que o vidente deixou escrito para assustar

Ja vejo a vida a fugir
Da forga de resistir

J4 ndo consegue respirar
Do céu eu vejo descer
O fim em cargas a arder

Ja ouco a terra estoirar

Ai que eu estou a delirar
O que € que eu estou a inventar?

Nao vos quis impressionar

Sao tudo fantasias que o cinema projetou no meu olhar
Sao as velhas profecias que o vidente deixou escrito para assustar

Nao vos quis impressionar
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N3ao vos quis impressionar, impressionar,

Impressionar...
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QUANDO FALA UM PORTUGUES ...

Quando fala um portugués

Falam dois ou trés e se o0 nimero aumentar.

Sao outros tantos a falar

Ah! sdo tantos a falar

Quando fala um portugués
Falam dois ou trés

Todos se querem escutar
Ninguém espera a sua vez
Ah! Ninguém se quer calar

Pois que € um direito a respeitar

Mas a conversa estd a aquecer
Al j4 estdo a desconversar
Ja ninguém se estd a entender

Ai! ja estdo todos a gritar

Ai! que o insulto € de corar
A ameaca estd no ar

E o punho esté-se a fechar
Com tendéncia a piorar

E eu ndo paro de atigar
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SEMPRE AUSENTE *%¢

Diz-me que solidao ¢ essa
Que te poe a falar sozinho
Diz-me que conversa

Estas a ter contigo

Diz-me que desprezo € esse
Que ndo olhas p“ra quem quer que seja
Ou pensas que ndo existe

Ninguém que te veja

Que viagem € essa
Que te diriges em todos os sentidos

Andas em busca dos sonhos perdidos

La vai o maluco
La vai o demente
L4 vai ele a passar
Assim te chama

toda essa gente

466 . . ’ ~ ) ~ . s 1~ 1
O primeiro titulo desta cangdo, tal como estd em versdes anteriores no seu acervo, era “Que Soliddo ¢é

Essa”
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Mas tu estds sempre ausente e ndo te conseguem alcancar
Mas tu estds sempre ausente e ndo te conseguem alcancar

Mas tu estas sempre ausente e nao te conseguem alcancar

Diz-me que loucura € essa
Que te veste de fantasia
Diz-me que te liberta

Da vida vazia

Diz-me que distancia € essa
Que levas no teu olhar

Que ansia e que pressa

Que queres alcangar

Que viagem € essa
Que te diriges em todos os sentidos

Andas em busca dos sonhos perdidos

L4 vai o maluco

La vai o demente

L4 vai ele a passar

Assim te chama toda essa gente

Mas tu estds sempre ausente e ndo te conseguem alcangar
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Mas eu estou sempre ausente e ndo me conseguem alcangar

Nio me conseguem alcancar
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LINHA-VIDA

Vou perguntar ao mais vidente

Se o0 meu futuro sera sorridente

Vou consultar quem tem visao

Se ainda vale a pena fazer tengdo

Quem ¢é capaz de me dizer

Se a manha traz a minha forga de crer

Quem ¢é capaz de adivinhar

Se a minha fonte vai correr ou secar

Quem € capaz de me aconselhar

Se hei de estar aqui ou trocar de lugar

Quem ¢é capaz de assegurar

Se no futuro posso respirar

Quem € capaz de me indicar

Se hei de andar depressa ou devagar
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Quem € capaz de me tirar desta incerteza

Se hei de rir ou chorar

Quem € capaz de me ver na mao

Na linha-vida qual a duragdo

Quem ¢é capaz de me informar

Se a linha é reta ou vai entortar

Quem ¢é capaz de aconselhar

Se ndo for certa se a hei de cortar
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E P'RA MANHA...

E p'ra amanha

Bem podias fazer hoje

Porque amanha sei que voltas a adiar
E tu bem sabes como o tempo foge

Mas nada fazes para o agarrar

Foi mais um dia e tu nada fizeste
Um dia a mais tu pensas que nao faz mal
Vem outro dia e tudo se repete

E vais deixando ficar tudo igual

E p'ra amanhi

Bem podias viver hoje

Porque amanha quem sabe se vais cd estar
Ai tu bem sabes como a vida foge

Mesmo de quem diz que esta p'ra durar

Foi mais um dia e tu nada viveste
Deixas passar os dias sempre iguais

Quando pensares no tempo que perdeste

324



Entdo tu queres mas ¢ tarde demais

E p'ra amanha

Deixa 14 ndo fagas hoje

Porque amanhai tudo se hd de arranjar
Al tu bem sabes que o trabalho foge

Mesmo de quem diz que quer trabalhar

Eu sei que tu andas a procurar
Esse lugar que acerte bem contigo
Do que aparece tu ndo consegues gostar

E do que gostas jd estd preenchido
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ONDA MORNA

Mergulha na minha onda
Vais ver que te sentes bem
Nao € quente nem € fria

E o morno que te convém

Mergulha na minha onda
Onda de toda a maré
N3do € cheia nem vazia

Onda feita p’r6 teu pé

Mergulha
Atira-te

De cabeca

Mergulha na minha onda
Mergulha sem recear
Vais abaixo e vens acima

A tempo de respirar

Balang¢a na minha onda
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Sente o peso que ela tem
N3ao € leve nem pesada

E o peso que te convém

Mergulha
Atira-te
Desliza

Sem pensar
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ANJINHO DA GUARDA

Eu tenho um anjo

Anjo da guarda

Que me protege de noite e de dia
Eu ndo o vejo

Eu nao o ouco

Mas sinto sempre a sua companhia

Eu tenho um guarda que € um anjo
Que me protege de noite e de dia
A toda a hora e em todo o lado

Posso contar com a sua vigia

N3o usa a arma
N3ao usa a forca

Usa uma luz com que ilumina a minha vida

Ele ndo
N3ao usa arma
Ele ndo

N3ao usa a forca
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Usa uma luz com que ilumina a minha vida
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VOZ-AMALIA-DE-NOS

Fiz dos teus cabelos a minha bandeira
Fiz do teu corpo o meu estandarte
Fiz da tua alma a minha fogueira

E fiz do teu perfil as formas da arte

Dei o teu nome a minha terra
Dei o teu nome a minha arte
Dei a tua vida a Primavera

E dei a tua voz a eternidade

Todos nés
Temos Amalia na voz
E temos na sua voz

A voz de todos nds

Fiz das tuas ldgrimas a despedida
Dei aos teus bracos a minha danca

Dei o teu sentido a minha vida

E o grito dei-o ao nascer de uma crianca
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As tuas maos ao meu destino

O teu olhar ao horizonte

Dei o teu canto a marcha do meu hino

E dei a tua voz a minha fonte

Todos nds temos Amalia na voz

E temos na sua voz

A voz de todos nds
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FASE D: Fase memorialista e fusionista

2° E ultimo LP em vida, maio de 1984: Dar & Receber

Album constituido por 8 cancées de Anténio Variagcdes e uma cangdo com
miisica dele sobre poema de Fernando Pessoa, intitulado “Cang¢do”. Na reedi¢do
de 2000, foi acrescentada a cang¢do “Minha Cara Sem Fronteira”, gravada
durante as sessoes de Dar & Receber, mas ndo incluida na edigcdo inicial. A
sonoridade é fusionista. Cada cang¢do adopta um estilo musical diferente da

anterior. As letras lidam com a memdria e com as psico-geografias do eu.

ot i 00

5 Receber
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PERDI A MEMORIA

Perdi a memoria

Turvou-se-me o pensamento

N3ao posso contar a minha histéria

Perdi a razao do tempo

Quebrou-se o espelho
Nao sei como sou
N3ao sei se sou novo ou velho

N3ao sei onde estou

No meu quadro eu s6 tenho
Esta visao
Tantos olhos apontados

A minha méo

N3ao tem sinal nem posi¢cdo
Do bem ou mal ndo tem cartao
Nao trago marcas de solidao

Nem gargalhadas na emog¢do

Perdi a lembranca
Da mente risquei
A histéria que ndo me interessa

A histéria que nio serei

Limpei a cabeca
De tudo o que ela ndao quer
E ao corpo fiz a promessa

S6 serve pré que eu quiser
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Serd vossa a imagem
Que me convém
Ao sair da desfocagem

Nao vi ninguém

Nao quero ver o que enganei
Nem quero ter o que eu ja dei
Nio quero ver o que enganei

Nem quero ter o que ja dei

Limpei a cabeca
De tudo o que ela ndo quer
E ao corpo fiz a promessa

S6 serve pré que eu quiser
S6 serve p16 que eu quiser

S6 serve pré que eu quiser

S6 serve pré que eu quiser

S6 sirvo p’ré que eu quiser
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CANCAO DE ENGATE *’

Tu estds livre e eu estou livre
E ha uma noite para passar
Porque ndo vamos unidos
Porque ndo vamos ficar

Na aventura dos sentidos

Tu estas sé e eu mais so estou
Que tu tens o meu olhar

Tens a minha mao aberta

A espera de se fechar

Nessa tua mao deserta

Vem que amor ndo € o tempo
Nem € o tempo que o faz
Vem que amor é 0 momento

Em que eu me dou, em que te dés

Tu que buscas companhia

E eu que busco quem quiser

*7 Antes do titulo definitivo, esta cancdo intitulava-se: “Tu que Buscas Companhia”, e depois “Cangio-

Convite”.
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Ser o fim desta energia
Ser um corpo de prazer

Ser o fim de mais um dia

Tu continuas a espera

Do melhor que ja ndo vem
E a esperancga foi encontrada
Antes de ti por alguém

E eu sou melhor que nada

Vem que amor ndo € o tempo
Nem € o tempo que o faz
Vem que amor é 0 momento

Em que eu me dou, em que te das
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CANCAO “8

Silfos ou gnomos tocam?...
Rocam nos pinheirais
Sombras e bafos leves

De ritmos musicais.

Ondulam como em voltas
De estradas nao sei onde
Ou como alguém que entre arvores

Ora se mostra ou esconde.

Forma longinqua e incerta
Do que eu nunca terei...
Mal oico, e quase choro.

Porque choro nio sei.

Tao ténue melodia
Que mal sei se ela existe
Ou se € s6 o crepusculo,

Os pinhais e eu estar triste.

Mas cessa, como uma brisa
Esquece a forma aos seus ais;
E agora ndo h4 mais musica

Do que a dos pinheirais.

468 ~ . . z z . .
“Cangdo” ¢ um poema da autoria de Fernando Pessoa (a quem este dlbum é dedicado), musicado por
Anténio Variacdes
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DAR E RECEBER

Dar, dar,

Dar e receber

Dar, dar

Dar e receber

Devia ser a nossa forma de viver
Dar, dar,

Dar e receber

Dar, dar,

Dar e receber

Fazer a troca sem ganhar nem perder

Dar, dar, dar, dar

Dar o direito
A toda a voz
Esse Respeito

Que queremos para nos

Dar atencgao

Ao nosso chamar
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Compensacao

De quem o sabe escutar

Trocar, trocar

Trocar a ideia
P'ra conhecer
Essa candeia

Que queremos acender

Trocar o espaco
Trocar a danca
Trocar o gesto

Que alarga uma alianca

Trocar o corpo
Trocar a voz
Trocar o canto

P'ra ndo cantarmos sos
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QUEM FEIO AMA...

Quem feio ama

Bonito lhe parece

Quem bonito tem nao sabe
Se lhe pertence.

Quem feio ama

Gosta de ter confianca
Porque a beleza

Nem sempre deu muita

Seguranca.

Quem feio ama
Tem os olhos convencidos
E so vé beleza

Em todos os sentidos.

Quem feio ama
La tem as suas paixoes
Tem o seu segredo

Outras compensagoes

Quem feio gosta
Tem um gostar mais profundo
Porque o que estd a mostra

Sera bom mas nao é tudo.

Sdo concecoes
Dos olhos de quem nos escolhe
Que o ser feio ao bonito

Depende de quem nos olhe.
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...QUE PENA SERES VIGARISTA

Tens um globo nos pés
Que te poe a circular
Rodas-te de 1€s a Iés
Na roleta de tentar
Rodas-te de 1és a I1és

Que ha sempre alguém para enganar

Nos teus dedos a mexer
Pdes o preco da beleza
Que é um favor da natureza
E tu andas-te a vender
Graca da mae natureza

... Devias agradecer

Ai minha pena

Que nio te posso tocar

Ai que dilema seres s6 regalo pra vista
Ai minha pena

Que nio te posso alcangar

Que pena ndo saberes dar
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Al que pena seres vigarista

Pdes convites no andar
E certezas no sorrir

Teu corpo € uma ilha
Pra onde eu queria fugir
Cerco, prisao, armadilha

Aonde eu queria cair

Tens um globo nos pés
Fria cabeca a girar

Que pena seres como és
Perigosa forma de ser

Que pena eu saber quem és

Gostava de me perder
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OLHEI PARA TRAS

Ja fiz o exame da 4.* classe

Ja fiz a comunhao solene

Para pensar na vida ja tenho idade
Mae, quero ir ganhar dinheiro

Pai, quero ir para a cidade

Mala nova na mao

Feita de madeira e papelao

Dentro dum fato de cotim

Que era do meu irmao Delfim

Os sapatos de lona

E o diploma das minhas habilitacdes
Um tergo e um santinho

E o0 meu livrinho de todas as oragdes

E assim sai dai

De olhar para trds, pensamento em frente
Em frente ndo havia mais nada néo,

Em frente ndo havia mais nada ndo

Do que o comboio, a cidade,
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Um navio e um avido

Camurcina de riscada,
Um guarda-p6, a cédula e uma certidao
E para o senhor Coelho, que é merceeiro,

Vai uma carta de recomendacado

Umas ceroulas de flanela

Para no frio me aquecer

E uma venerinha de Santa Teresinha
Que esta benzidina

Para nos males me defender
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ERVA DANINHA ALASTRAR

S6 eu sei que sou terra
Terra agreste por lavrar
Silvestre monte maninho

Amora fruto sem tratar

S6 eu sei que sou pedra
Sou pedra dura de talhar
Sou joga pedrada em aro

Calhau sem forma de engastar

A cotacdo é o que quiserem dar

N3o tenho jeito para regatear

Também ndo sei se eu a quero aumentar

Porque eu nao sei:

Porque eu ndo sei se me quero polir
Também ndo sei se me quero limar
Também ndo sei se quero fugir

Deste animal, deste animal
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Também ndo sei se me quero polir
Também ndo sei se me quero limar
Também ndo sei se quero fugir

Deste animal que anda a procurar

S6 eu sei que sou erva
Erva daninha a alastrar
Joio trovisco ameaca

das ervas doces de enjoar

S6 eu sei que sou barro
Dificil de se moldar
Argila com cimento e saibro

Nem qualquer sabe trabalhar

Em moldes feitos ndo me sei criar
Em formas feitas podem-se quebrar
Também ndo sei se me quero formar

Porque eu ndo sei

Porque eu ndo sei se me quero polir

Também nao sei se me quero limar
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Também ndo sei se quero fugir

Deste animal que anda a procurar
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DEOLINDA DE JESUS

A minha mae
E a mae mais bonita,

Desculpem, mas € a maior,

N3ao admira, foi por mim escolhida

E o0 meu gosto € o melhor,

E esta é a cancdo mais feliz
Feliz eu que a posso cantar,
E o0 meu maior grito de vida

Foi o seu grito o meu despertar,

Cancao de mae € sorrir,
Cancao de ber¢o de embalar,
Melodia de dormir,

Mao ternura a aconchegar,
Cancao de mae € sorrir,
Gosto de ver e ouvir,

Voz imagem de sonhar,
Imagem viva lembranga,

Que faz de mim a crianca,
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Que gosta de recordar

A minha mae,

E a mée mais amiga

Certeza com que eu posso contar

E nem por isso sou a imagem que queria,

Mas sempre me soube aceitar

Razao de mae é dizer
Maie cuidado a aconselhar,
Os cuidados que hei de ter
As defesas a cuidar
Saudade mae é escrever
Carta que eu vou receber
Noticia de me alegrar,
Cartas visitas encontros
Essa troca que nés somos
Este prazer de trocar
Cangao de mae € sorrir,
Gosto de ver e ouvir

A ternura de cantar
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MINHA CARA SEM FRONTEIRAS *%

Se me apetece fico onde estou

Se alguém me impede de partir eu vou
Minha cara sem fronteiras

Minha estrada sem ter fim

Cores nio sei de bandeira

Bandeira € branca para ti

Se me apetece fico onde estou

Se alguém me impede de partir eu vou
Minha cara sem fronteiras

Minha viagem sem ter mdo

Percorro a terra inteira

N3ao sei 0 que € uma nacao

Se me apetece fico onde estou

Se alguém me impede de partir eu vou

Venho da terra de ninguém

E a minha lingua ndo tem pafs

O meu nome € alguém

E vou daqui para o lugar de além

Meu corpo € tronco sem raiz

469 oo ~ . _—
Cancdo inédita, gravada durante as sessdes de gravacdo de Dar & Receber, dada a conhecer na reedicio

deste mesmo album em 2000
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Se me apetece fico onde estou

Se alguém me impede de partir eu vou
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3

O LEGADO POS-MORTE DE ANTONIO VARIACOES

Antonio Variagbes deixou vdrias cangoes inéditas, na sua maioria gravadas

artesanalmente em cassetes, que outros artistas recriaram depois, em anos subsequentes.
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LP de Lena "Agua, 1989: Tu Aqui

Inclui cinco cangoes inéditas de Antonio Variagoes: “Tu Aqui”, “A Teia”, “Adeus”, “Ja

Nao sou Quem era”, “A Culpa é da Vontade”.
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TU AQUI

Estava eu a pensar agora em ti
E tu aqui
Estava eu a pensar agora em ti

E tu aqui

E tu aqui, nem posso crer

Como vieste assim sem me dizer
Ai, e eu sem saber que tu ias chegar
Tenho andado tdo triste a pensar

A pensar em ti

E tu aqui junto de mim

Estava eu a pensar agora em ti

E tu aqui

E tu aqui, mas que surpresa

Dé-me um abrago p'ra ter a certeza
Ai, acreditar que tu ndo estds ausente
Realizar o meu sonho de sempre

De ter-te aqui

E tu estés aqui junto de mim

Estava eu a pensar agora em ti

E tu aqui

E tu aqui, estou tdo contente

Julgar-te longe e ver-te de repente

Ai, a emog¢do que eu ndo quero ocultar
Esta visdo que eu quero prolongar

Deixa-me olhar
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Tu estés aqui junto de mim
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A TEIA

Tenho maneira de te convencer
Tenho modo e jeito para te prender
Tenho maneira de te convencer

Tenho modo e jeito para te prender

Vais perder a confianga

Vais perder a seguranga

Que tu tens em ti

Olha bem p'ra mim

Nao podes fugir

Nao podes fugir

Nao vais conseguir

Nao vais resistir

Comeca a sorrir

Tu estéds dentro da minha teia
De onde ndo podes fugir, ndo

De onde ndo podes fugir, ndo
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ADEUS *"°

Adeus que me vou embora

Adeus que me embora vou

Vou daqui para a minha terra

Vou daqui para a minha terra

que eu desta terra ndo sou

que eu desta terra ndo sou

Tenho minha mae a espera

Tenho minha mae a espera

Cansada de me esperar

Cansada de me esperar

Naquela encosta da serra

Nagquela encosta da serra

470

Esta cancdo na versdo dos Humanos intitula-se Adeus que me Vou Embora. Ao invés de outras, manteve-

se aqui a dupla repeticdo do mesmo verso, pois parece-me ser um recurso importante intrinseco a intengdo do

autor com evidentes consequéncias interpretativas.
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Vamos ser dois a chorar

Vamos ser dois a chorar

A espera tenho o meu pai

A espera tenho o meu pai

Aos anos que 0 ndo vejo

Aos anos que 0 nao vejo

O tempo que vai durar

O tempo que vai durar

O meu abraco e o meu beijo

O meu abraco e o meu beijo

Vim solteiro e vou solteiro

Vim solteiro e vou solteiro

Vou livre de coracdes

Vou livre de coracdes
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Se alguém me quiser prender

Se alguém me quiser prender

Ja nao vou dizer que nao
Ja nao vou dizer que nao
Adeus que me vou embora

Adeus que me vou embora

Adeus que me embora vou

Adeus que me embora vou
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JA NAO SOU QUEM ERA

Ja ndo sou quem era

Meus sonhos ndo sdo iguais
Ja ndo sou quem era

A hora € sincera

E eu sinto que me estou a agitar

Ja nido fico a espera

Ja ndo fico a espera mais
Ja nido fico a espera

De ver acender

Essa luz que me quer ofuscar

Ja vejo com os meus olhos
Ja vejo sem me deslumbrar
Ja vejo as limitagdes

Ja vejo com os meus olhos
Ja vejo sem enganar

Perdi as ilusdes

Conheco as limitagdes
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Ja ndo sou quem era
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A CULPA E DA VONTADE

A culpa ndo, nao € do sol
Se o0 meu corpo se queimar
A culpa ndo, nado € do sol
Se o meu corpo se queimar
A culpa € da vontade

Que eu tenho de te abracar

A culpa ndo, ndo € da praia
Se o meu corpo se ferir

A culpa ndo, ndo é da praia
Se o meu corpo se ferir

A culpa € da vontade

Que eu tenho de te sentir

A culpa € da vontade
Que vive dentro de mim
E s6 morre com a idade
Com a idade do meu fim

A culpa é da vontade
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A culpa ndo, ndo é do mar
Se 0 meu olhar se perder
A culpa ndo, ndo € do mar
Se 0 meu olhar se perder
A culpa € da vontade

Que eu tenho de te ver

A culpa ndo, ndo é do vento
Se a minha voz se calar

A culpa ndo, ndo € do vento
Se a minha voz se calar

A culpa é do lamento

Que sufoca o meu cantar

A culpa € da vontade
Que vive dentro de mim
E s6 morre com a idade
Com a idade do meu fim

A culpa é da vontade
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LP do projeto Humanos, 2004: Humanos

Inclui versoes de quatro cangoes ja dadas a conhecer no LP de Lena D 'Agua Tu Aqui: “A
Teia”, “Adeus”, “Ja Nao Sou quem Era”, “A Culpa é da Vontade”. Contém uma versdo
de “Nao me Consumas”, dado a conhecer em 1981 por Antonio Variagoes no programa
Passeio dos Alegres, mas que ndo conhecia, até essa data, edicdo discogrdfica. E, pela
primeira vez, foram dadas a conhecer as seguintes sete cangoes inéditas da autoria de
Antonio Variagoes: “Quero é Viver”, “Muda de Vida”, “Na Lama”, “Maria Albertina”,

“Rugas”, “Gelado de Verdo”, e “Amor de Conserva”.

HUmManos
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QUERO E VIVER

Vou viver
Até quando eu ndo sei
Que me importa o que serei

Quero é viver

Amanha
Espero sempre um amanha
E acredito que serda

Mais um prazer

E avida
E sempre uma curiosidade
Que me desperta com a idade

Interessa-me o que esta para vir

A vida

Em mim é sempre uma certeza
Que nasce da minha riqueza
Do meu prazer em descobrir

Encontrar, renovar,
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Vou fugir ao repetir
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MUDA DE VIDA

Muda de vida, se tu ndo vives satisfeito
Muda de vida, estds sempre a tempo de mudar
Muda de vida, nao deves viver contrafeito

Muda de vida, se ha vida em ti a latejar

Ver-te sorrir, eu nunca te vi

E a cantar, eu nunca te ouvi

Sera de ti ou pensas que tens... que ser assim?...

Olha que a vida ndo, ndo é nem deve ser

Como um castigo que tu terds que viver

Muda de vida se tu ndo vives satisfeito
Muda de vida, estds sempre a tempo de mudar
Muda de vida, nao deves viver contrafeito

Muda de vida se hé vida em ti a latejar
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NA LAMA *"!

Se me quiseres conhecer

E 14 contigo

Se me quiseres encontrar

Vou ter prazer em vir tomar cha
Estou no lado

Estou no sitio

Mal afamado

E estou esquisito

Se me quiseres voltar a ver

E 14 contigo

Se me quiseres voltar a encontrar
Terei prazer em vir tomar cha
Estou no lado

Estou no sitio

Mal afamado

E estou esquisito

E € 14 que eu vou estar

Até te escutar

71 O significativo titulo original desta letra era “Na Lama

... com Prazer”.
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E € 14 que eu vou estar

Até te escutar

Se me quiseres recordar

E 14 contigo

Se me quiseres repetir

a fazer par ou mesmo a dividir
Estou no pogo

N3ao reprimido

E bem perigoso

Mas estou comigo

E € 14 que eu vou estar
Até te escutar
E € 14 que eu vou estar

Até te esgotar
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MARIA ALBERTINA 42

Maria Albertina deixa que eu te diga

Ah... Maria Albertina deixa que eu te diga
Esse teu nome eu sei que ndo é um espanto
Mas € ca da terra e tem, tem muito encanto
Esse teu nome eu sei que ndo é um espanto

Mas € ca da terra e tem, tem muito encanto

Maria Albertina como foste nessa
De chamar Vanessa a tua menina?
Maria Albertina como foste nessa

De chamar Vanessa a tua menina?

Que é bem cheiinha e muito moreninha

Que é bem cheiinha e muito moreninha

472 . . , .. . . ~ ~
O primeiro titulo desta letra era “Estrangeirismos” e tinha mais alguns versos que ndo aparecem na versao

u : u u i i % ua tav ié i a
dos humanos: ”Senhor Eduardo/ estou admirado/ainda conserva a sua taverna/ai € para admirar/nio ter antes
um Sande Bar”
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RUGAS

Rugas...
Ja comecgo a ter as primeiras rugas

Rugas...

Comecam-me a nascer as primeiras rugas

Rugas de chorar
Rugas de sorrir
Rugas de cantar
Comeco a franzir
Rugas de chorar
Rugas de sorrir
Rugas de cantar
Rugas de sentir

Rugas...

Rugas...
Ja comeco a ter as primeiras rugas
Rugas...

Comegam-me a nascer algumas rugas
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GELADO DE VERAO

Foste a razdo da viagem de umas férias para fugir
Foste a razdo da viagem de umas férias para fugir

Encontrei-te na paragem, no descer e no subir

Dei o teu nome a toda a gente e a todos te quis chamar
Dei o teu nome a toda a gente e a todos te quis chamar

Dei a tua voz ao vento e ao movimento o teu andar

Foste a frescura da minha sede
Andei contigo na minha méo
Foste a frescura da minha sede
Andei contigo na minha mao
Pintei a boca de rosa e verde

Foste o gelado do meu verao

Foste a sombra do momento, tentagdo a experimentar

Foste a sombra do momento, tentacdo a experimentar

Foste a luz do salvamento do regresso ao meu olhar

Tu foste em todas as formas um pais que eu nunca vi
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Tu foste em todas as formas um pafs que eu nunca vi

Velho sonho dos meus olhos e eu so te vi a ti

Foste a frescura da minha sede
Andei contigo na minha mao
Foste a frescura da minha sede
Andei contigo na minha mao
Pintei a boca de rosa e verde

Foste o gelado do meu verao

Teu corpo minha toalha, foste o Sol da minha cor
Teu corpo minha toalha, foste o Sol da minha cor

Foste o mar da minha praia, tu foste o meu bronzeador

Foste a frescura da minha sede
Andei contigo na minha mao
Foste a frescura da minha sede
Andei contigo na minha mao
Pintei a boca de rosa e verde

Foste o gelado do meu verao
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AMOR DE CONSERVA

Porque o nosso amor
E um amor de conserva
Que nés temos de reserva

Prés dias maus que hdo de vir

Porque 0 nosso amor
Entrou naquela rotina
A cumprir aquela sina

Que o fez comecar

Porque o nosso amor
O nosso amor
Conserva

O nosso amor

Porque o nosso amor
E uma voz que desafina
Que sabe que nunca atina

Mas que ndo se quer calar
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LP do grupo OqueStrada, 19 de maio de 2014: Atlanticbeat Mad In Portugal

Inclui a cangdo inédita da autoria de Antonio Variagoes “Parei na madrugada”
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PAREI NA MADRUGADA 47

Eu que te criei
Com todo o meu pensamento

Figura do meu olhar

Eu que te busquei
Corri 0 mundo
Gastei o tempo

Fiz-me maduro para te encontrar

E um dia que te encontrei
Finalmente que te encontrei

N3o me deixaste gostar de ti

Eu que por ti andei escondido
Ausente de outro sentido
Que o sonho foi sempre teu
Por ti eu quis ser tudo e nada
O som que te agrada

Por ti parei na madrugada

473 . s~ ~ ~ .
O titulo dado por Variagdes a esta cangdo, tal como consta do seu acervo, era “Ndo me Deixaste gostar de

Ti”

376



LP de Telmo Pires, 19 de fevereiro de 2016: Ser Fado

Inclui a cangdo inédita da autoria de Antonio Variagoes “Ao Passar por Braga Abaixo”.

TELMO PIRES , SER FADC
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AO PASSAR POR BRAGA ABAIXO

Ao passar por Braga abaixo
Ouvi cantar e parei
Era uma moda tio linda

Queria canta-la e nao sei

Ao passar por Braga abaixo
Vi a beleza a janela
Tao linda que ainda tenho

Os meus olhos cheios dela

Ao passar por Braga abaixo
Vi passar a procissao
Nunca vi tanto siléncio

No meio da multidao

Ao passar por Braga abaixo
Vi sentada a solidao

Nagquele velho sozinho

474 . o . . s .
Existem na letra-poema original mais algumas quadras de teor politico-social, que revelam o olhar atento

de Variagdes. Por exemplo: “Ao passar por Braga abaixo/vi a pobreza a sair/tdo pobre que até fez pena/a
quem 14 estava a pedir”. A versdo com a letra completa desta can¢do ¢ bem menos elogiosa de Braga do que
a versdo truncada de Telmo Pires nos faz crer.
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Em noite de Sdo Joao

Ao passar por Braga abaixo
Ouvi cantar e parei
Era uma moda tdo linda

Queria canta-la e nao sei
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ALGUMAS CANCOES DO ACERVO DE ANTONIO VARIACOES *7

e Optei por transcrever aqui somente as letras citadas diretamente no texto da dissertagao.
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GUERRA NUCLEAR (AO DEUS DA VIDA)

Ja esqueceram o cantar e 0 SOrriso
Ja ndo s@o homens de boa vontade
A loucura esté a vencer o juizo

O 6dio, a amizade

Estio-se a despir de toda a humanidade

Vou protestar, denunciar

Vou alertar

Querem fazer a guerra nuclear
Vou protestar, denunciar
Estou-me a alarmar

Que culpa tenho eu se eles se querem suicidar?

O tratado de paz foi rasgado

J4 comegaram a fazer ameacas
O poder ja esta descontrolado
Estdo-se a embriagar de bombas

E os dedos ja querem apertar...

Vou protestar
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Estou-me a alarmar

Vou implorar

Ao deus da vida para os neutralizar
Vou-me queixar

Estou-me a alarmar

Vou suplicar

Ao deus da vida para os neutralizar
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RUDY-RUBI #7¢

Rudy-Rubi
Tem muito de Norma Jean

E muito de Josephine

O Rudy-Rubi
Ouves falar e pensas que € de ti

Ouves chamar, pensas que € por ti

Rudy-Rubi
Tem corpo de James Dean

Tem muito de Janis Joplin

O Rudy-Rubi
A inflacdo sobe, pensas que € por ti

Se vier a guerra pensas que € por ti

Rudy-Ruby

N3ao tem nada de Ho Chi Min

¢ Optei por “Rudy-Rubi” em vez de “Rubi-Rubi” (que foi como Nuno Galopim transcreveu) por ser esse o

nome pelo qual era tratado a pessoa a quem a cancdo se refere, Rudolfo/Rudolfa ou Rudy-Rubi, um
personagem carismdtica da noite lisboeta, que foi um dos performers que coadjuvou Variacdes em alguns
espetaculos.
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Tem muito de Charlie Chaplin

O Rudy-Rubi
Se o mundo gira pensas que € por ti

Vais de satélite ou de ovni?

Rudy-Rubi
Tens muito mais e € sé para ti

E muito menos de Indira Ghandi

O Rudy-Rubi
Se os deuses cantam pensas que € para ti

Se eles se calam que serd de ti?

Rudy-Rubi
Tem muito de Marylin

And looks like Josephine

Presta-se ao mirante
Toda a escadaria
Vejam-me o desplante

Mesmo a luz do dia
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Fica delirante

Se o transito para

Bem desafiante

Mostra bem a cara

Passa ao volante

Entre a multidao

Fica arrepiante

Se alguém lhe pde a mao

Anda com o amante da contradi¢do
Ah, és viciante

A cantar no chao!

Passas espampanante
Subindo o Chiado
Muito provocante
Lambendo um gelado
E fica irritante

Com tanto arraso

E grande tratante

Daquilo que eu nao faco

Com ar dominante
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De Lisboa inteira
Passa de rompante
Bem a Brasileira
Fica delirante

E sorte tentar

Ah, 1sto € tdo excitante

Aquilo encontrar!

Passas estonteante
Como quem tropeca
Na estrela brilhante
Que tem na cabeca
Fica insinuante
Todo o intervalo
Em foto tocante

A 14 Greta Garbo

Passas estonteante
De cintura fina

De cor contrastante
A pedir a sina

Passa delirante
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De pala na mao
Ah, é tao estafante

Esta vida de aviao!

Passa elegante

A nova colecao
Muito refrescante
Num fato de verdo
Fica perturbante
Com a cor do cinto
Ah, é revoltante
Eu cd ndo estou para isto!
Passa elegante
Busca uma prisao
Ah, é asfixiante

Ter-te a andar pelo chao!

O Rudy-Rubi

Olhar que insista,

Quando € que tu pdes alguém na tua vista?
o) Rudy-Rubi,

Amante de todos os espelhos,
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Onde € que tu comegas a ver-te ao espelho?
o) Rudy-Rubi,

Olha a soliddo,

Mata esse espelho

E vai encher a tua em corpo alheio
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GIVE ME A LITTLE TIME

I know
I can stay with you all the time
You know

I can not ask for all your time

You are the sensation
You are the combination
You are want to be seen

and show

You are so pretty
You are too pretty
You are the match for me

I know, I'll be there as you can

Give me a little time
Oh, just a little time

Oh, from your time
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Luis Carlos S. Branco
ANTOLOGIA DE ENTREVISTAS A ANTONIO VARIA(;()ES

(1981-1983)

Anexo II a dissertacdo de mestrado: Antonio antes de Variacoes: o Percurso

Inicial do Cantor, de Luis Carlos S. Branco
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TRANSCRICAO DAS ENTREVISTAS A ANTONIO VARIACOES *”

477 Todas as entrevistas, insertas neste anexo, foram recolhidas no Depdsito Legal da Biblioteca Geral da

Universidade de Coimbra, com as seguintes excecdes; a “Entrevista ao Meia de Rock”, transcrita
originalmente por Nuno Galopim, e que se encontra no acervo sonoro de Anténio Variacdes, ao cuidado do
representante dos seus herdeiros, o Dr. Jaime Ribeiro; a “Entrevista a Manuela Gonzaga: Ant6énio Variacoes:
de soldado a general”, que foi recolhida no acervo material de Anténio Variagdes, também ao cuidado do Dr.
Jaime Ribeiro; e a “Entrevista a Inés Pedrosa”, reproduzida no final do livro Muda de Vida: As Letras de

Anténio Variagoes.

393



1981
- Atuacdo na Febre de Sdbado de Manhd a 11 de abril;
- Atuacao no Passeio dos Alegres a 3 de maio;

- Atuacao e entrevista ao Meia de Rock a 20 de dezembro;
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ENTREVISTA E ATUACAO NO PROGRAMA RADIOFONICO MEIA DE ROCK

20 de Dezembro de 1981

Anténio deu uma entrevista ao programa Meia de Rock, da Radio Renascenga. Os autores,
Rui Pégo e Anténio Duarte eram entusiastas do seu trabalho. Tinha-lhes chegado as mdos uma
cassete com “Toma o Comprimido”. Eles disseram que tinham gostado da sonoridade punk da
cancdo. Esta entrevista foi gravada no apartamento de Variacdes, e ele interpretou duas cangdes:
“Anjinho da Guarda” e “E p'ra Amanhi”, acompanhado pelos jovens que, no futuro, formariam A
Jovem Guarda: Luis Carlos Amaro no baixo elétrico, Vasco Amaro na guitarra e Sérgio na bateria.
Variacdes gravou esta entrevista, numa cassete, e ela consta do seu acervo sonoro. A respetiva
transcrigdo foi feita pelo critico e jornalista musical, Nuno Galopim. E um documento fundamental,
pois, vem mudar completamente a perspetiva sobre algumas questdes importantes no seu percurso.
Tem sido comummente aceite que esta entrevista teria sido realizada antes da passagem do cantor
pelo Passeio dos Alegres. Com esta gravacao, fica provado que ndo. Variagdes foi ao Passeio dos
Alegres em maio de 1981, e deu esta entrevista ao Meia de Rock em dezembro desse ano. Além
disso, fica também demonstrado que, ao contririo do que se tem julgado, a passagem pelo
programa de Julio Isidro ndo lhe abriu as portas para a edi¢do do seu trabalho; € o proprio
Varia¢des quem o afirma, descontente e exasperado, nesta entrevista. O seu desespero face a Emi-
Valentim de Carvalho é notério. Por outro lado, € a tnica vez em que o encontramos, de facto, a

dizer algo como “Acho-me uma mistura do Minho e Nova lorque”.

Palavras-Chave: Meia de Rock, A jovem Guarda, desespero, Valentim de Carvalho,

Passeio dos Alegres, Minho e Nova lorque
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A Entrevista com Anténio Variacoes

Este programa foi gravado por Anténio Duarte e Anténio Campelo. Data provavel:
20 de dezembro de 1981 (€ a data que consta do lado A da cassete onde Variacdes gravou
o programa). Apresentam Rui Pégo e Luis Vita. Rui Pégo, a certa altura, justifica o mau

som do ensaio captado. «O apartamento do Anténio € muito pequeno».

Anténio comeca por explicar porque é que tem um contrato com a editora ha quatro

anos e ainda nao gravou:

— Acho que é por ter aparecido antes de todas estas pessoas que tém aparecido
ultimamente. H4 pelo menos cinco anos, que quero fazer aquilo que estou a fazer hoje.
Acho que sou vitima de ter nascido demasiado cedo, de um nascimento prematuro. Devia
ter nascido dez anos depois. As pessoas nio t€m aceite a minha imagem. Agora isto
comega a acontecer, mas, ha cinco anos atrds, ndo aceitavam a minha imagem, as minhas

ideias e o meu gosto.
Sobre quem é€ o anjo da guarda, ele diz:

— E o0 anjo que me deram quando eu era pequenino. A minha mde ¢ mesmo um anjo da

guarda.
Sobre “Toma o0 Comprimido” nao ter sido editado, comenta:

— E uma grande maldade nio ter sido lancado na altura. Tenho bastante anseio em voltar a

toca-la.

Sobre uma eventual recusa da sua parte duma proposta da editora Emi-Valentim de

Carvalho para ele gravar musica folclérica, diz o seguinte:

— Nao € verdade. Eu mesmo gosto imenso de musica folclérica e até tenho temas de

musica popular. De modo que isso ndo € verdade.

Sobre a sua forma de cantar. E influenciado pela misica tradicional Portuguesa?
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— Acho que sim. Sou minhoto, sou do norte e isso € possivel, embora tenha saido de 14
bastante novo. Depois andei pelo estrangeiro, inclusive, e tenho uma vivéncia citadina
bastante longa. De qualquer modo, acho que conservei muito de minhoto. Acho-me uma

mistura de Minho e Nova lorque.
Sobre as perspetivas para o futuro:

— Agora estd mais bem encaminhado. A Valentim vai finalmente olhar para mim, no
principio do ano. Pelo menos, tenho a promessa disso. E se ndo for a Valentim de Carvalho
tento por outra via porque hd cinco anos que estou a espera. J4 atuei no Rock Rendez Vous
e numa discoteca que se chama Trumps. Foi ai que fiz a minha estreia, num espetaculo
encenado, com muito teatro a mistura. E fiz aquele circuito, turistico, do Passeio dos
Alegres e da Febre de Sdbado de Manhd. E acho que a Valentim poderia ter lancado um
single, depois de eu ter aparecido na televisdo. Houve imensas reagdes. Eu passava na rua e
as pessoas tinham reagdes giras, e eu acredito que poderia ter sido, ndo digo um sucesso,
mas ia ser bem aceite. Tinha sido o meu langcamento e a Valentim de Carvalho teria feito

dinheiro, tenho a certeza.
Qual a sua idade e sua profissao?

— Idade, ja tenho para ter juizo. A minha profissdo? Eu corto cabelos, sou barbeiro.
Também corto cabelos a senhoras, mas sou um barbeiro um pouco especial: fujo ao

barbeiro mais tradicional. Mas, no fundo, sinto-me mais barbeiro do que cabeleireiro.
Como é que um barbeiro decide cantar rock em Portugués?

— Eu, antes de ser barbeiro, queria ser musico; desde mitdo, que queria ser musico. Nao é

oportunismo, nem tento angariar clientes. Eu, como barbeiro, tenho imenso sucesso.
E, como musico de rock, tem tido mais clientes?

— Tenho tido mais sucesso como barbeiro, o que é tragico, porque eu gostaria que fosse

exatamente ao contrario.
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No final, Anténio fez um apelo aos ouvintes, dizendo que, ele e a sua banda,

andavam a procura dum teclista.

(Esta entrevista foi gravada pelo préprio Anténio Variagdes, aquando da sua difusdo na
radio, e encontra-se no seu acervo sonoro. A transcricdo original foi feita por Nuno

Galopim.)

398



1982

- Langamento do maxi-single “Estou Além/Povo que Lavas no Rio” no final

de maio;

399



- ite g % : g P vy

B EEEEEEE A~ Alkofe

3835%
L

g?
rt

:

transmiti
A dire
adiantar

I

it

gé
o

HHAH B R

400



ENTREVISTA A RUI LEITAO: “ANTONIO (CABELEIREIRO) FAZ ONDAS NA
MUSICA”

5 de junho de 1982

E uma das primeiras entrevistas concedidas por Anténio (senfio mesmo a primeira), apés a
edi¢do do seu primeiro trabalho, o maxi-single “Estou Além/ Povo que Lavas no Rio”. Ja usa o
epiteto “Variagdes” e explica as razdes para o seu uso: a sua necessidade de fazer musica variada.
A sua estratégia e seu pensamento estético estdo ja perfeitamente delineados. Afirma a sua
originalidade, demarcando-se de quaisquer referéncias estrangeiras, neste caso de Ney Matogrosso,
que, tal como ele, era homossexual e exuberante. Na verdade, segundo me disse a sua ex-manager,
Teresa Couto Pinto, a musica brasileira era dos poucos géneros musicais a que Variagdes ndo era
sensivel; no entanto, apreciava a figura de Ney Matogrosso. Nesta entrevista, demarca-se também
dos grupos de rock portugués e fala da “verdade da musica Portuguesa”. Neste sentido, ndo ¢é de
estranhar que refira a sua admiracdo por Amadlia, que, devido a sua anuéncia tacita com o Estado
Novo, nesta altura, era alvo de multiplos ataques. Variacdes coloca-se ao lado de, por exemplo,
Miguel Esteves Cardoso, e tenta reabilitd-la. Também temos aqui o testemunho, na primeira
pessoa, da sua passagem pela Feira Popular, onde parte do publico o apedrejou. A sua resiliéncia e
a sua capacidade de antecipagdo estdo aqui bem patentes, quando diz que essas experiéncias de
rejeicdo eram necessarias. Ele sabia perfeitamente que se ia deparar com elas. J4 tinha essa
experiéncia de tras.

Palavras-chave: porqué Variacdes, Ney Matogrosso, Amdlia Rodrigues, a verdade da
musica portuguesa, atuagdo na Feira Popular, UHF
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Antonio (cabeleireiro) faz ondas na musica

Acaba de surgir em Lisboa a figura mais excéntrica da musica portuguesa: Anténio
Joaquim Rodrigues Ribeiro, cabeleireiro, de profissdo, mas mais conhecido por “Anténio e

Variagoes”.

No final do més passado, Anténio lancou o seu primeiro single com dois temas:

“Estou Além” e o classico de Amalia Rodrigues “Povo que Lavas no Rio”.

Mas Anténio € talvez um dos casos mais raros da nossa musica depois do boom do
rock portugués, onde proliferam grupos desejosos de gravarem um disco. Tendo contrato
assinado com uma etiqueta discografica hd quase quatro anos, Anténio s6 agora conseguiu
colocar ca fora o seu primeiro trabalho, e depois de muita insisténcia. Como resultado,
tornou-se um dos casos mais sérios e importantes da musica portuguesa, consequentemente

assumida, onde nada surge a toa.

Primeiro, o tema “Povo que Lavas no Rio” surge numa nova versdo, devido a
insisténcia de Antdénio, que é um admirador de Amadlia Rodrigues: “Penso que consegui
ressuscitar um tema que estava estagnado e com ele consegui chegar a uma camada da

populagdo mais larga, uma camada mais jovem, que nunca tinha ouvido falar em Amalia”.

Para Antonio, “Amalia Rodrigues tem sido alvo de muitas injusticas nestes ultimos
anos, pois ela tem passado ao lado de muitas geragdes novas, o que € um erro. Ela € a voz

de todos nds” - diz ele na sua simplicidade.

Afirmando que ndo deseja, nem imitar nem copiar Amdlia Rodrigues, Anténio
sente-se, entretanto, muito influenciado por ela: “E a voz que mais me influenciou, ndo s6

em Portugal, como também a nivel internacional”.
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PALAVRA

Sobre o segundo nome que utilizava (Variagdes), Anténio explica por que faz
questio de manté-lo: “E uma palavra bem portuguesa e muito musical. Tem muita
elasticidade, muita variedade e € isso que eu quero na drea musical. Nao quero ficar
escravo de determinada corrente musical e € por isso que utilizo a palavra Variacdes depois

de Antonio”.

Quanto a uma possivel semelhanca com o cantor Ney Matogrosso, ele acha que

qualquer comparagdo € um absurdo.

Conhece Ney Matogrosso mas nao estd interessado em copid-lo: “Nao tenho nada a
ver com ele. Pode ser uma semelhanca acidental, mas nunca assumida. Creio até que sou

bastante diferente”.

Um pouco timido, comparado com o meio musical existente, onde ndo faltam
vedetas pré-fabricadas pela radio e pelos departamentos de promocgao das editoras, Anténio
e VariagOes surge na musica portuguesa com uma simplicidade muito grande. E com

coragem, uma coragem, por exemplo, que faz lembrar bastante o grupo de rock UHF.

Na quinta-feira passada, mais de cinco mil jovens estiveram na Feira Popular de
Lisboa para ver precisamente Anténio e os UHF. Devido ao seu modo avancado de se
vestir e também por cantar em playback instrumental, Anténio foi mal recebido

inicialmente pelo publico, que, no entanto, acabou por compreendé-lo.

“Senti-me mais num ringue do que num palco. Mas acho que valeu a pena, pois sdo
sempre experiéncias necessarias”. Logo depois do Antonio e Variagdes surgiram os UHF.
Através do seu lider, Anténio Manuel Ribeiro, a atitude do publico foi muito criticada:
“Antonio ¢ uma das poucas pessoas neste Pais que tenta fazer alguma coisa de novo na
musica portuguesa. Ele precisa de apoio, pois esta a tentar formar uma banda e € coerente e

corajoso”.
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PROJECTO

Antdnio, que pensa no seu proximo projecto de se apresentar ao vivo numa boite da
area de Lisboa, acha que a maneira de se vestir ndo tem nada de excessivo, muito embora
possa ser excéntrico para o meio portugué€s: “Ando da mesma maneira que ha dez anos
atrds. SO que naquela época eu encontrava-me praticamente sozinho. Hoje ndo. Hoje ha
muito mais gente que se veste como eu, eu j4 ndo me sinto sozinho e penso até que

influenciei muita malta”.

Pensando também um dia cantar com Amalia Rodrigues (“Talvez na hora ndo tenha
coragem”). Antonio e Variagdes acha que o seu single ¢ uma lufada de ar fresco na musica
portuguesa: “Nao tanto no rock, pois ha muitos grupos que estdo a reencontrar a verdade
da musica portuguesa. Mas o single abriu-me novas perspectivas, uma nova abertura para

aquilo que eu quero fazer, para aquilo que eu preciso fazer”.

Antoénio, que nunca revela a sua idade, pois, “ndo me lembro e ndo quero mentir”

estd muito além de muitos grupos/bandas e cantores.

(Rui Leitao (1982). “Anténio cabeleireiro faz ondas na musica”. Tal & Qual, 5 de junho,

p.-10.)
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ENTREVISTA AO TEMPO: “ANTONIO VARIACOES: «E PRECISO FUGIR A
MONOTONIA»”

17 de junho de 1982

Por diversas razdes, é uma entrevista fundamental. E a tinica, que lhe conhecemos, em que
refere uma série de artistas estrangeiros. Esses nomes sdo muito reveladores, pois, denotam as suas
vérias fases e influéncias: o retrato do Anténio autor-intérprete, o Anténio antes de 1982 fica mais
nitido. Temos a ligagdo aos anos 60 e ao movimento hippie, quando refere os Beatles e os Rolling
Stones, temos o glam rock, na alusio a Lou Reed, aos Roxy Music e a um dos seus herdis musicais,
David Bowie, do qual aqui se tenta afastar, e fala também dos neorromanticos ao falar dos Gang of
Four e dos Orchestral Manoeuvres in the Dark, e, por fim, do p6s punk, ao aludir aos Joy Division.
Mas, por outro lado, rejeita liminarmente qualquer influéncia estrangeira e demarca-se do rock e
dos fautores deste estilo em Portugués. Mais uma vez, defende a “verdade da musica Portuguesa” e
convoca Amdlia Rodrigues para dar mais consisténcia ao seu discurso. E assim imensa a diferenca
entre este Anténio e aquele que, uns meses antes, em dezembro de 1981, deu uma entrevista ao
Meia de Rock. Nessa, ndo fala da “verdade da musica Portuguesa”. Aqui, quando lhe perguntam
por discos portugueses recentes de que tivesse gostado, ao invés de referir autores modernos e
jovens, dd uma lista de uma série de cantores de intervencdo, que, tal como Amalia, e por razdes
diferentes, por esta altura, eram desconsideradas. Demonstra também a sua predilecdo por vozes
femininas. Eugénia Melo e Castro, Né Ladeiras e Lena d”Agua serdo, ao longo do tempo, elogiadas
por ele. Aqui, diz que escolheu “Povo que Lavas no Rio” pelo “todo” e ndo pelo poema; noutra

entrevista dird o contrario.

Palavras-chave: influéncias estrangeiras, David Bowie, Joy Division, cantores de

intervencdo, Amalia Rodrigues, vozes femininas portuguesas
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Antonio Variacdes: “E preciso fugir a monotonia”

Depois de largos anos no anonimato, eis que surge, de rompante, um novo nome
para a musica portuguesa: chama-se Anténio e juntou-lhe Variagdes — “uma palavra
portuguesa que me soa bem e se revela suficientemente eldstica para variar, fugir a

monotonia, experimentar todas as areas musicais em que possa fazer algo positivo”.

Tao exodtico no vestir como no proceder, ele ndo pretende cultivar uma imagem de
marca artificial — antes mostrar, em definitivo, o que é e pretende ser, o que defende para
além de todas as coisas. Paz, Amizade, Unido e Tolerancia sdo terminologia corrente num

senhor que diz ser “tao rockero como David Bowie ¢ fadista”.
O grande trunfo de Anténio Variagdes € a sua voz, radicalmente fora do comum!

Para além do mais, cultiva a versdo de que, na musica, quanto mais polifacetada
melhor! No seu maxi-single de lancamento, Antonio decidiu publicar um fado e um tema

mexido, com algo de rock, entre muitas outras coisas.

Sobre as vozes que actualmente desfrutam as virtudes e vicissitudes da ribalta,
Antonio Variagdes comenta: “Nao ha nenhuma que me prenda. Mas das mais recentes
realco Eugénia Melo e Castro - uma voz muito agraddvel”. Mais longe no tempo o
destaque vai inteirinho para Amadlia Rodrigues, «a voz que, a nivel mundial, mais me

sensibiliza».

A paixdo por Amalia ¢ bem visivel: este “vicking” genuinamente lusitano ostenta
no peito uma estrela de seis pontas com o rosto da vedeta ao centro, a par de um cinturdo
quase antitético que tem mais a ver com Anténio do que com qualquer fadista. E ainda
sobre Amalia, o nosso interlocutor diria: “Foi ela a que mais me influenciou na forma de
cantar. Tém falado de Ney Matogrosso, mesmo em Lene Lovich, mas eu discordo dessas

opinides”.

A proposito, tentamos esclarecer as razdes de uma opg¢do quase inédita: o fado na
versdao batida na metade do trabalho de grande formato e curta duracdo que lancou o

Antonio Variagdes no plantel da nossa cena musical. “Escolhi o tema «Povo que Lavas no
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Rio», mais pelo todo do que pelo poema e, sobretudo, por ter sido um dos €xitos mais

bonitos de Amalia Rodrigues”.

Perceber esta resposta passa por ter em conta que o apoio a musica genuinamente

portuguesa € pratica corrente em Antdnio.

“Gosto muito de rock mas acho que ndo tem nada a ver com a nossa cultura.
Defendo a primazia para a musica realmente nossa e gostaria de me ver incluido no grupo
dos que a difundem e aperfeicoam”. Comentam-se autores de trabalhos surgidos em 1982 —
Vitorino, José Mario Branco, Pedro Barroso, Luis Cilia... A pergunta era entdo inevitavel:
os albuns recentemente editados serdo pressidgio de um novo boom nas nossas hostes? “Se
assim for — e parece-me que talvez seja — é bom sintoma. E sinal de que as pessoas estio a
ficar com um gosto mais apurado — porque o caminho da verdade e da afirmacdo do que é

nosso torna-se sempre preferivel a importacdo gratuita do mau- gosto estrangeiro”.

A propésito de musica fora-de-portas, inquirem-se influéncias — indirectas — mais
plausiveis. A resposta € longa, surge a conta-gotas como que tentando rever num curto
lapso a discografia mais utilizada: “Beatles, Rolling Stones, Lou Reed, David Bowie, Roxy
Music, Talking Heads, Gang of Four, Joy Division, New Order e Orchestral Manoeuvres

in the Dark, entre outras.”.

Na berra parece estar o futurismo, nomeadamente entre nds: bastard observar a
tabela dos discos mais procurados e atender a realizagdo, no passado recente, dos
espectaculos ao vivo dos Classix Nouveaux e dos Spandau Ballet. “Essa moda ¢ um grito

sem importancia e de duracdo limitada, como todas as modas” — diz, a propésito, Antonio.

Urgia mudar o rumo da conversa. E falamos entdo de vivéncias no estrangeiro que

tenham de certa forma contribuido para um alargar de horizontes.

“Fiz a exploracdo de Londres.» Perddo? “E isso mesmo! Fiz a exploracdo da capital
inglesa do museu a discoteca, do sol ao nevoeiro. Na altura ndo me senti muito bem mas a
culpa foi minha e ndo de Londres. Vivi 14 um ano e mantive-me com um trabalho

doméstico — desses que os portugueses t€m relutdncia em fazer dentro de portas”.
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Para além de Inglaterra, a Holanda. A experiéncia foi, todavia, diferente: “Iniciei-
me nos penteados e ainda hoje sou cabeleireiro profissional — fui, alids, o primeiro a

instalar no nosso pais um cabeleireiro para ambos 0s sexos.»

Apesar destas incursdes fora de burgo, Anténio Variagdes orgulha-se de ser

portugués e lamenta os muitos que parecem ter complexos da sua nacionalizagdo.

Este ex-marcano (empregado de mercearia) e ex-contabilista, que partiu de uma
pequena aldeia minhota para o gigantismo da urbe, capital do jardim, assegura ter “muita
coisa na gaveta, alguma dela com urgéncia por vias da actualidade.” Lamenta “ter

comegado tao tarde, houve alguma originalidade que se perdeu e algum material também.”.

E a conversa termina quase em desabafo: “Sou contra a especializagdo na musica e

gostaria de tentar todos os caminhos em que sinta poder fazer algo de positivo.”.

(S/A (1982). “Anténio Variagdes: «E preciso fugir & monotonia»”. O Tempo (O Tempo
Juvenil), 17 de junho, p. VIIL.)
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ENTREVISTA A MANUELA GONZAGA: “TV TOP ALMOCOU COM ANTONIO
VARIACOES: <A TESOURA GANHA PARA A MUSICA»”

21 de junho de 1982

E a primeira entrevista que a sua futura bidgrafa lhe fez. Ela, segundo conta, ndo queria
muito fazer esta entrevista, pois, ndo via grande interesse em Variacdes. Ao conhecé-lo
pessoalmente, ficou rendida perante a sua amabilidade. H4 pormenores interessantes. O facto de ele
estar na companhia do seu namorado holandés, o ator Jelle Balder, e o interior da sua casa-museu,
que Gonzaga descreve com mintcia. Ele afirma que se interessou pelo kitsch antes disso se tornar
ser moda. Fala-se do fado e da inten¢do de Anténio de mostrar aos mais novos, que o fado era uma
musica muito boa, ndo foleira, como na altura se dizia. Ao contrdrio do que afirma noutra
entrevista, aqui, diz que escolheu “Povo que Lavas no Rio” por causa do poema. E uma das
entrevistas em que Anténio se recusa a dizer a sua idade, pois, sabia que tinha uma idade inusual
para iniciar uma carreira musical, e ele queria certamente que os mais jovens se identificassem

consigo. Assume-se musico, antes de tudo.

Palavras-chave: “Povo que Lavas no Rio”, casa-museu, kitsch, Jelle Balder, barbeiro
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TV Top almocou com Anténio Variacoes: “A tesoura ganha para a

musica”

Niao diz a idade (“isso é uma coisa que ndo se pergunta”), e por nome adoptou
um, o que melhor lhe serve e que muita gente conhece de cor: Antonio variacoes.
Variacoes? Tem uma explicacio este nome. Quando lhe perguntamos o tipo de
miusica que faz, Antonio explica “variada”. Tem horror a formas fixas, a rétulos e
clichés que o possam vir a arrumar, definitivamente, numa prateleira a que nao

pertence.

Apareceu com um maxi-single, com uma adaptacao livre e de forte batida a
um fado que Amalia consagrou: “Povo que Lavas no Rio”. Fa de Amalia de agora e
de sempre, Anténio entende o disco que lancou recentemente, e que, tem tido
apreciavel éxito, como uma homenagem a grande fadista e ainda como uma forma de
dar a conhecer as novas geracoes, por via indirecta, um estilo musical que elas, a

priori, detestam:

— Fala-se de fado a gente nova e eles torcem o nariz, ndo é? Nem sequer querem ouvir.
Mas depois de terem gostado de Povo que Lavas no Rio na minha versdo, ai sentem uma
grande curiosidade em ouvir o tema na sua forma original, o fado. E claro que escutando a
Amilia gostam imediatamente. Penso que ndo foi nenhum atrevimento da minha parte ter
usado um tema que Amalia imortalizou e dar-lhe este tratamento musical que dei, porque
“Povo que Lavas no Rio” pela beleza do seu poema, por tudo, enfim, que o tornou éxito, é
daquelas musicas que nio se devem deixar cair no esquecimento e que podem sempre, em

todas as épocas, ressurgir, seja qual for a forma musical que se adopte.

Anténio Variacoes persegue a miusica desde que se conhece, mas s6 agora
conseguiu, nao sé gravar, como ainda tornar-se conhecido logo ao primeiro trabalho.
Contou-nos que sé “uma enorme timidez” o tinha impedido de ousar mais cedo, e que
s6 ha dois anos iniciou verdadeiramente as démarches necessarias a viabilizacao deste
projecto. Assim, assinou contrato com uma editora, gravou um disco que nunca
chegaria a vinil, tentou outra vez e outra, e conseguiu acertar no 20 e ter misica com

Povo que Lavas no Rio.
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Paralelamente a esta vocacdo musical, Antonio tem uma actividade que

cumpre com grande prazer: é cabeleireiro. Mas aqui ele emenda:

— Nao senhor, sou barbeiro. Trabalho numa barbearia e sou barbeiro. Trato de
cabelos de senhoras, sim, mas com o que me entendo melhor é com a tesoura. Alids, temos
um pacto: A tesoura ganha para a musica. Até agora tem sido a tesoura a ganhar e a musica

a gastar...

Mostra-nos a aparelhagem que tem na sala, uma sala deliciosa, decorada de
forma surpreendente. Brinquedos de lata, baldinhos pintados de levar a praia
daqueles que a gente tinha ha 20 ou 30 anos e que ja ninguém tem porque ninguém os
faz... na parede ha pratos de barro vidrado com comida de louca: paes e chouricos,
pedacos de frango, azeitonas. Além, ha postais e gravuras antigas emolduradas. Na
varanda um pequeno aquario pousado num monte de barro, com ursos polares de
volta, farejando o vazio. Num dos cantos da sala, uma estante serve de expositor a

coleccio de caixinhas de lata, algumas do principio do século:

— Ha cinco, seis anos, as pessoas agradeciam o favor que eu lhes fazia em lhes levar

das lojas estas coisas. Agora tudo isto em imensa procura.
E explica-nos o seu regresso as origens:

— Eu inaugurei o saldo Imaviz, o Alvalade, até que decidi afastar-me daquela
escravatura e regressar as origens. Regressar a barbearia. Hoje, até os barbeiros querem ser
chamados cabeleireiros. Pois eu ndo. Estou na barbearia que, para além de ser o meu meio
de subsisténcia, um espago que eu gosto, e onde vivo rodeado de amigos, os meus clientes
de hd anos. A vida € uma roda, a gente acaba por voltar ao ponto de partida. Eu dei a volta
completa, e a Unica saida, quando se ultrapassa tudo, € comecar de novo. H4 quem diga,
maldosamente, “af estd um tipo que langou um disco para arranjar clientes 14 para o salao”.
Acontece que eu tinha e tenho clientes mais do que suficientes para manter a barbearia a
funcionar com lucro, e viver bem. Acontece que até nem tenho tempo para as pessoas
novas que tém aparecido, s6 por curiosidade, para ver que tal é esse cabeleireiro que
também canta. Além disso o tempo cada vez vai ser menos, porque, de facto, a musica € a
minha meta. A minha vocacdo. Espero ainda ser tdo bem sucedido na musica como fui nos

cabelos...
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Quanto ao almoco que Anténio Variacoes ofereceu a TV Top, temos que
confessar que foi enormemente auxiliado por um amigo que estava em sua casa a
passar uns dias de férias, um actor holandés que ja fala razoavelmente portugués, e

que gosto de cozinhar, ao contrario do Anténio que “detesta e nao quer perceber”.

Comemos o que ele convencionou chamar Esparguete Mentira, e uma sopa de

tomate perfeitamente deliciosa, cuja receita aqui deixamos.
Sopa de Tomate com Variacdes
2 tomates por pessoa
1 cebola e meia, ou uma cebola grande
1 copo de leite
2 colheres de sopa de manteiga
Sal e pimenta a gosto

Cortam-se os tomates em pedacos e cozem-se com a cebola. Quando estdo cozidos
deixa-se apurar até reduzir um pouco a dgua e faz-se um puré, ao qual se acrescenta depois
o leite e a manteiga, o sal e pimenta. Querendo podem deixar-se alguns pedacos de tomate

e cebola inteiros, em vez de reduzir tudo a creme.

(Manuela Gonzaga (1982). “TV Top almogou com Antdnio Variagdes: A tesoura ganha

para a musica”. TV Top, n°. 68, de 21 a 27 de junho, pp. 16-17.)
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1983

- Lancamento do LP Anjo da Guarda em margo
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ENTREVISTA AO GLOBO: “ANTONIO VARIACOES: «JA TIVE VARIAS
PROFISSOES, MAS O MEU ESCAPE E A MUSICA»”.

21 de margo de 1983

Fala sobre as vdrias profissdes que teve. E aparece aqui um lado muito evidente na sua
obra, mas do qual raramente falou: o misticismo. Ele reporta-se a histérias de espiritos que ouviu
contar em pequeno. Temos a descricdo dum Minho natal feito de sincretismo religiosos, com
missas didrias e possessodes, pagio e catdlico. Ao referir o porqué do titulo Anjo da Guarda, insiste
na polivaléncia semantica dos seus textos: é, portanto um titulo religioso, mas simultaneamente
satirico. Quando lhe perguntam se é catélico, di uma resposta airosa e ambigua. E, mas ndo
praticante; gosta de ir a igrejas, por causa da arte e do ambiente de paz. Diz que se interessa pelo

ocultismo, mas o seu grande amor ¢é a vida, aqui e agora: o carpe diem é muito importante para ele.

Palavras-chave: misticismo, Anjo da Guarda, possessao, catolicismo
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Antonio Variacoes: «ja tive varias profissoes, mas o meu escape é a

musica»

E um dia chegou a capital, em busca da aventura da qual, sobretudo, é devoto. E
escolheu uma profissdo que o saturou. Verificou entdo que ndo poderia continuar
empregado de escritério por incompatibilidade de vontade prépria. E, simplesmente, deu
na sua vida uma reviravolta e voltou-se para a moda. Hoje, Anténio Variagdes ¢é
cabeleireiro numa lojinha original, decorada, certamente, a seu gosto ali mesmo ao pé dos

Restauradores.
E adoptei “Variacoes”

— O meu nome de verdade € Antonio Joaquim Rodrigues Ribeiro. Adoptei Variacdes por
reflectir bem aquilo que quero fazer em miusica Esse nome tem uma elasticidade que me da
todo o direito de poder vaguear pelo campo musical. Posso tentar todos os tipos de miusica

porque o nome n3o me limita. Gosto de vaguear pela musica. Detesto a monotonia. E

saudavel variar.
— Continua a gostar da sua nova profissao?

— Devo dizer que ndo aquele profissional genuino que possa pensar-se. Vim para este
trabalho quase acidentalmente. Ja tive varias profissdes como, por exemplo, trabalhar num
escritério onde fazia contabilidade. E numa fase em que estava muito saturado, virei-me
para o mundo da moda, especificamente para o mundo dos cabelos e foi fascinante. Eu ndo
fazia ideia como se vivia neste campo. Mas ja estou um bocado saturado. Agora o meu
escape € a musica. Apareceu em mim como uma paixdo. E s6 aparece, agora, porque
dantes eu nao tive oportunidade, embora hd muito tempo o tenha tentado. Ja em criancinha
cantava a janela... Ha cerca de seis anos, tentei gravar através de uma editora. Houve um

desencontro muito grande... Agora, finalmente, apostaram em mim.
— E quem escreve as letras?

— Todo o material deste novo disco € meu. No meu primeiro single, uma das cangdes era

minha. Os temas sdo nove e inclui-os por achéd-los mais adequados.
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O meu Anjo da Guarda
— Anjo da Guarda pressupoe um certo misticismo. Quer falar disso?

— Portugal € um Pais de raiz catélica. Ficou-nos, desde meninos, aquele mito do Anjo da
Guarda que nos protege. Eu tenho e penso que muito mais gente hi-de ter. Mas essa minha
canc¢do tanto pode ser uma can¢do ingénua, como simbdlica, como satirica. Todos sabemos
que os ‘“guardas” ndo sdo propriamente uns anjos... Ha excepcdes ¢ evidente. Essa foi a
imagem que ficou de crianga, hoje, acredito mais em “guarda costas”... Mas lango-me a
aventura, talvez porque bem no meu subconsciente tenha ficado esse anjo bonito, protector
que me dd um certo optimismo. A minha mae falava-me muito do Anjo da Guarda. Talvez

esteja interligado.
— Continua a ser catolico?

— Sim, mas ndo praticante. Gosto de entrar numa igreja e faco-o com o maior respeito. As
igrejas catolicas sao lindissimas. Sdo uma obra de arte e é um local de grande repouso. Nao
vou para me ajoelhar, mas para admirar a beleza e porque experimento 14 uma calma

agradavel e tranquilidade.
— E sobre se acreditava na vida para além da morte:

— Vacilo para responder. Nao sei, ainda ndo descobri! Tudo me leva a crer que um dia hei-
de acreditar. Mas por enquanto ndo sei. Estou na descoberta de coisas. Interesso-me pelo
ocultismo e por esse tipo de coisas. Para falar resumo-me aqui ao que tenho lido sobre o
assunto. Tenho ouvido histdrias de pessoas em que acredito e que me oferecem verdade.

Ha uma historia passada na provincia e presenciado pelo meu pai.

A alma do outro mundo

— Havia uma pessoa — uma rapariga — que em dada altura passou a ter estranho
comportamento. Despia-se na rua, provocava escandalos. No ambiente provinciano, era

muito comentado. Dizia-se que havia uma velhota num monte longe da povoacdo que tinha
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poderes para afastar os espiritos. Nem 14 queria ir com a rapariga. Meu pai era uma pessoa
extremamente corajosa, ofereceu-se para a acompanhar e encontrar a cura para o seu mal.
Foram a pé. Quando j4 iam a subir a serra, em certa altura a rapariga parou e de repente
comegou a falar numa voz de homem que o meu pai reconheceu e que era a de um tio dela
que j4 tinha morrido ha muito. Entdo soube-se que esse tio a tinha deserdado e por isso ndo
estaria sossegado 14 no lugar para onde teria ido. Nao descansava em paz, e teve de voltar
para corrigir a injustica. E como era um espirito sem sossego, através daquele corpo, pedia
para fazerem umas coisas, rezarem umas missas. Depois desta revelagdo fizeram tudo e a

rapariga nunca mais teve nada.

Ja em pequeno estas histérias me fascinavam e amedrontavam, também. Eu tinha
medo. E foi aborrecido para mim, pois até bastante tarde tinha medo de sair a noite. Aqui
ndo tenho receios nenhuns, mas ainda hoje se vou a minha terra, me lembro dessa histéria e
de algumas outras e quando tenho de andar por 14, sem luz eléctrica na estrada, mesmo no
escuro, através do monte e da serra, tenho medo... Quando me lembram essas historias dos
espiritos e de coisas ocultas, canto em voz alta pelo caminho para me distrair... Mas o
ocultismo ndo é o que me interessa mais. Se assim fosse arranjaria tempo para me debrugar
sobre isso. Interessa-me, isso sim, € viver. Muito tempo. O melhor que me for possivel.
Queria viver muitos anos. Interessa-me a vida na terra, depois se verd. Darei o médximo,
porque espero o maximo da vida. Penso que mais vale um pédssaro na mao do que dois a

voar, como diz o provérbio...

(S/A (1983). “Antonio Variagdes: Ja tive varias profissdes, mas o meu escape € a musica’.

O Globo, 21 de marco, p. 24.)
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ENTREVISTA A PEDRO DUARTE: “CANTOR, BARBEIRO, ANJO DA
GUARDA; ANTONIO VARIACOES: O DEVER DA DIFERENCA”

30 de margo de 1983

O formato que o saudoso Pedro Rolo Duarte concebeu para esta entrevista revelou ser
muito produtivo. E uma entrevista em que o entrevistador diz uma palavra e Varia¢des tem que a
definir rapidamente numa ou duas frases, e isto conduziu a resultados muito reveladores. Por
exemplo, a forma como ele fala aqui de David Bowie, fora do enquadramento da problemética da
identidade nacional no pop-rock portugués, permite-nos aceder ao que Bowie verdadeiramente
significou para ele. O mesmo se passa em relacdo aos lugares. Nesta entrevista, ficamos a saber,
sem margem para grandes dividas, que Braga era sentida por ele como um lugar de passagem,
Nova Iorque como uma segunda casa e que Lisboa era o sitio mais importante para si. Diz que ndo
explorou bem Londres. Ora, ndo a explorou bem, na sua perspetiva. Ele gostava de se integrar
completamente nos locais onde vivia e, nesse sentido, ndo a terd explorado completamente. Mas,
note-se que ele, segundo o testemunho da sua irmd Amélia, chegava a passear, de manha a noite,
por Londres e visitava tudo o que podia. Fala também da transcendéncia. A sua defini¢do de rock
prima pela ambiguidade e termos contraditérios. A entrevista é pejada por aquelas frases
aforisticas, que ele tdo bem sabia criar: desde o esperar que a morte o “apanhe a ejacular”, até a “A
Amalia podia cantar rock”. Esta ultima deve ser cotejada com uma proferida por um dos seus

herdeiros estéticos, Paulo Braganca, que disse: “ O Nick Cave podia ser fadista”.

Palavras-chave: respostas rapidas, lugares, Lisboa, Nova lorque, Amesterddo, Bowie
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Antoénio Variacoes: o dever da diferenca

Ele é diferente. Ponto assente. Ele obriga o mais calmo a reagir. Bem ou mal.
Ele gosta do dia porque assume a diferenca. Em regime absoluto. Tem nas expressoes
a marca do desafio, do jogo de imagens, da atraccio e da repulsa simultianea. E o

direito a diferenca mais sentido que assumido, mais vivido que desejado.

Ele é o Antonio Variacoes: cantor, barbeiro, quase personagem. Entre o
Minho e Nova Iorque, com Lisboa e Amalia no peito e um Anjo da Guarda no qual
nao acredita porque nao precisa. Perdeu a idade a meio da vida, manteve o nome
Anténio Joaquim Rodrigues Ribeiro, abreviado para Anténio Variacoes. Uma noite
destas, no Bairro Alto “livre e real”, aceitou o desafio das referéncias. Alinhou no

jogo e ganhou...

A musica comegou com a tesoura, instrumento de trabalho para cortar os cabelos,
que lhe permitiu dizer “Sou barbeiro”. Entretanto, o sonho de outros cantos mais altos
acompanhava-o, provocava-o, seduzia-o. Até¢ ao dia em que, editora dentro, entregou “uma
cassete” com musicas suas. Assinou contrato imediato. Mas esperou cinco anos até poder
dizer «sou cantor». Quando o disse, alto e bom som, tinha Amaélia de um lado “Povo que

Lavas no Rio” e o “Estou Além” do outro.

As opinides dividiram-se apesar desta unanimidade: ele era diferente. E agora, um
ano depois, ali estd de novo a assumir a originalidade — um Anjo da Guarda estranho,

misterioso, provocador.

Antonio Variagdes, pela diferenca, ndo permite a indiferenca. Como o atesta o jogo

das palavras feito com o reporter do Se7e.
Que comegou assim...

— Anjo da Guarda...
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— E um ser bonito, protector da minha infincia catdlica. Hoje acredito mais num guarda-

costas.
— Amalia Rodrigues...
— Estou a vé-la neste momento, estou a ouvi-la... ¢ a minha janela.

—Rock...

— E a musica da minha geracdo. E o conformismo, a liberdade e um grande peso...

Amalia podia cantar rock.

— Fado...

—E Lisboa, é uma raca. Estd dentro de mim porque sou portugués assumido.
— Frei Hermano da Camara...

— Tem um timbre de voz bonito.

— David Bowie...

— E uma das figuras do século. Uma fonte de inspira¢io para mim.
—“Quando o Coracao Chora”...

— “Deix 6 chorar, se tu estds a gostar...”

Do berco a Lisboa amiga

(viagens, caminhos percorridos, 0 mundo do cantor)

— Braga...

A

— (canta baixinho: “Ao passar por Braga abaixo, ouvi cantar e parei”). E uma cidade de

passagem, € o ber¢co da minha mae, o vira a fazer-me rodar...

— Londres...
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— Uma pdagina da minha vivéncia, que lamento ndo ter explorado melhor. Mesmo assim,

ainda guardo a imagem da agonia dos hippies e do nascimento da geracao seguinte.
— Amesterdao...

— E uma cidade de acesso fécil a satide e a doenga, ao vicio e a virtude. Foi uma prisdo

aberta para mim. Explorei bem Amesterdao...
— Nova Iorque...

— E o pescocgo esticado, o espirito incendiado, os olhos vivos e brilhantes. E o meu segundo

mundo.
— Lisboa...

— Est4 depois da minha mae, e de Amdlia. Vim para cd com 12 anos e Lisboa tem sido

minha amiga.

— Bairro Alto...

—E o bairro mais real, mais divertido e mais livre de Lisboa.
— O Mundo...

— Quem me dera conhecé-lo...

Luz de Amalia e cores garridas

(Setas que se mandam, a procura do caminho, do homem, da pessoa. Pontos cardeais da

vida)
— Moda...
— Como farda nacional, detesto. Como arte, gosto.

— Extravagancia...
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— Para mim ndo existe... e se existe, entdo eu sou a extravagancia desde que me conheco...
— Kitsch...

— Gosto, € mais divertido do que o suposto bom-gosto.

— Cabelo...

— E muito importante. Abundante e bonito, desde que nio faga sombra ao cérebro. ..
— Corpo...

— Tao importante como o espirito.

— Danca...

— Um acto de liberdade.

— Palco...

—E o fascinio e o pavor. Sempre sonhei com ele. S6 agora estou a tentar subi-lo.
— Palmas...

— E bom ouvi-las. O meu pai nio as teve e mereci-as.

— Dia...

— Gosto muito porque me assumo. O dia € a verdade.

— Noite...

— E mais mentirosa. Ha quem se esconda nela. ..

— Luz...

—E Amilia.

— Estética...

—E Amilia.

— Cores...
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— As bem garridas e flamejantes sdo as preferidas.

Vida da varanda, medo da cegueira

(Outras direc¢des, mais setas na procura do homem. Anténio Variagdes mexe-se na cadeira

e olha o reporter duma forma desafiante. O jogo assumido.)
— Underground...

— Sou eu.

- O Além...

— Quero descobri-lo sempre. E a minha satisfacio permanente.
— A Morte...

— Que venha quando eu estiver a ejacular.

— O tempo...

— Sou mais rapido do que ele.

— Idade...

— Marginaliza-me, preocupa-me.

— Amor...

— Sempre que damos o melhor de nds.

— O sexo...

— A saide, a vida. Se nao pratico sexo fico neur6tico.

— Homossexualidade...
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-

— E apenas uma opcdo sexual. Deve ser assumida por quem pratica e respeitada pelos

outros.

— Sonho...

— Todos os outros que eu gostava de ser.

— Futuro...

—E agora.

— Vida...

— (siléncio) ... E o que eu vejo da varanda.
— Coragem...

— Nao tenho.

— Medo...

— (siléncio prolongado) ... Medo de ficar cego, sim.
— A tesoura...

— Gosto das tesouras de jardineiro.

Mais animal que racional

(O remate, o fim. Anténio Variacdes € a diferenca entre as respostas e os siléncios, entre o

que diz e o que fica por dizer. Esta € a entrevista possivel. E, mesmo assim, € entrevista.)
— O Antonio Joaquim Rodrigues Ribeiro...

— E um provinciano mais animal que racional, anarquista, pacifista, curioso, insatisfeito,

que sente o direito a existir porque respeita a existéncia dos outros.

— O Antonio Variacoes...
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Gosta de por as pessoas a cantar, gostava de ndo ser sé um espectador. E tem vontade de

ficar na Histoéria, nem que seja na histéria de uma parede de casa de banho.
— E mais?

— Mais € o que eu quero dar. Mais, mais, sempre mais.

(Pedro Duarte (1983). “Cantor, barbeiro, «anjo da guarda; Antoénio Variagdes: o dever da

diferenga”. Sete, 30 de marcgo, p. 4.)
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ENTREVISTA A EDITE MARTINS CARVALHO: “ANTONIO VARIACOES:
«QUERO SER UM MUSICO POPULAR»

14 de Abril de1983

Esta entrevista surge no contexto do lancamento do seu primeiro trabalho, Anjo da Guarda.
Anténio insiste nas suas ideias acerca da portugalidade na muisica moderna que se fazia entfo. Tal
como vem escrito na contra-capa, este LP, foi dedicado: “a Amalia que sempre me deu e fez sentir
a importancia duma verdadeira identidade”. As questdes identitdrias subjazem no seu discurso.
Note-se que, numa altura em que artistas como Rui Veloso, Téaxi, UHF, Jafumega, Grupo de Baile,
Xutos & Pontapés, etc., estavam na ordem do dia, Variacdes faz de conta que eles ndo existem.
Releva as vozes femininas e salienta um grupo que praticava uma sonoridade nos antipodas do rock
portugués, pois, inspiravam-se na musica de cariz tradicional, os Trovante. Do boom, manifesta
apreco apenas pelos GNR, que trabalharam com ele neste LP, e, por Lena d”Agua, por quem tinha
estima pessoal. Volta a insistir nos cantores de intervengdo. Trés aspetos muito importantes
sobressaem nesta entrevista. O primeiro € o de que tem bem os pés na terra e, por iSso, quer ser um
cantor popular, com sucesso. Diz que ndo se dirige as elites, pois, devido a algumas criticas
acintosas ao seu trabalho anterior, ja percebera o antagonismo que lhe votam. O segundo € o de que
chama a atenc¢fo para a duplicidade dos seus textos e da sua faceta satirica. O dltimo aspeto € o de
que, pela primeira vez, o vemos, ainda que de modo ndo completamente transparente, a assumir-se
como homossexual. O lado libertario e subversivo da sua obra &, por ele, aqui salientado. Quer ser
um cantor popular, mas que mexa com as consciéncias. A sua filosofia da ligacdo estreita entre

corpo e espirito também € aqui aflorada.

Palavras-chave: Anjo da Guarda, satirista, assumido, Trovante, GNR, popularidade,

mudanca de consciéncias
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Antonio Variacoes: «Quero ser um musico popular»

ANJO DA GUARDA é o primeiro album de Antoénio Variacoes, que quer ser
um “cantor popular”, e que dedica este seu trabalho a Amalia, por ser a “sua fonte de
inspiracio”. Considerando-se como cantor e como homem um ser elastico, desinibido
e livre, “lamenta a dificuldade que as pessoas tém em o arrumar em algum género
musical” e pensa que isso se deve a “nao ser limitado, tendo a preocupacao de fazer

musica de varios estilos”.

— Porque escolheu o nome artistico de Antonio Variagoes?

Anténio Variacoes — Variagdes € uma palavra que sugere elasticidade, liberdade. E é

[¢N

exatamente isso que eu sou € que fagco no campo da miusica. Aquilo que canto
heterogéneo. Nao quero enveredar por um unico estilo. Ndao sou limitado. Tenho a

preocupacdo de fazer coisas de varios estilos.
— O seu disco é dedicado a Amalia. Porqué?

A.V. — A Amilia é a minha fonte de inspiracdo. Identifico-me com ela no estilo de
sonoridade, e considero-a uma cantora, uma actriz dramdtica que, através do canto
transmite todas as emocdes, todos os sentimentos, mesmo sem palavras. Ela ultrapassa a

palavra. Basta-me ouvir a voz dela para ter visoes.
— Em Anjo da Guarda, a palavra é importante?

A.V. — Sim. Mas eu gosto de cantar, e como ndo consigo cantar sem palavra, esfor¢co-me

para cantar aquilo que me diz qualquer coisa.
— Pretende intervir? Existe nos textos uma certa insatisfacao, talvez mesmo revolta?

A.V. — E um alerta. Ponho questdes. Tento advertir as pessoas para os problemas, as
situagdes do quotidiano, antes que seja tarde demais. H4 muita gente que se mutila, ndo
sabe tirar partido da vida. Tudo aquilo que transmito é o que estd ligado a mim. Sinto o

desligamento que as pessoas t€m entre o corpo e o espirito. Isto, porque tenho uma grande
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vivéncia. Sou uma pessoa sem inibi¢des e completamente assumida. A maioria das pessoas

saio frustradas e inibidas. E tudo isto que eu reflito no disco.
— A sua maneira de vestir tem a ver com a sua desinibicao?

A.V.—Sim. Tem a ver com a minha liberdade. Visto-me assim, diferente e colorido porque
me sinto bem. No entanto, nunca me preocupei com a moda. Preocupo-me sim, com a

estética.
— Apesar da sua elasticidade, sente-se incluido em algum género musical?

A.V. — Integro-me em todos os géneros musicais. Lamento a dificuldade que as pessoas

tém em me arrumar em algum género musical.

Penso que isto se deve ao facto de ouvir todo o tipo de musica. Desde o flamenco
ao folclore, passando pelo fado, rock, blues. S6 nao ougo disco, pois penso que € uma
musica extremamente artificial. De pose. Ndo me transmite nada. E praticamente

impossivel de reproduzir ao vivo. Eu sou capaz de reproduzir a minha musica em palco.
— Com a sua musica, dirige-se a algum piblico em especial?

A.V.—Naio me dirijo a elites. Quero ser um cantor popular, mas ndo popularucho.

— Como é que comecou a cantar?

A.V. — Desde que me conheco. Herdei tudo do meu pai. Ele era um miusico amador.
Tocava cavaquinho e acordedo. Comecei a cantar no Minho. Depois, viajei para Londres,
Amesterddo. Enriqueci espiritual e fisicamente. Sou adepto do conceito «Mente sa em
corpo sdao». J4 em Portugal gravei uma cassete com musicas minhas. A editora achou

original e fiz um contrato.

Porém, tive de tentar outras vias para me lancar. Comecei com um espectaculo
numa boite. Passado pouco tempo fui a televisdo, sendo a partir dai que a editora se

interessou, realmente, pelo meu trabalho e gravei o single “Estou Além”.

— Voltando ao disco, entende que segue a mesma linha do anterior?
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A.V. — A nivel de linguagem ambos estdo muito interligados. Musicalmente hd sempre

pontos em comum. Porém penso que divergem. Este tem musicas muito variadas.
— E um cantor que faz miisica comercial?

A.V. — Como quero ser um cantor popular e quero continuar na musica, e as editoras nao
sdo propriamente instituicdes de caridade, se eu ndo fizer um produto venddvel, corro o

risco de nao continuar a minha carreira.
— Pensa entao que a misica comercial é compativel com a qualidade?

A.V. — Sim, penso que podem ser compativeis. Eu defendo a qualidade. Claro que existe
muita musica comercial que nao tem qualidade. Mas a prova do contrdrio sdo o fendmeno

Beatles, que fizeram uma musica eterna.
— Anténio Variacgoes é cantor e barbeiro. Como coordena as duas profissoes?

A.V. — Assumo-me integralmente como musico. Do acordar ao adormecer. Toda a outra
parte € secunddria. E uma questdo de sobrevivéncia, o que nao quer dizer que eu nao dé o

melhor de mim préprio.
— O que pensa da misica que, neste momento, se faz no nosso pais?

A.V. — O melhor. O Zeca Afonso, o Sérgio Godinho, José Mario Branco, os cldssicos da
musica popular portuguesa estdo em plena actividade. E outros nome mais novos, como os
Trovante. Numa sonoridade diferente, gosto muito do trabalho da Né Ladeiras, GNR, Lena

d’Agua ou da Eugénia Melo e Castro.
— Para um cantor livre, elastico, desinibido, porqué o titulo Anjo da Guarda?

A.V. — No nosso paifs, a maioria das pessoas tem uma formacgdo catdlica. O Anjo da
Guarda foi-me dado a conhecer quando andava na escola. Agora respeito todas as
religides, e sou também demasiado liberto para as aceitar. Talvez o Anjo da Guarda me
tenha ficado no subconsciente, e talvez seja com a ajuda dele que eu sou aventureiro e

optimista.
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E um titulo ingénuo mas também satirico. Quando eu digo que tenho um guarda
que € um anjo, toda a gente sabe que os guardas ndo sdo nenhuns anjos. Penso que € um

titulo que vai dar para as pessoas reflectirem.

(Edite Martins Carvalho (1983). “Quero ser um Musico Popular”. O Pais, 14 de margo, p.
VIIL.)
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ENTREVISTA A RUI MONTEIRO: “O DIREITO A DIFERENCA”

6 de maio de 1983

E uma entrevista que deve ser destacada. Foi conduzida por Rui Monteiro, insigne critico e
jornalista musical, que seria, mais tarde, diretor do jornal musical Blitz,e que foi, desde a primeira
hora, um dos que perceberam e apoiaram o projeto artistico de Variagdes. Durante a segunda
metade dos anos 80 e 90, antes, portanto, da reabilitacdo da imagem e obra de Variacdes, a partir
do novo século, Monteiro chamou, através de multiplos artigos, ateng¢do para a importancia da obra
de VariacOes e para o facto de, nessa altura, estar a cair no esquecimento. Aqui ele centra-se em
duas temdticas: a diferenca de Variacdes e o seu pensamento identitario. Neste sentido, distingue-se
das outras entrevistas. O facto de ndo ter sido muito bem aceite pelas pessoas € salientado. Para
além do pensamento encomidstico de Variacdes a cultura popular portuguesa, hd um pensamento
critico variaciano sobre o pais, e ele estd, nesta entrevista, em evidéncia. Mas o lado de exaltacdo
da portugalidade também surge aqui. Variacdes usa uma terminologia com ligagdes a um discurso

»

nacionalista: “raca”, “descobrimentos”, “alma lusa”, etc. Facto muito curioso, as previsdes que ele

fez, em relacdo ao fado, vieram a tornar-se uma realidade nas décadas seguintes.

Palavras-chave: diferenca, preconceito, exuberincia, “Quando fala um Portugués”,

portugueses egoistas, fado, alma portuguesa

437



O Direito a diferenca

“Ha quinze anos que faco virar os pudicos pescocos portugueses. Divido as
pessoas, que abriam alas quando eu passava, com a minha maneira de estar na vida.

Hoje passo despercebido”.

O “maluco” como alguns preferem chamar-lhe, é para outros o “visionario” - que,
por estar a frente do seu tempo, apanha com os tomates podres da incompreensdo dos seus
contemporaneos. E ndo é por embirracdo nem mania de escrevente, mas “despercebido” é
que Anténio Variacdes ndo passa, num Pais que se espanta mal vé uma diferenca do senso
comum com a mesma facilidade com que produz anedotas sobre as figuras e os
acontecimentos publicos, e se passeia pela crise a consumir avidamente como se fosse uma

profissdo de fé.

Timido no trato e no sorriso que distribui, apaixonado pela cancao e por Portugal e
por si proprio, parece corresponder aquele tipo de pessoas a que raramente chega a

mostarda ao nariz e para quem a vida é para fruir. Prazer e gozo, decerto, e teimosia, muita.

Apaixonado por Portugal, disse, mas ndo pensem dele, e ndo imaginem, um amante
do ideal da pétria. E uma paixdo mais profunda que qualquer ideal, mais cutinea: como a
daqueles camponeses que definham sem o apalpar da terra para avaliar a humidade, e
choram de alegria com uma boa colheita como mordem a raiva com a destruicdo de uma
geada. Parece ter a terra (e o ar e os cheiros e as arvores e as calcadas da cidade e...) na

massa do sangue.

“Portugal é um espaco onde temos tudo para nos sentirmos bem. Se isso nao
acontece a culpa é das pessoas que tém sido muito ingratas com o Pais. Muitas vezes é
preciso sair de ca, sentir a saudade, para gostar de Portugal” - diz quem viajou,
assentou arraiais, e voltou barbeiro, antes de cantor. “Eu gosto muito do Minho, talvez

por ter nascido 14, mas déi-me ver as casas dos emigrantes que nunca sio acabadas”.
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“E que os emigrantes tém uma vida terrivel, a poupar, para voltarem cheios de
pretensoes novo-riquistas, e, para se equipararem aos patroes, absorvendo o lado
mais ridiculo das outras culturas. Depois passamos a vida a remendar, a comecar
pelos governos. Gastam-se fortunas em empreendimentos que depois niao servem
para nada. Mas Portugal é 6ptimo” — disse, buscando as vezes as palavras certas num

cuidado sincero.

Antes desta parte, naquela fase em que se pretende dar rumo a conversa e se passeia
pelos assuntos agendados, falamos de uma cangao: “Quando Fala um Portugués”. E agora,
com as subtilezas do percurso da conversa, voltdmos 14 como se se tratasse do regresso a
um assunto adiado para melhor oportunidade. “E uma critica, e uma atitude de reflexio
sobre tiques portugueses, em que eu também sou englobado. Nao gosto de julgar.
Moralista nunca serei. As letras das cancoes podem indicar coisas que eu acho
positivas, mas nunca moralidade — no sentido da moral estabelecida. O importante é

compreender e nio julgar”.

O importante € compreender. “Nao gosto da ostenta¢do do achincalhamento da
figura classica, da mesma maneira que exijo dos outros o respeito por mim. Nunca me
vesti como o faco por provocacao aos outros, mas como um acto de liberdade para
comigo proprio, por prazer”. Desde hd quinze anos que muita coisa mudou: as pessoas €
as mentalidades. No essencial o senso comum, esse, manteve-se brando e espantado, mas,
hoje ja ndo é s6 Anténio Rodrigues Ribeiro quem faz virar pescocos na rua, outros se
juntaram por necessidade de sentir o prazer de estar bem consigo. “Venho de uma altura
em que me chamavam todos os nomes, as pessoas abriam alas para me verem passar
e, ou me achavam piada ou massacravam-me com comentarios. Sentia-me
perfeitamente s6, ao ponto de niao ter amigos, porque se recusavam a estar ao pé de
mim. No entanto, nunca abdiquei de ser quem sou, e s6 comecei a ser recompensado
por essa atitude quando ha sete ou oito anos atras houve pessoas que vieram ter
comigo e me disseram ter sido eu o ponto de partida para uma estética que eles
gostavam mas niao eram capazes de assumir. Foi depois de abrir o cabeleireiro no
Imaviz, o primeiro misto que existiu em Portugal. Mas é bom, agora, saber que ha
cada vez mais pessoas a aceitarem-se a si proprias sem estarem condicionadas por

fachadas ou puritanismos”.
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O prazer de hoje, o prazer de ontem, o prazer de amanhd. A atitude que ndo
provoca mas parece encenada. “E natural que faca uma certa encenacio mas eu sempre
sonhei com a miusica e o espectaculo e por falta doutro fiz da rua o meu palco. Era
uma fuga a frustracao de nao ser misico, e uma defesa contra a timidez que me fazia

esconder atras das portas quando era miudo e havia visitas em casa”.

Portugal, nés todos, tinha de voltar a conversa de onde nunca chegou a sair, em
verdade se diga. Era obrigatério quando de novo parece termos recomegado a preocupar-
nos com o que é nosso e durante anos recusdmos. L4 voltimos a “Quando Fala um
Portugués”. O que eu queria era transmitir a incompeténcia portuguesa para o

dialogo, para a entreajuda, porque nés somos muito egoistas».

Mais uma vez a conversa se perdeu no entusiasmo de discussdo. A pdginas tantas,
um de nds falou da tal alma lusa, que se diz nos torna diferentes dos outros e nos fez
calcorrear mundo, acrescentando garra ao génio. “As vezes, penso que a alma
portuguesa se esta a perder. Estamos como que invadidos por outras estéticas, ideias
e formas de vida, e temos tendéncia para nos deixarmos colonizar ao copiarmos os
maus exemplos e nao os bons. A vontade da independéncia, que comecou logo no D.
Afonso Henriques, o espirito aventureiro e empreendedor dos Descobrimentos
recheado de vontade de conhecer novos mundos, era uma coisa incrivel. Claro que o
colonialismo era uma estupidez, porque além de nao termos dai nenhum lucro,
andamos a obrigar outros povos a falar outra lingua, a ter uma religiao que nao era a
deles e uma cultura com que ndo tinham nada a ver. No entanto, parece-me que nos

ultimos tempos esta a voltar o orgulho de ser Pais, raca, a nao recusar as origens”.

O novo interesse no fado, que faz adolescentes comprarem discos de Amaélia como
se fosse uma banda da moda, é um dos aspectos deste aparente renascer da tal alma
nacional. Ou ndo é? “O fado esta a voltar a ter um grande impacto na musica
portuguesa. Vai ser a misica de um futuro e depois decaira, para renascer depois. E
que o fado é muito sensitivo e eu acho que quando me sentir mais esgotado, menos
inspirado para outras coisas, vou la parar. Nao sei se seria capaz de ser um fadista
castico, nao quero, sequer, seguir a linha tradicional, mas acho que me vou interessar

pela transformacdo do fado de uma forma natural, sem fobias adaptando-o a mim.
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Seduz-me o ambiente das casas de fado com as velas acesas e as guitarras e as violas a

tanger».

Ir do fado aos mitos ndo € proeza por ai além. Vem tudo a talhe de foice, ligado a
um disco chamado Anjo da Guarda. “Quando era crianca acreditava nos anjos da
guarda. Este anjo é um ser mitico que conheci na infancia, hoje nao acredito nessa
proteccio, mas, no subconsciente, deve ter ficado qualquer coisa acerca desse
protector. Sei 1a se 0 meu optimismo e espirito de aventura nao estio apoiados nesse

anjo protector”.

Antes de tudo a nossa propria for¢a ndo € uma ideia abandonada, mas, as voltas das
vidas, as tantas coisas sem explicacdo que acontecem va 14 saber-se porqué criam duvidas,
transformam opinides estabelecidas, diminuem a crenca na nossa propria forgca para fazer.
Sera destino ou o destino somos nds? “As coisas acontecem por nés as fazermos, nao ha
nada que me tenha demonstrado estar tudo ja escrito e ser obra do destino. Nao sou
um céptico e é¢ muito possivel que um dia descubra o destino, mas, em principio, acho
que as pessoas sao quem cria as situacoes. Gosto muito de atirar as culpas do que nao
fiz, ou fiz mal, para mim e nio para os outros, ou para a fatalidade. Como somos um
povo masoquista, como sofremos muitas vezes sem razao, como nos lamentamos do
dia-a-dia dificil, talvez seja por isso que cremos tanto no destino” - disse, provocando o

meu espanto que o tinha por mais mistico.

Engano meu, certo, mais um enganado pelas aparéncias dos julgamentos
apressados. Um mais, ndo mais mas de maneira diferente, que outros que por o julgarem
estrangeiro comentam em voz alta a roupa, o penteado, o ser, “Ca, em Portugal, tive
sempre o problema de parecer um turista para as pessoas. Nao acreditam que sou
portugués, mesmo quando entro num café para comprar qualquer coisa, fazem-me

repetir o pedido por nio acreditarem que estou a falar portugués”.

Anténio Variagdes € um, mais um que acredita nas suas capacidades para fazer obra
limpa e sem nddoa. Aberto as influéncias, apaixonado pelo trabalho, o seu trabalho,
consciente de ser preciso acordar coisas adormecidas. “Como portugués andava
deprimido com a falta de orgulho nacional e tudo o que eu puder fazer para virar as

pessoas para a sua terra, eu faco”.
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(Rui Monteiro (1983). “O Direito a Diferencga”. Mais, n°. 56., 6 maio de 1983, pp. 36-37.)
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ENTREVISTA A INES PEDROSA: “CANTOR E BARBEIRO: VARIACOES
SOBRE UM ANTONIO”

2 de junho de 1983

E uma entrevista sui generis: é uma espécie de retrato falado. A entrevistadora é a futura
escritora e diretora da Casa-Museu Fernando Pessoa, Inés Pedrosa, em inicio de carreira, no Jornal,
onde vdrios nomes, como, por exemplo, Miguel esteves Cardoso, se iniciaram no articulismo. Uma
certa direita intelectual portuguesa, da qual nomes como Pedro Mexia, Pedro Marques Lopes ou
Rodrigo Moita de Deus sdo devedores, encontrou, neste jornal, o impulso para escreverem
livremente, sem condicionamentos. Nesta entrevista, a linguagem ¢ muito cuidada e fluida. Um dos
assuntos abordados é a poesia. Anténio confessa-se leitor, mas também diz que ha certo tipo de
poesia que para ele é incompreensivel. E a tinica entrevista que lhe conhecemos em que fala da sua
ida para o Ultramar, e a sua posi¢cdo ndo podia ser mais contra. Volta a referir os cantores de
intervengdo, nomeadamente José Afonso, que considera o melhor compositor portugués. Mas
insiste em Amadlia como farol estético. A sua indole experiencialista também vem ao de cima
quando diz que se fosse preso aproveitaria, do melhor modo possivel, essa experiéncia. Fala do seu

grande inimigo: o tempo. Revela a sua secreta ambicdo: ficar na Historia.

Palavras-chave: prisdo, poesia, voz, José Afonso, barbearia, Guerra Colonial, tempo, ficar

na Histéria
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Cantor e barbeiro: Variacoes sobre um Anténio

“J4 a minha fralda era diferente, eu sempre fui uma pessoa que atraia as atengdes»,
diz ele, entre risos, no seu vivo sotaque minhoto. Peneiras? “Nao suporto gente
pretensiosa”, esclarece, e a expressdo que mais repete, no fim de cada afirmagdo, é: “isto

sem pretensdo nenhuma”.

Antoénio Joaquim Rodrigues Ribeiro, ou Anténio Variagdes, sempre a variar, nunca
avariado. Experimentar tudo: “Se eu, um dia, fosse parar a uma prisdo — devo dizer-lhe que
€ uma experiéncia que eu gostava de ter — tirava partido disso.”. O que lhe deve ser dificil
porque: “gosto de apresentar um ar honesto, informado e minimamente inteligente, ndo

quero passar por idiota”.

Um primeiro esbogo, a pinceladas grossas, salta do seu espelho: “O Anténio é

alguém que, essencialmente, gosta de viver e de pOr as pessoas a cantar.”

Antoénio, o cantor

Ama a elasticidade, a busca — dai o cognome «Variagdes». Rock, musica popular
portuguesa, musica electronica, sdo fios cruzados na sua teia furta-cores. “Quem quiser que
me arrume, porque eu ndo o sei fazer nem estou interessado nisso”. Os ritmos musicais
(como os vitais) transbordam dos pacotes aristotélicos em que teimamos. “Prefiro ser uma
surpresa a ser uma certeza. Quando as pessoas chegam a um ponto em que dizem: «esta € a
minha linha, € isto que eu quero», estdo a pensar ja na reforma, na morte. Eu ndo sei o que

quero, quero sempre muitas coisas.”

Nao estagnem, vao mais além! “Faz-me aflicio que a maioria das pessoas viva em
linhas tdo apertadas, e tenho a preocupacao de lhes mostrar outras vias.”. Anténio ndo faz
cangdes politicas “porque isso divide”, mas tenta mexer com o publico «sem escandalizar».
O objectivo ¢ chegar a todos. “Eu nao tenho capacidade para satisfazer totalmente a cabega

mais intelectualizada deste Pais, sei disso, mas também ndo estou interessado em cantar
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coisas tontas, toscas. Quero ser um cantor popular, ndo quero ser popularucho. Nao faco
concessdes, nunca fiz a outros niveis € ndo as farei na musica.” Abdicar de si, ceder a
massificacio, deixar os seus anéis, brincos, estranhas roupagens, isso ¢ que nunca. “Visto-
me para mim, arranjo-me para mim, vivo para mim, mas, acima de tudo, gosto de pessoas
e quero estar no meio delas. H4 quem me aconselhe a cantar poetas, e eu gosto muito de
poesia, embora nem sempre a compreenda, mas ndo estou interessado em cantar coisas
dificeis, porque quero chegar a toda a gente.” Assume-se como cantor comercial “se isso

implica ter continuidade...”.

Comegar foi dificil “porque aqui hd uns anos as pessoas singravam se tivessem
conhecimentos, € eu nao os tinha. Além disso, sentia uma grande vergonha, ndo tinha
ousadia para nada. Certo dia, pensei que, se queria fazer alguma coisa, tinha de ser eu a
lutar, e fui a uma editora”. A partir dai, foi aquela batida histdria: a cassete que se oferece
com as maos trémulas, a angustia da espera, os sonhos explodindo na assinatura do
contrato, 0 tempo a passar € a gravacao sempre adiada... “Entrei em péanico e, entdo,
resolvi sozinho fazer um espectaculo numa discoteca.” Era o trampolim para o palco, mas

s6 um ano depois — seis anos apds o inicio da luta — surgiria o primeiro disco.

Sem saber uma nota, Anténio compde todas as suas musicas (“Fago as melodias por
um processo muito meu e, depois, trauteio-as aos musicos”). Confessa-se incapaz de
compreender certa poesia (confissdo que vai sendo insdlita nestes — € noutros — meios),
mas escreve todas as suas letras. “Por necessidade de por a voz a funcionar, de poder
cantar coisas originais, j& que ndo tinha ninguém que as fizesse. Mas estou aberto a
compositores € autores, porque sinto que ndo tenho grandes capacidades... Sou
essencialmente um cantor.” Que também nunca aprendeu canto. “Cantar nao se aprende,
pode-se é melhorar a técnica, e € isso 0 que eu estou agora a comegar a fazer, com uma

senhora excelente.”

Acredita no futuro da musica popular portuguesa (“é uma das dreas mais genuinas,
¢ para ai que teremos de nos virar, ¢ hd muita gente a fazé-lo ja da melhor maneira”).
Como exemplo méaximo, José¢ Afonso: “Admiro o cantor, o poeta, o musico, a pessoa em
si, extremamente rica ¢ humana. E entdo como criador, acho que ¢ o nosso melhor.” Mas

Amalia ¢ a paixdo: “Ela € a minha identidade. Eu sei donde venho, onde pertenco via
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Amilia. Quando a conheci, fiquei de tal maneira inibido (alids eu sou-o muito, mas perante

ela ainda fiquei mais) que nao fui capaz de dizer nada. Limitei-me a olhar...”

Pronto: soltdmos a palavra mégica, abriram-se as comportas, de repente ele ndo tem
mais de quinze anos e a fita da cassete enche-se de deslumbramento. “A Amaélia € uma
cantora com uma dimensao tal que € muito pobre situd-la s6 como fadista (muito embora a
maior). Se tivesse nascido na América, ela seria a melhor cantora de blues — tenho a
certeza.” Nas vésperas de um espectdculo, ao lado do seu idolo, na Aula Magna, repartido
entre o terror e o éxtase, confidencia: “Sou extremamente acanhado e isso prejudica-me

porque me tira a confianca e nas horas mais importantes e funciono sempre a metade.”

Antoénio, o barbeiro

A outra metade de Anténio: modifica as cabecas deles e delas (isto é, pde-nas a
moda) ali numa esquina da Rua de S. José, verde eléctrico por fora e forrada a antiguidades
por dentro. Mas bate o pé e diz que € barbeiro “por uma questdo de honestidade: como
cabeleireiro eu sou fraude, onde me considero melhorzinho € a cortar cabelos. S6 o corte
me interessa, mas como ndo posso deixar a pessoa sair com o cabelo molhado, seco-o

como acho melhor.»

Entrou na profissdo ‘“acidentalmente”. Antecedentes, nenhuns. “A minha mae,
coitadita... acho que a senhora nunca cortou o cabelo.” Ri-se, deixando transparecer o
carinho que sente ao falar dos pais. “Para eles, eu sempre fui um grande mistério, como
gostavam de mim, aceitavam-me tal como eu era. A minha mae continua a achar que eu
devia cortar a barba, vestir-me de outra maneira, mas nunca me massacra com nada, e fica

muito feliz quando me vé.”

Conta como aos 12 anos, terminada a escola primadria, resolveu deixar a aldeia nos
arredores de Braga e vir para Lisboa, seguindo o exemplo dos irmdos mais velhos (ele é o
“do meio” de dez filhos de um casal de camponeses). “Tive que me valer de mim mesmo

para sobreviver e fiz todo o tipo de trabalho.” Foi balconista, vendedor ao domicilio (“para
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0 que ndo tenho jeito nenhum, fui um fiasco”), tirou um curso de contabilidade e aterrou

num escritorio.

Voltou ja com o fito de ser cabeleireiro e, apds um “estdgio” de seis meses
observando o trabalho de profissionais, comegou a praticar. “Claro que, inicialmente, as
pessoas ndo eram mais do que cobaias, e eu dizia-lhes isso mesmo, mas, devido ao meu
aspecto, elas achavam que eu era o maximo, e ndo acreditavam.” Cobaia a cobaia, foi
aprendendo. Porém estava insatisfeito: “Aqui era tudo muito classico, € ndo me apetecia
agora estar a encher a cabecga de laca as pessoas, com grandes penteados estilo drvore de

Natal, por isso fui para Amesterdao.”

Finalmente, estabeleceu-se aqui, onde: “Optar por um grande instituto de beleza
seria 0 mais indicado para uma pessoa que fosse ambiciosa a nivel econdmico e
profissional, foram-me dadas todas as possibilidades para isso, ja que eu tinha um nome e a
casa seria bem-sucedida, ndo tenho espirito de comerciante, gosto de viver o dia-a-dia e
optei por um sitio pequenino onde fagco o que quero.” O seu hordrio de barbeiro € cada vez
mais curto, porque a canc¢io agarra-o cada vez mais “mas mesmo que a musica comece a
dar para viver (porque até aqui tem sido apenas investimento), vou conservar a barbearia,

pois ja ganhei amor aquela lojinha...”

Antoénio, o resto

Desgosto: “Odeio que me facam perder tempo.» Define: “Perder tempo € estar com
um grupo de pessoas em que ndo acontece nada, um convite que me fazem e depois € uma
frustragcdo, assim como foi um tempo perdido — e eu ndo perdoo a ninguém — aquele que

passel na tropa.”

Gostos: cantar, viajar, multiddes, rua. Nao gosta de falar de idades, detesta festas e
prendas de aniversario. “O nascer ¢ o caminhar para a velhice, era bom que os mais novos
tomassem consciéncia disso. A partir de uma certa altura, as pessoas sdo marginalizadas,
assisto diariamente a essa marginalizacdo ai nas ruas, o que estd errado, porque hd gente

que, aos sessenta anos, € mais vélida do que muitos jovens de vinte...”
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Tristezas, revoltas: a morte. “Porque ¢ que as coisas foram feitas e depois t€m que

ser desfeitas?”.

Crencas, ndo tem. Respeita-as, “desde que ndo haja fanatismo”. Prefere a realidade.
“O que me importa ¢ a terra, despertar tudo o que ha nela. Nem sequer a lua me fascina,
porque j passei a fase do romantismo: o inferno e o céu sdo aqui, o que vier para além da

morte ndo me preocupa.”

Contradi¢des: procura a eternidade: “Sim, sim, gostaria de ficar, ja ndo digo numa

historia, mas numa historiazinha... — isto sem pretensao nenhuma.”

(Inés Pedrosa (1983). “Cantor e barbeiro: Variagdes sobre um Antonio”. O Jornal, n°. 432,

2 de junho. In Muda de Vida: As Letras de Antonio Variagoes, pp. 91-96.)
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ENTREVISTA A MANUELA GONZAGA: “ANTONIO VARIACOES: DE
SOLDADO A GENERAL”

18 de julho de 1983

N

No final da entrevista vém a tona algumas das insegurangcas que Anténio tinha e que
manifesta também, noutras entrevistas, por exemplo, em relacdo a qualidade das suas letras. Isto
deve-se a sua exigéncia e quicd a no¢do que tinha de ndo ter uma educacdo académica. De todo o
modo, € um Anténio que se assume inteiramente como musico que surge aqui. A determinada
altura, refere uma das suas carateristicas: o facto de ser contraditério e de mudar de ideias com
grande facilidade, e que se prende com o género de artista que €. Fala da familia e salienta o papel
dos pais. Refere a sua faceta satirista € demonstra como nada nele € a toa, mas antes pensado e
planeado. Isso vé-se, por exemplo, quando refere que o titulo do seu LP, Anjo da Guarda, conta

uma histéria. O seu lado de artista conceptual €, nestes significativos detalhes, bem visivel.

Palavras-chave: Anjo da Guarda, satirico, contradicao, familia
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Antonio Variacoes: de soldado a general

— O titulo do seu primeiro album era Anjo da Guarda e esse é um dos trabalhos que,

de resto, vocé agarra de forma algo satirica.

— Claro, tem um lado satirico, porque € o que eu digo, o tema, € 0 nome que eu dei ao
album (que acho o nome ideal, porque conta uma histéria), também € satirico. Ou seja, tem
as duas faces da moeda, porque para as pessoas crentes, com a formagdo que eu tive, eu
estou a contar uma histéria muito bonita, e isso é verdade, porque eu respeito as pessoas
que continuam a acreditar como eu acreditei quando era mitddo. Por outro lado, dou o
direito as pessoas que nao sdo crentes, nem tiveram essa formacdo, de pensarem — e eu

assumo isso — que estou a ser satirico.

— Vocé teve de deixar para tras muita coisa, ou a tal crianca escondida ainda esta

muito inteira?

— Sabe a minha meninice, a minha educacdo, foi bastante feliz, dentro dos limites do que
me podia ser facultado. Eramos uma familia muito grande, dez irmdos... Para ser franco,
eu ndo era nada bom de assoar, e € claro que os meus irmaos nunca se deram bem, de
maneira que o classico ambiente de tareias dos mais velhos a quererem mandar nos mais
novos, tudo isso havia, mas o clima era tdo saudavel, tio bom, mesmo com bofetada a
mistura e nomes feios que chamdvamos uns aos outros, mas eu acho isto normal a nivel de
irmaos. Agora a nivel dos meus pais, eu acho que eles sdo o exemplo — para mim sdo — de
um pai e de uma mae, como um pai € uma mae devem ser. Se eu voltasse a nascer, eu

penso que...
— Voltava a escolher aqueles.

— Exactamente. Nao queria outros. Penso que, infelizmente, nem toda a gente pode falar
desta maneira. Portanto, e como eu fui uma crianga feliz, posso responder-lhe que a tal
crianca que eu fui ainda vive, e estd muito inteira. Depois o resultado sdo todos estes
contrastes de que as pessoas nao estido a espera. Mas olhe, se me pedir para explicar aquilo
que eu sou, ndo sei responder, porque dizer-lhe que sou todos os dias uma pessoa feliz ndo

¢ verdade. Tenho imensos contrastes que a mim proprio me surpreendem. Por vezes sou

451



contraditério, mas sem encena¢do nem hipocrisia. Eu posso hoje fazer uma afirmacdo na
qual estou a por toda a verdade e honestidade e amanhd posso estar em desacordo.
Lembro-me que eu, em miuddo, era de espreitar atrds das portas. Nao falava com ninguém,
nao vinha a sala quando apareciam desconhecidos 14 em casa, e ficava a ver, a ouvir atrds
das portas. Isso ficou e hoje tento ultrapassar isso, mas nao € ficil, e isso ainda é mais
marcante nos espectdculos ao vivo. Dai que esse visual ousado, as cores, as roupas... €
capaz de ser uma defesa, o reftigio nos opostos, ndo é? Repare: estou sempre com medo de
me esquecer das letras, e ainda por cima as letras sdo minhas! Também depende do
publico, ¢ um facto. Sinto que se o publico ndo estd a reagir comego a pensar “mas o que €

que eu estou aqui a fazer?”.
— O primeiro disco correu logo muito bem.

— Foi uma experiéncia muito gira, foi muito bem-sucedido. Eram dois temas, o tema da
Amalia “Povo que Lavas no Rio”, que causou ai uma certa celeuma, e uma coisa minha,
“Estou Além”. E eu até sei que a partida a editora ndo apostava nada, aquilo foi mais para
me calar, porque ja tinha passado tanto tempo, e chegou uma altura que tinham de me fazer
um disco, mas naquela base de “vamos ver se este deixa de chatear, cumprimos a nossa
obrigacdo e ¢ mais um disco que a gente faz”. Entretanto, a nivel de vendas, o disco foi

muito bem-sucedido. E mesmo a nivel de critica, de um modo geral, foi muito positivo.

— Como é que reage esta malta aqui da rua? (curiosamente, é nesta altura que um
bando de miudos mete a cabeca dentro da barbearia e grita: “Viva o Antonio

Variacoes!”)

— Bem, quando eu vim para aqui, ha uns sete anos, esta gente ndo gostava muito de mim,
nem gostavam nada de me ver por aqui, porque achavam que eu era de outro mundo, e
faziam-me, assim, um certo boicote. Entretanto, as pessoas comegaram a aceitar-me
melhor, e agora com a histdria das cantigas ja sou da casa. Dizem que t€m muito gosto em

que eu seja daqui. Adoptaram-me.

— Essa sua forma de cantar aonde foi busca-la?
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— A lado nenhum. Acho que € um misto de tudo aquilo que eu gosto em todos os cantores e
cantoras, portanto, digamos que ¢ um misto de todas aquelas vozes que eu tenho sempre

nos ouvidos.
— E a expressao corporal? Fez ballet?

— Nao, ndo fiz nada. Por acaso, agora até tenho vontade de fazer alguma coisa, ndo a nivel
de danca, qualquer coisa que me dé elasticidade. Ha por af vdrias pessoas ligadas ao meio

do jazz que estdo sempre a incitar-me, e s6 nao fui ainda porque nao tenho tempo.
—E a barbearia?

— Vai continuar. Vou reduzindo cada vez mais o meu horario de trabalho, mas vai
continuar. Tenho um certo amor a isto, e depois hd pessoas a quem estou muito ligado,
pessoas que eu ja atendo hd muito tempo, desde os centros comerciais, pessoas muito fiéis,
j& s@o amigos, e por isso mesmo, € pela casa em si, pelo sitio, ndo queria deixar isto. Mas

note que a musica estd sempre em primeiro lugar.
— Nunca teve dividas? Nem de si préprio?

— Nao. Embora ndo esteja ainda contente comigo, porque ainda continuo zangado comigo
porque me sinto um bocado decepcionado porque sempre pensei que podia ser melhor. Isto
ndo tem nada a ver com modéstias. Nunca fui excepcional, mas sempre fui bonzinho em
tudo aquilo que me metia a fazer, mas sempre a pensar: eu nao sou mau nisto, consigo ser
bastante bom porque eu sou extremamente honesto. Mas penso que sou melhor a cortar um

cabelo, do que como cantor.

(Manuela Gonzaga (1983). “Antonio Variagdes de soldado a General”. Didrio de Noticias,

Suplemento, 18 de julho, 16-18.)
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ENTREVISTA A CLAUDIA BAPTISTA: “A INFANCIA DESCONHECIDA DO
CANTOR EXOTICO”

20 de julho de 1983

Esta entrevista centra-se sobre o facto de Varia¢des ser um imigrante, alguém que veio do
campo para a cidade, do interior rural para o litoral. A forma pouco amistosa como foi recebido
pelos locais € destacada, e o preconceito contra quem imigrava da provincia € descrito na primeira
pessoa, pois, Variacdes sentiu-o na pele. Aqui, como noutros depoimentos, diz que ser barbeiro é
apenas uma profissdao, dado que ele sempre se sentiu musico. Revela que comecou a ter aulas de
canto, e que o grupo que o acompanhard, os Anjos, do qual fardo parte alguns misicos ilustres da
nossa pracga, como Francis, Dudas e Carlos Barbosa, se encontra em construcdo. A entrevistadora,
perspicaz, apanhou-lhe a contradicdo quando ele refere que se veste por inspiracio momentanea,
mas demorou uma hora a escolher as roupas adequadas para a sessdo de fotografias. Nestes
pormenores se vé o artista multimédia, o, como ele se auto define, “cantor-espetdculo”. Também a
sua obsessdo pela originalidade fica aqui bem patente, quando refere a sua necessidade intima de

ser diferente dos outros.

Palavras-chave: provincia, preconceito, barbeiro, cantor-espeticulo,
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A infancia desconhecida do cantor exotico

Ainda crianga confrontou os pais com a sua determinacdo de conhecer o mundo.
Queria deixar a aldeia perdida na regido minhota, onde as perspectivas de futuro
desembocavam na dedica¢do a vida rural ou na escolha de um oficio manual, para seguir as
pisadas dos irmdos a descoberta de Lisboa. Assim foi. Aos 12 anos desembarcou na capital
segurando uma grande mala numa mao e uma carta de recomendacdo na outra. Os
primeiros tempos foram dificeis, saltitou de um emprego para outro, vigiado pelos olhares
que o complexavam, por lhe lembrarem que era provinciano, que tinha sotaque e ndo era
instruido. Hoje, com 38 anos. Anténio Joaquim Rodrigues Ribeiro, de nome artistico
Anténio Variacdes, barbeiro e cantor, informa-nos que € actualmente o artista portugués

que “vende melhor” e afirma “O meu éxito ¢ a minha vinganga.”

Um ano de actividade como cantor e uma discografia preenchida com um maxi
single (“Estou Além” e “Povo que Lavas no Rio” sdo os dois temas) e um LP - Anjo da
Guarda - s@o o curriculo de Anténio Variagdes, artista de voz invulgar e de guarda-roupa
exotico, que a Televisdo e a Radio tém divulgado largamente, e se pode ja considerar um
caso de popularidade junto do publico. O intérprete, que se langcou com um dos maiores
éxitos de Amadlia Rodrigues, prepara-se agora para responder a uma recheada agenda de
espectaculos programados para locais diversos do pais. “Quero provar que ndo sou apenas
um cantor de estidio , que a minha voz € a mesmo que se ouve nos discos € ndo um

artifico”, diz.

O play-back é uma burla»

A utilizagdo de play-back musical €, presentemente, um mal necessdrio para o
cantor. Apesar de considerar este processo uma “burla que a TV impde, ¢ ela ¢ util para
promocao”, Antonio Variagdes tera de utilizad-lo na digressdao que se avizinha enquanto nao
retine um grupo de instrumentistas que se identifiquem com o seu estilo e que possam

acompanhi-lo em palco. No entanto, reconhece: “Em Portugal ¢ muito dificil a
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sobrevivéncia de um grupo. E claro que, acompanhado, tenho menos proveitos
econémicos, mas tenho o dobro do prazer. E o dinheiro, para mim, é de somenos

importancia”.

Barbeiro de profissdo, a qual chegou hd nove anos, ocasionalmente e ndo por se
sentir vocacionado, Antonio Variagdes acha apenas “uma certa graga” ao facto de cortar
cabelos na sua barbearia unisexo a Rua de S. José. Se, eventualmente, alguma das suas
actividades tiver de ser preterida, serd sem divida a de barbeiro, segundo confidencia.
Perante a ameaca real com que se depara qualquer artista — a de ter uma carreira efémera,
passageira. A voz, elogiada por uns, depreciada por outros, a voz de Variacdes €, no
minimo, invulgar. “Acima de tudo sou um cantor e gostaria que as pessoas gostassem de
mim pela minha voz. Nao tenho formacdo, nunca aprendi canto na minha vida e estou
agora a comegar com licdes. Penso que o canto ndo se aprende, mas que se podem dominar
as técnicas de respiracao. Alids, nem gostaria que me modificassem o timbre de voz... que

estou agora a descobrir.”

“Cantor-Espectaculo”

Invulgar ndo € apenas a voz de Variacdes, mas também a forma como o popular

artista se apresenta em palco.

Recusa o adjectivo “extravagante”, porque, para ele, tudo é natural, e a desinibicao
cénica é o reflexo de uma necessidade de libertagdo. Contudo, é impossivel dissociar a
imagem do bracarense de um certo gosto pelo exdtico evidente nas vestimentas, e das
acrobacias que apelam ao erotismo e que sdao uma constante em palco. “Cantor-
Espectaculo”, é como ele proprio se define. E justifica: “Vai sendo cada vez mais dificil a
um cantor estatico, isto é, quem ndo gesticula, cativar as audiéncias. Penso que a palavra
estd estafada e que uma actuacdo deve ser um espectidculo, sem que esta concepgao
implique um juizo depreciativo para o cantor. A Amélia, por exemplo, estd a movimentar-

se e a gesticular mais. Talvez tenha descoberto que também isso é necessério...”

457



Filho de um casal de camponeses minhotos, dos arredores de Braga, de formacgao
catélica, desde mitido que Anténio Variagdes ouvia os pais dizerem: “Nao sabemos a quem
¢ que este rapaz sai!” De uma familia de dez irmaos, hoje espalhados pelo mundo e
entregues as mais diversas profissdes (um barbeiro, um advogado, outro técnico de
electrénica...) o nosso entrevistado confessa que sempre se revelou contra o padrio
tradicional a que os pais o queriam moldar. “A minha vida em Braga consistia em ir a
escola, a catequese, e auxiliar em pequenos trabalhos na quinta. Lembro-me de que
detestava arranjar a erva para os nossos coelhos... Gostava era de ir as romarias, ver o
folclore. Suponho que nessa altura comecei a despertar para a muisica. O meu pai, embora

agricultor, tocava muito bem acordedo e cavaquinho”.

A mae, por seu turno, excluida da sua prépria familia e deserdada por pretender
casar com um homem de condig¢do social inferior, (“foi ela quem ensinou o meu pai a ler e
a escrever’) recebe sempre o filho, que nunca foi exemplar, com um sorriso nos labios, de
acordo com o relato de Antonio Variagdes. “Tenho a sensacdo de que ela gostaria que eu

fosse outro cantar, mas nunca me faz criticas...”

“Fugir a heranca rural”

Retomemos o percurso do jovem Anténio Joaquim, aos 12 anos, a chegada a
Lisboa: “Fiquei apavorado, senti-me perdido... Por cd tive grandes dificuldades, tive
muitos complexos por vir da provincia, por ndo ter instrucao, por ter sotaque... e, as vezes,
perguntava-me por que razdo ndo havia de ser como os outros 14 na aldeia: casar, ter filhos,
ir 2 missa do domingo. Adaptei-me o melhor que pude. Ndo queria de maneira nenhuma
voltar a aldeia. E safu-me caro fugir a essa heranga, porque comecei a dar-me com pessoas
de outro nivel cultural, para quem eu era motivo de riso e de anedota... Hoje o meu éxito ¢

uma vinganga! Eu fartei-me de viajar e esses amigos levam uma vida chatissima...”

Anténio variacdes, um self-made man? “Nado. Nao sou um lutador, mas tenho uma

grande necessidade de liberdade e de ser diferente dos outros!”
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Na rua, diz que é constantemente abordado por estranhos, de todas as idades,
sempre de uma forma acolhedora e sorridente. Tal como tem afirmado por diversas vezes,
nao pretende enquadrar-se em nenhum estilo musical. Para Anténio Varia¢des ndo existem
rétulos, nem restri¢gdes, nem mesmo em relacdo a moda que pensdvamos ser uma das suas
preocupacdes, a julgar pelas indumentdrias inspiradas em trajos orientais que normalmente
adopta. “A moda é uma arte que deixa de o ser quando se generaliza a toda a gente. A

forma como me visto ndo € estudada. Visto-me consoante a inspiragdo do momento”.

Mas o cantor que afirma “vender melhor” no actual panorama musical portugués
veste-se com delongas femininas. E a verdade € que para a sessdo de fotografia que o Se7e
lhe propds, demorou-se uma hora na escolha do guarda-roupa buscando a inspira¢cdo nos

brincos ou nas calgas turcas que mais facilmente passariam por turbante.

(Claudia Baptista (1983). “A infancia desconhecida do cantor exdtico. Anténio Variagdes:

«O meu éxito ¢ uma vinganga» . Sete, 20 de julho, p. 12.)
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ENTREVISTA A REVISTA COQUETE: “ANTONIO VARIACOES: «NAO SOU
OPORTUNISTA”

27 de outubro de 1983

E uma entrevista curta, e terd sido ou a dltima, ou das dltimas que Anténio deu. O cantor
aqui parece ter planos de lancar material antes do final de 1983, mas tal ndo sucedeu. Em fevereiro
do ano seguinte, estaria a gravar o seu derradeiro LP, Dar & Receber, e, em junho de 1984,
faleceria. Como j4 tinha decorrido algum tempo desde que ele demonstrara o seu amor amaliano,
aqui essa questdo é enquadrada de modo diferente. O entrevistador pergunta-lhe se o seu propalado
apreco por Amdlia ndo teria sido também uma estratégia para ele conquistar uma camada do
publico duma geracao anterior. Ele diz que nao, embora tal, de facto, tivesse sucedido, e relembra
que Amdlia tinha sido denegrida por muitas pessoas, e ele achava isso injusto e ele posicionou-se
do lado dela. E a primeira vez em que a questiio é posta, por ele, nestes termos, e demonstra que ele
sabia bem o que estava em jogo. Também aqui se fala dos seus espetdculos dum modo mais
preciso. Eram inusuais e Anténio aproveitava para incentivar a reflexdo no seu publico. O seu lado
intervencionista e subversivo estd bem patente no que diz. O seu discurso tem similitude com a
mensagem sociopolitica do glam rock. Ha uma palavra que ele diz aqui, e que ja dissera noutras
entrevistas. Diz-se “assumido”, ndo especifica em qué, mas nao ¢ dificil de perceber a que é que ele

se refere.

Palavras-chave: Amadlia, tomar partido, planos para o futuro, espetdculos provocadores,

mexer nas consciéncias, assungdo, coming out
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Antonio Variacoes: “Nao sou oportunista”

Ha ja algum tempo que pretendiamos ter uma conversa com o Anténio
Variacoes. Falta de tempo por parte do cantor estava na base da inexisténcia da dita
conversa. E que na época de Verao ele fez uma média de 20 concertos por més, para
além do seu servico habitual de cabeleireiro... Agora com o decréscimo do niimero de
espectaculos inerente a todos os miisicos, foi possivel roubar meia-horinha ao Anténio

para sabermos das suas. Ca vamos...

— O porqué dos teus varios discos...

— Isso tem a ver directamente com o porqué de eu estar na musica. E estou na musica
porque gosto e penso que tenho algo a transmitir as pessoas. Para mim os discos sdo
apenas a forma de divulgagdo. Prefiro apresentar-me ao vivo, mas, como para poder fazer

espectaculos tenho de gravar discos, 14 os vou fazendo. Apenas como 6rgao de divulgacao.
— Isso pressupoe que és um bom showman?

— Penso que sim. Pelo menos € isso que eu noto nas minhas apresentagdes ao vivo. Mais a
mais porque o meu auditério compreende pessoas das mais variadas classes etdrias. Nos
espectaculos que realizo por este pais fora, reparo que desde adolescentes a pessoas com

quarenta e cinquenta anos assistem. Isso ¢ bom...

— Nao teras conquistado essa classe etaria, que compreende pessoas de idades mais

avancadas, por via da tua devocao assumida a Amalia Rodrigues?

— Pode realmente ter contribuido, mas ndo foi essa a minha inten¢@o. N@o sou, nem nunca
fui, oportunista! Se falei tanto da Amadlia, por quem tenho uma verdadeira admiragdo (!),
foi porque discordava da situacdo em que ela se encontrava. Agora, parece que esse estado
de coisas foi ultrapassado mas, durante alguns anos, ninguém reconheceu o valor que

Amalia tem.
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— Parece que nos teus espectaculos metes uns ingredientes que nao sao muito usuais

no nosso Pais...

— Isso é verdade. Tento chamar a atencdo de quem estd a assistir aos meus espectiaculos
para determinados problemas que ainda hoje nos afectam. Sei o que sou. Sou um homem
assumido que, sabe o que quer. Tento desmitificar determinados preconceitos. Penso que o

consigo.
— Por vezes até provocas as reaccgoes...

— A minha intencdo € essa: provocar. Quero que as pessoas digam qualquer coisa. Que
tenham atitudes, sejam elas boas ou mds. Em suma, pretendo fazer mexer as pessoas. Se as
pessoas ndo se mostrassem focadas para mim seria tremendamente frustrante — ndo estava

a conseguir nada do que pretendia.

Agora, se realmente o que se pretende € provocar, mexer com as pessoas, fazé-las
pensar, alargar as suas vias de vida, fazé-las reflectir, ajuda-las a libertarem-se de coisas
ridiculas, mesquinhas, fachadas idiotas e tirar-lhes uma méscara que nao € possivel manter

nos tempos que correm, entdo € preciso seguir o caminho por onde eu estou a progredir...
— Levas muito a sério a tua carreira musical?

— Sim. Sem parandias. Sem escravaturas. Agora entrar em caminhos dificeis e ser escravo
da musica ¢ que ndo... Nao quero entrar nesse campo de exageros e fanatismo! No dia em

que achar que a musica se tornou uma barra pesada, abandono! Detesto coisas dificeis...
— O que tens na manga?

— Tenho vontade de fazer qualquer coisa ainda no decorrer deste ano. Ainda ndo discuti
com a editora mas, estou um pouco saturado dos discos que j4a lancei. Queria dizer
qualquer coisa de novo. Para um album ainda € cedo mas, para um maxi-single ou para um

single estamos bem a tempo. A sair sera antes do Natal...

(S/A (1983). “Anténio Variagdes: «Nao sou oportunistay”. Coquete, n°. 21, de 27 de

outubro a 2 de novembro, p. 1-2.)
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Luis Carlos S. Branco

ENTREVISTAS A PESSOAS PROXIMAS DE ANTONIO VARIACOES

Anexo III a dissertacdo de mestrado: Antonio antes de Variagoes: o Percurso

Inicial do Cantor, de Luis Carlos S. Branco

464



Indice ------—----———- L

Agradecimentos ------------------—-omoom o

Introducao Breve -----------—---—oommoe

Transcricao das entrevistas --------------------

Entrevista ao ator Fernando Heitor -------————--

Entrevista ao apresentador Julio Isidro ----

Entrevista ao musico e designer Luis Carlos Amaro ----------------
Entrevista a manager Teresa Couto Pinto oo
Entrevista ao musico Pedro Ayres Magalhdes -----------------=--=---o--—-

Notas sobre conversas com o seu irmio Jaime Ribeiro

523

465
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Introducao Breve

Estas entrevistas tiveram como objetivo primordial conhecer um pouco melhor o
percurso de Anténio Variagdes, antes de editar qualquer trabalho. Portanto, com o fito de
saber quem foi Anténio autor-intérprete, como ele proprio se autodesignava, antes de 1982.
Nesse sentido, foi muito importante chegar a fala com Fernando Heitor, que conviveu
quase diariamente com o cantor, desde os 27 anos do cantor até aos seus trinta € poucos, ou
com Julio Isidro. Igualmente revelador foi o testemunho de Luis Carlos Amaro, que fez
parte duma banda que acompanhou o cantor numa fase crucial, depois da sua passagem
pelo Passeio dos Alegres e antes da entrada em estidio para gravar o primeiro trabalho.
Pedro Ayres Magalhdes deu também um depoimento com informacdo importante. Ele
conheceu o cantor muito antes de ele gravar, e assistiu a alguns desses primeiros
espetdculos de Anténio autor-intérprete. Eu tinha perguntas muito especificas, relativas a
factos que me pareciam carecer de informacgdo, para fazer a todos os entrevistados. Em
relacdo a Ayres Magalhdes, por exemplo, eu pretendia saber se Variacdes tinha feito
audicdes para vocalista dos Her6is do Mar ou do Corpo Diplomatico, e se ele sabia da
gravidade da doenca que tinha, aquando da gravacdo de Dar & Receber. As outras
entrevistas ajudam a completar o perfil de Variacdes. Foram sendo realizadas a medida que
a propria pesquisa foi avancando, e consoante as interrogagdes hermenéuticas que foram
surgindo. Tanto quanto possivel, a ordem das entrevistas tenta seguir a cronologia

biogrifica de Antonio autor-intérprete.
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TRANSCRICAO DAS ENTREVISTAS REALIZADAS
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ENTREVISTA A FERNANDO HEITOR *®

7% A fotografia reporta-se a participacio de Anténio Variagdes no filme O Bobo, de José Alvaro Morais, em

que ele contracena com Fernando Heitor, que gentilmente me cedeu um exemplar.
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Fernando Heitor é um conceituado ator e encenador, que fez parte da renovaciao do
teatro e do cinema portugués no dealbar da revolucao de abril de 1974. Foi um
grande amigo de Antonio Variacoes, na juventude de ambos. Ele conheceu o cantor,
quando este tinha 26, 27 anos em 1971. Através de Fernando Heitor, Variacoes fez a
primeira atuacdo ao vivo, em Lisboa, e participou num filme. A entrevista foi
realizada presencialmente, em 12 de abril de 2018, no apartamento de Fernando

Heitor, na zona de Belém em Lisboa, e comecou assim:

- Quando € que conheceu 0 Anténio Variacoes e em que circunstancias?

— Conheci o Antonio em 1971, através de amigos comuns, € durante varios anos privei
muito com ele, incluindo jantares, idas a praia, copos, enfim, coisas normais que se fazem
entre amigos. Para ai em 1972, salve o erro. Hoje ja ndo sou catdlico, mas por essa altura
ainda era, e estive durante muitos anos ligado a paréquia de Nossa Senhora de Fitima e
organizava l4 muita coisa: grupo de teatro, um festival da can¢do, reunides de jovens, etc.
Foi muito bom para a minha formacdo. Discutiamos assuntos que eram tabu na época. Por
exemplo: temas relacionados com o sexo, a guerra do Vietname e a Guerra Colonial.

Portanto, foi através da igreja que soube melhor o que eram essas coisas todas e discuti-las

- Alguma vez, o Anténio manifestou a sua posicao face a todas essas tematicas que

refere, incluindo o Estado Novo?

— Na altura, ndo. N6s viviamos aqui muito fechados. Eramos um bocado burros e saloios,
todos nds, por falta de informacdo. Embora depois da morte do Salazar e da sua
substitui¢do pelo Marcelo Caetano houve efetivamente uma certa abertura, € comegou-se a
falar um pouco mais abertamente das coisas. As pessoas tinham medo de falar. Portanto,

nao me lembro do Antdénio falar muito disso.

- E a posicao politica do Anténio niao se recorda? Politica entendida aqui num

sentido abrangente.

— Num sentido abrangente, sim! De ser contra a guerra colonial, isso éramos todos.

Sobretudo com a idade que tinhamos nao podiamos ser mais contra.
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- E, entao, depois, no tal festival da cancao?

— Depois, no dltimo ano em que organizei o Festival da Cancdo. Ele gostava muito de
cantar e eu tinha a mania que sabia escrever poemas. Assim, dei-lhe vdrias coisas para ele
musicar. Nao tenho nenhuma delas. Concorremos com uma cangao que ele foi cantar e

ganhou o tal festival.
- Foi ele que compos a musica para o seu poema?

— Sim. Nessa altura, ele j& compunha. Essa cancdo e mais algumas faziam parte duma
cassete que ele entregou a Valentim de Carvalho. Foi assim que o contrataram. Ele depois
comegou a cantar num espaco onde hoje € o Trumps. Aquilo era um restaurante e tinha
uma cave onde faziam alguns espetdculos underground onde ele comecou a aparecer a
cantar. E depois também no Rock Rendez Vous. Ele tinha umas can¢des muito bonitas,

enormes com 7 € 9 minutos, cantadas em portugués.

- E das cancdes que ele fez em pareceria consigo, nao se recorda do género de miisica

que ele compds? Seriam fado, rock...?

— Nao, ndo eram fado. Talvez baladas. Julgo que comegava com os versos “trago vinho

fresco a correr-me nas veias”.

-Também, através de si, participou no filme O Bobo, de José Alvaro Morais, julgo eu

— Sim. Porque nds continuamos a ser amigos e quando ele abriu a barbearia dele eu passei
a ser cliente. N“O Bobo ele foi contratado como ator e entra numa cena. O filme relata uma
companhia de teatro da qual a minha personagem ¢€ diretor e que quer por em cena O Bobo,
s0 que ha problemas econdmicos, etc. E Anténio aparece para me cortar o cabelo para a
personagem, o bobo. A voz dele foi dobrada. O cinema era muito diferente do que € hoje.
N3ao tinhamos um guido completo do filme quando come¢dmos. Muitas vezes {amos para o
plateau e o realizador ainda ndo tinha o texto. E lembro-me que quando o Anténio me foi
cortar o cabelo, a indica¢do que o realizador lhe deu foi esta: “Fala do que quiseres”. E o
Antoénio, enquanto me cortava o cabelo, esteve a falar-me da Jane Fonda e da Brigitte
Bardot e uma série de disparates, e eu com uma imensa vontade de rir do que ele dizia, e

ele sempre sem se desmanchar. Depois a voz dele foi dobrada pelo préprio realizador.
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— Alguma vez viajaram juntos?

- Tenho fotografias dele numa viagem a Itdlia, mas ndo foi comigo. lamos muito, isso sim,

a Costa da Caparica.
- Da-me a sensacdo que o Fernando foi, nessa altura, uma espécie de mentor.

— Olhe que ndo. E explico porqué. Sabe, o desejo dele de cantar era superior a tudo e a
todos. As musicas que ele compunha... aquilo era muito natural nele. E num meio em que
nio o levaram muito a sério. H4 muitas pessoas que tiveram uma grande intimidade com

ele e ndo falam.
— E teatro, recorda-se da relaciao dele com o teatro?

— Eu estava em inicio de carreira. Tinha acabado de me estrear na Comuna e ainda estava a
frequentar a Escola Superior de Teatro e Cinema. Pois nds viamos tudo da altura. A
Revista era muito importante. Era um teatro de resisténcia. Aquilo era muito engragado.
Havia duas sessoes e a segunda sessao nunca comecava antes das duas da manha e acabava
ai pelas seis ou sete da manha. As figuras eram a Ivone Silva, a Aida Baptista, o José
Viana, etc. E fui com o Anténio a vdrias pecas de Revista. Por outro lado, estavam a surgir

varios grupos de teatro: a Cornucopia, a Comuna...
- E o Anténio nunca o foi ver a si nas pecas em que entrou na altura?

— Foi. Na primeira que ja referi, na Comuna. Chamava-se Para onde Is?. Era um
espetaculo baseado em dois autos de Gil Vicente: Auto da Alma e Auto da Barca do
Inferno. E fiz também uma peca infantil, que se chamava Feliciano e As Batatas. Terminei

o curso em 1974. Um pouco depois, fundei uma companhia que se chamava Os Comicos.
- Recorda-se do Anténio o ter ido ver representar em algumas dessas pecas?

— A primeira viu de certeza. Foi em 1974. Intitulava-se As Cuecas da Vida Heroica da
Burguesia e foi a primeira encenagcdo do Ricardo Pais em Portugal. O texto é de Carl

Sternheim.

— O Anténio alguma vez mostrou desejo de ser ator?
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— Ele gostava muito da arte de representar. Mas o seu desejo de cantar era superior a tudo o

resto.

- Ja agora o que é que achou da voz dele quando a ouviu pela primeira vez?
— Gostava e gosto muito da voz dele. Sempre gostei.

- Qual era a primeira impressio que o Antoénio causava a quem o conhecia?

— A primeira coisa que prendia no Anténio é que ele era muito boa pessoa. Ele era uma
pessoa extraordindria, era educadissimo. Nao fazia uma desfeita a ninguém, era incapaz de

fazer uma maldade a alguém. Foi isto que me fez ser amigo dele.
— Alguma vez foram assistir a algum concerto juntos?

— Que eu me recorde ndo. Até porque nao havia concertos; quando muito s6 de musica

classica. A propria Amadlia sé deu o primeiro concerto em Portugal em 1983 ou 87...
- Ela era considerada um bocadinho um icone do Estado Novo?

— Bom, quando vinha cd alguma figura politica estrangeira ela era convidada para cantar
para eles, nas embaixadas ou assim. E, julgo que era por isso que era considerada um icone
do regime. Eu ndo estou nada de acordo com essa visdo. Ela aparecia as vezes na noite do
fado e cantava meia dizia de temas, mas concertos em Portugal fez trés e o primeiro nos

anos 80.
— E Anto6nio em relacao a Amalia?

— Ele queria conhecé-la. Pessoas que até teriam hipdteses de os apresentar achavam que
aquilo era um disparate. Ele adorava a voz dela. A Amalia sempre foi muito polémica e
sempre dividiu opinides. Havia aqueles que achavam que ela devia cantar Camdes, outros
que pensavam que ela ndo podia cantéd-lo, havia os que achavam que ela ndo deveria cantar
marchas populares, outros precisamente o oposto, enfim. O Anténio gostava de todas estas
facetas; gostava de tudo. Gostava da voz dela como intérprete. Ele também talvez gostasse
da Simone, ndo tenho a certeza. Ela frequentava o Ayer que pertencia ao namorado do

Anténio, o Fernando Ataide. Ou melhor, ela era cliente do Vitor Hugo, um grande amigo
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do Anténio, que € uma das pessoas que nao fala acerca do Anténio. Por nada de especial,

apenas porque isso o magoa muito. O Fernando Ataide era como um irmdo para ele.
— Mas o Anténio nao era fadista, ou era?

— Nao, mas se formos aos discos dele, por exemplo, “Que Pena seres Vigarista” e “Quem
Feio Ama”, que estdo coladas no disco, aquilo ¢ Amalia. Aquilo ¢ alguém que estd a ouvir

Amalia e a compor a0 mesmo tempo.
— Quando o viu no Trumps e no Rock Rendez Vous o que é que achou?

— Era muito diferente das coisas que ele gravou. Eram coisas muito mais experimentais.

Eram cang¢des muito longas.
— Entao ele tinha um lado experimentalista?

— Tinha. Sobretudo depois de ter estado na Holanda. Af perdi o contacto quase didrio que
tinha com ele. Fui aos espeticulos, encontrava-o esporadicamente, mas nao ja ndo convivia

com ele no dia-a-dia.

— Portanto, isso significa que ele na Holanda foi buscar referéncias? Ele teve um

namorado holandés, o Jelle Balder.

— Sim. Para ele foi descobrir o mundo. Nés viviamos aqui prisioneiros e saloios sem
sabermos nada; nem noticias tinhamos do estrangeiro. A maior parte das noticias eram

cortadas.

— Nao acha que quando ele aparece com esse experimentalismo e uma imagem

chocante foi também uma forma de ele assumir a homossexualidade?

— Sim. Ele sempre esteve a vontade com a sua homossexualidade. Era a frente de toda a
gente; estava muito a vontade com isso. Era-lhe indiferente o que as pessoas pensassem.
Ele ndo era nada efeminado. Claro, depois assumiu um guarda-roupa e pintou a barba as
cores, décadas antes das pessoas o comecarem a fazer. Havia amigos dele que achavam
que as pessoas deviam ser mais comedidas. Mas ele ndo. Estava completamente nas tintas
para o que os outros pensavam. Ele queria cantar, viver e ser feliz tout court! Nao pedia

muito mais a vida.
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— No entanto tem aquela frase em que diz que gostaria de ficar na historia, nem que

fosse numa parede de casa de banho.

— Quando ele diz isso, ndo me parece que fosse no sentido de ficar na histéria como os
politicos e os estadistas. Nao, era mais no sentido “Eu quero fazer coisas, eu quero cantar a
minha musica”- isso sim! Queria que o deixassem afirmar-se como cantor. E era também

muito bom barbeiro!

— Isso é outra das coisas que ele assume completamente. Aparece nas fotografias com

as tesouras. Nao sei se haveria algum preconceito de classe...

— Entdo ndo havia! Cabeleireiros de homem nao havia. E ele quando abriu ndo disse que
era cabeleireiro, mas antes barbeiro com as cldssicas cadeiras de barbeiro, as maquinas,

etc.
- Nao se lembra de ele alguma vez ter falado do Fernando Pessoa?

— Nao, ndo me lembro. Mas lembro-me que ele lia muita poesia portuguesa e que me pediu

alguns livros de poesia emprestados.
— Quais?

— J4 ndo me lembro em concreto quais, mas lembro-me de eu lhe ter dado obras do David
Mourdo Ferreira e do O’Neill, um bocadinho por via da Amdlia. Mas isso ele também 14
estava a chegar sozinho, a descobrir a poesia. Eu ndo tive, alids nenhuma importancia, a

ndo ser a importancia que os amigos tém para os amigos.

— Ele nunca lhe perguntou como era ser ator, como é que se deveria estar em frente

ao publico?

— Sim. Faldmos muito sobre isso. Eu estava na Escola Superior de Teatro e Cinema e fazia
muitos exercicios, por exemplo, de respiracdo e isso interessava-lhe. Ele, por outro lado,
andava a aprender ioga e ensinava-me a mim as formas de respirar do ioga. Alids, na época
ndo era nada comum alguém praticar ioga. Eu lembro-me dos nossos amigos se rirem de
nés na praia por estarmos a fazer exercicios de respiracdo. Ele ensinava-me uns, eu
ensinava-lhe outros. Sim, trocivamos experi€ncias sobre estas coisas. Eramos dois middos

que estavam em processo de aprendizagem.
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— Ele alguma vez indagou acerca das técnicas de estar em palco?

— Sim, ndo me recordo das conversas em concreto, mas sei que faldvamos muito sobre
esses temas. Tinhamos em comum o gosto pelo teatro e cinema, se calhar, mais do que o
grupo de amigos a que pertenciamos. E faldvamos muito disso. E provdvel que gostasse

das coisas que eu também gostava na altura. Sei 14, a Laura Alves, por exemplo...
— Lembra-se dos cantores internacionais que o Anténio gostava?

— Nao. Lembro-me que, ai por volta de 71, eu estava muito influenciado pelos autores
franceses: a Slyvie Vartan, o Adamo, a Juliette Greco, Léo Ferré, Barbara Brodi, etc.
Depois passei uma fase com a MBP, o Chico Buarque, o Gilberto Gil, entre outros. E é
provavel que o Anténio os escutasse, ou que estivesse a par deles, sobretudo o Chico, pois
eram cd muito populares. Desde os anos 60 que a miusica brasileira da altura passava muito
na radio, inclusive naqueles programas mais populares que as donas de casa ouviam. O
Henrique Mendes era um grande entusiasta da MBP. Foi através dum programa, chamado
Clube das Donas de Casa, que eu fiquei a conhecer bem a Elis Regina, o Caetano Veloso, o
Vinicios e o Tom Jobim, etc. E natural que tenhamos trocado impressdes sobre estas
coisas. E jd estava a comecar a invasdo da musica anglo-saxonica: os Stones, os Beatles, os

Doors, e tudo isso.
— Chegou a ver os discos pessoais dele?

— Sim. Adorava mexer nos discos dele. Lembro-me dum disco que ele tinha da Amalia que
era pouco conhecido; um disco dela a cantar marchas. O Anténio era cioso da sua cole¢do
de discos. Quando estava a viver com o Fernando Ataide fazia questao de ter a sua colecao

separada da do Fernando.
— Lembra-se da posicao religiosa dele?

— A Unica coisa que sei € que ndo era praticante. Nao me parecia, alids, nada angustiado. O

Anténio pareceu-me sempre muito bem resolvido.
— Qual era a primeira impressao que o Antonio causava?

— Era muito simpdtico e gentil para toda a gente. E, embora ele préprio dissesse que nao,

era muito bonito! Toda a gente que convivia com ele gostava dele.
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— Acha que ele se enquadrava na mentalidade geral do pais ou nao?

— Nao, ele era fora, fora. Achava isto tudo, tal como isto era, com 0 cinzentismo, uma
chatice. Nos meios que frequentdvamos havia uma grande sofreguiddo de novidade. Alids,
com o marcelismo, estdvamos todos convencidos de que iria haver uma mudanca drastica,
s6 ndo sabiamos quando, mas sentiamos todos que estava para breve Mas ndo estdvamos

engajados politicamente. Nao eramos filiados em nenhum partido.
— Sabe dizer-me se ele estava mais virado para a esquerda, direita ou centro?

— Naquela altura, pré-revolucdo, simpatizava com a esquerda, com a oposi¢ao ao regime.

Depois, ndo sei.
— Parece-me que havia nele um desejo de transcendéncia, nao sei se estou certo...

— Sim, sim. Um desejo grande... muito grande. E também eu n3o o acompanhei nas

experiéncias com drogas, na Holanda, com os 4cidos e isso tudo.
— Como assim?

— N6s aqui ndo passdmos de fumar uns charrinhos.

— Que ele também fumou?

— Nao lhe garanto. Eu fumei. E suponho que ele também.

— Importa-se de ser mais especifico?

— Se ele ndo experimentou, viveu com pessoas que experimentaram, frequentou o meio,

sabia o que era.
— Mas o que é que se passou na Holanda?

— Eu sei que na Holanda ele experimentou tudo e mais alguma coisa. Agora, se foi um
acido, se foi ter ido para a cama com dez pessoas a0 mesmo tempo, ndo sei... Sei que
experimentou a vida que ndo era a vida que se vivia em Portugal, e isso foi um grande
abando nele. E, de certo modo, ndo o transformou porque ele ja era assim, mas que lhe
abriu muitas janelas, se quisermos. Eu conheci um portugués, o Lucio, que entretanto

também faleceu, que esteve com o Antdnio na Holanda.
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ENTREVISTA A JULIO ISIDRO
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Julio Isidro, uma das figuras historicas da televisido portuguesa, desempenhou um
papel importante na carreira de Variacoes, pois, deu-o, pela primeira vez a conhecer
ao grande publico, em maio de 1981, nos programas da sua autoria, A Febre de
Sdbado de Manhda e O Passeio dos Alegres. Nesta altura, o cantor ainda nao tinha
editado nenhum trabalho e apresentava-se com o seu grupo: Anténio & Variacoes
(deve ler-se: Antonio e Variacoes). A entrevista realizou-se, no dia 22 de junho de
2017, no Cineteatro de Estarreja, onde Jilio Isidro foi apresentar a sua autobiografia

O Programa Segue Dentro de Momentos.

— Quando o Anténio Variacdes lhe entregou a maquete com as cancdes “Toma o
Comprimido” e “Nao me Consumas”, e sendo ele, na altura, praticamente um
desconhecido, gostaria de perguntar-lhe — sabemos que gostou das cancoes e dai o ter
convidado para ir atuar no Passeio dos Alegres — mas, para além de ter gostado, o que
€ que achou das cancdes, nessa primeira audicio, e em que contexto musical é que o

incluia?

— A sensagdo que eu tive € que ndo estava em contexto nenhum. O que eu achei € que
havia ali uma originalidade muito grande, havia ali a mensagem duma musica moderna
muito, mas muito inspirada em raizes de musica portuguesa, 0 que era uma coisa curiosa,

depois porque até pela prontincia dele...

— Desculpe interromper, mas ja nessas primeirissimas can¢oes encontrou nele raizes

portuguesas?

— Sim, sim, logo nessas duas primeiras. Encontrei pela sonoridade dele e particularmente
pela sonoridade da prépria voz porque ele era um homem da provincia e isso notava-se
perfeitamente. Ele era um minhoto. E achei outra coisa, estivamos na presenca dum
cantautor que era muito mais autor do que cantor - naquela altura claramente, mas ndo era
isso que me preocupava. Ndo estava na presenca dum grande intérprete, no sentido da
grande voz, pelo contrdrio. Mas estava na presenca de alguém que trazia uma mensagem
duma grande originalidade, nomeadamente nas palavras, porque a “Toma o Comprimido”
tinha um contexto, mas a outra era também contra as drogas. Portanto, achei que as

palavras eram muito interessantes e que estivamos na presenca de um compositor que
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ainda por cima era naif porque ndo tinha conhecimentos musicais e daf eu sentir que estava
ali uma certa pureza, digamos, entre aspas, “folclérica”. Nao havia ali nenhum folclore,
mas havia, digamos, uma originalidade vinda da terra. Era isso. E depois porque sempre
tive a percecao que era preciso dar oportunidade a quem trazia coisas novas, mesmo que
fossem discutiveis e discutidas — e foram muito. Ele ndo foi bem aceite. Nao vale a pena
dizer que foi, porque ndo foi. Também ndo foi isso que me preocupou. E foi ele que

ganhou depois o publico, mas af o papel ja ndo foi meu.

— Eu gostaria que esmiucasse um pouco mais essa questao, pois sobre ela existem
varias perspectivas. Nos dias a seguir a aparicio dele quais foram as reacoes? Houve
controvérsia, nao houve? Diz que ele depois conquista o pablico, mas nessa altura, se

calhar, houve uma reacao de choque.

— Alids, a prova disso € que ele tinha material entregue, ja h4 uns anos antes, na Valentim
de Carvalho e estava em banho-maria. Portanto, a prépria Valentim de Carvalho teria com
certeza diividas sobre como editar “aquilo”. Quando digo “aquilo” significa dizer qualquer
coisa de muito diferente. E depois também a circunstincia de ele ter aparecido com uma
determinada encenacdo. Os portugueses t€ém uma grande tendéncia para reagirem, sao
reaciondrios, nesse sentido, de reagirem a mudanca ou a originalidade e muitos devem ter
ficado apenas pelos smarties, mas aquilo era muito mais do que os smarties. Ele vestia-se
duma forma exoética, muito mais do que qualquer cantor da época. Depois tinha uma no¢ao
de showbusiness diferente dos outros. Ndo estava ali apenas para mimar, de alguma

maneira, grupos de rock estrangeiros: trazia uma mensagem completamente original.
— Qual era entao, no seu entender, essa mensagem?

— A mensagem dele era a universalidade dele. Ele tinha estado por outras paragens. Ele
fazia uma ponte algo estranha entre a provincia-provincia de Portugal e as capitais
mundiais. Era isso que ele tinha vivido, ndo deixando de ser quem era na origem: um
portugués de raiz. E € evidente que apareceu com aquela mensagem visual e uma voz
estranha, completamente fora de todos os tramites. Eu lembro-me de ter ouvido, passado
pouco tempo, um musico, daqueles que escrevem musica, dizer que ele era um

“desenquadrado musical”. Nunca mais me esqueci dessa expressao!

— Quem era esse musico?
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— Nao vou identificar... Era desenquadrado porque realmente quando iam fazer as
orquestracoes das musicas dele aquilo ndo tinha quadratura, aquilo ndo se encaixava nos
tramites habituais duma composi¢do: a determinada altura tinha mais compassos do que
tinha noutra parte, etc. Mas ndo era isso, quer dizer, alids, toda a gente tem direito a
compor musica duma outra maneira. E, portanto, até nesse aspeto ele, no meio musical,

deve ter sido olhado apenas como algo de excéntrico.
— E quando € que julga que ele tera feito o crossover de publico?

— Eu acho que ele nunca deixou de ser excéntrico e as pessoas nunca deixaram de achar
que ele era excéntrico. Comecaram € a fazer uma coisa; € que as pessoas repetem refraes, o
povo repete refraes. E ele, mais do que refraes, tinha slogans: os refraes dele eram slogans,
“E p’ra Amanhd”, etc. Até nisso ele teve essa percecdo. Foi a malta nova, sem duvida
nenhuma, que foi capaz de o aceitar. E depois porque o seu comportamento social, embora
fosse um homem extremamente discreto na forma como se conduzia, falava baixinho, era
até timido, mas era um homem que estava, que vivia na fast lane e a prova disso € que
morreu por causa da fast lane. E, portanto, eu creio que até esse enquadramento exotico,
até do seu comportamento, das suas op¢des sociais, criaram uma mistica a volta dele. E a
prova de que criaram uma mistica a volta dele é que ele estd na linha de outros nomes do
showbusiness mundial que foram levados deste mundo cedo demais — ou, se calhar, ndo!,
pois, se calhar, morreram no tempo certo. Estou a falar do James Dean ou da Marylin

Monroe.

— Como é que viu a evolucio dele ao longo do tempo em que pdde seguir-lhe, de perto,

os passos artisticos. Notou alguma evolucao ou ele aparece ja definido e pouco muda?

— Claro que hd uma evolucao! E ha um mercado... O mercado ¢ que o foi fazendo; “espera
ai, isto resulta!”. Aquele objeto artistico, a pessoa e a musica, depois 0 mercado percebeu
que isto resulta, e, portanto, comegou a ser solicitado para fazer tudo e mais alguma coisa e
transformou-se em herdéi. Ou transformaram-no em heréi. Eu nunca fui intimo dele, a nao
ser sob o ponto de vista profissional, mas 0s nossos contactos pessoais sempre me
revelaram uma pessoa curiosamente num contraste extraordindrio entre o low profile e a
grande exibi¢do, o grande exibicionismo exterior. Mas ele vestia-se daquela maneira e

estava ao nosso lado como se estivesse de fato cinzento e gravata as riscas. Era com uma
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grande naturalidade que ele assumia a excentricidade porque tinha uma estética. Além de

tudo o mais, hd que pensar que ele tinha uma estética.
— Na sua opiniao, qual era a estética dele?

— Eu penso que a estética dele era sobretudo um modernismo saudosista. Um modernismo
de regresso ao passado. Ele era obviamente, para o nosso tempo, avancado, mas se nds
fossemos vé-lo... Ele era um homem, sob o ponto de vista visual, que se vestia, por
exemplo, com muitos apontamentos de roupa tradicional portuguesa e transformava isso

em modernidade. Vi-o imensas vezes de capote a alentejano.
— Quando lhe foi entregar a maquete, com um cajado na mao...

— Sim, mas ndo so, também de jaleca, de traje de toureiros, chapéu a Mazantino, ou aqueles
lencos que ele usava, os coletes, etc. Tudo isso eram referéncias da tradicdo cultural
portuguesa que ele utilizava como modernidade, dai eu dizer isso, que era uma

modernidade feita de tradi¢do, ou de elementos tradicionais, para ser mais correto.

— Alguma vez, por exemplo, nas conversas de bastidores, ele falou dos gostos pessoais
dele em termos de arte: livros, misica, cinema, etc? A medida que tenho aprofundado
o meu estudo acerca dele da-me a sensaciao que ele era uma pessoa lida e culta. Nao

sei se estou certo ou nao...

— Nao esté errado. Eu penso que ele ndao era um homem de cultura livresca- ndo creio que o
fosse - mas era um homem de cultura do mundo. Teria com certeza as suas preferéncias e
os seus gostos ao nivel da escrita; nunca falamos sobre isso. Porque até a forma como ele
escrevia ndo podia ser mais simples. At€ mesmo na prépria escrita aquilo saia complicado
porque provavelmente ele ndo era muito 4gil nas palavras. H4 muitas coisas nas letras dele,
que se faldssemos também dum poeta tradicional, diria que estdo desenquadradas, ndo tém

quadratura.

— Talvez ele conhecesse muitos poetas de elevada qualidade, por exemplo, através da

obra da Amalia, da qual ele era profundamente conhecedor.
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— Eu ia falar-lhe desse caso. Ora bem, eu sabia que havia alguém que para ele representava
tudo e mais alguma coisa porque o primeiro trabalho dele ¢ mesmo uma homenagem a

Amalia e depois também a “Voz-Amaélia-de-Nos”.

— Surpreendeu-o a versao que ele resolveu fazer do “Povo que Lavas no Rio”, ou foi

ao encontro daquilo que o Jilio esperaria dele?

— Nao, ndo... Fiquei muito surpreendido, embora ele tivesse dito que gostava muito da
Amalia, mas primeiro aparece com o “Toma o Comprimido” e sé depois aparece com uma
coisa dedicada a Amadlia. Repare, quer dizer, da mesma maneira que meto no mesmo
compartimento em termos musicais 0 Anténio Variagdes ou um cldssico qualquer que ele,
hoje em dia, também ja € um cldssico por razdes 6bvias, também em termos poéticos sou
igualmente aberto, sou suficientemente aberto. Quer dizer, aquilo que ele escrevia era
poesia, para mim, muito boa. O que eu comecei por dizer antes é que, sob o ponto de vista
classico e de exame meramente académico, “O que ¢ isto?”, pois esta tudo fora do
alinhamento. Mas felizmente nds temos grandes poetas que romperam com tudo isso,
também temos direito a esse facto. Por exemplo, o “Voz-Amadlia-de-No6s”, na qual canta
“Todos nos temos Amalia na Voz”, ¢ um grande desarrincancgo, 1a estd, ¢ quase um slogan,

€ quase uma frase que podia ficar num cartaz sobre a Amaélia.

— Inventou os memes antes do tempo... Sabe-me dizer como é que ele era visto pelos
colegas. Por exemplo, sabemos que, na altura, e usando até a terminologia da época, o
fado era considerado “foleiro”, e ele tinha uma visao distinta desta, portanto, como é

que os outros o percecionavam?

— Como sabe, essa questdo do fado ser considerado foleiro prendia-se com razdes de
carater histérico. Viviamos num tempo histérico em que muitos senhores, ou alguns
senhores, entraram pelas portas dentro da Emissora Nacional e partiram os discos de fado
porque o fado era reaciondrio. A Amédlia fugiu. Fugiu no sentido em que foi desprezada e
até saiu. E saiu — e isto é um aparte — porque tinha contrato. Nao emigrou. E depois houve
fadistas que aderiram a revolugdo a pressa. Houve outros que ja tinham alguma tradi¢ao
revoluciondria ou de esquerda, por exemplo, o Fernando Farinha. Portanto, gostar do fado
naquela altura era considerado muito reaciondrio, 0 que era a maior injustica para o fado.

Portanto, quando aparece um fulano que trabalha o fado — porque o que ele fez ndo sdo
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fados — ou, pelo menos, trabalha uma diva do fado, daquela maneira, eu nao sei como é
que os outros reagiram porque nds vivemos num pais onde a inveja € a palavra de ordem.
E, portanto, ¢ natural que ele tenha provocado “Quem ¢ este que ¢ desafinado?” porque ha

muitas coisas em que ele estd, para ndo ir mais longe, semi-tonado, percebe?...
— Como, por exemplo, o Bob Dylan.

— O que ndo ha problema nenhum. Eu como estou na origem em Portugal do lancamento
dos primeiros discos do Dylan, aquilo também me arranhava o ouvido, depois passado
algum tempo o Dylan era um caso a parte e depois é que vinham os outros. No caso do
Anténio VariacOes € exatamente a mesma coisa: hd o Anténio Variacdes e depois ha os
outros. Nunca mais ninguém foi capaz de o imitar, dai eu dizer que ele se transformou num
classico. Nao sei como € que ele se dava com os outros, mas tenho a sensacdo que era
respeitado, ou, pelo menos, aceite. Quer dizer, “E outra coisa, ndo canta aquilo que a gente
canta”; ¢ evidente que, nessa altura, havia uma segmentacao muito maior do que ha agora
ao nivel dos varios géneros musicais. Agora ja ¢ vulgar vermos o concerto do “fulano de
tal” que convida pessoas que ndo sdo propriamente da mesma drea musical para cantarem

ou colaborarem. Por razdes comerciais ou ndo, come¢camos a ser muito mais democraticos.

— Julga entao que ele, pelas posicoes que assumia, porventura, se sentiria um pouco

desconfortavel?

-

— Eu ndo sei. Mas tenho a sensacdo de que ele era duma seguranca extrema. E o que
aparentava. Nao conheco nenhum estudo sobre o perfil psicolégico dele. Teria as suas
angustias como todos os criadores tém, mas, tivesse ou ndo angustias, tivesse ou nao
insegurancas, sempre fez aquilo que quis fazer. E isso ja € suficientemente importante para
eu poder dizer que nisso ele era seguro. “Dizem mal, dizem bem, dizem que vou vestido a
palhaco, que eu desafino, mas eu fago estas cangdes, ndo fago outras”. Agora estarmos a
fazer uma previsdo, ou termos uma visdo do que teria sido se ele tivesse continuado

vivo!...

— Estou a lembrar-me do que disse ha pouco acerca das tais luminarias que nos

costumam deixar cedo.
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— Pois, pois. Ainda bem. Assim, ficou cristalizado naquilo que de melhor nés poderiamos
esperar dele. Faltam muitos dlbuns, e sei, por exemplo, que hd muita obra dele ainda por
escutar. Nao € a arca do Pessoa, mas ha muita coisa inédita. H4 muita coisa composta por
ele diretamente para o gravador e que extravasa muito o disco dos Humanos pois tem

muitos mais faixas. Mas ndo sei mais pormenores.

— Acha que quando ele grava o Dar & Receber ja tinha a no¢ao do fim proximo ou

nao? E em que é que isso tera influenciado a feitura desse album?

— Eu tenho a impressdo de que ele tinha a percecdo de que alguma coisa se iria passar na
vida dele, ou seja no final da vida dele. A ultima atuag@o dele em vida é no meu programa
“A Festa ¢ Festa”, em que ele vai de pijama. Ele era para ir estrear dois temas do Dar &
Receber, mas ndo os estreou e cantou dois temas mais antigos. Alids, ele tinha faltado ao
programa quinze dias antes. O programa tinha quatro horas de duracdo e, a determinada
altura, disseram-me, ele ndo vem porque estd doente. E veio quinze dias depois porque era
uma pessoa de palavra e apareceu e disse sO que estava constipado. Portanto, eu penso que
0 Dar & Receber €, pelo menos, a percecdo de que ele proprio ndo estd bem. E ele ndo

estreou 0 Dar & Receber no programa pela mesma razao.
— Qual julga que era a visao dele do pais, até a nivel politico, num sentido lato?

— Ideologicamente, nunca o situei. Ou se quiser a ideologia, para mim, estd muito para
além do exercicio apenas da politica (e ainda bem). Eu penso que ele era sobretudo um
homem que gostava muito de Portugal. E, sobretudo também, gostava de defender os
valores da portugalidade — sem ser patrioteira — mas da portugalidade das nossas raizes,

das nossas tradi¢cdes, dos nossos valores.
— Mas virado para o futuro?

— Era 6bvio. Porque ele tinha uma visao do mundo — hoje em dia € mais vulgar a rapaziada
comegar a viajar muito cedo — mas, mesmo no tempo dele, ndo era comum alguém ter uma
visao tao internacionalista, e eu até diria ecuménica, do mundo. Portanto, eu penso que ele
era um homem que gostava de Portugal e teria provavelmente um sonho para Portugal
relacionado com a defesa dos nossos valores tradicionais, sem que isso represente nada de

reacionarismo, muito pelo contririo. Quer dizer, pisou terras onde ninguém tinha vergonha
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de ser francés ou inglés, e ele deve ter percebido que aqui em Portugal, particularmente
nesse altura - e € melhor nem falar do agora - n6s nos vendemos, desde o vocabuldrio até
aos hdbitos comportamentais, ao que vem 14 de fora com o maior orgulho e alguma

desfacatez. Mas ele nao.
— Mas também libertario, nao?

— Sim, com uma visdo obviamente libertdria. Se ele hoje em dia fosse vivo provavelmente
estaria presente em algumas das manifestacdes libertdrias que, de vez em quando, se fazem
cd no pais. Era um homem que prezava a liberdade, e prezar a liberdade nele era prezar a
liberdade criativa. Criou sempre como quis: quem queria comprar aquilo comprava, quem
nao quisesse ndo comprava — comprar nao no sentido de comprar o objeto, mas a arte. E a
prova disso é que esteve a espera que a “‘comprassem’” até aparecer um fulano, que se

chama Jilio Isidro e que se lembrou de o pdr a aparecer na televisao.
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ENTREVISTA A LUIS CARLOS AMARO
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Luis Carlos Amaro e o seu irmao Vasco tocaram com Variacoes durante alguns
meses, pouquissimo tempo depois da passagem deste pelo Passeio dos Alegres, e
acompanharam-no na sua passagem no programa radiofénico Meia de Rock, em
dezembro de 1981. Depois da separacao musical de Anténio Variacoes, formaram o
grupo de musica instrumental A Jovem Guarda, associado a Ama Romanta e ao
Movimento da Miisica Moderna Portuguesa. Atualmente, Luis Carlos Amaro é um
conceituado designer grafico e é o autor de algumas capas de disco de musicos
portugueses, como A Naifa, Tim, Xutos & Pontapés, Peste & Sida, etc. A entrevista,

que se segue, foi realizada telefonicamente em 18 de abril de 2018.

— Em que circunstancias é que conheceu o Anténio Variacoes?

— Eu conheci o Anténio Variacdes no seu cabeleireiro, que ficava na Rua de Sdo José. Em
1980, 81, ou seja antes do lancamento dele do primeiro single, eu tinha ouvido num
programa da Réddio Renascenca, do Anténio Duarte e do Rui Pégo, chamado Meia de
Rock, que, tal como o Som da Frente da Radio Comercial, passava musica moderna, e,
numa dessas emissdes foi anunciado que o Antdnio andava a procura de elementos para
formar uma banda. Eu ja tinha ouvido falar do Anténio, que, nessa altura ainda nao se
chamava Variacdes, porque eu tinha um primo que o conhecia, o Pedro Lata, que trabalhou
no Trumps, era estilista, trabalhou com a Ana Salazar. Ele estava envolvido nesse meio e
conhecia o Anténio, e ja me tinha falado dele. Eu era novo, tinha para ai uns dezassete
anos, e costumava tocar em casa com o meu irmao, de forma amadora, e acabamos por ir

falar com o Anténio ao cabeleireiro; ao Baeta, julgo eu.
— E falaram entao com ele, recorda-se dessa conversa?

— Sim, faldmos com ele e houve uma uniformidade de interesses. Ou seja, 0S Nn0ssos gostos
musicais convergiam. Ele e nds gostivamos dos Roxy Music, dos Velvet Underground,
dos Joy Division, enfim as coisas que estavam a aparecer naquela altura, e também
algumas referéncias dos anos 70. Gostdvamos das mesmas ondas musicais, havia uma

partilha de interesses.

— E depois?
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— Bem, o Anténio gostou do contacto connosco e da troca de impressdes € convidou-nos
para ir a um ensaio. Ele tinha uma pessoa, um miusico que tinha a casa carregada de
equipamento: Orgdos, guitarras... havia ali uma paraferndlia de instrumentos. Nao me
recordo do nome dele. Sei que tivemos um ou dois ensaios com ele, e o Anténio, claro, que

jé 1a ensaiando com esse musico. Mas ndo correram muito bem!
— Porqué?

— Por um lado, havia dois niveis diferentes. Nos éramos amadores, estivamos a comegar.
Eu tinha comprado um baixo hd pouco tempo. O meu irmdo nem sequer tinha guitarra
elétrica. Nesses ensaios, 0 meu irmao usou uma guitarra desse tal musico. O que aconteceu
foi que esse musico ndo queria trabalhar connosco. Talvez porque nds féssemos amadores
e também porque ele tinha um registo musical mais ligado ao rock sinfénico e as nossas
referéncias eram evidentemente outras. A verdade é que o Anténio, talvez por se
identificar mais connosco, preferiu ficar comigo € com o meu irmdo em detrimento desse

musico.

— O Anténio cantava em Portugués ou Inglés?

— Pelo que eu me recordo, ele cantava sempre em portugués.
— Como € que ele vos apresentava as can¢oes?

— Trauteava as melodias, eventualmente a acompanhar estalando os dedos para nos dar a
no¢do de tempo e ritmo. Isto depois desses dois ensaios, pois neles, julgo que tentamos

acompanhar coisas que ele ja teria ensaiado com esse tal musico.
— E a seguir?

— O meu irmdo comprou uma guitarra elétrica. E comecamos a ensaiar na casa do Antonio,
que era um segundo andar na Rua Bernardim Ribeiro, perto da Judicidria. E ele comprou
uma bateria. E nds arranjamos um baterista. Nao € que fossemos grandes musicos; nao
éramos. Mas estdvamos muito empenhados, cheios de vontade. E, portanto, ensaiamos 14
em casa dele, durante virios meses. Lembro-me, por exemplo, de tocarmos o “E p'ra
Amanha”, que tocdvamos num registo reggae. Também o “Estou Além”, “O Povo que

lavas no Rio”... Enfim, nos tocavamos os temas que ele ia criando. Ele cantava e nos
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famos acompanhando. [amos criando o ambiente sonoro para a voz dele. E depois famos
desenvolvendo ao longo dos ensaios. Mais tarde, integramos também um Orgdo que

compramos.
— Alguma vez tocaram ao vivo com ele?

— Ao vivo nunca chegdmos a tocar. Mas tocaimos com ele no tal programa de rddio, o Meia
de Rock, do Anténio Duarte e do Rui Pégo. Eles apoiaram-no bastante. E nds gravdmos,
salve o erro, o “Anjo da Guarda”, o “E P'r4 Amanh3” e julgo que o “O corpo é que paga”.
O programa quis fazer a gravacdo de um dos ensaios e entdo foram 14 a casa dele e
gravaram; fizeram uma transmissd@o em direto 14 da casa do Anténio. Gravaram trés ou

quatro temas que nds estdvamos a ensaiar com ele. Portanto, essa foi a tnica vez em que

tocdmos fora do ambito dos ensaios que faziamos com ele.

— Mais tarde, julgo eu, comeca o Nuno Rodrigues, A & R, a época da Valentim de

Carvalho, a assistir aos ensaios, certo?

— Provavelmente... ndo tenho a certeza, mas € provavel. Eu tenho ideia que foi 14 alguém a
assistir a um ou outro ensaio. N6s gravdvamos os ensaios € o Anténio também, portanto,
também pode ter acontecido que alguém da editora tivesse ouvido essas cassetes. Isto, nos

meses que antecederam o lancamento do primeiro single dele.
— Qual é a sua meméria da casa dele?

— Era uma casa excéntrica; era o suprassumo do kitsch. Havia 14 coisas que me pareciam

do Bordalo Pinheiro e coisas desse género. Girava muito em torno desse imaginario.
— Vocés quando tocaram com ele tinham algum nome?

— Nao. Como nunca chegamos a tocar ao vivo, nunca houve essa preocupagdo de batizar o

que faziamos.

— Ele alguma vez vos falou daquela questido do “Entre Nova Iorque e a Sé de Braga”,

ou seja alguma vez falou do seu gosto mais popular e fadistico?

— Que eu me lembre ndo. As nossas conversas eram mais sobre as bandas que quer ele,

quer nés gostdvamos. Lembro-me dele uma vez ter falado da Amalia e deu para perceber a
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forma como ele a venerava. Mas de resto, € como digo, faldivamos da musica moderna que

todos gostdvamos. Nao me lembro de referéncias ao Minho, por exemplo.
— Como € que vocés souberam que ele ia gravar um single?

— Ele disse-nos. Disse-nos que a Valentim ia gravar um single com ele, mas ia gravar com
outros musicos. N6s também tinhamos consciéncia de que o patamar onde nds estivamos e
o patamar a que ele aspirava era algo que provavelmente ndés ndo conseguiriamos
acompanhar. Para nds ir para a Valentim de Carvalho gravar um single era um sonho, para
ele era uma realidade que estava ali ao virar da esquina. Era algo pelo qual ele lutava ha
anos. Portanto, houve um sentimento contraditério. Por um lado, muito contentes por ele
finalmente iniciar uma carreira, por outro, pena de ndo ter sido connosco. Mas, na altura,
tinhamos consciéncia que tinhamos que evoluir enquanto miusicos. Estivamos a comecar,

tinhamos dezassete anos!

— O que achou do resultado sonoro desse single? Era muito diferente do que vocés

faziam com ele ou nao?

— Achei mais apurado. Houve coisas que se acrescentaram ali... Ele ainda nos convidou
para irmos ver como € que as coisas estavam a correr. E nés fomos ali ao estidio, em Paco
de Arcos, e lembro-me de estarmos a ouvir o “Estou Além”, que ele estava a gravar, e, de
repente, ouviu-se um som de saxofone, e depois em conversa comentamos isso como algo
de muito positivo, que era uma maravilha. Dissemos-lhe que fazia lembrar o Andy Mackey
dos Roxy Music, que eram uma das nossas referéncias. E ele ficou todo contente. Ele ali
estava rodeado de musicos profissionais que criaram um ambiente sonoro que correu muito
bem, que foi bastante feliz. O “Povo que Lavas no Rio” que era até um risco para a

Valentim e ficou lindamente.
— Ja agora, sentiu que havia nesses temas algumas referéncias ao lado popular dele?

— Sim, parece-me que, quer num tema, quer no outro, havia ali esse mix, essas referéncias a
um lado mais tradicional. O “Povo que Lavas no Rio” era fado, nao ¢? E o “Estou Além”
também tinha alguns apontamentos nesse sentido. N6s quando tocamos com ele ndo
tinhamos essas referéncias. Como ja disse, as nossas referéncias eram maioritariamente

estrangeiras.
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— Alguma vez chegaram a ir com ele assistir a algum concerto?

- Nao me lembro. Também € preciso ver que o Anténio trabalhava no dia a seguir aos
ensaios. Muitas vezes, depois dos ensaios famos ao Trumps, mas o Anténio ia para casa

mais cedo que nos.

— Ele alguma vez teve experiéncias com drogas?

— Na fase em que convivemos, nao. Nem sequer dlcool! Era clean.
— Lembra-se de terem falado de cinema?

— Havia alguma iconografia que para ele fazia sentido: coisas como a Marylin ou o Marlon
Brando. Alids, a inica vez que eu tenho memoria de ter tido uma “discussao” com ele foi
em relacdo a Marylin. Lembro-me de ter comentado que ndo achava a Marylin uma grande
atriz e ele ter ficado chocado com o meu comentario. E disse que ela era fantéstica. Ele
tinha essas referéncias do cinema cldssico, o que, na verdade, fazia todo o sentido nele,

pois jogava com o kitsch. Eram referéncias também muito plasticas, icnicas.
— E a nivel de religido, recorda-se da posicao do Anténio?

— Se era religioso ndo era propriamente praticante. Mas ndo me lembro de termos falado

em temas desses.

— E a nivel politico entendido num sentido lato? Até a forma de se vestir nio sei se nao

teria um lado interventivo...

— Havia algum sentido de choque na forma como se vestia. Nesse aspeto, ele destacava-se,
tal como outras pessoas que andavam por Lisboa por essa altura. Pessoas que acabavam
por frequentar os mesmos sitios: o Frigil, o Trumps, etc. Havia ali um grupo de pessoas
assim. Por exemplo, o Ruby, que até era amigo dele. E o Anténio fazia parte desse

universo. Agora em concreto a nivel politico, ndo me recordo.
— Vocés voltaram a encontrar-se com ele?

— E possivel que eu tenha passado no cabeleireiro dele mais uma vez ou outra, de todo o

modo, houve um afastamento natural.
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— Qual era a sua impressao pessoal do Anténio?

— Pareceu-me sempre uma boa pessoa. De bom trato, simpatico. Também era obstinado
com aquilo que queria. Ele era cabeleireiro, mas ele gostava da miusica. E gostava da
musica duma forma completa. Ou seja, ndo apenas a musica em si, mas também associada
ao comportamento e a roupa e a excentricidade e, as vezes, a propria provocagdo. O que
era muito curioso porque quando se falava com ele parecia normal, ndo tinha ares de
vedeta. Era um musico que também gostava de cortar cabelos e gostava de falar com as
pessoas enquanto estava a cortar cabelos. Se calhar, quando comecamos a tocar com ele,
dados as referéncias comuns virem do estrangeiro, nds nunca pegimos nesse lado

tradicional, e, se calhar, deveriamos té-lo feito...
— Mas ele alguma vez vos falou disso ou vos pediu para tocarem nesse sentido?

— Nao. Do ponto de vista dele, isso nunca nos pareceu que isso fosse essencial. Isso,
porventura, estava la presente, mas aparecia de forma natural, ndo era colocado de modo
perentério ou “vamos fazer assim”, ndo... Aparecia enquadrado no que estdvamos a fazer

na altura.
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ENTREVISTA A TERESA COUTO PINTO
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Teresa Couto Pinto foi a segunda manager de Anténio Variacoes, entre outubro de
1983 e o final da vida do cantor. Ela era uma das figuras da movida lisboeta; era
conhecida por Teresa Punk, devido ao seu cabelo rapado e a sua indumentaria. Em
breve publicara uma fotobiografia do cantor. A entrevista foi realizada

telefonicamente em 13 de abril de 2018.

— Recorda-se quais eram os gostos musicais do Anténio?
— O Antoénio gostava de tudo, desde o pimba até ao punk rock.
— Pode dar exemplos?

— Ele tanto gostava do Vasco Rafael, que era um cantor pimba da época, que cantava um
fado popular, como gostava do David Bowie. Alids, o Antonio ndo tinha problemas
nenhuns em atuar, por exemplo, com a Ana, que era uma cantora popular. Ele tanto atuava

em feiras e romarias como na Aula Magna, ndo tinha complexos desses.

— Ja agora, sabe-me dizer se o concerto dele com a Amalia era para ser apenas um
concerto dele e que a ida da Amalia aconteceu a pedido dele, ou foi ao contrario? E

que ja ouvi as duas versoes.
— Nao lhe sei dizer. N@o sou a pessoa mais indicada para lhe responder a isso.

— Entao em relacao aos gostos musicais dele, sabe dizer-me alguns nomes que ele

apreciava?

— Ja lhe disse. Mas posso acrescentar o Brian Eno, os Kraftwerk... ele também gostava
muito de musica de dancga, do disco sound. Eu tenho uma can¢do do Antonio, traduzida

pela mao dele para Inglés.
— E musica portuguesa? Ja falou no Vasco Rafael, recorda-se de outros nomes?
— Sim. Ele apreciava a voz da Né Ladeiras e da Lena d"Agua.

— Esta a dizer-me que ele gostava de tudo, desde o pimba até ao punk. E de que é que

ele ndo gostava?
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— Com a excecdo do Ney Matogrosso — o Antonio achava-lhe graca — ele ndo gostava da
musica Brasileira. Nao era apreciador dos nomes da MPB, de resto, acho que gostava de

tudo.
— Lembra-se de alguns concertos a que o Anténio tenha ido assistir?

— O Anténio assistiu a muitos concertos, € eu foi com ele a alguns. A Nina Hagen, por

exemplo, de quem ele também gostava.
— O Anténio experimentou drogas?

— Eu sim! Era punk, fumava uns charros. Ele ndo: era clean. Repare, ele fazia piscina todos

os dias...

— Portanto, ele andava nas discotecas até as tantas, no meio de pessoas que

consumiam e, no entanto...

— H4 uma coisa: o Anténio era gay, completamente gay. Mas era assumidissimo, ndo o

escondia de ninguém.
— Em relacao a religido, alguma vez falaram sobre isso?

— Ele tinha uma série de Nossas-Senhoras em casa, mas ndo era nada catélico. Tinha os pés

bem assentes sobre a terra.
— E em relacao as origens dele?

— Ele tinha muito orgulho nas raizes dele.
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ENTREVISTA A PEDRO AYRES MAGALHAES
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Entrevista realizada telefonicamente, em 18 de maio de 2018, a Pedro Ayres
Magalhiaes, um dos mais relevantes musicos da misica moderna portuguesa. Foi o
mentor, compositor e letrista dos Faiscas, Corpo Diplomatico, Herdis do Mar,
Madredeus, Resisténcia e Banda Cdésmica. Foi um dos produtores do dltimo LP de
originais de Anténio Variacoes, Dar & Receber, mas, como veremos, ja conhecia

Variacoes muito antes deste gravar e se tornar conhecido.

— Se calhar, podiamos comecar pelos Corpo Diplomatico...

— Veja, sobre o disco do Anténio Variacdes estamos a falar duma coisa que eu fiz ha quase
quarenta anos! O Miisica Moderna dos Corpo Diplomético foi feito ha quarenta e um anos!
Ninguém lhe ligou nenhuma. Os musicos que hd agora sdo os mesmos que havia nessa
altura: o Fernando Tordo, o Carlos do Carmo, o José Mério Branco, o Sérgio Godinho,
etc., e menina ndo entra, compreende?... Era o Paulo de Carvalho, o Carlos Mendes, o
Tozé Brito, etc. Era como o Clube do Bolinha! Mas enfim, o Miisica Moderna foi feito por
putos, que €ramos nds, mas era um disco j4& muito evoluido e com muito humor.

Sociologicamente foi um grande achado.
— Muito bem tocado...

— Musicalmente era moderno, dai o titulo. NoOs tinhamos, a época, referéncias
contemporaneas de vanguarda. Mas o Corpo Diplomatico durou apenas seis meses. O Rock
em Stock passou o disco duas ou trés vezes. Lancdmos o disco, mas ndo o podiamos tocar.
Os Faiscas tocaram mais vezes que os Corpo Diplomdtico. N6s conseguimos meter 0s
Faiscas, que eram uma banda punk, numa agéncia de artistas ligeiros. O tipo gostou de nés.
O Antonio Sérgio apresentou-nos a ele. E ele fazia concertos com os artistas ligeiros da
época. Havia muitas festas, sobretudo no norte, e ele 14 nos arranjava concertos; em
convivios e organizagdes de estudantes que quereriam ouvir rock. La tocavam os
Roxigénio, os Arte & Oficio, que para nds era musica reaciondria, mas, nos faziamos a
primeira parte dos concertos deles. As vezes, nio nos pagavam, mas nés queriamos
divertirmo-nos; tinhamos dezoito anos. Gravamos na Editora A Nova; o catdlogo que tinha
era o Paulo de Carvalho, o Fernando Tordo, Cantar Abril e mais ndo sei qué... E o Anténio

Sérgio estava l4. Na altura, ele tinha o Rotacdo, na Radio Renascenca. Ele, como gostou de
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noés, gravou-nos. Mas na altura, s6 havia os UHF, os Aqui del Rock e os Faiscas. E nds
famos ao programa levar-lhe as nossas maquetes. Havia uma vontade de mudar as coisas
porque o ambiente era contra a guitarra elétrica. Repare: o ambiente em Portugal, nessa
altura, era contra a guitarra elétrica, os amplificadores, contra a Coca-Cola porque era um
simbolo do imperialismo. A ideia destas pessoas era tocar apenas com uma viola actstica,
o minimo de recursos. Também nao havia fado, pois eram contra ele. Foi uma altura dificil
e o Anténio Sérgio, depois do final dos Faiscas, continuou a apoiar-nos. Nés comegamos
entdo o Corpo Diplomadtico e comegamos a procura dum cantor. Nos Faiscas quem cantava
era eu e Paulo Pedro Gongalves, que ndo éramos propriamente cantores, éramos
instrumentistas e havia a necessidade dum cantor de raiz. Durante um ano trabalhdmos nas

cancgOes e depois comegamos a procura dum cantor, e nas audi¢des quem € que aparece?...
— O Anténio Variacoes!

— Exatamente. Mas ja conheciamos o Variagdes daqui de Lisboa. Ou melhor, quem o
conhecia era o Paulo Pedro Gongalves. Eu tinha dezoito anos e ele tinha vinte e quatro e ja
tinha filhos. Trabalhava em roupa e em moda. Também ndo havia lojas de roupa em
Lisboa, nem boutiques nem nada... Havia s6 a Claudine Battesti, que tinha uma boutique
chamada Delfieu, na Praca do Chile, que trazia roupa de Franca. Ela tinha um clube, na
Rua Infante Santo, que se chamava Zodiaco. Era numa cave e 14 tocavam bandas freaks,
ligadas aos hippies, que havia duas ou trés: o Pedro Mestre, bandas da linha de Cascais,
enfim. Os Faiscas também tocaram 14. E conhecemos o Varia¢des nesse clube. Ele tinha
vindo da Holanda, era barbeiro e tinha um cabeleireiro unissexo, que ficava na Rua de Sao
José, uma transversal da Avenida da Liberdade. Ele tinha aquela barbearia, mas tinha
empregados; ndo estava sempre l4. Era um tipo boémio. Aparecia a noite, vestia-se de
forma bizarra, um sapato de cada cor, dancava. Fazia parte duma comunidade lisboeta. As

pessoas iam ao Zodiaco, depois iam a uma festa na casa de alguém...
— Quando diz boémio, refere- se concretamente a qué?

— Uma pessoa que sai a noite, que € popular, que gosta de fazer amigos. Mas foi ai que o
conhecemos e ele disse-nos que cantava. Depois foi as audi¢gdes do Corpo Diplomatico,
mas ele ndo tinha educacdo musical. Portanto, ele cantava as musicas que sabia; as outras

ndo conseguia aprender. Era pouco versatil.
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— Mas o que é que ele cantou?

— Acho que foi uns standards que nds tocdmos, mas deu para perceber que ele era pouco
maledvel e que seria dificil aprender as nossas miusicas. Portanto, ele ndo ficou, ficou o
Carlos Gongalves. E depois 14 conseguimos fazer as miusicas. Havia um espirito
comunitdrio; na altura era assim. As cancdes tinham de ser aprovadas por todos os
elementos da banda. Ndo era um tipo fazer as musicas e os outros tocarem. Nao era nada

disso, era uma linguagem comunitdria, dividida.
— A capa do Misica Moderna foi feita na barbearia dele ou nao?

— A capa ndo. A capa € do MRPP ou da Associacdo de Amizade com a China, enfim,
qualquer coisa desse género. NOs anddmos a procura de cartazes desses. A sessdo de
fotografias que nds fizemos, que, alids, foi a unica, € que foi feita na barbearia do Antdnio.
As fotografias nossas que aparecem na contracapa foram fotografadas 1a. S6 que estdo
cortadas e sobrepostas a uma fotografia do Paulo Nozolino, que € uma criagdo plastica dele
com um busto com gravata e um ferro; e as fotografias foram postas numa daquelas
arvores de metal que sdo usadas para isso mesmo, para se colocar 14 fotografias. Foi essa a
inspiracao. Mas existe uma foto em que estamos nos os seis; essa foi também na barbearia

dele. Isto foi em 1979.
— Chegou alguma vez a vé-lo tocar com alguma banda dele?

— Ele tinha uma banda, que ndo era a banda dele, era uma banda de baile que tocava com
ele. Eu vi-o atuar uma vez no Trumps, em 1979 ou 1980. Ele apareceu no Jilio Isidro com
essa banda. Ele gravou umas musicas com essa banda de baile, o “Toma o Comprimido”, e
fol um amigo nosso, o Dino, que apareceu vestido de comprimido no programa do Julio
Isidro. Tinha essa misica e mais outras com essa banda, que eram uns amigos dele, e com

quem ele fazia umas performances e tocava sempre que podia.
— E o que é que o Pedro achou na altura?

— Os concertos dele eram como se fossem um happening. Era como se fosse uma
instalacdo cultural, uma happening-pop. Aquilo veio do final dos anos sessenta, setenta.

Ele figurava como performer, como performista.
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— Nao sei se o facto de os Génesis terem atuado em Cascais tera tido alguma

influéncia nisso...

— Mas isso foi em 1975. Eu também fui; tinha catorze anos. Nos estamos a falar do final da
década de setenta. Ele era como um performer, que era uma coisa que havia na época. A
Laurie Anderson é um exemplo do que ele gostava de fazer; essa linha norte-americana do
sujeito bizarro, do chocante, como também o David Byme nos Talking Heads. E o
crooner. E 0 Anténio gostava de fazer isso; de se vestir de certa maneira, de chocar, o
humor, a provocagdo de teor sexual, a questdo do género, enfim, tudo isso era a bagagem
dele... a alegria, o disco, ele gostava imenso de dancar. Tinha essa cultura do disco, do
final dos anos setenta, de Amesterddo e Nova lorque. Queria ser um deleter. Mudava de
onda, de ideias, todas as semanas. Fazia um fato para um espeticulo, ia tocar a outro sitio

fazia outro, e a musica. Levava aquilo muito a peito. Era um espeticulo de grupo burlesco.
— E depois voltaram a encontrar-se quando?

— Os Corpo Diplomatico lancam o disco em 1979. No verdo de 1980, demos um concerto
nos Alunos de Apolo, e isto para que se perceba que ele fazia parte dum grupo de pessoas
que havia na altura. Na Lisboa dessa época, a gente frequentava-se mutuamente. A roupa
do Corpo Diplomético era da Ana Salazar, ela patrocinou-nos. Depois o Carlos Barroco,
em 1979, organizou os 25 anos do Rock Roll onde se estrearam os Xutos & Pontapés, que
eram nossos amigos. E o VariacOes tinha 14 uma cadeira de barbeiro e cortava o cabelo a
Rock 'n"Roll a quem quisesse: era um happening dele. Julgo que isto tenha sido em Janeiro
de 1980. Depois, no final de 80, inicio de 1981, nés quisemos fazer outra banda, com
outros arranjos. O Emanuel Ramalho, o Carlos Gongalves, o cantor, e o Rui Freire saem
porque aquilo ndo dava trabalho nenhum. O Carlos Maria Trindade, eu e o Paulo Pedro
Gongalves voltamos a carga, fizemos umas maquetes, ja estivamos mais evoluidos e o
Tozé Almeida, que era o baterista dos Tantra, ouve esse projeto e quer vir tocar connosco,
0 que para nés foi uma coisa fantdstica. Depois este quarteto desenvolve o conceito dos
Her6is do Mar e trabalha nas cang¢des do primeiro dlbum. Voltdmos a fazer audi¢cdes para
vocalista, ouvimos muitos, até que encontramos o Rui Pregal da Cunha. E o disco saiu em
novembro de 1981. Na altura eu andava na Universidade, estava nos Her6is do Mar, fazia
trinta por uma linha... Portanto, em 1982, gravamos o “Amor”, depois em janeiro,

fevereiro, de 1983, gravamos o segundo album, “Mae”. E eu lembro-me de estarmos a
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apresentar musicas desse dlbum, com as roupas dos Herdis do Mar, em Sintra, no Baile das
Camélias, que € tipico de Sintra, e o Variagdes apareceu no concerto. E ele estava 14 na
plateia e ninguém o largava. Toda a gente lhe queria mexer e tocar na barba e puxavam-lhe
a roupa e ele ria-se. Ele adorava aquilo, e eu fiquei impressionadissimo porque nds eramos
todos um bocadinho snobs, revoluciondrios, politizados, blasé, um bocadinho agressivos,
ativistas, e foi a primeira vez que eu vi uma pessoa que, por natureza, é popular, que adora
ser artista, que d4 autégrafos a toda a gente. Mulher, homens e criangas, ninguém o
largava. E nds a tocarmos e aquilo a passar-se a nossa frente e nunca mais acabava.
Acabdmos de tocar e continuou tudo atrds do Variagdes. Fiquei impressionada com o
carinho que ele tinha. Era uma pessoa narcisica, gostava que gostassem dele. E era
simpatico, era dado. E ele veio ver o concerto para falar comigo para fazer o disco dele,
pois, tinha ficado muito impressionado connosco, com as roupas, a musica, etc. E falou-se
nessa hipétese e combinou-se falar nisso a Valentim de Carvalho. Mas eu, como disse, ji o
conhecia, mais ou menos, desde 79, desde o tempo dos Faiscas. Nao eramos, digamos
assim, da mesma esfera, mas cruzamo-nos muitas vezes; eu vi um concerto dele no
Trumps. Os Hero6is, nessa altura, tinham muita popularidade e ele adorava aquilo: o
“Amor”, a musica de danga, o disco... Nos tocavamos bem. E ele ficou impressionado
com essa mix que nds faziamos do funk, do disco, etc. Ele estava bastante entusiasmado
para que eu fizesse musica daquela para ele. E foi assim que comecou a nossa colaboracdo

com ele.

— Ja agora, o Pedro é citado na biografia da autoria da Manuela Gonzaga como tendo
dito que o disco anterior dele, Anjo da Guarda, é um disco mau, com um som

provinciano, confirma?

— Eu ndo conheco bem esse disco... em termos profissionais, eu lembro-me de achar que
0s sons, 0s arranjos, a caixa de ritmos, enfim, pareceu-me, assim, tudo um bocado a balda.
Era pobre. Ndo estd a altura. Mesmo que queiram enquadrar a estreia do Variagdes num
baile popular isso vem na decorréncia daquela banda com que ele tocava que era uma
banda de bar, com aqueles solos de sintetizador e uns ritmos manhosos e quem veio fazer

isso... Quem é que veio a fazer isso afinal?

— A producio é do Moz Carrapa da Salada de Frutas e participaram miisicos dos

GNR.
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— Entao e o Ricardo Camacho?

— O Camacho participou no primeiro maxi, mas saiu a meio. Quem acabou por
produzir esse disco foi o Nuno Rodrigues e 0 Moz Carrapa com a participacio de

musicos dos Salada de Frutas.

— O Nuno Rodrigues era o0 A & R da Valentim. Mas também ndo s@o as pessoas o0 que aqui
importa. Enfim, ouviram o Variagdes tocar com uma banda de bar e acharam piada ... Os
Salada de Frutas eram quem tinha melhores instrumentos, melhor estidio, pelo menos aqui
em Lisboa; no Porto também havia assim umas autoridades. Os Saladas de Frutas tinham
um fairlight, um baterista inglés, o estidio Namouche...Os Salada de Frutas ndo eram s6
os Salada de Frutas. Tocaram em quase todos os singles que se fizeram nessa altura, you
name it: na Lara Li, na Gabriela Shaaf, para além de anuncios de publicidade, etc. Era uma
fabrica. Foram os musicos que a editora arranjou, o Variagdes ndo os escolheu. O Nuno
Rodrigues ¢ que disse: “vamos 14 fazer um disco com uns amigos meus”. Isso, mais tarde,
criou problemas ao Variacdes porque os musicos que tocaram ao vivo com ele ja ndo
foram esses e as musicas, claro, ndo era tocadas exatamente da mesma maneira, nem pouco
mais ou menos. Enfim, decidiram fazer um disco pimba com bons musicos. Mas ndao ha
nada a fazer. Essas can¢des ainda sdo as que o Anténio Variagdes vestiu € marcaram a
imagem dele, porque as cangdes do Dar & Receber, com a exce¢do da “Cangdo de
Engate”, popularizada pelos Delfins, ninguém ligou nenhuma aquilo. Eu fui-lhe mostrar o

disco ao leito da morte.

— Nao sera tanto assim. A “Cancio de Engate” é a cancio portuguesa com o maior
nimero de versoes feitas por outros misicos. E o Dar & Receber é muito bem

considerado pela massa critica.

— Pois! Mas niao podemos comparar a popularidade e o airplay do Anjo da Guarda com o
do Dar & Receber. E a “Cancdo de Engate” tocou muito, mas foi na versdo dos Delfins,
ndo a do Variagdes. Agora, as outras cancdes, a “Dar e Receber”, a “Que Pena Seres
Vigarista”, a can¢do que ele fez para a mae, a que se baseou num poema do Pessoa, que ele
adorava, e outras, que sao auténticas obras-primas de estudio, a “Erva Daninha”, com um
grande som, excelentes arranjos... mas ele nunca chegou a encarnar essas can¢des € nunca

tiveram destaque em termos de radio. Ficaram-se pelas primeiras musicas, o “E P'ra
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Amanha”, etc. E como o “Amor” ¢ a “Paixao” em relacao aos Herdis do Mar: as outras

cinquentas sdo para esquecer...
— O falecimento inesperado dele teve ai um papel muito grande, julgo eu...

— Sim, claro! E isso que eu estou a dizer... Esses discos com os Salada de Frutas, tudo
mais ou menos, com uns sons esquisitos, sdo aqueles tipos a quererem fazer um som tipo

banda de bar.
— E vocés? Qual foi a vossa abordagem ao material dele?

— Nés quisemos fazer uma sonoridade daquela época, uma criacao da nossa época; ndo era
uma coisa retro, revivalista. Os outros discos, esses sim, sdo revivalistas, enquanto o Dar
& Receber ndo: tem o melhor som que nds sabiamos fazer. Alids, convidamos o Paulino
Vieira — convidei eu, que o conceito do disco € meu — para termos um som luso-africano,
um som luso-tropicalista, africanizado, que o Anténio também gostava. Naquela altura,
havia um clube cabo-verdiano em Lisboa, que era a Voz de Cabo Verde, havia a Lontra.
Havia dois ou trés clubes africanos, e havia as discotecas, o Trumps, o Rock House, e ndo
havia mais nada! Portanto, nés, quando saiamos a noite, famos ao Rock House, ao Trumps,
a Lontra e depois a Voz de Cabo Verde. No dia a seguir a mesma coisa, em ordem inversa.
Com isto quero eu dizer que gostdvamos de musica africana; as pessoas que queriam Ser a
vanguarda da musica pop em Lisboa gostavam de musica africana e tocavam-na. NOs

tocdvamo-la; tivemos bateristas cabo-verdianos no Corpo Diplomético.
— E o Variacoes?

— Ele também gostava e, por isso, adorou logo essa ideia. Era o mundo de Lisboa da época.
Ainda hoje é, mas ainda ninguém fez... na verdade, esse disco ¢ o disco mais mestigo que
ja se fez em Portugal, acho eu. Ainda ninguém fez um disco mais mestico que o Dar &
Receber... as vezes, cantam-se umas mornas € assim, mas isso € musica Cabo-Verdiana,
ndo € musica branca. O Dar & Receber ndo: é musica branca com o input do Paulino e

com os ritmos que nés decidimos com ele, com o Paulino.
— Qual foi verdadeiramente o papel do Paulino?

— Ele tocou em todas as faixas. Havia dois guitarritas: o Paulo Pedro Gongalves e ele.
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— E esse conceito de fusao foi partilhado pelo Variacoes?
— Claro. Ele adorou trabalhar connosco por causa da plasticidade das musicas.
— Como é que foi o processo musical do disco com ele?

— Ele ndo sabia escrever musica, mas ha muitos cantores assim: tratava-se dum album de
autor porque ele é que era o autor. Portanto, eu fui a casa dele. Ele mostrou-me os papéis
com as letras das cang¢des ja feitas. Ele ja tinha decidido quais eram as cancdes que queria
por neste disco, que eram aquelas que ele achava que fazem mais sentido na altura. Queria
por a da mae, a do Fernando Pessoa... O Fernando Pessoa, alias, na altura era tabu, ndo ¢

como agora!
— Como assim?

— O Fernando Pessoa era logo ligado ao Estado Novo. O Fernando Pessoa s6 comegou a
ser popular quando os direitos entraram em dominio publico e qualquer editor, em
qualquer parte do mundo, o pdde editar. Antes disso, era um programa intelectual
discutivel porque s6 tinha editado a Mensagem, que era um livro patridtico, € o opusculo
dele sobre o Sidonio Pais. Por isso, era alguém ligado ao antigo regime. Mas note, o
Fernando Pessoa era para nés uma das nossas referéncias, digamos assim, revoluciondrias,
especialmente a Mensagem, mas também outras coisas que ele escreveu. E nés debatiamos
isso entre nds nos Herdis do Mar. N6os quisemos procurar uma temética para a banda, para
o trabalho duma banda que inovasse e que ensinasse alguma coisa. E criamos um pathos,
estuddmos a Histéria de Portugal; estuddmos a obra de alguns historiadores, alguns
episddios histdricos, algumas polémicas. E o Fernando Pessoa e os poetas da saudade, o
Teixeira de Pascoaes, etc., tudo isso comecou, para nds, nessa altura. Por isso, quando o
Variagdes se virou para mim e disse “Musiquei um poema do Fernando Pessoa”, para mim,

que maravilha!
— E como € que foi o processo de concretizacao das cancoes dele?

— Como ja disse, ndo havia partitura. Ele sentava-se ao meu lado a cantar; eu tentava
perceber musicalmente o que é que ele estava a fazer. Tentava arranjar umas cadéncias
para acompanhar a melodia dele. Gravava uma cassete. Fiz isto em todas as canc¢des. E

depois ensinei essas cangdes do Variacdes aos outros. Comecamos entdo a ter solucoes
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ritmicas, de arranjos, etc. Era a maneira como trabalhdvamos nos Herdis do Mar. Mas
houve um momento em que eu tive que decifrar as cangdes do Variagdes e perceber o que
€ que ele queria porque ele também tinha partes instrumentais imaginadas, que ele cantava.
Por exemplo, na “Erva Daninha”, hd uma parte tocada em teclas que era assim: 14,14, 14, ri,
14, ri, 14 (trauteia). E ele cantava isto; tinha uma introdu¢do imaginada para a cangio e eu
tinha de criar uma cadéncia harménica para essa parte. As cancdes dele eram baseadas na
letra, onde ele caprichava, depois inventava uma melodia para a letra, um tempo para a
melodia, enfim, o que aparece no disco foi ele que fez. A parte harmonica e os ritmos € que
ndo. N6s davamos-lhe ideias: “Olha, esta vamos fazer género fado, aqui vamos por guitarra
portuguesa”, que era, alids, outro tabu. Ndo havia guitarra portuguesa em lado nenhum;

isso era do “antigamente”. E pusemos também a Eugénia Lima, que era acordeonista.
— Em que cancoes é que ela participou?

— Foi em duas ou trés, ja ndo me recordo bem. Na “Deolinda de Jesus” foi uma delas de

certeza e julgo que na “Olhar Para Tras”.
— E o Fontes Rocha é na “Cancao”...
— ... Ena“Que Pena Seres Vigarista”.

— Tenho a sensacdo que as cancoes foram pensadas para serem diferentes entre elas,

que cada uma delas tem um estilo diferente. Nao sei se estou certo...

— As cangdes tinham um cardter diferente porque foram feitas por ele assim e os Herdis do
Mar eram um grupo muito versatil. As cancdes apareceram e nds encontrdmos nelas um

carater diferente.
— Mas isso foi falado também com ele ou partiu de vocés?

— Nos faziamos as demos e mostravamos-lhas, ele gostava, depois gravdvamos tudo outra
vez melhor. Depois ele punha as vozes. Foi tudo rdpido. Eu estava, alids, aqui a ver... eu
passei esses dias inteiros fechado no estidio, mas, afinal, ndo foram muitos: de 6 a 25 de

fevereiro. Em vinte dias o disco foi gravado e misturado.

— Ja agora, porque é que a “Cara Sem Fronteiras” nao apareceu no alinhamento final

do disco?
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— Na altura, ndo achamos que estivesse impecavel em termos sonoros. A voz dele ndo

estava impecavel. Era o nosso alto critério. Estava rouca.
— E ha mais cancoes inéditas dessas sessoes que tenham ficado de fora?

— Eu acho que € s6 essa, mas ndo tenho a certeza absoluta. J4 ndo me lembro. Eu costumo

deixar sempre uma cangdo ou duas de fora. Mas nao sei se foi esse o caso...

— E, portanto, em relacdo a “Cara Sem Fronteiras” era a voz dele que niao estava

bem?

— Ele estava impecavel, fazia culturismo e era vegetariano, enfim, transbordava energia.
Quando chegou a vez de gravar as vozes, passamos 14 bastante tempo, e ele cantou tudo, e,
as tantas, ficou constipado, ficou doente, com tosse. Ja tinha gravado as vozes todas, mas,
essa, por exemplo, ainda ndo tinha a voz definitiva e era suposto fazer-se outro take para
ficar melhor. Depois ele desapareceu. N6s comegdmos a misturar o disco. A época, as
misturas eram muito trabalhosas; ainda ndo havia computadores. E ele nio estava 14 nas
misturas. Ainda aconteceu um episodio lamentavel. Estava eu nas misturas, e ardeu a
minha casa. Por causa disso, eu tive de pedir ao Carlos Maria Trindade para me ir
substituir nas misturas. O Variagdes ficou doente e nunca mais apareceu. Um més depois,
estava no Hospital da CUF. Comecgaram-nos a dizer que ele estava doente e era grave, era
uma bronquite... Portanto, demos gracas a Deus por termos conseguido gravar as cangdes.
Entretanto, eu fui para Inglaterra fazer um disco com uma banda inglesa para a Fundagao
Atlantica, por isso, € que a assinatura que aparece no texto da contracapa ndo € a minha: é
alguém a fazer-se passar por mim, com o meu consentimento. O texto € meu e a ideia de
assinar por baixo também € minha; s6 que eu ndo estava cé e entdo teve de ser outra pessoa

a manuscrever o meu nome, que foi a secretaria do Nuno Rodrigues!
— Depois, foram-lhe mostrar o disco ao Hospital, nao foi?

— Sim, e foi um choque vé-lo assim. Ele morreu dois ou trés dias depois. O que eu escrevi
no texto da contracapa € inteiramente verdade. Ele era muito boa pessoa. Era mais velho
do que eu, e eu ndo tinha intimidade com ele, mas ele era tdo boa pessoa e tdo
interessado... Era uma pessoa aberta! Hoje em dia ndo hd muitas pessoas assim... Aquilo

foi uma época a que nds pertencemos. Estava tudo em jogo, tudo em aberto. E realmente
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ele era uma pessoa aberta, generosa e também modesta. Tinha muito respeito por nds. E
ouvia o0 nosso trabalho no estidio e ficava todo contente de ver o nosso empenho. Era
muito estimulante a presenga dele. Os artistas sdo muito caprichosos; fazem umas caras,
mandam umas ondas, ou metem-se no que nao sabem. Nao era o caso dele. Era uma pessoa
inteligente e afetuosa. Ele estava genuinamente contente de estarmos ali a fazer aquele
disco para ele. E isso entusiasmava-nos. Achdvamos que estdvamos a dar uma grande
imagem dele, que estdvamos a sublimar o trabalho dele. Estdvamos na época do video.
Aqui em Lisboa ainda nd@o havia. Era muito caro, era em 16 milimetros. Mas nés ja viamos
os videos todos das bandas da new-wave. N6s tinhamos muito essa ligacdo da misica a
imagem. E as letras dele t€ém muito esse ambiente; a imagem dele a cantar. E isso, com o
falecimento dele, ndo se conseguiu fazer. Mas julgo que se ele tivesse protagonizado o

disco, isso teria criado um grande pathos.
— Mas é um disco historico...

— Pois serd, nao sei... sei que ¢ um disco que se ouve muito pouco. Mas também ha
imensos discos bons que se ouvem pouco em Portugal porque isto € um pais de gente rica,
nio €? Aqui s6 se gosta das grandes producdes de Hollywood... Tudo o que seja mais
modesto, j4 ndo se gosta, ja ndo € tdo bom! Portanto, o disco que ele protagonizou, em que
fez videos para o Vivd a Miisica, esse tornou-se popular. E esta a minha explicacio. E
ainda hoje o passam. As radios quando se lembram de passar musica do VariacOes tem
ligacdo a esse primeiro trabalho dele e ao nosso ndo t€ém. Eu ndo me estou a lamentar, isto

€ sociologia: o Dar & Receber é, de facto, menos popular.

— Sera que ele nao teria a nocao de que poderia morrer em breve e, por isso, apostou

precisamente num disco completamente diferente?
— Ele ndo tinha a minima ideia, nem ele, nem ninguém.

— Até porque ele optou, julgo eu, por cancoes que fugiam ao género das do Anjo da
Guarda. Ele tinha miusicas que deixou inéditas nessa linha: “Maria Albertina”,

“Muda de Vida”, mas ele optou por escolher outras para o Dar & Receber...

— Ele ndo estd cd para explicar porqué, mas o que eu posso garantir € que a mim ele ndo me

deu a escolher. Ele deu-me apenas aquelas dez ou onze cangdes porque eram aquelas que
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ele queria fazer naquela época. Nao era aquele disco, o disco oferecemo-lo nés, quer dizer:
surpreendemo-lo. Mas ele € que escolheu as cang¢des que queria que nds trabalhdssemos.
Ele gostava dos Her6is do Mar, mas ndo estava dentro da nossa cabeca, nem nds sabiamos

que disco € que famos fazer. O disco cresceu com o nosso empenho e a participacdo dele.
— Porque é que acha que ele vos escolheu?

— Os Herd6is do Mar, nessa altura, destacavam-se das outras bandas, pelo som, pelos
arranjos, pelo look. Cantdvamos em coro, ndo famos de f-shirt e calgcas de ganga para o
palco. Ele percebeu perfeitamente a nossa mensagem. E, como ja disse, gostava do funk,
do disco, do rock-disco-funk, que era o que a gente fazia. E quanto a questdo que levantou

¢ altamente discutivel...
— Qual questao?

— Quando referiu as musicas que ele deixou inéditas e que estavam em cassetes. E muito
discutivel porque ele ndo deixou nada escrito, nem teve tempo, em que dissesse: “vao 14 as
minhas cassetes e publiquem as musicas que estdo 14”. E ja cad ndo estava para liderar o
processo. Portanto, o que fizeram depois, os Humanos, é um projeto da editora. Nao se
pode associar isso a0 Anténio Variacdes. Eu fui ouvindo aqui e ali os esfor¢os que foram
feitos para rentabilizar a carreira dum mito que é muito estimado e popular; ha muito
revival ha volta dele. E como € que eles fizeram? A primeira coisa foi darem a um DJ para
fazer remisturas. S6 que a mim ndo me perguntaram nada, s6 que, claro, € ilegal, mas eu
nem me estou para chatear com essas aldrabices. Foram para o estidio, misturam o disco
em que eu fui produtor, enfim, com a bateria altissima e mais ndo sei o qué... para mim, o
resultado € inaudivel. Eles fizeram isso porque o catdlogo € deles e podem fazé-lo, podiam
¢ ter maneiras, mas nao t€ém! E quanto as canc¢des da caixa de sapatos €, mais ou menos, a
mesma coisa. E mercado livre e, portanto, alguém se elevou a categoria de juiz e foi 14 as
cassetes... ndo sei la que conversas tiveram para chamarem aquilo os discos dos inéditos
do Variagdes. E a mesma coisa que virem cd as minhas sobrinhas, daqui a uns anos, e
andarem a vasculhar umas cassetes e publicarem musicas que eu nao editei; é altamente
reprovavel! E como a “Cara Sem Fronteiras”. O autor morreu, 0 produtor fui eu, e, agora,
editam a musica? Ela, na altura, ndo foi editada porque quem de direito achou que ela ndao

deveria ser editada.
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— Mas esse € o ponto de vista do Pedro, que foi o produtor...
— Eu ndo aprovei aquilo, e estd 14 o meu nome!!

— Compreendo e dou-lhe razao. No entanto, como investigador, acho que é muito til

podermos aceder ao que esta para tras para melhor compreendermos o Variacgoes ...

— Para isso, va escutar o que estd nas cassetes dele: isso € que estd para trds. Agora, os

Humanos estio para a frente... ou chegaram-se a frente (risos)!

— Bem, voltando ao Dar & Receber, nao houve a influéncia do Bowie, nomeadamente
do Let’s Dance, que foi lancado em 1983, na sonoridade do disco? Este meu raciocinio

é correto ou nao?

— E um bocado exagerado porque... nds somos daquela época, ndo ¢? Gravavamos com
uns certos instrumentos, tinhamos uns certos sintetizadores, tinhamos uns certos recursos
de gravacdo que ndo eram iguais ao que tinha o Bowie, nem pouco mais ou menos! E,
portanto, o nosso mundo era realmente o mundo daquela época. Era uma boa bateria, bem
afinada, um baixo Fender, uma guitarra Gibson, um sintetizador Poli-Moon, um Jupiter 8
da Yamaha, que era o sintetizador da altura, um clavinet que era um cravo, um piano
Fender Roahdes, congas, a caixa de ritmos era aTR-808. Tudo sons que se ouvem em
discos da época, que se ouvem em discos desde 79 até 85, mais ou menos. E claro que o
Let’s Dance foi produzido pelo Nile Rodgers em Nova lorque, quer dizer... o nosso disco
ndo € nada parecido com esse, infelizmente! (risos). Agora que nds faziamos musica de
danga, sim, procuravamos fazer. O “Dar e Receber”, o “Erva Daninha”, o “Perdi a
Memoria”, etc., para nds era tipo Herois do Mar. Os Her6is do Mar eram um grupo
lisboeta a tentar fazer uma musica do nosso tempo, do tempo daquela altura... ndo ¢ do
nosso tempo em Portugal, mas da Europa inteira, e dos Estado Unidos. Alids, n6és fomos

reconhecidos 14 fora...
— Eu sei. Foram considerados o melhor grupo europeu pela revista inglesa The Face.

— Sim, em 82, 83, fomos reconhecidos como a melhor banda da Europa continental... com
o melhor som, o melhor conceito de banda... havia os Queen em Inglaterra... € nds
procurdvamos isso. Por isso, encontra-se no nosso som muita coisa: os Clash, os Talking

Heads, encontra-se os Devo, encontra-se o Bowie, sim, mas talvez mais o do Heroes. NOs
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procurdvamos fazer com os recursos que tinhamos o som que ouviamos no Darkness in
The Edge of Town do Springsteen, enfim, dos discos marcantes desse tempo. Mas também

outras bandas, os Earth, Wind and Fire, os Commodores; nds adoravamos esse som.

— E em relacao a portugalidade, a questao da identidade nacional? Faco esta pergunta
porque me parece que os Her6is do Mar e o Variacoes tinham, nesse aspeto, algo em

comum.

— Isso € um projeto de vida, € o meu projeto de vida! Comecou realmente ai. Eu era muito
jovem, mas nunca abandonei esse projeto de criar algo que tenha um efeito civilizacional,
um olhar portugués sobre a musica pop do mundo. E desse olhar portugués, a primeira
preocupacdo € criar melodias em portugués, criar textos em portugués, recorrer a musica
do mundo portugués, que é o luso-tropicalismo, que € um conceito que para algumas
pessoas € reaciondrio e imperialista, colonialista, mas, de facto,... agora chamam-lhe
Lisboa Mestica... ndo € a nossa influéncia cultural em Africa e no Brasil, ndo senhor: sio
as nossas origens culturais — a nossa linguagem reconhecida é mais essa do que outras. E,
nesse sentido, penso que criei novidades. Que € essa a obrigacio dum artista: criar
novidades das possiveis e ligadas a sua comunidade, em homenagem a sua comunidade.
Agora, o Variagdes ndo discutia isso; € evidente que ele era minhoto e gostava do vinho
verde e das saias das minhotas e das festas populares. Nos hoje vivemos numa época em
que parece que todo esse sonho se realizou. Naquela altura, ndo havia sequer vinho
engarrafado, nem queijos, nem enchidos com origem conhecida, ndo havia o marketing das
nossas coisas. E hoje, gragas a Deus, uma pessoa ndo tem estdbmago para provar tudo o que
ha a nossa disposi¢do e isso estd certo! Esse enraizamento, esse comércio, esse trade dos
produtos nacionais ndo € uma manobra narcisista ou imperialista, € o que é natural, que é
dar valor ao que € nosso. E € isso que eu presumi muito cedo. Quando me pus a ombros
esta tarefa, que foi de certa forma hercilea, de viver dignamente a fazer musica original, eu
tinha essa imaginacdo e o VariacOes também tinha, que era de viajar com a musica. Vocés
ndo se podem esquecer, quando olharem para essa época, que € uma coisa que hoje as
pessoas ja ndo t€m, mas nds, naquela altura, fruto da contracultura, do movimento hippie,
das comunidades alternativas, do ativismo politico, nds queriamos ter uma banda e nao
parar em cidade nenhuma. O nosso sonho era ter uma banda, fazer concertos inesqueciveis

e mudar de cidade. Ter carrinhas, ter bons instrumentos e mudar de cidade, como os
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Grateful Dead, como Bob Marley... todos esses tocaram menos do que eu. Eu tomei
balanco e depois vi-me a rasca para parar. Mas essa ideia de viajar, e em vez de ser escravo
da musica anglo-saxdnica, em vez de ser empregado duma industria como algumas pessoas
aqui eram, ndo tenho nada contra, mas eram empregados da industria da musica ligeira ou
da inddstria da publicidade, ou eram empregados da orquestra ligeira, como musicos eram
empregados: isso era uma coisa que nao me passava pela cabeca e ao Variagdes também
nio! De certa forma, o nosso sonho era ter essa vida de musicos itinerantes, mas a cantar
uma musica portuguesa, uma musica da nossa terra, € como ela ndo existia tinha de se

inventar...
— Entao nao existia para tras muasica Portuguesa?

—... Porque a nossa ideia ndo era tocar fado. Nessa altura, alids, se tocasses fado ndo

tocavas em lado nenhum porque tudo era desprezado.

— O Pedro, a determinada altura, afirmou que o Variacoes era um fadista. Mantem

esta afirmacao?

— Nao no sentido literal da palavra, ndo no sentido de ser um profissional do fado, mas
antes no sentido de ter uma alma fadista. E isso existe: é a alma saudosa. E o canto
saudoso. Aquele canto do Variagdes € o canto saudoso, por isso, o grande idolo dele era a
Amalia Rodrigues que ele tentava mimetizar. Sendo um homem, queria cantar como ela.
Ele tinha essa alma fadista que € a de cantar com sentimento, de sentir a alma nas palavras
cantadas. A alma fadista tem outra carateristica que € dizermos a cantar o que nao

conseguimos dizer por palavras em conversa.
— E o tal Teatro da Saudade...

— E isso. E, portanto, essa parte do enraizamento é altamente subjetiva por ser artistica e
por ser pessoal. No entanto, quando me perguntam € um paradoxo porque nds achdvamos
que era natural que assim fosse. Mas naquela época o que nos diziam — e era verdade — ¢

que o Portugués era uma lingua feia, dificil de ouvir. Era verdade!

— Mas o Pedro e outros letristas da sua geracio deram a volta a isso...
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— Sim, eu tentei fazer isso e consegui nos Madredeus. Consegui, em conjunto com as
outras bandas portuguesas, que foi criar uma habituacdo a lingua cantada porque os
portugueses ndo estavam habituados a ouvir o Portugués a nio ser no fado ou a Madalena
Inglesias, na musica ligeira, que depois desprezam, o Tony de Matos, etc., que t€m
trabalhos fantdsticos, mas as pessoas desprezam, ndo ligam, por causa do enquadramento
teatral, do teatro da musica ligeira, o Teatro da Revista, o teatro da industria discografica
pobre que Portugal teve, a televisdo pobre, as pessoas, as vezes mal vestidas, os recursos
pobres e a ideia que, hoje infelizmente se volta a cultivar, das pessoas serem vedetas. Ha
um lugar-comum do artista-vedeta, que € pobre e, na maioria das vezes, ndo tem contexto.
Eu ndo tenho nada contra vedetas, mas a vedeta € a vedeta dum teatro residente. Por
exemplo, em Franca, as vedetas da can¢do tém uma ecologia: t€m teatros s6 de misica
ligeira, tétm musicos que escrevem para elas, existe publico, vao a televisdo onde ha
programas da cancdo francesa. E sdo muitas. A Sociedade Francesa de Autores tem muitos
membros, fazem semanas da can¢do francesa, enfim, € todo um outro planeta! E 14, ser
vedeta ndo € sinénimo de ser pimba, ou de trabalhar pouco, ou ser mediocre porque as
pessoas sdo honestas, trabalhadoras, sdo dignas do mundo da can¢do. E infelizmente isso
ndo sucede aqui. As pessoas tinham mais essa vida no antigo regime do que agora, faziam
aquelas fournées em Angola e Mocambique e viviam disso, as companhias de teatro e
Revista idem. Agora nao hd nada disso e, portanto, é tudo um jogo de espelhos com
cartazes e a capa do disco e umas entrevistazinhas. As pessoas querem-se alcandorar ao
estatuto de vedeta quando t€ém pouco tempo de antena e sdo muitas! E isto acaba por
resultar no culto da personalidade: falam, mas nio apresentam a sua obra. Deixam de falar
da obra para falar delas préprias e nés ndo queremos saber delas para nada, queremos &
saber da obra. E hd outro problema; na época das vedetas elas eram poucas, duravam dez,
vinte, trinta anos, € de cada vez que entravam na televisdo milhdes de pessoas as viam
porque s6 havia um canal ou dois. Quando cantavam na Emissora Nacional, como sé havia
uma, milhdes as ouviam. Agora ndo € assim! Bem se pode por a Rddio Amalia a passar
uma nova fadista que ninguém ouve a Raddio Amaélia. Hoje ninguém se junta a mesma hora
a escutar e a ver o mesmo programa. E, portanto, era para ter essa ideia que nds tinhamos
esse pathos. Portanto, a sua pergunta € pertinente, mas em dois sentidos diferentes. Os

Her6is do Mar era esse plano duma banda itinerante, de se colocar no pais outro tipo de
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ideias, outro tipo de espetdculo, o de se criar como algumas companhias de teatro

espanholas, a Garcia Lorca: cada disco era uma encenacao.

— Vocés sentiram algum tipo de hostilidade por parte dos vossos colegas do boom do
rock portugués por causa dessa portugalidade que os Herois do Mar ostentavam nas

roupas e nas bandeiras com a Flor de Liz?

— Do boom do rock, nao, mas da musica popular portuguesa, da MPT, sim! Mas agora nio
vamos entrar em detalhes... Quanto mais eu leio e sei, mais acho um milagre como ¢ que
os Her6is ainda conseguiram gravar cinco dlbuns! Como é que a gente conseguiu pugnar,

rodeados que estdvamos de pessoas que desejavam a nossa desgraca!?

— Mas as pessoas do rock nao estavam incluidas ai, nesse facado que nao gostava de

voces?

— Nao. Se, porventura, se estd a referir aos GNR, aos Téxi ou aos UHF, nao! Eramos todos
amigos. Os outros, eu ndo os conhecia, s6 conhecia estes. E os Radar Kadhafi, os Mao
Morta, os Delfins, os Xutos, como digo eramos todos amigos. Eu conhecia estas pessoas,
uma por uma, desde 78, quando ainda ndo existiam os Her6is do Mar. Eles sabiam
perfeitamente como € que nds comecdmos. Os Faiscas tinham tocado no Porto, em Leiria,
em Canas de Senhorim, em Lisboa, nas Belas Artes. E muitos deles estavam 14. O Anténio
Manuel Ribeiro dos UHF, o Reininho, o Jodo Grande dos Taxi, os dos Aqui d"el Rock, iam
assistir aos nossos concertos. Mas voltando atrds, e para acabar de responder a pergunta
anterior, o Variacdes € como se fosse um artista popular... Imagine, 14 para o norte,
aquelas Festas da Senhora da Agonia. H4 aqueles tambores, e depois véem-se pessoas a
passar que vém daqueles ranchos das aldeias, com cavaquinhos, acordedes, a tocarem as
suas cangdes, e podemos perguntar: quem € que fez aquelas cancdes? Quem escreveu a
letra? L4 debaixo duma arvore estdo 1d alguns com um acordedo a cantarem a desgarrada.
E nés perguntamos: quem escreveu as melodias e as letras? Ora, umas sao antigas, outras
escreveu-as a propria pessoa que estd a cantar. E uma pessoa que verseja. Sucede o mesmo
no Alentejo onde, por exemplo, hd aqueles tipos que cantam sempre em redondilhas que é
quem canta que inventa o que estd a cantar. O Varia¢cdes ndo é nenhum académico,
ninguém lhe liga nenhuma, ele fala ali na rua dele, mas toda a gente o conhece porque ele

inventa letras, fala em versos. O Variacdes pensa assim, € eu também: eu nio sou o Mozart
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nem o Chopin, mas também tenho direito a fazer cangdes; ndo sou o Schumann, nem
nenhum dos que ensinam no Conservatério, sou o Pedro Aires, toco viola e faco uns
poemas e quero andar de cidade em cidade a tocar as minhas musicas. E fiz letras para
musicas de outros e o contrdrio, até criarmos reportério para o grupo que ndo
envergonhasse ninguém. O VariacOes era a mesma coisa, mas em single. Por isso, eu
especializei-me em harmonizar a vontade das pessoas, de forma a criar arranjos que as
pessoas gostem, que ndo sejam dificeis de modo a poderem ser tocadas todos os dias, fazer
partes para os musicos que eles possam tocar todas as noites sem terem caibras nos dedos,
musicas que ndo sejam ficeis demais, nem dificeis demais, assim uma espécie de...
especializei-me em fazer musica a medida, como um alfaiate. Isto foi a minha arte, e a do
Variacdes ndo; trazia um papel, escrevia versos, inspirados, acho eu, cheios de sugestdes,
de ideias populares, provérbios, enfim, a nossa cultura, que toda a gente entende. E o sonho
dele era parecido com o meu, s6 que ele ndo tinha recursos musicais e entdo veio ter
connosco para lhe emprestarmos a nossa oficina aos versos e as melodias dele para fazer
um disco, porque s6 ele a cantar ndo era um disco, ndo €? Note-se que, na altura, nos
julgdvamos que ele tinha saude e nds irfamos tocar com ele! Julgdvamos isso e ele
também. Era essa a ideia. Ninguém imaginava que iria acontecer aquela fatalidade... Nessa
altura, ndo € como é agora, nds tocivamos em média cem concertos por ano. E anddvamos
de norte a sul, Coimbra, Guimaraes, Alcdcer do Sal, etc. Eu via-me a rasca para estudar
porque estava sempre a sair para os concertos. Nao sei como, ainda consegui fazer 36
cadeiras!... Portanto, esse tal enraizamento ¢ muito natural: s6 deixa de ser natural quando
as pessoas o metem em causa e obrigam a falar mais disso do que era preciso, que foi o que
me aconteceu. Por exemplo, em relacdo aos Madredeus diziam que tinhamos uma imagem
muito sobria, estilizada, eu ficava assim “Estes tipos estdo doidos.” Entdo eu que para
evitar que as pessoas nos concertos se fixassem nas roupas e, por isso, fomos todos de fato
e gravata, para o palco... a cantora veste-se como quer, mas iremos todos de cores escuras
que isso facilita a iluminacdo. E com os Herdis do Mar e os Corpo Diplomédtico a mesma
coisa. Naquela altura, ninguém reparou que nés faziamos musica moderna, que nem
queriamos que fosse rock porque o rock tem uma origem local, pertence a uma outra
cultura, e nés nem éramos da cintura industrial de Lisboa, nés éramos aqui da Avenida de
Roma, ndo pertenciamos a juventude operdria nem pretendiamos pertencer, éramos da

pequena burguesia, e, portanto, ndo era rock que nds faziamos: era uma musica elétrica.
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Mas ninguém nos veio perguntar porque € que cantdvamos em Portugués ou se éramos ou
ndo contra os textos em Inglés. Na altura, isso ndo suscitou a critica do nacionalismo. Nos
Her6is do Mar, sim, ja suscitou, mas nés nao faldvamos dos Descobrimentos nem do
Vasco da Gama. Nao ha 14 nenhuma palavra a falar de Camoes: aquilo € tudo inventado.
N6s inspirdmo-nos na época, em todas as épocas da Histéria de Portugal. Alids, nds
tinhamos fados que julgdvamos que eram fados do futuro! Mas a mensagem ndo passou e

eu hoje sei porqué, mas isso fica para outra entrevista...
— Mas isso interessa-me saber porque a questiao politica atravessa o meu estudo...

— Bem... Foi uma armadilha politica mesmo... mas eu ndo posso dizer mais, eu nao sou
espido! A unica coisa que eu posso dizer é que, mais tarde, eu vim a saber, por portas e
travessas, que aquele movimento de nos empurrar para a direita e para o fascismo, pessoas
progressistas como nés, foi provocado por certas pessoas, em certas reunides, em certos
comités, em que decidiram tomar-nos de ponta e porque eles ndo achavam... por exemplo,
os Trovante eram uma banda do PCP. Noutro dia estive a ler a biografia deles, que o
Manuel Faria me deu, encontrei-o, ficimos amigos, e eu fiquei de boca aberta! Aquilo € do
nosso tempo, os Herdis encontraram-se varias vezes em palco com os Trovante. O que ele
conta no livro € que eles tinham uma célula e eram todos dirigentes da UEC, da JC.
Tinham pessoas a controld-los que viam as letras e tinham de ir tocar por militancia aqui e
ali, foram aos festivais da Cortina de Ferro, e eu nao sabia nada disso! Mas ao ler o livro,
pensei aqui € que estd... quer dizer, aqueles tipos julgaram que, como os Herois do Mar
nio eram do PC para serem tdo organizados e terem tanta propaganda, eram uma centena
de gente como eles eram! Os tipos julgaram que os Herdis do Mar, que ndo eram 14 da
tropa deles, que deviam ser de outra!!... que deviamos estar ligados aos comandos do
Jaime Neves ou ao Movimento do 25 de Novembro do Ramalho Eanes, enfim, era uma
histéria que nunca mais acabava... NOs chegdvamos a dar entrevistas que eram um
verdadeiro terror! Estdvamos na Radio Comercial a dar uma entrevista ao Luis Filipe
Barros... porque eu disse “Isto ou vai ou racha, porque isto é uma injustica muito grande,
vocés ai na editora marquem entrevistas porque se for preciso dizer uns disparates para a
nossa musica passar pois vamos a isso”, € assim foi. E aconteciam cenas destas: técnicos
das réadios, cabeludos, ex-combatentes, sei 14, tipos que a gente nao conhecia de lado

nenhum, a porem cruzes sudsticas nos vidros a nossa volta! Era um ambiente de cortar a
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faca... como se nos fossem bater, aquilo era demais! Radicalizou-se muito e nunca nos
abandonou. E o Variagdes foi uma pessoa fantdstica porque também nao ligava nenhuma a
isso. Mas esse estigma, colocado nessa altura como bandarilhas num toiro ferido, nunca
nos abandonou. Ainda hoje me aparecem pessoas que ou nao me falam ou viram a cara por
causa dessas ideias macacas. Nunca leram um livro, nem ouviram um disco, mas pronto,

adiante.

— Mas também nao haveria da vossa parte um bocadinho de provocacio nesse

sentido?

— Mas que género de provocacdo? Uma vez fomos ai a televisdo do Porto e veio alguém,
assim a boca pequena, dizer-nos “Olhem, nos ja faldamos com a comissdo de trabalhadores
e vocés podem vir cd tocar, mas ndo podem usar as bragadeiras”, “mas quais bracadeiras?”,
perguntamos nds, e ele “E as bandeiras também nao podem usar”. Eram as bandeiras que
se usavam nas toiradas a antiga Portuguesa. Tinham uns lobos, uns castelos ou uma Flor de
Liz. Bandeiras figurativas, do teatro, como se fossem cendrios. E depois ndés mostravamos

as bandeiras e o tipo “Al, sdo essas? Essas ndo tém importancia”.
— Ja agora, o Pedro é monarquico, certo?

— Sim, sou mondrquico, mas nao sou fidalgo! Sou monarquico no sentido poético. Sou
monarquico, mas ndo sou correligionario do Nuno da Camara Pereira, nem pajem do rei D.
Duarte. O que eu acho é que Portugal deveria ter continuado a ser uma monarquia e devia
voltar a ser uma monarquia. Porque € um pais que foi, mas deixou de ser... como a Franca,

mas entre a Franca e Portugal ha uma grande diferenca.
— Que é qual?

— Entre a republica que a Franca é e a republica que ndés nunca fomos hd uma grande
diferenca. A diferenca é que ndés ndo somos uma republica porque ndo temos as
institui¢cdes da republica, ndo temos funciondrios publicos e a dignidade do cidaddo ndo
estd mantida. A igualdade, fraternidade, ndo estdo mantidas, ndo existem. A Franca tem
uma democracia, tem milhdes de pessoas, tem direita e esquerda e depois tem o estado. E o

estado € feito de funciondrios que nao tém nada a ver com 0s nossos.

— Como assim?
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— Porque ndo se permitem a ser desonestos. Ou porque se controlam mutuamente ou
porque sdo bem-educados, ndo sei... Portanto, hd uma grande diferenca entre a reptblica
francesa e a nossa. E isto para dizer que ser mondrquico nao € ser fascista! E quem produz

versos e teatro e se diz mondrquico nao € para ser chamado de fascista.
— Sao coisas diferentes, naturalmente.

— Eu sou mondrquico como um ideal. E olhando para a Histéria de Portugal, ndo vejo
razdes para mandarem um tiro no rei, fugirem todos, ninguém ir a tribunal e acabar a
monarquia! Qualquer pessoa fica intrigada com isso... Estd bem que em Franca foi com a
guilhotina, mas aqui nunca ninguém foi condenado por dar um tiro no rei no Terreiro do
Paco. Nao € por isso que deveriamos ter deixado de ser uma monarquia. A monarquia caiu
porque era tida como cumplice do rei de Inglaterra, ndo era considerada patridtica; dai o 5
de Outubro. A monarquia estava a deixar cair os interesses portugueses, a deixar as

coldnias na miséria e a repiblica ganhou porque ia recuperar o império!
— O Pedro nunca falou com o Variacoes acerca de politica?

— Nao.

— Nem de literatura?

— Havia o tal poema do Pessoa, mas, fora isso, ndo. Aquilo era Rock n 'Roll, arte e time. Os
interesses eram outros: era ele ter uma banda, era ele fazer musica de danga e fazer uma

musica popular. Era isso que ele queria. Passar na radio, fazer concertos.
— Qual era a posicao do Variacoes face as drogas? Tem alguma ideia acerca disso?

— Nunca me apercebi. Comigo nunca tomou drogas nenhumas. Nunca presenciei consumo
nenhum, nem nunca o vi em estado que nos pudesse levar a supor isso; nem com farmacos,
nem com drogas de entretenimento. Nos bebiamos vinho e ele nem sequer vinho bebia. Ele
tinha muito o culto do corpo. Tinha cuidado com a saide e fazia gindstica, fazia

culturismo, tinha os muasculos trabalhados.

— Por exemplo, erva ou charros?
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— Pelo menos naquela época, ndo. Passei horas com ele no estidio e posso garantir que

nao.
— E em relacao a homossexualidade?

— Ele era gay. Nao falava nisso, mas assumia-se como gay; nao estava dentro do armario.
A vida dele era secreta. Se o Luis for estudar a cultura gay, que vem dos anos 60 e chega a
Portugal muito depois, o chamado gay viril, aquilo que se pode ver em certos filmes,
aqueles bares s6 de homens, vestidos a motard, todos com miusculos e bigodes, e até
agressivos uns para os outros. O Variagdes, como se pode ver nas imagens dos discos,
vestia-se assim, com cabedal e correntes. Ele vestia-se dessa maneira e ia para o palco
assim, dizia a toda a gente que era um desses, e depois ia passar umas temporadas a Nova
Iorque e para a Holanda para desanuviar. Essa vida que se faz nesses sitios € barra pesada,
ndo é? Havia também os Frankie Goes to Hollywood, o cantor dos Queen. Era uma cultura
da época. Como é que ele se comportava nesses meios?, pois nio sei... A nossa frente nio

tomava drogas nem bebia.

— E em relacio ao aventar-se a hipétese de ele ter morrido de Sida, o que tem o Pedro

a dizer sobre isso?

— Eu nunca soube. Ele morreu e diziam que era por causa de uma pneumonia. Na altura,
ouvia-se falar de Sida, mas ainda ninguém ca tinha morrido de ela. Se ele morreu disso,
terd sido dos primeiros. O Ricardo Camacho, que € médico e estava nas infecto-
contagiosas do Curry e Cabral, talvez me tenha dito isso, mas isso era a boca pequena.

Oficialmente, ninguém falou nisso.

— O Expresso, imediatamente a seguir a morte dele, avancou essa hipotese com o

cabecalho “Antonio Variacoes morreu de Sida?”.

— Pois, isso € a portuguesa, levantam a hipdtese, mas ndo afirmam nem provam... o que
estavam a fazer, na altura, era mancharem a imagem dele. Até porque nunca se fez uma
autopsia. Na altura, especulou-se sobre isso a portuguesa. Eu fui 14 ao hospital e o que me
disseram € que ele tinha uma broncopneumonia, nunca pensei que ele morresse passados
dois ou trés dias. Portanto, na altura nunca soubemos mais do que isso. Mais tarde,

perguntei ao Ricardo Camacho e ele pode-me ter dito que sim, que era, mas, na altura, nem
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sabiam ver isso. Foi uma doenca debilitante e ele durou dois ou trés meses. Nao tinham a

rotina do diagnoéstico da Sida.
— Vocés ainda foram la mostrar-lhe o disco. Qual foi a reaciao dele?

— Ele riu-se, feliz por ver o disco. Mas ele estava tdo, tdo fraquinho. Lembro-me

"7

perfeitamente desse momento, eu disse-lhe “O Antoénio, tens de comer!”. Ele estava tao
magro... eu nunca tinha visto ninguém tao magro! Como ¢ que, em dois meses, alguém
pode ficar assim?! Fiquei muito impressionado. Estava 14 alguém a dizer que ele ndo

comia. Ele ndo comia porque nio conseguia. Fazia muita impressao.
— Vocés foram mostrar-lhe o disco. Ele chegou a ouvi-lo ou nao?

— Eu nunca soube se ele o ouviu ou ndo. Eu so6 sei que fui 14 levar o disco, ele estava muito
debilitado, parecia que estava a morrer, e passados dois dias morreu mesmo! Acho dificil
que ele tenha ouvido o disco, pois, para isso, teriam de ter um gira-discos no quarto de
hospital, o que eu me parece dificil. Viu a capa e gostou, quanto ao resto, ndo sei! Eu e o
Carlos Maria Trindade fomos 14 levar-lho para ele ver que ja estava finalizado, mas
estdvamos longe de pensar que ele estava nas ultimas. Julgdvamos que ele estava doente,
mas que aquilo havia de passar. Estava internado com uma coisa nos pulmdes. E quando
cheguei 14, ele estava esqudlido. Aquela pessoa, cheia de energia, que tinha estado a

gravar, hé duas ou trés semanas, ja ndo existia.

— Insisto, ele ndo teria nenhuma suspeita do estado dele aquando das gravacoes? Eu
faco esta pergunta porque o vosso técnico de som, o Té Pinheiro da Silva, afianca que
lhe deu a sensacao que sim, pois, a determinada altura, segundo ele préprio, ele disse
ao Variacoes “Isso fica para o proximo disco”, e o Variacoes olhou cabisbaixo para o

chio, dizendo “Qual proximo?”.

— O T6 Pinheiro deve ter feito confusdo. Repare: nds tinhamos planos em conjunto. Nao
acredito que ele soubesse que ia morrer e tivesse planos para o futuro. Queriamos tocar
juntos, ele e os Herdis do Mar, como ja lhe disse. E ainda fazer mais uns takes para o

disco. Aquilo comegou por ser uma gripe.

— Portanto, ele teve a gripe ainda nas gravacoes, certo?
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— Espere ai! Ainda bem que continudmos a falar... Nos ja tinhamos gravado as musicas
quase todas, as vozes, e ele comecou com tosse, estava com uma gripe e foi para casa.
Portanto, ele ndo apareceu nas misturas a ver o que é que a gente estava a fazer. Ele tinha
por hdbito ir ao estidio mesmo quando ndo havia nada para ele gravar porque gostava de
ali estar a ouvir o que é que a gente estava a fazer, de nos ver a trabalhar. Ficava
maravilhado com aquilo. Portanto, deixou de 14 ir porque foi curar a gripe. Depois, passado

pouquissimo tempo, ji estava internado no hospital; foi uma doenca galopante.

Ap6s o términus da entrevista sobre o Variacoes, continuou-se a conversar um pouco,
por exemplo, acerca da experiéncia de Pedro Ayres Magalhaes nos Madredeus e nos
Herdis do Mar. A seguir, transcrevo esses depoimentos, que me parecem pertinentes

em relacao a historia da musica portuguesa:

— No caso do Madredeus, eu gravei sempre os discos com muita dificuldade, com um
orcamento muito pequeno, pelo menos até determinada altura. Tive sempre muitas
aventuras para conseguir gravar os discos. A cada disco lancado, tocdvamos cerca de 250
concertos no mundo inteiro: em 36 paises, e isto cinco vezes, cinco fournées dessas. E 1sso
s se faz a sério, de outro modo teria sido impossivel. Na Alemanha, Italia, Franca, as
pessoas até julgavam que os Madredeus eram um grupo de expatriados, de portugueses que
viviam 14. A cada dois anos, apareciamos com obra nova, a tocar nos grandes teatros. Pois
em Portugal, eu vi-me e desejei-me para contar esta minha extraordindria aventura, inédita
na Historia. Eu ndo consegui publicar uma fournée! E recusei-me a comprar uma pagina
nos jornais para por 14 isso — mas era o que me diziam para fazer! Eu, que andava a sério,
com um espirito de missdo, a fazer um servigo ao “miseravel” povo portugués, aos
pobrezinhos do mundo inteiro que falam Portugués e que ndo tém protecdo... ja viu o que
estd agora a acontecer na Venezuela? Um milhdo e meio de portugueses € o governo, o
estado portugués, preocupa-se alguma coisa com isso? Da sequer mostras de ter um salva-
vidas para trazer de 14 nem que sejam trés pessoas? Um avido da forca aérea, por exemplo
...Vai l& o secretdrio de estado e diz “Nao senti as pessoas a quererem vir embora”. Pois

pudera! As pessoas ndo t€ém dinheiro para comprar um bilhete de avido!! Enfim... E a
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didspora portuguesa, milhdes de pessoas trabalhadoras, umas sdo ricas, mas a maioria sao
pobres, sdo como nds... o mundo na sua maioria € pobre... E eu pensava que estava a fazer
uma coisa que interessava a cultura portuguesa, mas nio conseguia publicar nada! No
Didrio de Noticias, no JL, no Piiblico... Eu até julgava, veja a minha inocéncia, que se se
conseguisse que os Madredeus tocassem 14 fora, como os portugueses da didspora nio t€ém
mostras de cultura nenhuma, pensei que se eu conseguisse que 0 meu grupo tocasse no
circuito nacional de teatros desses paises, os portugueses que viviam 14 ja poderiam ir aos
nossos concertos, ver um grupo portugués tocar num local digno. Ndo consegui dar ca
noticia disso. SO mais tarde ¢ que me disseram “Toda a gente sabe que os Madredeus sdo

bem-sucedidos no estrangeiro. Isso ndo € noticia™!! (risos) Foi essa a barragem que eu vivi.

— Houve algumas propostas, trés para ser mais preciso, para um come-back dos Herdis do
Mar, mas eram altas trapalhadas; ndo eram propostas para nos servir a nds. Faltam-nos
condig¢des para isso: ter instrumentos, um espago de ensaio e, sobretudo, estarmos rodeados
de pessoas honestas. Quanto aos Her6is do Mar nos anos 80, aquilo foi uma época
miraculosa; nem sei como € que a gente chegou vivos a década de 90! E hoje os Herdis do
Mar passam mais na radio do que nesses anos. Havia um muro de siléncio a volta de nos:
coisas girissimas que a gente fez ndo passavam. O “Supersticioso”, o “Saudade”, o
“Alegria” passam mais agora do que naquela época. Passava o “Amor” e o “Paixdo”. Nos
faziamos cem concertos por ano, sempre cheios de publico, e ndo vendiamos 2000 discos.
Os Taxi vendiam 200. 000 e nés vendiamos 5000 de cada dlbum. Ainda hoje os discos
estdo ai, ndo ofendem ninguém, tem bom som, ndo tém ideias foleiras. Quando se fala num
come-back duns Pink Floyd ou duns Eagles, tal € incompardvel com o mercado portugués;
esses grupos geram milhdes e milhdes de receitas. Eles decidem fazer um regresso e ainda
lhes pagam. Aqui ndo ha nada disso: ndo ha merchandising, nao se pagam direitos, enfim
... Foi isso que nods sentimos. A gente reuniu-se, com as guitarras, as teclas, come¢dmos a
trabalhar, ndo havia sandes, a editora estava interessada, mas nao investia dinheiro, os
produtores queriam o concerto, mas nao tinham dinheiro, ninguém tinha dinheiro! Nos €
que tinhamos a musica, o tempo, o dinheiro, os instrumentos... eu, de cada vez que houve

uma reunido dessas comprei um baixo novo: ji tenho trés! Portanto, boa vontade ndo me
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faltou, mas assim que vi que estdvamos a enfiar o barrete fui o primeiro a chamar a aten¢ao

dos outros elementos dos Herois do Mar.
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NOTAS SOBRE CONVERSAS COM O IRMAO DE VARIACOES,
JAIME RIBEIRO
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Enquanto estive a estudar o acervo de Anténio Variacoes, ao cuidado do Dr. Jaime
Ribeiro, pude trocar com ele algumas impressoes acerca do cantautor, que me

pareceram tteis, de que aqui dou conta.

Minho e Catolicismo

— “Aqui em Lisboa ndo era praticante, mas 14 na terra ia & missa. Havia de o ver, uma vez

foi connosco fazer a visita pascal, todo aprumado, de fato preto e sapatos de verniz.”
— “Eu sei que ele rezava. Ele disse-me que rezava ao seu Anjo da Guarda.”

— “No Minho rezdvamos o ter¢o todos os dias. Quando estava calor, abriam-se as portas
dos dois lados e continuava-se a rezar. Por vezes, a minha mae estava no quarto dela, e nds

respondiamos do nosso ao terco.”
Amalia

— “Ele comegou por cantar coisas da Amalia. Lembro-me dele, ainda jovem, quando vinha

a terra, a cantar coisas dela, entusiasmado.”

— “O espetaculo que ele fez com a Amalia, era um espetaculo dela, ndo dele. Ela nao
gostou da versao que ele fez do “Povo que Lavas no Rio”, mas depois mostrou que gostava

dele”.
Politica

— “O Antoénio tinha um lado politico, pois, tinha um grande sentido critico, e sabia muito

bem aquilo que estava mal, mas ndo se metia em partidos, nem coisas dessas.”
Literatura
— “Lembro-me de ver na casa do Antonio um livro do Fernando Pessoa.”

— “Ele prestava muita aten¢do aos textos do fado.”
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Arte

— “O Anténio gostava muito de arte. Gostava muito de arte Deco, por exemplo. Ele tinha

um bocado a «mania» que era artista e fotografo; ele fotograva tudo e mais alguma coisa.”
Morte e enterro

— “Nao hd bases cientificas para provar que ele morreu de Sida. Quer o Dr. Yglésias de
Oliveira, quer a Dr. * Cristina Camara disseram que o que ele tinha, e foi disso que ele

morreu, pneumonia bilateral.”

— “Ele ia muito a Tunisia. A mim, disse-me que julgava ter sido 14 que tinha apanhado a

doenga”

— “Que eu saiba, ele nunca disse que queria ser enterrado em Lisboa. Ele ndo sabia que ia
morrer. Quando a minha mae o veio ver, ele j4 mal tinha consciéncia das coisas. Além
disso, a minha mae € que decidia. O que ela dissesse, nds faziamos, pois, ela era a mae

dele.”

— “Nos tinhamos em Fiscal um jazigo, e houve pessoas que nao quiseram que ele ficasse
1a,. Com medo que ele pegasse alguma coisa a alguém. Hoje ja ndo € assim, pois, temos

agora um jazigo que € sO nosso, da nossa familia.”
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