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resumo 
 
 

António Variações é uma figura maior da História da Música Moderna 
Portuguesa e da nossa cultura. Embora a maioria de nós tenha a sensação de 
que foi mais tempo, a sua fulgurante carreira durou somente dois anos, de 
1982 a 1984. Provavelmente, foi o artista português mais marcante do pós 25 
de Abril. A sua obra lírico-musical continua hoje a ser celebrada das mais 
diversas formas. No cinema e no teatro, nos inúmeros artigos que continuam a 
ser escritos sobre ele, e nas homenagens feitas pelos músicos das novíssimas 
gerações, como Samuel Úria, Linda Martini, Deolinda, Gisela João e Janeiro. 
Todos eles têm ido beber à sua obra, e, num ou noutro momento, assumiram-
se como devedores do seu trabalho. Mas também as ideias de Variações 
sobre a identidade nacional e o seu pensamento crítico continuam hoje a ser 
pertinentes. António Variações não perdeu atualidade: continua a ser relevante 
na contemporaneidade. 
Um das razões para isso é, sem dúvida, o facto de continuarmos a não o 
compreender. Ontem como hoje, ele permanece, em grande medida, um 
mistério para nós. Ainda para mais, se tivermos em conta que, passados 
quase quarenta anos do seu desaparecimento, não surgiu, entre nós, nenhum 
outro criador que se lhe assemelhe. Artistas como Pedro Abrunhosa, Paulo 
Bragança e B-Fachada partilham com ele muitos traços, mas Variações 
continua a ser um caso único, e, pelos vistos, irrepetível. 
Porque é que ele é, afinal, um caso singular na história da nossa cultura? Uma 
das razões para isso prende-se com o facto de ter aparecido já como um 
artista maduro, com uma obra inteira, estruturalmente forte, duma grande 
coerência estética, o que é algo muito pouco usual para quem está a começar. 
Note-se que ele começou a gravar relativamente tarde; tinha trinta e sete anos 
quando lançou o seu primeiro trabalho. 
Portanto, donde é que veio essa inteireza, como é que ele chegou àquele 
universo multimédia com que se apresentou logo no primeiro trabalho? 
Parece-me que só há um modo de esclarecer esta questão: estudando o seu 
percurso para trás, observando as experiências musicais e artísticas que 
encetou antes, percebendo os seus passos em falso e as correntes estéticas 
que foi abraçando, delimitando bem as que descartou e as que desenvolveu. 
Ele só adotou o epíteto “Variações” quando editou a sua obra debutante, o 
maxi-single “Estou Além/Povo que Lavas no Rio”, antes disso, apresentava-se 
simplesmente como “António Autor-Intérprete” – é este que esta dissertação se 
propõe estudar, dilucidando esse seu percurso artístico antecedente. Antes de 
sabermos quem foi António Variações, precisamos de saber quem foi ele antes 
de o ser. 
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abstract 
 

António Variações is a major figure in the history of modern Portuguese music 
and culture. Although most of us have the feeling that it was longer, his brilliant 
career lasted only two years, from 1982 to 1984. He was probably the most 
striking artist of the post-April 25. His literary and musical work continues to be 
celebrated in many diferent ways today. In movies and theater, in the  
numerous articles that continues to be written about him and in the tributes  
paid by the musicians of the new generations, such as Samuel Úria, Linda 
Martini, Deolinda, Gisela João and Janeiro. All of them refer his work as a 
source of continuous inspiration, at one time or the other, they have assumed 
themselves as debtors of Variações´s work. But also his ideas about national 
identity and his critical thinking are still being referred to nowadays. Therefore 
António Variações continues to be quite relevant in contemporary times. 
Undoubtedly, one of the main reasons for this scenario is the fact that we still 
do not understand him nor his work. To a large extent, he remains a mystery to 
us. Moreover, if we take into account that, almost forty years after his 
disappearence, no other creator of his kind has emerged in Portugal. Although 
artists such as Pedro Abrunhosa, Paulo Bragança and B-Fachada share 
aesthetic traits with him, António Variações remains quite unique and 
irrepeatable. 
Why is he such a singular case among us? One of the reasons is that, from the 
beginning, he had appeared to us already as a mature artista, with a whole, 
structered strong body of work, with great aesthetic coerence, which is 
something unusual for a beginner. Note he began to record when he was 
already 37 years old. 
So, where did this artistic maturity came from, how did he came to create the 
multimedial universe with which he presented himself in his firts piece of work? 
It seems to me there is only one way of perceiving these issues: by studying his 
course backwords, observing the musical and artistic experiences he had 
before becaming a public persona. He adopted the epithet “Variações” when 
his debut work, the maxi-single “Estou Além/Povo que Lavas no Rio”, was 
released. Before that he presented himself as “António, Author and Singer” – 
and this is exactly what this dissertation proposes to study: his background. 
Before we know who António Variações was, we need to acknowledge who he 
was earlier in his aesthetic course. 
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INTRODUÇÃO: EM BUSCA DO ANTÓNIO VARIAÇÕES QUE NÃO 

CONHECEMOS 

 

Objetivos desta dissertação 

 

António Variações é uma figura maior da História da Música Moderna Portuguesa 

e da nossa cultura. Embora a maioria de nós tenha a sensação de que foi mais tempo, a sua 

fulgurante carreira durou somente dois anos, de 1982 a 1984. Provavelmente, foi o artista 

mais marcante do pós 25 de Abril. A sua obra lírico-musical continua hoje a ser celebrada 

das mais diversas formas. No cinema e no teatro, nos inúmeros artigos que continuam a ser 

escritos sobre ele, e nas homenagens feitas pelos músicos das novíssimas gerações, como 

Samuel Úria, Linda Martini, Deolinda, Gisela João e Janeiro. Todos eles têm ido beber à 

sua obra e, num ou noutro momento, assumiram-se como devedores do seu trabalho. Mas 

também as suas ideias sobre a identidade nacional, e o seu pensamento crítico, continuam 

hoje a ser pertinentes. António Variações não perdeu atualidade: continua a ser relevante 

na contemporaneidade.  

Uma das razões para isso é, sem dúvida, o facto de continuarmos a não 

compreendê-lo. Ontem como hoje, ele permanece, em grande medida, um mistério para 

nós. Ainda para mais, se tivermos em conta que, passados quase quarenta anos do seu 

desaparecimento, não surgiu, entre nós, nenhum outro criador que se lhe assemelhe. 

Artistas como Pedro Abrunhosa, Paulo Bragança e B-Fachada partilham com ele muitos 

traços, mas Variações continua a ser um caso único e irrepetível.  

Porque é que ele é um caso singular na História da nossa cultura? Uma das razões 

para isso é o facto de ter aparecido já como um artista maduro, com uma obra inteira, 

estruturalmente forte, duma grande coerência estética, o que é algo muito pouco usual para 

quem está a começar. Note-se que ele começou a gravar relativamente tarde; tinha 37 anos 

quando lançou o seu primeiro trabalho.  

Portanto, donde é que veio essa inteireza, como é que ele chegou àquele universo 

multimédia com que se apresentou logo no primeiro trabalho? Parece-me que só há um 
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modo de perceber isso: estudando o seu percurso para trás, observando as experiências 

musicais e artísticas que encetou antes, percebendo os seus passos em falso e as correntes 

estéticas que foi abraçando, delimitando bem as que descartou e as que desenvolveu. Ele só 

adotou o epiteto “Variações” quando editou a sua obra debutante, o maxi “Estou 

Além/Povo que Lavas no Rio”; antes apresentava-se simplesmente como “António, autor-

intérprete” – é este que esta dissertação se propõe estudar, dilucidando esse seu percurso 

artístico antecedente. Antes de sabermos quem foi António Variações, precisamos de saber 

quem foi ele antes de o ser. São estas as premissas para este estudo. 

Chamo, no entanto, a atenção para o seguinte. Antes de proceder a essa prospeção, 

relativa ao António antes de se tornar António Variações, tornou-se necessário averiguar 

alguns aspetos posteriores. A certa altura do meu trabalho de investigação, deparei-me com 

dois enormes obstáculos: o discurso à volta de Variações e o anacronismo com que, muitas 

vezes, se tem olhado para ele. Sem desmontar e desconstruir estas duas barreiras seria 

impossível analisar com clareza o percurso do cantor. Assim, quer estudando um certo tipo 

de discurso mitificador que se tem propalado, ao longo do tempo, em relação a ele, quer 

cotejando as suas ideias sobre a identidade nacional com as dos seus pares coetâneos, 

tentei esclarecer estes aspetos. Seria, aliás, impraticável estudar o percurso inicial do 

cantor, sem antes se proceder a este processo de desambiguação, pois, António autor-

intérprete e António Variações estão umbilicalmente interligados. 

 

Fontes Primárias 

 

Pude consultar o acervo de António Variações, que está ao cuidado do seu irmão, o 

Dr. Jaime Ribeiro, advogado. Aquando do Variações sobre António: um colóquio em torno 

de António Variações, realizado na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, em 

dezembro de 2017, combinei com ele uma possível ida a Lisboa para estudar e registar o 

acervo. Ele foi duma grande gentileza e permitiu-me ficar no espaço do seu escritório, 

onde o referido material está guardado, num compartimento à parte.  
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Ao chegar lá, com a exceção de algumas fotografias ordenadas, deparei-me com 

todos os materiais misturados e desorganizados. Os primeiros dias foram dedicados a 

separá-los por temáticas e a organizá-los; só depois os registei.  

Dado a parte visual e plástica estar já, na sua grande maioria, fotografada no 

catálogo do leilão das peças de Variações, optei por registar os outros itens: fotografias, 

dactiloscritos das letras-poemas, recortes de jornais guardados pelo cantor, recordações de 

viagens, parte da sua discografia pessoal, cartas, etc. 

Assinale-se que o acervo está incompleto, pois, faltam as peças entretanto vendidas 

no mencionado leilão, em 2009, caso das cassetes onde Variações gravava as suas canções 

ou a cabeça de manequim que aparece na capa de Anjo da Guarda e que pertence agora ao 

ator Júlio César, que a comprou. Além disso, os outros irmãos também guardaram alguns 

pertences de Variações. Portanto, encontrei documentos utilíssimos, mas faltaram outros.  

Foi-me também facultada, por Jaime Ribeiro, a transcrição do conteúdo das 

cassetes pessoais de Variações, feita por Nuno Galopim, aquando do projeto Humanos, 

contendo, para lá de canções inéditas, obras musicais de outros autores que Variações 

gravou e programas radiofónicos gravados por ele.  

Em suma, foi muito importante poder consultar e estudar o acervo. Muitas questões 

foram elucidadas e outras novas surgiram.  

A partir de determinada altura, apercebi-me que muitas questões só poderiam ser 

verdadeiramente respondidas se interrogasse quem lidou de perto com Variações. Assim, 

resolvi fazer algumas entrevistas seletivas. Elas revelaram-se fundamentais e trouxeram 

muitos dados novos.  

Por exemplo, a entrevista ao ator e amigo de Variações, Fernando Heitor, permitiu 

conhecer o Variações jovem, na casa dos vinte, perceber os seus interesses e o que quereria 

nessa altura. Ou a entrevista a Luís Carlos Amaro, atualmente designer gráfico ligado à 

música rock, que foi baixista de Variações no ano imediatamente anterior ao lançamento 

do seu primeiro disco, que ajudou a desvendar a faceta, pouco conhecida, de Variações 

apreciador de música rock vanguardista e pós-punk. 
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Esta dissertação pretende estudar Variações integrado no seu tempo e perceber o 

melhor possível onde é que ele se enquadrava. Nesse sentido, consultei, por sugestão do 

meu orientador, no Depósito Legal da Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, 

vários jornais da época, com destaque para o Sete, a Música & Som, o Jornal de Letras e 

algumas revistas do mundo artístico como a TV-Top e a Coquete. O meu orientador 

facultou-me também a sua coleção de jornais. Nesta coleção, coincidentemente, encontrei 

um número do JL que Variações guardara, e que consta do seu acervo. 

A pesquisa no Depósito Legal foi fundamental para perceber o papel da geração de 

músicos a que pertence Variações nas transformações do Portugal pós 25 de Abril. Pude 

também aceder às entrevistas dele, dessa época, e às dos seus pares. Consegui, através 

destas consultas, traçar um retrato epocal fulcral para se perceber onde realmente estava e 

o que é que fazia mover “António autor-intérprete”. 

Para uma melhor arrumação de ideias, constarão nos anexos somente os materiais 

referidos diretamente na dissertação e não os outros. Por uma questão de honestidade 

intelectual, pareceu-me ser esta a forma mais correta de dar a conhecer os materiais 

recolhidos. 

 

Fontes secundárias 

 

A bibliografia em torno de António Variações é ainda muito escassa.  

Existem alguns trabalhos esparsos interessantes, como um artigo de Tiago Monteiro 

e outro de Paula Guerra.  

Paulo Pepe, Professor na Universidade de Birmingham, dedicou a sua tese de 

doutoramento, intitulada Do Pop ao Teatro de Rua, ao estudo da vertente queerizante de 

António Variações e do artista de rua espanhol José Pérez Ocaña, ambos artistas gays, e o 

seu papel na luta pelos direitos dos homossexuais na Península Ibérica, em correlação com 

a ditadura salazarista e franquista.  
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Parece-me uma tese bem estruturada e percetível. Contém uma análise da condição 

dos homossexuais em Portugal e Espanha. Está a par das teorias de género na qual se 

baseia, articulando-as de modo pertinente com as obras dos dois artistas em questão.  

Existem nela alguns erros que deveriam ser corrigidos. Por exemplo, Pepe dedica 

várias páginas à análise crítica dum teledisco e faz várias deduções hermenêuticas a partir 

daí, quando, na verdade, esse teledisco não é o original feito com Variações; é muito 

posterior. É uma montagem que inclui imagens de outros telediscos de Variações e onde 

foram incorporadas imagens de bailarinos a dançar. 1 Pepe trata este videoclipe adulterado 

como se tivesse sido feito em 1983. Faz as seguintes afirmações: “(…) surgem dançarinos 

masculinos embora tal pudesse não ser bem visto culturalmente, já que a sociedade 

Portuguesa tinha acabado de sair há pouco tempo da ditadura salazarista. (…) esta 

performance do dançarino subverte a masculinidade portuguesa (…) rompe com os valores 

tradicionais e culturais da sociedade portuguesa desta altura”. 2 Mas qual altura, se as 

imagens dos bailarinos foram já inseridas no século XXI?  

 A certa altura, o autor refere que: “em 1981 António Variações lançou o seu 

primeiro álbum”. 3 Tal é falso. O primeiro trabalho, um maxi-single foi editado em 1982 e 

o seu primeiro álbum em 1983. Terá sido uma gralha? 

Por vezes, Pepe faz postulações discutíveis. Por exemplo, ele interpreta toda a obra 

no âmbito da questão queer e da homossexualidade de Variações, o que me parece redutor 

e esquece outras dimensões da obra do cantautor. Seja como for, e ainda que possa 

                                                           
1 Paulo Pepe (2017). Do Pop ao Teatro de Rua: Revoluções Ibéricas de Género em António Variações e José 

Pérez Ocaña. Lisboa: Chiado Editora, p.173 et. seq.. O teledisco adulterado que Pepe refere está disponível 

em: https://www.youtube.com/watch?v=PlOrHickUwM   

E existe outro, igualmente não original, disponível em: 

www.youtube.com/watch?v=R8DrXK8WS4k 

 

2
 Paulo Pepe (2017). Do Pop ao Teatro de Rua: Revoluções Ibéricas de Género em António Variações e José 

Pérez Ocaña. Lisboa: Chiado Editora, pp.173-174. 
3
 Paulo Pepe (2017). Do Pop ao Teatro de Rua: Revoluções Ibéricas de Género em António Variações e José 

Pérez Ocaña. Lisboa: Chiado Editora, p. 193. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=PlOrHickUwM
http://www.youtube.com/watch?v=R8DrXK8WS4k
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discordar dele, Pepe faz as suas propostas com seriedade e com conhecimento de causa, 

sobretudo, no que concerne às questões de género. A sua leitura, a esse nível, foi 

proveitosa. 

Foi feita uma coletânea lírica das letras-poemas de Variações, intitulada, Muda de 

Vida, editada pela Relógio d´Água em 2006, que enferma de alguns males assinaláveis.  

Não se fez a confrontação entre as letras-poemas que aparecem transcritas nos 

encartes dos discos e as palavras que ele realmente canta nas gravações, deixando de fora 

algumas variações e adendas que ele fazia ao gravar. Além disso, juntaram-se as letras 

todas editadas após a sua morte num único capítulo, sem se fazer a mínima referência à sua 

proveniência e à sua datação. Essas letras-poemas foram usadas por Lena d´Água e pelos 

Humanos, mas tal não está detalhado, nem sequer referido. Estranha-se muito que esta seja 

uma recolha sem autoria, pois, não aparece o nome de ninguém. Seja ele quem for, julgo 

que fez um trabalho incompleto. Assim sendo, pareceu-me útil fazer eu mesmo uma 

coletânea onde, tanto quanto possível, tento colmatar as falhas apontadas, e introduzo 

algumas letras-poemas recolhidas no acervo sonoro de Variações. Esta coletânea faz parte 

dos anexos. 

Existe uma biografia sobre a vida de Variações, António Variações: Entre Braga e 

Nova Iorque, da autoria de Manuela Gonzaga. Existem duas versões desta biografia: uma 

lançada em 2006 e outra, lançada por outra editora, a Bertrand, em 2018. É uma obra 

interessante e aconselhável, mas que tem alguns pontos menos positivos.  

Numa biografia, seria de esperar que os capítulos fossem bem ordenados e que 

seguissem uma ordem cronológica, do princípio para ao fim, mas tal nem sempre sucede. 

A autora, num capítulo em que supostamente deveria tratar dum determinado tema, passa 

de repente, para outro que se passou anos atrás ou à frente. Estas derivas são constantes e 

prejudicam muito a leitura e a perceção cronológica da vida de Variações.  

Alguns capítulos parecem ser feitos da mistura de pedaços de vários. Por exemplo, 

o que se intitula “Dar Dar Dar e Receber”, ao contrário do que o título parece indicar, não 

trata da feitura do segundo LP de Variações. Nele, temos, pelo contrário, páginas sobre o 

primeiro LP, Anjo da Guarda, a seguir refere o Bairro Alto e, logo depois, uma exposição, 

desta passa para os espetáculos de verão do cantor, para a casa do cantor, que já fora 
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referida em capítulos anteriores, depois temo-lo na infância. No início do capítulo n.º 9, 

fala-se do êxito de Anjo da Guarda, e, imediatamente a seguir, na hospitalização e morte 

do cantor. Na página 271 estamos em pleno funeral do cantor, mas, logo depois, já o temos 

novamente vivo a gravar Dar & Receber com os Heróis do Mar. 4 

Há, por vezes, saltos cronológicos inusitados. Por exemplo, na página 268, Anjo da 

Guarda está nos topes (verão de 1983), duas páginas adiante, já temos Variações, antes de 

ser entubado, a dizer as suas últimas palavras (junho de 1984), isto quando ainda faltam 

muitas páginas para o final do livro. Também a primeira vez em que Variações se 

apresenta ao vivo, em vez de ser a primeira a ser descrita no texto é a última. A autora diz-

nos: “Podemos situar então na apresentação pública de António neste espaço e neste 

tempo? Não, de novo”. E faz, de seguida, uma série de injustificadas analepses, para nos 

voltar a dizer: “Mas também ainda não foi aqui que tudo começou. Foi muito antes”. 5  

Também há um ou outro erro factual. Por exemplo, a autora situa a histórica 

passagem de António Variações pelo Passeio dos Alegres em fevereiro de 1981, o que não 

é verdade.  

Um dos pontos mais positivos, desta obra, são os depoimentos que Gonzaga 

recolheu de pessoas próximas de Variações. Seria, no meu entender, muito aconselhável, a 

sua publicação, na íntegra, num volume à parte. 

Existe também uma outra obra de teor biográfico da autoria de Paulo Marques, 

intitulada António Variações: um Homem Além do seu Tempo: 1944-1984. Lisboa: A.M. 

Pereira Editora, que, com a exclusão dum pouco relevante perfil astrológico de Variações, 

nada acrescenta à obra de Gonzaga.  

Ainda a nível biográfico, existe um excelente, e muito aconselhável, documentário, 

que segue os protocolos da História Oral, da autoria de Maria João Rocha, intitulado 

Variações. O rigor desta autora, deteta-se, logo no início, em que nos mostra o depoimento 

de várias pessoas que privaram com Variações, dando, cada uma delas, testemunhos 

                                                           
4
 Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora Editora, p. 251 

et. seq.. 
 

 
5
 Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora Editora, p. 196 

et. seq.. 
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completamente diferentes e até contraditórios entre si – deste modo, ela confronta-nos 

imediatamente com a personalidade multifacetada de Variações e as reações antitéticas que 

ele causou. 

A Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra organizou, em 2017, um 

seminal e arrojado colóquio em torno da sua obra, Variações sobre António, coordenado 

pelo Professor Osvaldo Manuel Silvestre. Este encontro ocorreu já com o trabalho de 

investigação para esta dissertação iniciado. Participei e assisti a várias comunicações e aos 

respetivos debates finais, o que foi utilíssimo para o meu estudo. Por exemplo, conheci lá 

os trabalhos de Paula Guerra e Joana Mota, que são por mim citados no texto da 

dissertação. 

 

Metodologia usada 

 

O cruzamento da informação contido nas várias fontes foi o recurso que se revelou 

mais útil. Só assim consegui extrair conhecimento válido e elucidativo em muitos pontos 

que, no princípio, me pareciam obscuros.  

Por exemplo, só cruzando fontes foi possível traçar fidedignamente o percurso de 

Variações até chegar à sua aparição n´O Passeio dos Alegres. No documentário A Arte 

Elétrica em Portugal (RTP). Episódio 4: O Boom do Rock toma-se conhecimento que 

quem encaminhou Variações para Júlio Isidro foi Luís Filipe Barros, a quem ele tinha 

mostrado anteriormente o seu trabalho. Barros não se entusiasmou com que escutou na 

gravação de Variações e sugeriu-lhe que ele fosse falar com um colega seu da rádio, Júlio 

Isidro. Este convidou-o para ir atuar primeiro no programa radiofónico A Febre de Sábado 

de Manhã e depois no seu programa televisivo. A data exata da ida de Variações ao 

programa televisivo, não foi em fevereiro de 1981 como erroneamente tem difundido a 

biografia de Gonzaga e os inúmeros artigos que nela se baseiam, mas sim em maio, e está 

referido no livro de Júlio Isidro, O Programa Segue Dentro de Momentos: Autobiografia. 

Percebeu-se que, também opostamente ao que tem sido veiculado, a ida ao Passeio dos 

Alegres não espoletou pressa nenhuma na editora Valentim de Carvalho em gravar 
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Variações. Ele gravou, nas suas cassetes, o programa radiofónico Meia de Rock, no qual, 

em entrevista, se queixa, dizendo que a editora o deveria ter gravado depois da passagem 

na televisão, o que não aconteceu. Além disso, também opostamente ao que Gonzaga 

afirma, a ida ao Meia de Rock é posterior, e não anterior, à ida ao Passeio dos Alegres. 

Estes dados surgem na referida entrevista gravada por Variações, transcrita por Nuno 

Galopim, e foram plenamente confirmados na entrevista que fiz a Luís Carlos Amaro. 

Este género de percurso hermenêutico, ligando dados e fontes de proveniência 

diversa foi uma constante ao longo da dissertação e funcionou a outros níveis. Uma das 

estratégias adotadas, no sentido de melhor perceber o enquadramento temporal de 

“António autor-intérprete” foi, estudar bibliografia correlata aos outros músicos pop-rock 

dessa época e assinalar as invariantes entre os seus relatos. Percebeu-se o muito que 

Variações partilhava com eles e também as suas diferenças em relação a estes compagons 

de route. Não me pareceu útil, nem sequer desejável, debruçar-me sobre algumas questões 

de índole teórica, como por exemplo, aferir se o boom do rock português existiu ou não… 

Em suma, o cruzamento de informação e estudos comparativos foram as 

ferramentas por excelência com as quais se trataram os diversos materiais obtidos na fase 

de pesquisa. 

 

Sinopse da dissertação nos seus vários capítulos 

 

No primeiro capítulo temos uma breve biografia que servirá de mapa indicativo 

para o resto da dissertação. Tanto quanto possível, pretende-se que esteja factual e 

cronologicamente o mais próximo possível do que realmente se passou. Note-se que, para 

o estudo da sua obra artística, a inexatidão factual ou a troca de datas tem consequências 

sérias no posterior trabalho interpretativo. E, por isso, apesar de não ser esse o objetivo 

primordial desta dissertação, era importante ter uma resenha biográfica minimamente 

fiável para que depois não se caísse em erros hermenêuticos evitáveis.  

O segundo capítulo intitula-se “Preconceitos e Mitificação”. Nele analiso a retórica 

que tem sido produzida ao longo do tempo sobre o cantor. Raramente uma figura da 
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cultura portuguesa foi alvo de discursos tão contraditórios. As invariáveis discursivas que 

assinalo dizem certamente muito mais sobre aspetos sociológicos do país do que sobre ele. 

Nele se projetaram muitas ideias mitificadoras. 

Estes dois capítulos iniciais pretendem, de algum modo, chamar a atenção para 

alguns aspetos, factuais e discursivos, que podem ser impeditivos duma análise clara, 

despreconceituosa e sem ideias pré-concebidas à sua obra e ao seu percurso. 

No terceiro capítulo traço um breve perfil psicológico de Variações enquanto 

criador, intérprete e compositor de canções, salientando alguns dos seus traços 

caraterológicos mais marcantes enquanto artista e autor. Intitula-se “Personalidade 

Artística”. 

No quarto capítulo, enquadro-o no seu tempo e na sua geografia pessoal. É usual 

dizer-se que ele foi alguém à frente do seu tempo sem se verificar se, de facto, foi assim. 

Aqui pretendo fazer o oposto: entender o tempo em que ele viveu, nas suas várias 

componentes (artísticas, políticas e sociológicas) e tentar perceber onde é que ele se situou 

nos vários momentos históricos. Podemos então observar, neste capítulo, Variações antes 

de o ser. 

Assim, o que ele viu, escutou, assistiu, visitou, enfim, vivenciou, é da maior 

relevância para se perceber como é que ele apareceu, mais tarde, perante o grande público 

e como foi o seu crescimento enquanto criador, ainda longe das luzes da ribalta. Nesse 

sentido, este quarto capítulo, intitulado “Aprendiz de Cantautor Pop-Rock”, mapeia as 

influências e o seu percurso artístico de 1944, ano do seu nascimento, até 1981, ano da 

plenitude do boom do rock cantado em Português.  

O quinto capítulo, intitulado “A Evolução Performativa”, complementa o anterior e 

faz a síntese do percurso artístico de Variações antes de publicar o seu primeiro trabalho 

em 1982. Assinalam-se as correntes estéticas que abraçou e as que descartou, explicando 

porquê. Segue-se a sua evolução como performer, como compositor e como frontman das 

bandas rock que o acompanharam. O António que surge aqui é assaz diferente da imagem 

do Variações folclorista e fadista, que ficou cristalizada no tempo; mas sem este, cujo 

retrato aqui pretendo traçar, o outro, o que deu a conhecer o seu trabalho ao grande 

público, seria sempre, no meu entender, incompreensível. Pretender fazê-lo de outro modo, 



23 

 

seria como tentar conhecer alguém somente a partir dos 37 anos, que foi a idade com que 

ele publicou o seu primeiro trabalho. Antes de “António Variações” houve um António 

Joaquim Rodrigues Ribeiro e depois um “António autor-intérprete”. São estes dois últimos 

o objeto de estudo primordial desta dissertação de mestrado, embora me debruce também 

sobre a fase mais mediática do cantor, pois, está ligada às anteriores. Há vasos 

comunicantes entre António Autor-Intérprete e António Variações, e eles são, tanto quanto 

possível, assinalados ao longo da dissertação. 

No sexto capítulo trato das questões da identidade nacional, no contexto da pop-

rock português. Dado elas serem afloradas, num ou noutro momento da dissertação, 

pareceu-me útil sistematizar alguns factos, e, desse modo, contribuir para o enquadramento 

de Variações nessa questão. 

O último capítulo corresponde às “Considerações finais”. Nele assinalo algumas 

ideias nodais deste trabalho. 

Não considero, de modo nenhum, esta dissertação como acabada nem estática. 

Muitas dúvidas e muito estudo subsistem ainda por fazer. Pretendo, por isso, continuar a 

tratar e a atualizar as matérias, aqui tratadas, em trabalhos futuros. 
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Aqueles que detêm o poder escrevem a história, 

Aqueles que a sofrem compõem as canções 

Frank Harte, etnomusicólogo 
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1.1. A Infância 

1.1.1. Os pais 

 

António Joaquim Rodrigues Ribeiro nasceu a 3 de dezembro, às 6 da manhã, de 

1944, no lugar do Pilar, freguesia de Fiscal, conselho de Amares, distrito de Braga – o seu 

nome é o mesmo que o do seu avô materno, mestre canteiro. 6 

É o quinto filho de Deolinda de Jesus e Jaime Ribeiro. Os seus pais são pequenos 

lavradores por quem ele nutrirá sempre uma grande admiração e amor. O seu último disco 

ser-lhes-á dedicado. São pequenos lavradores e ambos muito ligados à igreja. A mãe ia à 

missa e comungava diariamente. O seu pai, de igual modo, era um acérrimo defensor da 

Igreja Católica Apostólica Romana. Transmitiam aos filhos os valores deste seu 

catolicismo. Era usual os filhos rezarem o terço em conjunto antes de adormecerem. A mãe 

chegou a comprar uma escultura da Santa Ana com a qual fez procissões, que depois 

ofereceu à igreja de Fiscal. A par deste ambiente, coexistia uma atmosfera de fundo pagão 

com histórias de espíritos, possessões e lobisomens. O pai de António Variações, Jaime, 

terá assistido uma rapariga possuída por um espírito, tendo-a ajudado. 

 

1.1.2. Vivências Infantis 

 

Aos dois anos, em 1946, António, foi assolado por uma doença de difícil 

diagnóstico que lhe fez cair as sobrancelhas, o cabelo e as pestanas. As injeções receitadas 

pelo médico aparentemente não surtiram efeito. As mezinhas duma senhora habilidosa 

parecem curá-lo. Irá, adulto, anualmente, acompanhar a mãe a cumprir a promessa que fez 

para que ele se curasse à romaria de Santa Luzia, padroeira dos olhos. 

Começou a falar cedo. Aos três anos, dado não ser hábito usá-las, exigiu ter cuecas. 

Será sempre alguém para quem a higiene pessoal era importante. Lavava os dentes, num 

                                                           
6
 No seu bilhete de identidade a data de nascimento é diferente (3 de janeiro de 1945), pois, foi registada 

desse modo. Porém, a sua data de nascimento verdadeira é a assinalada supra. Cf. Anexo n.º 4, pp. 21-22. 
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tempo e espaço, onde isso não era hábito comum. Mais tarde em Lisboa, castigou o seu 

irmão Luiz por este se ter deitado sem lavar os pés.  

António é descrito como uma criança feliz e teimosa. Ajuda a contragosto nos 

trabalhos do campo, que não apreciava. Terá feito a quarta classe e frequentado a 

catequese.  

Desde muito cedo, manifestou o desejo de cantar. Passava o tempo a ouvir a rádio e 

a treinar em frente ao espelho, replicando as canções que escutava. Mais crescido, 

começou a compor. Por influência dos ranchos de jornaleiros que via passar, escreveu uma 

letra e melodia dentro desse género de música. 7  

Os irmãos antes dele eram os seguintes: João Manuel; José António (Zeca); Maria 

de Lurdes e Delfim. Depois dele nasceram: uma bebé nada-morta, depois, Maria Amélia, 

Jaime José, Luíz José, Maria de Fátima, Carolino Manuel, que morreu com um ano de 

idade, e finalmente Carolino Alberto (é marceneiro, ainda mora em Fiscal). Apesar de 

haver algumas pegas e lutas, naturais entre irmãos, Variações realçará sempre que teve 

uma infância livre e feliz na qual existia uma salutar convivência entre os irmãos.  

 

1.1.3. A presença da música em ambiente familiar 

 

A família vivia na Vivenda Maria Amélia no Lugar do Monte, onde tinham um 

pomar, uma adega e um terraço onde se juntavam amiúde para cantar e dançar. Eram uma 

família muito musical e festiva. Era usual frequentarem as várias romarias existentes 

naquela região minhota ao longo do ano como, por exemplo, São Bento da Porta de Fora. 

O pai tocava cavaquinho, concertina e harmónica. Habitualmente, a família reunia-se sob a 

égide da música, dançando, cantando, ou mesmo fazendo alguns teatros. Quando era altura 

do Festival da Canção, cantavam as músicas que tinham ouvido na Casa do Povo, onde 

havia televisão, fazendo simulações familiares do festival. Variações, por regra, cantava as 

canções mais difíceis. 
                                                           
7
 Os ranchos de jornaleiros eram um grupo de pessoas que recebiam ao dia (à jorna) e que trabalhavam nas 

fainas agrícolas: nas vindimas, mondas, apanha de azeitonas, etc. Enquanto desempenhavam as suas tarefas, 
cantavam. 
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1.2. Mudança para Lisboa 

 

Após a conclusão da escola primária, por decisão paterna, vai, menino e moço, 

trabalhar para Caldelas, que ficava a poucos quilómetros de Fiscal, como aprendiz de 

marceneiro. Não gosta e tem muito medo do regresso a casa, noite dentro, pelos pinhais. 

Recorde-se que não havia luz elétrica a iluminar o caminho. Seja por isso, seja também por 

ter vontade de conhecer outras realidades e achar o ambiente quiçá um pouco opressivo, 

sonha ir para Lisboa. Após algumas tareias e a sua não adaptação ao emprego em Caldelas, 

o seu pai acaba por ceder. Com doze anos, Variações, parte rumo a Lisboa. 8 

Chegou em janeiro de 1957. Foi morar para o bairro da Graça, na Rua do Vale de 

Santo António, num quarto alugado e trabalhou, por esta altura, como marçano. Terão sido 

uns primos a ajudá-lo nesta sua chegada a Lisboa. No início, segundo relatou, teve algumas 

dificuldades de adaptação, por causa do sotaque, de vir da província, mas muito 

rapidamente fez sua esta cidade, que ele amava, acima de todas as outras. O seu patrão 

deixava-o ter o rádio ligado na mercearia. Variações ouvia-o constantemente. 

Teve vários empregos: balconista, vendedor ao domicílio (para o qual dizia não ter 

jeito nenhum) e empregado de escritório. Travou amizades e começou a frequentar o teatro 

e o cinema de que era um grande apaixonado. Chegava a ir para o parque Mayer pedir 

autógrafos aos artistas. 

Com 19 anos, fica com o seu irmão Luiz, de 11 anos, ao seu cuidado, em julho de 

1964. Por esta altura, é empregado de escritório numa cooperativa. O irmão Luiz lembra-se 

dele a cantar na casa de banho deste local de trabalho, já com canções da sua lavra, depois 

da hora de expediente. 9 Entretanto, o jovem António terá ido estudar contabilidade. 

Aprendeu também a escrever à máquina. Este conhecimento permitiu-lhe datilografar as 
                                                           
8
 Na biografia da sua autoria, Gonzaga, numa versão diz que ele partiu com 12 anos, noutra com onze. Parece 

que o facto de ele fazer anos em dezembro causa alguma confusão. No entanto, sobre este tópico não restam 
grandes dúvidas, pois, ele próprio afirmou que partiu para Lisboa com doze anos (Cf. Cláudia (1983). “A 
infância desconhecida do cantor exótico. António Variações: «O meu êxito é uma vingança» ”. Sete, 20 de 
julho, p. 12.).  

9 Este testemunho de Luiz Ribeiro surge na biografia de Gonzaga (Cf. Gonzaga (2018) p. 80). Ora se não há 
dúvidas de que Variações sempre cantou, é difícil verificar a completa veracidade destas afirmações. É 
possível que já existissem algumas composições incipientes. Note-se que a assunção de Variações enquanto 
songwriter foi lenta e houve todo um processo evolutivo. 
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suas letras. Tinha amigos com quem ia ao cinema e a espetáculos de música, um deles era 

bancário numa agência do Banco Espírito Santo, na Graça. 

 

1.3. Na Guerra Colonial 

 

            A 1 de junho de 1966, com 21 anos, foi incorporado no Regimento de Infantaria em 

Braga. A instrução terminou a 10 de dezembro. António detestou que lhe cortassem o 

cabelo e tinha repugnância por fardas. Sempre que podia ia a casa comer e tomar banho. 

Na Escola de Cabos, tirou a especialidade de Operador Cripto. Depois foi para Angola.  

            Segundo conta a família, devido a uma cunha congeminada pelo seu irmão Delfim, 

que tinha boas relações com quem estava no comando, conseguiu ser mobilizado para 

zonas relativamente livres de perigo onde não existia disputa bélica acesa. Esteve, assim, 

em vários locais do território angolano: em Sá da Bandeira, em Vila Roçadas (atual 

Xangonga), Pereira D´Eça (atual Ondijiva) e Luanda. Gostou muito de estar nesta última.  

            Ele, que era avesso a práticas religiosas, ali, chegou a dar catequese a meninos 

africanos a pedido dum padre missionário. O seu irmão Delfim conta que, em Cacondo, 

António formou um conjunto musical com outros militares, que chegaram a apresentar-se 

no Estádio dos Coqueiros, em Luanda, onde terão ganho o primeiro lugar dum concurso de 

talentos. Não se sabem mais pormenores acerca deste projeto musical. 

No final de 1969, com 25 anos, regressou a Portugal. A mãe e a irmã Lurdes, que o 

acompanhou em vários momentos significativos da sua vida, foram esperá-lo ao Cais de 

Alcântara. A mãe ofereceu uma vela do tamanho de Variações a Santo António do Pilar 

como paga da promessa de ele ter aportado são e salvo da guerra.  

Sobre este período da sua vida no Ultramar, disse em entrevista, de modo 

inequívoco: “Foi um tempo perdido – e eu não o perdoo a ninguém – aquele que passei na 

tropa”. 10 

                                                           
10

 Citado por Inês Pedrosa (1983). “Cantor e barbeiro: Variações sobre um António”. O Jornal, nº. 432, 2 de 
junho. In Muda de Vida: As Letras de António Variações, p. 95. 
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1.4. Estadia em Londres 

 

Entre 1970 e 1976, viveu na Parede e Algarve, onde trabalhou em barbearias e 

cabeleireiros. Fez também várias viagens: Nova Iorque, Roma e Florença, Amesterdão, 

Marrocos, Tunísia, etc. É um verdadeiro trota-mundos. 

Em 1971, com 27 anos, partiu para Londres, onde ficou cerca de um ano. Tem lá a 

sua irmã Amélia e o seu irmão José, que tem um salão de cabeleireiro, o José´s 

Hairdresser, em Beacosfield. Aqui terá começado o seu interesse pela profissão de 

barbeiro. Na capital inglesa, trabalhou num colégio de ensino privado onde fez limpezas e 

servia chá às professoras. Inscreveu-se num curso de inglês.  

Em entrevista disse que não explorou bem Londres, pois, era ainda muito 

provinciano e imaturo. No entanto, a sua irmã Amélia que residia em Londres, na zona de 

Buckingham, relata que ele passeava imenso e que queria ver tudo. Contraditoriamente, o 

cantor afirmou que conheceu Londres, “desde o museu até à discoteca”, e disse que assistiu 

in loco ao final do movimento hippie. Mas não se terá integrado nas comunidades locais, 

tal como sucedeu noutros locais como Amesterdão e Nova Iorque. Regressou a Portugal 

em 1972. 

 

1.5. Fernando Ataíde, o seu primeiro grande amor 

 

António Variações dedicava-se ao culto do corpo, praticava exercício e tinha muito 

cuidado com a alimentação. Interessou-se pelo movimento hippie com o qual sentia uma 

grande afinidade. Assim, numa época em que o yoga não estava difundido entre nós, ele 

começou a praticá-lo. Foi visto, muitas vezes, a fazer asanas, as posições caraterísticas 

desta modalidade oriental, na Praia da Caparica, onde era frequentador assíduo.  

Esta praia era um local frequentado pelos homossexuais para encontros de cariz 

sexual. Terá sido lá que ele, com 26 anos, encetou uma das suas mais importantes relações 
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amorosas, com Fernando Ataíde, conhecido cabeleireiro no panorama lisboeta. Esta 

relação terá durado cerca de seis anos, entre 1970 e 1976, sendo reatada, noutros moldes, 

em 1981.  

Era uma relação de cumplicidade, mas tempestuosa. Variações foi ajudante de 

Ataíde no famoso salão lisboeta Ayer e terá vivido na sua casa. Mesmo após o término 

desta atribulada relação nunca se perderam completamente de vista. Aliás, frequentavam 

os mesmos meios.  

Pormenor curioso: quando viviam juntos, Variações fazia questão de ter a sua 

coleção de discos separada da de Fernando Ataíde. Este virá também, mais tarde, a ser uma 

figura relevante na noite lisboeta e causou escândalo na comunidade gay lisboeta quando 

se apaixonou e foi viver com uma mulher, a então esteticista Rosa Maria Borges de Sousa.  

Ataíde foi muito importante para uma assunção saudável da homossexualidade de 

Variações. Fizeram várias viagens juntos, entre elas, uma à Itália, em 1973. 

 

1.6. Amizade com o ator e encenador Fernando Heitor 

 

Variações conheceu, em 1971, Fernando Heitor com quem travou uma profícua e 

muito enriquecedora amizade. Andariam ambos nos vinte e cinco, vinte e seis anos. 

Fernando Heitor, recém-formado na Escola Superior de Teatro e Cinema de Lisboa, 

estava a dar os primeiros passos na sua carreira de ator e encenador. Fez, por esta altura, 

parte da companhia de teatro Os Cómicos, da qual fizeram parte Ricardo Pais, Maria 

Amélia Mata e João Piconé, e participou também na criação do Teatro de Pesquisa da 

Comuna.  

Era habitual irem ambos ao teatro e ao cinema. Por exemplo, eram frequentadores 

habituais do teatro de revista, no Parque Mayer: 
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Eu estava em início de carreira. Tinha acabado de me estrear na Comuna e ainda estava a 

frequentar a Escola Superior de Teatro e Cinema. Pois nós víamos tudo da altura. A revista 

era muito importante. Era um teatro de resistência. Aquilo era muito engraçado. Havia duas 

sessões e a segunda sessão nunca começava antes das duas da manhã e acabava aí pelas 

seis ou sete da manhã. As figuras eram a Ivone Silva, a Aida Baptista, o José Viana, etc. E 

fui com o António a várias peças de revista. (…) Ele gostava muito da arte de representar. 
11 

 

Variações assistiu à estreia de Heitor na peça As Cuecas da Vida Heróica da 

Burguesia, de Carl Sternheim, que foi a primeira encenação de Ricardo Pais em Portugal, 

em 1974, logo após este cursar encenação no Drama Center em Londres. Variações viu 

também outra peça onde entrou Heitor, em 1972, a Para onde Is, baseado em dois autos de 

Gil Vicente: Auto da Alma e Auto da Barca do Inferno, a primeira peça do Teatro da 

Comuna.  

Heitor e Variações trocavam muitas impressões acerca de cinema e teatro, 

temáticas de interesse comum. Variações queria conhecer as técnicas de representação. Por 

seu lado, Heitor indagava junto dele sobre as técnicas respiratórias do yoga.  

Frequentavam com o grupo de amigos onde estavam inseridos quer a Praia da 

Costa da Caparica, quer restaurantes, quer clubes noturnos onde se passava música. 

Falavam também sobre Amália Rodrigues por quem eram ambos apaixonados. Fernando 

Heitor, por essa altura, também se dedicava à escrita poética. Dialogavam muito sobre 

poesia e Variações ter-lhe-á pedido emprestados alguns livros de poesia, em especial os de 

poetas cantados por Amália, como Alexandre O´Neill e David Mourão Ferreira.  

Variações concorreu a um Festival da Canção, em 1972, na freguesia de Nossa 

Senhora de Fátima, ao qual Fernando Heitor estava ligado. Terá sido com uma balada, com 

a particularidade de ser um poema de Fernando Heitor, musicado por Variações. No júri 

estava a atriz Cármen Dolores. Variações arrecadou o primeiro lugar. Teria 28 anos. 

Fernando Heitor conta-nos o sucedido: 

 

                                                           
11 Cf. Anexo n.º 3, p. 472. 
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Para aí em 1972, salve o erro, hoje já não sou católico, mas por essa altura ainda era, e 

estive durante muitos anos ligado à paróquia de Nossa Senhora de Fátima e organizava lá 

muita coisa: grupo de teatro, um festival da canção, reuniões de jovens, etc. (…) Ele 

gostava muito de cantar e eu tinha a mania que sabia escrever poemas. Assim, dei-lhe 

várias coisas para ele musicar. Não tenho nenhuma delas. Concorremos com uma canção 

que ele foi cantar e ganhou o tal festival. (…) Nessa altura, ele já compunha. Essa canção e 

mais algumas faziam parte duma cassete que ele entregou à Valentim de Carvalho. (…) 

Não, não eram fado. Talvez baladas. Julgo que essa canção começava com os versos “trago 

vinho fresco a correr-me nas veias”. 12 

 

Fernando Heitor e Variações mantiveram uma amizade próxima durante vários 

anos. A convivência quase diária entre ambos começou a esbater-se um pouco após a 

viagem de Variações à Holanda. 

 

1.7. Amesterdão: um ponto de viragem 

 

Variações viajou sempre muito, era um globetrotter, não só para Londres, mas 

também para Itália, Tunísia, Nova Iorque onde foi várias vezes, etc. No entanto, talvez a 

viagem, a todos os títulos, mais marcante para ele, terá sido a Amesterdão, em 1974. Já era 

um homem maduro; tinha 29 ou 30 anos. 

Terá lá vivido cerca de seis meses e, depois dessa estadia mais prolongada, ia 

frequentemente lá. Era uma segunda casa para ele. Esta viagem foi, assim, um verdadeiro 

momento turning point.  

Muitos testemunhos relatam que veio modificado desta viagem. Era também já 

mais maduro e teria uma relação mais apaziguada com a sua homossexualidade, o que lhe 

permitiu integrar-se perfeitamente no permissivo ambiente urbano holandês. Ficou lá, 

intermitentemente, cerca de ano e meio, regressando definitivamente a Portugal em 1976.  

                                                           
12 Cf. Anexo n.º 3, pp. 470- 471. 
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Tirou na capital holandesa um precioso curso de barbeiro onde aprendeu a cortar 

cabelo a ambos os sexos. Numa carta ao seu irmão Luiz, diz que lá assistiu a um 

espetáculo de Amália. De facto, Amália deu um recital em Amesterdão em 1975. Nesta 

cidade, Variações travou conhecimento com aquele que foi a sua segunda relação mais 

longa e importante, o ator holandês Jelle Balder, com quem chegou a viver. Balder veio 

amiúde a Lisboa, vivendo durante algumas temporadas com o cantor Português. Por sua 

vez, este ia muitas vezes à Holanda para estar com este seu companheiro.  

Variações cruzou-se com alguns portugueses em Amesterdão. Por exemplo, com 

José Salvador, do grupo MDA, com quem trocou impressões acerca da possibilidade de 

mudança de regime em Portugal. Este testemunhou que Variações estava integrado no 

meio gay holandês. 13 O amigo de Variações, Carlos António Neves, referiu que o 

movimento hippie era muito visível em Amesterdão e que Variações era sensível a esta 

estética. Lúcio Carvalho, outro homossexual trota-mundos, confidenciou a alguns amigos 

as possíveis experiências com alucinogénios de Variações, hipótese ainda por confirmar.  

Esta cidade era pródiga em locais de concertos míticos, como o célebre Paradiso, 

por onde passavam algumas das estrelas mundiais de então, como David Bowie. Era uma 

urbe com uma grande tolerância relativamente aos costumes. A descriminalização da 

homossexualidade datava do início do século XIX. Variações frequentou os leather bars e 

outros locais de liberdade sexual absoluta.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
13

 Citado por Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora 
Editora, p. 125. 
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1.8. Ascensão no meio barbeiro elitista lisboeta 

1.8.1. No salão cabeleireiro unissexo Isabel Queiroz do Vale 

 

António, após as passagens por cabeleireiros na Parede e Algarve, e pelo 

aprendizado no Ayer, iniciou, em 1976, com 32 anos, uma ascendente carreira enquanto 

barbeiro e cabeleireiro.  

Nesse ano, foi trabalhar para o famoso salão Isabel Queiroz do Vale, situado no 

centro Comercial Imaviz, que foi o primeiro salão unissexo, inaugurado em maio deste 

ano. Estava aberto das 9 horas até às 24. Havia muita curiosidade por parte das pessoas por 

um salão deste tipo. Variações começou a ser um cabeleireiro muito requerido. A sua 

indumentária extravagante e o rigor perfeccionista que punha no corte de cabelos davam 

nas vistas.  

Ele encarava a sua profissão como tendo uma forte vertente artística. Havia pessoas 

que ficavam lá fora a espreitar. Alguns testemunhos dizem que vê-lo cortar cabelos era 

uma espécie e happening. Figuras do meio artístico como Rosa Lobato Faria, Carlos 

Quintas ou João Perry eram seus clientes. Assim, começou a ter fama enquanto 

cabeleireiro.  

Ele dizia que não se considerava cabeleireiro, mas sim barbeiro, pois, interessava-

lhe o corte, não o penteado. Muitas vezes, penteava e secava os cabelos com as próprias 

mãos. Por vezes, os colegas pediam-lhe para cantar e ele cantava invariavelmente 

reportório de Amália Rodrigues. 

 

1.8.2. Do Baeta até à sua própria barbearia: Pró Menino e Prá Menina 

 

Em 1978, deixou o Salão Isabel Queiroz do Vale e foi trabalhar para o salão de 

cabeleireiro Baeta, nome dado por ele, que significa barbeiro em linguagem coloquial, 

situado no Centro Comercial Alvalade. 
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No ano seguinte, em 1979, abriu, com 35 anos, a sua própria barbearia, na Rua São 

José, Nº. 70. Matilde Abreu era sua empregada e amiga. Era uma barbearia unissexo e, por 

isso mesmo, chamava-se Pró Menino e Prá Menina.  

Este espaço tinha sido uma antiga barbearia que ele recuperou, redecorando-a ao 

seu gosto. Havia coleções de vestidos e guarda-chuvas, a cabeça de manequim que mais 

tarde surgiu na capa de Anjo da Guarda, etc. Dada a sua excentricidade, no início, não foi 

muito bem recebido pela vizinhança. Com o decorrer do tempo e devido à sua cortesia no 

trato com as pessoas passou a ser aceite e acarinhado. Não cobrava exatamente o mesmo a 

todas as pessoas. Se, porventura, pessoas mais humildes iam lá, ele baixava os preços. 

 

1.8.3. Barbeiro-Happenings no Frágil e nos Alunos de Apolo 

 

Organizada por Carlos Barroco, em 6 de janeiro de 1979, comemoraram-se os 25 

anos do Rock´n´Roll nos Alunos de Apolo. Esta festa ficou muito célebre pelas seguintes 

razões: foi o último concerto dos míticos Os Faíscas e a estreia dos Xutos & Pontapés, 

numa atuação muito célere, ainda com Zé Leonel como vocalista. António Variações foi 

convidado para estar presente enquanto barbeiro. Numa espécie de happening, levou uma 

cadeira de barbeiro e o respetivo material e cortou cabelos à rock´n´roll a quem quisesse. 

A 15 de junho de 1982, foi inaugurado, no Bairro Alto, um dos mais importantes 

espaços noturnos da capital lisboeta, pela mão do empreendedor Manuel Reis, o mítico 

Frágil. Mais tarde, também Rodrigo Leão será sócio deste espaço. O escultor Pedro Cabrita 

Reis fará uma marcante intervenção na decoração. Foi um ponto de encontro por 

excelência da movida lisboeta dos anos 80. Jornalistas, escritores, músicos, atores e 

realizadores passaram por lá. Miguel Esteves Cardoso, Al Berto, Rui Reininho, Clara 

Ferreira Alves, Eduardo Prado Coelho, João Botelho, entre tantos outros, eram habitués do 

Frágil, bem como o próprio Variações. Ele esteve presente como barbeiro, cortando 

cabelos, vestido às mil e uma noites, com um chapéu árabe. O seu colega barbeiro José 

António Neves também lá esteve em funções semelhantes. 
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1.9. Assinatura do Contrato com a editora Emi-Valentim de Carvalho 

 

Em 1976, pela mão de Maria Elisa Domingues, que veio a ser diretora da RTP, 

Variações levou uma cassete à Valentim de Carvalho. É natural que estivesse contida nela 

a canção, com letra de Fernando Heitor, com que ele vencera o Festival da Canção da 

Paróquia de Nossa Senhora de Fátima. A jornalista apresentou-o ao A & R da editora, 14 

Mário Martins, dizendo-lhe “Este é o António, o meu cabeleireiro. E ele canta.” O A & R 

relata que, dessa primeira vez em que o cantor foi à editora, não o contratou, apesar de ter 

gostado da voz, pois, ele ainda não tinha reportório próprio que justificasse um contrato. 

Decorrido algum tempo, agora pela mão do ator Carlos Quintas, amigo de Variações, 

voltou a tentar, mas apresentando já composições próprias. Mário Martins resolveu, desta 

segunda vez, contratá-lo. O contrato foi assinado em 22 de junho de 1977. António tinha já 

33 anos: 15 

 

Mário Martins, funcionário da Valentim de Carvalho com um currículo ligado às carreiras 

de nomes como Frei Hermano da Câmara, Carlos Paião, José Cid e, sobretudo, Marco 

Paulo, recorda como António Joaquim Ribeiro lhe chegou às mãos, (…) «a [então atriz de 

teatro, depois jornalista] Maria Elisa, que eu conhecia através da Maria Germano Dias, do 

Conservatório Nacional, apareceu-me lá um dia na Valentim de Carvalho com o António, 

que ainda não se chamava Variações, apresenta-mo e diz «aqui tens o meu cabeleireiro, ele 

canta». Ouvi-o, penso que ele me levou uma cassete, e eu disse "sim senhor, vamos 

trabalhar juntos", mas depois veio a dificuldade, que era recorrente, de lhe arranjar 

reportório», conta o antigo funcionário da Valentim de Carvalho. Mário Martins explica 

que António não revelou imediatamente que também escrevia canções «ele era muito 

reservado» e ficou a aguardar que o reportório aparecesse. «O tempo foi correndo, terá 

decorrido um ano, e o António voltou a aparecer-me nos escritórios pela mão do ator e 

                                                           
14

 O A & R duma editora é aquele que tem a seu cargo a gestão dos Artistas e Reportório. 
 
15

 Cf. Maria João Rocha (1996).Variações. (Doc.), aos 9, 57 m.. Esta é a data correta do contrato com a 
Valentim de Carvalho e não como tem sido propagado, com base na biografia de Variações de Manuela 
Gonzaga, em 1978. Em qualquer artigo que se leia sobre Variações, aparece sempre a datação errada. Por 
exemplo, em: Rui Miguel (2009). “30 anos da morte de António Variações: a sua maior obra foi ele mesmo”. 
Blitz, nº. 41, novembro. E em muitos, muitos outros. 
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cantor Carlos Quintas», recorda o editor. «Foi nessa altura que assinámos o contrato que já 

estava acordado desde o ano anterior». 16 

 

Na sequência desta assinatura António foi para estúdio e, sob a orientação do 

maestro Jorge Machado, foram gravadas quatro canções dentro dum registo para-

folclórico, próximo da música ligeira, com uma particularidade assinalável: duas delas 

eram da autoria de Variações: “Deolinda de Jesus”, dedicada à sua mãe, e “Voz-Amália-

de-Nós”, sobre a sua diva de eleição. Mais tarde, estas duas canções viriam a ser 

regravadas e, cada uma delas, encerraria os seus dois LP. Mas, por esta altura, nem 

Variações, nem Mário Martins, gostaram do resultado final: 

 

O antigo executivo admite que naquela altura não foi imediatamente óbvio o rumo que se 

deveria imprimir à carreira de António. «Achei que havia ali umas semelhanças de timbre 

com o Frei Hermano da Câmara, qualquer coisa que me remetia para o folclore e decidi 

assim trabalhar com o maestro Jorge Machado, com quem fazia muitos trabalhos na época, 

um homem competentíssimo». (…) António gravou «quatro números», de acordo com 

Mário Martins, incluindo duas canções da sua própria lavra: o que viria a ser «Voz Amália 

de Nós» e «Deolinda de Jesus», duas canções que, curiosamente, fechariam mais tarde os 

alinhamentos dos dois álbuns de António Variações. O disco, no entanto, não chegou a sair. 
17 

 

Assim, gorada esta tentativa, a editora não voltou a contactá-lo mais. Para grande 

desespero do artista, a editora só voltaria a pegar efetivamente nele em 1982. Ficou, 

portanto, quatro anos longos em stand-by, vendo artistas, que assinaram contrato, muito 

depois dele, editarem os seus trabalhos. Em 1980, iniciou-se o boom do rock cantado em 

Português e foram inúmeros os artistas a gravar. Pressentindo a apetência do público e 

                                                           
16 Citado por Rui Miguel Abreu “A história secreta de António Variações”. Blitz, nª. 96, julho. Chama-se a 
atenção de que neste artigo a datação da assinatura do contrato não está correta. Parece que o autor se baseou 
na biografia de Gonzaga e não indagou junto de Mário Martins, partindo do pressuposto que 1978 era o ano 
correto. 
17

 Rui Miguel Abreu “A história secreta de António Variações”. Blitz, nª. 96, julho. 
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querendo fazer lucro, houve uma corrida das editoras para gravarem novos artistas que se 

inserissem dentro do género, muitas vezes, sem grande critério. Mas, ante este panorama, 

António não ficou de braços cruzados. 

 

1.10. Estreia ao vivo num espaço próprio para concertos: o Scarllaty Club 

 

Variações estreou-se, em 1977, no Scarllaty Club, teria, portanto, 33 anos, com um 

espetáculo seu, já com algumas das marcas autorais com que viria a ser conhecido. 18 

Este local era um clube gay friendly, cujo dono era Carlos Ferreira, conhecido no 

mundo do travestismo, que começou a estar em voga por esta altura, como Guida Scarllaty. 

Variações estava, por esta altura, integrado na comunidade homossexual lisboeta. De 

algum modo, os seus espetáculos iniciais foram em estabelecimentos correlacionados com 

o mundo gay.  

Estes clubes, por causa dos espetáculos que tinham, por estarem abertos noite 

dentro, por terem palcos e espaços para a dança e por serem permissivos ante as opções 

sexuais de cada um, eram frequentados por uma clientela muito heterogénea. Para além da 

típica boémia lisboeta, o meio artístico e político frequentava também estes espaços. 

Vários jornais davam notícia do que se ia passando neste clube. Por exemplo, Fernando 

Assis Pacheco escreveu sobre ele no Sete.  

Além disso os espetáculos transformistas tinham sucesso junto do público e da 

crítica. Em 1976, o espetáculo encenado no Scarllaty Club, Goodbye Chicago, foi 

galardoado com o Prémio da Casa da Imprensa para melhor espetáculo. Também o 

                                                           
18

 Esta questão, no meu entender, ainda está em aberto. Gonzaga, baseando-se no depoimento de Carlos 
Ferreira (Guida Scarlatty), postula que Variações se estreou no Scarlatty Club (Gonzaga (2018). António 
Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Bertrand Editora, pp. 147-148.). Ora, na entrevista ao 
programa radiofónico Meia de Rock, o próprio Variações disse ipsis verbis que a sua estreia foi no Trumps 
(Cf. Anexo n.º 2, p. 397). Não me parece que Carlos Ferreira minta, até porque encontramos outros 
testemunhos que coadjuvam o seu testemunho. Mas então porque é que Variações não falou neste clube e sim 
no Trumps? Consideraria que só se estreou a sério no Trumps, e o que fizera anteriormente apenas como 
meras experiências? Além disso, recordemos que já tinha atuado no Festival da Canção de Nossa Senhora de 
Fátima e, talvez, na tropa. Portanto, no futuro, estas nuances devem ser devidamente equacionadas. 
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fotógrafo de celebridades, Abel Dias, que registou fotograficamente a movida lisboeta dos 

anos 80, era cliente, bem como o cronista social Carlos Castro.  

Nesta estreia, num espaço desta natureza, Variações, já depois das suas viagens a 

Londres e Amesterdão, apresentou-se vestido com um pijama às flores com ursinhos 

estampados, com a barba colorida e cantou “Toma o Comprimido”, que nessa altura se 

intitulava “Comprimidos e Apertados”. Entretanto, ele já não vive com Fernando Ataíde, 

que, contrariamente ao cantor, era comedido no visual. 

 

1.11. Participação cinematográfica no filme O Bobo, de José Álvaro Morais 

 

António Variações, sob sugestão de Fernando Heitor, que, apesar de já não o ver 

com a mesma regularidade, continua seu amigo e seu cliente na barbearia, fez um cameo 

no filme O Bobo, do malogrado realizador José Álvaro Morais, rodado em 1978. O cantor 

tinha 34 anos. Aparece numa forma física esplendorosa. 

Na pequena cena onde participa, Variações, já com o género de visual com que 

viria a ser conhecido, veste uma jaqueta de toureiro, tem pulseira e anéis, barba colorida, 

uma camisola preta cavada, corta o cabelo ao personagem interpretado por Heitor, o 

protagonista deste filme.  

A sua voz foi posteriormente dobrada pelo próprio realizador. Este deu-lhe 

instruções para dizer o que quisesse. Ele então tentou fazer Heitor rir-se, dizendo-lhe que 

lhe iria fazer um corte à Brigitte Bardot. Este filme, no entanto, só veio a ser estreado em 

1987. Foi um sucesso a nível europeu, arrecadando o prémio da crítica em Locarno. O 

filme centra-se nas temáticas da portugalidade. Um encenador e ator, interpretado por 

Heitor, vê-se a braços com uma encenação do texto O Bobo de Alexandre Herculano. Luís 

Miguel Cintra e Paula Guedes também entraram no filme. É a única participação de 

Variações no cinema, cujo resultado final não chegou a ver. Fernando Heitor explica-nos 

como decorreu esse cameo: 
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N´O Bobo ele foi contratado como ator e entra numa cena. O filme relata uma companhia 

de teatro da qual a minha personagem é diretor e que quer pôr em cena O Bobo, só que há 

problemas económicos, etc. E António aparece para me cortar o cabelo para a personagem, 

o bobo. A voz dele foi dobrada. O cinema era muito diferente do que é hoje. Não tínhamos 

um guião completo do filme quando começámos. Muitas vezes íamos para o plateau e o 

realizador ainda não tinha o texto. E lembro-me que quando o António me foi cortar o 

cabelo, a indicação que o realizador lhe deu foi esta: “Fala do que quiseres”. E o António, 

enquanto me cortava o cabelo, esteve a falar-me da Jane Fonda e da Brigitte Bardot e uma 

série de disparates, e eu com uma imensa vontade de rir do que ele dizia, e ele sempre sem 

se desmanchar. Depois a voz dele foi dobrada pelo próprio realizador. 19 

 

1.12. Fotografias e audição para os Corpo Diplomático 

 

Após a extinção da seminal banda punk Os Faíscas, Pedro Ayres Magalhães e Paulo 

Pedro Gonçalves decidem fundar, em 1979, um novo grupo com outras premissas 

musicais. Não tiveram sucesso de público e só lançaram um álbum, Música Moderna. Com 

ele marcaram indelevelmente a música moderna Portuguesa. Das cinzas deste grupo 

surgiram depois os muito mais bem-sucedidos Heróis do Mar.  

Os Corpo Diplomático fizeram audições para vocalista. Apareceram nove pessoas, 

duas mulheres e sete homens. Um deles era António Variações, que conhecia alguns dos 

elementos do grupo da noite boémia lisboeta que todos frequentavam. Não foi aceite, pois, 

consideraram-no pouco versátil, como testemunha Pedro Ayres Magalhães: 

 

Foi uma altura difícil e o António Sérgio, depois do final dos Faíscas, continuou a apoiar-

nos. Nós começamos então o Corpo Diplomático e começamos à procura dum cantor. Nos 

Faíscas quem cantava era eu e Paulo Pedro Gonçalves, que não éramos propriamente 

cantores, éramos instrumentistas, e havia a necessidade dum cantor de raiz. Durante um 

ano trabalhámos nas canções e depois começámos à procura dum cantor, e nas audições 

aparece o Variações. Mas já o conhecíamos daqui de Lisboa. (…) um clube, na Rua Infante 

                                                           
19 Cf. Anexo n.º 3, p. 471. 
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Santo, que se chamava Zodíaco. Era numa cave e lá tocavam bandas freaks, ligadas aos 

hippies (…) E conhecemos o Variações nesse clube. Ele tinha vindo da Holanda, era 

barbeiro e tinha um cabeleireiro unissexo, que ficava na Rua de São José, uma transversal 

da Avenida da Liberdade. Ele tinha aquela barbearia, mas tinha empregados; não estava 

sempre lá. Era um tipo boémio. Aparecia à noite, vestia-se de forma bizarra, um sapato de 

cada cor, dançava. Fazia parte duma comunidade lisboeta. (…) Depois foi às audições do 

Corpo Diplomático, mas ele não tinha educação musical. Portanto, ele cantava as músicas 

que sabia; as outras não conseguia aprender. Era pouco versátil. (…) deu para perceber que 

ele era pouco maleável e que seria difícil aprender as nossas músicas. Portanto, ele não 

ficou (…) 20 

 

Ainda assim, aquando do lançamento do respetivo disco, os elementos do grupo 

foram à barbearia de António Variações, Pró Menino e Prá Menina, para que ele lhes 

tratasse dos cabelos e fizeram lá a única sessão de fotografias do grupo. Estas foram tiradas 

na barbearia do cantor, e o artista e fotógrafo Paulo Nozolino utilizou-as na contracapa do 

disco. Além disso, serviram também para divulgar a imagem dos músicos na imprensa. 21 

 

1.13. Atuações ao vivo: do Trumps ao Rock Rendez Vous 

 

A 11 de dezembro de 1980, foi inaugurado, na Rua da Imprensa Nacional n.º 104, o 

Trumps, um famoso clube noturno gay friendly. Era um dos espaços frequentados pela 

movida lisboeta dos anos 80.  

Entre os fundadores e gerentes, estavam os colegas de profissão e amigos de 

Variações, Vitor Hugo e Jó, e o companheiro, com quem manteve uma relação amorosa 

intermitente ao longo de sete anos, o já mencionado Fernando Ataíde. A companheira 

deste último, Rosa Maria Borges de Sousa, também amiga do cantor, foi uma das figuras 

marcantes neste espaço.  

                                                           
20 Cf. Anexo n.º 3, p. 499. 
 
21 Cf. Anexo n.º 4, pp. 9-10. 
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Lá eram organizadas festas temáticas onde as pessoas se deviam vestir de acordo 

com o tema escolhido: as noites brancas, amarelas, as noites de tema livre em que cada um 

deveria trajar o mais arrojado que a imaginação permitisse, etc. O estilista Pedro Lata, 

primo dos elementos dos A Jovem Guarda, era uma dessas excêntricas figuras. Vestia-se, 

por exemplo, de saia e plumas.  

Variações apresentou-se ao vivo, por diversas vezes, neste espaço. O seu primeiro 

concerto foi um espetáculo rock, experimental e bastante barulhento. A vizinhança 

reclamou por causa do ruído. Mais tarde, ele incluiu elementos de teatro e performance 

nestas suas apresentações, que ilustravam visualmente as suas canções, por esta altura, 

muito adstritas ao rock progressivo. Eram canções muito longas, com vários momentos de 

progressão musical, caraterísticas desse género. O também excêntrico Rodolfo/Rodolfa e 

Dino eram alguns dos elementos que o secundavam em palco, performando. Em 18 de 

março de 1981, apresentou-se neste espaço, com o nome artístico de António, Autor-

Intérprete com o grupo Kamikaze e amigos.  

No acervo material do cantor, podemos encontrar a set-list desse espetáculo, na 

qual constam, entre outras, as seguintes canções: “Canção de Engate”, “Sempre ausente” – 

ainda com o título provisório “Que solidão é essa?” –, as duas canções que apresentou, 

passados dois meses, no Passeio dos Alegres, “Não me consumas” e “Toma o 

Comprimido”, “A Teia” (que veio a ser gravada pelos Humanos), e outras. Repare-se como 

ele tinha, por esta altura – em 1981, portanto, antes de ter gravado o seu primeiro disco – 

canções que viriam a ser registadas em todos os seus trabalhos. Aliás, no seu acervo foi 

possível encontrar uma lista, escrita por si, com as canções da sua autoria, e percebe-se 

que, antes de gravar, já tinha composto praticamente todos os temas que depois gravou. 22 

                                                           

 
22 Cf. Luís Trindade; Sofia P. Trindade (2009). Catálogo do leilão do espólio de António Variações. Lisboa: 

Live Auctions, p.16, item n.º 18. 
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No mesmo ano, os António & Variações atuaram no Rock Rendez Vous. Pita 

apresentou o cantor: “Com vocês: António”. 23 Um jornal anunciava a atuação de António 

e dos seus Variações nestes termos: 

 

António & Variações é o nome do agrupamento recém-formado que irá atuar amanhã no 

Rock Rendez Vous. António, nome conhecido na capital pela sua atividade como 

cabeleireiro, resolveu dedicar-se à música e estreou-se nessa atividade, numa exibição, 

na boîte Trumps, realizada há bem pouco tempo. Faz-se acompanhar nos seus 

espetáculos por uma banda de rock e apresenta temas de que ele próprio é o autor. A 

maioria das canções é coreografada, sendo este espetáculo simultaneamente uma 

experiência no campo visual. Após a exibição no Rock Rendez Vous, António & Variações 

estarão presentes no programa radiofónico, Febre de Sábado de Manhã, a realizar na aula 

magna no próximo dia 11 de abril e posteriormente no programa da RTP, Passeio dos 

Alegres, onde apresentará três dos seus temas. 24 

 

É possível que António Variações, que tinha, por esta altura, 36 anos, tenha tocado 

também no Hot Club, mas tal não está confirmado.  

A questão dos grupos que secundaram Variações por esta altura é de difícil 

determinação. Primeiro, parece que foi acompanhado pelos Variações Vivas. Do seu 

acervo consta um anúncio de jornal onde vemos anunciadas três datas no Rock Rendez 

Vous com este grupo (não aparece o ano nem o mês, somente os dias: 19, 20 e 22). Depois, 

parece que os Variações Vivas se transformaram em António & Variações. No entanto, ele 

deu um concerto no Trumps, em março de 81, como já referimos, como António autor-

intérprete acompanhado pelos Kamikaze. Mas em maio, no Passeio dos Alegres, aparece 

novamente como António & Variações. Já agora, ele só viria a assumir o nome António 

                                                           
23

 Pode-se escutar em: (2006). A História de António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. (LP) Lisboa: 
EMI-Valentim de Carvalho, faixa n.º 2. 

  
24

 Cf. Anexo n.º 4, pp. 11-12. Esta notícia consta do Acervo do artista, tendo sido recortada por ele. No 
entanto, não tem a data nem se consegue identificar o jornal. Talvez o concerto tenha sido por volta de 
janeiro, fevereiro de 81.  
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Variações, aquando da edição do seu disco de estreia, por sugestão de David Ferreira, que 

lhe sugeriu que soaria melhor António Variações do que António & Variações. 25 

 

1.14. O percurso até chegar à atuação no marcante Passeio dos Alegres 

1.14.1. O papel mediador de Luís Filipe Barros 

 

O cantor entregou uma cassete, com canções da sua lavra, a Luís Filipe Barros, 

apresentador do Rock em Stock, um dos programas de rádio mais importantes da música 

moderna portuguesa de então. Este, que tinha alguma relação de amizade com o cantor, 

não gostou muito do que ouviu, mas, ainda assim, aconselhou-o a procurar ajuda num 

colega seu, que trabalhava na mesma estação, que talvez estivesse mais recetivo ao timbre 

muito particular de Variações: Júlio Isidro. 26 

Variações seguiu o proverbial conselho, entregando uma maquete com duas 

músicas a este último, depois de ter falado com ele num restaurante. O apresentador não 

ficou impressionado com a voz, no entanto, a originalidade e a singularidade das canções, 

“Comprimidos e Apertados” e “Não me Consumas”, cativaram-no. Viu nele um moderno 

cantautor. Por essa razão, convidou-o, sem hesitação, a participar nos seus programas: 

 

Não estava na presença dum grande intérprete, no sentido da grande voz, pelo contrário. 

Mas estava na presença de alguém que trazia uma mensagem duma grande originalidade, 

nomeadamente nas palavras, porque a “Toma o Comprimido” tinha um contexto, mas a 

                                                           
25 Cf. Anexo nº 4, p. 13. 
26

 Cf. Pedro Clérigo; Leandro Ferreira (2015). A Arte Elétrica em Portugal (RTP). Episódio 4: O Boom do 
Rock. O próprio Luís Filipe Barros conta este episódio, aos 4, 38m. Há uma pequena incongruência entre o 
que Barros relata e o que Isidro, no seu livro O Programa Segue Dentro de Momentos, narra. Barros diz que 
Variações lhe levou uma cassete com as suas canções. Isidro, por seu turno, diz que Variações ainda não 
tinha nada seu gravado e que teria sido ele a sugerir que o cantor gravasse uma cassete. Será que Variações 
não quis mostrar a Isidro a bobine que levara, com maus resultados, a Barros e tenha preferido gravar outro 
registo com melhor qualidade? Note-se: só isso explica que ele não tivesse dado a bobine a Isidro para ele a 
ouvir, dado que, ainda para mais sendo um homem da rádio, Isidro teria certamente um aparelho leitor de 
bobines. Na obra de Isidro, ele conta que perguntou a Variações se ele teria já alguma coisa gravada e ele terá 
dito que não (Cf. Júlio (2016). O Programa Segue Dentro de Momentos: Autobiografia. Lisboa: Marcador, p. 
242). 
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outra era também contra as drogas. Portanto, achei que as palavras eram muito 

interessantes e que estávamos na presença de um compositor (…) E depois porque sempre 

tive a perceção que era preciso dar oportunidade a quem trazia coisas novas, mesmo que 

fossem discutíveis e discutidas – e foram muito. 27 

 

1.14.2. Atuação no célebre programa de rádio A Febre de Sábado de Manhã  

 

  António com o seu grupo, portanto António & Variações (deve ler-se António e 

Variações), atuou, em 11 de abril, na Aula Magna, no programa radiofónico da autoria de 

Júlio Isidro, A Febre de Sábado de Manhã.  

Neste programa os músicos tocavam ao vivo e estas atuações eram transmitidas em 

direto pela Rádio Comercial. Tinha um imenso sucesso e foi um espaço mediático 

importante para os projetos musicais do boom se darem a conhecer a uma vasta audiência. 

Chegou a realizar-se um espetáculo, igualmente transmitido em direto na rádio, com uma 

atuação histórica dos Fischer-Z, no Estádio de Alvalade, em 1981, no qual participaram 

também os portugueses Mário Mata e Adelaide Ferreira. 

 

1.14.3. Atuação performática no Passeio dos Alegres 

 

Atuação histórica de António & Variações no célebre programa televiso, da autoria 

de Júlio Isidro, O Passeio dos Alegres, no dia 3 de maio de 1981. 28 O cantautor interpretou 

dois temas “Não Me Consumas” e “Comprimidos e Apertados”.  

                                                           
27 Cf. Anexo n.º 3, pp. 479 - 480. 
28

 Manuela Gonzaga, na sua biografia, incluindo a mais recente versão de 2018, tem veiculado a informação 
errada de que o cantor atuou no programa de Isidro em fevereiro de 1981 (Cf. Manuela Gonzaga (2018). 
António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Bertrand Editora, p. 177). Mas o próprio Júlio 
Isidro, que tem em arquivo pessoal um registo minuciosos de todos os seus programas, revela a data correta 
no seu livro, O Programa Segue Dentro de Momentos (cf. p. 246). Note-se que esta é uma data fundadora no 
percurso do cantor, e só com a sua datação correta se percebe a sua evolução nesse importante ano de 1981. 
Talvez a imprecisão de Gonzaga se deva ao facto de não ter entrevistado o apresentador para a sua biografia. 
Este erro factual tem-se perpetuado, pois, muitos artigos baseiam-se no livro da jornalista.  
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Baseado no espetáculo de música encenada que tinha vindo a apresentar no 

Trumps, António levou ao programa de Júlio Isidro uma das performances que fez bastante 

furor e fez com que ele fosse falado pelo país inteiro nos dias seguintes. 29 

Enquanto cantava “Comprimidos e Apertados”, um dos performers, Dino, atirava 

smarties, pequenos chocolates redondos, simulando comprimidos, para o público. Este 

último estava vestido de comprimido. Num artefacto a imitar um comprimido, que trazia 

agregado, a si podia ler-se: “Para Dormir-Para Acordar”. Em “Não Me Consumas”, outro 

performer estava em frente a uma cómoda mexendo em perfumes, vestido com um fato 

vermelho. António, que levou vestidas umas calças largas, com padrão aos quadrados 

verdes e uma camisola preta, o cabelo louro, a barba pintada e o seu caraterístico brinco na 

orelha esquerda, ia cantando e interagindo com o performer. 

Os músicos que, por essa altura o acompanhavam, estavam todos com uma 

camisola vermelha. Os Variações eram: Saguim na bateria, José António na guitarra, no 

José Vítor no baixo elétrico, e nas teclas Leitão. 30 

 

1.15. O Meia de Rock e os músicos da futura A Jovem Guarda 

1.15.1. Final dos António & Variações e aproximação de António a músicos mais 

jovens 

 

Estranhamente ou não, após a passagem pel´O Passeio dos Alegres, os António & 

Variações foram extintos. Não se sabe exatamente a razão, mas uma coisa é evidente: o 

cantor estava, neste momento, mais interessado nas sonoridades do rock independente, 

                                                                                                                                                                                

 

29
 A atuação de Variações no programa de Júlio Isidro foi, sem dúvida marcante, mas, tanto quanto pude 

aferir, não teve eco na imprensa. Consultei, no Depósito Legal da Biblioteca Geral da Universidade de 
Coimbra, as edições de três jornais diários (Jornal de Notícias, Diário de Notícias e Correio da Manhã) dos 
sete dias seguintes. Não encontrei nenhuma referência à atuação do cantautor na televisão. Portanto, parece 
que foi importante, sobretudo, o “passa palavra”. António conta que foi abordado na rua por diversas pessoas, 
nos dias seguintes, a propósito da sua atuação. 
30

 Esta informação é veiculada por Pedro Gaboleiro. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=Ov2NlS0-Ius 
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advindas sobretudo de Manchester, do que no rock progressivo, que caraterizava a 

sonoridade dos António & Variações.  

Nesse sentido, dois músicos jovens, dois irmãos, Vasco Amaro e Luís Carlos 

Amaro, responderam a um apelo que o cantor fez, através do programa radiofónico Meia 

de Rock, onde ele dizia estar à procura de músicos. Depois de terem conversado com ele 

começaram a ensaiar juntos:  

 

Eu conheci o António Variações no seu cabeleireiro, que ficava na Rua de São José. Em 

1980, 81, ou seja antes do lançamento dele do primeiro single, eu tinha ouvido num 

programa da Rádio Renascença, do António Duarte e do Rui Pêgo, chamado Meia de Rock, 

que, tal como o Som da Frente da Rádio Comercial, passava música moderna, e, numa 

dessas emissões foi anunciado que o António andava à procura de elementos para formar 

uma banda. Eu já tinha ouvido falar do António, que, nessa altura ainda não se chamava 

Variações, porque eu tinha um primo que o conhecia, o Pedro Lata, que trabalhou no 

Trumps, era estilista, trabalhou com a Ana Salazar. Ele estava envolvido nesse meio e 

conhecia o António, e já me tinha falado dele. Eu era novo, tinha para aí uns dezassete 

anos, e costumava tocar em casa com o meu irmão, de forma amadora, e acabámos por ir 

falar com o António ao cabeleireiro; ao Baeta, julgo eu. 31 

 

Ainda se tentou a junção destes jovens músicos com um outro músico mais ligado 

ao rock sinfónico, com alguns ensaios infrutíferos em conjunto, mas, devido a 

incompatibilidade estética, tal não resultou bem. Variações optou por descartar essoutro 

músico mais velho e ligado ao prog-rock, fazendo-se acompanhar, a partir daí, pelos 

irmãos Amaro, inexperientes ainda, mas que tinham as referências musicais que 

interessavam, nessa altura, ao cantor: Joy Division, Roxy Music, Velvet Underground, etc. 

Luís Carlos Amaro, o baixista, refere isso mesmo: 

 

                                                           
31 Cf. Anexo n.º 3, p. 488. 
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(…) Os nossos gostos musicais convergiam. Ele e nós gostávamos dos Roxy Music, dos 

Velvet Underground, dos Joy Division, enfim, as coisas que estavam a aparecer naquela 

altura, e também algumas referências dos anos 70. Gostávamos das mesmas ondas 

musicais, havia uma partilha de interesses. 32 

 

Aliás, Variações, na única vez em que falou publicamente de referências anglo-

saxónicas, foi ao encontro do género de música e dos autores referidos por Amaro: 

 

A propósito de música fora-de-portas, inquirem-se influências – indirectas – mais 

plausíveis. A resposta é longa, surge a conta-gotas como que tentando rever num curto 

lapso a discografia mais utilizada: “Beatles, Rolling Stones, Lou Reed, David Bowie, Roxy 

Music, Talking Heads, Gang of Four, Joy Division, New Order e Orchestral Manoeuvres in 

the Dark, entre outras.”. 33 

 

As conversas do cantor com estes músicos, com a exceção de uma vez terem falado 

acerca de Amália, incidiam em torno destas sonoridades, que os três apreciavam. Em 

nenhum momento se falou de folclore ou fado: 

 

- Ele alguma vez vos falou daquela questão do “Entre Nova Iorque e a Sé de Braga”, 

ou seja alguma vez falou do seu gosto mais popular e fadístico? 

- Que eu me lembre não. As nossas conversas eram mais sobre as bandas que quer ele, quer 

nós, gostávamos. Lembro-me de ele uma vez ter falado da Amália e deu para perceber a 

forma como ele a venerava. Mas de resto, é como digo, falávamos da música moderna que 

todos gostávamos. Não me lembro de referências ao Minho, por exemplo. 34 

 

                                                           
32

 Cf. Anexo n.º 3, p. 488. 
33

 Cf. S/A (1982). “António Variações: É preciso fugir à monotonia”. O Tempo, 17 de junho, p. VIII. 

34 Cf. Anexo n.º 3, p. 490. 
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Variações parecia plenamente satisfeito com as propostas sonoras que os jovens 

faziam para as canções que ele cantava e compunha.  

 

1.15.2. Participação no programa radiofónico Meia de Rock 

 

Ao contrário do que tem sido considerado um dado certo, por exemplo, na biografia 

de Gonzaga, 35 a participação de Variações no Meia de Rock, programa radiofónico da 

Rádio Renascença, não ocorreu antes da sua participação no Passeio dos Alegres, mas sim 

depois, em 20 de dezembro de 1981. Tal não é, de modo nenhum um facto despiciendo, 

pois, a ser assim, a participação de Variações no Passeio dos Alegres, afinal, esteve longe 

de ser tão determinante quanto se tem julgado até agora.  

Aliás, Ricardo Camacho relata que, imediatamente a seguir à participação de 

Variações no programa de Júlio Isidro, foi falar, entusiasmado, com Francisco 

Vasconcelos, diretor da Valentim, propondo-lhe contratarem aquele artista, ao que este 

respondeu que ele já pertencia à editora. Mas só em 1982 é que o gravariam. Portanto, 

imediatamente a seguir ao Passeio dos Alegres, ninguém da editora Valentim de Carvalho, 

ou doutra, contactou Variações. O Passeio dos Alegres foi logicamente muito importante 

no percurso de Variações, pois, deu-lhe imensa visibilidade mediática, mas, repito, não terá 

sido fulcral para que ele conseguisse gravar, que era, nessa altura, o seu grande objetivo. 

Ele tinha imaginado que depois da sua atuação nesse programa seria contactado para 

gravar as músicas aí apresentadas, que ele imaginava com um single: “Toma o 

Comprimido” no lado A, e “Não me Consumas” no lado B. Tal não sucedeu. Atuou em 

maio e a editora só o contactou no final do ano; e falta ainda apurar se a carta do irmão 

teve ou não a ver com esse contacto. Ao ser entrevistado no Meia de Rock ele foi 

perentório:  

 

                                                           
35 Manuela Gonzaga (2018). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Bertrand Editora, p. 
178. 



51 

 

É uma grande maldade a “Toma o Comprimido” não ter sido lançada na altura. (…) E acho 

que a Valentim poderia ter lançado um single depois de eu ter aparecido na televisão. 

Houve imensas reações. Eu passava na rua e as pessoas tinham reações giras, e acredito 

que tivesse sido, não digo um sucesso, mas ia ser bem aceite. Tinha sido o meu lançamento 

(…). 36 

 

Este programa radiofónico gravou duas canções suas “Anjinho da Guarda” e “É 

P´rá Amanhã”, esta em versão reggae, que depois transmitiu com assinalável sucesso. Esta 

entrevista foi feita no apartamento do Variações. Os músicos que o acompanharam foram 

Luís Carlos Amaro no baixo, o seu irmão, Vasco Amaro, na guitarra elétrica, e Sérgio na 

bateria, todos com cerca de 17 e 18 anos. Eram muito mais jovens do que Variações, que 

tinha 37 anos. Mais tarde, estes músicos, inseridos no movimento da Música Moderna 

Portuguesa, formaram uma banda, A Jovem Guarda, que teve sucesso dentro desse 

movimento, gravando discos pela prestigiada e histórica editora independente Ama 

Romanta, de João Peste. 37 A única vez em que tocaram ao vivo com Variações, com quem 

vinham ensaiando na sua casa, há já alguns meses, foi precisamente no Meia de Rock. 38 

 

 

 

 

                                                           
36 Cf. Anexo n.º 2, pp. 396-397. Esta entrevista foi gravada pelo próprio António em cassete e consta do seu 
acervo sonoro, transcrito por Nuno Galopim. A data que lá está é 20 de dezembro de 81, como se poderá ver 
no Anexo n.º 2, pp. 395-398. 
37 A Jovem Guarda tocava música instrumental, salientando-se a guitarra de Vasco Amaro, influenciada pelo 
pós-punk e por bandas como os Durutti Column. Integrou-se no Movimento da Música Moderna Portuguesa, 
que ocorreu a partir de 1984 até à década de 90, onde pontificaram bandas de estética e ação independentes 
como os Mão Morta, Pop Del Arte, etc. Na bibliografia final, está disponível uma ligação para a audição de 
alguns temas seus. Luís Carlos Amaro continua ligado à música na qualidade de designer, sendo da sua 
autoria algumas capas de discos de, por exemplo: A Naifa, Xutos & Pontapés e Peste & Sida, entre outros. 
 
38 Luís Carlos Amaro não tem a certeza absoluta se ainda tem algum registo sonoro dessas gravações. De 
todo o modo, essas gravações estão guardadas no acervo sonoro de Variações, e um breve trecho pode ser 
escutado em: (2006). A História de António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. (LP) Lisboa: EMI-
Valentim de Carvalho, faixa n.º 16. 
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1.16. Finalmente a tão desejada edição do seu primeiro trabalho 

1.16.1. Início das sessões de gravação do seu disco debutante: o papel desbloqueador 

de Nuno Rodrigues 

 

Finalmente, em 1982, iniciaram-se as gravações do seu maxi debutante.  

Nuno Rodrigues, o novo A & R da Valentim de Carvalho e músico da Banda do 

Casaco, desbloqueou a situação de Variações na editora. Ouviu as gravações, dentro do 

âmbito do para-folclorismo, feitas por Mário Martins e o maestro Jorge Machado, e achou 

que o caminho de Variações seria dentro do rock e da música moderna e começou a 

trabalhar nesse sentido. Foi assistir a alguns ensaios de António, com Luís Carlos Amaro, 

Vasco Amaro e Sérgio, na casa do cantor. Ele diz que foi lá duas vezes por semana. Luís 

Carlos Amaro recorda-se apenas de uma ou duas. Seja como for, a certa altura estes jovens 

músicos foram afastados e substituídos por músicos da confiança de Nuno Rodrigues, 

relacionados com a Banda do Casaco e com a Salada de Frutas.  

As gravações iniciaram-se e, apesar de afastados, Variações convidou os jovens 

músicos a assistirem a algumas sessões de gravações. Eles gostaram do que ouviram e 

disseram-lho, o que o deixou bastante contente.  

 

1.16.2. O contexto real duma frase que veio a tornar-se famosa, “Entre Braga e Nova 

Iorque”, e a ação preponderante de Ricardo Camacho 

 

Contudo, as sessões de gravação nem sempre correram de feição. O produtor era 

Nuno Rodrigues, mas Variações, a determinada altura, exigiu a presença de Ricardo 

Camacho, que foi, durante um breve período, funcionário da Valentim de Carvalho e tinha 

sido o produtor de dois discos cuja sonoridade Variações apreciava bastante: Foram 

Cardos, Foram Prosas, de Manuela Moura Guedes, e Alhur, de Né Ladeiras.  
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Aquando da gravação de “Povo Que Lavas no Rio”, António manifestou a sua 

insatisfação ante os resultados obtidos pelos músicos. Ricardo Camacho pediu aos músicos 

que saíssem e falou a sós com o cantor, tentando perceber porque é que ele não estava a 

gostar da sonoridade obtida. Este ter-lhe-á dito então a famosa frase, que veio a ser 

ligeiramente deturpada e usada de modo descontextualizado, afirmando que pretendia um 

som algures “Entre Nova Iorque e a Sé de Braga” (não ao contrário e omitindo a Sé, como 

erradamente se tem veiculado “Entre Braga e Nova Iorque”).  

Ricardo Camacho, apesar da sua influência na gravação das canções, não ficou até 

ao final das sessões nem o seu nome surge nos créditos finais do disco, o que é, de facto, 

estranho. Posteriormente, em entrevista, manifestou algum desacordo relativamente à 

sonoridade final das gravações.  

 

1.16.3. Lançamento do maxi estreante com as canções “Estou Além/Povo que Lavas 

no Rio”. 

 

A editora terá recebido uma carta do irmão de Variações, Jaime Ribeiro, na 

qualidade de advogado, pressionando-a a cumprir o contrato que assinou com o artista. 

Nuno Rodrigues manifestou sempre desagrado face a esta situação, dizendo que Variações 

nunca se colou à atitude do irmão. Opostamente, Jaime Ribeiro diz que o fez a pedido de 

Variações, que estaria farto de esperar que o editassem.  

Seja como for, no final de maio, início de junho, de 1982, foi finalmente lançado o 

seu trabalho debutante, o maxi com “Estou Além” no lado A e “Povo que Lavas no Rio” 

no lado B. Foi gravado um teledisco na Praia da Costa da Caparica que causou alguma 

celeuma pelo caráter sexual implícito. Nele, Variações tem várias mãos, de ambos os 

sexos, que o tentam tocar e, numa das cenas, rebola-se sensualmente nas areias da praia. 

Este teledisco passou com êxito no programa ViváMusica. Variações viu o seu trabalho 

editado, tinha ele 37 anos a caminho dos 38. Como já referi, David Ferreira, administrador 

da Emi-Valentim de Carvalho, sugeriu que em vez de ser António & Variações, o cantor se 

apresentasse como António Variações, o que veio a acontecer. 
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A sua versão de “Povo Que Lavas no Rio” foi polémica e gerou anticorpos. No 

entanto, “Estou Além” tornou-se presença assídua nas rádios e chegou ao Top, ocupando 

posições de relevância. Entrou para o Top Nacional, na semana de lançamento, 

diretamente para o 20.º lugar, mas rapidamente ascendeu à terceira posição. O cantor 

começou a ser solicitado para vários espetáculos. A crítica especializada esteve longe da 

unanimidade face a esta obra estreante. O bem considerado Trindade Santos, crítico 

musical em vários jornais, nomeadamente, no JL, Expresso, etc., profundo conhecedor de 

música, e não apenas pop, mas também fado e música erudita – esteve, por exemplo, ligado 

ao arranque da carreira de Camané –, dando voz ao que uma parte do público pensava 

(incluindo a própria Amália), reagiu de modo visceral: 

 

Este maxi-single que inclui um tema tornado famoso por Amália Rodrigues (“Povo que 

lavas no rio”) ameaça tornar-se um sério candidato ao prémio de mau gosto do ano. Mas 

apoia-se numa fórmula bem concebida, que consiste na utilização de um discreto suporte 

harmónico (sintetizado) sobre o qual a voz debita a sua parte. A instrumentalização 

suporta-se. A voz é que não. No entanto, há que reconhecer que nada disto é importante, 

pois um insistente trabalho promocional não tardará a instalar este soluço nos topes, de 

onde não sairá senão no fim de verão. 39 

 

1.17. Algumas reações de desagrado do público face a Variações 

1.17. 1. Participação inglória na Grande Noite do Fado 

 

A 19 de março de 1982, segundo testemunho de Carlos Ferreira, que atuou, 

enquanto Guida Scarllaty, num espetáculo onde também esteve presente, enquanto cabeça 

de cartaz, Amália Rodrigues, na Grande Noite do Fado, no Coliseu dos Recreios, 

Variações atreveu-se a cantar a sua versão de “Povo Que Lavas no Rio”. Foi 

                                                           
39 Trindade Santos (1982). “Crítica musical”. TV Top, nº. 65, 31 de maio a 6 de junho, p. 52. 
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monumentalmente vaiado e pateado. 40 Num dos jornais da época, num artigo intitulado 

“Amália há só uma”, salientava-se o regresso de Amália e não se mencionava sequer 

Variações: 

 

Na Grande Noite do Fado (…) Amália foi a rainha. À sua chegada, choveram palmas e 

sorrisos: as crianças foram erguidas aos ombros; os polícias de serviço serviram-se da farda 

para se chegarem mais à frente; os vendedores de gelados arrumaram as caixas; até nos 

bastidores se fez silêncio. Ela cantou o “Fadinho Serrano”, depois o “Povo que Lavas no 

Rio”, e alguém ao meu lado dizia “Lindo! Lindo!”. (…) Hermínia teve idêntico 

acolhimento. António Mourão fez cantar toda a gente. A Vasco Rafael, Esmeralda Amoedo 

e a quase todos os outros – tantos que não há espaço para os enumerar – pediram bis. Mas 

não foi só fado. Também os travestis de Guida Scarlatty e Lydia Barloff foram 

calorosamente aplaudidos. (…) as interpretações das Doce, Carlos Paião, Simone, Maria 

Armanda, Suzy Paula, etc., entusiasmaram. 41 

 

Variações estaria a finalizar o seu disco de estreia. Não era ainda uma figura 

conhecida. O testemunho de Guida Scarllaty é o seguinte:  

 

Assisti a uma das maiores pateadas numa atuação do Variações no Coliseu, quando ele foi 

cantar o “Povo que Lavas no Rio” na Grande Noite do Fado. Lembro-me daquela tremenda 

pateada e daquele público tão tradicional que vai à Grande Noite do Fado. (…) Foram 

impiedosos, a pateada foi monumental, e nós ficámos realmente assustados. Ele? Na maior. 

Continuou a cantar como se nada acontecesse, as pessoas a patearem, a gritar, a insultarem, 

e ele continuou a cantar até ao fim como se nada tivesse acontecido. Foi genialmente 

corajoso. 42 

                                                           
40

 Esta versão aparece na biografia de Gonzaga e parece-nos crível, pois, Guida Scarllaty esteve, de facto, 
presente nesse espetáculo. Variações estava a cerca de dois meses de editar o seu disco de estreia. Seria 
interessante confrontar este vívido testemunho de Carlos Ferreira com outros. 
 
41 M. G. S. (1982). “Amália só há uma”. Diário Popular, 20 de março.  

42 Citado por Manuela Gonzaga (2018). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Bertrand 
Editora, p. 146. 
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Ainda assim, o cantautor não se deixou afetar por esta violenta rejeição por parte do 

tradicional público do fado e levou a sua atuação até ao fim. Pela calma e segurança, 

impressionou quem o viu. A este propósito, um dos traços de caráter que Júlio Isidro releva 

no cantautor é a sua segurança e (aparente) indiferença às reações sanguíneas que, 

porventura, poderia suscitar: 

  

(…) tenho a sensação de que ele era duma segurança extrema. É o que aparentava. (…) 

Teria as suas angústias como todos os criadores têm, mas, tivesse ou não angústias, tivesse 

ou não inseguranças, sempre fez aquilo que quis fazer. E isso já é suficientemente 

importante para eu poder dizer que nisso ele era seguro. «Dizem mal, dizem bem, dizem 

que vou vestido à palhaço, que eu desafino, mas eu faço estas canções, não faço outras». 43 

 

Guida Scarlatty, entre outros, foi elogiada/o pela imprensa, e Amália, por esta altura 

envolta em alguma polémica corelacionada com o PREC, causou furor, transformando esta 

atuação numa vitória contra quem não a queria a atuar em Portugal. Terá ela visto aqui 

Variações? Não sabemos, sabemos, isso sim, como veremos adiante, que não gostou nada 

da versão da sua canção feita por ele. 

 

1.17.2. Apupos e pedras na Feira Popular 

 

No início de junho de 1982, na sequência do lançamento do seu maxi debutante nos 

finais de maio, Variações atuou na Feira Popular, fazendo a primeira parte dos UHF. Dado 

o seu aspeto exuberante e a sua voz aguda, foi apupado e apedrejado por uma parte 

considerável do público. Estavam lá cerca de 5000 pessoas. 

António Manuel Ribeiro, vocalista dos UHF, dirigiu-se ao público, em defesa de 

António, dizendo que ele era alguém que estava a tentar fazer coisas novas na música em 

Portugal e que devia, por isso, ser admirado e respeitado. Um jornal da época dá conta do 

                                                                                                                                                                                

 
43  Cf. Anexo n.º 3, p. 484. 



57 

 

episódio e recolhe a impressão do próprio Variações, que disse ter-se sentido como se 

estivesse num ringue: 

 

Na quinta-feira passada, mais de cinco mil jovens estiveram na Feira Popular de Lisboa 

para ver precisamente António e os UHF. Devido ao seu modo avançado de se vestir e 

também por cantar em playback instrumental, António foi mal recebido inicialmente pelo 

público, que, no entanto, acabou por compreendê-lo.“Senti-me mais num ringue do que 

num palco. Mas acho que valeu a pena, pois são sempre experiências necessárias”. Logo 

depois do António e Variações, surgiram os UHF. Através do seu líder, António Manuel 

Ribeiro, a atitude do público foi muito criticada: “António é uma das poucas pessoas neste 

País que tenta fazer alguma coisa de novo na música portuguesa. Ele precisa de apoio, pois 

está a tentar formar uma banda e é coerente e corajoso”. 44 

 

António Manuel Ribeiro guarda memórias muito vivas desse dia: 

 

Nessa noite de maio de 82, perante uma plateia heterogénea onde os fãs dos UHF se 

misturavam com os maduros da noite que controlavam as raparigas certas. (…) António 

Variações subiu sozinho ao palco para cantar (…) Chegaram-se à frente alguns marialvas, 

sorridentes, com desdém e vontade de gozar a imagem singular do cantor. Como os chistes 

eram abafados pela música (…) resolveram juntar às graçolas o envio de pedrinhas da 

gravilha que cobria o terreno (…) Primeiro uma, depois outra, e logo uma saraivada para 

provocar e captar a sua atenção. (…) Foi aí que o meu estômago não aguentou (…) subi ao 

palco, acerquei-me do microfone e barafustei contra a atitude dos maduros, explodi em 

discurso sobre a novidade que o António representava e a importância dos novos caminhos 

da música portuguesa. 45 

                                                           
44 Cf. Anexo n.º 2, p. 403. 
45 António Manuel Ribeiro (2014). Por Detrás do Pano: 35 Histórias contadas na Rádio & Outras 
Confissões. Lisboa: Chiado Editora, p. 147-149. Neste mesmo texto testemunhal, o líder dos UHF conta que 
Luís Filipe Barros lhe terá dado a ouvir a cassete que Variações entregou ao radialista, nessa época a produzir 
o primeiro LP dos UHF, À Flor da Pele. Conta também que viu Variações, no Frágil, e que este não bebia, 
recusando o copo de Whisky, que lhe oferecera. O cantor localiza as ocorrências em maio de 82, mas é mais 
provável terem sido em junho, tal como é relatado em: Rui Leitão (1982). “António cabeleireiro faz ondas na 
música”. Tal & Qual, 5 de junho, p.10. 
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1.17.3. Reação áspera, pouco cordial, de Amália Rodrigues perante Variações 

 

O histórico espetáculo de Amália Rodrigues na Aula Magna em 1983 foi recebido 

de modo entusiástico pela imprensa da época. Com o significativo título “Doutora do fado 

canta na reitoria”, o jornal Sete anunciava, assim, o concerto: 

 

Vai ser uma autêntica lição de bem cantar dada por essa doutora do fado chamada Amália 

Rodrigues. Em verdade se diga, que nunca o local onde se realiza um concerto teve um 

nome tão apropriado para a apresentação de uma artista. A Aula Magna da Reitoria da 

Universidade de Lisboa é a sala mais que certa para receber Amália Rodrigues no próximo 

dia 26. Acompanhada por Fontes Rocha (guitarra), Carlos Gonçalves (guitarra), Jorge 

Fernando (viola) e Joel Silva (baixo). Amália fará uma retrospectiva de alguns dos seus 

maiores êxitos. A primeira parte do concerto será assegurada por António Variações. A 

organização do espectáculo coube a um grupo de alunos da Faculdade de Direito de 

Lisboa, que assim assinala o fim do ano letivo. 46 

 

Espetáculo histórico, portanto, a 26 de maio de 1983, na Aula Magna da 

Universidade de Lisboa, no qual Variações atuou na 1.ª Parte de Amália. Foi acompanhado 

por Né Ladeiras, como convidada especial, em alguns temas, e pela banda Vírus. 47 

Também participou Rosa Lobato Faria, na sua qualidade de diseur de poesia, que 

declamou poemas do LP Amaliano Com Que Voz. A apresentação do espetáculo esteve a 

cargo do radialista da Rádio Comercial José Lá Féria. No flyer do espetáculo, onde 

constava o programa, junto a uma fotografia sua, Variações escreveu uma quadra 

existencialista, apresentando-se a si mesmo nos seguintes termos: 

                                                           
46

 S/A (1983). “Doutora do fado canta na reitoria”. Sete, n.º 259, 25 a 31 de maio, p. 6. 
 
47

 Porque é que Variações não se fez acompanhar pela sua banda dessa altura, Os Anjos? E quem eram os 
elementos destoutra banda? Francisco Simas era um deles (Cf. Maria João (1996). Variações. (Doc., aos 17, 
38 m.). A banda que acompanhou Variações foi considerada não estar à altura da tarefa, sobretudo, após uma 
atuação de má memória numa festa do jornal Sete. Pedro Ayres Magalhães chamou a atenção para este ponto 
(cf. Anexo n.º 3, p. 502). 
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Olhar vago não quer dizer disponível. 

Porque me achas diferente, se eu não te acho vulgar? 

Eu sei o que quero, mas esqueço-me muitas vezes. 

Prefiro ser uma surpresa a ser uma certeza. 48 

 

Relativamente a este espetáculo há uma questão ainda por apurar na sua 

completude. Na biografia de Manuela Gonzaga, segundo os testemunhos que recolheu, 

postula-se que este espetáculo era para ser apenas de Variações, e ele é que teria dito que 

só atuaria, num lugar tão simbólico, se Amália também atuasse. Ela era a sua diva e seria 

certamente uma honra para ele participar num concerto com ela. No entanto, Jaime 

Ribeiro, o seu irmão advogado, disse-me em conversa informal que nunca tinha ouvido 

falar disso. Para ele, se assim fosse, teria sido Amália a fazer a 1.ª Parte e Variações o 

cabeça de cartaz. Disse-me também que nunca vira Variações tão nervoso como neste 

espetáculo. No meio destas duas versões, é difícil averiguar a verdade dos factos. Se fosse 

como Gonzaga postula, estaria a organização disponível para pagar a mais um artista, 

ainda para mais sendo esse outro cantor a diva fadista? Por outro lado, a favor da tese 

veiculada por Gonzaga, parece estar o facto de Amália pertencer à mesma editora de 

Variações, o que facilitaria em muito a conjugação de esforços. 

Seja como for, assinale-se aqui o essencial: era um espetáculo de grande 

importância para Variações, mas a sua adorada Amália, segundo testemunhos próximos, ao 

ver o cantor, e como a sua versão de “Povo Que Lavas no Rio” não tinha sido do seu 

agrado, foi muito antipática, dizendo “Estou aqui, mas não sei, não conheço e nunca vi este 

senhor que veio aqui cantar comigo”. 49 

                                                           
48 Cf. Anexo n.º 4, pp. 15-16. Esta pequena quadra, na verdade, contem todo um programa estético. Pode ser 
analisado com atenção em estudos futuros. 
49

 Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora Editora, pp. 

259 et. seq..  É Francisco Vasconcelos, executivo da Valentim de Carvalho, quem relata os factos citados. 
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No final do espetáculo, talvez arrependida, emendou a mão e foi ter com ele, 

cumprimentou-o e escreveu-lhe uma dedicatória, gabando-lhe a beleza física: “Ao António 

Variações, tão bonito que até parece estrangeiro”. Depois, pediu-lhe um anel que ele usava, 

feito a partir de uma colher, mas como era uma recordação amorosa, com grande 

significado para si, o artista não cedeu ao pedido da diva. Portanto, no final do espetáculo, 

Amália foi mais cordial. E, na morte do cantor, manifestou o seu sentido pesar.  

A crítica musical Manuela Paraíso escreveu, assim, sobre a atuação de Variações 

nesse dia:  

 

Porquê a presença e participação de António Variações num concerto de Amália? Porquê a 

colocação de uma música nova como suporte do eterno fado (o de Amália)? No fundo, a 

associação não poderia ser mais lógica: a música de António Variações é genuinamente 

portuguesa, com nítidas referências ao folclore de diversas regiões do país. Portugal não é 

uma palavra estéril e abstrata para António, e, acima de tudo, tem como significado o nome 

Amália. A atuação de António Variações representou, também ela, uma forte homenagem à 

nossa Voz. Ouvir os discos de António e presenciar uma atuação sua são coisas 

absolutamente independentes, se bem que não indissociáveis. Em estúdio, ele agrada-nos 

pela invulgaridade e harmonia do seu timbre vocal, pela reunião acertada de bons 

instrumentistas, com um nível global homogéneo e positivo. Em palco, eficaz pela sua 

capacidade de criar ambientes sonoros sob o aspeto visual, António Variações canta, não só 

com a boca, mas também com as mãos, com os olhos, com o corpo todo e especialmente 

com a alma. Essa expressividade concentra as atenções gerais sobre si, desviando-as da 

presença já apagada e deslavada da banda que acompanha o cantor. Esse é, quanto a mim, 

um dos pontos a rever relativamente às atuações de António Variações – edificar uma 

banda composta por músicos que se situem à altura dele. Surpreendente e deliciosa foi 

também a presença de Né Ladeiras no palco, interpretando temas conjuntamente com 

António Variações, deslumbrando-nos com a sua voz bela e fluida. Foram as pequenas 

peças de “Anjo da Guarda”, encabeçadas pelos temas mais divulgados na rádio, e 

finalizados com a melhor opção possível: “Voz-Amália-de-nós”. O contributo estava dado. 

(…) 50 

                                                           
50

 Manuela Paraíso (1983). “Zoom: texto crítico sobre o concerto de António Variações e Amália Rodrigues 
na Aula Magna”. Música & Som., n.º 83, agosto, p. 9. 
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Sobre a atuação de Amália, o texto quase que deixa de ser um texto crítico e passa a ser um 

exercício poético encomiástico: 

 

O seu canto rasgado e sentido, hoje mais do que nunca, penetra-nos a pele e instala-se no 

nosso ser sob a forma de arrepio. Aquela voz tão cheia de mágoa e emoção (…) 

Simultaneamente chama rubra e cinzas semeadas pelo vento (…) “Mouraria”, “Povo que 

lavas no rio” (…) Vim-me embora com a voz da Deusa bailando-me nos ouvidos e a sua 

imagem fluindo nos meus olhos. Amália, voz e mulher, não envelhece nem morrerá jamais 

porque os entes divinos são eternos. 

 

Assinale-se que Manuela Paraíso pertence ao restrito grupo de críticos que, no 

início, foi sensível à proposta estética de Variações e não o criticou negativamente.51 Mas 

sobre Amália, a jornalista já tinha escrito antes em tons inefáveis. Numa análise de teor 

crítico, sobre uma antologia de Amália, intitulada Fado, que antecedeu o concerto na aula 

magna e o come back de Amália, escreveu assim: 

 

O regresso do mito. O mito a cantar as canções da sua juventude, a provocar a saudade a 

uns, a nostalgia a outros, o prazer da descoberta a mais alguns. Amália – mito ou mulher – 

por qual das duas opta? Penso que pelas duas. Simultaneamente. Nem poderia ser doutro 

modo. Mulher, por ser viva, presenta, visível; mito, por ser saudade, voz que se ouve 

distante; distância que se sente próxima – nome que é um símbolo. Este disco é uma forma 

de regressar ao passado e daí a sua atualidade. Está dentro do espírito da época. Porque a 

década é de passado para os Portugueses porque presentemente, outra coisa não é possível. 
52 

 

                                                           
51

 A relação da crítica da época com o trabalho do cantor é uma questão relevantíssima, fundacional. No 
entanto, dado estarmos aqui a tratar do percurso de Variações antes de editar qualquer trabalho será aqui 
apenas aflorada, ficando análises mais incisivas para estudos posteriores. Entre os que apreciaram 
positivamente o seu trabalho estão, entre outros, Rui Monteiro, António Duarte e Manuela Paraíso. 
 
52 Manuela Paraíso (1983a). “Crítica a Fado, de Amália Rodrigues”. Música & Som, n.º 79, fevereiro, p. 43. 
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Quanto a Variações, neste mesmo ano, a 14 de novembro, a par de Alberto João 

Jardim e Nicolau Bryner, entre outros, foi considerado um dos mais mal vestidos. Ao júri 

dessa desprestigiante atribuição, respondeu em entrevista, dizendo “sabem lá eles o que é 

bem vestir”. 53 

 

1.17.4. Um exemplo contrastante: a elogiada presença do cantor na exposição Depois 

do Modernismo 

 

Ocorreu uma exposição multidisciplinar Depois do Modernismo, a 7 de janeiro de 

1983, na Sociedade Nacional de Belas Artes. Foi uma exposição importante, pois, de 

algum modo, marcou a entrada do pós-modernismo artístico em Portugal. Uma geração de 

artistas plásticos e críticos de arte, que darão cartas nos anos seguintes, estava presente.  

Foi, assim, uma espécie de manifesto artístico geracional. Além disso, propunha a 

interdisciplinaridade. Estiveram presentes com as suas propostas artísticas arquitetos, 

encenadores, pintores, estilistas, etc. Entre eles, Julião Sarmento, Leonel Moura, Alexandre 

Melo e Ricardo Pais.  

António Variações foi convidado para a festa de inauguração da exposição e a sua 

presença, perfeitamente enquadrada no espírito desta mostra artística, marcou-a 

indelevelmente. Apareceu com um visual pós-humano, com uma rede de arame à laia de 

camisola com correntes e fechaduras atracadas a si.  

Leonel Moura, um dos organizadores, elogiou a sua presença, referindo-o como 

exemplo do espírito pós-moderno que a exposição pretendia passar. 

 

 

 

 

                                                           
53 Cf. Anexo n.º 4, p. 18. 
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1.18. Lançamento do seu primeiro LP e respetivo sucesso massivo junto do público 

1.18.1. Anjo da Guarda: um disco repleto de hits 

 

Em março de 1983, com 38 anos, foi editado o seu primeiro LP, o seu trabalho com 

mais êxito junto do grande de público, Anjo da Guarda.  

Este trabalho tem na contracapa uma dedicatória a Amália. Foi produzido por Moz 

Carrapa, ex-Salada de Frutas, e teve a participação de dois elementos dos GNR: Vítor Rua, 

guitarrista, e Tóli, baterista. Dele foi retirado o single “É P´rá Amanhã…”. Mas outras 

canções, como “… O Corpo é Que Paga”, também andavam no ouvido das pessoas. 

O cantor, através deste álbum, firmou-se plenamente no mercado nacional musical. 

Participou em vários programas televisivos e fez muitos espetáculos. Atuava, ou em play-

back ou com a sua banda Os Anjos, constituída por Dudas na guitarra, Carlos Barbosa no 

baixo, Mário Rui nas teclas e Péricles no saxofone. A crítica Manuela Paraíso saudava 

assim, na revista Música & Som, o novo trabalho de Variações, classificando-o com três 

semínimas, correspondentes a “muito interessante”, entre quatro possíveis: 

 

Pode afirmar-se, com toda a segurança, que António Variações ocupou, quando da edição 

do seu primeiro registo ("Estou Além/Povo Que Lavas No Rio"), há cerca de um ano, um 

lugar definido dentro do meio musical português, destacando-se da mediania pelo seu 

timbre vocal invulgar. É precisamente a própria voz o elemento mais representativo da sua 

expressão musical, como um verdadeiro instrumento característico e imaginativo, capaz de 

despertar diversas reacções – possivelmente todas, excepto a indiferença. Um disco de 

António Variações jamais passaria despercebido embora a responsabilidade não caiba 

realmente aos temas, aos instrumentistas ou à produção do trabalho. O factor diferença é 

dado pela capacidade interpretativa, explorada de uma forma originalíssima, que António 

evidencia uma vez mais, neste seu segundo trabalho de estúdio. Marcado por uma 

homogeneidade demasiado óbvia, a nível de composição (da qual salienta uma certa 

limitação), "Anjo da Guarda" oferece, em contrapartida, um leque imaginativo de letras 

interessantes e bem estruturadas, entre as quais gostaria de referir "Sempre Ausente", 

"Onda-Morna", "Visões-Ficções (Nostradamus) " e "Quando fala um Português", além dos 
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já conhecidos "Estou Além", "...O Corpo é que Paga" e "É P'ra Amanhã...". Denunciando 

um sabor tipicamente português, principalmente nos temas já referidos "É P'ra Amanhã", 

"O Corpo é que Paga" e também em "Voz-Amália-De-Nós", homenagem a Amália 

Rodrigues, a quem é dedicado o álbum. "Anjo da Guarda" é um disco agradável, saboroso 

e expressivo, apesar da qualidade das músicas não corresponder, na minha opinião, 

ao nível global do trabalho. Aguardemos o próximo. 54 

 

Nessa revista de referência, este trabalho foi classificado, segundo o sistema de 

atribuição de estrelas, como: “péssimo” por um crítico; “razoável” por três críticos; e por 

“muito interessante” por dois críticos, nos quais se incluía Manuela Paraíso. Hoje, passado 

o teste do tempo, é considerado unanimemente, pela crítica especializada, um dos discos 

mais importantes de sempre da música portuguesa. 55 

 

1.18.2. Os seus agentes, José Ferreira de Melo e Teresa Couto Pinto, e o seu papel em 

fases distintas na carreira do cantor 

 

Em 1983, o seu amigo José Ferreira de Melo tornou-se seu manager. Entre 13 de 

março e 15 de outubro desse ano, angariou-lhe cerca de 45 espetáculos. Acompanhou-o em 

muitos desse espetáculos.  

Por esta altura, era um artista requerido e acarinhado por uma grande parte do 

público. Era assediado por fãs em todo o lado. No verão de 1983, Variações teve uma 

intensa agenda de espetáculos por todo o país. Partilhou palcos, entre outros, com Lena 

d´Agua e Marco Paulo.  

Variação atuou numa festa do Sete e a sua atuação, com o grupo que o 

acompanhava, não terá sido das melhores. É possível que este facto tenha pesado na 

mudança de agente que se seguiu. 
                                                           
54 Manuela Paraíso (1983). “Análise crítica a Anjo da Guarda”. Música & Som, n.º 82, junho-julho, p. 40. 

 

55 Cf. Anexo n.º 4, p. 20. 
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Assim, no final do ano, o cantor desvinculou-se de José Ferreira de Melo. A sua 

amiga da boémia lisboeta, Teresa Couto Pinto, que o coadjuvou nas suas encenações 

fotográficas, tornou-se então sua agente. Ela afirmou que foi sua manager um ano e meio, 

o que não parece, de todo, bater certo com os factos citados atrás. De todo o modo, é 

descrita como uma manager competente, que veio dar outro alento a Variações. 

Acompanhou-o e apoiou-o em diversas situações, incluindo na sua hospitalização. 

 

1.19. Feitura da sua derradeira obra: Dar & Receber 

 

Entre 6 e 25 de fevereiro de 1984, foi gravado o seu segundo e derradeiro LP de 

originais, Dar & Receber. António tinha 39 anos. 

O cantor estava muito entusiasmado para este novo trabalho. Os músicos foram 

escolhidos por si. Vira os Heróis do Mar atuarem no Baile das Camélias, em Sintra, e, no 

final, convidou Pedro Ayres Magalhães para produzir o seu próximo disco, o que este fará 

com o teclista da banda, Carlos Maria Trindade. Ayres Magalhães, mentor dos Heróis do 

Mar, tem memórias muito nítidas deste episódio: 

 

Portanto, em 1982, gravámos o “Amor”, depois em janeiro, fevereiro de 1983, gravámos o 

segundo álbum, “Mãe”. E eu lembro-me de estarmos a apresentar músicas desse álbum, 

com as roupas dos Heróis do Mar, em Sintra, no Baile das Camélias, que é típico de Sintra, 

e o Variações apareceu no concerto. E ele estava lá na plateia e ninguém o largava. Toda a 

gente lhe queria mexer e tocar na barba e puxavam-lhe a roupa e ele ria-se. Ele adorava 

aquilo, e eu fiquei impressionadíssimo porque nós éramos todos um bocadinho snobs, 

revolucionários, politizados, blasé, um bocadinho agressivos, ativistas, e foi a primeira vez 

que eu vi uma pessoa que, por natureza, é popular, que adora ser artista, que dá autógrafos 

a toda a gente. Mulheres, homens e crianças, ninguém o largava. E nós a tocarmos e aquilo 

a passar-se à nossa frente e nunca mais acabava. Acabámos de tocar e continuou tudo atrás 

do Variações. Fiquei impressionado com o carinho que ele tinha. Era uma pessoa narcísica, 

gostava que gostassem dele. E era simpático, era dado. E ele veio ver o concerto para falar 

comigo para fazer o disco dele, pois, tinha ficado muito impressionado connosco, com as 
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roupas, a música, etc. E falou-se nessa hipótese e combinou-se falar nisso à Valentim de 

Carvalho. 56 

 

Foi um disco eclético. O som dançável e atual, à época, dos Heróis do Mar forneceu 

uma excelente base sonora para a voz, melodias e palavras de Variações. O músico cabo-

verdiano Paulino Vieira participou, desde o início, na feitura do disco. Fontes Rocha, 

músico de Amália Rodrigues, participou com a sua guitarra portuguesa em algumas 

canções, bem como Eugénia Lima, no acordeão.  

No entanto, na fase final das gravações, devido ao que se suponha ser uma gripe, 

Variações já não participou.  

 

1.20. Doença devastadora e inusitada: a morte na flor da idade 

1.20.1. Última aparição televisiva, cancelamento de espetáculos e hospitalização 

 

António, devido a uma tosse intensa que não passava, viu-se obrigado a cancelar 

vários espetáculos. Em abril participou num programa de Júlio Isidro, A Festa Continua, 

que decorreu no Algarve. O cantor afirmou não estar bem da voz e, por isso, não 

apresentou nenhuma das novas canções. Levava vestido um pijama, estampado com 

ursinhos, e um urso de peluche na mão.  

Na viagem de volta para Lisboa, acompanhado pela sua agente Teresa Couto Pinto, 

vinha com bastante febre. Ficou depois alguns dias ao cuidado de Fernando Ataíde. Como 

não melhorou, Ataíde chamou a família do cantor para cuidar dele. 

A 18 de maio deu entrada no Hospital Pulido Valente, na CUF. Foi-lhe 

diagnosticada uma broncopneumonia bilateral grave. Ficou entregue aos cuidados do Dr. 

Yglésias de Oliveira e, passado uma semana, foi transferido para o Hospital da Cruz 

Vermelha, onde foi tratado pela Dr.ª. Cristina Câmara.  

                                                           
56 Cf. Anexo n.º 3, pp. 501-502. 
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A sua irmã Lurdes e a sua manager Teresa Couto Pinto ficaram com ele, prestando-

lhe cuidados e dando-lhe apoio. Nunca melhorou. Emagreceu cerca de 30 a 40 quilos em 

pouco tempo. Nos últimos dias de vida, teve de ser entubado. 

 

1.20.2. O Canto do Cisne 

 

A editora Valentim de Carvalho adiou o lançamento de Dar & Receber, pois, 

esperava que o cantor melhorasse para que ele promovesse e apresentasse o disco. 

Entretanto, Variações, exasperado, disse à sua manager que a editora estava mas é à espera 

que ele morresse para só então lançar o disco e fazer, deste modo, mais dinheiro. Teresa 

Couto Pinto transmitiu isso mesmo ao administrador da Valentim de Carvalho, David 

Ferreira, que deu ordens imediatas de lançamento do disco, que saiu, assim, em maio.  

Pedro Ayres Magalhães e Carlos Maria Trindade, os produtores do disco, foram 

mostrá-lo a Variações no hospital. A visita foi profundamente comovente. Só então é que 

eles se deram conta do grave estado de saúde do cantor. Ele ficou muito contente por o 

disco ter sido lançado, por ter podido vê-lo e ainda chegou a escutar na rádio algumas 

canções, segundo conta a sua irmã Lurdes. O músico dos Heróis do Mar relata, deste 

modo, esses tempos trágicos: 

 

Ele estava impecável, fazia culturismo e era vegetariano, enfim, transbordava energia. 

Quando chegou a vez de gravar as vozes, passámos lá bastante tempo, e ele cantou tudo, e, 

às tantas, ficou constipado, ficou doente, com tosse. Já tinha gravado as vozes todas, (…) 

Depois ele desapareceu. Nós começámos a misturar o disco. (…) O Variações ficou doente 

e nunca mais apareceu. Um mês depois, estava no Hospital da CUF. Começaram-nos a 

dizer que ele estava doente e era grave, era uma bronquite… Portanto, demos graças a 

Deus por termos conseguido gravar as canções. Depois fomos mostrar-lhe o disco ao 

hospital e foi um choque vê-lo assim. Ele morreu dois ou três dias depois. O que eu escrevi 

no texto da contracapa é inteiramente verdade. Ele era muito boa pessoa. 57 

                                                           
57 Cf. Anexo n.º 3, p. 507. 
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1.21. Exéquias e especulação 

 

Como nenhum tratamento surtiu efeito, António Variações acabou por falecer. Foi 

declarado morto às 6 da manhã do dia 13 de junho, dia de Santo António e data de 

nascimento de Fernando Pessoa, a quem o seu último disco foi dedicado. O insigne 

cantautor tinha somente 39 anos.  

No dia 14, a pedido da família, realizou-se a autópsia, e, logo depois, o corpo do 

cantor foi para a Basílica da Estrela, em câmara ardente. Por ordem médica, a urna estava 

selada. Muitos populares, mas também algumas figuras públicas como Pita e Pedro Ayres 

Magalhães, estiveram presentes no último adeus ao cantor. 58 O cançonetista Fernando 

Pereira, que mais tarde realizou um espetáculo em torno da obra do malogrado cantautor, 

no livro de presenças no funeral, deixou as seguintes sentidas palavras: “Perdemos um 

grande artista e um colega extraordinário. Todos ficamos mais pobres. Saudades António. 

Ass. Fernando Pereira.” 59 O corpo de Variações seguiu depois para Fiscal, em Amares, no 

dia 15, a sua região natal, onde ficou sepultado. 

Durante estes dias, vários jornais, entre eles o Expresso, o Diário de Notícias e o 

Correio da Manhã, especularam à volta da causa da sua morte, adiantando a hipótese de 

ele ter morrido de Sida, à época um verdadeiro flagelo, ainda, erradamente associada aos 

homossexuais.  

O Correio da Manhã, um dia após a morte do bardo, no canto direito da sua 

primeira página, ao lado duma fotografia do cantor, anunciou o trágico acontecimento com 

um título desrespeitoso: “Variações surpreendeu-nos: morreu”. 60 Durante estes dias, 

principalmente nos jornais diários, mas não só, pouco se realçou a enorme perda para a 

música e cultura portuguesas que fora o seu desaparecimento, preferindo-se, ao invés, 

especular à volta das causas da sua morte. A sua autópsia foi seguida quase ao minuto 

pelos jornais. 
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Joana Mota, que fez um estudo sobre a cobertura mediática da morte de figuras 

públicas portuguesas, traz-nos alguns dados pertinentes. Diz-nos, por exemplo, que: “Os 

casos que não tiveram qualquer mensagem de condolências publicada nos jornais 

analisados por parte das principais figuras políticas do país dizem respeito às mortes de 

Angélico Vieira, António Variações, José Megre, Pavão e Vítor Baptista”. 61 E, de facto, 

em relação a Variações parece ter sido assim. A presidência da República da época 

(Ramalho Eanes) fez-se apenas representar nas exéquias, como se poderá verificar na 

respetiva lista de presenças e condolências. 62 Note-se que o funeral de Variações foi dos 

mais pesarosos e o que mais adesão popular teve nessa década. As ruas em redor da 

Basílica da Estrela estavam apinhadas de populares. Em seguida, Mota constata que a 

cobertura mediática foi menor em comparação com outras figuras: 

 

O ruído que afeta a noticiabilidade revela-se também no caráter excêntrico de António 

Variações e, na altura, da doença que o matou. De facto, a morte de António Variações foi 

um dos acontecimentos analisados com menos destaque nos jornais, apesar de gozar já de 

algum reconhecimento na sua vida pública e artística. Neste caso, seria de esperar que a 

morte de um jovem cantor desse que falar, sobretudo por ter falecido de uma doença ainda 

desconhecida. Paradoxalmente, parece-nos que talvez seja essa uma das justificações para 

o menor grau de atenção mediática que António Variações obteve. O músico foi uma das 

primeiras vítimas conhecidas de Sida, em Portugal e, face à estranheza e à complexidade 

que a doença ainda causava na altura, em alguns casos estigmatizada socialmente, talvez os 

jornais tivessem optado por secundarizar o falecimento de António Variações. A 

acrescentar a este facto, também a irreverência de António Variações e a estranheza que a 

sua imagem causava poderão também justificar o afastamento que os jornais assumiram 

aquando da sua morte. No caso de António Variações, o Correio da Manhã foi o único 

jornal que usou a palavra Sida, mas em forma de interrogação: “a pneumonia surge como a 

hipótese mais consistente para justificar a morte de Variações, embora se avente também a 

                                                           
61 Joana Margarida Martins (2017). “A cobertura da morte de figuras públicas na imprensa Portuguesa”. 
Estudos em Comunicação, nº. 25, vol. 1, dezembro 2017, p. 204. 
62  Cf. Anexo n.º 4, p. 25. 
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probabilidade de o cantor minhoto ter sido vítima de um invulgar síndrome pulmonar. A 

SIDA?” [sic] (Correio da Manhã, 1984). 63 

 

Convém aqui assinalar alguns aspetos. O estudo de Mota cingiu-se aos jornais 

diários. Outros jornais não diários usaram a palavra SIDA e interessaram-se pela morte do 

icónico cantor. Outro pormenor não despiciendo: ela afirma que Variações morreu de 

SIDA. Qual é a fonte donde retira tal conclusão? Pode provar aquilo que diz? Se não o 

pode fazer, deveria, talvez, reformular o discurso. 64 De todo o modo, parece-me muito 

relevante a sua conclusão de que os jornais diários não deram a atenção que seria de 

esperar ao desaparecimento do cantor. 

O semanário Expresso, em 16 de junho, continha uma reportagem sobre este 

assunto, usando a palavra SIDA:  

 

A hipótese do cançonetista António Variações, falecido na manhã de quarta feira, ter sido 

vitimado pela SIDA (…) não foi ainda confirmada pelos médicos, embora existam 

suspeitas de que tal tenha acontecido. «Gerou-se a ideia de que a simples autópsia poderia 

dissipar todas as dúvidas, o que não é correto», afirmou ao Expresso o diretor do Instituto 

de Medicina Legal, que autopsiou o artista. Segundo este clínico, os poucos conhecimentos 

que ainda hoje existem sobre a SIDA, «principalmente em Portugal», tornam difícil um 

diagnóstico categórico, que ainda por cima «é mais fácil de fazer em vida do doente». «É 

verdade que o estado de debilidade física a que o artista chegou e a sintomatologia 

apresentada durante o internamento são muito idênticos aos casos de SIDA», acrescentou 

José Sombreiros que, no entanto, afirma não se poder ter «uma certeza total». Dada a sua 

inexperiência em situações deste género - «foi o primeiro caso que me apareceu onde se 

levanta a suspeita de SIDA», – o diretor do Instituto de Medicina Legal contactou vários 

especialistas estrangeiros com conhecimentos mais profundos sobre este assunto. «Foi 
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 Joana Margarida Martins (2017). “A cobertura da morte de figuras públicas na imprensa Portuguesa”. 
Estudos em Comunicação, nº. 25, vol. 1, dezembro 2017, p. 216. 
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através deles que fiquei a saber que a autópsia nunca poderia ser conclusiva e que mesmo 

os exames mais complexos já requeridos não serão conclusivos». 65 

 

Os jornais ligadas às artes e às letras, de circulação semanal, como o Sete e o JL, 

contrariaram esta tendência especulativa e fizeram balanços muito positivos da obra que 

Variações deixava para trás, reconhecendo o seu valor e a falta que ele fazia à cultura 

Portuguesa.  

António Duarte, radialista e crítico, na edição da semana correspondente ao 

falecimento do cantor, assinava no JL um texto crítico e de homenagem, com um título 

encomiástico que remetia para a poética camoniana, “António Variações: curta a fama, 

grande o engenho”. E afirmava o seguinte: “Com a morte de António Variações desaparece 

o mais original, mais autêntico e mais popular artista pop Português”. E prosseguia, depois, 

no merecido elogio póstumo: 

 

Possuidor da voz mais original da música portuguesa, compositor e letrista de mérito 

(musicalmente intuitivo), criador de um visual fora de comum, dançarino elegante, artista 

de bom gosto (por vezes, algo naif). António aglutinava todas estas facetas num só projeto: 

Variações. (…) Desapareceu o maior artista pop dos anos 80. Dificilmente alguém voltará a 

trilhar o seu caminho. 66 

 

 

 

 

                                                           
65 S/A (1984). “António Variações vítima de Sida?”. Expresso, 16 de junho, pp. 1-24 et. seq. Acrescente-se 
que o médico José Sombreiros, entretanto, faleceu. 
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 António Duarte (1984). “António Variações: curta a fama, grande o engenho”. Jornal de Letras, n.º 102, 
de 19 a 25 de junho, p. 21. 
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2.1. Alguns mitos e preconceitos em torno de António Variações  

 

Um dos aspetos mais relevantes de que me dei conta no trabalho de investigação 

para esta dissertação é o modo como a perceção que temos de António Variações está 

assente em bases muito pouco sólidas. Fala-se dele como se se tivesse um conhecimento 

profundo da sua obra e recorrem-se a frases feitas como se fossem verdades 

inquestionáveis.  

Variações tornou-se um mito, funcionando como alguém em quem, ao longo do 

tempo, se foram projetando modos de entender Portugal, identidades várias, que raramente 

coincidiram com a figura real e com factos verificáveis, e que dizem muito, mas muito 

mais, acerca de nós próprios, os portugueses, do que dele. Tem-se usado a sua figura muito 

mais para que ele pudesse servir como garante de certas ideias do que das dele próprio. O 

que ele afirmou tem sido, por vezes, replicado de modo descontextualizado e adulterado. 

Contudo, como aponta Osvaldo Silvestre: “o percurso biográfico de Variações parece 

pressupor uma demanda (…) sem ceder a qualquer ilusão de encontro de um «encontro 

com a alma portuguesa»”. 67 

Ele tem servido de caução a muitas ideias que não eram as suas. De algum modo, 

através dele pretendeu-se exorcizar um passado incómodo para nos podermos projetar num 

futuro e num lugar do qual, a maioria dos portugueses, e não ele, estiveram sempre 

ausentes.  

Parece subsistir uma imagem cristalizada de Variações, a imagem, claro, que nos 

convém, longe do que ele foi. E ele foi muitos.  

Ora, este António mitológico, que serve para fingir que podemos fazer facilmente 

as pazes com os quarenta anos de salazarismo, os trezentos anos de censura quase 

ininterrupta, e que podemos ser saloios e vanguardistas ao mesmo tempo, que o atavismo e 
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a beatice podem andar, sem choque e sem atrito, ao lado do vanguardismo artístico, não 

resiste a uma simples e descomplexada análise do discurso acerca dele. Existe uma 

tendência para que uma parte significativa dos portugueses, por razões identitárias, se 

queira confundir com ele. É bom termos isto presente: pelas suas vivências, 

conhecimentos, caráter e obra, ele podia mover-se com à vontade quer nas correntes 

internacionais vanguardistas, quer no âmbito da cultura popular portuguesa, mas nós não. 

O que serviu para ele, não serve para nós, a grande maioria dos portugueses. As suas 

vivências não são as nossas. Além de que ele tinha uma abertura de espírito e uma 

criatividade raríssimas. Quem de nós se sente verdadeiramente em casa ante os arranha-

céus de Nova Iorque e simultaneamente no meio das montanhas minhotas? 

 

2.2. Mitos Pessoais 

2.2.1. O mito de que Variações era uma figura consensual, adorada por todos  

 

             A partir de determinada altura, começou a propalar-se a ideia de que António 

Variações foi uma figura consensual e transversal a várias camadas da população, contra a 

qual nunca houve preconceitos e que foi sempre muito bem aceite por todos os 

portugueses, na sua grande maioria. Gonzaga, a autora da única biografia até à data do 

cantor, em 2006, não cessa de frisar isso:  

 

 (…) da parte de Portugal, quase em peso, António Variações foi um dos raríssimos casos               

de amor coletivo. Era um maior denominador comum que atravessava todas as declinações 

sociais e todas as classes etárias, de um extremo a outro, para congregar à sua volta o afeto 

incondicional de quantos o conheciam, ouviam a sua voz e se prendiam à sua música. 68 

 

Numa entrevista, em 2018, continua a afiançar-nos que Variações:  
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 Citado por Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora, p. 
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Foi uma paixão coletiva, de Portugal inteiro. Quando morreu, tive uma crise de choro (…) 

Não fui só eu, foi o país. Ele tocava-nos. Escrevo no livro que ele foi o embaixador telúrico 

das nossas raízes mais arcaicas. Foi embaixador do genuíno, do autêntico, das cores 

estridentes. A própria voz. Nunca mais conheci ninguém assim. 69 

 

Na morte do artista, as pessoas ficaram perplexas, e o seu último trabalho foi 

desprezado por elas. Portanto, falar em choro coletivo não me parece o mais correto. No 

entanto, Gonzaga relata que enquanto estava no seu leito de morte Variações teve “notícias 

do aplauso unânime com que é recebido” o seu último trabalho, 70 sem reparar que ela 

própria, algumas páginas adiante, cita David Ferreira, o homem forte da Valentim de 

Carvalho, que é perentório: “O último disco não vendeu bem e não foi um sucesso”. 71 E, 

na entrevista, citada supra, Gonzaga contradiz toda essa edénica unanimidade, reclamada 

por ela, ao dizer: “O programa do Júlio Isidro deu-lhe holofotes, mas ele não ganhou 

aplauso unânime. Mesmo no meio gay, não era unânime (…) Tinha anticorpos no próprio 

Ayer, o salão de cabeleireiro onde trabalhou. Não era uma pessoa de consensos”. 72 David 

Ferreira também acha que Variações foi consensual: “O António foi compreendido em 

vida e foi mesmo aceite de braços abertos!” 73 

No entanto, há quem tenha opiniões divergentes. A irmã de Variações, Lurdes, a 

propósito da passagem do cantor pelo Passeio dos Alegres, relata-nos o seguinte:  
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Até era uma música bonita, só que deram-no como maluco. Todos. Até os outros cantores. 

Até as editoras. E disseram que ele não ia a lado nenhum porque era maluco. Aquilo era 

fora de vulgar. Daí ficou muito magoado e muito ofendido, mas continuou a fazer as suas 

letras. 74 

 

Na época, o crítico e jornalista Rui Monteiro iniciou um artigo, falando da 

incompreensão de que Variações era alvo, em 1983, por altura dos seus maiores sucessos:  

  

O «maluco» como alguns preferem chamar-lhe, é para outros o «visionário» - que, por 

estar à frente do seu tempo, apanha com os tomates podres da incompreensão dos seus 

contemporâneos. E não é por embirração nem mania de escrevente, mas «despercebido» é 

que António Variações não passa, num País que se espanta mal vê uma diferença do senso 

comum com a mesma facilidade com que produz anedotas sobre as figuras e os 

acontecimentos públicos, e se passeia pela crise a consumir avidamente como se fosse uma 

profissão de fé. 75 

 

Quando montou a sua barbearia, Pró Menino e Prá Menina, o cantor, devido à sua 

exuberância, não foi propriamente bem aceite pela vizinhança:  

 

Bem, quando eu vim para aqui, há uns sete anos, esta gente não gostava muito de mim, 

nem gostavam nada de me ver por aqui, porque achavam que eu era de outro mundo, e 

faziam-me, assim, um certo boicote. Entretanto, as pessoas começaram a aceitar-me 

melhor, e agora, com a história das cantigas, já sou da casa. 76 
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75 Rui Monteiro (1983). “O Direito à Diferença”. Mais, nº. 56., 6 maio de 1983, p. 36.  

76 Citado por Manuela Gonzaga (1983). “António Variações de soldado a General”. Diário de Notícias, 
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O seu aspeto, a forma como se vestia, provocava reações adversas nas pessoas. 

Note-se, passear assim nas ruas de Lisboa e Portugal, não seria o mesmo que andar em 

Nova Iorque ou Amesterdão. Em 1983, disse “Há quinze anos que faço virar os púdicos 

pescoços portugueses. Divido as pessoas, que abriam alas quando eu passava, com a minha 

maneira de estar na vida”. 77  

Já figura pública, com discos lançados, teve muita dificuladade em atuar em certos 

locais, pois, algumas pessoas começavam a assobiá-lo e a insultá-lo; isso aconteceu em 

mais do que uma ocasião. E, assinale-se, perante públicos diferenciados. Em 1982, foi 

fortemente apupado numa festa popular no Alentejo 78 e foi vilipendiado, por estudantes 

que passaram toda a sua atuação a chamar-lhe nomes, na Queima das Fitas de Coimbra, em 

1983. 79  

Na sua terra natal, houve também oposições à sua pessoa. Apesar de moderar um 

pouco a sua forma de vestir quando lá ia, não se eximiu de ser criticado. O seu irmão mais 

novo, Carolino, relembra que se sentia mal perante a indumentária de António: “Não é uma 

questão de vergonha, mas saber que toda a gente o criticava, deixava-me incomodado”. A 

certa altura, Variações disponibilizou-se a atuar na sua terra natal, Fiscal, sem cobrar nada 

por isso. Umas pessoas ficaram agradadas com a ideia, outras nem por isso: “Houve 

também aqueles críticos que o mandaram cantar para outro lado”. 80 

Claro, que a sua indumentária era um modo de ele assumir a sua homossexualidade 

e a sua diferença. Num pais, onde a assunção e a frontalidade de convicções não é a regra, 

tal não foi bem entendido. Aceitava-se a homossexulidade desde que escondida e recatada. 

E lidava-se mal com quem lutava à luz do dia pela sua liberdade de ser. O cantor conta-nos 

o que passou: 
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Venho de uma altura em que me chamavam todos os nomes, as pessoas abriam alas para 

me verem passar e, ou me achavam piada ou massacravam-me com comentários. Sentia-me 

perfeitamente só, ao ponto de não ter amigos, porque se recusavam a estar ao pé de mim. 

No entanto, nunca abdiquei de ser quem sou (…). 81 

 

Mesmo a sua relação com a crítica não foi pacífica. Pessoas como Pedro Caldeira 

Cabral ou o crítico musical do JL, Trindade Santos, e outros periódicos manifestaram o seu 

desagrado. O que espanta nessas críticas não é propriamente o juízo crítico desfavorável, 

que esse tinham todo o direito a ele, mas sim o tom acintoso, inusual: “(…) nem uma 

novena de bons propósitos me fará suster o gesto que o infernal uivar de António provoca, 

alvorotando os meus ouvidos abusados: desligá-lo imediatamente e sem remorsos”. 82 

Portanto, Variações não foi consensual; foi controverso e o facto de ter tido sucesso 

e de ter conseguido cativar um público alargado para a sua música, não obsta a esse facto. 

Gostar das canções não significa que se goste necessariamente dos seus autores. Há muitos 

artistas com um enorme sucesso que foram polémicos, muito longe da unanimidade. 

Michael Jackson, John Lennon e Freddie Mercury são alguns deles, ou, entre nós, por 

razões diferentes, Amália Rodrigues, José Afonso, Pedro Abrunhosa, Jorge Palma ou, mais 

recentemente, Salvador Sobral. Todos estes artistas tiveram carreiras recheadas de sucesso, 

mas também de críticas ferozes e dissabores vários. Sobre Variações, Júlio Isidro põe a 

questão nestes termos, que me parecem bem ponderados:  

 

Ele não foi bem aceite. Não vale a pena dizer que foi, porque não foi. Também não foi isso 

que me preocupou. E foi ele que ganhou depois o público, mas aí o papel já não foi meu. 

(…) Os portugueses têm uma grande tendência para reagirem, são reacionários, nesse 

sentido, de reagirem à mudança ou à originalidade (…) Eu acho que ele nunca deixou de 

ser excêntrico e as pessoas nunca deixaram de achar que ele era excêntrico. Começaram é a 

fazer uma coisa; é que as pessoas repetem refrães, o povo repete refrães. E ele, mais do que 
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refrães, tinha slogans: os refrães dele eram slogans, “É p´ra Amanhã”, etc. Até nisso ele 

teve essa perceção. Foi a malta nova, sem dúvida nenhuma, que foi capaz de o aceitar. (…) 

E, portanto, eu creio que até esse enquadramento exótico, até do seu comportamento, das 

suas opções sociais, criaram uma mística à volta dele. 83 

 

Ricardo Camacho, que ajudou a produzir o seu primeiro maxi, concorda com essa 

perspetiva:  

 

Na altura havia muita gente à procura de coisas novas e o António correspondia. Portanto, 

aceitação unânime? De maneira nenhuma. Ele foi controverso. Desde o início até ao fim. 

Não creio que tenha procurado a controvérsia, também não creio que se tenha importado 

muito com isso. Ele limitava-se a ser ele. 84 

 

 A esse respeito, o seu irmão Carolino também não tem grandes dúvidas: “Se ele 

hoje fosse vivo, seria uma pessoa polémica e controversa.”. 85 Há um ponto relevante a ter 

em consideração. A relação do grande público com a figura do cantautor não foi sempre a 

mesma. A forma de relacionamento em 1984, após a sua morte, ou nos anos 90, ou no 

novo século, não é certamente a mesma e atravessou várias nuances. Agora há um facto 

iniludível: ele foi controverso e não foi aceite com normalidade por uma parte significativa 

do público. Foi, sem dúvida, alguém muito discutido e discutível no seu tempo e que tinha 

os holofotes completamente virados para si. Era uma figura invulgar, a vários níveis, entre 

nós.  

Claro que pensar que alguém assim, tão original e vanguardista, tão livre nos seus 

comportamentos, ser recebido por Portugal em peso de “braços abertos” seria muito bom, 

pois, elevaria imenso o nosso ego de portugueses. Se aprovássemos uma figura assim, sem 
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84 Citado por Manuela Gonzaga (2006) António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora 
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demonstramos preconceito nenhum, isso faria também de nós, os portugueses, modernos e 

avançados. É pena que, de facto, não tenha sido assim que as coisas se passaram. 

 

2.2.2. O mito de que Variações era inculto e um quase analfabeto  

 

Quando dá jeito, sobretudo em questões que digam respeito à portugalidade, 

Variações surge como uma espécie de vanguardista com raízes na cultura popular 

portuguesa, quando não dá, sublinha-se a sua falta de educação académica. Veicula-se que 

ele era quase analfabeto, ou pouco mais, apenas com a instrução primária completa, enfim, 

um barbeiro, um provinciano. Não se sabe donde partiu isto, mas a maioria das pessoas 

julga que, de facto, era essa a escolaridade de Variações. 

O seu irmão Luiz julga, embora sem uma certeza absoluta, que Variações concluiu 

o 5.º ano comercial, estudando à noite na Voz do Operário. 86 A irmã Amélia refere factos 

similares. 87 Manuela Gonzaga veicula esta versão na sua biografia do cantor, dizendo que 

lhe “parece” que o cantor tirara o diploma do Curso Comercial, correspondente ao ensino 

secundário. 88 Outro irmão, Jaime Ribeiro, porém, apresenta uma versão bastante diferente: 

“Como ele veio cedo para Lisboa, começou a cultivar outros gostos, outras formas de estar 

e atitudes. O António só tinha a 4.ª classe, mas era um self-made man. Apenas tinha a 

instrução primária.”. 89 Em conversa informal, este advogado, confirmou-nos estes dados. 

António teria apenas instrução primária e um curso de tipografia. À falta de documentação 

comprovativa, é impossível averiguar qual das duas visões é a correta. 

Ao contrário do que comummente se julga, exerceu outras profissões, para além de 

barbeiro. Foi, durante algum tempo e com bastante sucesso, empregado de escritório, numa 

cooperativa, encarregue da parte da contabilidade, profissão para a qual deveria ter tido 

instrução adequada. Ele próprio diz que deixou esta profissão por ser aborrecida para ele. 
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 Citado por Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora, pp. 
82-83. 
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 Vd. Maria João (1996).Variações. (Doc.), aos 43, 40 m.. 
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 Cf. Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora, p. 83. 
 
89 Citado por Miguel Francisco Cadete (2004). “Quem raio era António Variações?”. Público, 9 de julho. 
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Enquanto soldado, tirou a especialidade de escriturário, e depois frequentou a Escola de 

Cabos, em Braga, onde se tornou Operador Criptógrafo, a 15 de abril de 1967. 90 Claro que 

há um desnível dele em relação a muitos dos protagonistas do boom, na sua maioria, com 

frequência universitária. 91 Mas esse desnível tem sido sublinhado, de modo exagerado, tal 

como a sua falta de formação musical em moldes clássicos. 

Mas, pergunto se, por exemplo, já alguém se interessou por saber qual o grau de 

instrução de John Lennon ou de David Bowie? Ou, no caso português, de Sérgio Godinho 

ou de Jorge Palma ou de Rui Veloso? Estou certo que muito pouca gente saberá. Porquê? 

Porque isso não é relevante para apreciar a sua arte. Então, por que é que em relação a 

Variações parece haver uma atitude diferente? De modo, deliberado ou não, parece que se 

tenta, assim, de algum modo, diminuí-lo.  

Amália Rodrigues frequentou a escola somente até aos doze anos, mas nunca vi 

ninguém salientar isso. Fernando Pessoa limitou-se a acabar o ensino secundário e a ir, 

duas ou três vezes, apreciar a paisagem na Faculdade de Letras de Lisboa. Alguns dos 

nossos artistas de maior projeção internacional, Amália, Pessoa e Saramago não possuíam 

formação académica (recorde-se as críticas pouco elegantes, feitas em tempos, de Vasco 

Pulido Valente a Saramago, chamando-lhe “O Doutor Saramago”), o que não quer dizer 

que fossem incultos, muito pelo contrário – o mesmo sucede com Variações. 

Foi um cantautor pop-rock com uma cultura bastante acima da média. Era um 

homem viajado, lido e bastante vivido. Como muitos outros criadores, a rigidez duma 

educação em moldes clássicos certamente não lhe serviria. Os seus horizontes eram bem 

mais amplos e pessoais. Escreveu as letras das suas canções e compôs as melodias para 

elas, o que não deixa de ser absolutamente espantoso para quem não teve formação 

musical nem nenhum curso superior, o que só o puro talento explica. Isto, na verdade, 

nunca lhe foi perdoado por determinadas classes intelectuais.  

A própria arte de Variações, eminentemente aberta e vanguardista, à época, 

apresentava-se contra os ditames mais estáticos e fechados do que muitos artistas estavam 

                                                           
90 Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora, p. 100.  
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 Por exemplo, Carlos Tê é licenciado em Filosofia, Ricardo Camacho em Medicina, Tim, vocalista dos 
Xutos & Pontapés, em Agronomia, Rui Reininho em Cinema (sonoplastia), Adolfo Luxúria Canibal em 
Direito, Lena d´Agua estudou Sociologia e foi professora, Pedro Ayres Magalhães estudou Psicologia, etc. 
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a fazer. Neste contexto, o testemunho do artista plástico Leonel Moura, sobre a presença de 

Variações na exposição Depois do Modernismo, em janeiro de 1983, é particularmente 

significativo: “Este tipo não está inserido no nosso movimento, mas é muito mais avançado 

e radical do que toda esta gente que se diz muito avançada e muito de vanguarda”. Mas, 

imediatamente a seguir, ele não resiste, a menorizar Variações quando remata, dizendo: “E, 

provavelmente sem o saber, era realmente o artista pós-moderno por excelência”. O que é 

que o leva a pensar que o cantor não o sabia? 92 De modo similar, Adolfo Luxuria Canibal, 

vocalista e letrista dos bracarenses Mão Morta, elogia o modernismo de Variações, dizendo 

que Variações era “revolucionário, mas muito, muito cosmopolita”, sem, no entanto, deixar 

de afirmar que o cantor era: “um bocado parolo”. 93 

Júlio Isidro diz que: “Ele era um homem da província e isso notava-se 

perfeitamente. Ele era um minhoto.” 94 Depois, postula que o que Variações escrevia fugia 

ao que se considerava o bom gosto na arte da escrita:  

 

Porque até a forma como ele escrevia não podia ser mais simples. Até mesmo na própria 

escrita aquilo saía complicado porque provavelmente ele não era muito ágil nas palavras. 

Há muitas coisas nas letras dele, que se falássemos também dum poeta tradicional, diria 

que estão desenquadradas, não têm quadratura. 95 

 

Note-se como é contraditória a análise feita por Isidro. Por um lado, a escrita é 

simples, mas também é complicada! Afinal, em que ficamos? Ora, um pouco mais à frente, 

emenda ligeiramente a mão, mas sem alterar substancialmente o raciocínio: 
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 Citado por Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora, p. 
221. 
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 Adolfo Luxúria (seleção e prólogo) (2016). Revista de Imprensa: os Mão Morta na Narrativa Mediática 
(1985-2015). Lisboa: Abysmo, p. 127. 
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 Cf. Anexo n.º 3, p. 479. 
95

 Cf. Anexo n.º 3, p. 482. 
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Repare, quer dizer, da mesma maneira que meto no mesmo compartimento em termos 

musicais o António Variações ou um clássico qualquer, que ele, hoje em dia, também já é 

um clássico por razões óbvias, também em termos poéticos sou igualmente aberto, sou 

suficientemente aberto. Quer dizer, aquilo que ele escrevia era poesia, para mim, muito 

boa. O que eu comecei por dizer antes é que, sob o ponto de vista clássico e de exame 

meramente académico, “O que é isto?”, pois está tudo fora do alinhamento. 96 

 

Ora, se há uma coisa evidente nas letras-poemas de Variações é a sua riqueza 

literária e a amálgama de universos convocados para a sua escrita. A mim, que embora não 

me considero um especialista e muito menos isento de juízos errados, acho-as excelentes, 

riquíssimas de conteúdo, cheias de engenho e arte, com estruturas bem percetíveis, nada 

desenquadradas, portanto. E, pelos vistos, não estou só nesta minha avaliação. Carlos 

Maria Trindade faz a seguinte avaliação sobre a arte lírica do cantor: “Com uma força de 

síntese e uma estética de palavras enormes. Era quase perfeito”. 97 

 Evidentemente que não está aqui em causa o muito que Júlio Isidro fez pela carreira 

de Variações, mas, na verdade, os seus comentários, como outros, por exemplo, os de 

Manuela Gonzaga, que chega a admitir que, no início, sentiu preconceito em relação a 

Variações, 98 ilustram um facto muito simples. Variações foi vítima de preconceito. 

Também José Saramago sofreu provações similares. Disso nos dá conta numa carta a 

Eduardo Lourenço onde afirmou: 

 

Tu não sabes o que é ter vindo donde eu vim, não sabes o que é ter tido de aguentar os 

desdéns e os sorrisos condescendentes dos que já estavam instalados quando apareci, não 

sabes o que é ser obrigado a valer duas vezes para chegar a ser reconhecido uma vez só. 

(…) Eu sou o serralheiro mecânico que quis ser escritor e conseguiu sê-lo. Não te esqueças 
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 Cf. Anexo n.º 3, p. 484. 
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 Citado por Ana Soromenho (2006). “Nota biográfica: um meteoro musical”. In António Variações, Muda 
de Vida. Lisboa: Relógio d´Água, p. 23. 
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 Citada por Bruno Horta (2018). “Manuela Gonzaga: «Era impossível não amar António Variações».” 
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disto nunca. (…) O nó cego da minha relação com os intelectuais portugueses é aqui que 

está, querido Eduardo. 99 

 

2.3. Mitos identitários 

2.3.1. O mito de que o lugar mais importante para Variações era o seu Minho natal 

 

António Variações nunca renegou as suas origens rurais. Pelo contrário, assumiu-as 

e integrou-as no todo da sua obra. Ele estimava imenso a sua terra natal. Veja-se o que, a 

esse propósito, disse: “Eu gosto muito do Minho, talvez por ter nascido lá”. 100 

Mas o seu lado internacionalista tem sido alvo dum apagamento intencional e tem-

se omitido o facto de que ele era, sobretudo, um homem da cidade e da cidade grande. Foi 

aí que escolheu viver, era nesse espaço que se sentia bem e donde nunca quis sair. 

Portanto, o Minho foi para ele um local de partida, de visita, nunca de chegada, nunca um 

local onde ele pudesse crescer enquanto artista e homem. Isto parece-me evidente, mas 

veja-se o que ele mesmo dizia, a esse propósito: “Comecei a cantar no Minho. Depois, 

viajei para Londres, Amesterdão. Enriqueci espiritual e fisicamente.” 101 

Variações saiu com doze anos da sua terra natal, Fiscal, em Amares, não por 

vontade dos pais, mas, sublinhe-se, por vontade própria. Batalhou contra o pai que o queria 

por lá, até conseguir, depois de muita insistência, o que desejava: ir para Lisboa. Já naquela 

altura, em plena infância, os horizontes daquelas paragens pareciam curtos demais para as 

aspirações de quem queria calcorrear o mundo e era tão ávido de novidade e abertura. 

                                                           
99 José Saramago (2018). “Cadernos para «fixar a passagem do tempo»” (carta inédita dirigida a Eduardo 

Lourenço). JL, n.º 1252, de 26 de setembro a 9 de outubro, p.18. [1994] 

 

100
 Citado por Rui Monteiro (1983). “O Direito à Diferença”. Mais, n.º 56, 6 maio de 1983, p. 36.  

 
101 Citado por Edite Martins Carvalho (1983). “Quero ser um Músico Popular”. O País, 14 de março, p. VIII. 
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Interrogado sobre a sua Braga natal, ele foi bem claro: “É uma cidade de passagem”. 102 Ia 

lá no Natal e na Páscoa, mas não queria viver lá. 

A sua mãe comungava diariamente e o seu pai era um acérrimo defensor da Igreja. 

Devido a uma educação católica excessiva, ainda hoje alguns dos seus irmãos lidam muito 

mal com a consabida homossexualidade de Variações que, apesar do muito amor que lhe 

nutrem, não aceitam muito bem. Carolino, o irmão mais novo, diz: “Custa-me a acreditar 

que ele morreu de Sida. Ele era uma pessoa muito limpa para ter morrido disso. A 

homossexualidade está a alastrar. Irrita-me, sou contra, não vou andar a persegui-los nem a 

bater-lhes.” A irmã Lurdes afirma que lhe conheceu namorada, dizendo que: “A Lena 

d´Água andou com ele. Foi amante dele”. A mesma irmã diz: “A família tinha vergonha 

dele. Informaram-nos que ele era homossexual e todos se afastaram”. 103 Jaime Ribeiro, o 

irmão mais instruído, não se libertou deste rigorismo de origem religiosa, pois, foi educado 

num seminário.  

O aspeto de Variações e a forma como se vestia também não eram bem encarados 

pela vizinhança em Fiscal. Carolino diz que se sentia mal ao ver o irmão “vestido daquela 

maneira”. Um vizinho não identificado da família disse acerca de Variações o seguinte: 

“Quando saiu daqui até parece que tinha medo do diabo. Depois de se formar pensava que 

era alguém, cheio de manias, excêntrico, extravagante e ridículo”. 104 Jaime Ribeiro, em 

conversa pessoal, contou-me que, depois da morte de Variações, algumas pessoas não o 

queriam enterrado no cemitério local com medo que ele contaminasse os outros! 105 

Os média e quem se tem debruçado sobre Variações têm salientado a importância 

do Minho natal para Variações e fazem muito bem. Relevam o verde, as romarias, a pureza 

dos montes nortenhos, etc. E tudo isso é verdade, mas é bom não esquecer o outro lado da 

questão: um lugar de mentalidade muito fechada, parado no tempo, e isto inevitavelmente 

tem as suas consequências. Carolino recorda-se que, durante muito tempo, viviam 

completamente isolados na aldeia, não iam sequer à cidade, ou seja, Braga, que era a urbe 

                                                           
102 Citado por Pedro Duarte (1983). “Cantor, barbeiro, «anjo da guarda»; António Variações: o dever da 
diferença”. Sete, 30 de março, p. 4. 

103 Citados por S/A (2006). “Uma ave rara no paraíso”. CM, Domingo (suplemento). 16 de março. 
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mais próxima.106 Alguém com a personalidade, e até mesmo a extravagância no vestir de 

Variações, nunca se poderia sentir bem a viver num local como era Fiscal.  

Não esqueçamos que se Variações era um minhoto assumido, era igualmente um 

cidadão do mundo. Em agosto viajava sempre para fora. Havia dois locais a que regressava 

amiúde, onde se sentia em casa: Amesterdão e Nova Iorque. A sua empregada e amiga 

Matilde Abreu conta-nos: “Ele gostou imenso de Nova Iorque. Dizia que aquilo era um 

mundo à parte disto tudo e que tinham sido as férias mais loucas da vida dele”. 107 

Mas, na sua geografia pessoal, Lisboa era o seu espaço de eleição: adorava a 

capital. O seu irmão Jaime Ribeiro afiança: “O meu irmão adorava Lisboa. Lisboa era a 

menina dos olhos dele. Portanto, era um minhoto lisboeta. Nunca se esqueceu das suas 

raízes, era muito fiel às suas raízes, mas era um lisboeta por excelência”. 108  Ele próprio 

disse que Lisboa, a seguir à sua mãe e a Amália, era o que mais importava para si: “Lisboa 

está depois da minha mãe, e de Amália. Vim para cá com 12 anos e Lisboa tem sido minha 

amiga”. 109 Não nos podemos esquecer que Variações viveu 12 anos em Amares, mas, em 

Lisboa viveu 27 anos, que correspondem à puberdade, adolescência, idade adulta jovem e 

idade adulta madura. 

A sua irmã Lurdes, que o acompanhou no leito de morte, revela que: “Ele não 

descansa em paz enquanto eu não levar o caixão para Lisboa, para o cemitério dos 

Prazeres, onde ele me disse, antes de morrer, que queria ficar”. 110 Jaime Ribeiro, por seu 

lado, em conversa privada, contrariou a versão da irmã, dizendo que Variações não poderia 

ter dito tal coisa, pois, não sabia que ia morrer, além disso, era à mãe que cabia decidir 

onde é que o corpo do insigne cantor seria enterrado.  
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 Citado por Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora, p. 
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Seja qual for a versão que esteja mais afim com a verdade, o que importa aqui 

salientar é que o facto de os seus restos mortais estarem depositados em Fiscal contribuiu 

muito para propagar o mito de Variações apenas enquanto homem do “Entre Braga”, 

enquanto “provinciano”.  

 

2.3.2. Prospeção à célebre frase que Variações não proferiu: “Entre Braga e Nova 

Iorque” 

 

A famosa frase “Entre Braga e Nova Iorque” é uma questão importante, pois, 

representa em si mesma a paradoxal conciliação dum Portugal ruralista, neogarrettiano, 

com lastro atrás, mas advindo, em grande medida, do Estado Novo, com um além-

fronteiras moderno e intelectualmente desenxovalhado.  

Esta frase emblemática entrou no jargão da crítica nacional e passou a funcionar 

como um sinónimo identitário, não só do próprio Variações, mas de Portugal. Grosso 

modo, qualquer português conhece esta frase e a identifica com a figura de Variações e 

com uma certa ideia de Portugal. Mas, na verdade, tanto quanto pude averiguar, António 

Variações nunca a disse. Nas entrevistas a que tive acesso, em nenhuma o vi fazer tal 

afirmação. Fala sobre o folclore, sobre o Minho, sobre a cultura tradicional portuguesa, 

sobre Amália, mas nunca encontrei essa frase.  

Ele proferiu algo parecido. Aquando da gravação da sua iconoclasta versão de 

“Povo que lavas no rio”, no início, ele não estava a gostar dos resultados. No intuito de 

encaminhar os músicos para a direção pretendida, Ricardo Camacho pediu para estar a sós 

com Variações e, nesse momento, perguntou-lhe que tipo de sonoridade é que ele queria 

para aquela versão. Este respondeu-lhe que queria um som “Entre Nova Iorque e a Sé de 

Braga”. Foi esta a frase que Variações proferiu e não a que, erradamente, ficou na memória 

coletiva: “Entre Braga e Nova Iorque”. 111 
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Foi assim que Camacho, que era um músico, um intelectual rigoroso, e um 

investigador de craveira internacional, na área da medicina, sempre testemunhou este 

acontecimento. No muito bem conseguido documentário de Maria da Rocha, rodado em 

1997, o produtor afirma que a frase que Variações lhe disse foi “Entre Nova Iorque e a Sé 

de Braga”. E, já em 2006, em depoimento dado a Manuela Gonzaga disse ipsis verbis a 

mesma coisa. 112 

Embora similares, a frase que Variações realmente disse e a que foi propalada tem 

sentidos diferentes e tem implicações diversas na interpretação da sua obra. Uma coisa é 

estar, é ter uma identidade, “Entre Braga e Nova Iorque”; outra coisa diferente seria ter 

uma identidade “Entre Nova Iorque e a Sé de Braga”. Na frase que Variações realmente 

disse é o lado mais moderno e internacionalista que se salienta, que aparece à frente e, só 

depois, vem a referência à religiosidade fechada e rigorista, associada ao ruralismo 

estadonoviano da “Sé de Braga”. Uma coisa é alguém chamar-se António Variações, outra 

coisa é chamar-se Variações António. Além disso, dizer “Braga” e dizer “Sé de Braga” são 

coisas distintas. “Sé de Braga” remete mais para o Estado Novo e para uma Igreja católica 

fechada e tradicionalista.  

Outro ponto importante: nessa frase em específico, Variações referia-se a um tipo 

de som, não a uma identidade, seja ela artística ou nacional. Camacho perguntara-lhe que 

“tipo de som” é que ele queria para a sua versão de “Povo que Lavas no Rio”, e ele 

respondeu “Qualquer coisa entre Nova Iorque e a Sé de Braga”. Os média e a consequente 

propagação na memória coletiva da frase é que a simplificaram e transformaram, alterando 

o seu sentido e a ordem dos seus elementos, descontextualizando-a.  

É muito difícil localizar o ponto de partida dessa adulteração. Encontramos uma 

referência a “Entre o Minho e Nova Iorque”, numa entrevista a Variações, logo em 1983, 

aquando do lançamento do seu primeiro LP, na qual, no texto introdutório, o jornalista, 

Pedro Rolo Duarte, escrevia: “Ele é o António Variações: cantor, barbeiro, quase 

personagem. Entre o Minho e Nova Iorque, com Lisboa e Amália no peito e um «Anjo da 

                                                           
112 Citado por Manuela Gonzaga (2006) António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora 
Editora, p. 208. 
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Guarda» no qual não acredita porque não precisa”. 113 Por seu lado, já em 1996, Rui 

Monteiro dizia o mesmo: “(…) aquela frase que Variações dizia «entre o Minho e Nova 

Iorque»” (sublinhado meu). Parece que, só depois, “Minho” foi substituído por “Braga”. 

Assim, a frase truncada tornou-se uma espécie de meme perpetuado pelos 

jornalistas e por uma série de agentes culturais. Por exemplo, a coletânea musical da obra 

de Variações, lançada em 2006, pela editora Emi-Valentim de Carvalho, tem como título A 

História de António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. E a biografia de Manuela 

Gonzaga, relançada em 2018, segue o mesmo caminho, e intitula-se António Variações: 

Entre Braga e Nova Iorque. Miguel Francisco Cadete segue a mesma via: “Quando 

António Variações lançou a célebre tirada em que assume fazer uma música «entre Braga e 

Nova Iorque» ”. 114 Muitos mais exemplos podíamos dar. 

O erro está tão entranhado que as pessoas citam mal. Veja-se o que escreveu a 

jornalista Maria João Caetano: “Foi durante as gravações deste disco que Variações disse a 

frase emblemática que dá nome ao livro de Manuela Gonzaga. Quando o produtor lhe 

perguntou: «António, queres que isto soe como?». Ele respondeu: «entre Nova Iorque e a 

Sé de Braga».”. Ora assim sendo, o livro de Gonzaga deveria intitular-se Entre Nova 

Iorque e a Sé de Braga e não, como, de facto é, Entre Braga e Nova Iorque. 

Esta inexatidão tornou-se tão comum e vulgar que passou a ser entendida com um 

dado adquirido, como um facto inquestionável. Nem a academia escapou. A docente e 

investigadora Paula Guerra, num artigo sobre Variações, às tantas, citando uma fonte, da 

qual não refere o número de página, diz:  

 

Localizada temporalmente, efetiva-se como imperiosa a tarefa de situar António no 

universo das representações subjacentes ao campo artístico musical português – como e 

                                                           
113  Pedro Duarte (1983). “Cantor, barbeiro, «anjo da guarda»; António Variações: o dever da diferença”. 
Sete, 30 de março, p. 4. 
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onde se situa neste âmbito António Variações? «Música situada algures entre Braga e Nova 

Iorque». A definição é do próprio António Variações (Gonzaga, 2006) 115 

 

 

Mais adiante, referindo-se à frase supra, persiste: “Por seu turno, incontornável e 

relevante é o que Variações representa na cena portuguesa dos anos 1980, sintetizado na 

frase do próprio artista já enunciada, na qual situa esteticamente a sua música: «Uma coisa 

entre Braga e Nova Iorque».” 116 Portanto, Paula Guerra afirma que Variações disse essa 

frase, “entre Braga e Nova Iorque”, pois, leu-a na biografia de Gonzaga. Apesar do 

equívoco de Paula Guerra, nós julgamos que será esta a passagem de Gonzaga a que ela se 

refere: 

 

Ao mesmo tempo, aos críticos é servido um problema insolúvel: como enquadrar num 

género musical este estilo musical que Variações pretendera ilustrar como “algo entre 

Braga e Nova Iorque” e que reunia folclore, rock, pop, fado, servido por uma voz, também 

ela, impossível de classificar? 117 

 

Noutra página, Gonzaga cita David Ferreira que diz: “(…) o modelo musical que 

António tem perfeitamente definido na cabeça, mas não sabe como aplicar. Aquele som 

que ele define como “algo entre Braga e Nova Iorque”. 118 Como se vê, em ambas, apesar 

da colocação de aspas na frase, nem Gonzaga, nem David Ferreira, citam nenhuma fonte.  

Repare-se: a truncagem da frase sugere alguém ligado a uma identidade ruralista, 

saloio, que se aventura na geografia mental nova-iorquina. Mas o sentido da frase que 

Variações realmente disse é oposto: o sujeito dessa frase é alguém internacionalista, 

cosmopolita, que, no entanto, não renega as suas origens rurais e as integra nesse seu 

internacionalismo identitário e artístico. A frase truncada sugere o percurso oposto.  

                                                           
115

 Paula Guerra (2017). “António e as Variações Identitárias da Cultura Portuguesa Contemporânea”. 
Ciências Sociais Unisinos, Setembro-dezembro 2017, p. 509. 
 
116  Paula Guerra (2017). “António e as Variações Identitárias da Cultura Portuguesa Contemporânea”. 
Ciências Sociais Unisinos, Setembro-dezembro 2017, p. 511. 
 
117

 Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora, p. 216. 
 
118 Citado por Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora, 
p.204. 
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Este equívoco estendeu-se também à sua própria obra. E o que deveremos 

interrogar nela é o seguinte: primeiro, se nela existem elementos que possamos considerar 

portugueses; segundo, se esses elementos estão ou não integrados num todo maior e qual é 

ele? E se chegarmos à conclusão que sim, perceberemos que esse todo maior é a música 

pop-rock de índole anglófona. Recorde-se que Variações, quando tentou singrar no mundo 

da música não fundou nenhum grupo folclórico, nem foi tentar ser aceite a cantar numa 

casa de fado, antes montou uma banda rock.  

Por vezes, postula-se que a sua música era pop-rock, e as letras eram ligadas à 

cultura popular portuguesa. Não concordo inteiramente com esta dedução, no entanto, ela 

parece-me mais afim com a sua obra. Rui Monteiro diz:  

 

Eu acho que ele foi o primeiro artista pop moderno em Portugal (…) Ao mesmo tempo que 

ele fazia uma música de raízes e influências profundamente modernas, enquanto que ele 

fazia uma música «nova-iorquina», se quisermos usar essa terminologia, as letras eram 

«minhotas», no sentido mais popular do termo. E ele conseguiu relacionar estes dois 

mundos, de certo modo incompatíveis.119 

 

A primeira vez em que uma questão com alguma similitude se colocou terá sido 

numa entrevista, dada por Variações, no programa Meia de Rock, antes de ter gravado o 

seu primeiro trabalho, em dezembro de 1981. À pergunta do entrevistador sobre se a sua 

forma de cantar teria alguma influência da música tradicional Portuguesa, ele respondeu o 

seguinte: 

 

Acho que sim. Sou minhoto, sou do Norte e isso é possível, embora tenha saído de lá 

bastante novo. Depois andei pelo estrangeiro, inclusive, e tenho uma vivência citadina 

                                                           
119

 Citado por Maria João Rocha (1996). Variações. (Doc.), aos 18, 17 m..  Embora concorde em grande parte 
com Rui Monteiro, pois, o que parece sobressair, de facto, na música de Variações é a sua modernidade e 
proximidade com os universos anglo-saxónicos e nas suas letras as referências à cultura popular, visíveis, por 
exemplo, no intertexto dos provérbios, na verdade, a sua obra afigura-se um pouco mais complexa. A música 
contém elementos ligados à cultura popular portuguesa e as letras também apontam para universos 
referenciais modernos e, se quisermos, pós-modernos. 
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bastante longa. De qualquer modo, acho que conservei muito de minhoto. Acho-me uma 

mistura de Minho e Nova Iorque.120 

 

Vale a pena analisar este trecho. Note-se que ele naturalmente admite a influência 

minhota, dizendo que “é possível”, mas alude logo ao seu lado urbano e internacionalista, 

não deixa que o encaixem apenas na música e cultura tradicional portuguesa. O 

entrevistador fala nisso e ele assume que sim, mas contrapõe de motu proprio o habitar na 

cidade, as viagens e Nova Iorque. De todo o modo, e embora sendo noutro contexto, é a 

única vez em que o Minho surge, numa frase proferida por ele, à frente de Nova Iorque. 

Outro pormenor importante: a menção a “mistura”. Note-se que estar “entre o Minho e 

Nova Iorque” e ser “uma mistura” são conceitos diversos. Mistura implica movimento e 

fusão entre os elementos. Estar “entre” é mais abstrato e inefável. 

A transcrição desta entrevista, feita por Nuno Galopim, é inédita, e julgo que 

pouquíssimas pessoas terão tido acesso a ela. Nas outras, de muito maior divulgação, não 

encontrei termos semelhantes a “Minho e Nova Iorque”. Julgo, portanto, que a truncagem 

se baseia no que Ricardo Camacho relatou ou simplesmente por iniciativa própria dos 

jornalistas.  

 

2.3.3. O rasurar de “Nova Iorque” e o enaltecer de “Braga”  

(o carregar nas tintas da portugalidade e fingir que o internacionalismo não existe nele) 
121 

 

Entendo que se tem projetado uma imagem simplista e distorcida do que 

verdadeiramente foi António Variações enquanto artista. Sobre ele tem sido veiculado um 

discurso contraditório e ambíguo. 

                                                           
120

 Cf. Anexo n.º 2, p. 396-397. 
121 Confesso alguma relutância em utilizar o vago termo “portugalidade” por ser impreciso e altamente 
questionável. Ele surge, nesta dissertação, apenas como mero indicativo e não mais do que isso. 
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Tal como já assinalei, salienta-se nele, quase sempre, o seu lado rural e talvez 

alegadamente provinciano, de minhoto, tentando com esta operação retórica, de algum 

modo, demonstrar que o lado mais atávico, ruralista, da identidade portuguesa, apesar do 

seu fechamento e falta de conhecimento, pode, não só dialogar, taco a taco, com as 

correntes mais vanguardistas do mundo anglo-saxónico, mas também absorvê-las, o que é 

algo muito discutível e quiçá inviável. Em relação a isto, nunca se fez uma pergunta 

essencial: afinal, qual é a quota-parte de internacionalismo e de elementos portugueses que 

existem na obra de Variações e que relações estabelecem entre si? Tem-se aproveitado o 

que ele disse para um discurso de autocomplacência em relação à portugalidade. Por 

exemplo, nunca se salientaram as críticas acutilantes que ele fez a alguns aspetos do nosso 

país, perfeitamente visíveis em canções como “Que Pena seres Vigarista” e “Quando Fala 

um Português”. 

Rosmaninho cita, a propósito das obras da artista plástica Joana Vasconcelos, a 

seguinte frase lapidar, proferida por Francisco José Viegas, que, segundo este, têm: “a 

marca identitária e tradicional de Portugal ao mesmo tempo que expressam uma 

modernidade assombrosa”. Esta afirmação podia aplicar-se a Variações. Mas, quer em 

relação à artista plástica, quer em relação Variações, algumas perguntas muito simples 

devem ser feitas: 

1- Onde é que podemos encontrar, na sua obra, elementos concretos que estejam 

ligados à cultura tradicional portuguesa e relacionados com o internacionalismo? 

2- Estamos em presença dum artista vanguardista que recorre a elementos tradicionais 

ou, ao invés, estamos em face dum artista tradicional português que recorre a 

elementos vanguardistas? Será isso possível? Será, por exemplo, viável que um 

artesão ou um músico folclórico incorporem na sua arte elementos, por exemplo, de 

Glenn Branca, do cubismo e do rock anglo-saxónico? 122 

3- Porque é que na frase de José Viegas, tal como na “Entre Braga e Nova Iorque”, 

Portugal aparece primeiro e só depois a modernidade internacionalista? 

                                                           
122

 Apenas uma pequena chamada de atenção para que possamos refletir melhor. Por exemplo, Picasso pôde 
acercar-se da arte primitiva e incorporá-la nas suas obras, mas um pintor primitivo ou naif nunca poderia, até 
por questões técnicas, fazer o oposto. Claro que há, por exemplo, artesãos como Rosa Ramalho e 
FranklinVilas Boas que contêm modernidade nos seus trabalhos. De todo o modo, pergunto o seguinte: será 
que a questão que perpassa subterraneamente seja a de que certa intelligentsia nacional se recuse a ver em 
Variações um “Picasso”, um vanguardista? Este é que é o ponto. 
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Enfim, é para dilucidar este género de questões que esta dissertação pretende 

contribuir. Antes de mais, convirá analisar o contributo do próprio Variações.  

No pós-revolução dos cravos, numa altura em que uma boa parte das classes 

intelectuais e artísticas tentavam rasurar todos os vínculos com o passado recente do 

Estado Novo, afirmando que tudo o que tinha essa marca rural, ancestral, ou simplesmente 

nacionalista era “foleira” e má, sem qualidade artística, foi, sem dúvida, pedagógico e da 

maior importância que alguém vanguardista e moderno como Variações, tenha feito o 

panegírico da cultura popular portuguesa e tenha, num tempo em que isso era mal visto, 

gravado uma versão duma canção amaliana. A esse propósito, recorde-se que Amália 

Rodrigues foi completamente posta de lado por certos setores de esquerda, adstritos à 

revolução. Acrescente-se que muitos destes elementos estavam à frente dos meios de 

comunicação da época. José Jorge Letria, um dos cantores de intervenção, hoje diretor da 

Sociedade Portuguesa de Autores, não nos deixa dúvidas: 

 

(…) a Amália, do meu ponto de vista, é uma mulher que estava perfeitamente consciente 

do que era o regime. Ela não serve apenas o país, serve o regime. Teve um grande impacto 

no estrangeiro e divulgou Portugal como ninguém, com aquela voz de ouro, maravilhosa, 

agora, ela tinha consciência que havia uma ditadura, tinha consciência do regime que 

servia. Não digo que o servisse duma forma militante, mas também nunca disse nada 

contra. A verdade é que podia ter dito e nunca disse. 123 

 

Até a genial obra épica de Camões, com assinaláveis exceções como Eduardo 

Lourenço, António José Saraiva e Jorge de Sena, era encarada, por essa altura, com algum 

repúdio.  

 Contudo, estes elementos não tinham desaparecido por artes mágicas com o 25 de 

Abril. Na verdade, continuavam omnipresentes numa grande parte da sociedade 

portuguesa. Eram mais do que uma herança dos tempos do Estado Novo; o seu lastro vinha 

                                                           
123

 Citado por Eduardo M. Raposo (2014). Cantores de Abril. 2.ª Edição. Lisboa: Colibri, p.127. 
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de trás e não desapareceria facilmente, nem tal seria desejável. 124 Talvez devessem, isso 

sim, ser reconfigurados, reintegrados na nova realidade. Uma significativa parte do país 

continuava a gostar de fado e folclore e a exaltar-se com o hino e com a história da 

expansão marítima. 

Variações e alguns outros, como os Heróis do Mar, intuíram isso e procuraram 

unificar estes elementos culturais, ligados ao isolacionismo português, integrando-os nas 

correntes estéticas internacionais coetâneas. O pós-modernismo artístico coexistia assim e 

enriquecia-se com elementos, se quisermos, nacionalistas. 125 Relembre-se, por exemplo, 

as apresentações ao vivo dos Heróis do Mar.  

O problema é que não é isso que perpassa, ao longo do tempo, no discurso sobre 

aquilo que ele preconizou. O que se tem salientado e o modo como isso tem sido feito 

pouco tem a ver com essa criativa e coexistente proposta original do cantor e de alguns dos 

seus pares. Acentua-se sempre a presença do lado português e apaga-se, quase por 

completo, o seu lado internacionalista: o “Minho” ergue-se, e “Nova Iorque”, quando 

muito, é um mero apêndice. A tal ponto que, muitas vezes, mais parece que se está a falar 

dum rancho folclórico, dum fadista, do que daquilo que verdadeiramente ele foi: um artista 

pop-rock, que prezava, e muito, a cultura popular e a História do seu país, mas que era, 

antes de tudo o mais, repito, um artista pop-rock. Ele nunca gravou nenhum disco de fado 

nem de música tradicional. Nem sequer gravou nenhum fado nem música folclórica tout 

court. Gravou, isso sim, canções com esses elementos presentes; o que é algo bem 

diferente.  

                                                           
124 Sobre esta questão, vd. Nuno Rosmaninho (2014). Identidade Artística Portuguesa I: A Deriva Nacional 
da Arte, Séculos XIX-XX. Aveiro: Universidade de Aveiro. Exemplar policopiado, pp. 35-47 et. seq. Nelas, o 
autor demonstra que a criação duma arte nacional (ou nacionalista, se quisermos) remonta ao início do século 
XIX, destacando o papel de autores como Almeida Garrett e Alexandre Herculano. Rosmaninho assevera que 
esse fervor nacionalista acalmou durante os anos 80 e 90 do século XX. Ora, se isso é verdade, nos campos 
de estudo preferenciais do autor, mormente as artes plásticas, a historiografia e a música de índole erudita, 
não o é no campo da música pop-rock produzida em Portugal. Durante o boom do rock cantado em 
português, as questões da identidade nacional eram prementes e estavam na ordem do dia.  

125 O termo pós-modernismo é aqui utilizado somente como mera indicação e não mais do que isso. Como 
sabemos, ele tem sido alvo de uma intensa revisão crítica que o considera, não só ultrapassado, mas, em 
muitos sentidos, falho de substância. Hoje considera-se mais exato e profícuo o “pós-colonialismo”. Sobre as 
críticas ao pós-modernismo, vejam-se as obras de Roger Scruton, ou, por exemplo, Noam Chomsky (1995). 
“Pós-modernismo?”. Trad. Henrique Napoleão Alves. Universo Racionalista; e Edmilson Costa (2013). 
“Uma crítica à ideologia pós-modernista”. GGN-O Jornal de todos os Brasis, 2 de junho.  
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Esta ânsia de ver “portugalidade” na sua obra, por vezes, tolda o juízo dos mais 

insuspeitos. David Ferreira, diretor da editora que gravou Variações, sobre a célebre 

canção do cantor, com o seu poderoso e conhecido estribilho “Só estou bem aonde não 

estou”, diz algo de que discordo totalmente: “A «Estou Além» é uma chula. Ou um vira.” 

Na mesma estranha linha de pensamento, António Emiliano, músico e produtor musical de 

Lena d´Água, sobre a canção “Anjinho da Guarda” diz: “É uma marcha”. 126 Por seu lado, 

Júlio Isidro não tem dúvidas em afirmar que na canção “Toma o Comprimido”, 

considerada por Rui Pêgo e António Duarte como uma música punk: “havia ali a 

mensagem duma música moderna muito, mas muito inspirada em raízes de música 

portuguesa”. Logo a seguir, o apresentador refere que uma das razões dessas raízes 

Portuguesas seria a “pronúncia dele (…) particularmente pela sonoridade da própria voz 

porque ele era um homem da província e isso notava-se perfeitamente. Ele era um 

minhoto.” 127 

Este ilógico pensamento projetivo tem andado a par e passo com um imenso 

preconceito, sobretudo da parte duma classe letrada e intelectual. À laia de exemplo, veja-

se o que disse Pedro Caldeira Cabral, eminente músico de formação clássica, sobre ele, em 

1984: 

 

Bom, o António Variações. Aqui é um caso ainda mais dramático porque falo de uma 

pessoa que já morreu. Na minha opinião, ele nunca chegou a nascer em relação à música; 

sim, musicalmente nunca chegou a nascer: Os problemas principais talvez sejam a 
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 Citados por Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora 
Editora, p. 201e p. 310, respetivamente. Aconselho vivamente a audição das referida canções de Variações e, 
em seguida, que se escute uma chula, um vira e uma marcha para que o leitor julgue por si mesmo. Deixo 
aqui uma ligação para uma chula minhota: https://www.youtube.com/watch?v=zZwK-RwuqPM E a ligação 
para “Estou Além”: https://www.youtube.com/watch?v=B_Ij425SMcA Para uma marcha: 
https://www.youtube.com/watch?v=JgFTBSa92xw E para “Anjinho da Guarda”: 
https://www.youtube.com/watch?v=zQE9bW-axq0 E para “Toma o comprimido”, aos 7, 40 m: 
https://arquivos.rtp.pt/conteudos/variacoes 

127 Cf. Anexo nº. 3, p. 479. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=zZwK-RwuqPM
https://www.youtube.com/watch?v=B_Ij425SMcA
https://www.youtube.com/watch?v=JgFTBSa92xw
https://www.youtube.com/watch?v=zQE9bW-axq0
https://arquivos.rtp.pt/conteudos/variacoes
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superficialidade de todo o seu trabalho, e aquela necessidade de afirmação pelo absurdo, 

pelo esdrúxulo, enfim, é dramática toda a história deste tipo. 128 

 

Recentemente, em 2018, o credenciado jornalista e escritor Paulo Moura respondeu 

a um inquérito do seguinte modo: 

 

Um exemplo de beleza? 

Schubert. 

Um exemplo de elegância? 

Bach. 

Um exemplo de fealdade? 

António Variações. 129 

 

Perante isto, só se pode concluir que o atavismo, ao contrário do que seria de supor, 

não toca as classes mais humildes, mas as mais cultas; facto para o qual, já no século XIX, 

Eça de Queiroz chamava a atenção. Este género de críticas ao cantor, feito por alguém com 

a craveira de Pedro Caldeira Cabral e Paulo Moura, não difere muito no seu conteúdo das 

que, ainda hoje em pleno século XXI, pululam na rede: 

 

porquê não recordar pessoas que fizeram este pais, por exemplo prof,agostinho da silva 

entre muitos, dr medico evaristo sousa gago ,,porquê este tipo que nada de bom deixou 

                                                           
128 Citado por Nuno Infante do Carmo (1984). “Conversa com gira-discos: Pedro Caldeira Cabral”. Música & 
Som, nº. 97, novembro, p. 20. 

129
 Citado por S/A (2018). “Sindicância: Paulo Moura”. Ler, verão, n.º 150, p. 128. 
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senão ser o primeiro« gay » quando morreu este nome ainda era desconheçido.. será que foi 

importante este tipo??? 130 

 

A própria Manuela Gonzaga, autora da única biografia, até agora, sobre o cantor, ao 

recordar quando, em 1982, o seu diretor a mandou fazer uma entrevista a Variações, ficou 

bastante desagradada, pois, assume que tinha preconceitos em relação ao cantor: 

 

Uma vez, o nosso diretor, o Artur Ramos Duarte, pediu-me para ir entrevistar o António 

Variações. A minha primeira reação foi achar que não tinha interesse nenhum. Pensei: 

«Vou detestar falar com um cabeleireiro que canta Amália». Todos somos preconceituosos, 

por isso é que, muitas vezes, entendo a raiz do preconceito. 131 

 

Claro que, ao contrário do que diz Gonzaga, não somos todos preconceituosos, mas 

é verdade que a mentalidade reinante no Portugal de então seria, sem dúvida, essa. 

Variações, desde o início, teve bem a noção disso. Sobre a sua adaptação a Lisboa, 

declarou: 

 

Fiquei apavorado, senti-me perdido… Por cá tive grandes dificuldades, tive muitos 

complexos por vir da província, por não ter instrução, por ter sotaque… e às vezes 

perguntava-me por que razão não havia de ser como os outros lá na aldeia: casar, ter filhos, 

ir à missa do domingo. Adaptei-me o melhor que pude. Não queria de maneira nenhuma 

voltar à aldeia. E saíu-me caro fugir a essa herança, porque comecei a dar-me com pessoas 

de outro nível cultural, para quem eu era motivo de riso e de anedota … Hoje o meu êxito é 

uma vingança! 132 

                                                           
130 Este comentário, feito por alguém que se identifica como António Guerreiro (não confundir com o crítico 
e articulista homónimo), transcrito conforme o original, encontra-se no fundo da página da seguinte morada 
eletrónica:  
https://www.dn.pt/artes/interior/entre-braga-e-nova-iorque-relembrar-variacoes-9443615.html 
 
131

 Citada por Bruno Horta (2018). “Manuela Gonzaga: «Era impossível não amar António Variações». 
Observador, 12 de junho.  
 
132

 Citado por Cláudia Baptista (1983). “A infância desconhecida do cantor exótico. António Variações: «O 
meu êxito é uma vingança» ”. Sete, 20 de julho, p. 12. 

 

https://www.dn.pt/artes/interior/entre-braga-e-nova-iorque-relembrar-variacoes-9443615.html
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Por isso, soube sempre qual era o público que queria atingir e aperfeiçoou a sua arte 

de molde a consegui-lo. Nunca quis tocar apenas para um público informado e elitista, 

pois, isso seria redutor e estes não o aceitariam bem, e ele sabia-o. Tinha consciência de 

que seria alvo do preconceito duma certa elite intelectual, que não apreciava o facto de 

alguém sem formação académica, vindo do remoto Minho, e ainda para mais sendo 

homossexual, tenha ganho tanta notoriedade.  

De igual modo, ele também não se dirigiu apenas ao público mais desinformado e 

provinciano, pois estes não o entenderiam completamente e eram também preconceituosos, 

sobretudo na questão sexual. Tentou ser abrangente e ganhar vários públicos. Por um lado, 

os jovens do pós 25 de Abril, com os quais tinha muita similitude de pensamento e até de 

convivência pessoal, e, por outro, as camadas populares. 

 

2.4. Mitos musicais 

2.4.1. O mito de que Variações desafinava e era um desenquadrado musical  

 

Outro dos factos, postos a circular, sintoma evidente de preconceito, diz respeito à 

falta de conhecimentos musicais de António Variações. Em grande medida, é o mesmo que 

dizer que Bob Dylan é duro de ouvido ou que Paul McCarteney e Bruce Springsteen são 

maus músicos por não terem formação musical e não saberem ler pautas.  

Afirma-se que Variações era semitonado, ou seja, não completamente afinado, 

ligeiramente fora do tom. Júlio Isidro diz: “porque há muitas coisas em que ele está, para 

não ir mais longe, semitonado”. 133 Por vezes, afirma-se mesmo que ele era um desafinado. 

David Ferreira, diretor da Valentim de Carvalho, afirmou: “O António era semitonado. 

Resumindo, muito afinado não era”. 134 Vítor Rua, o guitarrista que trabalhou com ele em 

Anjo da Guarda e que é um músico com créditos musicais acima de qualquer suspeita, 

                                                           
133

 Cf. Anexo n.º 3, p.484. 

 
134

 Citado por Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora, p. 
309. 
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relata o seguinte sobre as cassetes que Variações entregou aos músicos para que estes 

pudessem apreender e trabalhar as suas canções:  

 

(…) fomos para estúdio com o único material que eram umas cassetes, e um órgão, um 

casio, com uma caixa de ritmos, uma coisa muito foleira, e ele a cantar por cima. As coisas 

estavam fora de tom (…) Depois as notas não estavam certas, ele não estava no tom da 

música que estávamos a ouvir, era tudo muito estranho e, acima de tudo, era muito difícil 

apanhar a melodia que nos queria transmitir assim. (…) De repente estamos a ver uma 

pessoa exoticamente vestida, a fazer jeitos e trejeitos absolutamente estranhos, a cantar um 

tipo de música absolutamente inqualificável, a fazer melodias e a desafinar (…). 135 

 

Contudo, ao ouvir quer as canções gravadas, quer as referidas maquetes, quer os 

seus discos, em nenhuma vez podemos dizer que ele está desafinado – e isto num tempo, 

note-se, em que não se podia recorrer ao auto-tune. 136 

Opostamente, Nuno Galopim diz: “As gravações, algumas, são muito deficientes, 

mas a voz dele é uma coisa espantosa. Mesmo a cantar sozinho a cappella, não sai fora do 

tom”. Ou seja, não desafina, pois, sair fora do tom é desafinar. E Galopim reparou num 

pormenor importante. É muito mais difícil cantar afinado quando se canta sozinho, sem o 

amparo harmónico de nenhum instrumento, do que quando se canta acompanhado com 

instrumentação. 137 

A este propósito, talvez valha a pena atentar no testemunho do experiente 

engenheiro de som Pedro Vasconcelos, que fez parte da equipa técnica que gravou o 

primeiro longa duração do cantor, Anjo da Guarda: “O António tinha afinação”.138 
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 Citado por Manuela por Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. 
Lisboa: Âncora, pp. 246-245. 
 
136 O auto-tune é um dispositivo tecnológico que é aplicado às performances vocais que, para além de 
produzir vários efeitos, permite corrigir imperfeições vocais, como a desafinação. 
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 Citado por Manuela por Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. 
Lisboa: Âncora, p. 319. 
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 Citado por Maria João Rocha (1996).A Vida de António Variações. (Doc.), aos 22,30 m.. 
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Idêntica opinião manifesta o engenheiro de som, Tó Pinheiro da Silva: “ Não é correto 

dizer-se que ele não era afinado”. 139 

O único senão que Pedro Vasconcelos lhe aponta era alguma falta de noção de 

tempo; não de ritmo, que em música é um conceito diferente. Daqui até “desafinado” e 

“semitonado”, julgo que vai um passo de gigante. 140  

Ao chegar a estúdio, cabia aos músicos que o acompanhavam encontrar a harmonia 

correta, a sequência de acordes adequados, que casassem na perfeição com as melodias 

vocais criadas por Variações. Se porventura, as harmonias estivessem incorretas e 

parecesse que Variações estaria a cantar, por exemplo, meio-tom acima, a culpa não seria 

dele, mas dos músicos que estariam a tocar mal, não apanhando o tom correto do cantor: os 

desafinados seriam eles.  

Já agora, Chico Buarque, Lou Reed, José Afonso ou Tom Waits, entre outros 

(ouçam-se alguns dos seus trabalhos ao vivo) têm na sua obra momentos de imperfeição 

vocal e de desafinação. Não me recordo de alguém ter, alguma vez, salientado isso. Aliás, 

é possível que, uma ou outra vez, Variações não tenha estado perfeito, originando alguma 

falha menor, como acontece com quase todos os músicos. 

Júlio Isidro, sem identificar, referiu que um músico com formação musical clássica, 

não sabemos se um maestro ou outra figura similar, lhe disse que Variações era “um 

desenquadrado musical”: 

 

Eu lembro-me de ter ouvido, passado pouco tempo, um músico, daqueles que escrevem 

música, dizer que ele era um “desenquadrado musical”. Nunca mais me esqueci dessa 

expressão. 

- Quem era esse músico? 

Não vou identificar… Era desenquadrado porque realmente quando iam fazer as 

orquestrações das músicas dele aquilo não tinha quadratura, aquilo não se encaixava nos 
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trâmites habituais duma composição: a determinada altura tinha mais compassos do que 

tinha noutra parte, etc. Mas não era isso, quer dizer, aliás, toda a gente tem direito a compor 

música duma outra maneira. E, portanto, até nesse aspeto ele, no meio musical, deve ter 

sido olhado apenas como algo de excêntrico. 141 

 

Resta saber como e de que modo. De facto, não encontro nada disso, pelo contrário, 

vejo alguém com um extraordinário talento para compor melodias memoráveis e letras 

com um riquíssimo conteúdo, quer à superfície, quer subtextualmente. Não tinha formação 

musical no sentido clássico do termo, como, aliás, sucede com muitos músicos do universo 

pop-rock, mas isso não o impediu de deixar uma obra musical da maior profundidade e de 

ter aberto vias estéticas até então inexploradas entre nós. Nuno Galopim afirma: “A sua 

música é aparentemente simples, mas aquilo é altamente complexo, sofisticado, 

requintado”. 142 Na verdade, um autor que compõe e escreve “Canção de Engate” ou 

“Estou além” não é um “desenquadrado musical”; é um génio. E um génio com as origens 

sociais e com as opções comportamentais e sexuais de Variações nunca poderia ser bem 

aceite por determinadas camadas intelectuais portuguesas.  

Sempre houve, portanto, um enorme preconceito em relação a ele; preconceito de 

classe e de género – não quer dizer que tal tenha sucedido sempre de modo consciente e 

deliberado; por vezes, esse preconceito manifesta-se de modo inconsciente, lado a lado, 

com o irreprimível desejo de ver portugalidade em tudo. Variações estava fora da norma e 

isso era, a vários níveis, muito difícil de aceitar, mesmo por quem fosse um pouco mais 

aberto. O ser “provinciano”, não ter formação académica, o ser gay e o nunca o esconder 

não o terão favorecido e ter-lhe-ão tornado o percurso mais espinhoso. Aliás, a sua obra 

tem a marca duma grande solidão e da incompreensão. 
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 Cf. Anexo n.º 3, pp. 480-481. 
 
142 Citado por Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora 
Editora, p. 320. 

 



103 

 

2.4.2. O mito de que Variações tinha uma voz fraca e o mito oposto 

 

Outro dos aspetos que esteve sempre na origem de alguns mal-entendidos e que se 

enquadra no que tenho vindo analisar foi o peculiar timbre vocal de Variações. Também 

aqui encontramos perspectivas antitéticas.  

São múltiplos os testemunhos a afiançarem a pouca qualidade da sua voz. Júlio 

Isidro salienta a faceta criativa de Variações enquanto cantautor, mas diz que ele não tinha 

uma grande voz: “Não estava na presença dum grande intérprete, no sentido da grande voz, 

pelo contrário.” 143 Luís Filipe Barros, um famoso radialista à época, autor do icónico 

programa radiofónico Rock em Stock, relata que quando Variações lhe mostrou uma 

maquete com músicas da sua autoria, ele disse “não gostei nada daquilo”. 144 Zé Nabo, 

baixista da Salada de Frutas e da Banda Sonora de Rui Veloso, elogia os seus dotes 

interpretativos, mas diz: “Ele não era um grande músico nem era especialmente um grande 

cantor”. 145 Na mesma senda, Carlos Ferreira, conhecido como Guida Scarllaty, refere: “E 

ele apareceu-me (…) com aquele fiozinho de voz que ele tinha”. 146 

Em sentido inverso, o seu irmão Jaime Ribeiro afirma que ele tinha uma voz 

poderosa, que se ouvia a quilómetros de distância: "Inundava o nosso quintal a cantar 

fados da Amália. As pessoas já sabiam que estava lá o António, porque a voz dele 

repercutia-se pelo vale". 147 Acrescenta que a voz de Variações se ouvia ao longe por ser 

aguda (ora a capacidade de projetar a voz pouco tem a ver com razões tímbricas, mas sim 
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com a caixa de ressonância natural do cantor: o volume da voz e o timbre são caraterísticas 

distintas). 148 

Carolino, outro dos seus irmãos, relata algo semelhante, quando ele vinha de férias 

a Fiscal: “As pessoas sabiam que ele cá estava porque ele cantava no quintal: «O teu irmão 

está cá, já o ouvi cantar». Largava a voz, soltava-a, expandia-a e ouvia-se em todo o lado. 

Até na Casa dos Castros de Carrazede, que fica a mais de dois quilómetros”.149 Estas 

últimas descrições contrastam obviamente com a debilidade e fragilidades referidas antes. 

Os músicos que trabalharam com ele no primeiro disco referem a sua capacidade de 

projeção da voz: “(…) ele projetava-a mesmo, como se o microfone não existisse”. 150  

Talvez esta capacidade projetiva da voz tenha a ver com o facto de o cantor se ter 

habituado a cantar em espaços abertos, o que obriga a que se aprenda a fazer com que a 

voz, dada a falta de amplificação elétrica, chegue o mais longe possível. Claro que, para 

que tal seja possível, é condição sine qua non que o cantor possua efetivas capacidades 

naturais como, por exemplo, uns pulmões que possam funcionar como uma verdadeira 

caixa-de-ressonância. O cantor Vitorino, já por diversas vezes, referiu que desenvolveu a 

sua voz ao cantar em serenatas e no canto alentejano em grupo, pois, assim, sem 

microfone, a voz tinha de se projetar para ser devidamente ouvida.  

Claro que uma excelente capacidade de projeção não significa que essa voz se oiça 

a dois quilómetros de distância, nem pouco mais ou menos; isso, talvez nem sequer um 

Luciano Pavarotti o conseguisse. 

Portanto, temos quem diga que ele tinha uma voz sofrível e quem afirme o 

contrário. Para lançar alguma luz sobre os dois tipos de testemunhos, entre o “fiozinho de 

voz” e o canto “que se ouvia a mais de dois quilómetros” basta fazer algo muito simples, 

mas também muito esclarecedor: ouvir os seus discos. Não é algo muito rebuscado, mas é 

muito eficaz. Escuta-se um trabalho de Bob Dylan ou de Sérgio Godinho e conclui-se que 

tecnicamente são vozes limitadas. Ouve-se Robert Plant ou Adelaide Ferreira e percebe-se 
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 Citado por Jorge Marmelo (2009). “Variações da família de António”. Público, 1 de novembro. 
149 Citado por Manuela Gonzaga (2006) António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora 
Editora, p.264. 
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que são vozes poderosas, plenas de recursos. Assim sendo, ouçamos os discos de 

Variações. A voz que escutamos é fraca e débil ou fantástica e poderosa? Talvez nem uma 

coisa nem outra. Parece-me que ambas as partes, em sentidos diferentes, pecam por 

manifesto exagero. O que se ouve nas gravações é alguém com uma boa voz, afinado, que 

canta bem e tem um timbre agudo, inusual à época nos cantores masculinos. Possui uma 

das caraterísticas mais importantes num cantor: ouve-se e sabemos logo que é ele. 

Distingue-se das outras, não é estereotipada e é muito expressiva. Recorre a vibratos, 

melismas e glissandos. 151 

O que mais sobressaía era o seu timbre efeminado que certamente causava 

repugnância aos ouvidos puritanos. Um homem com voz de mulher não era bem visto. 

Passar daí para a afirmação de que tinha uma voz fraca, tentando, consciente ou 

inconscientemente, diminuí-lo, foi apenas um passo que tem muito que ver com o tempo 

histórico em que ele surgiu e com a mentalidade de então. Também Boy George, vocalista 

dos Culture Club ou Jimmy Somerville, vocalista dos The Communards, ambos 

homossexuais assumidos, foram alvos de comentários depreciativos acerca da sua voz. 

O efeito de estranhamento perante este tipo de vozes hoje esbateu-se bastante. 

Sobretudo no final dos anos 90, início do novo século, a nível internacional, vários 

cantores com caraterísticas similares começaram a impor-se no mercado discográfico 

internacional, casos de Jeff Buckley, Anthony, etc. Hoje em dia, pela sua beleza intrínseca, 

estas vozes são apreciadas sem grande ou nenhuns pruridos, e são até muito procuradas, 

como é o caso de Salvador Sobral e Filipe Sambado. 

Foi preciso muita coragem da parte de Variações para se atrever a cantar com uma 

voz assim, capaz de ferir os gostos do Portugal mais tradicionalista e conservador. Era o 

instrumento ideal para a revolução de comportamentos e de estética que ele preconizava. 

Ele sabia bem o que significava cantar com a sua voz. As críticas nunca o demoveram. 
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Segundo testemunha o fotógrafo social Abel Dias, Variações convictamente dizia que: 

“Eles não querem que eu cante, mas eu hei de cantar, eu hei de cantar”. 152 

 

2.4.3. O mito de que a forma de compor de Variações era demasiado estranha, o que 

impediu de ter sido gravado mais cedo 

 

Variações compunha as suas canções, cantando-as. A sua voz era, por isso, o seu 

instrumento de composição. Este método de compor, recorrendo apenas à voz, não é 

nenhuma idiossincrasia de Variações. Ozzy Osbourne, Morrissey, Matt Berninger, Michael 

Stipe, etc., são alguns dos singer-songwriters que não tocam nenhum instrumento: para 

compor usam, como ele, a voz. O caso mais singular talvez seja o de Michael Jackson que 

compunha com a voz, não apenas a melodia principal da canção, mas igualmente as linhas 

musicais que cada instrumento deveria tocar e que ele cantava; compunha, portanto, 

igualmente os arranjos com a voz.153 Se escutarmos uma das gravações do acervo sonoro 

de Variações, percebemos que ele trauteia um riff de guitarra.154 Aliás, Pedro Ayres 

Magalhães revelou que Variações também tinha melodias que imaginava para os 

instrumentos e que as cantava com “lálálás” e outras onomatopeias, cabendo depois aos 

músicos transpô-las para os respetivos instrumentos: 

 

Mas houve um momento em que eu tive que decifrar as canções do Variações e perceber o 

que é que ele queria porque ele também tinha partes instrumentais imaginadas, que ele 

cantava. Por exemplo, na “Erva Daninha”, há uma parte tocada em teclas que era assim: lá, 

lá, lá, ri, lá, ri, lá (trauteia). E ele cantava isto; tinha uma introdução imaginada para a 

canção e eu tinha de criar uma cadência harmónica para essa parte. As canções dele eram 
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baseadas na letra, onde ele caprichava, depois inventava uma melodia para a letra, um 

tempo para a melodia, enfim, o que aparece no disco foi ele que ele fez. A parte harmónica 

e os ritmos é que não.155 

 

A famosa cantora brasileira Vanessa da Mata, que é uma das mais requisitadas 

compositoras do seu país, escreve os seus temas apenas com voz. Mas também José 

Afonso, que tocava guitarra de modo muito limitado, compunha a maioria dos seus temas 

cantando para um gravador que o acompanhava sempre.  

Contudo, tal facto é apresentado em relação a Variações como algo insólito e raro e 

também como desculpa para que não tivesse sido gravado mais cedo. Nesse sentido, Nuno 

Rodrigues, A & R da Valentim de Carvalho e produtor do primeiro trabalho de Variações, 

diz: “Começo a trabalhar com ele, mas o António Variações cria-me uma dificuldade 

tremenda como produtor e A & R porque tinha as melodias na cabeça, sabia as letras, mas 

não sabia tocar nenhum instrumento.” 156 David Ferreira, diretor da editora referida, 

apresenta o mesmo argumento: “O António apresenta o handicap de não tocar. A sua 

progressão estava bastante limitada”. 157 Perante isto, devemos ponderar o seguinte: e então 

em relação ao José Afonso nunca se pôs esse problema? Porquê? Nem em relação a 

Amália, já que ela também escrevia letras e não sabia música? O problema seria Variações 

não saber tocar ou, ao invés, a indústria musical portuguesa ser incipiente e a mentalidade 

dos seus elementos ser preconceituosa? É que, pelos vistos, um Michael Jackson, ou um 

Morrissey, por exemplo, nunca conseguiriam gravar cá, pois, teriam esse enorme 

“handicap” de não saberem música nem saberem tocar nenhum instrumento…  

Outro pormenor não despiciendo: porque é que quando ele gravou os primeiros 

trabalhos para-folclóricos, que nunca veriam a luz do dia e seriam rejeitados, estes 

problemas não se puseram? Repare-se: Mário Martins, após tê-lo contratado, levou-o para 
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estúdio e pô-lo a gravar com o arranjador Jorge Machado. Isto é que se deve fazer e é o que 

se faz quando o autor-cantor não sabe tocar: arranja-se quem o faça por ele. Por exemplo, 

nos discos de Michael Jackson ele não toca em nenhum. A editora organizou sempre 

equipas competentes para o ajudar a viabilizar as suas composições. 

Nas maquetes que deixou, algumas das quais é possível ouvir no LP A História de 

António Variações: Entre Braga e Nova Iorque, nunca o ouvimos desafinado. Na maquete 

caseira de “Quero é Viver” ouvimo-lo tocar as teclas dum casio-tone, acompanhando-se 

sempre dentro da tonalidade. Ele faz uma sequência harmónica, que gira em torno de 

quatro acordes maiores (DóM-SolM-FáM-MiM), e toca uma pequena melodia, que serve 

de contraponto à melodia vocal. 158 O que demonstra também que, ainda de forma 

incipiente, ele tocava teclas (tal como de forma imperfeita, tocavam José Afonso e Michael 

Jackson). Penso que ele, a certa altura, teria pensado em aprender a tocar guitarra, pois, 

guardou anúncios de jornal, que pude ver no seu acervo, onde se publicitavam aulas de 

guitarra. 159 Teve, já depois da edição dos seus primeiros trabalhos, aulas de voz. Em 

entrevista afirmou que não se podia aprender a cantar, pois isso era um dom que nasce com 

a pessoa, mas que se podia aprender a aperfeiçoar e a controlar a respiração durante o 

canto.160 

Francisco Vasconcelos, diretor da Valentim, é perentório: “Ele é que nos abriu 

portas. Foi um dom para muita gente conhecê-lo”.161 O engenheiro de som Pedro 

Vasconcelos testemunha que Variações tinha sempre uma importante palavra a dizer sobre 

as opções musicais propostas pelos músicos. Segundo ele, as sugestões de Variações eram 

sempre boas e eram sempre aceites como válidas pelos músicos. Ele diz que Variações lhes 

ensinou muito, pois, procedia contra regras estabelecidas entre músicos, e, ao contrário do 

                                                           
158

 Ouça-se: António Variações (2006). A História de António Variações: entre Braga e Nova Iorque. (LP) 
Lisboa: EMI-Valentim de Carvalho, faixa nº. 23 (CD2). 

159
 Cf. Anexo n.º 4, p. 65. 

160
 Citado por Inês Pedrosa (1983). “Cantor e barbeiro: Variações sobre um António”. O Jornal, nº. 432, 2 de 

junho. In Muda de Vida: As Letras de António Variações, p. 93. 

161
 Citado por Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora, p. 

248. 
 



109 

 

que eles, à partida, esperariam, o resultado era excelente.162 Lena d´Água refere a 

complexidade musical que encontrou nas canções, na altura inéditas:  

 

Quando tirei o esqueleto das cinco músicas escolhidas, contei os compassos e as voltas: 

havia dezassete compassos e mais quatro, e, depois, dezassete outra vez. Aquilo tinha uma 

lógica incrível. Não era à toa. Musicalmente, se calhar, só encontramos isto na música 

contemporânea ou no jazz, que fazem misturas de compassos. 163 

 

Nuno Galopim ajuíza a obra de António de modo similar, relevando a sua complexidade e 

sofisticação: “A sua música é aparentemente simples, mas aquilo é altamente complexo, 

sofisticado, requintado, porque ele não ouvia só a Amália e o José Afonso. Ele ouvia o 

David Bowie e gostava imenso. E ia ao teatro. E era viajado.”.164
 

 

2.4.4. O mito de que Variações não poderia ter sido gravado antes 

 

Uma das questões a averiguar é a de saber porque é que Variações não foi gravado 

e editado antes. 

Ele tinha sido contratado pela Emi-Valentim de Carvalho, em 1977. Mas só viu o 

seu trabalho editado em 1982, dois anos decorridos já sobre o boom do rock cantado em 

Português. Assinou contrato com a editora antes de Rui Veloso, mas este gravou, com 

estrondoso sucesso, antes. 

Como sabemos, houve uma tentativa gorada em que se experimentou gravar 

Variações sob a orientação do produtor de Marco Paulo, Mário Martins, e com a direção 
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musical do maestro Jorge Machado, que deixou, quer o produtor, quer Variações pouco 

satisfeitos com o resultado. Tentou-se que fosse música para-folclórica, e isso não se 

coadunou com o perfil de Variações, cantautor pop-rock. Mário Martins pensava de 

maneira oposta, pois, dado o timbre vocal do cantor, pretendia-se gravar algo próximo do 

folclore, queria fazer-se dele um segundo Frei Hermano da Câmara. 165 

Depois desta tentativa, Variações foi posto na prateleira pela editora durante alguns 

anos, situação com a qual não se conformou. Mesmo depois das suas passagens meteóricas 

pela Febre de Sábado de Manhã e pelo Passeio dos Alegres, em maio de 1981, a editora 

não o gravou. Ricardo Camacho conta que, depois de o ver a atuar no programa de Júlio 

Isidro, foi ter com um dos homens fortes da Valentim de Carvalho, Francisco Vasconcelos, 

aconselhando-o a contratarem o cantor que ele tinha visto na televisão. Vasconcelos ter-

lhe-á respondido que ele já era um artista contratado da editora. 166 No entanto, as 

gravações não se iniciaram logo, e os temas apresentados por ele nos programas de Júlio 

Isidro, “Toma o Comprimido” e “ Não me Consumas”, nunca foram lançados em vida do 

cantor, em single, tal como ele pretendia. 

Variações queixou-se disto mesmo em entrevista ao programa de rádio Meia de 

Rock no final do mesmo ano:  

 

É uma grande maldade a “Toma o Comprimido” não ter sido lançada na altura. Tenho 

bastante anseio em voltar a tocá-la. (…) já atuei no Rock Rendez Vouz e numa discoteca 

que se chama Trumps. (…) E fiz aquele circuito do Passeio dos Alegres e da Febre de 

Sábado de Manhã… E acho que a Valentim poderia ter lançado um single depois de eu ter 

aparecido na televisão. Houve imensas reações. Eu passava na rua e as pessoas tinham 

reações giras, e acredito que tivesse sido, não digo um sucesso, mas ia ser bem aceite. 

Tinha sido o meu lançamento e a Valentim de Carvalho tinha feito dinheiro, tenho a 

certeza. 167 

                                                           
165

 Citado por Maria João Rocha (1996).Variações. (Doc.), aos 5, 30 m.. 
 
166 Citado por Maria João Rocha (1996).Variações. (Doc.), aos 9, 33 m.. 
 
167

 Cf. Anexo n.º 2, pp. 396-397. 
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Na mesma entrevista, adianta que tinha a promessa da editora encetar finalmente o 

processo de gravações no início do ano seguinte, ou seja 1982, o que, de facto, veio a 

suceder. 168 Em 1983, depois do êxito do seu LP debutante, Anjo da Guarda, o tom de 

ressentimento contra a editora mantém-se. Sobre a gravação do seu primeiro trabalho, diz:  

 

E eu até sei que à partida a editora não apostava nada, aquilo foi mais para me calar, porque 

já tinha passado tanto tempo, e chegou uma altura que tinham de me fazer um disco, mas 

naquela base de «vamos ver se este deixa de chatear, cumprimos a nossa obrigação e é 

mais um disco que a gente faz». 169 

 

Em 1981, houve algumas mudanças no seio da Valentim de Carvalho. Mário 

Martins manteve-se como A & R, mas ficou com os artistas mais relacionados com a 

música popular e ligeira, e Nuno Rodrigues, mentor da Banda do Casaco, foi promovido, 

ficando a ser A & R dos artistas de música moderna. Esta mexida na editora foi um dos 

fatores que espoletou o início das gravações com Variações.  

De facto, as coisas só se alteraram com a entrada em cena de Nuno Rodrigues. Este, 

espantado por terem tentado gravar para-folclore com um cantor com um aspeto tão 

moderno e extravagante como Variações, decidiu pegar nele para gravarem um disco pop-

rock, dizendo-lhe que ele “decididamente não é um homem da música ligeira”. 170  

Variações, já cansado e desesperado, terá pedido ao seu irmão advogado, Jaime 

Ribeiro, segundo o próprio alega, para pressionar a editora a cumprir o contrato. Assim o 

fez. Escreveu uma carta lembrando a editora do contrato que tinham assinado com o 

cantor. Esta, segundo este irmão jurista, teria sido enviada em 1980, e, segundo afirma, 
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 Cf. Anexo n.º 2, p. 452. 
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 Citado por Manuela Gonzaga (1983). “António Variações de soldado a General”. Diário de Notícias, 
Suplemento, 18 de julho, pp. 16-18. 

 
170 Citado por Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora 
Editora, p. 205. 
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surtiu efeito, pois, “passado pouco tempo ele foi chamado pela editora para começar os 

ensaios com vista à gravação”. 171 

Entretanto, o trabalho preliminar para a gravação do disco já tinha começado e 

Nuno Rodrigues nunca aceitou bem a carta, que achou injusta. Diz que “O António nunca 

se colou a isso (à carta do irmão) ”. 172 Ora, Jaime Ribeiro afirma que terá sido o próprio 

Variações a pedir-lhe para o fazer, representando-o. O cantor tinha já 37 anos. Em 1982, 

lançou finalmente o seu primeiro trabalho. Mas subsiste a questão: teria sido possível 

gravar António Variações antes ou não?  

David Ferreira, figura proeminente da Emi-Valentim de Carvalho, que teve um 

papel muito positivo na carreira de Variações, diz que não, pois, ele não sabia música e 

faltava um abanão na indústria musical que permitisse uma outra abertura de horizontes. 

Essa revolução, segundo este diretor da Valentim, foi protagonizada por Rui Veloso. 173 

Esta observação faz algum sentido, pois, de facto, os músicos mais indicados para 

coadjuvarem Variações nas gravações deviam ser, tal como veio a suceder, adstritos à 

música pop-rock portuguesa. Eram os que tinham uma estética e uma linguagem musical 

mais próxima da que Variações idealizava. Mas há alguns dados a ter em consideração. 

Antes de Rui Veloso, já havia músicos a gravar pop-rock como os Aqui d´el Rock, os UHF 

com o seu primeiríssimo trabalho, em 1979, “O Jorge Morreu”, os Arte & Ofício, os Corpo 

Diplomático, etc. Além disso, entre o lançamento do “Chico Fininho” de Rui Veloso, em 

1980, e o primeiro trabalho de Variações, em 1982, passam dois anos. Julgo que Variações 

poderia perfeitamente ter sido gravado – sobretudo, tendo em conta que nunca se gravaram 

tantos trabalhos de músicos portugueses como naquela altura. Em suma, a principal 

                                                           
171 Citado por Maria João Rocha (1996).Variações. (Doc.). Aos 9, 50 m.. Em relação à carta há alguma 
discrepância de datas e não se percebe, na sua completude, o processo todo. A carta foi enviada antes de 
começar o processo de gravações com Nuno Rodrigues ou depois? Na biografia de Gonzaga, Nuno 
Rodrigues parece dizer que foi quando ele já teria começado a trabalhar com Variações, assistindo aos 
ensaios. Jaime Ribeiro parece apontar para uma data anterior, 1980, 1981. No documentário de Maria João 
Rocha, o advogado diz que guardou uma cópia da carta. Eu pedi-lhe uma e ele disse-me que já não a tinha.  
 

172 Citado por Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora 
Editora, p. 206. 

 

173 Citado por Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora 
Editora, pp. 203-204. 
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justificação para não o terem gravado antes é a de que não sabiam muito bem em que 

género deviam encaixá-lo encaixar nem o que fazer com ele.  

No meio disto tudo, há algo que causa alguma estranheza: porque é que não lhe 

perguntaram o que é que ele, António Variações, queria fazer, que tipo de música queria 

gravar? Note-se que, se as pessoas da editora não sabiam o que é que ele deveria gravar, 

ele próprio parecia saber muito bem. Mais tarde, sobre o facto de a editora o ter deixado 

“pendurado” tanto tempo, disse: “Há cerca de seis anos, tentei gravar através de uma 

editora. Houve um desencontro muito grande”. 174 

Aliás, já há muito que estava a apresentar espetáculos em Lisboa com canções de 

sua lavra, acompanhado por uma banda de quatro elementos: baixo, bateria, guitarra e 

teclas. Tinha, nesses mesmos moldes, aparecido no grande ecrã, com uma estética musical 

já perfeitamente definida. Tinha, portanto, experiência de trabalhar com instrumentistas no 

sentido de os ajudar a concretizarem as suas composições. Se não soubesse exatamente o 

que gravar e de que modo, tinha, pelo menos, ideias já muito sólidas acerca disso. 

Aquando da gravação do primeiro trabalho, Ricardo Camacho elucida-nos: 

 

A primeira impressão que tive dele em estúdio foi duma pessoa que estava um pouco ao 

sabor dos acontecimentos, que ia um pouco atrás do que o produtor quisesse, que estava ali 

para cantar e fazer o que lhe mandavam. Essa impressão desfez-se rapidamente ao longo da 

gravação. Apesar dessa reserva e dessa timidez, o António era uma pessoa que sabia 

perfeitamente quando as coisas não estavam a ir por onde ele queria. Ele impôs-se, com 

alguma facilidade, devo dizer, ao produtor da altura (Nuno Rodrigues). 175 

 

Agora perguntar-se-á: e se tivesse gravado antes, os resultados seriam os mesmos? 

Dada a excelência das composições de Variações, seriam sempre resultados com 

qualidade, até porque ele já tinha em carteira quase todas as canções que veio a gravar 
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 Citado por S/A (1983). “António Variações: Já tive várias profissões, mas o meu escape é a música”. O 
Globo, 21 de março, p. 24. 
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 Citado por Maria João Rocha (1996).Variações. (Doc.). Aos 13, 10 m.. 
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depois. Se escutarmos “Toma o Comprimido”, que foi lançado post mortem, ou a muito 

interessante versão reggae de “É prá Amanhã”, tocada pelos futuros A jovem Guarda, 

percebemos que são canções que seriam bem aceites, caso tivessem sido lançadas. 176 

Mas quanto a esta questão, entendo que dificilmente os resultados seriam tão bons 

como acabaram por ser. Duas razões explicam porquê. 

A primeira é que ele estava em processo de evolução e maturação artística e 

mudava repentinamente de ideias estéticas com grande facilidade. Por exemplo, se o 

tivessem gravado três, quatro anos antes, a sonoridade teria sido próxima do rock-

progressivo, com uma duração longuíssima e solos enormes. Se fosse antes ainda, ele 

estava a compor em Inglês. Era eclético e num artista desta natureza o tempo tem muita 

importância. Note-se, por exemplo, que a sonoridade e a estética apresentadas no seu maxi 

estreante diferem bastante das canções que tocou no Passeio dos Alegres, e, no entanto, 

entre uma e outra obra, não tinha decorrido assim tanto tempo quanto isso. 

A segunda, e nada despicienda razão, é a de que ele acabou por ter ao seu dispor a 

elite do rock português da época. Daí que todos os seus três discos tenham resultado tão 

bem, e o potencial das suas canções tenha sido maximizado. Músicos dos Salada de Fruta, 

Trovante, Sétima Legião, GNR e Heróis do Mar ajudaram a concretizar a sua visão 

estético-musical com brilhantismo. Perante os resultados musicais finais, o momento 

acabou, afinal, por ser o certo e a editora, de algum modo, redimiu-se da incompreensível 

espera, disponibilizando-lhe os melhores meios humanos e técnicos para que ele efetivasse 

a sua visão singular. 

 

 

 

 

                                                           
176

 Ouça-se: António Variações (2006). A História de António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. (LP) 
Lisboa: EMI-Valentim de Carvalho, faixas nº. 1 e 16. 
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Cap. 3. PERSONALIDADE ARTÍSTICA  
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3.1. Uma identidade artística múltipla: experimentar todos os estilos musicais 

 

Definir a personalidade artística de António Variações é, à partida, uma tarefa 

condenada ao mais previsível dos fracassos. Isto porque tentar definir alguém que deixou 

bem claro que não se queria definir, e que fez desse lugar de indefinição o ponto de partida 

para todo o seu trabalho artístico só pode logicamente ser uma tarefa impossível. Veja-se o 

que, sobre isto, ele disse: 

 

Quem quiser que me arrume, porque eu não o sei fazer nem estou interessado nisso (…) 

Prefiro ser uma surpresa a ser uma certeza. Quando as pessoas chegam a um ponto em que 

dizem: «esta é a minha linha, é isto que eu quero», estão a pensar já na reforma, na morte. 

Eu não sei o que quero, quero sempre muitas coisas. 177 

 

Em decorrência, a sua obra é, desde o início, porosa. Daí que, por exemplo, grande 

parte das suas canções se situem, ora entre o pop mais descartável e trauteável, ora entre o 

experimentalismo underground. Ou que a sua imagem se situe entre a masculinidade, 

visível nos músculos salientes e nas correntes de aço que exibia, e a feminilidade da roupa 

de cores garridas e peças de vestuário de mulher que usava. A sua obra está sempre “entre” 

qualquer coisa. Foi construída, desde o seu início em público, como uma obra aberta, 

furtando-se às etiquetas, a qualquer enquadramento categórico.  

Este estar “entre” poderá parecer abstrato, mas, na verdade, não o era. Dizia-se de 

Prince que uma ideia entusiasmante para ele num determinado dia, passado uma semana 

era considerava velha e ultrapassada. 178 Variações tinha uma atitude semelhante.  

                                                           
177 Inês Pedrosa (1983). “Cantor e barbeiro: Variações sobre um António”. O Jornal, nº. 432, 2 de junho. In 
Muda de Vida: As Letras de António Variações, p. 92. 

 

178
 Graeme Thompson (2018). “Prince: «There was just so much music in him»”. Uncut, agosto, p.58. 
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Podemos, numa determinada fase, perceber qual era o estilo que mais sobressaia 

nele, mas detetamos, em simultâneo, elementos que apontam para outra estética. Por 

exemplo, na sua fase prog-rock adivinha-se já o punk e o pós-punk. Depois, note-se, era 

alguém que personalizava tudo o que absorvia, donde encontramos componentes, por 

vezes, antitéticos coexistentes no seu trabalho, de modo natural. 

Assim, não houve somente um António Variações, mas sim vários, e, amiúde, 

contraditórios entre si, e cada um desses já em demanda do seguinte. Era como uma cobra 

constantemente a mudar de pele, mas, de cada vez que o fazia, essa epiderme surgia já em 

cores diferentes. Ele próprio dizia: “Sou contra a especialização na música e gostaria de 

tentar todos os caminhos em que sinta poder fazer algo de positivo”. 179 Daí que o epíteto 

Variações lhe assentasse na perfeição. Ele explicou porquê: “Variações é uma palavra 

portuguesa que me soa bem e se revela suficientemente elástica para variar, fugir à 

monotonia, experimentar todas as áreas musicais em que possa fazer algo positivo”. 180 O 

que, de algum modo, nos remete para um entendimento pessoano da arte. A este propósito, 

recordemos o célebre verso de Álvaro de Campos: “Sentir tudo de todas as maneiras”. 

Que, no caso de Variações, poderia ser entendido como: ser tudo de todas as maneiras 

possíveis. 181 

 

3.2. Vocação precoce para a vida artística e para a criação musical 

 

Se atentarmos no seu percurso, salta à vista que, desde a mais tenra idade, ele 

procurou tornar-se, e para isso trabalhou incansavelmente, numa estrela da música. E quis 

ser não apenas cantor, mas também cantautor; ou como ele próprio se auto designava: 

“autor-intérprete”. 182 António Joaquim Rodrigues Ribeiro andou, portanto, 

constantemente no encalço de António Variações. 
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 Citado por S/A (1982). “António Variações: É preciso fugir à monotonia”. O Tempo, 17 de junho, p. VIII. 

180 Citado por S/A (1982). “António Variações: É preciso fugir à monotonia”. O Tempo, 17 de junho, p. VIII. 

181 Este verso pessoano pode ser encontrado em: http://arquivopessoa.net/textos/821 
 
182 Cf. Anexo n.º 4, p. 29.  

http://arquivopessoa.net/textos/821
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Para esta vocação, que estava no topo das suas prioridades, contribuíram inúmeros 

fatores. Um ambiente familiar onde a música era uma linguagem partilhada e havia saraus 

quotidianos em redor dela. Também a ida às romarias terá sido importante. Ou, depois, já 

em Lisboa, o contacto com a cultura pop-rock e o teatro. Mas estas condicionantes não 

explicam tudo.  

O insondável mistério de António Variações é que desde sempre quis ser cantor, 

quase se diria que nasceu destinado a tal. Nunca se imaginou a fazer outra coisa que não 

fosse a cantar. Quando foi acusado de se aproveitar da música para singrar como 

cabeleireiro, ele explicou que era ao contrário. Tinha ido para a arte de ser barbeiro para se 

aproximar do universo da música e recusou propostas interessantes, ao nível profissional, 

em prol da, na altura, longínqua carreira de cantautor:  

 

Estou na barbearia que, para além de ser o meu meio de subsistência, é um espaço que eu 

gosto, e onde vivo rodeado de amigos, os meus clientes de há anos. (…) Há quem diga, 

maldosamente, «aí está um tipo que lançou um disco para arranjar clientes lá para o salão». 

Acontece que eu tinha e tenho clientes mais do que suficientes para manter a barbearia a 

funcionar com lucro, e viver bem. (…) Além disso o tempo cada vez vai ser menos, 

porque, de facto, a música é a minha meta. A minha vocação. 183 

 

Imaginava-se estrela. Uma das suas canções tocadas ao vivo por ele em inglês, 

intitula-se “Everybody is a Star”. 184 Cantava desde criança. Como ele próprio relatou: “Já 

em miúdo apanhei muitas vergonhas por ser apanhado em frente ao espelho a trautear 

umas canções”. 185 Numa altura em que tal não era usual, ele não só queria cantar, mas 

queria cantar as suas próprias canções.  
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 Citado por Manuela Gonzaga (1982). “TV Top almoçou com António Variações: A tesoura ganha para a 
música”. TV Top, nº. 68, de 21 a 27 de junho, p. 17. 

184 Cf. Anexo n.º 4, p. 63. 
 
185 Citado por Belo da Fonseca (1982). “Variações sobre uma tesourada. António, barbeiro e músico. «Sou 
um folclorista apanhado para o Rock»”. A Capital, 23 de junho, p. 35. 
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António Variações não quis ser somente um cantor, mas um cantautor. O seu 

percurso foi sempre feito no sentido de se tornar um exímio song-writer. O irmão Luiz, 

que ficou durante algum tempo ao seu cuidado, relata que o ouvia cantar canções 

compostas por si quando o cantor tinha 19 anos. 186 Fernando Heitor, de quem ele musicou 

um poema, acerca do facto de Variações compor melodias, afiança que: “Nessa altura, ele 

já compunha. (…) Sabe, o desejo dele de cantar era superior a tudo e a todos. As músicas 

que ele compunha… aquilo era muito natural nele.” 187 

Tal desejo era invulgar e queria dizer algo que deve ser assinalado: António 

Variações, desde cedo, intuiu que tinha coisas e ideias próprias para transmitir. Muitas 

vezes não foi levado a sério, mas ele sempre se levou a sério. Por isso, na infância, cantava 

ao espelho, ou, mais tarde, cantava para o gravador de cassetes, registando assim as suas 

composições originais. 

Desde muito cedo também, é um poser. Tem autorretratos fotográficos desde, pelo 

menos, a puberdade. São encenados, artísticos, como se já soubesse que viria a ser uma 

figura artística.  

António Variações, o genial autor-intérprete de canções como “Visões-Ficções 

(Nostradamus)” ou “Perdi a Memória”, não surgiu de repente. Na verdade, foi um 

incansável trabalhador, que tudo fez para conseguir chegar aonde chegou. E nunca cedeu 

um milímetro que fosse na sua visão artística. Onde alguns viam somente choque e 

exibicionismo ele via outras coisas: liberdade e abertura de mentalidades. E tinha, nesse 

sentido, o bem mais precioso para oferecer: letras-poemas de grande qualidade literária, 

melodias memoráveis, enfim, o mais importante de tudo: grandes canções. E voz para lhes 

dar corpo. 

 

 

 

 
                                                           
186 Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora Editora, p. 86. 

187 Cf. Anexo n.º 3, p. 471-472. 
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3.3. Irrefreável vontade de vencer  

 

Se hoje é inegável a importância da sua obra para a cultura e para a história da 

música moderna portuguesas, isso parecia, à época, por uma série de razões, algumas delas 

analisadas no capítulo n.º 2, impensável; para muitos, quase mesmo anedótico. 

Durante muito, muito tempo, o único a acreditar no seu talento e na real 

possibilidade do seu trabalho poder fazer sucesso junto do público foi ele mesmo. 

Ninguém parecia acreditar que a música tão peculiar que ele apresentava pudesse ser do 

agrado do grande público. Outra pessoa no seu lugar teria certamente desistido.  

Variações publicou o seu primeiro trabalho discográfico somente aos 37 anos de 

idade, idade mais do que tardia para iniciar uma carreira na indústria discográfica do pop-

rock, na qual, na sua grande maioria, os artistas são jovens, na casa dos vinte, trinta e 

poucos, no máximo. A idade de Variações comparada com a dos seus pares do boom do 

rock cantado em português é maior. A média de idades de artistas como os Heróis do Mar 

ou dos GNR e Sétima Legião, e isto referindo aqueles com quem trabalhou diretamente, 

situava-se na casa dos vinte, ele, inversamente, aproximava-se dos 40.  

Mas, contra ventos e marés, nunca desistiu. Quando as circunstâncias não lhe 

pareciam oferecer outra alternativa a não ser a desistência, ele não deixava de tentar lutar 

pelo seu lugar no panorama artístico português e parecia não ligar às opiniões dos outros. 

Note-se que mesmo algumas pessoas mais próximas não acreditavam na sua possibilidade 

de vingar no meio artístico. Fernando Heitor diz que ele manifestava essa vontade: “num 

meio em que não o levaram muito a sério.” 188 

 Era extraordinariamente determinado. Abel Dias, fotógrafo da vida social de então, 

conta que, numa festa, Variações viera trajado com tinta vermelha a imitar sangue e com 

ligaduras. Quando lhe perguntou se era uma roupa de guerra, o cantor, sorrindo, respondeu 

que sim, que se devia aos tiros que as pessoas lhe davam, referindo-se a quem não o 

apreciava.  

                                                           
188 Cf. Anexo n.º 3, p. 472. 
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Antes de conseguir gravar o primeiro disco já tinha tido oportunidade de divulgar 

parte do seu trabalho ao vivo e, muitas vezes, as críticas não eram as mais favoráveis. 

Quando muito, achavam-lhe alguma graça, mas não o levavam a sério artisticamente. Era 

demasiado exuberante. E a sua voz, que era efeminada e com técnicas de canto advindas 

das audições de Amália Rodrigues, causava estranheza. Dada a particularidade do timbre, 

não era considerada sequer uma voz adequada para cantar. O seu trabalho era literalmente 

gozado. Ele estava plenamente consciente do modo como era percecionado nessa altura. 

Abel Dias recorda que: “Na época eram muitos os que o troçavam e não gostavam do que 

ele cantava, da forma como o fazia, de tudo. Nessa época, o António já cantava e dançava 

em público, mas era uma espécie de palhaço de serviço”. 189 

Este género de críticas não terminou com a chegada do sucesso. Júlio Isidro é 

perentório em afirmar que Variações continuou a ser uma figura controversa. 190 A sua 

identidade artística firmava-se numa forma de comunicar com o público que primava por 

uma exteriorização e um colorido que caía mal ao cinzentismo português, que o 25 de 

Abril de 1974 não conseguira debelar, pois, a revolução das mentalidades continuava por 

fazer.  

A editora, embora tenha assinado contrato com ele, nada de espantar numa época 

em que o rock cantado em Português era para as editoras uma verdadeira galinha dos ovos 

de ouro, deixou-o, depois, em banho-maria, o que, se o fez, por um lado, desesperar, por 

outro, fê-lo procurar outras vias de divulgação do seu trabalho. Foi aí que começaram as 

suas apresentações no Trumps e Rock Rendez Vous e as suas marcantes passagens n`O 

Passeio dos Alegres e no Meia de Rock.  

A sua resiliência continuou sempre a ser testada até aos limites ao longo da sua 

carreira. Aquando da edição do inaugural maxi-single, uma parte da crítica especializada, 

como já vimos no capítulo anterior, foi demolidora.  
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 Citado por Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora 
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Em certa medida, ele talvez já esperasse reações deste tipo. Os anos de espera e 

críticas negativas tornaram-no ainda mais resiliente às críticas negativas. Houve sempre 

incompreensão em torno do seu trabalho. 

Quando foi cantar a sua versão iconoclasta, uma espécie de manifesto identitário 

em forma musical pop-rock, do hino amaliano “Povo que Lavas no Rio”, foi assobiado e 

houve uma monumental pateada, como já demos conta nos capítulos precedentes. 

Completou a sua performance como se nada daquilo fosse consigo. Mas, mais uma vez, o 

seu denodo artístico e pessoal sobressaiu. 

Esta sua proverbial resiliência adviria também da certeza íntima que tinha de que a 

sua proposta estética era interessante, forte e contemporânea, e que, por isso mesmo, mais 

tarde ou mais cedo, acabaria por vingar. Ele tinha-a aprimorado e testado, ao longo dos 

anos, nos mais adversos ambientes. Assim, quando surgiu finalmente perante o grande 

público, era já um intérprete eficaz, um front-man seguro e um autor com uma mão cheia 

de canções capazes de veicular a sua visão artística. Era artisticamente ambicioso e nunca 

baixou os braços perante as contrariedades. Quando lhe perguntaram quem era o António 

Variações, falando na 3.ª pessoa do singular, ele disse que o António Variações “Gosta de 

pôr as pessoas a cantar, gostava de não ser só um espectador. E tem vontade de ficar na 

História, nem que seja na história de uma parede de casa de banho.” 191 Noutra entrevista, 

voltou a frisar o seu desejo de escrever o seu nome na História: “Sim, sim, gostaria de 

ficar, já não digo numa história, mas numa historiazinha… – isto sem pretensão 

nenhuma.”. 192 E conseguiu! Para além do evidente talento, tinha uma força de vontade 

férrea, e nunca esmoreceu face às contrariedades. Assinale-se que poucos artistas, no nosso 

país, se terão deparado com tantos obstáculos e mal-entendidos como ele. 
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3.4. Um artista multimédia e um ator pop  

         

          Outro aspeto marcante, e que está intimamente ligado à resiliência anteriormente 

mencionada, é o facto de ele aparecer com uma visão estética fortíssima e muito original. 

Aliás, quando lhe mencionavam a sua idiossincrática forma de vestir, ele fazia questão de 

dizer que isso nada tinha a ver com moda, mas sim com questões estéticas: “Visto-me 

assim, diferente e colorido porque me sinto bem. No entanto, nunca me preocupei com a 

moda. Preocupo-me sim, com a estética.” 193 A roupa, tal como outros elementos, como os 

vídeos ou a dança, serviam para transmitir ideias estéticas, para fortalecer o conteúdo das 

canções. Era, portanto, mais do que um mero cantor: era um artista multimédia, um ator 

pop. Neste aspeto, ele distinguia-se da grande maioria dos seus pares portugueses de então. 

Os jovens músicos do pós 25 de Abril pugnavam por ter uma voz ativa e crítica na 

situação do país de então. E, na sua grande maioria, iam buscar o seu norte-sonoro ao pós-

punk e à new wave, ou, como foi o caso de Rui Veloso e da Banda Sonora, ao território 

musical do blues. Lutavam pelo direito a empunharem guitarras elétricas e a cantarem a 

realidade do país em língua portuguesa, ainda que usando linguagens musicais próprias do 

mundo cultural anglófono. De um modo geral, e com algumas exceções como os Heróis do 

Mar, que usavam elementos teatrais nas suas atuações, apostavam numa imagem de 

espontaneidade e genuinidade.  

          Ora, ao contrário do que à partida possa parecer, António Variações era tudo menos 

espontâneo. As suas criações estavam eivadas de drama e glamour no qual o artificial 

desempenhava um importante papel. À semelhança de alguns dos seus heróis musicais, 

como Amália Rodrigues, Peter Gabriel e David Bowie, a sua arte musical era de teor 

eminentemente dramático. Por isso, existiu toda uma construção detalhadamente 

aprimorada no decorrer desse longo tempo até ser publicado o seu primeiro trabalho.           

          Assim, quando finalmente apareceu com um disco editado, este era já um trabalho 

maduro e perfeitamente delineado. António Variações não surgiu apenas com canções, mas 
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também com ideias, com um visual próprio e com um discurso coerente. Tinha um 

pensamento crítico sobre o país, sobre o mundo, sobre a música portuguesa, sobre os 

costumes, e também sobre si mesmo; sabia perfeitamente ao que vinha e aonde é que 

queria chegar. Ricardo Camacho coloca esta questão nestes termos: 

 

Para mim um músico que sabe tocar aluga-se à hora. Deem-me um indivíduo que não saiba 

tocar um instrumento, nem nunca tenha visto nenhum. Se me trouxer uma canção, umas 

palavras, uma letra, não preciso de mais nada. O resto dos músicos arranja-se. A ideia não. 

O António não era um músico: tinha ideias. (…) Havia muita gente à procura de coisas 

novas e o António correspondia. 194 

 

Tinha um modus operandi original. As roupas exuberantes, as performances, quase 

happenings, e as próprias canções eram os meios por excelência através dos quais dava a 

conhecer o seu pensamento. Teve tempo antes, arte e naturalmente também engenho, para 

pensar tudo ao pormenor. Quando irrompeu no panorama musical português surgiu como 

um artista já feito, inteiro. O radialista e crítico António Duarte observou com pertinência:  

 

(…) era uma figura estranhíssima, com aquela maneira de dançar, de vestir. E a atitude, 

que já a tinha toda. As roupas eram as que ele desenhava e mandava fazer. Os cabelos, os 

penteados era ele que os fazia em frente ao espelho. A figura já estava toda construída. É 

realmente um grande artista porque ninguém o fabricou, nasceu de dentro. Quando vai 

gravar um vídeo clip, quando se apresenta na televisão, já leva, não só a estrutura, mas 

também a superestrutura. 195 
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         Uma palavra muito referida quer no seu trabalho, quer nas suas entrevistas, é a 

palavra visão. Ou seja, aquele que vê, o que imagina. Carlos Maria Trindade, teclista dos 

Heróis do Mar e produtor do segundo trabalho de Variações, diz que: “Ele gostava de 

mergulhar no mundo da fantasia porque era uma pessoa com muita imaginação”. 196 

         Portanto, Variações era alguém que tinha uma visão artística e a sua vida foi uma 

doação completa a essa visão. E direcionou todo o seu percurso nesse sentido. Desde a sua 

saída de Amares aos 11 anos, passando pela sua profissão de barbeiro, enfim, tudo o que 

fez teve sempre como motivo impulsionador o enriquecimento desse projeto visionário, 

que seria depois materializada nos espetáculos e nas canções. Ele era uma esponja, 

absorvia tudo em seu redor. Foi para isso, que, por exemplo, as suas viagens contínuas 

serviram: para enriquecer o seu universo estético. 

          Há um fator da maior importância a reter: ele próprio se entregou e veiculou nessa 

visão. Quis que o público o amasse como ele se apresentava, como ele se mostrava. E nisso 

não estava disposto a fazer concessões. Teria o reconhecimento do público sendo como 

era, com as suas contradições e as suas indefinições, e confrontando-o com isso: 

 

Isso é verdade. Tento chamar a atenção de quem está a assistir aos meus espetáculos para 

determinados problemas que ainda hoje nos afectam. Sei o que sou. Sou um homem 

assumido que sabe o que quer. Tento desmitificar determinados preconceitos. Penso que o 

consigo. (…) A minha intenção é essa: provocar. Quero que as pessoas digam qualquer 

coisa. Que tenham atitudes, sejam elas boas ou más. Em suma, pretendo fazer «mexer» as 

pessoas. Se as pessoas não se mostrassem «tocadas» para mim seria tremendamente 

frustrante – não estava a conseguir nada do que pretendia. 197 

 

Repare-se que nunca precisou de verbalizar a sua condição de homossexual, pois, 

nos seus elementos estéticos ela era deixada sem falsos pudores à vista de todos. A sua 
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ambiguidade, enquanto linha estética, surge de corpo inteiro na sua obra e o artificial 

servia, na verdade, para mostrar a verdade. António Variações era uma ficção, sem dúvida, 

mas que representava a realidade do seu autor. Daí o ser um ator pop e usar todos os meios 

disponíveis para o seu acting. 

 

3.5. Exigente e rigoroso  

 

          O rigor e a exigência eram nele traços de caráter fundamentais. Existem múltiplos 

testemunhos sobre estas caraterísticas. Rosa Maria Borges, sua amiga e gerente do Trumps, 

diz que ele: “Era um homem muito exigente”. 198 Teresa Couto Pinto, a sua segunda 

manager, confirma: “O António tinha uma personalidade muito forte”. 199 Quando as/os 

clientes se sentavam, era ele quem decidia que corte e que penteado lhes iria fazer. Elas 

poderiam dizer que queriam o cabelo desta ou daquela maneira e ele respondia-lhes que ele 

é que sabia o que fazer, não elas/eles: “Uma pessoa dizia-lhe «quero isto ou aquilo» e ele 

respondia «não quer nada, quem decide sou eu». Alguém avisava que estava com pressa e 

ele respondia «se está com pressa vá-se embora».” 200 

          Tinha, portanto, uma personalidade exigente e perfeccionista e isso revela-se nas 

pequenas coisas. Ao ir passar as festividades na sua terra natal, incitava as outras pessoas a 

limpar tudo e a deixar a casa materna a brilhar. Isto mesmo nos é confirmado pela sua irmã 

Lurdes: “O António ia à terra e punha toda a gente em sentido, a limpar, a arrumar. (…) e 

obrigava os irmãos a varrer os terreiros, a varrer isto e aquilo. Em Lisboa, deu uma 

lambada ao Luiz, uma vez em que o encontrou com as unhas sujas, e tirou-o da cama para 

lavar os pés.” 201 
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          Claro que, na sua arte musical, estas caraterísticas sobressaem. Tudo aquilo que nos 

parece espalhafatoso e extravagante era planeado e escolhido com minúcia. Ao fazer 

fotografias para uma entrevista, o repórter relata que Variações demorou imenso tempo a 

escolher as roupas com as quais se vestiu para essa sessão fotográfica. 202 Macedo, numa 

frase, traça este credível retrato dele; ele era: “ao mesmo tempo a exatidão e o exagero”. 203 

          Os músicos que com ele trabalharam confirmam isto mesmo. Apesar de não ter 

formação musical, António não só não se coibia de dar a sua opinião, como também tinha 

bastante presente a sonoridade que pretendia para as suas canções. E só se dava por 

satisfeito quando os músicos conseguiam concretizar o figurino sonoro que ele tinha em 

mente. Pedro Vasconcelos, engenheiro de som de Anjo da Guarda, relembra: “As 

interferências dele eram todas boas: quando ele pedia para pôr mais vozes nos refrães, 

quando pedia certos ambientes sonoros, etc.” 204  António Pinheiro da Silva, engenheiro de 

som no segundo LP, Dar & Receber, testemunha de modo similar: “Ele era 

intrinsecamente fiel às suas próprias ideias. Sabia exatamente como queria que soasse. Se 

ia no sentido do que ele gostava, ficava entusiasmado, senão, ele dizia «não é isto que 

pretendo».” 205 

          Ele trabalhou sempre imenso no sentido de se tornar um melhor autor e intérprete. 

Pedro Ayres Magalhães diz que ele investia muito nas letras-poemas. 206 Aliás, a 

simplicidade formal delas é aparente e enganadora. Eram trabalhadas e retrabalhadas ao 

pormenor. A escolha duma palavra implicava um minucioso labor. Podemos verificar isto 

mesmo, num dos seus manuscritos, no qual escreveu uma longa lista com cerca de 

quarenta palavras, antes de optar por uma delas para a canção “Rudy/Ruby”. Entre elas: 
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         Aliciante 

         Doravante 

         Caminhante 

         Ignorante 

         Elegante 

         Falante 

         Inquietante 

         Gracejante 207 

 

          António Pinheiro da Silva, engenheiro de som em Dar & Receber, testemunha o 

seguinte: 

 

E embora fosse um choque estético ter de lidar com ele (…) ao aprender a respeitá-lo nas 

suas convicções estéticas, e ao irmos ao seu encontro, então aí começava-se a gostar dele 

como músico. Sendo que Variações escreve verdadeiros poemas utilizando uma linguagem 

extremamente acessível. (…) Tudo o que escreve está cheio de profundidade, os temas e a 

poesia são de superior qualidade (…) Portanto, a par da estranheza, havia uma admiração 

muito grande e uma convicção que nos contagiava. 208 

 

Uma das imagens de marca de Variações, enquanto barbeiro, era que, muitas vezes, 

secava os cabelos com as próprias mãos, ao mesmo tempo que os penteava com os dedos, 

como se estivesse a esculpir. Isto também ele fez no seu trabalho musical.  
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3.6. Uma entrega total à sua obra 

 

          O modo como Variações se entregava às suas canções foi testemunhado pelos 

músicos com quem trabalhou.  

          No primeiro trabalho de longa duração, Anjo da Guarda, em que participaram 

elementos do grupo GNR, o guitarrista Vítor Rua e o baterista Tóli César Machado, o 

modo intenso com que Variações cantava, não refreando nunca este ímpeto, apesar da 

repetição dos takes, foi motivo de estupefação para todos. Veja-se o que, a este propósito, 

diz Vítor Rua: 

 

(…) em estúdio, quando ouvia «está a gravar», o António transformava-se, alterava-se, 

modificava-se, e a pessoa tímida que existia dez segundos antes, desaparecia um segundo 

depois. (…) era uma caraterística dele. Cantava sempre a dar o máximo, como se estivesse a 

cantar para cem mil pessoas. (…) Não havia meio-termo: a performance, a atitude e até a 

maneira de colocar a voz. 209 

  

          Quiçá ainda mais significativa foi a sua entrega à interpretação das canções, aquando 

da gravação do derradeiro LP, Dar & Receber, secundado por músicos dos Heróis do Mar. 

Mau grado a doença que já o tinha atingido e que o condicionava fisicamente, limitando-o, 

a sua entrega continuou a ser intensa e total. Como refere Pedro Ayres Magalhães, ele 

gostava de estar presente em todas as fases das gravações, mesmo quando não tinha de 

cantar. Segundo o engenheiro de som, António Pinheiro da Silva, apesar de já se 

manifestarem alguns sintomas, como tosse e falta de força, quando os outros intervenientes 

demonstravam cansaço, Variações continuava disponível para continuar a trabalhar: 
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Mas acima de tudo, acho que ele tinha a consciência daquilo que queria fazer e era um 

monstro de vontade. Mesmo nessa altura em que já estava doente, sem nós sabermos 

quanto e até que ponto, ele era capaz de estar uma noite inteira aos pulos, a gravar e a 

repetir as canções. Nós, eu e o Pedro Ayres, dizíamos-lhe, já de manhã «por hoje chega, 

António». E vínhamos embora aos tombos. Ele não. Estava pronto para repetir ainda mais. 
210 

 

3.7. Discreto e bondoso 

 

          Várias pessoas referem o contraste entre a exuberância no seu trajar e a quase 

timidez no trato pessoal. Júlio Isidro diz que: 

 

Eu nunca fui íntimo dele, a não ser sob o ponto de vista profissional, mas os nossos 

contactos pessoais sempre me revelaram uma pessoa curiosamente num contraste 

extraordinário entre o low profile e a grande exibição, o grande exibicionismo exterior. 

Mas ele vestia-se daquela maneira e estava ao nosso lado como se estivesse de fato 

cinzento e gravata às riscas. Era com uma grande naturalidade que ele assumia a 

excentricidade porque tinha uma estética. 211 

 

Luís Carlos Amaro ficou com uma impressão similar: 

 

Ele era cabeleireiro, mas ele gostava da música. E gostava da música duma forma 

completa. Ou seja, não apenas a música em si, mas também associada ao comportamento e 
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à roupa e à excentricidade e, às vezes, à própria provocação. O que era muito curioso 

porque quando se falava com ele parecia normal, não tinha ares de vedeta. 212 

 

          As pessoas que trabalharam com ele destacam a sua bondade e facilidade que tinham 

no trato pessoal com ele. Tóli César Machado, que participou enquanto baterista e produtor 

no LP Anjo da Guarda, assevera que Variações: “Era um tipo super acessível e muito boa 

pessoa”. 213 Igualmente, nas entrevistas que fiz, os entrevistados, antes de tudo o resto, 

ressaltam a bondade e a educação de Variações de um modo que me pareceu genuíno. Luís 

Carlos Amaro afirmou: “Pareceu-me sempre uma boa pessoa. De bom trato, simpático.” 214 

Fernando Heitor, que o conheceu numa fase anterior, pensa do mesmo modo, e, no 

decorrer da entrevista, deu-me a sensação que tinha imensas saudades de Variações 

enquanto seu amigo, enquanto alguém em quem se podia confiar inteiramente: “A primeira 

coisa que prendia no António é que ele era muito boa pessoa. Ele era uma pessoa 

extraordinária, era educadíssimo. Não fazia uma desfeita a ninguém, era incapaz de fazer 

uma maldade a alguém. Foi isto que me fez ser amigo dele.” 215 Também Pedro Ayres 

Magalhães, que trabalhou com ele já muito perto do final da sua vida, assevera:  

 

Ele era muito boa pessoa. Era mais velho que eu e não tinha intimidade com ele, mas ele era 

tão boa pessoa e tão interessado… Era uma pessoa aberta! Hoje em dia não há muitas 

pessoas assim (…) E realmente ele era uma pessoa aberta, generosa e também modesta. 

Tinha muito respeito por nós. E ouvia o nosso trabalho no estúdio e ficava todo contente de 

ver o nosso empenho. Era muito estimulante a presença dele. Os artistas são muito 

caprichosos; fazem umas caras, mandam umas ondas, ou metem-se no que não sabem. Não 

era o caso dele. Era uma pessoa inteligente e afetuosa. 216 
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          Era, portanto, uma pessoa bondosa, o que, por ser qualidade rara, deve ser 

devidamente relevado, ainda para mais nesse mundo de fogueira das vaidades fátuas que é 

o mundo artístico. Perante os testemunhos referidos, não seria descabido dizer dele aquilo 

que Eça de Queiroz disse de Antero de Quental, aquando do seu passamento: “um génio 

que era um santo”. 

 

2.8. Uma breve palavra sobre o fogo e António Variações 

 

          Curiosamente, o lume marcou a vida de Variações em vários momentos, assinalando 

a feitura das suas obras musicais e também a sua partida.  

          Quando estava a gravar o primeiro longa duração, arderam os armazéns pertencentes 

à família de Vítor Rua, músico que fazia parte dessas gravações, facto que acabou por dar 

origem ao acompanhamento sonoro para a canção “Visões-Ficções (Nostradamus)”. E na 

gravação de Dar & Receber ardeu, por sua vez, a casa do músico e produtor Pedro Ayres 

Magalhães, que este partilhava com o escritor e articulista Miguel Esteves Cardoso, 

impedindo-o de, durante algum tempo, acompanhar os trabalhos em estúdio, sendo, por 

isso, secundado por Carlos Maria Trindade.  

          Por último, na sua morte, foram queimados, por precaução médica, a cama do 

hospital onde esteve e a ambulância que o transportou. Diz-se também que nos ginásios 

que frequentava também tiveram lugar algumas queimadas. 

          Escusado será dizer que o fogo maior e mais resplandecente se encontra na sua obra. 
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Cap. 4. APRENDIZ DE CANTAUTOR POP-ROCK 
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4.1. António Variações deleter e a sua insaciável curiosidade 

 

O percurso artístico de Variações é impossível de compreender sem se perceber 

quatro componentes. O primeiro é que desde muito cedo ele manifestou um irreprimível 

desejo de ser cantor. Tal teve consequências no seu percurso de vida.  

Ainda criança imaginava-se em palco a cantar à frente das pessoas. A sua irmã 

Amélia conta que: 

 

Ele desde muito miúdo já dizia que queria ser músico. Cantava as cantigas que ouvia na 

rádio e outras que inventava ele próprio. (…) As pessoas passavam por ali em cima, 

ouviam cantar e eram assim: “Ó Jaime tens um filho que canta tão bem”. Ele já tinha o 

dom. Já nasceu com ele. Ele já era diferente. Eu acho que ele sempre foi diferente de nós 

todos. Ele vinha de férias e não gostava que ninguém o perturbasse. Depois, mais tarde, é 

que a gente viu que era a escrever as letras para as canções. 217 

 

Ele aprendeu a cantar de modo autodidata, o que teve vantagens e desvantagens. 

Por um lado, não aprendeu teoria musical, que lhe teria sido útil, mas, por outro, teve mais 

liberdade e pôde dar asas à sua imaginação. Era uma criança que treinava em frente ao 

espelho (algo que curiosamente se aprende a fazer nas escolas de música). Ou seja, sempre 

se viu, como ele afirmou, como cantor. Fazia dos sítios onde estava um espaço de atuação. 

Ele dizia que a rua ou o cortar cabelos eram palcos nos quais ele atuava: “É natural que eu 

faça uma certa encenação, mas eu sempre sonhei com a música e o espetáculo e, por falta 

doutro, fiz da rua o meu palco”. 218 Nunca teve a mais pequena dúvida de que era cantor 

que havia de ser. Ele via-se assim e estava convicto de que, mais cedo ou mais tarde, os 

outros também o veriam desse modo. Isto é profundamente marcante por algo muito 
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 Citada por Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora 
Editora, p. 46. 
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  Citado por Rui Monteiro (1983). “O Direito à Diferença”. Mais, nº. 56., 6 maio de 1983, p. 36.  



135 

 

evidente: desde criança que se auto-ficcionou. Só assim se percebe, por exemplo, porque é 

que, desde muito jovem, se fazia fotografar de modo artístico, encenado. Assim, a sua vida 

foi ela própria alvo dum pensamento estético e matéria que ele usou, moldou, trabalhando-

a constantemente em função de quem imaginava ser.  

Em suma, ao tomar contacto com a música António Joaquim Rodrigues Ribeiro 

começou a construir-se enquanto persona. Não é, portanto, por acaso que muitas das 

pessoas que conviveram com ele, algumas muito próximas, dizem que nunca o conheceram 

verdadeiramente, que ele tinha um lado secreto, resguardado. A sua irmã Amélia é 

perentória: “A gente, a bem dizer, nunca o conheceu.” 219 António Variações, a entidade 

ficcional, e António Joaquim Rodrigues Ribeiro sempre se confundiram, misturaram, num 

ecoante jogo de espelhos. Muitas pessoas dizem que ele no trato pessoal era o contrário do 

que o seu aspeto construído, exuberante, fazia supor. Era o oposto do excesso: era calmo, 

tímido, delicado e falava baixo.  

Fernando Heitor que, durante um certo período, conviveu com ele quase 

diariamente, por seu turno, descreve-o assim: “Ele queria cantar, viver e ser feliz tout 

court! Não pedia muito mais à vida.” 220 Acrescentemos nós a essa certeira descrição: ele 

queria cantar contra tudo e contra todos, se preciso fosse e tudo fez para isso. Antes de 

todos os outros, ele sempre se viu, sempre se imaginou, e, mais importante que isso, 

sempre trabalhou, para ser uma estrela da música.  

O segundo componente do seu percurso que devemos considerar é que, em estrita 

relação com essa inelutável vocação, desde muito cedo também, ele intuiu que para ser 

bem-sucedido, teria de aprender o máximo sobre música e outras artes correlatas e 

absorver tudo o que fosse possível de incorporar no seu próprio trabalho. Vítor Rua, 

guitarrista dos GNR e depois dos minimalistas-repetitivos Telectu, que trabalhou com ele o 
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 Citada por Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora 
Editora, p. 55. 

 
220 Cf. Anexo nº. 3, p. 474. 
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seu primeiro LP, Anjo da Guarda, conta o seguinte acerca do convívio que Variações teve 

com ele e com o musicólogo Jorge Lima Barreto: 221 

 

Quando ia lá a casa ficava muito calado enquanto o Jorge Lima Barreto nos mostrava 

música e falava sobre música. Ele era uma esponja, não conhecia música electrónica de 

Stockhausen ou Xenakis, mas quando ouvia, gostava e isso ficava-lhe estampado no rosto. 

Gostava muito de jazz. Lembro-me dele maravilhado com as coisas que lhe mostrávamos. 
222 

 

Portanto, sempre procurou aprender o mais que pôde em tudo o que o rodeava. O 

que viu, escutou e vivenciou foi sempre com o intuito de o poder transplantar para a sua  

arte, para o seu estetocosmos. Havia nele uma insaciável curiosidade de conhecer tudo. 

Das coisas que o poderiam ajudar e enriquecer musical e culturalmente muito poucas lhe 

escaparam. Ele estava completamente a par do que mais atual e relevante se estava a 

produzir no seu tempo em termos de música, cinema, teatro, moda, etc. Não era, como é 

usual dizer-se, alguém à frente do seu tempo, como veremos, mas sim uma pessoa que 

estava por dentro do que de mais avançado se fazia na sua época. Era, de facto, uma 

verdadeira “esponja”, como o eram outros artistas coevos como David Bowie, Peter 

Gabriel ou Prince. 

Em terceiro lugar, ele era eclético por natureza. Era capaz de apreciar Andy Warhol 

e os The Velvet Underground e, de igual modo, a louça de Bordalo Pinheiro e um fadista 

como Vasco Rafael ou um cantor popularucho como Marco Paulo. Chegaram a perguntar-

lhe se ele se importaria de fazer um dueto com este último cantor. Respondeu que teria 

todo o prazer em fazê-lo. Esta amplitude de gostos, incongruente noutra pessoa, nele era 

muito natural. No seu acervo sonoro podemos encontrar desde The Beatles, Pink Floyd da 

fase inicial com Syd Barret, Stranglers, Human League, Lena d´Água e música erudita, a 
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 Jorge Lima Barreto foi um abalizado musicólogo, docente de estética e cultura na Escola Superior de 
Belas Artes do Porto. Era licenciado em História da Arte e o seu posterior doutoramento incidiu sobre a 
relação da música com os média. Notabilizou-se enquanto instrumentista e criador na Anar Band, onde 
pontificava também Rui Reininho na guitarra, e nos Telectu, com Vítor Rua. Faleceu em 2011. 
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 Citado por Miguel Francisco Cadete (2004). “Quem raio era António Variações?”. Público, 9 de julho.  
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cantata “Carmina Burana”, por exemplo. 223 As suas vivências e conhecimentos 

facilitavam-lhe a compreensão e a proximidade com universos estéticos antitéticos. 

Ressalvando a música brasileira, de que, com a exceção de Ney Matogrosso, não seria 

grande apreciador, Teresa Couto Pinto diz que ele gostava de tudo. Ele mesmo só excluía o 

disco sound: 224 

 

Integro-me em todos os géneros musicais. Lamento a dificuldade que as pessoas têm em 

me arrumar em algum género musical. Penso que isto se deve ao facto de ouvir todo o tipo 

de música. Desde o flamenco ao folclore, passando pelo fado, rock, blues. Só não oiço 

disco, pois penso que é uma música extremamente artificial. De pose. 225 

 

Este seu entendimento estético inclusivo era muito raro no Portugal de então, onde 

havia espartilhos estéticos de índole diversa, muitas vezes derivados de questões políticas e 

geracionais, que teremos oportunidade de analisar mais adiante. 

Note-se que esta sua faceta, esta omnivoridade estética, é muito mais reveladora do 

que à primeira vista poderá parecer. Pedro Ayres Magalhães compara-o a figuras coetâneas 

do pop-rock internacional, como Laurie Anderson e David Byrne, dizendo: 226 
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  Cf. Anexo n.º 4, pp. 45-56. Assinale-se que Miguel Esteves Cardoso, em maio de 82, numa coluna crítica, 
no O Jornal, onde escrevia sobre pop-rock, fez um estarrecido encómio a Carmina Burana, comparando-a 
com os Joy Division. O traço comum que o articulista procurava na música que escutava era uma certa 
solenidade, aquilo que ele designava por “dignidade de expressão”. A bitola pela qual media qualitativamente 
os projetos musicais eram, sem a menor dívida, os Joy Division, que tinha na mais alta consideração. Eis 
algumas linhas desse texto, intitulado “Música clássica para ignorantes”: “Melhor sobretudo para fãs dos Joy 
Division, é Carmina Burana (…) Gravidade! Espiritualidade! Se os Joy Division tivessem nascido no século 
XIII seria isto que fariam para quebrar os claustros do convento”. 
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  Esta questão é discutível. Há vários pormenores que não deveremos esquecer. Ele frequentava discotecas 
e era apreciador de música de dança, na qual se inclui o disco. Mais tarde, sobretudo no derradeiro LP, esta 
influência será bem notória. Veja-se, a este propósito o testemunho de Pedro Ayres Magalhães. Por outro 
lado, ele diz que não aprecia o disco sound por causa da pose: será que ele também não tinha, até de modo 
bem deliberado, uma pose? Nesta entrevista, ele quer nitidamente afirmar-se como alguém genuíno, 
verdadeiro. 
225  Citado por Edite Martins Carvalho (1983). “Quero ser um Músico Popular”. O País, 14 de março, p. VIII. 

226
 Laurie Anderson é uma performer estadunidense, que une música a performances de cariz teatral 

experimentalista. As suas apresentações podem demorar várias horas. Recorre a música e elementos 
multimédia. Costuma lançar álbuns com a produção sonora dessas apresentações. Foi graduada magnum com 
laude em História da Arte e depois licenciou-se também em Escultura. Organizou um concerto para 
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Nós estamos a falar do final da década de setenta. Ele era como um performer, que era uma 

coisa que havia na época. A Laurie Anderson é um exemplo do que ele gostava de fazer; 

essa linha norte-americana do sujeito bizarro, do chocante, como também o David Byrne 

nos Talking Heads. É o crooner. E o António gostava de fazer isso; de se vestir de certa 

maneira, de chocar, o humor, a provocação de teor sexual, a questão do género, enfim, tudo 

isso era a bagagem dele… a alegria, o disco, ele gostava imenso de dançar. Tinha essa 

cultura do disco, do final dos anos setenta, de Amesterdão e Nova Iorque. Queria ser um 

deleter. Mudava de onda, de ideias, todas as semanas. Fazia um fato para um espetáculo, ia 

tocar a outro sítio fazia outro fato, e a música mudava também. 227 

 

De facto, Variações, de motu proprio, estava em sintonia filosófica com os músicos 

referidos, pois, tal como eles, mudava de ideias artísticas muito facilmente. Era, como o 

baixista dos Heróis do Mar refere, um deleter: alguém que, de dum dia para o outro, apaga 

o que está para trás, e facilmente muda de reportório, de estilo musical e de visual. Nele, o 

mais importante era a total abertura, a porosidade da sua arte; era essa a sua trave-mestra. 

Isto impelia-o a estar o mais possível a par do que de mais relevante se ia fazendo, em 

termos do pop-rock, nos principais centros de irradiação mundial.  

A sua obra musical recebeu influxos das principais correntes musicais então em 

voga. Enquanto deleter e performista, ele estava vinculado ao seu tempo. E, como todos os 

outros artistas deste tipo, a procura das contradições e dos paradoxos fazia parte do seu 

programa estético, o que é algo de grande arrojo artístico. Não há, por isso, um, mas vários 

Variações. Nunca foi um artista cristalizado, pois era contra qualquer tipo de cristalização. 

Dizia que não tinha um estilo definido, tinha vários: “Sou contra a especialização na 

                                                                                                                                                                                

automóveis, fez instalações a três dimensões e dedicou um espetáculo às cem palavras mais usadas na língua 
Inglesa. É viúva de Lou Reed. David Byrne foi o líder e principal criador da banda Talking Heads. Tem uma 
prolífera carreira a solo. Interessa-se por sonoridades do mundo, por viagens de bicicleta e é também 
fotógrafo. As suas colaborações experimentalistas com Brian Eno são um dos pontos luminosos da música 
pop-rock. 
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  Cf. Anexo n.º 3., p. 501. 
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música e gostaria de tentar todos os caminhos em que sinta poder fazer algo de positivo.” 
228 

Vejamos um exemplo concreto disso. Apesar da sua bem-sucedida passagem pel´O 

Passeio dos Alegres, ele cortou, de seguida, com o prog-rock, desvinculando-se dos 

músicos que, até aí, o acompanhavam e procurou músicos mais novos.  

O quarto aspeto que quero assinalar é o lado de reflexão que havia nele, o seu lado 

intelectual. Por exemplo, ao lermos a dedicatória a Amália do seu primeiro LP, Anjo da 

Guarda, quando ele refere a palavra “identidade”, percebemos que só a poderia ter 

utilizado, estando a par das ferozes discussões sobre a temática identitárias que estavam 

então na ordem do dia, e tendo uma opinião bem definida sobre esse topos. 

Ele era, é bom não o esquecer, alguém que refletia imenso sobre o seu trabalho, e 

por isso, este tinha uma forte componente conceptual. Era um intelectual, tal como o eram 

os artistas deste tipo. Por diversas vezes referiu, como já tive ocasião de assinalar, que se 

preocupava, não com moda, mas com “estética”. Na verdade, pouco nele parece ser fruto 

do acaso ou da mera espontaneidade. A sua indumentária, por exemplo, foi uma 

construção. Repito, António Variações foi uma autoficção.  

Mas como é que ele se preparou, com que materiais esteve em contacto que o 

tenham influenciado ao longo da sua vida? É essa rede de influências que pretendo, de 

modo sucinto, mapear nos pontos seguintes. Quero assinalar as redes de influência no seu 

percurso antes d´O Passeio dos Alegres e antes de se apresentar como Variações, para que 

possamos perceber melhor a laboriosa construção da sua persona artística. 

 

 

 

 

                                                           
228 Citado por S/A (1982). “António Variações: «É preciso fugir à monotonia»”. O Tempo (O Tempo 
Juvenil), 17 de junho, p. VIII. 
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4.2. O consumo cultural de Variações: livros de poesia, teatro, cinema, colecionismo, 

jornais e revistas 

 

Dado não ter formação académica, não raras vezes, olha-se para a obra de 

Variações com alguma sobranceria intelectual sem se perceber que, se havia alguém que 

estava muito atento a tudo o que se passava no mundo da arte e do espetáculo, e que depois 

aproveitava isso para fazer uma reflexão sobre o seu próprio trabalho, era ele. No que 

concerne à música e ao mundo do espetáculo, estava sempre atualizado. Nada parecia 

escapar do seu radar estético. As suas entrevistas aos jornais da época são esclarecidas e 

coerentes. O que diz é quase sempre pertinente, especialmente se tivermos em atenção o 

que estava em causa nesse tempo. 

Não me parece que fosse um literato no sentido clássico do termo, nem que fosse 

um devorador de livros, isto, sobretudo, em relação a livros de prosa como romances e 

ensaios. 229 Parece-me, no entanto, evidente que estava a par de algumas das narrativas em 

voga, como, por exemplo, do universo contístico de Jorge Luís Borges. O Aleph, do autor 

argentino, foi publicado logo em 1976, pela Editorial Estampa, numa coleção, intitulada 

Ficções. Ora, uma das canções do cantor tinha o seguinte título, que também remete para 

as Profecias do vidente francês, que estava também em foco, na altura: “Visões-Ficções 

(Nostradamus)”. Mas Variações era, sobretudo, um leitor interessado e assíduo de poesia 

portuguesa.  

O seu primeiro contacto terá sido com os poetas que Amália cantava: Camões, 

Pedro Homem de Mello, Alexandre O´Neill, Ary dos Santos, Manuel Alegre, etc. O ator e 

encenador, seu amigo nos primeiros anos da década de 70, Fernando Heitor, conta que, 

devido ao interesse que ele mostrava, lhe emprestou várias obras destes poetas: 

 

(…) lembro-me que ele lia muita poesia portuguesa e que me pediu alguns livros 

emprestados. (…) lembro-me de eu lhe ter dado obras do David Mourão Ferreira e do 
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 Ao estudar o seu acervo material, deparei-me somente com um livro sobrante: A Capa e Outras Histórias, 
da autoria de Manuel Cândido, subsidiado pela Câmara Municipal de Vila Franca de Xira, dado à estampa 
em junho de 1981. Cf. Anexo n.º 4, p. 55. 
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O´Neill, um bocadinho por via da Amália. Mas isso ele também lá estava a chegar sozinho, 

a descobrir a poesia. Eu não tive, aliás nenhuma importância nisso, a não ser a importância 

que os amigos têm para os amigos. 230 

 

O seu gosto pela poesia continuou nos anos seguintes. Em entrevista, a junho de 

1983, já após o lançamento do seu LP debutante, diz-nos que: “Há quem me aconselhe a 

cantar poetas, e eu gosto muito de poesia”; coisa que veio a fazer no trabalho seguinte ao 

musicar um poema de Fernando Pessoa. 231 

Aliás, ele estava a par da obra de Fernando Pessoa, possivelmente através das 

clássicas edições da Ítaca. O seu irmão Jaime Ribeiro, falando comigo, disse que viu obras 

de Pessoa na casa de Variações. A questão pessoana, na altura, estava interligada com as 

questões identitárias. Assinale-se que Pessoa era questionado em muitos artigos da época. 

No JL, era comum vários articulistas debruçarem-se sobre a ligação do poeta dos 

heterónimos ao nacionalismo e ao Estado Novo. Quando Variações escolheu incluir um 

poema de Pessoa num trabalho seu, fê-lo com pleno conhecimento de causa, pois, era 

habitual ler esse e outros jornais. 

Muito antes de se tornar uma figura conhecida, Variações já era um leitor voraz de 

jornais e revistas. Recortava e guardava os artigos que mais lhe interessavam. Lia o Sete e 

o JL, mas também revistas relacionadas com a televisão e o mundo do espetáculo como a 

TV-Top, a Mais, dirigida por Carlos Cruz, e a Crónica Feminina, que ele colecionava. No 

seu acervo material encontramos vários artigos recortados, por exemplo, de discussões 

acerca do fado no JL. 232 

Era também um apaixonado por cinema. Colecionava enormes cartazes de filmes e 

apreciava o cinema clássico e a sua estética. “Tínhamos em comum o gosto pelo teatro e 

cinema, se calhar, mais do que o grupo de amigos a que pertencíamos. E falávamos muito 
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  Cf. Anexo n.º 3, p. 475. 
231 Citado por Inês Pedrosa (1983). “Cantor e barbeiro: Variações sobre um António”. O Jornal, nº. 432, 2 de 
junho. In Muda de Vida: As Letras de António Variações, p. 92. 

 
232 Cf. Anexo n.º 4, p. 30-31. 
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disso.”, conta Fernando Heitor. 233 Note-se que o único desacordo que o cantor teve com 

Luís Carlos Amaro, músico da futura A Jovem Guarda, que tocou com ele, foi acerca de 

Marylin Monroe. Variações apreciava-a, e deveria gostar dos atores e filmes norte-

americanos dos anos 50 e 60: 

 

Havia alguma iconografia que para ele fazia sentido: coisas como a Marylin ou o Marlon 

Brando. Aliás, a única vez que eu tenho memória de ter tido uma “discussão” com ele foi 

em relação à Marylin. Lembro-me de ter comentado que não achava a Marylin uma grande 

atriz e ele ter ficado chocado com o meu comentário. E disse que ela era fantástica. Ele 

tinha essas referências do cinema clássico, o que, na verdade, fazia todo o sentido nele, 

pois jogava com o Kitsch. Eram referências também muito plásticas, icónicas. 234 

 

Quando Variações chegou a Lisboa começou a frequentar os cinemas lisboetas 

como o Cineteatro Capitólio, o Monumental e o Éden. O seu irmão Luiz diz que ele, por 

volta dos seus 19, 20 anos, tinha dois amigos com quem “ia ao cinema, ia ao teatro, ia ver 

coisas de música”.235  Como sabemos, Variações chegou a fazer um cameo no filme O 

Bobo, que o seu amigo Fernando Heitor protagonizou.  

Variações era um espetador regular de teatro. A sua irmã Lurdes recorda que, numa 

das vezes em que veio ter com ele a Lisboa, ele a levou a ver uma peça de Teatro de 

Revista, protagonizado por Ivone Silva. 236 Este género de peças tinha componentes 

humorísticas e momentos musicais. Fernando Heitor afirma que :  

 

A revista era muito importante. Era um teatro de resistência. Aquilo era muito engraçado. 

Havia duas sessões e a segunda sessão nunca começava antes das duas da manhã e acabava 
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 Cf. Anexo n.º 3, p. 492. 
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 Citado por Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora 
Editora, p. 85. 
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 Citado por Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora 

Editora, p. 72. 
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aí pelas seis ou sete da manhã. As figuras eram a Ivone Silva, a Aida Baptista, o José 

Viana, etc. E fui com o António a várias peças de revista. 237 

 

Era um género teatral que, através de sketches cómicos e duma aparente leveza, 

fazia crítica e sátira social. Uma parte da obra de Variações tem um forte pendor satírico. 

O cantor estava também a par do que de mais vanguardista se estava a produzir, por 

essa altura, no teatro português. Companhias como a Cornucópia ou a Comuna, da qual fez 

parte o seu amigo Fernando Heitor, estavam a dar os seus primeiros passos em Portugal. 

Variações assistiu, em 1972, à primeira peça do Teatro da Comuna, Para onde is?, 

inspirada em peças de Gil Vicente, e, mais tarde, em 1974, à primeira peça encenada por 

Ricardo Pais, depois de este ter terminado o seu curso de encenação em Londres, As 

Cuecas da Vida Heroica da Burguesia. Também Filipe La Féria, que cursou igualmente 

encenação em Londres, longe da estética popularucha que hoje lhe conhecemos, era um 

dos mais arrojados e comentados encenadores que primava por levar à cena obras 

iconoclastas de Pier Paolo Pasolini e Jean Genet. Variações ouviu falar dele de certeza e é 

possível que tenha assistido a algumas representações. Gonzaga diz que ele “ia ao teatro, 

ao D.ª Maria II, ver peças clássicas”. 238 

Como vemos, o cantautor tinha um apreço muito especial pelas artes performativas 

e parecia estar ao corrente de tudo o que de mais atual e relevante estava a ser feito no seu 

tempo. Rui Monteiro relata que: 

 

Ele teve sempre uma paixão pelos artistas. Uma vez, contou-me que, quando era miúdo e 

tinha vindo para Lisboa, uma das coisas com que ele se entretinha, até porque não tinha 

muito dinheiro e não podia entrar nos espetáculos, era ir para o Parque Mayer e cravar 

autógrafos a tudo o que era artista que lhe aparecesse pela frente” 239  
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  Cf. Anexo n.º 3, p. 472. 
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 Citada por Rui Miguel Abreu (2014). “A história secreta de António Variações”. Blitz, nº. 96, Julho, p. 46.  
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 Citado por Maria João Rocha (1996). A Vida de António Variações. (Doc.), aos 2,52 m.. 
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O colecionismo era outra das atividades de teor cultural à qual Variações se 

dedicava e era um traço marcante da sua personalidade. Bonecas, louça de Bordalo 

Pinheiro, guarda-chuvas coloridos, bijuteria variada, espelhos, caixinhas de madeira, 

pequenas esculturas de artesanato, latinhas, postais, posters de índole diversa, peças de 

mobiliário, moedas, selos, bonequinhos de barro, instrumentos musicais portáteis como 

flautas e pífaros, peças de vestuário como chapéus, vestidos, óculos, cintos, cigarreiras, etc. 

Era normal, às 6 da manhã, ainda de noite, ele já estar na Feira da Ladra em busca destes 

itens. Costuma-se relevar o lado kitshesco deste seu interesse, o que é inegável, mas este 

seu gosto vai um pouco para lá disso. Existem nas suas coleções art deco, arte nova e, 

sobretudo, um gosto pela arte popular e por uma estética algo saudosista e cinematográfica, 

que remete para a Hollywood dos anos de ouro. Depois, claro, a sua predileção pela cor. 

Note-se que é também por essa altura que se começaram a valorizar este género de objetos. 

A prova disso é que surgiram antiquários e várias lojas que vendiam objetos artesanais e 

étnicos. Este empreendedorismo conecta-se com o espírito da movida lisboeta. Manuel 

Reis, criador do Frágil, abriu a famosa Loja da Atalaia, que vendia peças artesanais de todo 

o mundo e simultaneamente financiou jovens designers portugueses a criarem peças novas 

dentro deste espírito. 240 A futura segunda manager de Variações trabalhou, durante 

bastante tempo, numa loja de artesanato. Esta estética propagou-se, em pouco tempo, a 

todo o país. A Variações, claro, este género de artefactos serviam-lhe para construir o seu 

universo imagético. Muitos deles fizeram parte das capas dos seus trabalhos. A sua 

barbearia e a sua casa estavam decoradas com eles. Numa entrevista, quando a jornalista 

reparou numa coleção de caixas de lata do princípio do século, expostas numa estante da 

sua casa, ele disse o seguinte: “Há cinco, seis anos, as pessoas agradeciam o favor que eu 

lhes fazia em lhes levar das lojas estas coisas. Agora tudo isto tem imensa procura.” 241 

 

 

                                                           
240

 Joana Stichinini Vilela; Nick Mrozowsky; Pedro Fernandes, Pedro (2016). LX 80: Lisboa entra Numa 
Nova Era. Lisboa: Publicações Dom Quixote, pp. 56-57. 

241
 Manuela Gonzaga (1982). “TV Top almoçou com António Variações: A tesoura ganha para a música”. 

TV Top, nº. 68, de 21 a 27 de junho, p.16. 
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4.3. Os passos em volta de António Variações: os Lugares 

4.3.1. A terra natal: romarias e folclore 

 

Se é verdade que, por um lado, Variações nada tinha a ver com a mentalidade 

conservadora, estadonoviana e beata da sua terra natal, por outro, ele valorizava bastante as 

manifestações de cultura popular, oriundas de lá.  

O seu pai tocava vários instrumentos, entre eles cavaquinho e concertina. Acerca 

dele e da sua própria vocação musical, Variações disse “Herdei tudo do meu pai. Ele era 

um músico amador. Tocava cavaquinho e acordeão. Comecei a cantar no Minho. Depois, 

viajei para Londres e Amesterdão. Enriqueci espiritual e fisicamente”. 242 

A sua família tinha por hábito cantar e dançar em conjunto. Como já referi, viam na 

Casa do Povo de Fiscal o Festival da Canção que depois tentavam mimetizar, canção a 

canção, no seu lar. O padre Joaquim Gomes da Costa, que privou com a família, descreve-

a assim:  

 

Era gente bem formada, tinha nível, aquela cultura popular, falava muito bem, com muita 

alegria. Ao lado deles não ficava ninguém triste. Quando iam para uma romaria todos 

queriam ir com eles (…) “Vamos ao São Bento que o Jaime e a Deolinda também vão”. O 

Pai, um homem profundamente religioso, ai de quem lhe dissesse mal de alguma coisa da 

Igreja! Muito alegre, cantava e tocava uma série de instrumentos. A mãe era de comunhão 

diária! Ai, e tinha muita piada… Depois tinha o dom da imitação, imitava qualquer pessoa 

com uma facilidade extraordinária. 243 

 

                                                           
242 Citado por Edite Martins Carvalho (1983). “Quero ser um Músico Popular”. O País, 14 de março, p. VIII. 

243
 Citado por Manuela Gonzaga, António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora Editora, 

2006, p. 34. 
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O cantor teve também contacto com os trabalhadores do campo, os jornaleiros. O 

seu irmão Jaime Ribeiro diz que ele terá composto uma canção do género das que estes 

cantavam: 

 

Recordo-o também, quando ele já tinha vinte e tal anos, numa dessas férias, a compor uma 

canção relacionada com a aldeia. Lembro-me da letra. (…) Este é um quadro muito próprio 

da nossa aldeia, pois, próximo da nossa casa existia uma quinta para a qual se dirigiam 

ranchos de jornaleiros que passavam muito cedo, cantando enquanto se dirigiam para o 

trabalho. Isto é um paradoxo porque hoje vivemos num mundo de tristeza em que as 

pessoas têm tudo mas andam sempre cabisbaixas. 244 

 

A letra referida é a seguinte:  

 

Todas as manhãs bem antes do sol 

Na montanha despontar,  

Era acordado pelos camponeses 

Que passavam a cantar,  

Sempre a mesma animação 

E eu sentia então 

Uma vontade louca de os acompanhar 245 

 

                                                           
 

244
 Citado por Miguel Francisco Cadete (2004). “Quem raio era António Variações?”. Público, 9 de julho. 

 
245

  Citado por Manuela Gonzaga, António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora Editora, 
2006, p. 20. 
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A família deslocava-se amiúde às romarias, que naquela zona são muitas e 

preenchem o calendário litúrgico, como, por exemplo, a famosa São Bento da Porta 

Aberta. Variações vincou sempre que as apreciava muito. Numa das suas fotografias, 

podemos vê-lo, ainda muito jovem, a deslocar-se para lá, na companhia do seu pai Jaime. 

Em entrevista disse: “A minha vida em Braga consistia em ir à escola, à catequese, e 

auxiliar em pequenos trabalhos na quinta. Lembro-me que detestava arranjar a erva para os 

nossos coelhos. Gostava era de ir às romarias ver o folclore. Suponho que nessa altura 

comecei a despertar para a música”. 246  

Fernando Lopes-Graça sobre a importância das romarias no folclore português 

explica-nos: 

 

Vem depois, em Agosto e Setembro, terminadas as mais importantes fainas agrícolas, o 

tempo das romarias em que moços e moças, velhos e velhas, escorreitos e aleijadinhos, se 

encaminham, por montes e vales, às vezes durante léguas e léguas, ao santuário da sua 

devoção, em grande concurso de povo, que, feitas as preces, cumpridas as promessas ou 

dados os louvores ao orago, se liberta numa alegria rútila e saudável, de cuidados e 

canseiras, folgando, mercadejando, comendo e amando em toda a simplicidade de espírito 

e sem qualquer ideia de ofensa aos lugares sagrados. 247 

 

Ora, também a cor, visível na profusão garrida dos trajes típicos, elemento 

predominante nestas festas, é um dos elementos que não terá deixado o cantautor 

indiferente, bem como a noção da música enquanto celebração, misturada com o sagrado, 

que ele transportou para o seu estetocosmos.  

O Minho natal de Variações é uma zona de grande riqueza a nível da cultura 

popular. Sardinha chama-nos a atenção para, não só algumas tradições ancestrais 

                                                           
246

 Citado por Cláudia Baptista (1983). “A infância desconhecida do cantor exótico. António Variações: «O 
meu êxito é uma vingança» ”. Sete, 20 de julho, p. 12. 

247
 Fernando Lopes Graça (1973). A Canção Popular Portuguesa. Lisboa: Publicações Europa-América. P. 

35 
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ritualísticas, como a carnavalesca “Queima do Home”, na qual ciclistas desempenham um 

importante papel ritual no transporte do “home”, mas também para a extraordinária riqueza 

do canto a várias vozes, polifónico portanto: 

 

Os cantos minhotos em coro e a várias vozes eram entoados de forma espontânea pelo 

povo do campo durante certos trabalhos agrícolas em momentos da sua vida que juntavam 

maior número de pessoas (…) Eram momentos de grande aglomeração coletiva, de que são 

exemplo marcantes: as «esfolhadas», em setembro, à noite, sob os «cobertos»; as vindimas 

em setembro e outubro; as sachadas do milho, em julho; as cortadas e malhadas do centeio, 

em junho e Julho; as ripadas e espadelas do linho em Maio; as fiadas de linho, nos serões 

de inverno (…).  248 

 

Por diversas vezes, Variações mencionou o folclore como referência. 249 E, de 

facto, embora haja outras influências assaz relevantes, esse é um elemento importante a ter 

em consideração na sua obra. Vejamos a sua letra poema “Anjinho da Guarda”, cujas 

primeiras estrofes versam assim: 

 

Eu tenho um anjo 

Anjo da guarda 

Que me protege de noite e de dia 

Eu não o vejo 

Eu não o ouço 

Mas sinto sempre a sua companhia 

                                                           
248

  José Alberto Sardinha (2002). Braga na Tradição Musical: A Rusga de S. Vicente. (Livro e CD). Vila 
Verde: Tradisom Editora Discográfica, pp. 73-74. 

249
 Por exemplo, tal é referido em Belo da Fonseca (1982). “Variações sobre uma tesourada. António, 

barbeiro e músico. «Sou um folclorista apanhado para o Rock»”. A Capital, 23 de junho, p. 35. 
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Eu tenho um guarda que é um anjo 

Que me protege de noite e de dia 

A toda a hora e em todo o lado 

Posso contar com a sua vigia 250 

 

Ao compararmos com uma oração, recolhida pelo etnólogo Adolfo Coelho, no 

Minho natal de Variações, percebemos ser ela o intertexto da letra supra: 

 

Anjo da minha Guarda, 

Semelhança do Senhor, 

Que de Deus fostes criado 

Para meu guardador 

 

Peço-vos, anjo bendito, 

Pela graça e poder 

Que do laço do demónio 

Me ajudeis a defender 251 

 

Resta, no entanto, tentar perceber a que tipo de folclore é que ele teve realmente 

acesso. Terá sido um folclore genuíno, similar ao que Giacometti e Armando Leça 

recolheram, ou terá sido a chamada “contrafação folclórica”, iniciada pelo Estado Novo 

sob os auspícios de António Ferro, onde abundavam os ranchos em detrimento dos cantos 

                                                           
250

 Cf. Anexo n.º 1, p. 328. 
 
251

 Recolhida por Adolfo Coelho (1993). Obra Etnográfica: Festas, Costumes e Outros Materiais para Uma 
Etnologia de Portugal. Vol. I. Lisboa: Publicações Dom Quixote, p. 46. 
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de trabalho e religiosos, para a qual Fernando Lopes Graça chamou, em tempos, a atenção? 
252 Neste sentido, Osvaldo Manuel Silvestre, na sua comunicação no Colóquio Variações 

em Torno de António, interrogou-se acerca da genuinidade folclórica num tempo em que, 

por exemplo, os conjuntos com guitarras elétricas começaram a atuar em manifestações 

populares no interior do país. 253 

Creio que Variações escutou ambos: uma mistura do folclore ainda genuíno e a sua 

adulteração. Por um lado, ouviu os cantos de trabalho dos jornaleiros e as cantigas que o 

seu pai interpretava, por outro, nas romarias, teria certamente escutado os tradicionais 

músicos ambulantes, mas também ranchos e os chamados grupos de baile, muitos já com 

instrumentos elétricos, que começaram a surgir por essa altura. A canção variaciana “Que 

Pena Seres Vigarista” é devedora desta influência folclórica ou, se quisermos, para-

folclórica. E a canção, que deixou inédita “Ao Passar por Braga Abaixo”, e que chegou a 

entoar numa entrevista quando lhe perguntaram por essa cidade, é inspirada nas melodias 

ouvidas na infância em terras amarenses, e dá conta da importância da escuta musical no 

Minho natal: “Ao passar por Braga abaixo/Ouvi cantar e parei/Era uma moda tão 

linda/Queria cantá-la e não sei”. 254 Pedro Ayres Magalhães faz a seguinte analogia em 

relação a Variações, entroncando-o na tradição de versejar a cantar, do cantar à desgarrada: 

 

(…) o Variações é como se fosse um artista popular… Imagine, lá para o norte, aquelas 

Festas da Senhora da Agonia. Há aqueles tambores, e depois vêem-se pessoas a passar que 

vêm daqueles ranchos das aldeias, com cavaquinhos, acordeões, a tocarem as suas canções, 

e podemos perguntar: quem é que fez aquelas canções? Quem escreveu a letra? Lá debaixo 

duma árvore estão lá alguns com um acordeão a cantarem à desgarrada. E nós 

perguntamos: quem escreveu as melodias e as letras? Ora, umas são antigas, outras 

                                                           
252 Vd. o capítulo, intitulado “Folclore autêntico e contrafação folclórica”, pp. 21-37, na obra citada supra.   
253 Em relação aos ranchos folclóricos, que foram uma criação do Estado Novo, Rosmaninho chama-nos a 
atenção para a estranheza de estes incorporarem instrumentos avessos ao folclore Português, como saxofone, 
banjo e trompete. Cf. Nuno Rosmaninho. (2009). Património e Identidade: Aspectos da Reinvenção de 
Portugal nos Séculos XIX e XX (relatório). Aveiro: Universidade de Aveiro. Exemplar policopiado, p.81. 

 
254

 Cf.Anexo n.º 1, pp. 378-379. 
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escreveu-as a própria pessoa que está a cantar. É uma pessoa que verseja. (…) O Variações 

inventa letras, fala em versos. 255 

 

Em adenda, também não podemos esquecer que Amália cantou muitos temas do 

reportório folclórico: “Campinos do Ribatejo”, “Lá Porque Tens Cinco Pedras”, 

“Caracóis”, etc. Segundo Fernando Heitor, Variações tinha um disco da diva, no qual ela 

cantava folclore e marchas de Lisboa, pelo que estoutro género de canção popular também 

foi fruído por ele. 256  

 

4.3.2. Variações, um trota-mundos na geração do interrail e das viagens frequentes 

aos grandes centros urbanos internacionais 

 

Variações foi um trota-mundos. As suas viagens foram fundacionais na sua 

formação intelectual. Ele tinha a perfeita noção de que eram uma forma de alargar 

horizontes e de estar em contacto direto com o que de mais pertinente se ia produzindo 

artisticamente. Sobre a sua adaptação a Lisboa e à importância das viagens, afirmou o 

seguinte:  

 

Por cá tive grandes dificuldades, tive muitos complexos por vir da província, por não ter 

instrução, por ter sotaque… às vezes, perguntava-me por que razão não havia de ser como 

os outros lá na aldeia: casar, ter filhos, ir à missa do domingo. Adaptei-me o melhor que 

pude. Não queria de maneira nenhuma voltar à aldeia. E saiu-me caro fugir a essa herança 

porque comecei a dar-me com pessoas de outro nível cultural, para quem eu era motivo de 

                                                           
255  Cf. Anexo n.º 3, p. 514. 
256 Amália Rodrigues (1969). Marchas de Lisboa. (LP). Lisboa: EMI- Valentim de Carvalho. A este 
propósito, vale a pena ler Nuno Rosmaninho (2009).Património e Identidade: Aspectos da Reinvenção de 
Portugal nos Séculos XIX e XX (relatório). Aveiro: Universidade de Aveiro. Exemplar policopiado, p. 84. O 
autor esclarece que as marchas populares (tal como os ranchos) não possuem um lastro efetivo com a 
tradição folclórica. São, antes de mais, uma invenção do cineasta estadonoviano Leitão de Barros.  
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riso e de anedota… Hoje o meu êxito é uma vingança! Eu fartei-me de viajar e esses 

amigos levam uma vida chatíssima. 257 

 

 A este propósito, Júlio Isidro diz que ele “era um homem de cultura do mundo”. 258 

Osvaldo Manuel Silvestre, por seu lado, pondera o seguinte: “António, que foi ver o 

mundo pela Europa, pela América e por onde calhava, regressando sempre português, e, 

contudo, cada vez mais cidadão do mundo”. 259 Assinale-se que muitos dos que vieram a 

protagonizar a sedimentação duma verdadeira indústria de música moderna, viável em 

Portugal, foram buscar inspiração e conhecimentos às viagens que empreenderam. 

Manuela Moura Guedes, à época uma cantora relevante, e Rui Reininho, por exemplo, 

viveram em Londres. Zé Pedro, o carismático elemento dos Xutos & Pontapés, refere um 

festival punk ao qual assistiu, que foi fundamental para alargar a sua visão musical e 

cultural e gerou nele o desejo de ter uma banda, em moldes similares às que viu lá, em 

Portugal: 260 

 

O punk veio ter comigo em 77 quando eu fiz o inter-rail e acabei por estar num festival 

punk, em Mont-de-Marsan, numa pequena aldeia no norte de França, junto à fronteira com 

a Espanha e que realmente me mudou; daí ter vindo de lá e ter enfiado um alfinete na boca, 

ter ido ao Pavilhão do Belenenses, à festa da Música & Som, que era a revista que 

consumíamos na altura que nos dava acesso ao que se estava a passar lá fora, e ter 

                                                           
257  Citado por Cláudia Baptista (1983). “A infância desconhecida do cantor exótico. António Variações: «O 
meu êxito é uma vingança». Sete, 20 de julho, p. 12. 

258  Cf. Anexo n.º 3, p. 482. 
 
259

 Osvaldo Manuel Silvestre (2017). “Discurso lido na abertura do colóquio «Variações sobre António. Um 

colóquio em torno de António Variações», na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, a 7 de 

dezembro de 2017”.  

260  Nesse festival atuaram nomes de primeira linha do movimento punk, como os Ingleses The Clash e os 
The Damned. Também Lou Reed atuou lá. Houve alguma violência com cocktails Molotov, pois, estavam 
entre a assistência alguns ativistas. Zé Pedro, nessa mesma viagem, esteve também em Londres e Alemanha e 
assistiu em Barcelona a concertos de Carlos Santana e Paco de Lúcia, que não o cativaram tanto. Este 
episódio é relatado em Ana Cristina Ferrão (1991). Conta-me Histórias: Xutos & Pontapés. Lisboa: Assírio 
& Alvim, pp. 20-21. Há uma discrepância de datas. No livro de Ferrão a viagem ocorre em 1978 e no 
documentário de Clérigo e Ferreira, o guitarrista refere o ano de 1977. 
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conhecido o Pedro Ayres e os Faíscas e ter-me ligado a eles de corpo e alma, enfim, a 

querer fazer qualquer coisa pela música. 261 

 

Por essa altura, em meados dos anos 70, ou não havia bandas rock em Portugal 

seguindo esses ditames, ou, as que havia, como o Quarteto 1111 ou os Tantra, seguiam 

outros modelos estéticos já em desuso nas comunidades internacionais. O inter-rail, uma 

longa e pouco dispendiosa viagem de comboio por toda a Europa, era uma salutar prática 

corrente entre os jovens do pós 25 de Abril. Muitos deles queriam depois transplantar o 

que tinham vivenciado para Portugal. O sociólogo António Barreto traça o retrato do país, 

dizendo que Portugal “ainda é um país atrasado, pobre e desigual, mas muito menos do que 

há trinta ou quarenta anos. Em pouco tempo ajustámos contas com o passado: liquidámos a 

ditadura, pusemos fim ao império e virámo-nos para a Europa”. 262 Esta viragem foi 

importantíssima para a geração de Variações. Viajava-se com frequência para as capitais 

europeias. Havia uma grande sede de conhecer as outras sociedades e, depois, no regresso, 

as comparações eram inevitáveis. 

Seria muito profícuo saber com um grau de certeza seguro o que viu em concreto 

Variações nas suas viagens, mas tal é impossível, pois, pelo que me foi dado a ver, no seu 

acervo, é pouco o que resta: alguns cartões de pensões onde esteve, um ou outro postal, e 

nada mais. Existem fotografias que nos permitem tirar algumas ilações; perceber que 

países visitou. Abundam, por exemplo, fotografias em Itália. Há algumas referentes à sua 

passagem por Londres e às suas viagens a Nova Iorque. Não podemos esquecer também 

que ele foi um, se assim quisermos, turista, mas também um emigrante, embora sempre 

tenha dito que emigrou mais por curiosidade do que por necessidade. Nunca esteve a viver 

fora de Portugal mais de um ano, mas voltava muitas vezes a alguns desses sítios, entre 

eles Amesterdão, Nova Iorque e também Tunísia, sítios aos quais regressava amiúde e que 

foram uma segunda casa para si. 

                                                           
261 Vd. Pedro Clérigo e Leandro Ferreira (2015) A Arte Elétrica em Portugal (RTP). Episódio 5: Música 
Moderna. 
262

 Vd. Joana Pontes; (realizadora); António Barreto (autoria) (2007). Portugal, um Retrato Social. (RTP). 

Episódio n.º 7, aos 2,55 m..  
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4.3.2.1. A swinging London dos anos 70 263 

 

Sabemos que Variações esteve emigrado em Londres, em 1971, e viveu lá durante 

um ano. Trabalhou num colégio particular, fazendo pequenos trabalhos. O seu irmão José 

tinha lá uma barbearia, a José´s Hairdresser, onde ele, por vezes, ia ajudar, e a sua irmã 

Amélia, que era funcionária dum hospital, ajudando as enfermeiras, também vivia na 

capital londrina. Fazia longas caminhadas com ele: “Então, nos dias de folga íamos passear 

para Londres. A gente ia de manhã cedo e vínhamos de noite. Víamos tudo. Pronto, ele 

gostava de ver tudo. Ele já era diferente, na maneira de vestir e tudo.” 264  

O cantor afirmou que a capital inglesa foi para ele: “Uma página da minha vivência 

que lamento não ter explorado melhor. Mesmo assim, ainda guardo a imagem da agonia 

dos hippies e do nascimento da geração seguinte”. 265 Terá, portanto, assistido ao despontar 

do glam rock e, talvez, ao início do movimento punk. António José Almeida, baterista dos 

Tantra e dos Heróis do Mar, diz que Londres era “o centro dos centros”. 266 

Foi precisamente por essa altura que as questões de género começaram a ser 

tratadas, de modo artístico e ativista, na música. Era a época dos Roxy Music e dos T-Rex 

de Marc Bolan, com o seu ar efeminado e as suas plumas e longos caracóis. Bowie lançou, 

em 1970, The Man Who Sold The World, aparecendo com trajes e pose feminina na capa. 
267 

                                                           
263

  O termo swinging London foi cunhado pela jornalista e editora da Vogue Diana Vreeland para designar a 
efervescência cultural de Londres, na segunda metade dos anos sessenta, com a eclosão do pop-rock, com os 
Beatles e os Rolling Stones à cabeça. Também o cinema, a moda, o teatro, as artes plásticas estavam em 
plena expansão na capital inglesa, que era considerada uma cidade avant-garde.  
Eu uso o termo, aplicando-o ao início dos anos 70, pois Londres continuava a manter algumas destas 
caraterísticas; continuava a ser um epicentro artístico e cultural. 
264  Citada por Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora 
Editora, p. 118. 
 

265 Citado por Pedro Duarte (1983). “Cantor, barbeiro, «anjo da guarda»; António Variações: o dever da 
diferença”. Sete, 30 de março, p. 4. 

266 Citado por Lia Pereira (2017). “Como os Heróis do Mar ajudaram a construir um Portugal novo”. Blitz, 5 
de março.  
 
267Todas as referências discográficas, assinaladas ao longo do texto desta dissertação, consideradas 
significativas, estão devidamente referenciadas na Discografia Final. 
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O ambiente musical de Londres tinha ainda como pano de fundo as réstias da 

swinging London dos anos sessenta. Os The Beatles tinham terminado, mas os seus 

elementos lançavam memoráveis trabalhos a solo, como Imagine de John Lennon, em 

1971. Os Rolling Stones, por seu turno, estavam pujantes com Sticky Fingers, publicado 

em abril do mesmo ano, com a sua famosa capa, concebida por Andy Warhol, contendo 

um fecho zip dumas calças masculinas. A sua canção Wild Horses liderava os topes. Os 

Genesis lançavam o progressivo e conceptual Nursery Crime. Os concertos no London 

Marquee, no Hammersmith Odeon, ou em Hyde Park, tinham, agora, um ritmo regular e 

um imenso público fiel.  

Por outro lado, o disco-sound europeu, muito por mão de Giorgio Moroder, estava 

na berra nos clubes de dança. Variações, como sabemos, adorava dançar e gostava muito 

desse género de música.  

Por esta altura também, o cinema inglês emancipou-se e assistiu-se à eclosão do 

cinema realista inglês. Ken Russel, Sam Pecking e Stanley Kubrick criavam obras 

históricas e iniciava-se o cinema free documentarista. A arte conceptual inglesa atingia o 

seu zénite. Artistas plásticos como Kieth Arnatt e Vitor Burgin interrogavam os limites da 

arte e davam predominância ao lado interventivo, ancorado no real. As ideias conceptuais 

sobrepunham-se, assim, à pura fruição estética. A arte tornava-se política e, já desde os 

anos sessenta, não cabia na tela. As performances e instalações ganhavam preponderância 

sobre formatos mais tradicionais. 

Uma instalação plástica dum artista norte-americano, Robert Morris, intitulada 

Bodyspacemotion, exposta na Duveen Galleries, que deu lugar, mais tarde, à Tate Galery, 

foi visitada por milhares de pessoas, sobretudo jovens, precisamente em 1971, e causou 

brado mediático. Os visitantes eram convidados a interagir com as esculturas, constituídas 

por cilindros, rampas, paredes íngremes para escalar, etc. Os visitantes não se fizeram de 

rogados e tornaram a exposição num verdadeiro recreio para adultos, causando problemas 

de segurança. Havia filas e filas à espera de entrarem. 268 Também pintores iconoclastas, 

como Francis Bacon e Lucien Freud, dominavam o panorama das artes visuais londrino. 
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Como sabemos, Variações, em relação a Londres, afirmou que visitou e viu muita 

coisa – e a sua irmã Amélia, que vivia lá, e passeou muito com ele, confirma. Mas também 

disse que não a explorou devidamente. Ora são duas afirmações aparentemente 

contraditórias. Na verdade, ele não se integrou completamente no ambiente londrino como 

o fez em Amesterdão, e era esse o seu ponto de comparação, mas, sem dúvida, terá feito os 

possíveis para usufruir o mais possível do que a cidade tinha para lhe oferecer. É o que 

podemos inferir da seguinte afirmação: “Fiz a exploração da capital inglesa do museu à 

discoteca, do sol ao nevoeiro”. 269 

Rui Reininho, vocalista dos GNR, que esteve a viver lá, em Camden, sensivelmente 

pela mesma altura, retrata a Londres de então assim:  

 

Começo a ouvir falar Inglês à minha volta e pensei que tinha finalmente chegado à fonte. 

Uma cidade completamente pop, cheia de cor. Comecei a contactar com as comunidades 

do squating de Camden Town, onde andava mais, por causa da música neoexperimental, 

pelos sítios onde surgiu o Brian Eno e aquela gente mais trendy, o Soho, Piccadelly Line. 

Dois anos depois da primeira visita, estava à porta do Hammersmith, onde ia tocar o David 

Bowie. Não tinha dinheiro para o bilhete, mas estava ali para ver todos aqueles Ziggy 

Stardust, toda aquela beautiful people de cabelo cor de laranja, centenas e centenas de 

pessoas, estava lá só para observar aquilo. 270 

 

 

 

 

                                                           
269

 Citado por S/A (1982). “António Variações: É preciso fugir à monotonia”. O Tempo, 17 de junho, p. VIII. 
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  Citado por Hugo Torres (2016). GNR: Onde nem a Beladona Cresce. Porto: Porto Editora, p. 32. Brian 
Eno fez parte dos Roxy Music e, depois, tornou-se um dos mais famosos e requisitados produtores musicais. 
Produziu alguns dos trabalhos mais arrojados de, por exemplo, David Bowie, Talking Heads e U2. 
Recentemente aceitou produzir o disco Altar da banda portuguesa The Gift. Criou aquilo que designa por um 
método aleatório de criação musical, e leva os artistas a experimentarem métodos de criação inabituais. É 
também um reconhecido artista plástico. Aconselho vivamente a consulta do facebook  e instagram deste 
produtor. O Ziggy Stardust, a que Reininho faz referência, era uma personagem andrógina criada por Bowie. 
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4.3.2.2. Nova Iorque fora de horas 

 

Tem-se preferido acentuar o lado minhoto de Variações, mas, na verdade, ele não 

deixou dúvidas nenhumas acerca da importância da capital estadunidense para si, dado que 

afirmou: “Nova Iorque é o pescoço esticado, o espírito incendiado, os olhos vivos e 

brilhantes. É o meu segundo mundo.” 271 Por isso, viajava regularmente para lá onde 

frequentava locais adstritos ao mundo gay nova-iorquino de então.  

Existia, no final dos anos 70/primórdios dos 80, na comunidade gay, uma corrente 

estética que acentuava os elementos viris: músculos, fardas de polícia, bonés militares e 

capacetes da construção civil, roupas de cabedal, correntes, fatos de marinheiro ou da 

construção civil, etc. Era o que se designava por estética Macho/Clone Gay: 

 

Much of the gay reportoire of the seventies and eighties drew uppon two traditional arenas 

for the forging of (straight) masculine identity: work and sports. Jeans, short hair, boots are 

practical gear for men´s work (by the same token, there was even for a crazed moment the 

wearing of construction worker´s hard hats at discos): muscles are a product of both work 

and sport, something (real) men have. 272 

 

Assistiu-se, assim, a um verdadeiro turning point no mundo gay. Se antes se 

assumia a feminilidade, agora, exibiam-se elementos viris, falocêntricos.  

 

The clone was, in many ways, the manliest of men. He had a gymn definied body; after 

hours of rigorous body building, his phisyque rippled with bulging muscles, looking more 

                                                           
271 Pedro Duarte (1983). “Cantor, barbeiro, «anjo da guarda»; António Variações: o dever da diferença”. Sete, 
30 de março, p. 4. 
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 Richard Dyer (2002). The Culture of Queers. Londres: Routledge, pp. 67-68. 
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like competitive body than hairdressers or florists. He kept his hair short and had a thick 

moustache or closed cropped beard. 273 

 

A arte e a música em particular serviam como modo de assunção sexual. 

Lembremos, por exemplo, os Village People com a sua canção “Y.M.C.A”, de 1978, que 

se tornou um hino do coming out dos homossexuais à escala global. No teledisco vemos: 

Alex Brifley vestido de militar, Glen Hughes de motoqueiro, Randy Jones de cowboy, 

Felipe Rose de índio, Victor Willis de polícia e o amigo de Freddie Mercury, David Hodo, 

a quem o cantor dos Queen foi buscar parte do seu visual dos anos 80, de trabalhador da 

construção civil. 274 

Este movimento libertário teve em Greenwich Village o seu principal centro de 

irradiação. Começou a surgir uma plêiade de clubes para homossexuais, nos quais havia 

cacifos onde os seus frequentadores guardavam as suas daily clothes e se vestiam depois 

com uma indumentária à base de cabedal, correntes, chapéus, etc. Em alguns deles existia 

o dark room, geralmente localizado na cave, onde as pessoas se relacionavam sexualmente 

sem se conhecerem e sem se verem. As barbas e os bigodes começaram a estar na moda, 

bem como o culto do corpo; daí também o uso de camisolas de alças e calças justas.  

Alguns dos mais famosos eram o The Saint, The Spike, The Anvil e o The 

Mineshaft, cujo logótipo era a figura dum homem com bigode, boné de polícia, camisola 

de alças, exibindo os músculos. Muitos destes clubes foram violentamente encerrados 

pelas autoridades aquando da proliferação da Sida, na segunda metade dos anos 80. Um 

dos fatores que levou a que esta comunidade adotasse uma indumentária máscula deveu-se 

também ao facto de serem perseguidos pelos homofóbicos e pelas autoridades oficiais, 

sendo, por vezes, espancados. Era uma forma de assustarem quem os pretendesse 

maltratar.  

Esta imagética, originária de Nova Iorque, expandiu-se, num curto espaço de 

tempo, para o mundo inteiro. Um dos habitués destes clubes era Freddie Mercury. Passou 
                                                           
273 Martin P. Levine (1998) Gay Macho: The Life and Death of the Homossexual Clone. Nova Iorque: New 
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duma imagem glam, provocatoriamente feminina, cultivada durante os anos 70, para uma 

imagem Macho/Clone Gay, nos anos 80: bigode, cabelo curto, calças justas, camisolas de 

alça, exibição dos músculos, etc. O trabalho mais significativo dos Queen dos anos 80, 

intitula-se The Works, que era o nome dum famoso clube gay nova-iorquino, desta altura. 

A banda desenhada Tom of Finland, na qual as relações entre homossexuais, 

advindas deste submundo, eram retratadas de forma direta e com imagens explícitas teve 

um enorme impacto internacional. Até no mundo heavy metal esta estética marcou forte 

presença, por exemplo, na indumentária do vocalista dos Judas Priest, Rob Halford.  

Robert Mapplethorpe, insigne fotógrafo nova-iorquino documentou profusamente 

este mundo nova-iorquino, fotografando usuários desses locais. É muito possível que 

Variações tenha tomado contacto com a obra dele tão em voga na época. Um facto é 

inegável: Variações frequentava esses espaços de encontros sadomasoquistas, os famosos 

leather bars, onde as pessoas se encontravam sexualmente com desconhecidos nos 

famosos quartos escuros e usou vários desses elementos visuais, como correntes, adereços 

metálicos e cabedais, na sua indumentária. Veja-se, por exemplo, a imagem onde o vemos 

fardado de polícia, com um laço ao pescoço e cassetete na mão, e coteje-se com a 

imagética desta estética gay viril. 275 Também nas suas letras, esta influência é detetável, 

como veremos em capítulos subsequentes. 276 O seu amigo e colega barbeiro, António José 

Neves, refere: “os bares de Nova Iorque onde ele adorava ir. Ele adorava esses meios 

debochados com ar decadente. Ele vivia aquilo”. 277 

Após um período em que se percebe a influência do movimento hippie, pois, vemo-

lo de longos cabelos encaracolados e calças à boca-de-sino, ele passa a vestir-se muito de 

acordo com a linha estética do Macho/clone gay. Ele fazia parte desta comunidade gay 
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 Cf. Maria João (1996).Variações. (Doc.). Aos 23, 11 m.. 
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 Algumas das referências aqui aludidas, quer relativamente ao fotógrafo nova-iorquino, quer ao punk 

norte-americano, defluem da excelente obra autobiográfica assinada por Patti Smith, na qual ela relata o seu 
percurso e o do seu namorado de então, Robert Maplethorpe, em busca de sucesso e afirmação artística na 
Nova Iorque de então. O mundo literário, musical, artístico nova-iorquino é por ela descrito dum modo 
vívido e fiável. A obra é: Patti Smith (2011). Apenas Miúdos/Just Kids. Trad. de Jorge Pereirinha Pires. 
Lisboa: Quetzal Editores. 

277 Citado por Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora 
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internacional na qual se movia com à vontade e da qual partilhava muitos dos seus valores 

hedonistas e do seu encómio das relações sexuais livres. Segundo Levine, o gay macho 

“(…) lived the fast life. He partied hard, taking recreational drugs, dancing in discos until 

dawn, having hot sex with strangers”.  278  E, em grande medida, foi este o estilo de vida 

que o cantautor viveu. Júlio Isidro diz que ele “era um homem que estava, que vivia na fast 

lane e a prova disso é que morreu por causa da fast lane”. 279 

Não nos podemos esquecer também dum pormenor importantíssimo relativamente 

à sua homossexualidade: ela era uma forma muito particular de percecionar o mundo e esta 

comunidade gay teve sempre a capacidade de transformar as sua questões em factos 

culturais muito relevantes. Neste sentido, a homossexualidade é: 

 

A creative energy reflecting a consciousness that is different from the mainstream; a 

heightened awareness of certain human cumplications of feeling that spring from the fact 

of social oppression; in short, a perception of the world which is colored, shared, directed 

and defined by the fact of one´s gayness. 280 

   

Na big apple, também a pop-art continuava relevante com Andy Warhol, Roy 

Lichenstein e Tom Wesselman à cabeça. E os seus princípios propagavam-se a outras 

artes, nomeadamente à música pop-rock. Warhol, há não muito tempo apadrinhara os The 

Velvet Underground. A Fábrica de Warhol e seus sucedâneos estava ainda plenamente 

ativa. É altamente provável que o cantor português tivesse visto exposições destes artistas, 

pois, o processo de serialização a que submeteu artigos da louça portuguesa e outros itens, 

bem como as colagens que fez com figuras do cinema clássico, similares ao que Warhol 

fizera com imagens de Elvis e Marylin Monroe, demonstram que tinha conhecimento 

destas técnicas e do pensamento estético adjacente a elas.  
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Ao nível da música moderna devemos assinalar a chegada da estética glam ao 

mundo artístico nova-iorquino. Lou Reed assumiu a sua bissexualidade, por alturas de 

Transformer, em 1972, maquilhando-se e tornando pública a sua relação com a/o bonita/o 

transsexual Rachel, que retratou em várias canções. Se escutarmos a sua canção “Walk on 

The Wild Side” temos em escorço, uma descrição deste ambiente nova-iorquino de então: 

drogas, travestis, transsexuais e artistas, todos juntos, noite dentro, num caminho hedonista 

e boémio: 

 

Holly came from Miami, FLA 

Hitch-hiked her way across the USA 

Plucked her eyebrows on the way 

Shaved her legs and then he was a she 

She says: Hey, babe 

Take a walk on the wild side 

 

Candy came from out on the Island 

In the backroom, she was everybody's darlin 

But she never lost her head 

Even when she was giving head 

She says: Hey, babe 

Take a walk on the wild side 

And the colored girls go doo do doo do doo (…) 

New York City's the place where they said: Hey, babe 
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Take a walk on the wild side 281 

 

O punk norte-americano, menos restrito sonoramente e muito mais comprometido 

com os pensamentos vanguardistas do que com reivindicações de feição anarquista como 

era o caso do inglês, estava em plena ebulição, tendo o CBGB como epicentro. Patti Smith 

insuflava a grande literatura, via Rimbaud, nessa sonoridade. E, nessa mesma sala de 

concertos nova-iorquina, David Byrne, capitaneando os Talking Heads, encarnava 

personagens em palco e escrevia sobre as mudanças sociais pelas quais a América passava. 

Os Television inspiravam-se em Steve Reich e nos Velvet Underground e os Suicide 

incorporavam sintetizadores no seu som caótico. Sobre o CBGB e o seu mítico dono, Patti 

Smith escreve: “Era o sítio ideal para fazermos soar o clarim. Era um clube na rua dos 

oprimidos que atraía uma estranha raça, gente que acolhia os artistas ainda não celebrados. 

A única coisa que o Hilly Krystal exigia a quem lá fosse tocar era que fossem novos”. 282 

Paulo Pedro Gonçalves, guitarrista dos Heróis do Mar, esteve em Nova Iorque, em 1980, e 

assistiu a vários concertos:  

 

No primeiro disco eu andava a ouvir imenso Louge Lizards e James White e aquele punk 

jazzy, muitas das minhas guitarras eram baseadas nisso. Eu tinha estado em Nova Iorque 

antes do verão dos Heróis do Mar e tinha visto os Ramones, Mink DeVille, o James White. 

Vinha com essas ideias na cabeça (…) 283 

 

É impensável supor que Variações, sendo um visitante assíduo da cidade que nunca 

dorme, não tenha assistido a nenhum concerto dos nomes elencados, ou que nunca tenha 

trazido de lá discos. Esta cidade tinha também clubes de dança que marcaram essa época.  

                                                           
281 Faixa nº 5 do Lado A de: Lou Reed (1972) Transformer. (LP). RCA. 
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Ele terá usufruído de todo este rico ambiente sociocultural. Viajava com frequência 

para lá e travou amizades com os seus habitantes. Podemos vê-lo numa fotografia no final 

da década de 70, posando com um amigo autóctone, que, tal como ele, pelo visual, parece 

inserir-se na estética gay viril, mencionada antes. 284 

 

4.3.2.3. Amesterdão, uma segunda casa e um ponto de viragem 

 

Amesterdão foi uma cidade da maior importância para Variações. Viveu lá cerca de 

um ano, em 1974. Tirou um curso de barbeiro e trabalhou depois num cabeleireiro misto. 

Ao regressar a Lisboa veio mudado; vestia-se agora de modo ainda mais excêntrico. Teresa 

Couto Pinto, que foi a sua segunda manager, diz que para Variações “ir à Holanda era uma 

experiência mística”. 285 Nova Iorque e Amesterdão, aliás, eram cidades a que voltava com 

frequência. 

Esta grande metrópole holandesa sempre foi, em termos de costumes, muito 

avançada. As drogas leves e a prostituição estavam já, por essa altura, legalizadas. Havia 

um grande melting pot e uma grande aceitação e prática de todo o tipo de opções sexuais. 

O Vondel Park era um sítio de encontros sexuais. O red district era uma zona onde eram e 

são permitidas todas as liberdades. Era uma cidade multiétnica com grande abertura 

perante os estrangeiros. Ele ter-se-á sentido muito à vontade para poder, num espaço 

urbano assim, ser ele próprio. A esse propósito afirmou: “Amesterdão é uma cidade de 

acesso fácil à saúde e à doença, ao vício e à virtude. Foi uma prisão aberta por mim. 

Explorei bem Amesterdão”. 286 
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O segundo companheiro de Variações, Jelle Balder, era um ator holandês integrado 

no mundo artístico de Amesterdão. Participou na versão alemã do famoso musical Jesus 

Christ Superstar, onde interpretou o papel de Velho Homem. Existia uma grande 

identificação entre os dois. Ele ia muitas vezes a Amesterdão e o seu companheiro 

Holandês ficava em Lisboa, na casa do cantor, durante largas temporadas. 

Era uma cidade repleta de atividades culturais. Variações terá certamente usufruído 

desta oferta. Os grupos de teatro e música faziam apresentações na rua. Era usual os jovens 

encontrarem-se para conviverem no espaço público, sentando-se nos passeios e praças. O 

movimento hippie ainda tinha muitos seguidores. O amor livre e o psicadelismo eram, por 

isso, praticados e isso via-se ao passear pela cidade. Adolfo Lúxuria Canibal, o advogado e 

vocalista dos Mão Morta, tem a seguinte opinião: 

 

A primeira vez que fui a essa cidade não me impressionei: achei Amesterdão uma cidade 

demasiado freak. Mas, com as repetições das minhas visitas, passei a gostar muito por 

causa daquela atmosfera de feira de atrocidades. Amesterdão parecia uma daquelas cidades 

de ficção científica, uma daquelas comunidades intergalácticas de divertimentos onde tudo 

é possível e onde tudo parece um grande circo com um toque medieval. 287 

 

O cantautor minhoto gostava de visitar museus. Ora, Amesterdão tem cerca de 

cinquenta museus. Entre eles: o Museu Van Gogh, um célebre espaço de arte moderna e 

contemporânea, o Museu Stedlijk, o maior museu de arte da Holanda, o Museu Rijks, mas 

também museu de malas, pianolas, ou museus sobre sexo e erotismo.  

Existiam também inúmeras salas de concerto, espalhadas pela cidade, como, por 

exemplo, o famoso Paradiso, uma antiga igreja recuperada. Variações, num dos postais 

enviados ao seu irmão Luiz, relatou que assistiu a um recital de Amália. 288 Mas é mais do 

que provável que tenha estado presente noutros. Ressalte-se que Amesterdão era uma 
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cidade de passagem quase obrigatória para os grandes nomes da música pop-rock de então. 

Lou Reed atuou no Paradiso em 6 e 7 de abril de 77, e em 19 de maio de 1974 no 

Hetconcertgebouw. Nesta última sala, os Roxy Music deram um concerto no ano anterior, 

em 1973, a 26 de maio.  

O Paradiso, o Melkweg, o Mazzo, e, mais tarde, o Roxy Club, para além dos 

espetáculos ao vivo, eram espaços de dança e de libertinagem. Drogas como os poppers, 

que tinham efeitos sobre a líbido, eram consumidas avidamente pela comunidade gay. Por 

vezes, esta droga, que atuava sendo inalada, era aspergida sobre a multidão, misturada com 

o gelo seco das máquinas de fumo. Nestas discotecas havia também intervenções artísticas 

multidisciplinares e arrojadas: performances, instalações plásticas, teatro, declamações, 

travestismo, strip-tease, etc. Eram espaços de performismo. 289 

Havia, claro, uma grande tolerância sexual. Era normal haver pessoas nuas, dum ou 

doutro sexo, por vezes em pleno ato sexual, nas pistas de dança. Travestis e transsexuais 

eram frequentadores assíduos destes espaços. Algumas das vedetas do mundo pop-rock, 

quando estavam em Amesterdão, como os U2 ou os Depeche Mode, iam a estes clubes. 

Eram locais gay and drugs friendly, mas abertos a pessoas de todas as proveniências e 

opções sexuais. 290 

Variações ter-se-á cruzado esporadicamente com José Salvador, outro Português a 

viver lá, que testemunha o seguinte: “Ele estava muito na cena gay, mas eu não tinha 

afinidades com esse meio. Lembro-me também que em Portugal a revolução estava a 

começar e falámos na esperança, que ambos tínhamos, de que as coisas mudassem e o país 

se tornasse um lugar onde valesse a pena viver”. 291 

Lúcio Carvalho, outro gay trota-mundos, que esteve em Amesterdão na mesma 

altura que Variações, disse a Fernando Heitor que viu o cantor ter lá experiências com 
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alucinogénios. Tal é impossível de comprovar. De todo o modo, não seria nada de 

estranhar que alguém aberto a novas experiências, sensível à transcendência e à 

contracultura hippie, tivesse experienciado a viagem alucinatória que as drogas, que 

Timothy Leary advogava como forma de expansão da consciência, proporcionavam.292 

Estranho, sim, seria o facto de que ele, inserido no meio artístico e gay holandês, se 

mantivesse completamente à parte do uso recreativo de drogas que era, e é, uma atividade 

corrente na capital holandesa e nestes meios onde Variações se movia. Teresa Couto Pinto 

afirmou, como já vimos, que para Variações: “ir à Holanda era uma experiência mística”. 
293 No mesmo sentido, Fernando Heitor põe esta questão nos seguintes termos:  

 

Eu sei que na Holanda ele experimentou tudo e mais alguma coisa. Agora, se foi um ácido, 

se foi ter ido para a cama com dez pessoas ao mesmo tempo, não sei… Sei que 

experimentou a vida que não era a vida que se vivia em Portugal, e isso foi um grande 

abanão nele. E, de certo modo, não o transformou porque ele já era assim, mas que lhe 

abriu muitas janelas, se quisermos. 294 

 

É inegável que nos ambientes onde se movia, quer lá, quer em Lisboa, era usual o 

consumo de drogas. Fernando Ataíde, seu companheiro durante muitos anos, por exemplo, 

consumia haxixe. O seu amigo Fernando Heitor também. Teresa Couto Pinto, em 

entrevista, referiu que consumia a mesma substância. Variações nunca se manifestou sendo 

contra, nem afastou ninguém por as usar. É muito possível que as tivesse consumido 

ocasionalmente, o que, atenção, não faria dele, de modo nenhum, um junkie, nem colidiria 

com a sua filosofia de mens sana in corpore sano. Faria dele apenas uma pessoa da sua 

época e dos espaços que frequentava. Carlos Ferreira, mais conhecido pelo seu nome 

                                                           
292 O LSD fazia parte da contracultura dos anos 60. O líder dos space rockers Hawkwind, Dave Brock, na 
edição de agosto de 2018, da revista de música Uncut, diz que o seu uso mudou a forma dos Beatles e de Jimi 
Hendrix escreverem música. Depois acrescentou: “Britain was leading the way, culturally, in the late 60´s, 
and a lot of that was due to LSD”. Diga-se, a este propósito, que na época, este ácido não era encarado como 
uma droga, mas sim como uma forma de expansão de consciência. 
 
293 Manuela Gonzaga. (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora Editora, p. 
127. 
 
294 Cf. Anexo n.º 3, p. 477. 
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artístico, Guida Scarllaty, deu o seguinte testemunho ambíguo: “O António, nunca o vi 

disparatar, e penso que não tocava em drogas. Mas tinha uns amigos que andavam sempre 

nos «cheirinhos» e outras coisas que tais. Foi por isso que não estimulei mais as suas 

atuações no Scarllaty”. 295 

Rui Reininho conta que não apreciava haxixe, mas teve experiências com 

alucinogénios na Bélgica. Após a ingestão destas substâncias, provavelmente LSD, ia com 

os outros companheiros de viagem para o museus de arte apreciar obras de Bosch e 

Botticelli. Acerca das suas viagens à Holanda, diz-nos que:  

 

Amesterdão, Groningen, as cidades holandesas eram para mim o paradigma da liberdade. 

Uma terra de pais liberais. A polícia não era repressiva. Fumava-se nas ruas, nos cafés. (…) 

diversidade não faltava. Vi teatro balinês, teatro do absurdo, li Artaud, assisti a artes 

performativas, fui ao Paradiso. Houve uma altura em que apareci no Porto todo vestido de 

negro, quase sem falar, após uma estadia numa casa de góticos à séria (…) Tomavam 

psilocibina, catos mexicanos, viam assombrações. 296 

 

Variações esteve também noutros países. Em Angola, na guerra colonial, e fez 

muitas outras viagens recreativas: à Alemanha, à Itália, que visitou com Fernando Ataíde, a 

Java, Marrocos ou à Tunísia onde também ia frequentemente. Disse ao seu irmão Jaime 

Ribeiro que terá sido neste país que apanhou a doença que acabou por se revelar fatal. 297 

Ao seu colega José António Neves contou que teria sido em Java. 298 Rosa Maria, sua 

amiga, que conviveu com ele, em especial, no Trumps, espaço do qual era uma das 

gerentes, diz que “Ele viajou muito; conheceu quase o mundo inteiro”. 299 Naturalmente, 

                                                           
295 Citado por Manuela Gonzaga (2006) António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora 
Editora, p. 158. 

 
296 Citado por Hugo Torres (2016). GNR: Onde nem a Beladona Cresce. Porto: Porto Editora, p.30-31. 

297
 Cf. Anexo n.º 3, p. 525. 

298 Citada por Maria João Rocha (1996). A Vida de António Variações. (Doc.), aos 47, 29 m.. 
 
299 Citada por Maria João Rocha (1996). A Vida de António Variações. (Doc.), aos 17.32 m.. 
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fazia amigos e criava relações com as pessoas desses locais, ligadas às artes e à 

comunidade gay internacional.  

 

4.4. O Portugal que Variações habitou: a mentalidade reinante e o seu contrário 

4.4.1. O PREC e o PCC 

 

A seguir à revolução de abril, o país entrou numa fase de grande instabilidade, 

designada por PREC, sigla para Processo Revolucionário Em Curso. Nunca Portugal, no 

seu todo, estivera tão imerso em questões políticas.  

Os partidos e ideologias proliferavam e, em consequência, os conflitos dentro da 

sociedade, muito dividida, por essa altura, faziam-se sentir em catadupa. O país parecia 

estar partido a meio. Havia quem preconizasse que Portugal deveria ser um país comunista, 

e, do outro lado da barricada, eram muitos os que se opunham veementemente a isso. 300 

Os ecos deste impasse luso fizeram-se sentir no resto do mundo a vários níveis. A 

antiga União Soviética e os Estados Unidos da América envolveram-se, através de apoios 

às fações que lhes interessavam. Em agosto de 1975, na capa da famosa revista Times, 

apareceram caricaturas de Vasco Gonçalves, Costa Gomes e Otelo Saraiva de Carvalho, 

enquadrados por uma foice amarela, sob fundo vermelho, com o seguinte título: “Red 

Threat in Portugal”. 301 

Fundaram-se um sem número de partidos, sobretudo de esquerda: PRT, MRPP, 

PRP-BR, LUAR, FDU, PSCD, MDP-CDE, etc. Havia também movimentos 

revolucionários que advogavam a revolução através das armas, ou seja, com atos 

terroristas. Alguns de feição maoísta-leninistas, como, por exemplo, as FP-25 de Abril, 

lideradas por Otelo Saraiva de Carvalho, um dos capitães de abril, e as Brigadas 

Revolucionárias, onde pontificava a médica Isabel do Carmo e Carlos Antunes. Outros 

                                                           
300 José Miguel Sardica (2011). O Século XX Português. Alfragide: Texto Editores, pp. 127-133. 
301 Times Magazine (1975) 11 de agosto. A famosa revista continha também no seu interior um artigo 
intitulado: “Portugal: western´s Europe first communist country?”. 
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movimentos terroristas estavam ligados à direita, como o MDL, adstrito ao general 

Spínola, então em exílio no Brasil, e o ELP, do qual faziam parte ex-membros da PIDE (a 

polícia política do Estado Novo). 302 A luta esquerda-direita também se fazia por meios 

extremos. Gallagher informa-nos que “Two underground movements, the Portuguese 

Liberation Army (ELP) and The Democratic Movement for The Liberation of Portugal 

(MDLP) helped to orchestrate much of the violence, but a lot of it was also quite 

spontaneous”. 303 

O Partido Comunista Português foi alvo de inúmeros atentados nas suas sedes. 

Houve vários mortos, em ambos os lados envolvidos. Duas pessoas morreram, em 1976, 

num atentado à embaixada de Cuba em Lisboa. No mesmo ano, no centro de trabalhos do 

PCP morreu uma pessoa. Álvaro Cunhal teve de ser escoltado quando fez uma visita a 

Alcobaça, em agosto de 1975, dado ter havido uma tentativa de apedrejamento. Houve 

também uma polémica com o arcebispo de Braga, Francisco Maria da Silva, que fora 

acusado de levar divisas portuguesas aquando duma viagem para o Brasil. O clérigo 

ripostou, fazendo saber aos fiéis, na praça central de Braga, a 10 de agosto do mesmo ano, 

que o comunismo era contra Deus e anticatólico, o que desencadeou a raiva nos populares 

que logo depois incendiaram a sede desse partido na sua cidade. 304 

 As FP-25, nos anos 80, fizeram várias vítimas, por exemplo, nos assaltos a bancos 

que fizeram ou nos atentados contra administradores de empresas que estavam em conflito 

com os trabalhadores. Portanto, as questões subjacentes ao PREC e ao Verão Quente de 

1975, não acabaram no 25 de novembro de 1975, data em que houve uma tentativa de 

golpe de estado falhada, por parte de militares ligados à esquerda revolucionária, que eram 

apoiados pelo PCP e pela UDP. Foram neutralizados por um grupo de militares liderados 

pelo General Ramalho Eanes. Assim, a ala mais moderada, representada pelo Grupo dos 

Nove, acabou por prevalecer. Entrou-se, depois, na PCC, o designado Processo 

                                                           
302 Miguel Carvalho (2017). Quando Portugal Ardeu Histórias e Segredos da Violência Politica no pós-25 
de Abril. Lisboa: Oficina do Livro, passim. 

303 Tom Gallagher (1983). Portugal: a Twenthieth-Century Interpretation. Manchester: Manchester 
University Press, p. 218. 

304 Tom Gallagher (1983). Portugal: a Twenthieth-Century Interpretation. Manchester: Manchester 
University Press, pp-219-222. 
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Constitucional em Curso. O problema é que muitas destas questões continuaram nos anos 

seguintes a manifestar-se de várias formas, por vezes, violentamente.  

Era também inegável que havia um significativo número de pessoas saudosistas do 

Estado Novo. Eram frequentes as manifestações de extrema-direita e de nostálgicos desses 

tempos. A 10 de junho de 1978, houve uma manifestação de teor fascista, organizada pela 

Comissão Para o Dia de Portugal, que clamava contra a perda das ex-colónias, que 

terminou com a morte dum contramanifestante, membro da UDP, pela polícia que 

interveio no local. Dez anos depois, o agente da PSP responsável pelos disparos foi 

absolvido por falta de provas. Também no Porto se registaram, pela mesma altura, 

confrontos similares. O funeral do jovem morto foi acompanhado por milhares de pessoas. 
305  

Sintomático desta divisão no seio da sociedade Portuguesa foi o rocambolesco caso 

da cabeça de Salazar. A efígie de Salazar, que estava na terra natal do ditador, Santa 

Comba Dão, tinha sido decapitada aquando da revolução, por militares. Em 4 de fevereiro 

de 1978, um grupo repôs a cabeça ao ditador, que, nessa madrugada voltou a ser retirada. 

Houve manifestações populares a favor da estátua no dia seguinte. Interveio a GNR; a 

multidão apedrejou as autoridades e um tiro perdido atingiu uma mulher que assistia a tudo 

da sua varanda. A cabeça do ditador só teve finalmente sossego quando o autodenominado 

Grupo de Resistentes Antifascistas de Santa Comba Dão fez explodir completamente a 

escultura no dia 16 desse mês. Aliás, organizações extremistas, quer de direita, quer de 

esquerda, continuam a existir hoje. 306  

Recorde-se, aliás, que Salazar foi considerado no concurso televisivo Os Grandes 

Portugueses, já em 2007, o maior português de sempre, seguido de longe por Álvaro 

Cunhal, o que espelha bem o lastro temporal destes conflitos na sociedade portuguesa.  

 Em suma, Portugal, no dealbar do Estado Novo e plena instauração dum regime 

democrático, vivia uma época de grande instabilidade e mudança. 

                                                           
305

 Paulo Silveira e Sousa; António J. Ramalho; Octávio Gameiro (coords.) (2016). Cronologias do Portugal 
Contemporâneo: 1970-1979. Lisboa: Círculo de Leitores, p.503. 

306
  Paulo Silveira e Sousa; António J. Ramalho; Octávio Gameiro (coords.) (2016). Cronologias do Portugal 

Contemporâneo: 1970-1979. Lisboa: Círculo de Leitores, pp. 525-526. 
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4.4.2. Censura no Portugal pós 25 de abril 

 

Sensivelmente a partir de 1976, o país entrou num ciclo de eleições democráticas e 

começou a aproximar-se da União Europeia. No entanto, nos anos imediatamente a seguir 

à revolução, nos finais dos anos 70 e década de 80, o clima politicamente exacerbado 

manteve-se visível em vários setores da sociedade. Além disso, uma grande camada da 

sociedade portuguesa, embora já não completamente afeta ao Estado Novo, continuou a ter 

uma mentalidade antiprogressista. E, em certos aspetos, os movimentos de esquerda, 

mostravam-se tão ou mais retrógrados que os conservadores simpatizantes da direita.  

A seguir à revolução, existiu, de facto, uma censura de esquerda, que a geração do 

pós 25 de Abril, portanto, a geração que fez o boom do rock, sentiu na pele e contra a qual 

teve de lutar com todas as forças. A verdade é que a revolução de 74 não transformou 

Portugal, por um passe de magia, num país aberto e tolerante. O atavismo continuou muito 

presente, muitas vezes, em carne viva na sociedade portuguesa. A este propósito, são 

imensos os exemplos que poderiam ser dados. Vejamos apenas alguns.  

Em junho de 1974, dois meses depois da revolução, para assinalar o primeiro Dia 

de Portugal após a queda de Marcello Caetano, um grupo de ilustres artistas juntou-se para 

fazer um mural coletivo, na Galeria de Arte Moderna em Belém. Entre eles, João Abel 

Manta, o surrealista Vespeira, a pintora Menez, Nikias Skapinakis, etc. Havia também 

espetáculos musicais a acompanhar o evento com a participação da pianista Maria João 

Pires e do maestro Fernando Lopes Graça. Sem uma explicação plausível, a RTP, que 

estava a transmitir o acontecimento em direto, resolveu interrompê-lo de repente, supõe-se 

que por ter sido posto ao Tejo um caixão com a letra S (de Salazar) dentro. Júlio Pomar, 

alterou imediatamente a sua parte no mural e escreveu lá o seguinte: “A Censura existe”. 
307 Em 1977, nas Caldas da Rainha, ocorreram comportamentos similares. O monumento 
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em homenagem ao 16 de março de 1974, criado pelo grupo artístico Acre, exposto no 

mercado do peixe, foi destruído por anónimos. 308 

Júlio Isidro relata que houve pessoas, provavelmente soldados ligados ao MFA, a 

partir discos: “Vivíamos num tempo histórico em que muitos senhores, ou alguns senhores, 

entraram pelas portas da emissora nacional e partiram os discos de fado porque o fado era 

reacionário”. Eram, portanto, considerados reacionários o fado e o rock. A guitarra elétrica 

e a guitarra portuguesa estavam na mira da esquerda ideológica. 309 

Em 13 de janeiro de 1975, o MLM, o Movimento de Libertação da Mulher, 

encabeçado pela ativista e poeta Maria Teresa Horta, decidiu fazer uma manifestação no 

Parque Eduardo Sétimo, assinalando o Ano Internacional da Mulher. Era intenção deste 

malogrado grupo de ativistas queimarem o que consideravam ser símbolos da opressão 

machista de que eram alvo: o código civil, revistas de pornografia, tachos e panelas, etc. 

Ao chegarem lá, foram rodeadas por centenas de homens que violentamente impediram a 

manifestação, agredindo-as, a elas, e aos filhos que muitas levavam consigo. Ouviam-se 

vozes a dizer “Dispam-nas que elas já vão ver como é”. Havia homens com crachás do PS, 

PPD, PCP, MRPP, etc. O conceituado jornalista Adelino Gomes afirmou que, nesse dia, 

sentiu, pela primeira vez na vida, vergonha de ser homem. 310 

 

Os homens tinham acorrido em massa não para apoiar as mulheres, mas sim para as 

insultar, despir, apalpar e humilhar enquanto gritavam: “mulheres só na cama”, “mulheres 

em casa a cozinhar”. (…) Segundo Teresa Horta, os partidos de esquerda, que naquele 

período eram muitos, não se cansaram de acusar as feministas: “Éramos umas feministas 

loucas que estavam a fugir da luta do povo, da luta colectiva, estávamos a fugir da 

esquerda, éramos umas burguesas a aproximar da direita... aquilo que nós estávamos a 

fazer era a divisão da classe operária. O que é uma coisa aterradora, porque aquilo (MLM) 

era um movimento realmente de esquerda, porque os movimentos feministas têm que estar 
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 Paulo Silveira e Silva Sousa; António J. Ramalho; Octávio Gameiro (coords) (2016). Cronologias do 
Portugal Contemporâneo: 1970-1979. Lisboa: Círculo de Leitores, p.485.  
 
309  Cf. Anexo n.º 3, p. 483. 
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 Cristina Pena (2008). A Revolução das Feministas Portuguesas: 1972-1975: Do Processo das Três 
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sempre ligados à classe operária, aos movimentos operários e aos movimentos anti-racistas, 

sempre!” 311 

 

No dia 21 de julho de 1974, reuniu-se no Pavilhão dos Desportos de Lisboa o 

Movimento Nacional Pró-Divórcio que lutava pela alteração da Concordata entre a Santa 

Sé e o Estado Português. Em 1975 essa alteração, de facto sucedeu, e a Lei do Divórcio foi 

promulgada em maio desse mesmo ano, podendo as pessoas a partir dali divorciarem-se 

com alguma liberdade. No entanto, nas eleições de 1979, o então candidato Francisco Sá 

Carneiro foi vilipendiado e viu o seu nome na lama por manter uma relação em união de 

facto, aliás assumida por ambos, com a editora da Dom Quixote, Snu Abecassis. Mário 

Soares, que, por maioria de razões, deveria ser o primeiro a guardar recato, criticou-o, 

tentando tirar dividendos políticos de tal facto. A mulher do então Presidente da República, 

Manuela Ramalho Eanes recusou-se a aparecer numa cerimónia onde Snu estaria presente. 

A própria mulher do líder do PPD não lhe facilitou nunca os termos do divórcio. 312 

Ficou famosa a discussão no parlamento, acerca da despenalização do aborto, em 

março de 1982, proposta pela então comunista Zita Seabra, com uma intervenção derrisória 

de Natália Correia a propósito do comentário de um deputado do CDS, João Morgado, que 

preconizava o ato sexual apenas para procriação. Se calhar não estava sozinho nas suas 

convicções pois o projeto lei não passou. Natália Correia foi, aliás, a única pessoa do PSD 

a votar a favor. Na verdade, a interrupção voluntária da gravidez só foi legalizada, por 

referendo, no século XXI, em 2007, o que atesta a lenta evolução portuguesa, neste tema. 
313 
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Se Salazar, através do seu ministro da propaganda, António Ferro, incentivou os 

ranchos folclóricos, também a Festa do Avante, nas suas bem-sucedidas estreias, na FIL 

em 1976 e no Hipódromo do Jamor no ano seguinte, para além da presença de cantores 

adstritos à resistência antifascista como Adriano Correia de Oliveira, José Jorge Letria, 

Fernando Tordo e Paulo de Carvalho, não dispensou nunca a pitoresca presença de ranchos 

folclóricos.  

Oliveira Salazar não permitiu a entrada da Coca-Cola em Portugal,  314 por ser um 

símbolo duma sociedade moderna, algo que ele abominava e que o disse, com todas as 

letras, ao diretor da empresa, A. Makinsky, responsável pela comercialização da Coca-

Cola na Europa:  

 

(…) sempre me opus à sua aparição no mercado português. Trata-se daquilo a que eu 

poderia chamar «a nossa paisagem moral». Portugal é um país conservador, paternalista e –

Deus seja louvado - «atrasado», termo que eu considero mais lisonjeiro do que pejorativo. 

O senhor arrisca-se a introduzir aquilo que eu detesto acima de tudo, ou seja, o 

modernismo e a famosa «efficiency». Estremeço perante a ideia dos vossos camiões a 

percorrer, a toda a velocidade, as ruas das nossas velhas cidades, acelerando, à mediada que 

passam, o ritmo dos nossos hábitos seculares. 315 

 

Amália, por seu turno, e ao contrário de Pessoa, tê-la-ia provado no estrageiro, mas 

não a apreciou. Estranho (ou não) é que, depois do 25 de abril, a entrada da Coca-Cola 

continuou a ser bloqueada, agora, porque simbolizava o capitalismo hegemónico norte-

americano. Assim, este refrigerante só entrou em Portugal, três anos depois da revolução, 

em 4 de julho de 1977, após intensas negociações que envolveram o Ministério da Saúde e 

a Secretária de Estado da Indústria. 316 

                                                           
314 Em Portugal continental, pois, nas colónias, este refrigerante era vendido e consumido livremente. 
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Por razões de índole semelhante, havia um boicote ao uso de guitarras elétricas. 

Estes instrumentos, para além de serem considerados um produto de luxo, pelo que tinham 

de pagar um dispendioso imposto adicional, não eram vistos com bons olhos. O então 

baixista e letrista dos Heróis do Mar, numa entrevista em que se queixa da censura feita 

recentemente por alguns média aos Madredeus, sobre o pós 25 de Abril, explica: 

 

(…) estávamos num tempo em que até a guitarra elétrica era reacionária, ou um 

amplificador Fender, porque era americano, tinha um gajo a dar-lhe pontapés porque não 

era português. Ao contrário do que as pessoas pensam hoje, discutia-se à boca cheia o 

futuro de Portugal por quem nunca tinha saído de Lisboa. 317 

 

A geração do boom teve nos cantores de intervenção e na sua ideologia um dos 

obstáculos a transpor. Os cantores advindos dos movimentos de resistência ao Estado 

Novo eram a favor de espetáculos grátis ou com um cachet baixo e advogavam meios 

parcos e acústicos nas atuações.  

As canções de intervenção eram feitas para educar o povo, para, utilizando uma 

linguagem da época, “instruir politicamente o proletariado”. A canção era servil e 

subsidiária da ideologia. Ora, a geração musical na qual Variações se integrava, propunha, 

não só o oposto disto, bem como, contra a influência da canção de protesto brasileira ou 

dos cantores da chanson francesa, preconizava antes modelos musicais advindos dos 

universos não marxistas, portanto, democráticos e anglo-saxónicos. Pedro Ayres 

Magalhães explicita:  

 

Havia uma vontade de mudar as coisas porque o ambiente era contra a guitarra elétrica. 

Repare: o ambiente em Portugal, nessa altura, era contra a guitarra elétrica, os 
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amplificadores, contra a Coca-Cola porque era um símbolo do imperialismo. A ideia destas 

pessoas era tocar apenas com uma viola acústica, com o mínimo de recursos. 318 

 

Refere também que essoutra geração não encarava bem os jovens músicos do pós 

25 de abril: “Os músicos que há agora são os mesmos que havia nessa altura: o Fernando 

Tordo, o Carlos do Carmo, o José Mário Branco, o Sérgio Godinho, etc., e menina não 

entra, compreende?... Era o Paulo de Carvalho, o Carlos Mendes, o Tozé Brito, etc. Era 

como o Clube do Bolinha!” 319 

Talvez o único músico adstrito à canção de intervenção que fez a ponte com esta 

geração foi Sérgio Godinho, não só porque, para lá de Brel e de Caetano Veloso, tinha 

igualmente muitas referências anglófonas, como os The Beatles e Bob Dylan, mas, 

sobretudo, porque soube interagir, rodear-se sempre de músicos mais jovens do que ele, 

correlacionados com a moderna música portuguesa. 320   

Para este clima de censura pós 25 de Abril, contribuiu o facto de muitas das pessoas 

à frente dos média serem simpatizantes de partidos de esquerda, nomeadamente do PCP.  

O escritor José Saramago, por exemplo, em abril de 1975, esteve por detrás do 

saneamento de vinte colegas seus do Diário de Notícias que pretendiam fazer um 

jornalismo independente. Mas este não foi caso único. Também houve saneamentos 

naquele que era o jornal mais vendido de então, O século, e foi criado um Comité de 

Vigilância para impor uma linha editorial próxima do PCP.  

 Neste contexto, os Heróis do Mar, devido às temáticas relacionadas com a 

expansão marítima portuguesa e a literatura clássica nacional presentes nas suas canções, e 

à correspondente indumentária usada por eles, foram acusados de serem fascistas, pelo 

                                                           
318 Cf. Anexo n.º 3, p. 499. 
 
319 Cf. Anexo n.º 3, p. 498. O clube do Bolinha refere-se a um grupo de meninos duma famosa banda 
desenhada dos anos 80, A Mónica, que não permitiam a entrada de meninas. Mónica fazia sempre por furar 
estas regras. A metáfora que Pedro Ayres Magalhães usa é evidente. 
 
320 É o caso dos Clã, com quem fez o disco, Afinidades, em 2001, ou de Nuno Rafael, seu diretor artístico e 
principal colaborador desde há muitos anos, advindo do movimento punk, tendo feito parte dos Peste & Sida 
e dos Vómito. Este músico foi, junto com Hélder Gonçalves, um dos arranjadores do projeto Humanos, que 
trabalhou canções inéditas de Variações. 
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jornalista e crítico musical, António Duarte, no jornal Sete, em novembro de 1981. Nesse 

artigo, o articulista escreveu que a imagética usada pelo grupo “é objetivamente fascista”. 

O que leva a perguntarmo-nos se, porventura, os coetâneos neorromânticos Duran Duran, 

Adam and The Ants ou os Spandau Ballet também seriam adeptos da Mocidade 

Portuguesa e apaniguados do Estado Novo?!... 321  

As canções dos UHF, por causa de versos como “Na tua cama/fui de rapaz até 

homem”, foram censuradas por algumas rádios. A canção “Na Tua Cama” chegou a ser 

retirada do ar já depois de ter ocupado o lugar n.º 1 dessa rádio, desaparecendo 

misteriosamente do airplay. 322 

O tema “Avé Maria” dos Xutos & Pontapés, que questionava, de modo não 

ofensivo, as aparições de Fátima, foi proibido na Rádio Renascença, em 1982. E, no novo 

século, uma outra canção do mesmo grupo, “Sem Eira nem Beira”, de 2009, que se referia 

ao primeiro-ministro José Sócrates, foi alvo duma censura encapotada. Segundo o grupo, 

apesar de a canção ter um assinalável sucesso na internet, grande parte das rádios não a 

passou. 323 

Nuno Krus Abecassis, quando era Presidente da Câmara de Lisboa, em 1985, disse 

que se o filme de Jean Luc Godard, Je Vous Salue Marie, que recriava livremente o tema 

da Imaculada Concepção, fosse exibido na Cinemateca, ele entraria para “escaqueirar 

tudo” pois, “com a Nossa Senhora não se brinca”. Posteriormente, organizou uma 

manifestação contra a exibição do filme. 324 

Em junho de 1987, sob a vigência dum governo de direita, liderado por Cavaco, 

Silva, Herman José foi suspenso por unanimidade pelo Conselho de Gerência da RTP 

                                                           
321 António Duarte (1981). “Heróis do Mar, uma banda fascista?”. Sete, nº.180, de 18 a 24 de novembro, pp-
20-21. 

322 O líder dos UHF refere várias canções censuradas, mas não identifica as estações de rádio em questão. 
António Manuel Ribeiro (2014). Por Detrás do Pano: 35 Histórias contadas na Rádio & Outras Confissões. 
Lisboa: Chiado Editora, pp. 81-83. 

323 Ana Cristina Ferrão (1991). Conta-me Histórias: Xutos & Pontapés. Lisboa: Assírio & Alvim, pp. 58-63. 
E também: Alexandra Carita (2009). “Música anti-Sócrates dos Xutos varrida da Rádio”. Expresso.  

324 Afonso Cortez (2016) “Quando o cinema incomodava… Parte I: Eu Vos Saúdo Maria”. Esc:ala : Revista 
Eletrónica de Estudos e Práticas Interartes. Porto: Faculdade de Letras da Universidade do Porto. 
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devido a um sketch cómico em torno da Rainha Santa Isabel. Portanto, quer a esquerda, 

quer a direita, espelhando a sociedade de então, mostravam-se altamente conservadoras e 

com uma forte vocação censória.  

Saramago, que censurara os seus colegas jornalistas do Diário de Notícias, acabaria 

por ser vítima de processo censório em 1998. O então subsecretário de Estado da Cultura, 

António Sousa Lara, impediu a obra do futuro nobel, O Evangelho Segundo Jesus Cristo, 

de participar no importante Prémio Literário Europeu, por esta, segundo ele, não 

representar o património religioso português. 

Relativamente à condição homossexual, este ambiente fechado com vocação 

inquisitorial, que temos estado a descrever, era muito similar. Simbolicamente, a 13 de 

maio de 1974, foi publicado, no Diário de Notícias e no Diário de Lisboa, o Manifesto 

Liberdade para as Minorias Sexuais, escrito pelo Movimento de Acção Homossexual 

Revolucionário. Em resposta, Galvão de Melo, membro da Junta de Salvação Nacional, foi 

à RTP dizer que “O 25 de abril não foi feito para os homossexuais e as prostitutas 

reivindicarem”. 325 

Se Galvão de Melo estava relacionado com uma ala mais à direita da Junta de 

Salvação Nacional, também é verdade que a esquerda, nesta matéria e noutras relacionadas 

com os costumes, estava em perfeita sintonia com os seus adversários políticos. António 

Fernando Cascais, investigador da História dos Movimentos LGBT em Portugal, diz que: 

“Galvão de Melo representava a ala direita do Movimento que foi contestado pela 

esquerda. Era a voz da reação. Mas a ala esquerda tinha um discurso político dominante 

avesso aos direitos GLBT”. 326 Exemplo disto, foi o documento elaborado, durante o 

PREC, por um trabalhador da RTP filiado no Partido Comunista que, por pertencerem à 

direita e dois deles por serem homossexuais, exigia o saneamento de 52 colegas. 327 

                                                           
325

 Rui Oliveira Marques (2017). T: Histórias da Noite Gay de Lisboa. Lisboa: Alêtheia Editores/Ideia-Fixa, 
pp.15-16. 

 
326 Citado por Rui Oliveira Marques (2017). T: Histórias da Noite Gay de Lisboa. Lisboa: Alêtheia 
Editores/ Ideia-Fixa, p. 16. 

327 Citado por Rui Oliveira Marques (2017). T: Histórias da Noite Gay de Lisboa. Lisboa: Alêtheia Editores/ 
Ideia-Fixa, p. 16. 
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Na verdade, só decorridos 8 anos após a Revolução dos Cravos, em 1982, é que a 

homossexualidade foi despenalizada. Ainda assim, numa portaria onde se elencavam as 

inaptidões para o serviço militar continuou a ser apontada a homossexualidade como uma 

das razões para a exclusão.  

Os movimentos associativos GLBT só se tornaram viáveis nos anos 90, onde, entre 

outros, surgiram: a ILGA-Portugal, em 1995, a Opus Gay, em 1997, e o Clube Safo, 

em1996. Por esta mesma altura, em 1996, teve lugar a primeira edição do Festival de 

Cinema Gay e Lésbico de Lisboa. Contudo, no pós 25 de abril, todas as tentativas de criar 

um movimento associativo coeso redundaram em fracasso. O Coletivo de Homossexuais 

Revolucionário (CHOR) nasceu em 1980 e terminou em 1984; o mesmo percurso teve o 

Movimento Homossexual de Ação Revolucionária (MHAR). Na verdade, só após o trágico 

aparecimento da Sida é que movimentos GLGBT se implantaram verdadeiramente em 

Portugal. De modo incisivo, Cascais traça assim o retrato da relação do pós 25 de Abril 

com a questão queer e homossexual: 

 

Do mesmo modo, a participação nas actividades políticas oposicionistas de pessoas, 

inclusive figuras públicas, declarada ou reconhecidamente homossexuais, que as houve, de 

maneira alguma significava que a agenda genericamente antifascista, anticolonialista e, nos 

sectores marcadamente marxistas, anticapitalista, fosse suficientemente aberta para admitir, 

nem sequer no seio da sua “questão cultural”, qualquer veleidade de emancipação 

homossexual. Com efeito, a esquerda portuguesa passou em grande medida ao lado das 

transformações culturais que ocorriam nos outros países nas décadas de 1960 e 1970, que 

foram fundamentais para o processo de renovação das esquerdas europeias. (…) As 

primeiras manifestações de um movimento homossexual embrionário são fruto da 

iniciativa de escassas pessoas individuais, que se identificam decididamente com a(s) 

esquerda(s), mas dissociadas das organizações partidárias e sindicais em cujo interior as 

identidades e as reivindicações dos homossexuais não encontram qualquer receptividade 

nem, consequentemente, possibilidade de expressão. (…) As esquerdas conservaram em 

larga medida características arcaizantes moldadas no decurso de uma longa oposição a um 

regime ditatorial cuja acção se pautava, ela própria, pela manutenção programática do 

quadro de atraso estrutural do país e do seu papel de intermediação, enquanto potência 
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colonial, no âmbito das relações mundiais. A esquerda partidária e sindical, sobretudo 

comunista, dotada de uma estrutura organizada que lhe permite implantar-se de imediato e 

adquirir uma ampla influência, define-se em função do ruralismo tradicional e do 

industrialismo do século XIX e é herdeira directa da cultura neo-realista que, como logo o 

notou Eduardo Lourenço (1978), veicula uma imagem populista idealizante do povo 

português que prolonga e chega a reforçar, mas não subverte, o nacionalismo do Estado 

Novo. 328 

 

Em suma, foi este o país no qual Variações, artista vanguardista, fez o seu custoso 

percurso de vida pessoal e encetou a sua carreira artística, e, também por isso, foi sempre 

uma figura não consensual. E ele era o primeiro a ter consciência disso. Não foi por acaso 

que afirmou: 

 

Tento chamar a atenção de quem está a assistir aos meus espetáculos para determinados 

problemas que ainda hoje nos afetam. Sei o que sou. Sou um homem assumido que sabe o 

que quer. Tento desmistificar determinados preconceitos. (…) mexer com as pessoas, fazê-

las pensar, alargar as suas vias de vida, fazê-las reflectir, ajudá-las a libertarem-se de coisas 

ridículas, mesquinhas, fachadas idiotas e tirar-lhes uma máscara que não é possível manter 

nos tempos que correm. 329 

 

 

 

 

 

 

                                                           
328 António Fernando Cascais (2009). “Diferentes como só nós: o associativismo GLBT em três 
andamentos”. In Revista Crítica de Ciências Sociais, n.º 76, dezembro, p. 110 et. seq.. 
 
329 S/A (1983). “António Variações: «Não sou oportunista» ”. Coquete, nº. 21, de 27 de outubro a 2 de 
novembro, p.2. 
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4.5. A Movida Lisboeta dos anos 80 330 

4.5.1. A Geração intelectual lisboeta dos anos 80 entre o Frágil e o Dramático de 

Cascais 

 

Mau grado a extremada politização da vida social e o atavismo reinante em muitos 

setores da sociedade portuguesa havia igualmente muita esperança numa efetiva mudança 

do país que o aproximasse do nível de vida económico, mas também intelectual, dos países 

mais desenvolvidos. As pessoas que estavam na casa dos vinte, trinta, muitos deles 

estudantes universitários ou artistas, académicos e jornalistas em início de carreira, 

aquando da revolução, estavam seriamente empenhadas numa mudança de costumes e da 

moral e, simultaneamente, estavam decididas a afirmarem-se nos seus campos 

profissionais, tentando tornar-se uma alternativa viável às gerações imediatamente 

anteriores, cujos valores lhes pareciam ultrapassados. Era urgente a mudança da paisagem 

estética, intelectual e moral do país.  

Assim, os novos escritores pretendiam ir contra as propostas estéticas do 

neorrealismo, tão em voga apenas uns anos antes. Na verdade, da geração anterior só os 

que souberam fazer a transição para os novos valores estéticos, abandonando a cartilha 

neorrealista, como Virgílio Ferreira e José Cardoso Pires, puderam continuar a sua carreira 

com sucesso no pós 25 de Abril. Editoras como a &etc. ou a Fenda solidificaram-se por 

esta altura, fazendo a divulgação de obras antagónicas aos modelos literários anteriores. 

Autores como Al Berto, João Miguel Fernandes Jorge, Alberto Pimenta, Manuel Silva 

Ramos e Pedro Paixão optavam pela experimentação e pelo alargamento dos territórios 

literários. 

Nos jornais, a crónica tornou-se um género amplamente lido e comentado. Para lá 

da preponderância da esquerda nas lides jornalísticas, surgiram novos cronistas sem medo 

de se afirmarem não alinhados com as correntes marxistas-leninistas, maioritárias por essa 

altura, como Miguel Esteves Cardoso, Paulo Portas e Vasco Pulido Valente. A breve 

                                                           
330  A expressão “movida” designava originariamente o movimento boémio e artístico de Madrid do final dos 
anos 70 e anos 80, onde pontificavam nomes como os cineastas Pedro Almodóvar e Fernando Trueba e os 
grupos de rock Radio Futura e os Kaka de Luxo. Dados os evidentes paralelismos, a expressão tem sido 
transposta para a realidade intelectual e artística lisboeta dos anos 80. 
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trecho, foram fundados novos jornais próximos da direita intelectual: o Semanário, 

fundado em 1983 por Marcelo Rebelo de Sousa e Daniel Proença de Carvalho, o 

Independente, em 1988 por Paulo Portas e Miguel Esteves Cardoso e a Revista Kapa, já 

em 1990, com Pedro Rolo Duarte e Miguel Esteves Cardoso, uma vez mais, ao leme. 331 

Curiosamente, no cinema não parecia haver nenhuma divisão geracional 

assinalável. Realizadores como João Botelho ou João Mário Grilo assumiam-se como 

devedores da geração imediatamente anterior, não poupando elogios a antecessores como 

Manuel de Oliveira ou Paulo Rocha. Também o conceituado produtor Paulo Branco 

iniciou a sua profícua atividade na década de 80. 

Como já vimos, os jovens músicos do boom pugnavam por valores antagónicos aos 

da geração dos cantores de intervenção e do nacional cançonetista. O cantor Carlos 

Mendes, afeto a este último subgénero, relata-nos a sua experiência:  

 

Julgo que me tentaram afastar por razões políticas. Desde a década de 70 até 1982 fui 

militante do Partido Comunista… E também terá tido a ver com uma política estratégica 

das editoras que, nos anos 80, quiseram acabar com a música que se fazia em Portugal nos 

anos 70, a chamada «música de combate». Quiseram boicotar e destruir o passado para 

apostar naquilo que ficaria conhecido como rock português. (…) Mas esse corte foi 

transversal em tudo o que se fazia em Portugal, da literatura à pintura, a tudo o que era 

nosso. 332 

 

Para a juventude artístico-intelectual dos anos 80 lisboetas, que atuava em várias 

frentes, o panorama português era, em grande medida, desolador, passadista e considerado 

atrasado. Eram jovens habituados a conhecer as capitais anglo-saxónicas, seja, como já 

vimos, através do interrail ou de outros meios.  

                                                           
331 Cf. Kapa (Blogue) e Ricardo Marchi (coord.) (2016). As Direitas na Democracia Portuguesa: Origens, 
Percursos, Mudanças e Novos Desafios. Lisboa: Texto Editores, passim. 

332 Citado por Anabela Pereira Fernandes (2018). “Eu gosto é desta vida de artista”. Nova Gente, nº.2175, 
semana de 17 a 23 de maio, p.72. 
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Ricardo Pais, futuro diretor do Teatro Nacional São João, como já vimos, licenciou-

se em Londres em encenação, no Drama Centre, Reininho viveu também um período de 

tempo assinalável nessa cidade. O poeta Al Berto viveu em Bruxelas, Jorge Palma em 

Paris e Dinamarca. O insigne radialista António Sérgio ia frequentemente a Londres, donde 

trazia muitos discos. Ana Silva também viajou muito para Londres, acabando por viver lá e 

fazer parte das seminais The RainCoats, uma relevante banda Inglesa do pós-punk, 

considerada pioneira e uma referência para as riot girrls que surgiram depois, nos anos 90. 
333 Midus, a vocalista e baixista dos one hit wonders Roquivários, criadores de “Cristina”, 

fez um percurso paralelo, tornando-se, em Inglaterra, uma conceituada música, requisitada 

para tocar com nomes como Melanie C, Anne Clark ou Tanita Tikaram. Paulo Pedro 

Gonçalves, guitarrista dos Corpo Diplomático e Heróis do Mar, viajava amiúde para Nova 

Iorque – hoje vive em Londres, onde tem um reputado atelier de roupa, Pavement, que já 

criou roupa para filmes e para músicos como os Blur e David Bowie. 

Lisboa continuava a ser uma cidade fechada, cujos espaços de convívio social 

pouco tinham mudado com a revolução. Havia poucas discotecas e as que havia não 

passavam a música que esta geração queria ouvir. A new wave e o punk eram praticamente 

desconhecidos entre nós. A rádio seguia o mesmo marasmo estético. “Não havia discos do 

Springsteen. O disco dos Sex Pistols chega cá mais tarde”, informa Rui Pregal da Cunha, 

vocalista dos Heróis do Mar. 334 O seu compagnon de route, Pedro Ayres Magalhães, 

complementa: “Há uma revolução musical do mundo inteiro, mas aqui tudo isto era chinês, 

nem passava ainda na Rádio. Passava o Génesis, os Dire Straits, o Peter Gabriel, os Pink 

Floyd e mais nada. Nem Santana nem Jimi Hendrix! Só mesmo o Top.”  335
 

Mas, mesmo a outros níveis, havia muito em falta. Não havia muitos espaços 

condignos para apresentar obras de arte contemporâneas, por exemplo. Os jovens não 

tinham lojas de roupa sintonizadas com os seus gostos. Como testemunha o já citado 
                                                           
333 As rriot girls é uma expressão que designa uma série de grupos de rock de sonoridade áspera, em especial 
dos anos 90, constituídos por mulheres, como as L7, as Breeders e as Hole, que começaram a escrever dum 
ponto de vista feminino mais direto e cru, trazendo as questões feministas e de género para o mundo da 
música rock. De certo modo, foram o contraponto feminino do grunge. 
 

334 Citado por João Bonifácio (2011). “A história deificá-los-á”. Público (suplemento Ípsilon), 23 de 
novembro.  
 
335 Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora Editora, p. 
131. 
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Pregal da Cunha, no artigo assinado por João Bonifácio, “este era um país onde todos 

vestiam de igual”. No mesmo sentido, interrogado acerca do que era moda para ele, 

Variações disse: “Como farda nacional, detesto. Como arte, gosto”. 336 Também espaços de 

repasto condigno, que servissem comida portuguesa com a dignidade que ela merecia eram 

escassos, e a cozinha de origem étnica era praticamente inexistente. Havia alguns sítios 

onde se podia saborear comida Africana e nada mais.  

E, note-se que, em relação ao que tenho estado a assinalar, estamos a falar da 

capital: agora, imagine-se o panorama no resto do país. 

 

4.5.2. Orgulhosamente acompanhados 

 

Querer, de algum modo, uniformizar a geração de artistas e intelectuais dos anos 80 

é obviamente uma falácia e devo chamar a atenção para ela. Por exemplo, as crónicas de 

Miguel Esteves Cardoso não eram similares às de Pedro Rolo Duarte nem às de Miguel 

Sousa Tavares, nem a sonoridade dos UHF era semelhante à de Rui Veloso ou dos Táxi. 

Mas essa será também uma caraterística geracional: o elogio da diferença e da diversidade.  

Apesar das muitas divergências estéticas e ideológicas, havia, sem dúvida, traços 

em comum. Era uma geração que achava que tinha o direito a exprimir-se de modo 

completamente livre e a construir um país moderno, culto, em sintonia com o resto do 

mundo ocidental: 

 

Todas as pessoas que viveram essa época tentando criar alguma coisa, de certo modo, as 

pessoas que hoje estão na origem da indústria, que hoje estão a dirigir a indústria 

discográfica ou do espetáculo, que são hoje artistas afirmados, são tudo pessoas que 

nasceram comercialmente e artisticamente nessa época. Todas elas tinham esse sentimento 

«nós estamos aqui, mas não pertencemos a isto. E se pertencemos é preciso fazer alguma 

                                                           
336

 Citado por Pedro Duarte (1983). “Cantor, barbeiro, «anjo da guarda»; António Variações: o dever da 
diferença”. Sete, 30 de março, p. 4. 
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coisa para transformar isto, esta estupidez e esta vida medíocre que se vive em Lisboa e se 

vive em Portugal».  337 

 

À semelhança das discotecas de Madrid, do Studio 24 em Nova Iorque ou do Blitz 

em Londres, foram sendo criados espaços de agregação social, bares e espaços de dança, 

onde todos estes intervenientes se podiam encontrar para conviver. Assim nasceu a 

designada Movida Lisboeta dos Anos 80, da qual António Variações foi, não só um dos 

mais destacados elementos, bem como um dos seus mais eternos epítomes. O seu epicentro 

localizava-se principalmente no Bairro Alto, sobre o qual, o cantor disse: “O Bairro Alto é 

o bairro mais real, mais divertido e mais livre de Lisboa”. 338 Luís Pedro Nunes retrata 

assim estes espaços: 

 

O Trump's, ali ao Príncipe Real  (…) começou por ser o primeiro local onde era possível 

fugir ao pesadão Portugal do pós 25 de Abril. Nem era gay nem hetero. Era tolerante e 

espampanante. E, ao contrário do que podem vender as crónicas sociais, a sociedade 

portuguesa dos anos 80 não primava pela aceitação de novas ideias. A roupa da Maçã, loja 

de Ana Salazar, na Rua do Carmo, não era propriamente consensual; os "vanguardistas" 

tipo londrino acabavam insultados na rua (sim, passear no Chiado era melhor ser a passo 

largo), os "neorromânticos" esses ui...(…) A 500 metros, a multidão amontoava-se perante 

a porta do Frágil! (…) O Frágil «criou» o Bairro Alto. O Frágil e o Pap'Açorda. 339 

 

Mas a movida propagou-se também a outros locais, como o Cais do Sodré, onde 

estava a discoteca Jamaica, e, no início dos anos 90, Mónica Calle fez espetáculos seminais 

em que, sem roupa, num vetusto armazém, declamava poesia de Rimbaud.  

Estas discotecas tinham como caraterísticas serem espaços de alternativa ao 

conservadorismo reinante. À noite, uma plêiade de artistas e intelectuais das mais diversas 

                                                           
337

 Citado por Maria João Rocha (1996).A Vida de António Variações. (Doc.), aos 11, 48 m.. 
 
338

 Citado por Pedro Duarte (1983). “Cantor, barbeiro, «anjo da guarda»; António Variações: o dever da 
diferença”. Sete, 30 de março, p. 4. 

339
 Luís Pedro Nunes (2018). “A nossa movida”. Expresso, 25 de março. 
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áreas juntavam-se ali para conviverem, beberem, dançarem e trocarem ideias. Entre eles, e 

para citar apenas alguns: Eduardo Prado Coelho, Al Berto, Clara Ferreira Alves, Augusto 

M. Seabra, Rui Monteiro, Pedro Cabrita Reis, Alexandre Melo, Edgar Pêra, Rita Blanco, 

Ana Bola, Miguel Esteves Cardoso, Zé Pedro, Pedro Ayres Magalhães, Rodrigo Leão, etc. 

Também Rui Reininho, dos GNR, ou Adolfo Luxúria Canibal, dos Mão Morta, eram 

frequentadores destes clubes noturnos, até porque ambos estudavam, por esta altura, em 

Lisboa, Cinema e Direito respetivamente, integrando-se no espírito da movida. A estilista 

Eduarda Abonddanza descreve, as pessoas desse movimento, deste modo: 

 

Todo esse movimento que aconteceu no início dos anos 80 foi uma coisa geracional. Havia 

um grupo de gente de várias idades, que abrangia todas as artes, movimentava-se numa 

trajetória alternativa e afirmava-se na tentativa de encontrar um espaço comum. Parecia 

que tudo poderia ser começado. A cultura contemporânea estava por fazer, e nós tínhamos 

tudo para renovar. Todos queriam fazer coisas novas, todos queriam ser estrelas. 340 

 

Os frequentadores eram convidados amiúde a intervir nestes espaços com a sua 

arte. Por exemplo, Pedro Cabrita Reis, em 1985, pintou e interveio na decoração do Frágil. 
341 Variações chegou a cortar cabelos num barbeiro-happening no Frágil, vestindo-se de 

modo oriental, com um chapéu turco.   

Todas estas casas eram extremamente seletivas na entrada dos clientes. Ou eram 

gente do meio artístico e/ou tinham de se destacar pelo arrojo da sua indumentária. Por 

outro lado, havia uma grande permissividade de costumes. Pessoas de todas as opções 

sexuais eram, não só plenamente aceites, mas também muito bem-vindas. Ocorriam, por 

vezes, cenas de intimidade a que ninguém ligava grande coisa, encarando-as com perfeita 

normalidade. Eram, portanto, também espaços de sedução. Carlos Mendonça, o primeiro 
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 Ana Soromenho (2013). “Quando a noite explodiu na cidade”. Expresso, 23 de novembro.  
 
341

 Manuel Graça Dias; João Pinharanda (1985). “Frágil, sob camadas de tinta”. Arquitetura Portuguesa nº. 4, 
ano I, 5ª série, passim. 
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gerente do Trumps, conta que só teve de intervir uma única vez quando duas mulheres 

estavam estendidas no chão em pleno ato sexual; de resto, não ligava ao que se passava. 342 

Havia figuras emblemáticas, verdadeiros empreendedores, na criação desta movida. 

Por exemplo, o empresário Manuel Reis, fundador do celebérrimo Frágil e antiquário, que 

encomendava peças de design originais aos artistas recém-saídos das Belas-Artes, dono 

também do restaurante Papa-Açorda, famoso pela decoração e pela comida tipicamente 

portuguesa, onde Variações tinha conta aberta. 343 Ou o manequim afro-português 

conhecido como Zé da Guiné, que trabalhou em vários destes locais. 344 Enfim, numa 

sociedade onde ainda vigorava o cinzentismo esta geração de criadores e empreendedores 

encontrava-se nestes espaços de fruição, cor e liberdade. A canção intitulada “Frágil” de 

Jorge Palma, ou a “Baum” dos Ena-Pá 2000 ou mesmo a “Canção de Engate” descrevem 

estes ambientes nas letras-poemas. Outra canção de Variações, “Dar e Receber” é usada no 

sítio na rede dedicado à memória do Frágil, como uma espécie de hino desse espaço e 

dessas vivências: 345 

 

Dar, dar, 

Dar e receber 

Dar, dar 

Dar e receber 

Devia ser a nossa forma de viver 

Dar, dar, 

Dar e receber 

                                                           
342 Citado por Rui Oliveira (2017). T: Histórias da Noite Gay de Lisboa. Lisboa: Alêtheia Editores/Ideia-
Fixa, p. 21. 

343Joana Stichinini Vilela; Nick Mrozowsky; Pedro Fernandes (2016). LX 80: Lisboa entra Numa Nova Era. 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, pp. 60-63. 

344 Raquel Carrilho (2012). “Zé da Guiné: o homem que fazia acontecer”. 
 
345 Manuel Reis; Catarina Portas, Tiago Manaia. Frágil. (sítio na rede). 
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Dar, dar,  

Dar e receber 

Fazer a troca sem ganhar nem perder (…) 

 

Trocar o corpo 

Trocar a voz 

Trocar o canto  

Para não cantarmos sós 346 

 

Em suma, António Variações estava longe de estar isolado na sua demanda. A sua 

única diferença em relação a esta geração seria certamente a sua falta de formação 

académica, que ele compensava com a sua imaginação criadora, estando sempre 

atentíssimo, a par de tudo o que de mais atual se ia fazendo na música e noutras áreas 

artísticas. Além disso, as suas opções sexuais eram completamente aceites dentro da 

movida (era apenas um entre outros), o que seria também importante para ele. 

 

4.5.3. A exuberância enquanto valor estético: o início da indústria da moda e do 

estilismo em Portugal 

 

Do modo significativo, António Variações dizia sobre moda o seguinte: “A moda é 

uma arte que deixa de o ser quando se generaliza a toda a gente. A forma como me visto 

não é estudada. Visto-me consoante a inspiração do momento”. 347 E ele estava longe de 

ser a única pessoa a vestir-se de modo exuberante na Lisboa de então.  

                                                           
346 Cf. Anexo n.º 1, p. 338. 
 
347

 Citado por Cláudia Baptista (1983). “A infância desconhecida do cantor exótico. António Variações: «O 
meu êxito é uma vingança» ”. Sete, 20 de julho, p. 12. 
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Fazia parte integrante da afirmação diferenciadora da juventude e da movida 

lisboeta o uso de roupa pouco convencional. Esta era encarada como tendo um valor 

estético e identitário em contraste com o resto da sociedade que se vestia uniformemente. 

Aliás, Variações disse várias vezes que não se preocupava com moda, mas sim com 

questões de estética. Ou seja interessava-lhe o estilismo, mas no sentido diferenciador, 

individualizante. Ele assistiu a desfiles de moda. Helena Vasconcelos explicita o espírito 

da época, o culto da extravagância:  

 

Na amálgama de gente, a individualidade era de rigor. Não importava o que cada um era, 

mas sim como aparecia, reaparecia e se mostrava, na manifestação do hedonismo mais 

puro numa cidade que, até então, escondia o prazer e o excesso, falsificava o desejo e a 

alegria (…) o mais feroz elitismo construía-se na democratização selvagem da criatividade. 
348 

 

A indumentária, portanto, era apenas um dos componentes duma nova forma de 

estar. Optava-se por peças de vestuário extravagantes para marcar a diferença, ou seja 

como um modo de subjetivação, de afirmação individual. E nisto, o cantor não estava, de 

todo, sozinho. Rui Pregal da Cunha foi abordado no Trumps para ser vocalista dos Heróis 

do Mar, devido ao seu visual. Ele misturava elementos adstritos ao punk, como coleiras e 

pulseiras de aço, com roupa clássica que remetia para o vestuário usado séculos atrás, 

como casacos à século XVIII. Se Variações chegou a andar de cajado na mão pela rua, 

Pregal da Cunha foi visto com uma espada. 349 

Rui Reininho descreve assim a roupa que usava na época e a reação que isso 

causava nos transeuntes que com ele se cruzavam: 

 

                                                           
348 Citada por Joana Stichinini Vilela; Nick; Mrozowsk; Pedro Fernandes, (2016). LX 80: Lisboa entra Numa 
Nova Era. Lisboa: Publicações Dom Quixote, p. 63. 

 
349 Rui Miguel Abreu (2016). “Heróis do Mar: uma lenda por contar”. Blitz, 16 de janeiro.  



190 

 

(…) vim com Klompen, socas holandesas e meias de lã, com umas calças cor-de-rosa que 

tinha trazido de Roma e um casaco de peles. Eu a descer a Baixa do Porto assim vestido e 

os meus pais a morrerem de desgosto. Vinham as bocas: «Calças cor-de-rosa!? Parece uma 

mulher! Larilas!». Quando os anarquistas iam à praia também era uma festa, um show. 

Ninguém usava calções na cidade e nós apanhávamos o elétrico para a Foz, o 18, já 

equipados, de bermudas e toalha, o Lima Barreto com o seu cofió turco, alguns de nós de 

brinco na orelha. Passávamos em Santa Catarina e o pessoal todo a bater palmas, como se 

fosse uma performance. No elétrico púnhamos a cabeça de fora e acenávamos às pessoas: 

«São estrangeiros de certeza». 350 

 

Zé Leonel, o primeiro vocalista dos Xutos & Pontapés e depois dos Ex-Votos, por 

seu turno, causava estupefação em Lisboa. Para além de usar um alfinete espetado na mão, 

segundo Gui, vinha para a rua vestido com “um pijama lindo, azul-bebé brilhante com um 

friso branco, com aquelas coisinhas estilo dos cortinados na gola e de botas da tropa”. 351 

O decorador e estilista Pedro Lata, personagem marcante da noite lisboeta, por 

vezes, vestia-se de fraldas e dançava exuberantemente em cima de mesas. Ele fez o seu 

estágio com Ana Salazar e era um dos front-men da discoteca, fundada em 1988, 

Alcântara-Mar. Era primo dos irmãos Amaro, que tocaram, a dada altura, com Variações. 

Luís Carlos Amaro, acerca do modo de vestir de Variações refere que: 

 

Havia algum sentido de choque na forma como se vestia. Nesse aspeto, ele destacava-se, 

tal como outras pessoas que andavam por Lisboa por essa altura. Pessoas que acabavam 

por frequentar os mesmos sítios: o Frágil, o Trumps, etc. Havia ali um grupo de pessoas 

assim. Por exemplo, o Rubi, que até era amigo dele. E o António fazia parte desse 

universo. 352 

 

                                                           
350

 Citado por Hugo Torres (2016). GNR: Onde nem a Beladona Cresce. Porto: Porto Editora, pp. 30-31. 

351
 Citado por Ana Cristina Ferrão (1991). Conta-me Histórias: Xutos & Pontapés. Lisboa: Assírio & Alvim, 

p. 83. 

352 Cf. Anexo n.º 3, p. 492. 
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Também Rudolfo/Rudolfa, mencionado na página anterior, era um famoso 

personagem lisboeta dessa época, que chegou a fazer parte, enquanto performer, do grupo 

que acompanhava Variações ao vivo, era absolutamente excessivo no modo como se 

apresentava. Ora se vestia misturando peças de fato masculino com camisas de senhora 

cor-de-rosa, ora conjugava aberrantes cores como o roxo, o vermelho e o laranja. Quando 

ele/ela passava, o trânsito costumava parar espantado ante tal invulgar figura. Variações 

compôs uma significativa canção, intitulada “Rudy-Ruby”, ainda inédita, sobre ele/ela: 

 

Rudy-Rubi 

Tem muito de Norma Jean 

E muito de Josephine 

 

Ó Rudy-Rubi 

Ouves falar e pensas que é de ti 

Ouves chamar, pensas que é por ti 

(…) 

Passas espampanante  

Subindo o Chiado 

Muito provocante 

(…) 

Passas estonteante 

De cintura fina 

De cor contrastante 

A pedir a sina 

Passas delirante 
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De pala na mão 

(…) 

Ó Rudy-Rubi, 

Amante de todos os espelhos, 

Onde é que tu começas a ver-te ao espelho? 353 

 

Diga-se que, embora esta fosse uma tendência transversal aos elementos da movida 

e a uma assinalável parte de pessoas do boom do rock Português, ela era, em pessoas como 

Rudolfo/Rudolfa, José Castelo Branco, conhecido, nessa altura, como Tatiana Romanov, 

ou o próprio Variações, uma forma de assumirem a sua homossexualidade e de saírem do 

armário. Veja-se, a este propósito, o que nos relata Fernando Heitor, acerca de Variações:  

 

Ele sempre esteve à vontade com a sua homossexualidade. Era à frente de toda a gente; 

estava muito à vontade com isso. Era-lhe indiferente o que as pessoas pensassem. Ele não 

era nada efeminado. Claro, depois assumiu um guarda-roupa e pintou a barba às cores, 

décadas antes das pessoas o começarem a fazer. Havia amigos dele que achavam que as 

pessoas deviam ser mais comedidas. Mas ele não. Estava completamente nas tintas para o 

que os outros pensavam. 354 

 

Este modo provocador de vestir está intimamente relacionado com os espaços de 

diversão já anteriormente referidos. À semelhança do Blitz em Londres e do Studio 24 em 

Nova Iorque, o Trumps, o Frágil, ou, um pouco mais tarde, o Âlcantara-Mar, organizavam 

festas em que instigavam os clientes a usarem a imaginação e a vestirem-se de modo pouco 

discreto. As festas cor-de-rosa, amarelas ou de tema livre, organizadas no Trumps e no 

Frágil, atraíam sempre muita gente que se vestia do modo mais estranho possível. Um dos 

                                                           
353 Cf. Anexo n.º 1, pp. 383-388. 
 
354 Vd. Anexo n.º 3, p. 474. 
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elementos comuns predominantes era o recurso à cor. Variações dizia que “As bem 

garridas e flamejantes são as preferidas”. 355 

Costumava haver muitas restrições à entrada nestes espaços de diversão noturna. 

Um dos critérios mais importantes para se conseguir entrar era, claro, a indumentária. A 

seleção feita à clientela implicava que quem se vestisse de modo casual, normal, não 

entrava de certeza. Se é famoso o episódio em que Mick Jagger foi impedido de entrar no 

Blitz, em Londres, por se apresentar com uns meros jeans e camisa branca, em Portugal 

contam-se histórias de barragem à entrada de Ayrton Sena e Robert DeNiro nestes espaços 

lisboetas, devido a estarem vestidos de modo casual. Como diziam os empreendedores da 

noite lisboeta: para entrar era preciso ser uma ave rara. 356 

Por outro lado, havia um enorme desejo por parte da juventude de usar peças de 

roupa como as que usavam as pessoas em Londres, Paris ou Nova Iorque. Não havia 

sequer lojas de roupa cá que tivessem esse género de roupa; uns simples e modernos jeans 

eram difíceis de adquirir. “Também não havia lojas de roupa em Lisboa, nem boutiques 

nem nada… Havia só a Claudine Battesti, que tinha uma boutique chamada Delfieu, na 

Praça do Chile, que trazia roupa de França” conta-nos Pedro Ayres Magalhães. 357 

Ana Salazar era outra das figuras extravagantes da movida lisboeta. Vestia-se com 

roupa que trazia de Londres e Paris. Estava muito atenta aos estilistas internacionais dessa 

época, muitos deles intimamente ligados ao universo da música como Vivianne Westwood 

e Jeff Banks. Muitas pessoas, em Lisboa, ao vê-la, queriam saber onde é que podiam 

adquirir roupa como a sua.  

Assim, ela decidiu abrir, em 1972, a famosa loja de roupa, A Maçã, nome que 

homenageava a Apple dos The Beatles. Foi um sucesso estrondoso. Ela importava peças de 

vestuário de Londres. Havia filas enormes à porta. Eram seus clientes Manuel Reis, dono 

do Frágil, o futuro estilista Filipe Faísca e o artista plástico Julião Sarmento, entre tantos 

                                                           
355 Citado por Pedro Duarte (1983). “Cantor, barbeiro, «anjo da guarda»; António Variações: o dever da 
diferença”. Sete, 30 de março, p. 4. 

356
 Raquel Carrilho (2013). “Hernâni Miguel: «As pessoas à noite tiram a máscara». Sol, 1 de dezembro.  

 
357  Cf. Anexo n.º 3, p. 499. 
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outros. Devido ao êxito, abriu outras Foi ela que forneceu o guarda-roupa dos Corpo 

Diplomático, de Pedro Ayres Magalhães e Carlos Maria Trindade. 358 

Em plenos anos 80, começou a desenhar a sua própria linha de roupa, tornando-se 

estilista, igualmente com grande sucesso. Fez desfiles bem-sucedidos em Londres e Paris 

onde abriu várias lojas suas. O ator Ricardo Carriço era um dos seus modelos. Ela recorda-

se de ver Variações a assistir a um dos seus primeiros desfiles em Lisboa: 

 

Os anos 80 foram os anos das pessoas estarem sempre em pose. Sobretudo estes núcleos de 

pessoas ligadas à música, às artes, à moda. As pessoas começaram a assumir-se com mais 

facilidade e até faziam gala em ser diferentes. Foi realmente, não só para mim, mas como 

dizem os meus amigos críticos de arte, pintores, escultores, etc., uma época de ouro. (…) 

Os meus primeiros desfiles foram no Coliseu e na Estufa Fria. (…) Às vezes, não havia 

grande diferença entre a passerelle e o público porque as pessoas vestiam-se 

extraordinariamente para ir ao desfile. Uma vez apareceu o António Variações 

praticamente despido, mas com ligaduras atadas ao corpo, pintado de vermelho como se 

fosse sangue. A imaginação que era preciso ter para causar sensação! 359 

 

Também Manuela Gonçalves, que estudou design na Saint´s Martin´s School of Art 

em Londres, após o inusitado sucesso duma loja em moldes algo semelhantes à A Maçã na 

qual o stock foi esgotado rapidamente, arriscou criar roupa com a sua assinatura. As suas 

peças de alta costura eram únicas, não replicando nunca o mesmo modelo. Foi apoiada por 

Manuel Reis do Frágil e a sua Loja Branca saldou-se por um grande êxito. Artistas 

estrangeiras, como Catherine Deneuve, eram suas clientes.  

Como se depreende, a movida lisboeta esteve também vinculada ao arranque do 

estilismo com assinatura portuguesa. Para além dos já referidos, surgiram muitos outros 

autores de moda. Lopes Alves diz: “Foi um bocado a movida de Lisboa. O Filipe Faísca, a 

Teresa Seabra, o Zé da Guiné, o Pedro Lata, etc.” As Manobras de Maio ou o Moda 

                                                           
358 José Carlos de Oliveira (2017). Ana Salazar: Traço de Mulher. (Doc.) 
 
359 Citada por Rui Oliveira Marques (2017). T: Histórias da Noite Gay de Lisboa. Lisboa: Alêtheia 
Editores/Ideia-Fixa, p. 31. 
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Lisboa, que trouxeram os desfiles de moda para a rua e se tornaram centrais nesta 

indústria, tiveram a sua origem neste tempo e nestes espaços. 360 

A imprensa da época dava conta desta nova realidade. A TV Top, em novembro de 

1982, fazia a cobertura dum desfile de Ana Salazar. O significativo título da reportagem 

repescava uma frase do maio de 68: “A imaginação ao poder”. 361 

Os cantores de intervenção usavam uma roupa casual, leve, que não se distinguisse 

da vestida por um qualquer operário fabril. Os nacionais cançonetistas, por seu turno, 

vestiam-se invariavelmente de fato. Mas os músicos das novas gerações, dos Heróis do 

Mar aos Da Vinci, interessavam-se muito pelas novas correntes de moda e procuravam 

integrá-las, tal como Variações o fez, no seu trabalho. Paulo Pedro Gonçalves, guitarrista 

dos Heróis do Mar trabalhava em moda. 

A roupa era um importante elemento a ter em consideração na estética dos projetos 

musicais, a começar pelo punk, que, se virmos bem, era tudo menos casual. Recorde-se que 

os Sex Pistol estavam associados ao seu agente Malcom Maclaren, que tinha uma famosa 

loja de roupa em Londres com a sua companheira, a estilista Vivianne Westwood. O 

célebre alfinete-de-ama punk, usado nas orelhas ou nos lábios, foi uma criação dela. A 

indumentária punk foi uma criação de estilistas. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
360 Citado por Joana Stichinini Vilela; Nick; Mrozowsk; Pedro Fernandes, (2016). LX 80: Lisboa entra Numa 
Nova Era. Lisboa: Publicações Dom Quixote, p. 164. 

361 Cf. Anexo n.º 4, p. 32. 
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4.6. A Paisagem sonora dos anos 80 em Portugal 

4.6. 1.Dj´s e radialistas, arautos da mudança na paisagem sonora portuguesa 

 

Rui Pregal da Cunha relembra o cenário musical passadista de então: “Em 1980 não 

havia nada. Havia dois canais de televisão e quatro estações de rádio. Mesmo as pessoas 

que passavam o verão no estrangeiro tinham de estar aqui os restantes nove meses, sem 

saber o que se estava a passar lá fora.” 362 Oliveira Marques explica que: 

 

As duas ou três discotecas de Lisboa continuavam a passar o rock dos anos 70. (…) Punk 

era coisa que não tinha entrado nos meios da noite. Lisboa estava estacionada nos anos 70 

como se não tivesse havido o punk e não estivesse a aparecer a new wave ou o electro-pop. 

Um ou outro local no Bairro Alto quebrava a regra. 363 

 

A exceção eram os locais frequentados pela movida. Na Jamaica, no Cais do Sodré, 

no Frágil, no Bairro Alto, no Trumps, na Rua da Imprensa Nacional, por exemplo, podia-se 

ouvir e dançar ao som de música up-dated que não passava nem na rádio nem na televisão 

portuguesas. Os músicos do punk, como os Clash; do kraut-rock como os Can e os 

Kraftwerk; do glam-rock, como os Roxy Music e Bowie, eram presença sonora assídua 

nestes lugares.  

Os Dj´s destes clubes de dança tiveram um papel importante na divulgação de 

sonoridades novas, fazendo um contraponto importante à estética musical desatualizada 

dos média. Fernando Nabais, Dj do Souk, João Vaz, hoje radialista na Rádio Comercial, no 

Trumps ou Leonaldo de Almeida, conhecido como Nanau, formado em Belas-Artes, no 

Frágil, que passava música pós-punk, mas também podia terminar a noite com música 
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 Citado por Rui Oliveira Marques (2017). T: Histórias da Noite Gay de Lisboa. Lisboa: Alêtheia 
Editores/Ideia-Fixa, p. 29. 
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erudita, como Vivaldi ou Mozart, eram alguns dos nomes que marcaram pela diferença o 

que se ouvia na noite lisboeta. Rui Pregal da Cunha, um dos clientes assíduos do Trumps 

chegou a ser convidado para passar discos.  

A dança, portanto, era também um dos elementos destes espaços noturnos. O 

cineasta Edgar Pêra recorda que “Todos iam dançar todas as noites. Isso era visto como 

uma militância”. 364 O radialista e jornalista musical António Duarte recorda-se de ver um 

exótico Variações a dançar no Finalmente Clube. 365 

Os discos eram trazidos por alguém que ia a Londres, podendo ser também 

encomendados numa ou noutra loja de discos que os importava, como era o caso de Pedro 

Lata e Hernâni Miguel que vendiam discos trazidos de Londres, da loja Pianíssimo em 

Algés, ou, alguns anos mais tarde, da Carbono e da Bimotor, sendo depois disseminados 

através de gravação em cassetes ou nos programas de autor que estavam sintonizados com 

a estética musical da movida. Zé Pedro importava discos da COB Records. 366 Era usual 

levarem-se esses vinis para as saídas noturnas. Rui Pregal da Cunha conta que “Como era 

complicado arranjar discos, levavam-se discos debaixo do braço para emprestar ao DJ”. 367 

Entretanto, começa a acontecer na rádio uma mudança que vai no mesmo sentido. 

Surgiram programas que iam ao encontro dos gostos e anseios desta geração. Os fautores 

desta mudança radiofónica eram geracionalmente próximos dos elementos da movida. À 

época, a rádio tinha uma enorme preponderância. Existiam topes de programas 

radiofónicos organizados em revistas com grande poder de difusão, como a TV- Top, que 

atestam a vitalidade desse meio de comunicação. Neles, podemos observar alguns dos 

programas autorais de que falaremos a seguir. 
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 Citado por João Bonifácio (2011). “A história deificá-los-á”. Público (suplemento Ípsilon), 23 de 
novembro.  
 
365 Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora Editora, p. 
190. 
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Assim, tal como para muitos dos seus companheiros geracionais, as ondas de éter 

desempenharam um importante papel na formação estético-musical de Variações. O rádio 

foi, desde a sua infância no Minho, um companheiro sempre presente. A sua mãe, 

Deolinda de Jesus, dizia que ele estava constantemente a ouvir música, na televisão e na 

rádio. Aquando da sua chegada a Lisboa, com doze anos, o dono da mercearia onde ele 

trabalhava, dado ele ser um bom funcionário, deixou-o, a seu pedido, ter o rádio ligado, 

enquanto trabalhava. 368 Teria, portanto, escutado, em tenra idade o nacional cançonetismo, 

protagonizado por nomes como Simone de Oliveira e Madalena Iglésias, e o fado 

amaliano, que dominavam as estações de rádio durante a vigência do Estado Novo. Mas 

também a chanson francesa e o início do ié-ié. Já adulto, era hábito ter rádio na sua 

barbearia. Aliás, até no hospital, no leito de morte, segundo o testemunho da sua irmã 

Lurdes, Variações não dispensou a companhia dos programas radiofónicos. 369 

O importante a salientar é que havia, em co-relação com todo o contexto estético e 

epocal já enunciado relativamente à movida lisboeta dos anos 80, uma revolução a 

acontecer na rádio portuguesa de então e Variações estava perfeitamente a par dela. 

Seguia-a com toda a atenção. Não eram, portanto, propriamente programas de folclore ou 

fado que ele escutava, mas sim os que divulgavam, entre nós, as modernas correntes 

estéticas do pop-rock de matriz anglo-saxónica. A prova é que quando lhe perguntaram 

quais os músicos estrageiros que apreciava, os nomes que ele avançou estavam em perfeita 

sintonia com o seu tempo:  

 

A propósito de música fora-de-portas, inquirem-se influências – indirectas – mais 

plausíveis. A resposta é longa, surge a conta-gotas como que tentando rever num curto 

lapso a discografia mais utilizada: «Beatles, Rolling Stones, Lou Read, David Bowie, Roxy 

Music, Talking Heads, Gang of Four, Joy Division, New Order e Orchestral Manoeuvres in 

the Dark, entre outras.» 370 

                                                           
368

 Vd. Júlio Isidro (1992). Entrevista com a mãe e irmão de António Variações.  

369
 Citada por Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora, p. 

270. 
 

370
 Citado em S/A (1982). “António Variações: É preciso fugir à monotonia”. O Tempo, 17 de junho, p. VIII. 
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Luís Filipe Barros, um dos nomes dessa revolução, era o autor e locutor dum dos 

mais importantes programas desse época, o Rock em Stock, que começou a ser transmitido 

em 1979, nas tardes da Rádio Comercial, que divulgava o que de mais atual se ia fazendo 

mundo fora, sobretudo nas sonoridades do rock mais duro. O radialista inspirara-se na 

Rádio Caroline de Londres e, ao mesmo tempo, publicitava as bandas do boom do rock 

português. Foi também amigo e cliente de Variações. Como devemos estar recordados, foi 

a ele que o cantor primeiro mostrou o seu trabalho. Este radialista, por sua vez, ter-lhe-á 

indicado Júlio Isidro. Passaram pelo programa de Barros vedetas internacionais como Peter 

Gabriel ou os Devo, provocando filas de pessoas à espera para os ver, à frente das 

instalações da rádio.  

Também o Meia de Rock, na Rádio Renascença, apresentado por António Duarte e 

Rui Pêgo, foi um programa central nesta mutação radiofónica. Divulgava música dentro do 

mesmo cariz, estando mais voltado para o punk e a new wave, e, como o próprio título 

indica, pelas sonoridades rock, dum modo geral. A certa altura, convidaram Variações para 

atuar em direto. Tinham ouvido “Toma o Comprimido” e tinham achado a música muito 

influenciada pela estética punk. 371 

O TNT-Todos no Top, difundido por Jorge Pêgo, iniciado em fevereiro de 1981 na 

Rádio Comercial, era fundamental para aferir as preferências dos ouvintes e por estar 

ligado ao programa de música televisivo ViváMúsica. Os ouvintes votavam nas suas 

canções preferidas. No acervo material de Variações existem alguns recortes com o top 

deste programa, que, pelos vistos, ele seguia assiduamente. 372 

Jaime Fernandes, por seu turno, apresentava o Dois Pontos na Rádio Comercial 

onde dava a conhecer músicas da América como os Blues e o Country. Na sua passagem 

para a Rádio Renascença criou o célebre Oceano Pacífico. 

                                                                                                                                                                                

 
371  Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora Editora, p. 
188. 
 
372 Cf. Anexo n.º 4, p. 33. 
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Por seu lado, Júlio Isidro conduzia um dos programas com mais impacto em termos 

de audiência: o Febre de Sábado de Manhã. Era transmitido em direto do exterior. Vários 

grupos e projetos musicais atuavam, ao longo de três horas matinais, no sábado. Foi um 

programa importante para o boom do rock, pois, quase todos os novos projetos musicais 

portugueses de então, desde os Heróis do Mar a Variações, de Lena d´Água aos portuenses 

Jafumega, entre tantos outros, atuaram lá.  

Muitos dos grupos internacionais que vinham tocar a Portugal marcavam também a 

sua presença no Febre de Sábado de Manhã. Chegou a ser realizado um megaconcerto, em 

maio de 1981, ao qual que assistiram 40 mil pessoas no Estádio José de Alvalade, onde, 

além de músicos portugueses como os Tantra e Adelaide Ferreira, atuaram os Ficher-Z, na 

altura, uma banda inglesa com muito sucesso devido ao hit “Marliese”. Com 10 mil 

pessoas na assistência, realizou-se outro programa, em 1982, no mesmo local com 

participações do Grupo de Baile e dos Táxi.  

Devido à sua influência na formação dos gostos de toda uma geração, António 

Sérgio foi o mais importante destes radialistas. 373 Esteve na origem de vários programas 

pioneiros no nosso país. Em primeiro lugar, o Rotação, programa seminal na Rádio 

Renascença; depois o Rolls Rock. Em 1982, iniciou o mítico Som da Frente, que começou 

nas tardes da Rádio Comercial e depois teve vários horários, que era religiosamente 

aguardado por um considerável número de jovens ouvintes. Alguns dos aforismos criados 

por Sérgio para o programa, como “Música para uma imensa minoria”, ou o “O direito à 

diferença”, extravasaram o universo radiofónico e tornaram-se uma espécie de motes 

geracionais. 

Sérgio assistia a concertos quer cá, quer no estrangeiro, e aproveitava todas as 

viagens para trazer o maior número de discos possível. Difundia uma sonoridade 

alternativa, muito ligada às editoras independentes do Reino Unido, como a Factory ou a 

Rough Trade, e às sonoridades pós-punk. Chamaram-lhe, por isso, o John Peel Português, 

radialista britânico, que, além de gostos musicais similares, tinha esse papel no Reino 

                                                           
373 O seu nome deve-se à admiração que o seu pai tinha pelo pensador e ensaísta Português homónimo, que 
para o homenagear batizou o seu filho com um nome igual. 
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Unido. 374 Em 1977, Sérgio editou, em conjunto com Joaquim Lopes e Zhe Guevara, 

clandestinamente o disco Punk Rock 77/New Wave 77, que continha bandas seminais 

destes movimentos musicais como os Sex Pistols, os Generation X, The Jam, etc. 375 

Algumas bandas, como os U2, os The Cure ou Bruce Springsteen, ou os 

portugueses Xutos & Pontapés, Dead Combo e Mão Morta passaram nos seus programas 

muito antes de se tornarem conhecidos entre as massas. Foi também pioneiro ao lançar um 

dos primeiros programas dedicados ao heavy metal, o Lança-Chamas.  

Para lá da inimitável e peculiar voz cava, Sérgio destacava-se pelo seu bom gosto e 

pelo seu apurado sentido crítico. Escrevia artigos de opinião no jornal Sete e noutras 

publicações. Esteve brevemente ligado ao meio editorial, à Rádio Nova e à Rotação. 

Ajudou bandas em início de carreira como os Xutos & Pontapés ou os Faíscas. 376 Tinha 

acesso, muitas vezes, em primeira mão às novidades editorias anglo-saxónicas. Para lá das 

viagens constantes que fazia às capitais europeias, o músico Rui Castro, sediado em 

Londres, fundador da Warm Records, enviava-lhe com regularidade os trabalhos 

discográficos recentes mais relevantes. 

António Variações tinha pleno conhecimento do universo estético que Sérgio 

divulgava. Trocava amiúde impressões sobre essas bandas com os futuros membros de A 

Jovem Guarda, que tocaram com ele durante um breve período.  

A maioria destes radialistas começara o seu percurso profissional nas rádios das ex-

colónias. Jaime Fernandes trabalhou na Rádio Clube de Moçambique, Rui Pêgo na Rádio 

Eclésia em Luanda. Alguns deles assumiram também a função de produtores. Luís Filipe 

Barros co-produziu o primeiro álbum dos UHF, À Flor da Pele, e António Sérgio produziu 

                                                           
374 Jonhn Peel foi um célebre radialista inglês da Radio One da BBC, que teve um papel pioneiro de difusão 
de bandas punk, pós-punk e new wave. Assinale-se que a maioria destes grupos gravava em editoras 
independentes, por isso, tinham ao seu dispor parcos recursos. E, por isso, era fundamental, passar as suas 
músicas em meios de comunicação de grande alcance, à sobrevivência dos grupos e dessas paupérrimas 
editoras. Sérgio teve entre nós um papel similar. Atualmente, decorre um projeto que porá ao dispor de todos, 
na rede, a infindável discografia de Peel e todo o seu restante arquivo. 
 
375 Afonso Cortez (2017). Corta-e-Cola: Discos e Histórias do Punk em Portugal. Lisboa: Associação Chili 
com Carne/Thisco, pp. 34-38. O disco referido é considerado por muitas pessoas o primeiro disco punk a ser 
editado em Portugal. Dado que muitos exemplares foram destruídos, por ser uma edição pirata, hoje é um dos 
discos mais procurados pelos colecionadores, sendo vendido por quantias exorbitantes. 

376
  Vd. Eduardo Morais (2014). Uivo. (documentário sobre o radialista António Sérgio), passim. 
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o primeiro disco dos Xutos & Pontapés. Sobre esta experiência, Zé Pedro testemunha que 

“Ele foi um companheiro de estúdio «brutal». Ele tinha um bom gosto e uma sensibilidade 

enorme para a música e uns ouvidos excecionais”. 377 

Esta criatividade, defluente da abolição da censura oficial e do regime democrático 

que então se vivia, desembocou na proliferação de rádios piratas ao longo da década de 80, 

que reconfiguraram o nosso universo radiofónico. 

Como já referi, António Variações estava atentíssimo a toda esta nova realidade 

radiofónica lusa; basta escutar a sua obra sem preconceitos e com alguma atenção para 

perceber isso. Assim sendo, não espanta que no seu acervo sonoro, composto pelas 

digitalizações das famosas cassetes que gravava, encontremos também várias emissões 

destes programas gravados por si. Por exemplo: o já referido Rock em Stock da autoria de 

Luís Filipe Barros, está registado em emissões apresentadas por este e por Ana Bola, que 

durante algum tempo esteva ao leme do programa; o Dois Pontos de Jaime Fernandes, o 

Meia de Rock e o TNT-Todos no Top, apresentados por Jorge Pêgo. Nestas gravações 

pessoais do cantor podemos ouvir desde os Pink Floyd aos The Who e aos The Beatles, até 

aos grupos pós-punk e neorromânticos Young Marble Giants, Stranglers, Human League, 

passando pelos portugueses Lena d´Água e a Banda Atlântida e Seilásseé. Nuno Galopim, 

que procedeu à transcrição deste acervo, testemunha: “ 

 

(…) havia também algumas gravações de rádio, onde se notavam alguns dos seus gostos 

particulares. Beatles, muito, e Bowie. Portugueses: Amália, José Afonso. Havia também 

uma gravação de canto gregoriano, à qual ele chamava Música Gregoriana, e aquele 

programa Meia de Rock, de 1981 (…). 378 

 

                                                           
377 Vd. Eduardo Morais (2014). Uivo. (documentário sobre o radialista António Sérgio), aos 24, 35 m.. 
 
378 Citado por Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora 
Editora, p. 318. 
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Em suma, era este o eclético universo sonoro radiofónico usufruído por António 

Variações. 379 

 

 

4.6.2. Espetáculos de pop-rock num país acabado de sair de 40 anos de ditadura e 300 

de censura oficial 

   

Ainda que muito longe da realidade dos nossos dias, passo a passo, começou a 

haver concertos de bandas estrangeiras, mormente anglo-saxónicas, no nosso país, 

sobretudo no pós revolução. Mas, durante a vigência do Estado Novo, na Primavera 

Marcelista, realizaram-se por cá alguns espetáculos dignos de registo. Sublinhe-se que 

estes concertos eram verdadeiras romarias para os jovens, pois, eram raros. 

Por exemplo, os Procul Harum, banda ligada ao prog-rock então em voga, que tinha 

tido um grande êxito com a canção “A Whiter Shade of Pale”, atuaram em 1973 no 

Pavilhão Dramático de Cascais, chegando atrasados devido ao voo. O concerto começou às 

2 da manhã. É muito possível que Variações estivesse lá, pois, um dos discos da coleção 

pessoal de Variações é precisamente a obra conceptual da autoria desse grupo, intitulada 

Grand Hotel. 380 

Um dos marcos históricos foi aquele que é considerado o primeiro festival pop-rock 

no nosso território, o Festival de Vilar de Mouros, cuja primeira edição, dedicada ao rock, 

ocorreu em 1971. Nela atuaram, entre outros, os portugueses Quarteto 1111, Psico, e os 

Sindikato de Jorge Palma. As vedetas estrangeiras eram Elton John e os Manfred Mann´s 

Earth Band. Estes eram uma banda com bases no R & B, a que depois adicionaram 

inovações tecnológicas, caso dos sintetizadores. Gravaram canções de compositores 

conhecidos, como Bob Dylan e Bruce Springsteen, a que davam uma roupagem sonora 

mais trabalhada e instrumentalmente enriquecida. Na discografia pessoal de Variações, não 

                                                           
379 Cf. Anexo n.º. 4, p. 45-56. 
 
380 Cf. Anexo nº. 4, p. 36. 
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por acaso, consta um disco desta banda, intitulado Nightingales & Bombers, de 1975. 381 

Carlos Tê, um dos nossos mais destacados poetas-letristas, conhecido, entre outras coisas, 

pela sua parceria com Rui Veloso, também era um fã desta banda: “A música era um selo 

de identificação entre nós. Naquela época o Rui ouvia muito Manfred Mann`s Earth Band 

e terá sido este grupo o nosso primeiro elo de ligação”. 382 

No rescaldo da revolução, em 6 e 7 de março de 1975, realizou-se um concerto 

histórico no qual, de algum modo, se celebrou a nova realidade sociopolítica portuguesa. 

Os Génesis, epítomes do prog-rock, atuaram para um Pavilhão do Dramático de Cascais 

completamente a abarrotar, trazendo até nós a sua magistral obra conceptual, o álbum 

duplo The Lamb Lies Down on Broadway. Peter Gabriel era o vocalista e teatralizava as 

canções, usando máscaras e fatos através das quais encarnava diversas personagens. Havia 

projeções em telas e um jogo de luzes avançado para a época. 383 

Vários músicos da geração do boom assistiram maravilhados a esse concerto; a 

maioria deles foi aos dois dias. Entre eles, Zé Pedro, Jorge Palma, o baixista Zé Nabo da 

Salada de Frutas e da Banda Sonora, o Rui Veloso, então muito jovem, veio do Porto para 

ver Peter Gabriel, na altura, um dos seus heróis musicais, Pedro Ayres Magalhães, etc. 

Lena d`Água conta que foi “Do outro mundo! Foi um banho de sonho. Aquilo tudo enorme 

… era o som, era o Peter Gabriel, eram os músicos… foi um batismo fantástico, 

inesquecível”. Jorge Palma conta que, no segundo dia, “Aquilo cheirava demasiado a 

liberdade”, provavelmente referindo-se ao cheiro a erva fumada, e, por isso, havia 

Chaimites à volta do pavilhão prontas a intervir. 384 

Foi talvez o concerto mais importante dessa época e sinalizou uma viragem 

importante no país. Mesmo músicos ligados ao punk, portanto, avessos a este género de 

sonoridade, como o líder dos Aqui d´el Rock, Óscar Martins, marcaram presença. Não 

sabemos se Variações esteve nesse espetáculo tão marcante para aquela geração; é muito 

                                                           
381 Cf. Anexo nº. 4, p. 35. 
382

 Citado por Ana Mesquita (2006). Rui Veloso: os Vês pelos Bês. Lisboa: Prime Books, p. 93. 

383 Vd. Genesis (1975) Live in Cascais. 6 de março. A gravação áudio, provavelmente pirata, encontra-se 
disponível no youtube. Vale a pena ler também os respetivos comentários, pois, muitos deles, são 
testemunhos de quem assistiu a essas históricas apresentações.  
 
384 Citados por Pedro Clérigo; Leandro Ferreira (2015) A Arte Elétrica em Portugal (RTP). Episódio 2: 
Progressivo vs Punk; aos 7, 34 m.. 
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provável que sim. Seja como for, é inequívoca, como veremos nos pontos seguintes, a 

ligação do cantor ao prog-rock.  

O rock progressivo, ou sinfónico, carateriza-se por uma sonoridade complexa. As 

canções são extensas, com variações musicais, mudanças de tempo e tonalidade, partes 

lentas e, de seguida, movimentos musicais up-tempo, tentando assim gerar dinâmicas 

tensas, com solos longos. Recorria-se a instrumentos fora do eixo base guitarra-baixo-

bateria: sintetizadores, theremins, mellotrons, pianos, órgãos Farfisa e Hamond, violinos e 

outros instrumentos de cordas, incluindo, muitas vezes, orquestras inteiras. Procedia-se 

também a experiências sonoras com fitas ou sons do quotidiano ou explorando 

sintetizadores polifónico, como o célebre Mini-Moog. Simultaneamente, ao nível lírico, os 

álbuns eram pensados como um todo. Continham uma forte componente ficcional e story-

telling.  

Os espetáculos primavam por uma encenação cuidada na qual as canções eram 

teatralizadas e os elementos visuais, desde as luzes até à indumentária dos músicos, se 

revestiam da maior importância. Bandas como os Pink Floyd (embora estes tivessem 

também uma forte ligação ao psicadelismo), os Jethro Tull, os Yes, os Moody Blues, os 

King Crimson, os Van Der Graaf Generator e os Génesis eram os arautos deste subgénero 

musical. 385 

A pouco e pouco, começou a haver mais concertos de vedetas internacionais em 

Portugal. Dois dos locais mais utilizados eram o Pavilhão Dramático de Cascais e o 

Pavilhão Infante Sagres no Porto. Sobre o histórico local próximo de Lisboa, depois de 

relatar algumas peripécias, como, por exemplo, conflitos, após os espetáculos, entre os 

jovens e elementos dos COPCON e da PSP, que vigiavam os concertos, Cadete faz o 

seguinte balanço do icónico edifício, que albergou o último concerto em 1998 e foi 

demolido em 2005:  

 

O Pavilhão do Dramático tinha passado a ser uma escola de rock em Portugal. Para os 

músicos obviamente, mas também para o público, que ali tomava contacto com novas 
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 Kevin Holm-Hudson (2002). Progressive Rock Reconsidered. Nova Iorque: Routledge, p. 3. 
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formas de espetáculo e entretenimento, nas quais se incluíam as viagens de comboio da 

linha de Cascais. Não vale a pena esconder: tratava-se, para todos, da primeira vez. O 

profissionalismo, inclusivamente para os promotores de espetáculos, só viria depois. 386 

 

Alguns músicos portugueses começaram a ser convidados para fazer a primeira 

parte desses concertos. Rui Veloso abriu para os new wavers The Police, a 2 de setembro 

de 1980, no Estádio do Restelo. No mesmo ano, os UHF tocaram na abertura do espetáculo 

dos Ramones, em Cascais, nos dias 23 e 24 de setembro. 

 Lou Reed então na sua fase glam-rock, em que se maquilhava e assumia a sua 

bissexualidade, deu outro concerto marcante dessa época no Dramático, em 22 de junho de 

1980, atuando para 8000 pessoas. Tocou cerca de três horas, sendo chamado por diversas 

vezes ao palco pelo público. Ricardo Camacho estava entre a assistência, relatando depois 

que, apesar dos enganos dos músicos, tinha sido o melhor concerto a que assistira. Na 

única vez em que Variações referiu influências musicais estrangeiras, o músico norte-

americano era um dos nomes apontados.387 

O glam-rock, que também recorria à teatralização e que tinha uma componente de 

coming out muito forte, de assunção duma sexualidade alternativa, estava certamente entre 

os consumos musicais de Variações. Os Roxy Music, acerca dos quais Variações trocava 

impressões com os músicos da A Jovem Guarda, lançaram, em 1973, For Your Pleasure, 

uma das obras maiores deste estilo, e Lou Reed, um ano antes, editou Transformer, 

produzido por David Bowie. Este LP continha o hino de identidades sexuais alternativas 

Walk on The Wild Side. Nele, como vimos anteriormente, são descritas as aventuras e 

desventuras de pessoas transgénero. As performances musicais de Variações não 

escondiam a sua homossexualidade; muito pelo contrário, mostravam-na. 

Também músicos relacionados com a new wave e o neorromantismo passaram por 

cá, caso dos Duran Duran e de Lene Lovich, cujo modo de projetar a voz evidencia 

algumas similaridades com Variações. Ele estava perfeitamente ao corrente de todas estas 

                                                           
386

 Miguel Francisco Cadete (2014a). “Pavilhão Dramático de Cascais: do tempo em que os bilhetes eram 
baratos”. Blitz, n.º 101, novembro, pp. 88-89. 

387 Cf. Anexo n.º. 2, p. 408. 
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estéticas musicais e ia experimentando elementos delas nas suas atuações e nas suas 

canções. Teresa Couto Pinto diz que foi com ele a muitos concertos, entre eles, o de Nina 

Hagen. 388 Os jornais e revistas da época, relacionadas com as artes e a música, como a 

Música & Som e o Sete, mas não só, eram pródigos em fazer a cobertura destes 

espetáculos, na altura, uma novidade em Portugal. Por exemplo, o Sete de 2 a 8 de março 

de 1983, fez uma entusiástica reportagem sobre a vinda dos pós-punks Durutti Column ao 

nosso país, falando deles como uma “pequena maravilha” e dizendo que produziam uma 

sonoridade terapêutica. 389 A TV Top, de agosto e setembro de 1982, noticiava os concertos 

dos King Crimson e, na página ao lado, o dos Roxy Music (os Heróis do Mar fizeram a 

primeira parte deste último), destacando o seu caráter dançante. 390 

Por outro lado, por esta mesma altura, final dos anos 70 e início dos anos 80, o rock 

criado por músicos portugueses começava a ultrapassar obstáculos e a afirmar-se. Ainda 

durante a vigência do Estado Novo, tinha havido assinaláveis antecedentes, com os 

Quarteto1111 e a Filarmónica Fraude a destacarem-se. 391 Ambos os projetos escreviam 

canções em Português com uma forte ligação à nossa Literatura. Os Quarteto 1111 

musicaram textos de Gil Vicente, e a Filarmónica lançou um trabalho, Epopeia, inspirado 

n´Os Lusíadas. Estes grupos produziam uma sonoridade tangente ao prog-rock.392 

No entanto, foi no início dos anos 80 que o cantar pop-rock na nossa língua mãe se 

tornou um fenómeno, ganhando uma dimensão nacional massiva. 

O punk chegava ao país e muitas bandas inspiradas neste ideário anarquista 

começaram a surgir, entre elas, os Faíscas ou os Aqui D´el Rock, que chegaram a gravar 

um single, em 1978, “Há que Violentar o Sistema/Quero Tudo”. Findos Os Faíscas, os seus 

músicos criaram os Corpo Diplomático que gravaram um icónico LP, em 1979, cujo título 

                                                           
388

 Cf. Anexo. n.º 3, p. 496. 
 
389 Cf. Anexo nº. 4, p. 37-38. 
 
390

 Cf. Anexo n.º 4, pp. 39-41. 
 
391 Sobre os Filarmónica Fraude, Cf. Rui Miguel Abreu (2013) E Tudo Acabou em 69: Filarmónica Fraude. 
Lisboa: Guerra e Paz. 
 
392 Pedro Clérigo; Leandro Ferreira (2015) A Arte Elétrica em Portugal (RTP). Episódio 2: Progressivo vs 
Punk. E Jaime Fernandes (2011) Estranha Forma de Vida: Episódio 14: Psicadelismo, Hard Rock, anos 
60/70. RTP Produções, passim. 
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era bastante programático: Música Moderna. 393 Mas o verdadeiro arranque deu-se, em 

1980, com o single de Rui Veloso e a Banda Sonora, “Chico Fininho/Saiu Para a Rua”, e 

com “Cavalos de Corrida/Palavras” dos almadenses UHF, em outubro do mesmo ano. 394 

Depois do inesperado êxito destes dois singles, houve um grande investimento das 

editoras e uma plêiade de bandas gravaram e editaram discos num curto espaço de tempo. 

Muitas tiveram uma carreira efémera, como o Grupo de Baile ou os CTT; outros, como o 

já referido Rui Veloso, ou Lena d´Água, tiveram uma carreira mais duradoira. É esta a 

época designada por boom do rock cantado em Português, que vai de 1980 até, mais ou 

menos, 1984, ano da morte de Variações. Depois, de 1984 até aos anos noventa, há uma 

segunda fase designada por Movimento da Música Moderna Portuguesa. 395 

Esta explosão de música de feição elétrica criada em Portugal prendia-se com dois 

aspetos. Por um lado, um desejo de diferenciação em relação aos valores da geração 

anterior, muito politizada e pouco dada ao punk e ao glam-rock, não interessada nos 

“imperialismos” culturais advindos do binómio Londres-Nova Iorque. Havia, por isso, a 

necessidade de criar um espaço dentro da indústria musical para os músicos jovens, que 

                                                           
393 Afonso Cortez (2017). Corta-e-Cola: Discos e Histórias do Punk em Portugal. Lisboa: Associação Chili 
com Carne/Thisco, pp. 27-31. 

394 No livro indicado supra, na p. 47 e et. seq., Cortez dedica-se a dizer que o boom do rock foi uma fraude, 
que não existiu, que se deveu a uma greve de músicos profissionais, o que levou a que as editoras gravassem 
os grupos do dito boom, etc. Ele postula uma “Fraude do rock Português”, fazendo vista grossa áquilo que 
são dados factuais. Vários projetos e bandas gravaram, no início dos anos 80, com estéticas diversas, mas 
com duas caraterísticas mais do que evidentes: som moderno, com referências à música anglo-saxónica, e 
letras cantadas em português. Estes projetos tiveram uma grande difusão e adesão do público. Muitos desses 
músicos continuam hoje ativos e com um papel de destaque. Pergunto: terão, porventura, sido inventados 
esses discos que as pessoas compraram? Rui Veloso, Rui Reininho e Pedro Ayres Magalhães estarão, quase 
há quarenta anos a enganar as pessoas? Parece-me, no mínimo, estranho que se conteste algo tão factual e 
evidente. Claro que as razões de Cortez são sobretudo ideológicas e de gosto. Ele denuncia-se quando, por 
interposta pessoa, diz que a música do boom do rock é uma “caquinha” feita por indivíduos bem 
comportados. É a sua opinião e tem todo o direito a ela, tal como, quem achar que - com as exceções dos 
excelentes discos de estreia dos Xutos & Pontapés, dos Corpo Diplomático (estes dois estão, aliás, longe de 
serem punks tout court), e dos trabalhos dos Peste & Sida, Censurados e dos X-Acto -, a maioria dos discos 
punk feitos em Portugal não se distinguem minimamente uns dos outros, também tem. Falta-lhes 
personalidade e ideias próprias. Recorrem todos ao ritmo binário na bateria, aos mesmos riffs simplórios, às 
mesmas letras literariamente pobres, tentando chamar a atenção com um ou outro palavrão, com que tentam 
disfarçar as ideias inanes e superficiais dos seus autores. Seria interessante fazer um inquérito e perceber 
quantos deles, afinal, é que leram realmente os autores anarquistas, cujos chavões tanto gostam de repetir 
acriticamente. 
 
395

 Vd. Pedro Clérigo; Leandro Ferreira (2015) A Arte Elétrica em Portugal (RTP). Episódio 3 e 4: O Boom 
do Rock. 
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não estavam empenhados na luta pela liberdade, mas antes em lutar pela plena fruição 

desta e em testar os limites da abertura que o 25 de abril trouxe.  

Por outro lado, estes jovens músicos queriam provar ser capazes de fazer rock com 

a mesma qualidade com que os músicos anglo-saxónicos o faziam, mas - e este é um ponto 

relevante - cantando em português. Existia uma ideia generalizada, sobretudo entre as 

gerações anteriores, de que não era possível fazer pop-rock em língua portuguesa por ser 

uma língua, à partida, difícil, pouco musical, cheia de consoantes pouco maleáveis e vogais 

fechadas. A geração do boom estava comprometida com o oposto. Pretendiam fomentar 

uma sonoridade baseada nos sons do rock internacional, e, concomitantemente, escreverem 

letras em português que versassem sobre as realidades portuguesas e as questionassem. Daí 

que muitas pessoas lhe chamassem rock português: 

 

Eles fizeram o motim do rock cantado em português. Na recessão do canto-livre pós-

revolucionário, Portugal descobriu que os sons do rock podiam ser cantados na língua cá da 

terra. Entra-se nos anos 80 e, com eles, rebentam dezenas de bandas num mercado 

discográfico em que valia tudo. (…) De repente, o rock' n'roll falava de figuras às quais os 

portugueses eram familiares. Aqui e além viam-se "chico fininhos" a subir as ruas de 

muitas cidades do país, de um momento para o outro dava-se conta de inúmeras 

"rapariguinhas do shopping" a deambular pelos corredores dos grandes espaços comerciais 

portugueses. O rock começava a falar de nós, das nossas coisas, das pessoas com que nos 

cruzávamos todos os dias. 396 

 

Eram escassos os sítios onde estes novos projetos musicais podiam apresentar-se ao 

vivo. Sítios pensados de raiz para concertos dos jovens músicos portugueses contavam-se 

pelos dedos da mão: o Rock Rendez Vous, em Lisboa, e, um pouco depois, o Luís 

Armastrondo e o Aniki Bobó no Porto, e pouco mais. No espaço lisboeta, tocaram, em 

início de carreira projetos tão díspares como: UHF, GNR, Xutos & Pontapés, Rui Veloso, 

Ocaso Épico, Heróis do Mar, etc., e nomes estrangeiros como Julian Cope e os Teardrope 

Explodes. António e os seus Variações tocaram lá, antes de ele editar qualquer trabalho, e 

                                                           
396

 Dulce Furtado (1999). “Os pioneiros do rock português”. Público. 15 de novembro. 
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voltou novamente a atuar, já depois do sucesso do LP Anjo da Guarda, acompanhado, 

dessa vez, pelos seus Anjos, onde tocava o ex-guitarrista dos Xutos & Pontapés, Francis, e 

o baixista Carlos Barbosa. Rui Miguel Abreu carateriza assim este espaço lisboeta: 

 

(…) a ideia de clube de rock, que o RRV foi provavelmente pioneiro a reclamar. Até aí, o 

circuito rock nacional passava por espaços de sociedades recreativas (…) e por palcos 

improvisados num país que, nos alvores de 80, ainda celebrava a chegada de eletricidade a 

algumas localidades. O RRV era a sério: tinha um sistema de som JBL a 4 vias e uma 

política de divisão de bilheteira com as bandas que era justa numa época em que rock e 

cachets ainda eram duas palavras que raramente surgiam associadas. 397 

 

Mas, no resto do território nacional, o panorama era completamente desolador. A 

rede de salas e teatros que hoje existe, e que se instalou, em grande parte, sob a vigência do 

ministro da cultura Manuel Maria Carrilho, na segunda metade dos anos 90 do século XX, 

estava longe sequer de ter começado. Assim, os músicos encontraram um país não 

preparado, a nível de infraestruturas e mentalidade, para concertos de pop-rock.  

São-nos relatados episódios caricatos, mas assaz significativos, do estado do país a 

esse nível. Muitas vezes, nem microfones havia; Lara Li teve de dar um concerto cantando 

para um megafone. Rui Veloso diz que, muitas vezes, o palco tinha postes mesmo em 

frente, tendo ele e seus músicos que atuar assim. Não era raro o palco ser em cima dum 

trator. António Manuel Ribeiro, líder dos UHF, relata o seguinte episódio: 

 

Aconteceu-nos de tudo (…) Desde o camião com terra que nos trouxeram nos arredores de 

Lisboa, quando pedimos «terra no palco», um termo técnico que significa fio de ligação à 

terra no palco. Gelámos em setembro quando ouvimos o responsável da festa, uma hora 

                                                           
397

 Rui Miguel Abreu (2017). “Ao vivo no Rock Rendez Vous: 1980-1990”. Blitz: História do rock (edição 
especial), outubro, p.48. 
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depois, perguntar onde podia «descarregar a terra». Quase chorámos de tão incrédulo 

parecer. 398 

 

Por seu turno, os Heróis do Mar ao saírem de Lisboa contam que a bateria elétrica 

que levavam nunca funcionava, pois, não havia corrente elétrica disponível suficiente. Rui 

Pregal da Cunha recorda-se que em certos sítios, quando os Heróis do Mar entravam em 

palco com as suas vestes e com uma cruz iluminada, a assistência ficava muito quieta o 

concerto todo e com o queixo descaído, sem sequer bater palmas.  

Este era, portanto, o panorama com que os jovens músicos se deparavam no 

Portugal de então. Variações, quando teve sucesso e começou a tocar por este país fora, 

deparou-se com este cenário. Algumas vezes, ia sem a sua banda, os Anjos, atuando em 

playback, cobrando, assim, um cachet menor. 399 

Em suma, como pudemos observar ao longo de todo este capítulo, algumas das 

caraterísticas que se têm atribuído a António Variações, ao contrário do que se tem 

propalado, não são apenas pertença sua, pois, são, em grande medida, geracionais. Se ele 

foi, sem dúvida, o epítome de algumas delas, estava longe de ser o único, como são os 

casos evidentes das suas viagens ao estrangeiro e da sua exuberância no trajar. Além disso, 

estes e outros aspetos geracionais, salientados neste capítulo, estão fortemente relacionados 

com os contextos sociopolíticos da sociedade portuguesa do pós 25 de Abril e as muitas 

mudanças e confrontos sociais e de mentalidade que emergiram na altura, e só se podem 

verdadeiramente compreender assim enquadrados. Querer perceber Variações fora do seu 

tempo e da sua geografia pessoal redundaria numa imagem necessariamente distorcida e 

mitificada. 

Em decorrência do exposto neste capítulo, veremos, em seguida, o modo como ele 

foi evoluindo como performer no período antes de publicar o seu primeiro trabalho, e 

como é que ele foi absorvendo as influências musicais e artísticas do seu tempo e de que 

forma é que elas se manifestaram no seu próprio trabalho e na sua evolução artística. 
                                                           
398 António Manuel Ribeiro (2014). Por Detrás do Pano: 35 Histórias contadas na Rádio & Outras 
Confissões. Lisboa: Chiado Editora, 129-131. 

399
 Vd. Pedro Clérigo; Leandro Ferreira (2015) A Arte Elétrica em Portugal (RTP) Episódio 4: O Boom do 

Rock, aos 15, 18 m. et. seq.. 
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5.1. António Autor-Intérprete mimo e romeiro 400 

 

Como sabemos, Variações começou a cantar na infância. Era fortíssimo o seu 

anseio de vir a ser cantor. Em Fiscal, escondia-se, ora treinando em frente ao espelho, ora 

isolando-se no bosque perto da casa dos pais, soltando a sua voz e a sua imaginação.  

Imitava o que ouvia o seu pai cantar e o que presenciava nas romarias, o que 

escutava na telefonia e o que via na televisão. A sua mãe testemunha que ele “Era muito 

divertido, gostava muito de cantar pelo quintal fora. Todas as cantigas que se cantavam na 

televisão, ele sabia-as. Depois as pessoas perguntavam «quem é aquele seu filho que canta 

tão bem lá no quintal?… eu ia a passar e até parei para ouvir.»”. 401  

Estávamos numa das épocas áureas do fado e do nacional cançonetismo. E 

despontavam também os cantores de intervenção, pelos quais ele tinha grande admiração. 

Mais tarde, disse que  considerava José Afonso o cantor e compositor português mais 

relevante, colocando-o no mesmo patamar de Amália.  

A família fazia saraus de música onde cada um tinha um papel: uns dançavam, 

outros cantavam, outros batiam com paus marcando o ritmo, o seu pai Jaime tocava, ora 

cavaquinho, ora concertina. O irmão Jaime Ribeiro aprendeu a tocar estes instrumentos 

com o pai. Variações costumava ficar com a tarefa de cantar as canções mais difíceis e 

também fazia imitações. Como vimos anteriormente, depois de verem o Festival da Canção 

na Casa do Povo, onde havia televisão, faziam imitações em casa, teatralizando-o, como 

recorda o seu irmão mais novo Carolino: 

 

O António era muito engraçado e muitas vezes punha-se a imitar as pessoas de Lisboa, a 

maneira de falar e tudo e fazíamos uma espécie de teatro. (…) E passávamos uns serões 

muito animados. Íamos ver o Festival da Canção ao pé da antiga escola de Fiscal, na Casa 

do Povo, que tinha televisão, e depois imitávamos na nossa casa, aqui no terraço, à noite, o 

festival da Canção. (…) O António é que cantava sempre a canção mais difícil. Tínhamos 

                                                           
400

 Dado este ser um capítulo de síntese, surgem aqui alguns factos já referidos anteriormente, mas agora 
enquadrados noutro contexto e noutra perspetiva. 
401

 Vd. Júlio Isidro (1992). Entrevista com a mãe e irmão de António Variações, aos 0, 30 m.. 
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um ambiente muito bom. O meu pai tocava o cavaquinho, o meu irmão Jaime também, e a 

gaita-de-beiços, o adufe… e todos cantavam. 402 

 

Os pais eram conhecidos na povoação por duas facetas. Uma, era gostarem de 

festas. Variações acompanhava-os o mais que podia, pois, adorava romarias: “Lembro-me 

de que detestava arranjar a erva para os nossos coelhos… Gostava era de ir às romarias, 

ver o folclore. Suponho que nessa altura comecei a despertar para a música. O meu pai, 

embora agricultor, tocava muito bem acordeão e cavaquinho”. 403 A outra faceta era serem 

muito ligados à igreja. Os filhos iam com eles às missas - a mãe, Deolinda, ia diariamente à 

missa - e rezavam todos em conjunto o terço, antes de se deitarem. Esta ambiência festiva e 

simultaneamente religiosa, uma mistura de cristianismo e paganismo, ficar-lhe-á inculcada 

no espírito e será sublimada na sua obra futura.  

A família também fazia pantomimadas cómicas. A sua mãe tinha o dom da 

imitação. Todos se riam quando ela imitava derrisoriamente alguém. Variações herdou este 

gosto; quando ia de férias à aldeia imitava os tiques das senhoras lisboetas. Começaram, 

portanto, aqui, dois traços que lhe ficaram para toda a vida: o ser melómano, o não passar 

sem usufruir diariamente de música; e a paixão pelas artes performativas, com destaque 

para a arte de representação.  

Começou também aqui o seu gosto pelo autorretrato fotográfico. Desde tenríssima 

idade, que as suas fotografias não são meros registos: são artísticas, encenadas por si. Ele 

figura sempre como uma personagem, inventada por si. 

 

 

 

                                                           
402

 Citado por Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora 
Editora, p. 172. 

403
 Citado por Cláudia (1983). “A infância desconhecida do cantor exótico. António Variações: «O meu êxito 

é uma vingança» ”. Sete, 20 de julho, p. 12. 
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5.2. António Autor-Intérprete hippie e amaliano 

 

A sua forte ligação à música e ao mundo do espetáculo não esmoreceu em Lisboa, 

pelo contrário, acentuou-se e encontrou os estímulos que precisava.  

Dado ser trabalhador, o seu patrão, como já referimos, não se importava que ele 

ouvisse rádio enquanto trabalhava como marçano; ouvia-a diariamente. Nesta altura, final 

dos anos 50, início dos anos 60, a rádio que se ouvia era muito diferente da dos anos 80. 

Fernando Heitor esclarece-nos: 

 

Lembro-me que, aí por volta de 71, eu estava muito influenciado pelos autores franceses: a 

Slyvie Vartan, o Adamo, a Juliette Greco, Léo Ferré, Barbara Brodi, etc. Depois passei 

uma fase com a MBP: o Chico Buarque, o Gilberto Gil, entre outros. E é provável que o 

António os escutasse, ou que estivesse a par deles, sobretudo o Chico, pois eram muito 

populares cá. Desde os anos 60 que a música brasileira da altura passava muito na rádio, 

inclusive naqueles programas mais populares que as donas de casa ouviam. O Henrique 

Mendes era um grande entusiasta da MBP. Foi através dum programa, chamado Clube das 

Donas de Casa, que eu fiquei a conhecer bem a Elis Regina, o Caetano Veloso, o Vinícios 

e o Tom Jobim, etc. É natural que tenhamos trocado impressões sobre estas coisas. E já 

estava a começar a invasão da música anglo-saxónica: os Stones, os Beatles, os Doors e 

tudo isso. 404 

 

O mundo dos artistas, e o glamour do estrelato atraíam-no sobremaneira. Quando 

ainda não ganhava o suficiente para assistir a espetáculos, ia ao Parque Mayer, epicentro 

geográfico da revista, ver os artistas e pedir-lhes autógrafos. Mais tarde, tornou-se um 

habitué do teatro de revista. Na casa dos seus vinte anos, sempre que as suas irmãs o 

vinham visitar, levava-as a assistir a este tipo de espetáculos, onde se salientavam nomes 

como Ivone Silva, Eugénio Salvador, José Viana, etc. Alguma da imagética Kitsch que 

adotou, deriva certamente daqui. 

                                                           
404 Cf. Anexo n.º 3, p. 476. 
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Igualmente por esta altura, começou outro dos gostos de Variações: o cinema. 

Tornou-se rapidamente um cinéfilo. Colecionava os antigos e enormes cartazes de cinema, 

alguns deles, verdadeiras obras-primas, pintados à mão. 405 A cinematografia dos anos 50 e 

60, que coincidiu com a sua adolescência e início da juventude é o seu período de eleição 

da história do cinema.  

Entre os vinte e os trinta, manifestam-se duas paixões que o acompanhariam para a 

vida toda: as viagens e Amália. Aprende a cantar o reportório de Amália. O seu irmão 

Jaime Ribeiro recorda-se dele, com vinte e poucos, quando ia de férias à terra natal, a 

cantar temas da fadista. Para além dos discos dela que comprava, iniciou uma coleção de 

fotografias da diva (não recortes de jornal, mas sim fotografias). Chegou a adquirir 

algumas autografadas. Heitor relembra que: 

 

Ele queria conhecê-la. Pessoas que até teriam hipóteses de os apresentar achavam que 

aquilo era um disparate. Ele adorava a voz dela. A Amália sempre foi muito polémica e 

sempre dividiu opiniões. Havia aqueles que achavam que ela devia cantar Camões, outros 

que pensavam que ela não podia cantá-lo, havia os que achavam que ela não deveria cantar 

marchas populares, outros precisamente o oposto, enfim. O António gostava de todas estas 

facetas; gostava de tudo. Gostava da voz dela como intérprete. 406 

 

A partir dos seus 25 anos, António é um verdadeiro hippie. É um apaixonado pelos 

Beatles. No seu acervo sonoro, podemos encontrar várias canções deste grupo, gravadas 

nas suas cassetes. 407 Numa entrevista, disse: “Claro que existe muita música comercial que 
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 Vd. Luís Trindade; Trindade, Sofia P. (2009). Catálogo do leilão do espólio de António Variações. 

Lisboa: Live Auctions. p. 66-71. 
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 Cf. Anexo n.º 3, p. 473. 
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 Cf. Anexo n.º 4, p. 44 e p. 49. 
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não tem qualidade. Mas a prova do contrário é o fenómeno Beatles, que fizeram uma 

música eterna”. 408 

 Provavelmente influenciado por eles, começou a interessar-se pela espiritualidade 

oriental, e iniciou a prática de ioga. A forma como se vestia nesta altura inseria-se nesse 

movimento da contracultura. Começou a usar o cabelo comprido com caracóis salientes, 

deixou crescer a barba, vestia-se com roupa colorida, fazendo lembrar o psicadelismo, com 

cores garridas e suaves, vermelhos e castanhos, usava calças de sino, e colares e anéis 

étnicos. Era um dos muitos jovens hippies que coloriam as ruas de Lisboa. Cultivava 

também muito o corpo: era visto na praia a correr, a nadar e a fazer exercícios de ioga.  

Tinha um grupo de amigos ligados às artes e aos salões de cabeleireiro. Iam passear 

até à praia, jantavam fora, assistiam a peças de teatro, namoravam, discutiam política, 

fumavam erva, viajavam para o estrangeiro e esperavam que o país mudasse. Dele faziam 

parte os atores Carlos Quintas, Fernando Heitor e os cabeleireiros Vítor Hugo e o 

namorado de Variações, Fernando Ataíde, entre outros. Variações tinha aspirações de vir a 

singrar no mundo da música. Alguns destes amigos levavam esta sua vocação a sério, 

outros não. Sobre este conjunto de pessoas, Heitor revela-nos que: 

 

Nos meios que frequentávamos havia uma grande sofreguidão de novidade. Aliás, com o 

marcelismo, estávamos todos convencidos de que iria haver uma mudança drástica, só não 

sabíamos quando, mas sentíamos todos que estava para breve. Mas não estávamos 

engajados politicamente. Não éramos filiados em nenhum partido. 409 

 

Variações, tal como muitos dos seus pares do boom, começou por, num processo de 

mimese, escrever canções em inglês. No seu acervo sonoro podemos encontrar alguns 

exemplos destas suas primeiras experiências composicionais em língua inglesas. Escreveu 

uma canção intitulada “Give me a Little Time”: 

                                                           
408 Citado por Edite Martins Carvalho (1983). “Quero ser um Músico Popular”. O País, 14 de março, p. VIII. 
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I know 

I can stay with you all the time 

You know 

I can not ask for all your time 

 

You are the sensation 

You are the combination 

You want to be seen 

and show 

 

You are so pretty 

You are too pretty 

You are the match for me 

I know, I´ll be there as you can 

 

Give me a little time 

Oh, just a little time 

Oh, from your time 410  

 

É notória a influência dos Beatles em algum do seu reportório futuro. A escolha de 

tonalidades maiores e a aposta em ambiências pop e melodias fáceis de fixar pelo público, 

demostram que ele apreendeu bem a lição da banda inglesa. Mas teria também já o desejo 

                                                           
410 Cf. Anexo n.º 1, p. 389. 
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de escrever letras em português, daí o ter começado, como já referi, a ler com grande 

assiduidade poesia portuguesa.  

Por esta altura, na primeira metade da década de 70, era um homossexual assumido 

e vivia bem com isso, sem se esconder. Vivia com o cabeleireiro Fernando Ataíde, mas 

fazia questão de ter a sua coleção de discos separada da dele.  

Em 1974, emigrou para Amesterdão e mergulhou na subcultura holandesa. Lá 

contactou com a face mais libertária e psicadélica do movimento hippie, e tirou um curso 

de cabeleireiro unissexo. Foi, sobretudo, a partir daqui que começou a usar o género de 

indumentária pela qual ficou conhecido. O seu corpo e o que usava refletiam as suas 

vivências e os sítios por onde passou. O seu amigo, o falecido artista plástico e galerista, 

Carlos Barroco, disse que:  

 

Amesterdão era e é um sítio muito especial, com muitas referências ao movimento hippie, 

que ali foi muito forte, e que tocava muito o António, em termos estéticos. Era o colorido 

da roupa, do espetáculo de rua, da praça, dos canais. Por isso, ao contrário do que lhe 

aconteceu em Londres, o tempo que o António passou na Holanda, deve ter sido muito 

divertido. 411 

 

5.3. António Autor-Intérprete prog-rocker, glam rocker e punk 

 

Variações sente o tempo passar sem gravar. Resolveu então tomar medidas e, 

segundo o espírito punk do-it-yourself, começou a procurar músicos. Pôs anúncios no 

jornal Sete e alguns terão respondido. Rosa Maria Borges, uma das gerentes do Trumps, 

refere que: “O que o levou a pedir-me para fazer os espetáculos lá, foi, na realidade, o facto 
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 Citado por Manuela Gonzaga (2006). António Variações: Entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora 
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de nunca lhe terem dado uma resposta da editora. E ele queria muito demonstrar que sabia 

cantar”. 412 

Nesta fase a que agora me reporto, encontramos várias diferenças significativas em 

relação à anterior. Uma delas é a completa assunção da sua faceta de compositor. 

Apresenta-se agora como: “António, autor-intérprete”. Foram vários os músicos que o 

acompanharam e foram mudando ao longo do tempo. Muitas vezes, ensaiavam na sua 

barbearia.  

António, por volta dos trinta anos, foi muito influenciado pelo prog-rock, como se 

depreende, aliás, da sua discografia pessoal, e os músicos que o acompanhavam também 

parecem sê-lo. Como podemos observar num dos alinhamentos escritos para os seus 

concertos, as canções são longuíssimas, experimentais, algumas com cerca de 8 minutos ou 

mais, tal como era caraterístico do prog-rock. 413 As letras, por esta altura, também são 

extensas, como se vê, por exemplo, em “Rudy-Ruby”. António montou então um 

espetáculo, nos moldes do rock progressivo, que apresentou em vários espaços de Lisboa, 

que, entretanto, começaram a surgir. Fernando Heitor recorda-se de ter assistido a esses 

concertos-happenings:  

 

Ele depois começou a cantar num espaço onde hoje é o Trumps. Aquilo era um restaurante 

e tinha uma cave onde faziam alguns espetáculos underground onde ele começou a 

aparecer a cantar. E depois também no Rock Rendez Vous. Ele tinha umas canções muito 

bonitas, enormes com 7 e 9 minutos, cantadas em Português. (…) Era muito diferente das 

coisas que ele gravou. Eram coisas muito mais experimentais. Eram canções muito longas. 
414 

 

                                                           
412 Citada por Maria João Rocha (1996).Variações. (Doc.), aos 6, 30 m.. 
413 Vd. Luís Trindade; Trindade, Sofia P. (2009). Catálogo do leilão do espólio de António Variações. 

Lisboa: Live Auctions. p. 26, item 34-2. 
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Desde o início, Variações concebeu os seus espetáculos com uma forte componente 

teatral; e ela foi-se desenvolvendo organicamente, de atuação para atuação. Os primeiros 

concertos são considerados barulhentos e sem grande interesse para quem assiste. Depois 

tornam-se concertos mais profissionais, mais competentes. Ele veste-se de acordo com as 

próprias temáticas das canções, usando várias roupas, insere diapositivos, projetados num 

pano branco, acompanhado pela banda, os Variações Vivas. Ele dizia, a este propósito:  

 

Tentei por todos os meios vir para a música e o grande passo que eu dei foi um espetáculo 

que eu montei em Lisboa com uma parte cénica, com muito teatro à mistura, e com as 

canções. Foi chegar a uma altura e não poder esperar mais porque o tempo estava a passar e 

as coisas não aconteciam e eu tive de me decidir a fazer qualquer coisa”. 415 

 

Por esta altura, despontaram dois movimentos musicais internacionais muito 

influentes: o glam rock, que irá fazer a transição do prog para o punk, e este último. Os 

espetáculos de Variações evoluem, entretanto, nesse sentido.  

Tal como o prog-rock, o glam rock também teatraliza as canções, mas com 

propósitos substancialmente diferentes. Enquanto o prog-rock pretende, de algum modo, 

transportar o ouvinte para o reino da fantasia, para universos psicadélicos, através de 

álbuns conceptuais, o glam rock, por seu lado, produz igualmente narrativas musicais, mas 

de sinal distópico e com uma componente política e libertária fortíssima. No glam rock os 

cantores usam roupas femininas e as suas histórias aparentemente fantasiosas, na verdade, 

ancoram-se na realidade. Lutam pelo direito à diferença e insistem nas questões de género.  

Por exemplo, no LP dos prog-rockers Genesis, The Lamb Lies Down on Brodaway, 

editado em 1974, existe uma personagem, Rael, um porto-riquenho que fala com anjos e 

que acordou, sem saber muito bem como, na Broadway. Ao invés, no disco The Rise and 

Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars, de David Bowie, dado a lume em 1972, 

a personagem principal é um messias extraterrestre de aspeto andrógino, que veste 

minissaias e sapatos altos, que vem anunciar o fim do mundo e que postula o coming out 
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aos jovens homossexuais e lésbicas, através das suas canções. Em 1972, Bowie anunciou, 

em entrevista, que era gay, num tempo em que isso não era nada comum e em que era 

preciso coragem para o fazer.  

Variações, como jovem artista homossexual, identificou-se com o glam. Aliás, já 

em Londres, se apercebera da intenção libertária, mas com os pés bem fincados na 

realidade sociopolítica da época, que o glam rock representava. O movimento hippie era 

agora considerado uma utopia comunitária falhada. O glam rock, ao contrário, era 

ferozmente individualista e exigia o direito de cada um ser e viver como muito bem 

entendesse, sem esqueletos escondidos no armário. Bowie, aliás é uma figura fundamental 

para se perceber o universo variaciano. Na minha opinião, o artista mais influente para 

Variações foi ele, tanto ou mais do que Amália. Ele próprio não terá, quanto a isso, 

deixado subsistirem muitas dúvidas, pois, afirmou, em março de 1983: “David Bowie é 

uma das figuras do século. Uma fonte de inspiração para mim.” 416 

Para lá de slides e jogos de luzes, ainda muito dentro da estética do prog-rock, 

António e os seus Variações incorporaram, agora, nos espetáculos atos performativos 

confrontacionais e sociologicamente pertinentes. Por iniciativa de Variações, 

Rudolfo/Rudolfa apresentou-se com eles na qualidade de performer. Este conhecido e  

extravagante homossexual da noite lisboeta surgia em palco, maquilhado, os lábios 

pintados, e usando saias e vestidos femininos, vermelhos e cor de rosa. Também Variações 

começou a acrescentar à sua indumentária de estética gay macho/clone elementos 

femininos como pulseiras, saias, vestidos, etc. Além de Rudolfo/Rudolfa, também Dino e 

outra pessoa, que não conseguimos identificar, atuam ao lado de António & Variações, 

teatralizando as canções. Tocaram ao vivo, no espaço de transformismo Scarlatty Clube, 

no Trumps e no Rock Rendez Vous. Estas temáticas adstritas ao glam, aparecem também 

nas suas letras, como é o caso de “Rudy/Ruby” em que ele descreve a passagem do gay 

Rudolfo/Rudolfa pelas ruas de Lisboa, ante o pasmo dos transeuntes.  
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 Pedro Duarte (1983). “Cantor, barbeiro, «anjo da guarda»; António Variações: o dever da diferença”. 
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Pedro Ayres Magalhães, baixista e letrista dos Corpo Diplomático e Heróis do Mar, 

já assistira aos espetáculos que Variações andava a dar com o grupo de músicos e 

performers que o acompanhava: 

 

Eu vi-o atuar uma vez no Trumps, em 1979 ou 1980. Ele apareceu no Júlio Isidro com essa 

banda. Ele gravou umas músicas com essa banda (…), o “Toma o Comprimido”, e foi um 

amigo nosso, o Dino, que apareceu vestido de comprimido no programa do Júlio Isidro. 

Tinha essa música e mais outras com essa banda, que eram uns amigos dele, e com quem 

ele fazia umas performances e tocava sempre que podia. Os concertos dele eram como se 

fossem um happening. Era como se fosse uma instalação cultural, uma happening-pop. 

Aquilo veio do final dos anos sessenta, setenta. Ele figurava como performer, como 

performista. 417 

 

Variações usava também a sua profissão de barbeiro como um ato artístico. 

Realizou aquilo que designo por barbeiro-happenings no Frágil e numa festa 

comemorativa do nascimento do rock n´roll nos Alunos de Apolo. Levou cadeiras de 

barbeiro antigas, vestiu-se à oriental e cortou os cabelos de quem lá estava, integrando-se, 

desse modo, nessas celebrações. Sobre isto ele dizia que: “Ser barbeiro serviu para 

explorar a minha fantasia. Foi a descoberta de um mundo novo, a descoberta de mim 

próprio”. 418 António é, agora, um dos mais destacados elementos da Movida Lisboeta dos 

Anos 80.  

Continua a assistir a peças de teatro, a ler revistas e jornais, a ouvir programas de 

rádio e a assistir a concertos, sobretudo, dos artistas internacionais que, entretanto, 

começaram a atuar no nosso país. Os seus gostos são, em tudo isto, muito ecléticos. Tanto 

ouve Nina Hagen, como Amália, Kraftwerk, como Vasco Rafael, tanto lê o JL como a 

revista Maria, tanto assiste a teatro experimental como teatro de revista: é ávido de tudo.  

                                                           
417 Cf. Anexo n.º 3, p. 500. 
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Com o advento do punk e com os seus ecos a chegaram cá – relembremos os Aqui 

d`el Rock e os Faíscas – o prog-rock é posto de lado e considerado petulante e 

ultrapassado. O punk postulava música simples, rápida, que qualquer pessoa fosse capaz de 

tocar, sem dificuldades técnicas, e rebelava-se contra os longos, e difíceis de executar, 

devaneios musicais dos prog rockers. Variações estava alerta perante estas mudanças de 

direção no mundo pop-rock, e se havia alguém com verdadeiro horror a ser datado era ele. 

Portanto, começou a identificar-se com as críticas que se faziam ao prog-rock e mudou de 

direção. O seu irmão Jaime Ribeiro, no colóquio sobre Variações, realizado na Faculdade 

de Letras de Coimbra, em 2017, disse que ele tinha “a doença da originalidade” e que esta 

se manifestava em tudo. Ele próprio afirmou: “Já a minha fralda era diferente, eu sempre 

fui uma pessoa que atraía as atenções”. 419 

Em 1981, deu o seu trabalho a conhecer a Júlio Isidro e foi convidado a participar 

no Febre de Sábado de Manhã e no Passeio dos Alegres. O que apresentou foi um 

momento teatral extraído do espetáculo-performance que vinha a apresentar já há algum 

tempo na cidade e que tenho vindo a referir.  

Foi um momento histórico por várias razões Uma delas foi o facto de ter sido o 

primeiro momento em televisão em que alguém assumiu, através do modo como ele e os 

seus performers se apresentavam, de forma tão exuberante e frontal, a sua 

homossexualidade. No entanto, havia uma diferença assinalável nesta apresentação 

comparativamente com aos espetáculos anteriores dele, na cidade de Lisboa: a estrutura 

sonora. As canções apresentadas, “Toma o Comprimido” e “Não Me Consumas”, não eram 

longas nem musicalmente complexas; já não denotavam a influência do prog-rock. Eram 

mais curtas e eficazes, muito mais sintonizadas com as propostas do punk do que com 

outra qualquer corrente musical. O radialista e crítico António Duarte observou o seguinte: 

 

Foi o Luís Vitta, que era cliente da barbearia, que chegou com uma cassete (…) e como 

estávamos na fase do punk, achei que era punk português. A música era “Toma o 

comprimido”. E tanto a letra como a música, que era muito simples, duas ou três notas, 
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eram muito próprias desse tipo de cultura, muito embora o António não fosse punk (…) 

Mas a sonoridade lembrava um pouco essa corrente e achávamos piada. 420
 

 

Mas os músicos, que o tinham acompanhado na sua fase prog-rock, entre eles 

Saguim, Leitão e José António, não eram os mais apropriados para fornecerem a base 

musical que António agora pretendia. Assim, apesar do sucesso televisivo, logo a seguir, 

os António & Variações acabaram. 

 

5.4. António Autor-Intérprete, um pós-punk imerso no boom do rock português 

 

Na verdade, a mediática passagem pelo Passeio dos Alegres captou-o em plena 

transição estética.  

Ele pretendia ter gravado nessa altura. Queria que as duas canções apresentadas 

fossem um single, para o qual previa sucesso. O lado A seria “Toma o Comprimido”. 

Conhecia a reação calorosa do público a esta canção. Na set-list dum dos seus concertos 

ela aparece repetida no encore, era, portanto, nessa altura, a sua canção com mais apelo 

para o público. 421 Mas, ao contrário do que ele previa, a editora não o contactou. Ele 

próprio se queixará disso, sete meses depois, numa entrevista ao Meia de Rock.  

Entretanto, surgiram dois movimentos musicais muito relevantes que o fizeram 

repensar a sua estratégia e o seu pensamento estético.  

Por um lado, explodiu com grande força o boom do rock português e havia, nessa 

altura, uma grande apetência do público para a música moderna, cantada na língua 

materna. Procurava-se criar canções relativamente curtas com refrães orelhudos e letras 

com raízes na sociologia. Nas letras do boom a personagem principal e omnipresente é 

Portugal. Nelas são retratadas as realidades e as problemáticas de então. Por exemplo, o 

despontar do consumismo surge em canções como “Chiclete” dos Táxi, de quem Variações 
                                                           
420
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tinha um exemplar do seu primeiro trabalho; a competição e a ganância, em canções como 

“Cavalos de Corrida”, dos UHF; a crítica aos processos massificadores, por exemplo em 

“Olhó Robot” de Lena d´Água e da Salada de Frutas. Também os novos tipos urbanos do 

pós 25 de Abril eram figuras que pululavam este novo cancioneiro português de feição 

elétrica: desde o freak toxicómano na “Chico Fininho” até ao suburbano “Rapaz 

Caleidoscópio” dos UHF, passando pelo “Ás dos Flippers” dos Táxi, etc. 

Assim, por esta altura, antes de gravar o seu primeiro trabalho, Variações 

incorporou estas temáticas no seu trabalho. Os novos tipos sociais aparecem representados, 

por exemplo, na sua canção “Rudy/Rubi”, e o consumismo e a problemática da droga são 

aflorados em “Não Me Consumas”.  

Mas aparecem também outras preocupações geracionais no seu trabalho, como a 

questão, então na ordem do dia, do problema nuclear que era uma ameaça muito séria, 

devido ao clima de guerra fria que se vivia. Este assunto era recorrente nos média da 

época. O cinema também abordava a questão. O filme The Day After, que retratava o 

mundo depois duma guerra nuclear, teve um grande impacto. A revista Mais, dirigida por 

Carlos Cruz, no seu n.º 89, de dezembro de 1983, trazia na capa a foto duma explosão 

nuclear, encabeçada pelo título “Nós já vimos The Day After”, e, no seu interior, dedicava 

várias páginas a debater o filme e a questão nuclear. Chegando a dizer, “Somos nós. 

Estamos todos ali”, referindo-se ao apocalipse atómico, retratado no filme. A música pop-

rock não era alheia a esta preocupação. No plano internacional, destacou-se a canção 

“Enola Gay”, dos Orchestral Manuevres in The Dark, que descrevia o avião que lançou a 

bomba atómica em Hiroxima e a canção de Sting “Russians”, que tratava do tópico da 

guerra fria. No plano nacional, ouvia-se “Hiroxima, meu amor” dos Da Vinci e “Nuclear 

não, obrigado!” de Lena d´Água. Imbuído desse espírito, Variações escreveu a canção, 

ainda inédita, intitulada “Guerra Nuclear (Ao Deus da Vida) ”:  

 

Já esqueceram o cantar e o sorriso  

Já não são homens de boa vontade 

A loucura está a vencer o juízo 
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O ódio, a amizade 

Estão-se a despir de toda a humanidade 

 

Vou protestar, denunciar 

Vou alertar 

Querem fazer a guerra nuclear 

Vou protestar, denunciar 

Estou-me a alarmar 

Que culpa tenho eu se eles se querem suicidar? 

 

O tratado de paz foi rasgado 

Já começaram a fazer ameaças 

O poder já está descontrolado 

Estão-se a embriagar de bombas 

E os dedos já querem apertar … 

 

Vou protestar 

Estou-me a alarmar 

Vou implorar 

Ao deus da vida para os neutralizar 

Vou-me queixar 

Estou-me a alarmar 

Vou suplicar 
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Ao deus da vida para os neutralizar 422 

 

Por outro lado, no início dos anos 80, eclodiu o movimento pós-punk, muito por via 

das editoras inglesas independentes, nomeadamente a Factory, com base em Manchester. 

Este subgénero musical, aproveitou as portas abertas pelo punk para criar música altamente 

personalizada e com um grande sentido de risco estético e irradiou muito rapidamente do 

epicentro inglês para o resto do mundo. O som melancólico, experimentalista, cru e etéreo 

de bandas, como os Joy Division, os Teardrope Explodes, os Echo and The Bunymen ou os 

The Fall, mudou a paisagem sonora e foi o som predominante nos anos 80. Em Portugal, 

teria dois incansáveis divulgadores: o radialista António Sérgio – aliás, esta sonoridade, 

devido ao nome do seu seminal programa de rádio, ficou também conhecida como “Som 

da Frente” – e Miguel Esteves Cardoso, pois, este presenciou in loco o nascimento do 

movimento, dado que se encontrava, no olho do furacção, em Manchester, a fazer o seu 

doutoramento em Filosofia Política. 

Portanto, após a ida ao Passeio dos Alegres, e o final dos António & Variações, o 

cantor anunciou, no programa Meia de Rock, que procurava novos músicos. É provável 

que vários músicos se tenham oferecido, pois, António, devido às aparições mediáticas era 

agora uma figura conhecida, mas ele escolheu dois músicos jovens, com 17 e 18 anos, os 

irmãos Amaro.  

Estes eram musicalmente inexperientes, mas estavam perfeitamente sintonizados 

com o pós-punk, com o Som da Frente. Quando foram ter com ele à sua barbearia 

oferecendo-se para tocar com ele, falaram dos seus gostos musicais e encontraram em 

António gostos musicais semelhantes aos seus: 

 

(…) falámos com ele e houve uma uniformidade de interesses. (…) Bem, o António gostou 

do contacto connosco e da troca de impressões e convidou-nos para ir a um ensaio. (…) As 

nossas conversas eram mais sobre as bandas que quer ele, quer nós gostávamos. Lembro-

                                                           
422 Cf. Anexo n.1, pp. 381-382. 
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me dele uma vez ter falado da Amália e deu para perceber a forma como ele a venerava. 

Mas de resto, é como digo, falávamos da música moderna que todos gostávamos. 423 

 

António ainda tinha consigo um músico, um teclista, adstrito ao prog rock. Tentou-

se um ensaio conjunto com os três músicos, mas este não gostou da abordagem sonora pós-

punk dos novos músicos e disse-o a Variações, que, por esta altura, não tinha a menor 

dúvida do caminho a seguir. Separou-se desse músico e começou a trabalhar com os 

irmãos Amaro.  

Eles eram Vasco Amaro na guitarra elétrica, Luís Carlos Amaro no baixo e, depois, 

trouxeram consigo um baterista e adicionaram, a pedido de António, teclas à sua paleta 

sonora. Ensaiaram durante alguns meses no apartamento de Variações. Note-se que as 

canções de Variações, antes de chegarem à forma musical final, que escutamos nos seus 

discos, foram experimentadas em vários tipos de arranjos e estéticas. Isto demonstra a 

labilidade do seu trabalho musical, mas indica também como o seu caminho, enquanto 

autor, foi feito amiúde por tentativa e erro, enformado sempre por um pensamento crítico 

constante.  

No final desse ano, estes músicos acompanharam Variações, com os arranjos 

concebidos por si para as canções dele, no programa Meia de Rock. Tocaram duas músicas: 

“É p´rá amanhã” e “Anjinho da Guarda”. Pode-se ouvir um extrato da versão ska-reggae 

que fizeram para “É p´rá amanhã” em A História de António Variações: Entre Braga e 

Nova Iorque, na faixa n.º 16. Luís Carlos Amaro recorda essa passagem assim:  

 

(..) tocámos com ele no tal programa de rádio, o Meia de Rock, do António Duarte e do Rui 

Pêgo. Eles apoiaram-no bastante. E nós gravámos, salvo o erro, o “Anjo da Guarda”, o “É 

P´rá Amanhã” e julgo que o “O corpo é que paga”. O programa quis fazer a gravação de 

um dos ensaios e então foram lá à casa dele e gravaram; fizeram uma transmissão em direto 

lá da casa do António. Gravaram três ou quatro temas que nós estávamos a ensaiar com ele. 

                                                           
423 Cf. Anexo n.º 3, p. 488- 490. 
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Portanto, essa foi a única vez em que tocámos fora do âmbito dos ensaios que fazíamos 

com ele. 424 

 

Nos últimos meses desse ano, a editora Valentim de Carvalho, com a mudança de A 

& R, interessou-se finalmente por Variações. Nuno Rodrigues, o novo A & R, terá ido 

assistir a um ou dois ensaios destes músicos com Variações. Nuno Rodrigues afirma que 

não teve confiança musical suficiente neles. Pode ser verdade, mas também é possível que 

Nuno Rodrigues, que produziu o primeiro trabalho de Variações, simplesmente preferisse 

trabalhar com músicos que já conhecesse, e assim foi. Participaram no maxi estreante de 

Variações os músicos da Banda do Casaco e da Salada de Frutas sobejamente conhecidos 

do A & R.  

Estes músicos, pertencentes a uma geração musical ligeiramente anterior, ainda 

influenciados pelo rock sinfónico, tiveram, no início, bastantes dificuldades em perceber as 

ideias de Variações. Este exigiu a presença de Ricardo Camacho, um jovem produtor a 

para da nova música oriunda de Manchester, que o cantautor. Foi ele quem ajudou a que se 

percebesse o que é que Variações pretendia. No entanto, não surge nos créditos como 

produtor. David Ferreira, diretor, à época, da Valentim de Carvalho, no entanto, afirma, de 

modo perentório, que ele foi “uma peça importantíssima na carreira do António 

Variações”. 425 

Os jovens músicos referidos atrás, apesar de dispensados por Nuno Rodrigues, 

continuaram a ter boas relações pessoais com Variações: 

 

Ele disse-nos que a Valentim ia gravar um single com ele, mas ia gravar com outros 

músicos. Nós também tínhamos consciência de que o patamar onde nós estávamos e o 

patamar a que ele aspirava era algo que provavelmente nós não conseguiríamos 

acompanhar. Para nós ir para a Valentim de Carvalho gravar um single era um sonho, para 
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 Cf. Anexo n.º 3, p.489. Na verdade, os temas gravados foram “Anjinho da Guarda” e “É p´rá amanhã”. 
António gravou este programa e esta gravação consta do seu acervo Sonoro. Cf. Anexo n.º 4, pp. 57-60. 
 
425

 Citado por Rui Miguel Abreu (2018) “Ricardo Camacho: (1954-2018): o discreto arquiteto da 
modernidade pop Portuguesa dos anos 80”. Blitz, julho. 
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ele era uma realidade que estava ali ao virar da esquina. Era algo pelo qual ele lutava há 

anos. Portanto, houve um sentimento contraditório. Por um lado, muito contentes por ele 

finalmente iniciar uma carreira, por outro, pena de não ter sido connosco. Mas, na altura, 

tínhamos consciência que tínhamos que evoluir enquanto músicos. Estávamos a começar, 

tínhamos dezassete anos! (…) Ele ainda nos convidou para irmos ver como é que as coisas 

estavam a correr. E nós fomos ali ao estúdio, em Paço de Arcos, e lembro-me de estarmos a 

ouvir o “Estou Além”, que ele estava a gravar, e, de repente, ouviu-se uma som de 

saxofone, e depois em conversa comentamos isso como algo de muito positivo, que era 

uma maravilha. Dissemos-lhe que fazia lembrar o Andy Mackey dos Roxy Music, que 

eram uma das nossas referências. E ele ficou todo contente. 426 

 

Os irmãos Amaro formaram, depois, um muito competente e esclarecido projeto de 

música instrumental: A Jovem Guarda. Gravaram na segunda metade da década de 80 

alguns dos seus trabalhos, na prestigiada editora portuguesa independente Ama Romanta.  

Enquanto Variações esteve com eles, e durante todo o percurso que traçamos aqui, 

não lhe conhecemos nenhumas das referências ao folclore, ao fado e à portugalidade que 

veio a fazer mais tarde, logo no ano seguinte, em 1982, aquando da edição do seu maxi, 

“Estou Além/”Povo que lavas no rio”.  

António Variações, como veio a ser conhecido a partir de março de 82, foi sempre 

um artista irrequieto e em constante demanda, nunca ficou demasiado tempo preso a uma 

estética muisical. Envolto nestas sonoridades e universos pós-punk e new wave estaria 

certamente já com o seu espírito a pensar noutra coisa, noutro universo estético diferente. 

Na verdade, por estranho que possa parecer, Manchester e o pós punk haveriam de 

conduzi-lo, a breve trecho, ao Minho e à Lisboa do fado, como veremos no capítulo 

seguinte. 

Sublinhe-se, no entanto, que essoutro António não existiria sem este que temos 

estudado nesta dissertação. Aliás, só a partir deste é que o poderemos verdadeiramente 

entender. É do António hippie, amaliano, prog rocker, performista e glamer, é do António 

pós-punk, fascinado pelo Som da Frente, que surgirá, como veremos no capítulo seguinte, 

aquele que se tornou mais conhecido e ficou gravado na memória coletiva.  
                                                           
426 Cf. Anexo n.º 3, p. 491. 
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6.2. O paradigma da portugalidade na música pop-rock Portuguesa 

 

Ao publicar os seus primeiros trabalhos, Variações começou a propalar a ideia de 

que a sua obra devia mais ao fado e ao folclore do que ao rock, e que o seu trabalho 

pretendia fundir a música tradicional portuguesa e o fado com o pop de origem anglófona: 

 

Gosto muito de Rock mas acho que não tem nada a ver com a nossa cultura. Defendo a 

primazia para a música realmente nossa e gostaria de me ver incluído no grupo dos que a 

difundem e aperfeiçoam. (…) Se assim for – e parece-me que talvez seja – é bom sintoma. 

É sinal de que as pessoas estão a ficar com um gosto mais apurado – porque o caminho da 

verdade e da afirmação do que é nosso torna-se sempre preferível à importação gratuita do 

mau-gosto estrangeiro. 427 

 

A partir do lançamento da sua marcante versão do fado amaliano “Povo que Lavas 

no Rio” ele surgiu com este discurso, e depois aprofundou-o mais ao incorporar os adágios 

populares nas suas canções, 428 e ao acrescentar alguns elementos, ainda que esparsos, da 

música folclórica no seu trabalho, obtendo assim um êxito massivo. Ficámos com a ideia 

de que tudo isto teve origem somente nele e que ele foi o único a propor este género de 

fusão. Ora tal está longe do que realmente se passou. Na verdade, só poderemos entender 

esta questão enquadrada no tempo em que ela foi suscitada.  

Ele foi, na minha opinião, quem melhor deu corpo a essas ideias fusionistas e as 

soube levar ao grande público duma forma eficaz, mas não foi o único nem o primeiro a 

pensar desse modo, propondo a inserção de elementos da portugalidade na moderna 

música portuguesa que se fazia na época. 

                                                           
427

 Citado por S/A (1982). “António Variações: É preciso fugir à monotonia”. O Tempo, 17 de junho, p. VIII. 

 
428

 Alguns autores como Arnaldo Saraiva, Tomás Lourenço e João Manuel Ribeiro têm estudado a recriação 
literária dos adágios populares. Na verdade, o tratamento que Variações dá a estas formas literárias populares 
enquadra-se nas categorias propostas pelos autores mencionados: anti-provérbios, provérbios do avesso e 
improvérbios. Sobre esta questão remeto também para o texto introdutório do Anexo n.1 desta dissertação. 
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Quando eclodiu o boom do rock português, em 1980, e as editoras começaram a 

apostar em música feita por jovens, isso gerou as mais acesas discussões em torno da 

identidade nacional, aquilo a que muitos chamavam a “portugalidade”, conceito vago e 

abstrato, mas que foi discutido até à exaustão.  

Havia quem considerasse que o rock era uma música regional de raiz anglo- 

saxónica e, por isso, os projetos musicais portugueses do boom, na sua grande maioria, 

segundo estes críticos, limitavam-se a copiar os modelos musicais estrangeiros, deixando-

se colonizar culturalmente pelo imperialismo hegemónico inglês e norte-americano. Os 

UHF, os Táxi, o Grupo de Baile, os Jafumega, entre outros, eram acusados de pouca 

originalidade e de fazerem uma música que não era, de todo, portuguesa, mas decalcada do 

que vinha lá de fora. Em 1981, no semanário O Jornal, Miguel Esteves Cardoso escrevia 

desprimorosamente sobre o rock português, cotejando-o com os Trovante: 

 

Quando voltei a Portugal, reparei que haviam criado um monstro na minha ausência. (…) 

tratava-se dum monstro especialmente maçador. Maçava porque era Rock, e mais maçava 

por ser português. (…) Enquanto que teria o bastante de vergonha na cara para poupar a um 

amigo europeu a tudo o que tem saído com o rótulo de Rock Português, ofereceria os 

Trovante com orgulho, sem preâmbulos apologéticos, sem complexos de inferioridade. 

(…) As pessoas têm visto o Rock Português como um fenómeno quase meramente 

palavroso – julgam-se as canções pelas letras e fecham-se os olhos à confrangedora 

escassez de nobreza e invenção musicais. (…) Os Trovante têm música (…) e não perdem 

por isso nacionalidade. Muito mais do que isso: recuperam-na. (…) Afinal, o que é pena é 

que ainda haja Rock Português. 429 

 

Mas Miguel Esteves Cardoso não era o único a pensar deste modo. O Sete publicou 

uma entrevista e um artigo, assinado por Belino Costa, a quem, não por acaso, Esteves 

Cardoso dedicou o artigo citado supra, por onde perpassam as mesmas questões e é 

veiculado um pensamento semelhante. No interior, os Trovante defendem-se da acusação 
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 Miguel Esteves Cardoso (2003). Escrítica Pop: Um quarto da Quarta Década do rock: 1980-1982. 
Lisboa: Assírio & Alvim, pp.321-323. 
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de estarem ao serviço do PCP, suscitada pelo facto de vários elementos do grupo fazerem 

parte da Juventude Comunista, dizendo que estavam “Comprometidos apenas com a 

cultura Portuguesa”. 430 

O clima extremado em torno da identidade nacional na música moderna portuguesa 

era de tal ordem que, por exemplo, os Da Vinci que faziam um synth-pop, inspirado em 

bandas neorromânticas como os Duran Duran, os Depeche Mode e os Humam Legue, face 

às acusações de não portugalidade e de vendidos ao estrangeiro, com o intuito de acabarem 

com mal entendidos, tiveram necessidade de dizer numa entrevista: "A nível espiritual 

somos muito portuguesinhos, e este álbum espelha-o bem.” Na capa, o significativo título 

da entrevista era: “Da Vinci: «Somos muito Portugueses»”. 431 

Os Salada de Fruta, que devido ao uso de delay na sonoridade da guitarra e ao uso 

de acordes de 9.ª tinham sido acusados de copiar os The Police, propõem, em 1981, um 

caminho que, na verdade, é similar ao que, em 1982, Variações apontará. Defendem que o 

“Rock deve defender a cultura Portuguesa”: 

 

O rock assenta normalmente na instrumentação elétrica mais ou menos agressiva. Guitarra 

elétrica, bateria descascada forte e feio… Não é essa propriamente a nossa intenção. Não é 

pôr o amplificador no 10, fazer um grande cagaçal e cilindrar o povo todo à força que nos 

interessa. Interessa-nos somar na nossa música sons não importados, que tenham a ver com 

a nossa terra. É bom que se utilizem instrumentos portugueses. 432 

 

Mesmo Ana da Silva, que vivia em Londres e fazia parte das Raincoats, uma 

insigne banda pós-punk, em entrevista ao Sete, não deixou de dizer o que pensava sobre o 

rock de fatura portuguesa: 

 
                                                           
430 Belino Costa (1981). “Trovante é alternativa ao rock Português”. Sete, n.º 164, de 29 de julho a 4 de 
agosto, pp. 14-15. 

431 Citados por S/A (1983). “Da Vinci: «Somos muito portugueses» ”. Coquete, n.º 7, de 21 a 27 de julho, p. 
3. 

432 Citados por S/A (1981) “Grupo explica receita: Salada de Rock com fruta Portuguesa”. Sete, n.º 184, de16 
a 21 de dezembro, pp. 18-19. 
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Ainda não ouvi o suficiente para emitir uma opinião sobre o chamado rock português. 

Acho, no entanto, que os músicos e grupos deveriam esquecer a palavra rock e fazer 

música como lhes desse na cabeça. Devem explorar a música de uma maneira diferente e 

não fazer os Spandau Ballet ou os Joy Division à portuguesa. 433 

 

Face a este género de pensamento, muitos dos jovens projetos lusos de rock 

procuraram descolar-se da aura de copiadores do rock inglês e norte-americano.  

Rui Veloso, que costumava ser poupado a este género de críticas, talvez tenha sido 

o mais lúcido, pois, disse algo, que a esta distância nos parece uma evidência, mas que na 

altura, face ao exacerbar da questão da portugalidade, não caiu nada bem: 

 

(…) nós somos todos um pouco estrangeirados. Um músico de jazz português, por 

exemplo, é inevitavelmente um estrangeirado, mas mesmo os que fazem música popular 

portuguesa não conseguem escapar a influências estrangeiras. Até o Marco Paulo tem 

influências estrangeiras. 434 

 

Portanto, o que, a partir de 1982, Variações veio propor deve ser visto como uma 

tomada de posição no contexto desta ampla discussão mediática que existia à época e não 

noutro. Ao extrapolar-se, como muitas vezes se tem feito de modo desavisado, o seu 

pensamento para outros espaços históricos portugueses, tentando inseri-lo, à força, no 

âmbito noutras discussões, perde-se o seu sentido original. 

 

6.3. Miguel Esteves Cardoso e António Variações: duas faces, um só rosto 
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 Citada por António Duarte (1982). “Ana da Silva: portuguesa dá cartas no rock britânico: «Músicos 
portugueses devem esquecer a palavra rock»”. Sete, n.º 187, de 6 a 12 de janeiro, p.2. 

434
 Citado por Belino Costa (1983). “Rui Veloso: «Somos todos estrangeirados»”. Sete, n.º 287, de 7 a 13 de 

dezembro, pp. 16-17. 
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Em relação ao consabido amor de Variações por Amália, esta é também uma 

questão que deve ser vista com a devida precaução. Não que se duvide aqui do seu genuíno 

amor pela fadista. No seu acervo, encontram-se algumas comoventes frases que escreveu 

que não deixam margem para dúvidas sobre a sua admiração por ela. 435 Mas isso deve ser 

visto no contexto das discussões estético-identitárias para as quais tenho estado a chamar a 

atenção. Só a partir deste enquadramento é que a sua paixão amaliana faz pleno sentido. 

Antes de ele a trazer para o seio destas discussões, já Miguel Esteves Cardoso tinha escrito 

vários artigos elogiando-a. Num programa de rádio, em 1981, este crítico dissera sobre ela 

o seguinte:  

 

A voz de Amália Rodrigues é como o ato físico do amor. (…) sendo universal, é 

propriamente a voz de Portugal aberta a todas as terras e todos os mares. Aqui a indefinível 

sensibilidade dum povo é rigorosamente definida na sua confusão amorosa (…) A voz de 

Amália Rodrigues, como os arroubos que desprevenidamente apanhamos, não tem sítio 

nem espaço fixo. (…) Fado, saudade, poesia, destino, ermo – que sabor incompleto nos fica 

na boca, lembrada ainda duma inteireza larga e avassaladora. Afinal, classificar a voz de 

Amália é a mesma coisa que arquivar uma alma ou pôr um coração em ordem alfabética… 
436 

 

Num raciocínio paralelo ao som “Entre Nova Iorque e a Sé de Braga” variaciano, o 

jovem articulista fazia, através de Amália, propostas semelhantes: 

 

Há algo que une os Specials, Bruce Springsteen, Lou Reed, os Pretenders, Peter Gabriel e 

Amália Rodrigues para além da qualidade: é o serem capazes de marcarem um espaço 

distinto onde a manada depois acorre e se instala, sem que os limites que impuseram aos 
                                                           
435 Cf. Anexo n.º 4, pp. 43-44. Ele manuscreveu o seguinte sobre Amália: “Todos nós temos voz na sua voz. 
Todos os cantores têm Amália na voz; e eu também quis ter a sua voz na minha voz. Bem haja sempre!”. 

436 Miguel Esteves Cardoso (1981). “A voz de Amália Rodrigues e o silêncio”. In Escrítica Pop: Um quarto 
da Quarta Década do rock: 1980-1982. Lisboa: Assírio & Alvim, pp. 76-79 [Programa Café-Concerto, 
Rádio Comercial, 9 de setembro]. 
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outros os limitem ou constranjam. E, dentre os nomes que citei, é à Amália Rodrigues que 

esta afirmação com mais conforto se aplica. (…) Aos Specials e à Amália Rodrigues não 

compete só isso. (…) a Amália tem um parentesco igual com o Rock e com o Fado, naquilo 

que ambos os géneros têm de essencial e precioso: a sensação de nudez, o desrespeito pela 

ortodoxia, a carga imediata de raiva ou furor (…) no dia em que se puder falar dos Specials 

e da Amália no mesmo sopro (…) a Música terá levado a melhor sobre a moda e a mania e 

estabelecer-se-á o saudável ecletismo artístico (…). 437 

 

Coincidentemente, Esteves Cardoso escreveu um texto encomiástica sobre um LP 

de Amália, Gostava de Ser Quem Era, de 1980, que ele levou consigo para escutar em 

Manchester, que Variações também tinha na sua coleção particular, e que, 438 tal como o 

articulista, deveria ter apreciado bastante, pois, o intertexto da sua canção “Já Não Sou 

Quem Era”, dada a conhecer pelo projeto Humanos, denota a sua influência.  439 Sobre este 

trabalho da diva, o jovem crítico, mais uma vez comparando a fadista com um grupo de 

música anglófona, os The Jam, escreveu o seguinte:  

 

Este bocado de Inglaterra, esta casa, nesta sala, este coração ferve com a Amália 

Rodrigues. (…) Gostava de Ser Quem Era monopoliza este gira-discos. Sound Afects 

monopoliza os outros. (…) sob o peso dum coração atestado de Portugal e apenas apetece 

repetir, vezes sem conta, sempre com o mesmo deslumbre. 440 

Havia, portanto, uma conjunto de críticos e jornalistas que pugnavam pela inclusão 

de elementos da cultura portuguesa nas novas sonoridades rock lusas. Neste grupo, que 

                                                           
437 Miguel Esteves Cardoso (1980).“A mal e a bem: Amália e bem … o Ska”. In Escrítica Pop: Um quarto 
da Quarta Década do rock: 1980-1982. Lisboa: Assírio & Alvim, pp. 73-75. [O Jornal, 22 de agosto]. Para 
Esteves Cardoso faz todo o sentido comparar o grupo de Reggea e Ska, os Specials, como fado de Amália. 
Mas nós podemos e devemos interrogarmo-nos se, de facto, assim é. 

438
 Cf. Anexo n.º 4, p. 62. 

439
 Humanos (2004). Humanos. Emi-Valentim de Carvalho, faixa n.º 10. 

440 Miguel Esteves Cardoso (1980b).“Onde o Som afeta, ataca e infecta”. In Escrítica Pop: Um quarto da 
Quarta Década do rock: 1980-1982. Lisboa: Assírio & Alvim, pp. 206-207. [Sete, 3 de dezembro] p. 206. 
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escreviam em várias publicações, e faziam, alguns deles, também programas de rádio, 

incluíam-se, por exemplo, Belino Costa, Rui Monteiro e António Duarte.  

No entanto, o ideólogo mais destacado da questão da identidade nacional na música 

moderna portuguesa, que tinha a vantagem de ter estado a viver no epicentro do pós-punk 

via Factory, em Manchester, foi, sem dúvida, Miguel Esteves Cardoso. Por um lado, foi 

um dos grandes divulgadores do pós-punk e do som advindo de Manchester, do qual era 

um grande apaixonado, por outro, foi um feroz defensor da inclusão da portugalidade na 

música moderna portuguesa. Aliás, estas duas coisas estavam para ele umbilicalmente 

conectadas. Esta junção, aparentemente antitética, para ele parecia ser uma evidência. Tal 

como Variações, postulava para a música portuguesa a fusão da modernidade, trazida pelas 

correntes pós-punk, misturada com componentes portugueses, daí a sua arreigada e 

intransigente defesa de Amália Rodrigues.  

A certa altura, Miguel Esteves Cardoso respondeu a um dos mais ferozes críticos de 

Variações, o temível Trindade Santos, que, nesse dirimir de argumentos, escreveu: 

 

Numa breve mas incisiva nota no penúltimo número de semanário O Jornal, Miguel 

Esteves Cardoso entrega-se à defesa apaixonada de António e do seu maxi-single, notado 

pela versão eletrificada de “Povo que lavas no rio”, o imortal sucesso de Amália. É bem 

possível que António tenha ascendido ao grau de fundador da ordem pop com esta sua 

pérola, constituindo-se, assim, como mortífera arma na guerrilha já declarada ao esclerótico 

e imbecilizante rock da mesma nacionalidade. Tudo isso será de pesar maduramente pelas 

supremas instâncias críticas da lusa melomania. Devo, porém, confessar que nem uma 

novena de bons propósitos me fará suster o gesto que o infernal uivar de António provoca, 

alvorotando os meus ouvidos abusados: desligá-lo imediatamente e sem remorsos. 441 

 

Evidentemente, Miguel Esteves Cardoso, desde a primeira hora, um apoiante do 

projeto estético de Variações: 

                                                           
 

441
 Trindade Santos: (1982a) “Variações sobre Variações”. TV Top, nº. 78, 21 a 27 de junho, p. 7. 
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Devo aqui tomar, ao lado do meu colega Rui Monteiro, a defesa da causa de António 

Variações e do seu maxi-single “Estou além/Povo que lavas no rio”, contra o ataque da 

honorável oposição, liderada por Nuno Infante do Carmo. Porque António Variações é uma 

das primeiras vitórias do pop português contra o Rock português. É caráter e personalidade 

contra o padrão «identitik» dos nossos praticantes musicais. Porque António Variações é 

português, sem alarde ou vergonha de sê-lo. É a dignidade e respeitosa vassalagem à 

grande canção de Amália, que recria com ternura e alma, num recado corajoso e 

urgentíssimo à nossa música popular. Porque António Variações é uma injeção cavalar de 

originalidade na veia cava do macaco de imitação que soltaram da jaula para que fizesse e 

«yé-yé». É a diferença e a nascença de outro som. Que ele varie e avarie durante o tempo 

que ele quiser e nós precisarmos! 442 

 

Assinale-se que tal apoio não é de estranhar, pois, havia, entre os dois, uma grande 

coincidência de pontos de vista. A este propósito, Ricardo Camacho, que foi um dos produtores do 

primeiro maxi de Variações e a quem ele disse, como já referimos, que queria uma sonoridade 

“Entre Nova Iorque e a Sé de Braga”, numa das últimas entrevistas que concedeu, revelou dados 

fundamentais:  

 

Em 1982, António Variações estava pronto para gravar a sua versão de Povo que lavas no 

rio. Em estúdio, Variações queria soar como os Joy Division após ler um texto de Miguel 

Esteves Cardoso que identificava os pontos comuns entre o fado e a música da banda de 

Manchester. «O António tinha esse texto com ele, recortado do Se7e,tanto quanto me 

lembro, e perguntou-me se eu podia fazer o “Povo que Lavas no Rio” soar da maneira que 

o Miguel descrevia. E foi assim que aquela versão nasceu», explicou ao Observador 

o produtor Ricardo Camacho, também radialista e teclista dos Sétima Legião. 443 

 

                                                           
442

 Miguel Esteves Cardoso (1982). “Para realmente Variar: António”. O Jornal, n.º 380, de 4 a 9 de junho, 
p. 37. 

443
 João Cândido Silva (ed.) (2015). “Closer: um disco que mudou Portugal”. Observador, 6 de agosto.  
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Embora tenha escrito no Sete uma ou outra vez, parece-nos que o artigo a que 

Camacho se refere terá sido publicado n´O Jornal, onde Miguel Esteves Cardoso escreveu 

semanalmente durante um longo período de tempo. Variações não ficava com as capas dos 

jornais, sendo, por vezes, impossível identificar a proveniência dos inúmeros recortes que 

guardava. Creio que o artigo que ele mostrou a Camacho, onde Esteves Cardoso refere 

Amália e os Joy Division, e encontra na música destes caraterísticas normalmente 

associadas ao fado, como a melancolia e o sentido trágico da vida, é o artigo intitulado 

“Joy Division, a divisão e a visão da tristeza”, do qual transcrevo este excerto: 

 

Closer é um trabalho vigorosamente diferente daquilo a que costumamos chamar Rock. 

Para já, é um álbum desenvergonhadamente triste. Se a tristeza paga dívidas com um 

Leonard Cohen ou uma Amália Rodrigues, no Rock não dá nem para alpista. (…) Os Joy 

Division são impecavelmente trágicos – desde os textos resignados e suavemente 

desiludidos, até à «morrinha» da sua música. Quase que poderíamos dizer - doem… Closer 

é limpidamente belo –  tem a transparência silenciosa da solidão (…) é o momento em que 

nos damos fé duma tristeza insolúvel, e da futilidade de a combater. (…) O fascínio dos Joy 

Division é, então, a observação duma emoção melancólica, pouco espetacular, mas 

genuína. Mesmo nas faixas mais enérgicas (e, mais feias) nunca deixa de sussurrar e de se 

fazer sentir. (sublinhado meu) 444 

 

 

6.4. O seu grupo de pertença musical 
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 Miguel Esteves Cardoso (1980a). “Joy Division, a divisão e a visão da tristeza”. In Escrítica Pop: Um 
quarto da Quarta Década do rock: 1980-1982. Lisboa: Assírio & Alvim, pp. 107-109. [O Jornal, 11 de 
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Os GNR, depois da entrada de Reininho, fugiram de todos os modelos new wave 

que muitas bandas tentavam mimetizar e criaram uma sonoridade experimental e 

personalizada. Sobre o seu primeiro LP, Independança, Esteves Cardoso escreveu que: 

 

Um lado (o primeiro) mostra de uma penada quantos os caminhos que os GNR poderiam, à 

partida, escolher. Um humor. Uma proficiência. Uma imaginação. Alguma coragem. Uma 

irreverência de não querer saber o que se deve e deveria fazer. Mas, sobretudo, um sadio 

desprezo pelo ex-rock português. 445 

 

Por seu lado, os Heróis do Mar, antes de lançarem o seu primeiro LP, estudaram 

durante uma ano a História e a Literatura Portuguesas, nomeadamente as epopeias e os 

poetas da saudade, e imaginaram um grupo pop-rock que pudesse teatralizar a saudade. No 

teledisco do seu maior sucesso “Amor”, rodado propositadamente no Mosteiro dos 

Jerónimos, vemo-los prestaram homenagem a Camões no seu túmulo. 446 Os Salada de 

Frutas, como já demos conta, propunham ideias adjacentes, o tal “rock com fruta 

Portuguesa”. Os Sétima Legião, de que fez parte Ricardo Camacho, voltavam-se para o 

passado celtibero da pátria, para as paisagens do país (o Alentejo, as serras, o Tejo, o mar 

Atlântico, etc.) e também para a gesta marítima portuguesa. Sétima Legião era o nome da 

legião romana que invadiu a Lusitânia. Miguel Esteves Cardoso, além do seu papel de 

ideólogo instigador, escreveu letras-poemas para os Sétima Legião, Né Ladeiras e Manuela 

Moura Guedes. Não devemos esquecer que o seu doutoramento em Filosofia Política, em 

Manchester, versou sobre o integralismo lusitano, o sebastianismo e a saudade.  

Alguns destes músicos uniram esforços e criaram uma editora independente, a 

Fundação Atlântica, inspirada na manchesteriana Factory, que pudesse colocar em prática 

este projeto de portugalidade comum a todos eles. Os seus fundadores foram Miguel 

Esteves Cardoso, Ricardo Camacho, Pedro Ayres Magalhães e Francisco Sande e Castro. 

Nela estrearam-se os Sétima Legião, os Delfins e Anamar. 

                                                           
445

  Miguel Esteves Cardoso (1982a). “GNR: mais grupo, mais rock, mais novo”. O Jornal, n.º 379, de 28 de 
maio a 3 de junho, p- 45. 

446
 Vd. José Carlos Araújo (2012). “«Amor»: Heróis do Mar: trinta anos”. (reportagem). TVI, aos 20, 00 m.. 
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 De todos estes músicos, com quem Variações partilhava essa visão estética, foi ele 

o que mais eficazmente a veiculou e substantivou em canções maiores. Recorde-se a forma 

desastrada, quase ingénua, com que os Heróis do Mar se apresentaram e os obstáculos que 

tiveram de enfrentar.  

Assinale-se que Variações trabalhou com quase todos estes músicos e tal não foi 

obra do acaso. Foi ele quem os escolheu para participarem nas suas obras discográficas.  

O seu maxi estreante foi feito por músicos da Banda do Casaco, que foram um dos 

primeiros projetos a trabalhar a música tradicional portuguesa em contexto moderno. Além 

disso, Variações, que se identificara com a sonoridade, onde coexistia a influência dos Joy 

Division e a presença dos elementos portugueses, dos trabalhos de Manuela Moura Guedes 

e Né Ladeiras, requisitou os serviços dos músicos que tinham trabalhado neles, os dois 

GNR Toli César Machado e Vítor Rua, e o produtor Ricardo Camacho. Quando pretendeu 

criar um disco fusionista, mais virado para as pistas de dança e para a plastic soul, 

convidou os membros dos Heróis do Mar para produzirem e tocarem no seu segundo disco, 

Dar & Receber. Portanto, trabalhou sempre com músicos que partilhavam, o seu ideário 

estético e a sua visão para a música portuguesa. 
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Cap. 7. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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7.1. Que tipo de artista foi António Variações? 

 

Pelas mais variadas razões, algumas das quais fui assinalando ao longo da 

dissertação, António Variações continua a ser alvo de muitas ideias equivocadas. Uma 

delas é o tipo de artista que ele é, raro aqui e em qualquer parte do mundo, e que, pela sua 

idiossincrasia, suscita alguma incompreensão. Para melhor percebermos esta questão, 

vejamos primeiro o género de criador que ele não é.  

Grosso modo, uma grande maioria dos músicos pop-rock desenvolvem uma obra 

em sentido vertical, de aprofundamento duma determinada voz autoral. Começam a sua 

carreira afirmando um estilo e desenvolvem-no depois, aperfeiçoando-o, explorando os 

seus matizes.  

Neste género de compositores pop-rock, que estão nos antípodas de Variações, a 

sua voz autoral é exatamente a mesma, desde o princípio até ao fim da carreira. Com o 

tempo, apenas se torna apenas mais madura e com mais recursos técnico-expressivos, mas 

matem-se quase inalterada em termos de substância e conteúdo. É o que sucede, por 

exemplo, em Bruce Springsteen, Bob Dylan ou no espetro da pop comercial, Madonna. 

Mesmo quando procedem a inflexões artísticas, estas são mais na forma do que no 

conteúdo e, passado algum tempo, eles regressam aos figurinos estéticos em que se sentem 

verdadeiramente confortáveis. Assim aconteceu com a fase elétrica de Dylan, com os 

álbuns acústicos de Springsteen, com os álbuns eletrónicos dos U2: são tudo fases 

passageiras. Entre nós, músicos deste género são: José Afonso, Jorge Palma, Xutos & 

Pontapés e Pedro Abrunhosa. A inclusão de elementos étnicos nos arranjos de José 

Afonso, por exemplo, não alterou substancialmente o seu estilo; enriqueceu-o, mas a forma 

de escrever canções manteve-se quase inalterada. O mesmo sucedeu quando, no álbum 

Dizer Não de Vez, os Xutos & Pontapés incorporaram elementos de rap e de funk nas suas 

músicas, ou quando Pedro Abrunhosa substituiu os ritmados e dançantes Bandemónio 

pelos bem mais rock e menos arrojados Comité Caviar, que hoje o acompanham. Portanto, 

este é o género de artista que Variações definitivamente não é, nem nunca quis ser. 

Contudo, há outro tipo de artistas, bem mais raros, cujo escopo autoral é 

diametralmente oposto aos referidos supra. A nível internacional, os Beatles e Prince 
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pertencem a este segundo naipe, mas o epítome deste segundo género de artistas é, sem 

dúvida, David Bowie (não é por acaso que ele foi para Variações uma fonte de inspiração 

tão ou mais importante do que Amália). Noutra área artística, o pintor conterrâneo do 

cantor minhoto, Amadeu de Souza Cardoso, inclui-se também neste conjunto, pois nunca 

se fixou num só estilo pictórico. Pelo contrário, queria experimentar todos. Aliás, há 

muitas analogias possíveis entre a sua obra plástica e a de Variações. 

São artistas que se definem pela sua não definição. Ao contrário dos elencados na 

página anterior, a sua obra tende a ser horizontal e a abarcar o maior género de música e 

estilos possíveis. São muito originais, mas não do modo em que nós estamos habituados a 

pensar a originalidade. Ou seja, alimentam-se de tudo o que os rodeia, estão atentíssimos 

ao que se vai passando no mundo artístico e têm uma grande capacidade de detetar 

atempadamente correntes estéticas no momento em que estas estão praticamente a nascer. 

Vão buscar elementos a culturas underground, a estéticas emergentes, porque percebem a 

capacidade de elas se expandirem e poderem chegar a um público mais vasto, e 

incorporam-nas, de modo personalizado, no seu próprio trabalho.  

São autores artisticamente antropófagos e têm uma notável capacidade de 

imergirem em outras esferas para lá da música e relacionarem entre si estéticas que 

ninguém, à partida, suporia poderem ser relacionáveis. Detetam vasos comunicantes entre 

elementos antitéticos: o seu olhar é abrangente, plural e certeiro. Isto sucedeu quando 

David Bowie percebeu, antes de todos, que os espetáculos underground das drag queens e 

dos travestis, no submundo noturno londrino, tinham um grande potencial pop e transpôs 

essa estética, trazendo-a para as luzes da ribalta do pop-rock. Ou quando inseriu a pintura 

japonesa e a arte da mímica no seu próprio universo imagético.  

Ainda que a sua carreira tenha sido curta, o mesmo se passa em relação a 

Variações, que é indubitavelmente um cantautor deste tipo. Por exemplo, quando viu que 

os elementos kitsch da cultura popular portuguesa, como a louça de Bordalo Pinheiro ou as 

imagens religiosas de postais e quadros estilizados, podiam ser semioticamente 

potenciadas se os enquadrasse no seu universo musical. Ou quando percebeu que os 

adágios populares deviam ser musicados e poderiam ser, com ganhos estéticos, integrados 

nos refrães das suas canções. A sua obra é arraigadamente eclética. 
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Quando se afirma que estes criadores estão à frente do tempo, isso não é, em termos 

objetivos, verdade. Eles serão, isso sim, dos poucos a estarem completamente a par do seu 

próprio tempo. Percebem, antes de todos os outros, a capacidade de expansão que certos 

factos e movimentos, a que mais ninguém dá atenção, têm. Usam-nos e misturam-nos com 

outros componentes, e o resultado final dá-nos a sensação duma grande novidade. 

Contudo, é uma originalidade de teor contemporâneo, que se alimenta de tudo o que lhe 

parece passível de enriquecer o seu próprio conteúdo. O pastiche, a paródia, a justaposição 

e a colagem são, por isso, os seus estilemas e processos preferenciais. Daí que, por 

exemplo, tenhamos a sensação de que Bowie foi o primeiro a vestir-se de mulher e a criar 

todo um universo estético com base nisso, mas não foi: foi o que soube recriar esses 

universos na altura certa, quando tal era relevante sociologicamente, dando-lhe a melhor 

forma artística possível. Ou que Variações foi o único a usar elementos da cultura popular 

no pop, ou que só ele tinha ligações pessoanas, o que, como já explanei em capítulos 

anteriores, não é verdade. 

 

7.1.1. Ecletismo e uma grande atenção à realidade 

 

Estes autores mudam de estilo com frequência. Neles a mutação célere é sinal de 

coerência. São deleters; dum dia para o outro apagam o que fizeram antes e fazem algo 

completamente diferente. António chamou amiúde a atenção para este aspeto. Vejamos 

como ele explica o uso do seu sobrenome artístico: 

 

Variações é uma palavra portuguesa que me soa bem e se revela suficientemente elástica 

para variar, fugir à monotonia, experimentar todas as áreas musicais em que possa fazer 

algo positivo. (…) Sou contra a especialização na música e gostaria de tentar todos os 

caminhos em que sinta poder fazer algo de positivo. 447 

 

                                                           
447

 Citado por S/A (1982). “António Variações: É preciso fugir à monotonia”. O Tempo, 17 de junho, p. VIII. 
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São artistas que pegam em vários elementos que já existem, justapõem-nos, 

trabalham-nos e o resultado final é algo novo. Foi o que sucedeu, por exemplo, quando 

Variações criou refrães beatlescos, com melodias fáceis de decorar, juntando-lhes as 

palavras dos adágios populares, e pediu aos seus músicos que criassem riffs, bem elétricos, 

que fizesse lembrar o malhão, e depois imprimiu desconstrucionismo à letra, fazendo dos 

provérbios, na verdade, anti-provérbios. O resultado final disto tudo foram canções como 

“… O corpo é que paga” ou “É p´rá amanhã…”. Ou, para dar mais um exemplo, quando 

apresentou a letra-poema de “Visões-Ficções (Nostradamus)” aos músicos e lhes disse que 

pretendia sons eletrónicos estranhos e queria “sentir a terra a tremer”. 448 

Repare-se que este género de artistas tem a capacidade de ler o mundo, de perceber 

o valor estético das coisas antes de todos os outros – dá a sensação que estão, de facto, à 

frente do seu tempo, mas não estão: são, isso sim, grandes observadores da realidade, e, 

claro, grandes criadores. Antes de as louças portuguesas e as pequenas peças de artesanato 

se tornarem moda e começarem a fazer parte da decoração de muitos lares portugueses 

(veja-se, por exemplo, o sucesso de Rosa Ramalho, nos anos 80) já Variações as 

colecionava e usou-as, depois, na imagética dos seus discos.  

 

7.1.2. Um “cantor-espetáculo” 

 

Variações foi um artista multimédia, aquilo a que ele próprio chamava um “cantor-

espetáculo”, 449 daí o seu interesse por outras artes, como o teatro, a decoração, o cinema, a 

dança, moda, etc.  

Por exemplo, ele chamou a atenção que o que lhe interessava e preocupava eram 

questões de “estética” e foi assim que ele enquadrou a sua forma de vestir: como um objeto 

estético em correlação com a sua música.  

                                                           
448

 Em Maria João Rocha (1996).Variações. (Doc.). “Estou além” aos 10, 40 m.; “Povo que Lavas noRrio” 
aos 27, 30 m.. 
 
449

 Citado por Cláudia Baptista (1983). “A infância desconhecida do cantor exótico. António Variações: «O 
meu êxito é uma vingança» ”. Sete, 20 de julho, p. 12. 
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Assim, se reparamos nas suas apresentações, percebemos que a roupa é um 

elemento ilustrador dos temas que está a cantar. Por exemplo, a única vez em que se vestiu 

todo de branco foi quando cantou “Povo que lavas no rio”, simbolizando respeito. Ao 

invés, transmitiu a inquietude em “Estou além”, usando peças típicas do visual nova-

iorquino gay macho/clone: camisola amarela cavada, pulseiras punk de cabedal e calças da 

tropa. Com a dança a mesma coisa: calmo e introspectivo em “Povo que Lavas no Rio”, e 

agitado, apelando à libido, em “Estou além”. 450 Ele dava, aliás, muita importância à 

encenação corporal do seu trabalho:  

 

Vai sendo cada vez mais difícil a um cantor estático, isto é, quem não gesticula, cativar as 

audiências. Penso que a palavra está estafada e que uma actuação deve ser um espectáculo, 

sem que esta concepção implique um juízo depreciativo para o cantor. A Amália, por 

exemplo, está a movimentar-se e a gesticular mais. Talvez tenha descoberto que também 

isso é necessário. 451 

 

7.2. Um artista do seu tempo num país entre dois tempos 

 

E nunca mais apareceu um cantor como ele em Portugal, pelo menos com todas 

estas caraterísticas tão vincadas e concomitantes. 

Viveu e construiu a sua carreira num tempo muito particular. Nessa altura, havia 

uma parte da população portuguesa, nomeadamente a geração do pós 25 de abril, que 

acreditava na possibilidade de Portugal se tornar um país ao nível dos países desenvolvidos 

da Europa. Mas a mentalidade reinante da grande maioria dos compatriotas, ainda em 

muitos aspetos atávica, haveria de, em grande medida, prevalecer. Por isso, ele não foi 

consensual, nem poderia sê-lo. 

                                                           
450

 Vd. Maria João Rocha(1996).Variações. (Doc.). “Estou além” aos 10, 40 m.; “Povo que Lavas no Rio” 
aos 13, 26 m.. 
 
451

 Citado por Cláudia Baptista (1983). “A infância desconhecida do cantor exótico. António Variações: «O 
meu êxito é uma vingança» ”. Sete, 20 de julho, p. 12. 
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Hoje, há em Portugal 8% da população que não sabe ler nem escrever e somente 

18% concluíram formação superior. 452 Os índices médios de leitura europeus situam-se 

acima dos 60%, com a Suécia, a Finlândia e o Reino Unido nos lugares cimeiros. Espanha 

tem um índice médio de 47%, a Grécia 45%, Portugal continua em último com 32%, o que 

é deveras significativo. 453 Portugal é o nono entre 34 países europeus no consumo de 

álcool, estando entre os primeiros no número de acidentes devido ao consumo excessivo de 

álcool, sendo o segundo país com maior número de mortes causadas por acidentes de 

viação. 454 

A vedeta internacional Madonna disse, em 2018, que Portugal é o pais dos três efes 

salazaristas: Fado, Futebol e Fátima. 455 Claro que é apenas uma opinião, ainda assim 

devíamos refletir nela e perceber até que ponto carece ou não de fundamentação.  

O número de jornais diários e programas televisivos, quase simultâneos nos nossos 

canais de televisão, dedicados ao futebol, é avassalador e não dá espaço a outras temáticas. 

Por exemplo, os programas consagrados às artes ou à política são minoritários e relegados 

para horários tardios. O fado vive hoje a sua época áurea, pois nunca houve tantos fadistas 

a terem tanto sucesso, o que em si é algo positivo. O problema é que, com a exceção da 

música pimba, outros géneros musicais deixaram de ter visibilidade no espaço mediático: é 

como se nada mais existisse para além do fado e do pimba. O número de peregrinos que se 

dirigem anualmente ao Santuário de Fátima continua a crescer exponencialmente. Perante 

estes dados, será que a cantora norte-americana não tem razão? A verdade é que ela fez 

essa afirmação com um sentido positivo, mas nós podemos perguntar: será a 

preponderância dos três efes um dado assim tão positivo, será sinal de progresso efetivo? 

Podemos evidentemente ser modernos e, ao mesmo tempo, amarmos as nossas 

raízes. Podemos. O que não me parece que possamos é ser atávicos e esclarecidos ao 
                                                           
452

 Pordata (2017). Retrato de Portugal: 2017. Lisboa: Fundação Manuel dos Santos, p.22. 
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  Expresso (2018). “Como lê este país”. (S/A) Expresso. 
454 Alberto Pereira da Silva (2018) “O consumo de álcool em Portugal”. Departamento de Saúde e 

Temperança. 
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 Citada por S/A (2018) “ Madonna diz que «Portugal é governado pelos três éfes: fado futebol e fado» e 
compara o pais com Cuba”. Blitz, 3 de agosto.  
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mesmo tempo. António Variações podia, de facto, mover-se com à vontade “Entre Nova 

Iorque e a Sé de Braga”; mas duvido muito que a maioria de nós, os seus compatriotas, 

possa fazer o mesmo, com a leveza e abertura de espírito com que ele o fazia. Aliás, ele 

teve um pensamento crítico sobre a pátria, mas nisso não se fala. Leia-se o que ele, a este 

propósito, disse: 

 

“Portugal é um espaço onde temos tudo para nos sentirmos bem. Se isso não acontece 

a culpa é das pessoas que têm sido muito ingratas com o País. Muitas vezes é preciso 

sair de cá, sentir a saudade, para gostar de Portugal” (…) “Eu gosto muito do Minho, 

talvez por ter nascido lá, mas dói-me ver as casas dos emigrantes que nunca são 

acabadas. (…) Depois passamos a vida a remendar, a começar pelos governos. 

Gastam-se fortunas em empreendimentos que depois não servem para nada. Mas 

Portugal é óptimo” (…) Falámos de uma canção: “Quando Fala um Português”. (…) “É 

uma crítica, e uma atitude de reflexão sobre tiques portugueses, em que eu também 

sou englobado. Não gosto de julgar. Moralista nunca serei. (…) O que eu queria era 

transmitir a incompetência portuguesa para o diálogo, para a entreajuda, porque nós 

somos muito egoístas”. 456 

 

Ontem como hoje, nisto e noutras coisas, a obra e o pensamento de Variações 

continua pertinente. Ele não estava à frente do seu tempo. Como temos visto, ele estava 

perfeitamente a par de tudo o que de mais atual se ia produzindo no mundo. Portugal é que, 

no seu todo, estava atrasado. 

A morte do cantor simbolizou também o fim de uma época e do sonho de toda uma 

geração criadora do pós 25 de Abril. Muitos dos seus pares do boom prosseguiram com 

carreiras artísticas assinaláveis, bem como os seus compagnons de route da movida 

tornaram-se, em vários campos, figuras relevantes da cultura portuguesa contemporânea. 

Mas há um facto inegável. A ideia generosa de um Portugal aberto, honesto, competente e 

moderno, sem vergonha das suas raízes e da sua história, mas também virado para fora, 

                                                           
456

 Citado por Rui Monteiro (1983). “O Direito à Diferença”. Mais, nº. 56., 6 maio de 1983, pp. 36-37.  
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que, de algum modo, era transversal a toda esta geração, morreu simbolicamente ao mesmo 

tempo que Variações, o seu mais carismático arauto. A esperança anunciada pela 

Revolução de Abril dum país ao mesmo nível cultural e socioeconómico dos outros países 

europeus teve ali, na morte de Variações, o seu trágico final anunciado.  

O abalizado sociólogo António Barreto traça factualmente o retrato do Portugal 

contemporâneo, dos anos 90 até aos dias de hoje, deste modo: 

 

Na vida pública, a corrupção, trazida pela liberdade, pelo dinheiro fácil, pelos novos-ricos, 

pelas grandes empresas e pela política partidária ou pessoal, é agora uma realidade pesada, 

ainda por cima reconhecida e denunciada pela imprensa livre. (…) Vivemos muito melhor 

do que há vinte, trinta ou quarenta anos.(…) Mas, sendo embora diferentes, vivendo em 

sociedade radicalmente diversa daquela que conhecemos, continuamos pequenos, pobres e 

periféricos. E, sobretudo incultos, que é uma forma de pobreza. (…) Todos aspiramos ao 

melhor, ao que conhecemos dos países mais ricos e desenvolvidos do mundo. Todavia, 

somos, na Europa, o que mais longe estamos de poder satisfazer tais aspirações. 457 

 

Algumas páginas adiante, Barreto enumera algumas das razões para o nosso 

consabido atraso: 

 

O nosso Estado democrático, tão pesado, mas ao mesmo tempo tão frágil, refém de 

interesses particulares, nomeadamente partidários, parece conviver mal com a liberdade. 

(…) Fizemos a democracia, mas não somos capazes de organizar a justiça. Alargamos a 

educação, mas ainda não soubemos dar uma boa instrução. (…) A sociedade e o Estado são 

ainda excessivamente centralizados. As desigualdades sociais persistem além do aceitável. 

A injustiça é perene. A falta de justiça também. O favor ainda vence vezes de mais o 

mérito. O endividamento de todos, país, Estado, empresas e famílias é excessivo e hipoteca 
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 António Barreto (2017). De Portugal para a Europa: Ensaios. Lisboa: Relógio d´Água Editores, pp. 102-

103, et seq.. 
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a próxima geração. A nossa pertença à União Europeia não é claramente discutida e não 

provoca um pensamento sério sobre o nosso futuro como nacionalidade independente. 458 

 

Apesar das muitas transformações positivas, a verdade é que continuamos hoje um 

país atrasado – basta comparar-nos com outras nações de dimensão similar, como a Suíça, 

a Finlândia ou a Holanda – que tem a grande sorte de ter alguns génios, como Variações e 

Pessoa e outros, que nos dão a honra e a alegria de nascer entre nós. Indicam-nos o 

caminho, mas nós, enquanto coletivo, nunca fomos por lá.  

António Variações foi e pagou o preço. 
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Don´t turn away in silence. 

Your confusion 

My illusion 

Worn like a mask of self-hate 

Confronts and then dies. 

 

People like you find it easy, 

Naked to see, 

Walking on air, 

Hunting by the rivers 

Through the streets, 

Every corner abandoned too soon 

Set down with due care. 

Don´t walk away in silence. 

Don´t walk away. 

 

  Ian Curtis/ Joy Division 
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Cronologia 

 

1944: Nascimento – António Joaquim Rodrigues Ribeiro nasceu a 3 de dezembro, às 6 da 

manhã, de 1944, no lugar do Pilar, freguesia de Fiscal, conselho de Amares, distrito de 

Braga – o seu nome é o mesmo do seu avô materno, mestre canteiro. 

1944-1957: Infância em Fiscal – É o quinto filho de Deolinda de Jesus e Jaime Ribeiro. 

Os seus pais são pequenos lavradores por quem ele nutrirá sempre uma grande admiração e 

amor. O seu último disco ser-lhes-á dedicado. São muito ligados à igreja. São beatos. A 

mãe ia à missa e comungava diariamente. O seu pai, de igual modo, era um acérrimo 

defensor da Igreja Católica Apostólica Romana. Ambos transmitiam aos filhos os valores 

deste seu catolicismo. Era usual os filhos rezarem o terço em conjunto antes de 

adormecerem. A mãe chegou a comprar uma escultura da Santa Ana com a qual fez 

procissões, que depois ofereceu à igreja de Fiscal. A par deste ambiente, coexistia uma 

atmosfera de fundo pagão onde eram usuais histórias de espíritos, possessões e lobisomens. 

O pai de António Variações, Jaime, terá presenciado uma rapariga possuída por um 

espírito e tê-la-á ajudado. 

1946: Estranha Doença Infantil – Aos dois anos e meio, António, foi assolado por uma 

doença de difícil diagnóstico que lhe fez cair as sobrancelhas, o cabelo e as pestanas. As 

injeções receitadas pelo médico aparentemente não surtiram efeito. As mezinhas duma 

senhora habilidosa parecem curá-lo. Irá, adulto, anualmente à romaria de Santa Luzia 

acompanhar a mãe a cumprir a promessa que fez para que ele se curasse. 

1947: Vivências Juvenis – Começou a falar cedo. Aos três anos exigiu umas cuecas. Será 

sempre alguém para quem a higiene pessoal era importante. Lavava os dentes, num tempo 

e espaço, onde isso não era hábito comum. Mais tarde, em Lisboa, castigou o seu irmão 

Luiz por este se ter deitado sem lavar os pés.  

António é descrito como uma criança feliz e teimosa. Ajuda a contragosto nos trabalhos do 

campo, que não apreciava. Faz a quarta classe e frequenta a catequese. Desde muito cedo, 

manifestou o desejo de cantar. Passa o tempo a ouvir a rádio e treina em frente ao espelho, 

replicando as canções que escuta. Mais crescido, começa a compor. Por influência dos 
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ranchos de jornaleiros que vê passar escreve uma letra e melodia dentro desse género de 

música.  

Nasceram antes dele os irmãos: João Manuel, José António (Zeca), Maria de Lurdes e 

Delfim. Depois dele nasceram: uma bebé nada-morta, Maria Amélia, Jaime José, Luíz 

José, Maria de Fátima, Carolino Manuel, que morreu com um ano de idade, e finalmente 

Carolino Alberto (é marceneiro, ainda mora em Fiscal). Apesar de haver algumas pegas e 

lutas, naturais entre irmãos, Variações realçará sempre que teve uma infância livre e feliz 

na qual existia uma salutar convivência entre os irmãos. A família vive na Vivenda Maria 

Amélia no Lugar do Monte, onde têm um pomar, uma adega e um terraço onde se juntam 

com frequência para cantar e dançar. São uma família muito musical e festiva. Era usual 

frequentarem as várias romarias existentes naquela região minhota ao longo do ano como, 

por exemplo, São Bento da Porta de Fora. O pai tocava cavaquinho, concertina e 

harmónica. Era habitual a família reunir-se sob a égide da música, dançando, cantando, ou 

mesmo fazendo alguns teatros em ambiente familiar. Quando era altura do Festival da 

Canção cantavam as músicas que tinham ouvido na Casa do Povo, onde havia televisão, 

fazendo simulações familiares do festival. Variações, por regra, cantava as canções mais 

difíceis. 

1957: Chegada a Lisboa – Após a conclusão da escola primária, por decisão paterna vai, 

menino e moço, trabalhar para Caldelas, a poucos quilómetros de Fiscal, como aprendiz de 

marceneiro. Não gosta e tem muito medo do regresso a casa, noite dentro, pelos pinhais. 

Recorde-se que não havia luz elétrica a iluminar o caminho. Seja por isso, seja também por 

ter vontade de conhecer outras realidades, e achar o ambiente um pouco opressivo, sonha ir 

para Lisboa. Após algumas tareias e a sua não adaptação ao emprego em Caldelas, o seu 

pai cede. Com doze anos, Variações parte rumo a Lisboa. 

Chega em janeiro de 1957, vai morar no bairro da Graça, na Rua do Vale de Santo  

António num quarto alugado e trabalha como marçano. Terão sido uns primos a ajudá-lo 

nesta chegada a Lisboa. No início, segundo relatou, teve algumas dificuldades de 

adaptação, por causa do sotaque, de vir da província, mas muito rapidamente fez sua esta 

cidade, que ele amava, acima de todas as outras. O seu patrão deixava-o ter o rádio ligado 

na mercearia. Variações ouvia-o constantemente. 
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Teve vários empregos: balconista, vendedor ao domicílio e empregado de escritório. Fez 

amigos, começou a frequentar o teatro e o cinema, dos quais era um grande apaixonado. 

Chegava a ir para o Parque Mayer pedir autógrafos aos atores. 

1961: Início da Guerra Colonial. 

1964: Jovem Adulto – António tem 19 anos e fica com o seu irmão Luíz, de 11 anos, ao 

seu cuidado em julho desse mesmo ano. Por esta altura, ele é empregado de escritório 

numa cooperativa. O irmão Luiz lembra-se dele a cantar na casa de banho deste local de 

trabalho, já com canções da sua lavra, depois da hora de expediente. Entretanto, o jovem 

António terá ido estudar Contabilidade. Aprendeu também a escrever à máquina. Este 

conhecimento permitiu-lhe datilografar as suas letras. Tinha amigos com quem ia ao 

cinema e a espetáculos de música, um deles era bancário numa agência do Banco Espírito 

Santo, na Graça. 

1966: Na Guerra Colonial – A 1 de junho deste ano foi incorporado no Regimento de 

Infantaria em Braga. A instrução terminou a 10 de dezembro. António detestou que lhe 

cortassem o cabelo e tinha uma repugnância por fardas. Sempre que podia ia a casa comer 

e tomar banho. Na Escola de Cabos tirou a especialidade de Operador Cripto. Foi depois 

para Angola. Segundo conta a família, devido a uma cunha arranjada pelo seu irmão 

Delfim, conseguiu ser mobilizado para zonas relativamente livres de perigo onde não 

existia disputa bélica acesa. Esteve em vários locais do território angolano: em Sá da 

Bandeira, em Vila Roçadas (atual Xangonga), Pereira D´Eça (atual Ondijiva) e Luanda, 

onde gostou de estar. Ele, que era avesso a práticas religiosas, ali, chegou a dar catequese a 

meninos africanos a pedido de um padre missionário. O seu irmão Delfim conta que, em 

Cacondo, António formou um conjunto musical com outros militares, que se apresentaram 

no Estádio dos Coqueiros, em Luanda, onde terão ganho o primeiro lugar dum concurso de 

talentos. Não se sabem mais pormenores acerca deste projeto musical. 

1968: Marcelo Caetano ascende ao poder. O país vive a falaciosa Primavera Marcelista. 

1969: Regresso da Guerra Colonial – A mãe e a irmã Lurdes, que o acompanhou em 

vários momentos significativos da sua vida, foram esperá-lo ao Cais de Alcântara. A mãe 

ofereceu uma vela do tamanho de Variações a Santo António do Pilar. Sobre este período, 
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no Ultramar, dirá, de modo inequívoco: “foi um tempo perdido – e eu não o perdoo a 

ninguém – aquele que passei na tropa”.  

1970: Pretendeu-se fazer uma espécie de Woodstock à Portuguesa no parque dos 

Salesianos no Estoril, o Festival Monstro de Pop-Music. Estava programado que tocassem 

vários cantores de intervenção e uma banda estrangeira, à época, com bastante sucesso, 

os Wallace Colection. O concerto foi proibido em cima da hora. Os jovens presentes 

revoltaram-se, partindo cadeiras e causando agitação. A polícia de choque interveio, e 

soltou os cães, que perseguiram os jovens através das ruas do Estoril. 

1970-1976: Estadias e Viagens – Durante este período terá vivido na Parede e Algarve, 

onde trabalhou em barbearias e cabeleireiros. Fez também várias viagens: Nova Iorque, 

Roma e Florença, Amesterdão, Marrocos, Tunísia, etc. É um verdadeiro trota-mundos. 

1971: Um Ano em Londres – Parte para Londres, onde ficará cerca de um ano. Tem lá a 

sua irmã Amélia e o seu irmão José, que é dono de um salão de cabeleireiro, o José´s 

Hairdresser, em Beacosfield. Aqui terá começado o seu interesse pela profissão de 

barbeiro. Na capital inglesa, trabalhou num colégio de ensino privado onde fez limpezas, e 

serviu chás às professoras. Inscreveu-se num curso de Inglês. Em entrevista disse que não 

explorou bem Londres. No entanto, a sua irmã Amélia que residia em Londres, na zona de 

Buckingham, relata que ele passeava imenso e que queria ver tudo. Contraditoriamente, 

terá afirmado que conheceu Londres, “desde o museu até à discoteca” e disse que assistiu 

in loco ao final do movimento hippie. 

1971: Realiza-se, em 7 e 8 de agosto, o Festival Vilar de Mouros, o primeiro desse género 

a ter lugar em Portugal. Estiveram presentes Elton John, os Manfred Mann e os 

portugueses Quarteto 1011, entre outros. 

1972: Regresso – Regressa a Portugal.  

1973: Os Procol Harum tocam no Pavilhão Dramático de Cascais em 24 e 25 de 

fevereiro. O concerto do primeiro dia só teve início às duas da manhã devido a um atraso 

no avião que transportava os músicos.  
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1970-1976: Relação com Fernando Ataíde – António Variações dedica-se ao culto do 

corpo, pratica exercício, toma cuidado com a alimentação. Interessa-se pelo movimento 

hippie com o qual sente afinidade. Numa altura em que o ioga não estava difundido entre 

nós, ele começa a praticá-lo. É visto, muitas vezes, a fazer asanas, as posturas 

caraterísticas desta modalidade oriental, na Praia da Caparica, da qual ele era assíduo 

frequentador. Esta praia era um local utilizado pelos homossexuais da época para 

encontros de cariz sexual. Terá sido lá que ele encetou um dos seus mais importantes casos 

amorosos, com Fernando Ataíde, conhecido cabeleireiro no panorama lisboeta. Esta 

relacionamento terá durado cerca de seis anos. Era uma relação de cumplicidade, mas 

tempestuosa. Variações foi ajudante de Ataíde no famoso salão lisboeta Ayer e terá vivido 

com ele na casa deste último. Mesmo após o términus desta atribulada paixão nunca se 

perderão completamente de vista. Aliás, frequentavam os mesmos meios. Pormenor 

curioso: quando viviam juntos, Variações fazia questão de ter a sua coleção de discos 

separada da de Fernando Ataíde. Este virá também, mais tarde, a ser uma figura relevante 

na noite lisboeta e causou escândalo na comunidade gay lisboeta quando se apaixonou e foi 

viver com uma mulher, a então esteticista Rosa Maria Borges. Ataíde foi muito importante 

para uma assunção saudável da homossexualidade de Variações. Fizeram várias viagens 

juntos, entre elas, uma à Itália. 

1972: The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders From Mars, de David Bowie, 

torna-se um êxito à escala mundial e marca o rumo do Glam Rock. 

1971-1972: Início da amizade com o ator Fernando Heitor – Através de Ataíde e das 

suas outras amizades no mundo dos cabeleireiros e das artes, Variações conhece Fernando 

Heitor com quem travou uma profícua e muito enriquecedora amizade. Fernando Heitor, 

recém-formado na Escola Superior de Teatro e Cinema, estava a dar os primeiros passos na 

sua carreira de ator e encenador. Fez, por esta altura, parte da companhia de teatro Os 

Cómicos, na qual estavam integrados Ricardo Pais, Maria Amélia Mata, e João Piconé, e 

esteve na origem do Teatro de Pesquisa da Comuna. Era normal irem ambos ao teatro e ao 

cinema, por exemplo, eram frequentadores habituais do Teatro de Revista. Variações 

assistiu à estreia de Heitor na peça As Cuecas da Vida Heroica da Burguesia, de Carl 

Sternheim, que foi a primeira encenação de Ricardo Pais em Portugal, em 1974, logo após 

este cursar encenação no Drama Center em Londres. Variações viu também outra peça 
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onde entrou Heitor, a primeira peça do Teatro da Comuna, em 1972, a Para onde Is?., 

baseado em dois autos de Gil Vicente: Auto da Alma e Auto da Barca do Inferno.  

Heitor e Variações trocavam muitas impressões acerca de cinema e teatro, temáticas de 

interesse comum. O cantor perguntava a Heitor acerca de técnicas de representação. Por 

exemplo, sobre as respirações. Por seu lado, Heitor indagava junto dele sobre as técnicas 

respiratórias do ioga. Frequentavam com o grupo de amigos onde estavam inseridos, quer a 

Praia da Costa da Caparica, quer restaurantes, quer clubes noturnos onde se passava 

música. Dialogavam também Amália Rodrigues por quem eram ambos apaixonados. 

Fernando Heitor, por essa altura, também se dedicava à escrita poética. Falavam sobre 

poesia e Variações ter-lhe-á pedido emprestados alguns livros deste género literário, em 

especial os de poetas cantados por Amália, como Alexandre O´Neill e David Mourão 

Ferreira. Fernando Heitor e Variações mantiveram uma amizade próxima durante vários 

anos. A convivência quase diária entre ambos começou a esbater-se após a viagem de 

Variações à Holanda. 

1972: Vitória em Festival – Variações apresentou-se num festival da canção, na freguesia 

de Nossa Senhora de Fátima, ao qual Fernando Heitor estava ligado. Terá sido uma balada, 

com a particularidade de ser um poema de Fernando Heitor, musicado por Variações. No 

júri estava a atriz Cármen Dolores. Variações arrecadou o primeiro lugar. 

1973: Os glam-rockers Roxy Music editam o influente For Your Pleasure. 

1974: Revolução dos Cravos em 25 de abril. A Junta de Salvação Nacional assume o 

poder. Passa-se a viver em pleno PREC (Processo Revolucionário em Curso), que durará 

até 1976. 

1974: É publicado no Diário de Notícias e no Diário de Lisboa, simbolicamente a 13 de 

maio, o Manifesto Liberdade Para as Minorias Sexuais, pelo Movimento de Acção 

Homossexual Revolucionário. 

1974: Galvão de Melo, membro da Junta de Salvação Nacional, afirma na RTP que o 25 

de Abril não tinha sido feito para os homossexuais e as prostitutas reivindicarem. 

1974: Amesterdão: um Ponto de Viragem – Variações viajou imenso, é um verdadeiro 

globetrotter, não só para Londres, mas também Itália, Tunísia, Nova Iorque onde foi várias 
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vezes. No entanto, a viagem mais marcante terá sido a Amesterdão em 1974. Terá vivido 

na capital holandesa cerca de seis meses e, depois dessa estadia mais prolongada, voltava 

frequentemente lá por longos períodos. Esta estadia foi um verdadeiro momento turning 

point. Muitos testemunhos relatam que veio modificado desta viagem. Era também já mais 

maduro e teria uma relação mais apaziguada com a sua homossexualidade, o que lhe 

permitiu integrar-se perfeitamente no permissivo e aberto ambiente urbano holandês. 

Regressou definitivamente  a Portugal em 1976. Tirou na Holanda um precioso e útil curso 

de barbeiro onde aprendeu a cortar cabelo a ambos os sexos. Numa carta ao seu irmão 

Luíz, diz que assistiu  a um espetáculo de Amália. De facto, Amália deu um recital em 

Amesterdão em 1975. Nesta cidade, Variações travou conhecimento com aquele que foi a 

sua segunda relação mais longa e importante, o ator Holandês Jelle Balder, com quem 

chegou a viver. Balder viajava para Lisboa e ficava na casa do cantor português, bem como 

este ia muitas vezes à Holanda para estar com o seu companheiro. Variações cruzou-se 

com alguns portugueses em Amesterdão. José Salvador do grupo MDA, com quem trocou 

brevemente impressões acerca da possibilidade de mudança de regime em Portugal e que 

disse que Variações estava integrado no meio gay holandês. O seu amigo Carlos António 

Neves refere que o movimento hippie era muito visível em Amesterdão e que Variações 

era sensível a esta estética. Lúcio Carvalho, outro homossexual trota-mundos, confidenciou 

a alguns amigos as possíveis experiências com alucinogénios de Variações, hipótese 

plausível, mas ainda por confirmar. Esta cidade era pródiga em locais de concertos míticos, 

por exemplo, o célebre Paradiso, por onde passavam algumas das estrelas mundiais de 

então, como David Bowie. Era uma cidade de grande tolerância aos costumes. A 

descriminalização da homossexualidade datava do início do século XIX. Variações 

frequentou os leather bars e outros locais de liberdade sexual absoluta.  

1975: Dá-se a independência às várias ex-colónias. Há várias tentativas de golpe de 

estado em Portugal, quer por movimentos de esquerda, quer de direita. 

1975: O Movimento de Libertação das Mulheres, em janeiro, faz uma manifestação em 

Lisboa. São impedidas de o fazerem livremente, pois, são cercadas por uma centena de 

homens. 

1975: A ópera rock Hair é estreada no Teatro Monumental em 11 de fevereiro. 



262 

 

1975: Concerto histórico da banda inglesa de rock progressivo Génesis, em 6 e 7 de 

março, no Pavilhão Dramático de Cascais. Peter Gabriel era o vocalista. O espetáculo 

era inspirado no seu LP duplo de teor conceptual The Lamb Lies Down on Broadway. 

Eram, à época, considerados por muitos a melhor banda do mundo. A componente visual 

do concerto era muito forte. 

1976: O General Ramalho Eanes torna-se presidente. Eleições a 26 de abril. O Partido 

Socialista é o vencedor com 35% dos votos. O primeiro governo constitucional, chefiado 

por Mário Soares, toma posse. 

1976: Ascendente e Bem-Sucedida Carreira de Barbeiro – António, após as passagens 

por cabeleireiros na Parede e Algarve, e pelo aprendizado no Ayer, começa nesta altura 

uma ascendente carreira enquanto barbeiro e cabeleireiro. Neste ano, vai trabalhar no 

famoso Salão Isabel Queiroz do Vale, situado no Centro Comercial Imaviz, que foi o 

primeiro salão unissexo em Portugal, inaugurado em maio desse ano. Estava aberto das 9 

horas até às 24. Um salão deste tipo suscitava muita curiosidade às pessoas. Variações 

começou a ser um cabeleireiro requerido. A sua indumentária e o rigor que punha no corte 

de cabelos deram nas vistas. Ele encarava a sua profissão como algo de artístico. Havia 

pessoas que ficava cá fora a espreitar. Alguns testemunhos dizem que era uma espécie de 

happening. Figuras do meio artístico, como Rosa Lobato Faria, Maria Elisa Domingues ou 

João Perry são suas clientes. Começa a ter fama enquanto cabeleireiro. Ele dizia que não se 

considerava cabeleireiro, mas sim barbeiro, pois, interessava-lhe o corte, não o penteado. 

Muitas vezes, penteava e secava os cabelos com as próprias mãos. Por vezes, os colegas 

pediam-lhe para cantar e ele cantava invariavelmente reportório de Amália Rodrigues. 

1977: Os Sex Pistols dão o pontapé de saída do Punk com o seu LP Never Mind The 

Bollocks, Here´s The Sex Pistols. 

1977: Contrato Discográfico – Em 1976, pela mão de Maria Elisa Domingues, que era, na 

altura, diretora da RTP, Variações levou uma cassete à Valentim de Carvalho. É natural 

que estivesse contida nela a canção, com letra de Fernando Heitor, com que ele vencera o 

Festival da Canção da Paróquia de Nossa Senhora de Fátima. A jornalista apresentou-o ao 

A & R da editora, Mário Martins, dizendo-lhe “Este é o António, o meu cabeleireiro. E ele 

canta”. O A & R relata que, dessa primeira vez em que Variações foi à editora, não o 
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contratou, apesar de ter gostado da voz, pois, segundo ele, o cantor ainda não tinha 

reportório próprio que justificasse um contrato. Decorrido algum tempo, agora pela mão do 

ator Carlos Quintas, amigo do cantor, voltou a tentar, mas apresentando agora composições 

próprias. Mário Martins resolveu então contratá-lo. O contrato foi assinado em 22 de junho 

de 1977. António tinha já 33 anos. Na sequência desta assinatura, António foi para estúdio 

e, sob a orientação do maestro Jorge Machado, foram gravadas quatro canções num registo 

para-folclórico, próximo da música ligeira, com uma particularidade assinalável; duas 

delas eram da autoria de Variações: “Deolinda de Jesus”, dedicada à sua mãe, e “Voz-

Amália-de-nós”, sobre a sua diva de eleição. Mais tarde, estas duas canções viriam a ser 

regravadas e, cada uma delas, encerraria os seus dois LP. Mas, por esta altura, nem 

Variações nem Mário Martins gostaram do resultado final. Assim, gorada esta tentativa, a 

editora não o voltou a contactar. Para grande desespero do artista, a Valentim de Carvalho 

não mais o contactou até 1982. Em 1980, inicia-se o boom do rock cantado em Português e 

são inúmeros os artistas a gravarem. Pressentindo a apetência do público e querendo fazer 

lucro, houve uma corrida das companhias discográficas para gravarem novos artistas que 

se inserissem dentro do género, muitas vezes, sem grande critério. Mas, ante este 

panorama, António não ficará de braços cruzados. 

1977: Estreia num espaço próprio para concertos: O Scarllaty Club – Estreia-se, com 

um espetáculo seu, já com algumas das marcas autorais com que viria a ser conhecido, no 

Scarllaty Club. Este era um clube gay friendly, cujo dono era Carlos Ferreira, conhecido no 

mundo do travestismo como Guida Scarllaty. Variações está, por esta altura, integrado na 

comunidade homossexual lisboeta. De algum modo, os seus espetáculos iniciais foram em 

estabelecimentos correlacionados com o mundo gay. Por causa dos espetáculos que 

tinham, por estarem abertos noite dentro, por terem palcos e espaços para a dança e por 

serem permissivos ante as opções sexuais de cada um, estes clubes tinham uma clientela 

heterogénea. Para além da típica boémia lisboeta, o meio artístico e político também os 

frequentava. Vários jornais davam notícia do que se ia passando no Scarllaty Club. Por 

exemplo, Fernando Assis Pacheco escreveu sobre ele no Sete. Além disso os espetáculos 

transformistas tinham sucesso junto do público e da crítica. Em 1976, o espetáculo 

encenado no Scarlatty Cub, Goodbye Chicago, foi galardoado com Prémio da Casa da 

Imprensa para melhor espetáculo. Também o fotógrafo de celebridades, Abel Dias, que 

registou a movida lisboeta dos anos 80, era cliente, bem como o cronista social Carlos 
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Castro. Nesta estreia, Variações, já depois das suas viagens a Londres e Amesterdão, 

apresentou-se vestido com um pijama às flores com ursinhos estampados, a barba colorida 

e cantou a “Toma o Comprimido”, que nessa altura se chamava “Comprimidos e 

Apertados”. Por esta altura, assume por completo a sua exuberância e já não vive com 

Fernando Ataíde, que, ao contrário de ele, era comedido no visual. 

1977: Os Tantra, banda Portuguesa inspirada no ideário progressivo dos Génesis lança o 

seu primeiro álbum Mistérios e Maravilhas. Por esta altura, dão início a uma curta, mas 

bem-sucedida carreira com espetáculos com um grande investimento visual e sonoro. O 

seu teclista era Armando Gama e o baterista, António José Almeida, irá, mais tarde, 

integrar os Heróis do Mar. 

1978: Os Aqui d´el Rock introduzam o punk em língua Portuguesa com o single “Há que 

Violentar o Sistema/Quero Tudo”. 

1978: Primeira intervenção do FMI em Portugal. 

1978: Participação cinematográfica; O Bobo – António Variações, sob sugestão de 

Fernando Heitor, que apesar de já não o ver com a mesma regularidade continua seu amigo 

e seu cliente na barbearia, faz um cameo no filme O Bobo, do malogrado realizador José 

Álvaro Morais. Na pequena cena onde participa, Variações, já com o género de visual com 

que viria a ser conhecido, corta o cabelo ao personagem interpretado por Heitor, o 

protagonista deste filme. A sua voz foi depois dobrada pelo próprio realizador, que lhe deu 

instruções para dizer o que quisesse. Ele então tentou fazer Heitor rir-se, dizendo-lhe que 

lhe iria fazer um corte à Brigitte Bardot. Este filme, no entanto, só veio a ser estreado em 

1987. Foi um sucesso a nível europeu, arrecadando o prémio da crítica em Locarno. 

Centra-se nas temáticas da portugalidade. Um encenador e ator, interpretado por Heitor, 

vê-se a braços com uma encenação do texto O Bobo de Alexandre Herculano. Luís Miguel 

Cintra e Paula Guedes também entram nele. É a única participação de Variações no 

cinema. 

1978: O Baeta – Deixa o salão Isabel Queiroz do Vale e vai trabalhar com outros colegas, 

que saíram desse mesmo cabeleireiro, para o salão Baeta, nome dado por si, que significa 

“barbeiro” em linguagem coloquial, situado no Centro Comercial Alvalade. 
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1979: Barbeiro-Happening nos Alunos de Apolo – Comemoração dos 25 anos do 

Rock´n´Roll nos Alunos de Apolo a 6 de janeiro, organizada por Carlos Barroco. Esta festa 

ficou muito célebre pelas seguintes razões: foi o último concerto dos míticos Os Faíscas, e 

a estreia dos Xutos & Pontapés, numa atuação muito rápida e acelerada, ainda com Zé 

Leonel como vocalista. António Variações foi convidado para estar presente enquanto 

barbeiro. Numa espécie de happening, levou uma cadeira de barbeiro e o respetivo 

material, e cortou cabelos à rock´n´roll a quem lhe pediu. 

1979: Abre o Pró Menino e Prá Menina – Abre finalmente a sua própria barbearia, na 

Rua São José, N.º 70. Matilde Abreu é sua empregada. É uma barbearia unissexo e, por 

isso mesmo, chama-se Pró Menino e Prá Menina. É uma antiga barbearia que ele recupera, 

decorando-a ao seu gosto. Há coleções de vestidos e guarda-chuvas, a cabeça de manequim 

que mais tarde surgirá na capa de Anjo da Guarda, etc. Dada a sua excentricidade, não é 

muito bem recebido ao início pela vizinhança, mas com o decurso do tempo, e devido a ser 

cortês com as pessoas, passa a ser aceite. Não cobra exatamente o mesmo a todas as 

pessoas. Se, porventura, pessoas mais humildes vão lá, ele baixa-lhes os preços. 

1979: A AD vence as eleições com maioria. Francisco Sá Carneiro é empossado primeiro 

ministro em 1980. 

1979: Os Camel, banda progressiva inglesa, tocam no Pavilhão do Belenenses, a 7 de 

dezembro. 

1979: Uma das bandas mais aclamadas da altura, os Super-Tramp, tocam a 15 de 

novembro no Dramático de Cascais. 

1979: Os Joy Division lançam Unkown Pleasures.Miguel Esteves Cardoso escreve 

entusiasmado sobre eles. 

1979: Audição e Fotografias para os Corpo Diplomático – Após a extinção da seminal 

banda punk Os Faíscas, Pedro Ayres Magalhães e Paulo Pedro Gonçalves decidem fundar 

outro grupo com novas premissas, chamado Corpo Diplomático. Não tiveram sucesso de 

público, mas, apenas com um único disco gravado, Música Moderna, marcaram 

indelevelmente a música Portuguesa, bem como vieram a dar origem aos, mais bem-

sucedidos, Heróis do Mar. Os Corpo Diplomático fizeram audições para vocalista. 
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Apareceram nove pessoas, sete homens e duas mulheres. Um deles era António Variações, 

que conhecia alguns dos elementos da banda da noite boémia lisboeta que todos 

frequentavam. Não é aceite, pois é considerado pouco versátil. No entanto, um pouco 

depois, aquando do lançamento do respetivo disco, os elementos do grupo vão à barbearia 

de António Variações, Pró Menino e Prá Menina, para que ele lhes tratasse dos cabelos; 

fizeram lá a única sessão de fotografias do grupo. Estas fotografias na barbearia de 

António foram aproveitadas pelo artista e fotógrafo Paulo Nozolino para a contracapa do 

disco. Além disso, serviram também para divulgar a imagem dos músicos na imprensa. 

1980: Atuações no Trumps – A 11 de dezembro de 1980, é inaugurado, na Rua da 

Imprensa Nacional n.º 104, o Trumps, um famoso clube noturno, gay friendly. Era um dos 

espaços frequentados pela Movida Lisboeta dos Anos 80. Entre os fundadores e gerentes, 

estão os colegas de profissão e amigos de Variações, Vítor Hugo e Jó, e o ex-companheiro 

Fernando Ataíde. Rosa Maria Borges de Sousa, agora companheira de Ataíde, e amiga 

também de Variações, foi uma das figuras marcantes neste espaço. Aqui são organizadas 

festas temáticas onde as pessoas devem vestir-se de acordo com o tema escolhido: as noites 

brancas, amarelas e as de tema livre, em que cada um deve trajar o mais arrojado que a 

imaginação permitir. O estilista Pedro Lata, primo dos elementos da Jovem Guarda, é uma 

das exuberantes figuras, trajando saia e plumas. Variações deu aqui vários espetáculos. O 

primeiro foi um espetáculo rock, experimental e bastante barulhento. A vizinhança 

reclamou. Mais tarde, ele incluiu elementos de teatro e performance nestas suas 

apresentações, que ilustravam visualmente as suas canções, por esta altura, devedoras do 

rock progressivo. Eram canções muito longas, com vários momentos de progressão 

musical, caraterísticas desse género. O também excêntrico Rodolfo/Rodolfa e Dino eram 

alguns dos elementos que o secundavam em palco, performando. 

1980: Primeira transmissão a cores da televisão, a 7 de março. 

1980: A neorromântica e new waver Lene Lovich atua no Dramático de Cascais na 

comemoração de um ano de vida do programa radiofónico Rock em Stock. 

1980: Os Ramones tocaram no dia 24 de setembro no Dramático de Cascais. 

1980: Os The Police atuaram no Estádio do Restelo, a 2 de setembro. A polícia intervém 

com uma carga policial sobre o público. 
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1980: Concerto histórico do mítico Lou Reed, no Pavilhão Dramático de Cascais. Teve 

três horas de duração e o músico foi entusiasticamente chamado ao palco por diversas 

vezes. Ricardo Camacho disse que foi o concerto com mais enganos que viu, mas também 

o melhor. 

1980: Os Joy Division lançam o seu último LP, Closer. O vocalista Ian Curtis suicida-se. 

1980: Os Talking Heads lançam o LP Remain in The Light, influenciado pela world music 

com produção de Brian Eno. 

1980: Um guitarrista autodidata do Porto de 23 anos, Rui Veloso, e o seu amigo, Carlos 

Tê, dão o pontapé de saída do boom do rock em Português com a edição do LP  Ar de 

Rock, que incluía o single “Chico Fininho”. 

1980: O primeiro-ministro Francisco Sá Carneiro, a sua companheira Snu Abecassis e o 

ministro da Defesa Adelino Amaro da Costa morrem na queda de um avião em Camarate, 

a 4 de dezembro. 

1981: O Grupo de Baile vende 99 mil cópias do single “Patchouly/ Já rockas à toa”, 

lançado em janeiro, atingindo o disco de ouro. 

1981: Os Táxi editam o álbum homónimo onde constava o hit “Chiclete”. 

1981: Lena d´Água e a Salada de Frutas lançam, com grande êxito, o single “Olha o 

Robot/Armagedom”. 

1981: Os Heróis do Mar editam o seu polémico trabalho debutante, o LP com nome 

homónimo. 

1981: No Trumps com os Kamikaze – Em 18 de março, Variações apresenta-se no 

Trumps, com o nome artístico de António, Autor-Intérprete com o grupo Kamikaze e 

amigos. 

1981: No Rock Rendez Vouz – Atuação dos António & Variações no Rock Rendez Vouz. 

O carismático Pita apresenta-o: “Com vocês: António”. É possível que António & 

Variações tenha tocado também no Hot Club, mas tal não está confirmado. 
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1981: Contacto com Júlio Isidro – O cantor entrega uma cassete a Luís Filipe Barros, 

apresentador do Rock em Stock, um dos programas mais importantes da música moderna 

Portuguesa de então. Este, que tinha alguma relação de amizade com o cantor, não gostou 

muito, mas, ainda assim, aconselhou-o a procurar junto de um colega seu, que trabalhava 

na mesma estação, que talvez estivesse mais recetivo ao timbre efeminado de Variações: 

Júlio Isidro. Variações seguiu o conselho, entregando uma maquete com duas músicas a 

este último. O apresentador não ficou impressionado com a voz, no entanto, a originalidade 

e a singularidade do trabalho cativaram-no; viu nele um moderno cantautor. Por essa razão, 

convidou-o a participar nos seus programas.  

1981: Atuação na Febre de Sábado de Manhã – Atuação dos António & Variações, na 

Aula Magna, no programa radiofónico da autoria de Júlio Isidro A Febre de Sábado de 

Manhã, a 11 de abril. Os músicos tocavam ao vivo e estas atuações eram transmitidas em 

direto pela Rádio Comercial. Este programa teve um imenso sucesso de audiência. 

Realizou-se um espetáculo, igualmente transmitido em direto na rádio, com uma atuação 

histórica dos Fischer-Z no Estádio de Alvalade, no qual participaram também os 

portugueses Mário Mata e Adelaide Ferreira. 

1981: Atuação Performática no Passeio dos Alegres – Atuação dos António & Variações 

no célebre programa televiso, da autoria de Júlio Isidro, O Passeio dos Alegres, no dia 3 de 

maio. Canta dois temas “Não Me Consumas” e “Comprimidos e Apertados” (esta, mais 

tarde, conhecida como “Toma o Comprimido”). Baseado no espetáculo de música 

encenada que vinha a apresentar no Trumps, Variações fez furor com esta atuação 

performativa, e foi falado pelo país inteiro nos dias seguintes. Enquanto cantava a 

“Comprimidos e Apertados”, um dos performers, Dino, atirava smarties, pequenos 

chocolates redondos, simulando comprimidos, para o público. Num artefacto, em forma de 

comprimido, que o performer trazia agregado a si podia ler-se. “Para Dormir-Para 

Acordar”. Em “Não Me Consumas”, o performer está em frente a uma cómoda mexendo 

em perfumes, vestido com um fato vermelho. António vai cantando e interagindo com ele. 

Tinha vestidas umas calças largas, com padrão aos quadrados verdes, e uma camisola 

preta. E tinha o cabelo louro, a barba pintada e o seu caraterístico brinco na orelha 

esquerda. Os músicos que, por essa altura, o acompanhavam, estavam todos com uma 
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camisola vermelha. Os Variações, portanto, eram: na bateria Saguim, na guitarra José 

António, Leitão no órgão, e José Vítor no baixo. 

1981: Extinção dos António & Variações e consequente aproximação aos futuros 

músicos d´A Jovem Guarda – Após a passagem pelo Passeio dos Alegres os António & 

Variações foram extintos. O cantor está, neste momento, mais interessado nas sonoridades 

do rock independente advindas sobretudo de Manchester do que no rock progressivo. 

Nesse sentido, dois músicos jovens, dois irmãos, Vasco e Luís Carlos Amaro, respondem a 

um apelo que o cantor fez através do programa Meia de Rock onde dizia estar à procura de 

músicos, e começam a tocar com ele. Ainda se tenta a junção destes músicos com um outro 

mais ligado ao rock sinfónico, mas tal não resulta. Variações optou por ficar com os dois 

jovens músicos, inexperientes ainda, mas que tinham as referências musicais que lhe 

interessavam nessa altura: Joy Division, Roxy Music, Velvet Underground, etc. As 

conversas do cantor com estes músicos, com a exceção de uma vez terem falado acerca de 

Amália, giravam em torno destas sonoridades. 

1981: Participação no Meia de Rock – Em 20 de dezembro é entrevistado por Rui Pêgo e 

Luís Vitta no programa radiofónico Meia de Rock da Rádio Renascença. António queixou-

se, dizendo que a editora Emi-Valentim de Carvalho com quem tem contrato desde 1978, 

poderia ter aproveitado a sua passagem pel´O Passeio dos Alegres para lançar um single 

com as músicas que apresentou na televisão. O Meia de Rock gravou duas canções suas 

“Anjinho da Guarda” e “É P´rá Amanhã”, que depois transmitiu com sucesso. Esta 

entrevista foi feita no apartamento de Variações. Os músicos que o acompanham, e que 

tocaram nestas canções, foram Luís Carlos Amaro no baixo, Vasco Amaro na guitarra 

elétrica e Sérgio na bateria, todos com cerca de 17, 18 anos. São muito mais jovens do que 

Variações, que tinha 37 anos. Mais tarde, formaram uma banda, A Jovem Guarda, que terá 

sucesso dentro do Movimento da Música Moderna Portuguesa, gravando discos pela 

prestigiada e histórica editora independente Ama Romanta, de João Peste. 

1982: É finalmente despenalizada a homossexualidade em Portugal. 

1982: Segunda edição do Festival Vilar de Mouros. Destacam-se os Stranglers, os U2, os 

A Certain Ratio, os Durutti Column, os Echo & Bunymen e os Portugueses GNR e 

Roxigénio. 
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1982: Os new-romantics Duran Duran atuaram no Dramático de Cascais. 

1982: Os Heróis do Mar têm um enorme sucesso com o maxi- single “Amor”. 

1982: Os GNR lançam o seu primeiro LP, o experimental Independança, com produção de 

Ricardo Camacho. 

1982: Os Da Vinci lançam “Hiroshima (Meu Amor)”. O visual e o uso de sintetizadores 

segue a estética neorromântica. 

1982: Gravações do Primeiro Trabalho – Finalmente, iniciam-se as gravações do seu 

maxi debutante. Nuno Rodrigues, o novo A & R da Valentim de Carvalho e músico da 

Banda do Casaco, desbloqueia a situação de Variações na editora. Ouve as gravações, 

dentro do âmbito do para-folclorismo, feitas por Mário Martins e pelo maestro Jorge 

Machado, e acha que o caminho de Variações terá de ser dentro do rock e da música 

moderna e começa a trabalhar nesse sentido. Vai assistir aos ensaios de António com Luís 

Carlos Amaro, Vasco Amaro e Sérgio, na casa do cantor. Ele diz que foi lá duas vezes por 

semana. Luís Carlos Amaro recorda-se apenas de uma ou duas. Seja como for, a certa 

altura estes jovens músicos são afastados e substituídos por músicos da confiança de Nuno 

Rodrigues, relacionados com a Banda do Casaco e com a Salada de Frutas. As gravações 

iniciam-se e, apesar de afastados, Variações convidou os jovens músicos a assistirem a 

algumas sessões de gravações. Eles gostaram do que ouviram e disseram-lho, o que o 

deixou contente. Mas estas sessões nem sempre correram de feição. O produtor era Nuno 

Rodrigues, mas Variações, a determinada altura, exigiu a presença de Ricardo Camacho, 

que foi durante um breve período funcionário da Valentim de Carvalho e tinha sido o 

produtor de dois discos cuja sonoridade Variações apreciava: Foram Cardos, Foram 

Prosas de Manuela Moura Guedes e Alhur de Né Ladeiras. A certa altura, aquando da 

gravação de “Povo Que Lavas no Rio”, António manifestou a sua insatisfação ante os 

resultados obtidos pelos músicos. Ricardo Camacho pede aos músicos que saiam e fala a 

sós com o cantor, tentando perceber porque é que ele não estava a gostar. Este ter-lhe-á 

dito então a famosa frase que veio a ser ligeiramente deturpada e usada de modo 

descontextualizado, afirmando que pretendia um som algures “Entre Nova Iorque e a Sé de 

Braga”. Ricardo Camacho, apesar da sua influência na gravação das canções, não ficou até 

ao final das sessões nem o seu nome surge nos créditos finais do disco. Posteriormente em 
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entrevista, manifestou algum desacordo relativamente à sonoridade final das gravações. A 

meio das gravações, a editora terá recebido uma carta do irmão de Variações, Jaime 

Ribeiro, na qualidade de advogado pressionando-a a cumprir o contrato que assinou com o 

artista. Nuno Rodrigues manifestou sempre desagrado face a esta situação, dizendo que 

Variações nunca se colou à atitude do irmão. Opostamente, Jaime Ribeiro diz que o fez a 

pedido de Variações, que estaria farto de esperar que o editassem. Não tardou muito a que 

fosse lançado o trabalho debutante de Variações. David Ferreira, administrador da Emi-

Valentim de Carvalho, sugere que em vez de ser António & Variações, o cantor se 

apresentasse como António Variações. 

1982: Participação inglória na Grande Noite do Fado – A 19 de março, Variações, 

segundo testemunho de Carlos Ferreira, que atuou enquanto Guida Scarllaty com sucesso, 

numa noite em que também esteve, enquanto cabeça de cartaz Amália Rodrigues, na 

Grande Noite do Fado, no Coliseu dos Recreios, foi monumentalmente vaiado ao cantar a 

sua versão de “Povo que Lavas no Rio”. O cantor não se deixou afetar por esta visceral 

rejeição por parte do tradicional público do fado, e levou a sua atuação até ao fim. Pela 

calma e segurança, impressionou quem o viu. Numa noite em que apareceram e atuaram 

vários artistas, ele não foi sequer referido nos jornais. Guida Scarllaty foi elogiada pela 

imprensa, e Amália, por esta altura envolta em alguma polémica correlacionada com o 

PREC, causou furor, transformando esta atuação numa vitória contra quem não a queria a 

atuar em Portugal. Terá assistido à atuação de Variações? Não sabemos, sabemos, isso sim, 

que não gostou da versão da sua canção feita por Variações. 

1982: Edição do maxi-single “Estou Além/Povo que Lavas no Rio” – Em finais de 

maio, início de junho, é finalmente lançado o seu trabalho debutante, o maxi com “Estou 

Além” no lado A e “Povo que Lavas No Rio” no lado B. Foi gravado um teledisco na 

Costa da Caparica que causou alguma celeuma pelo caráter sexual implícito. Nele, várias 

mãos, de ambos os sexos, tentam tocar em Variações, e, numa das cenas, ele rebola-se nas 

areias da praia. Este teledisco passou com êxito no programa ViváMusica. 

1982: Apupos na Feira Popular – No início de junho de 1982, após o lançamento do seu 

maxi de estreia, Variações atua na Feira Popular, fazendo a primeira parte dos UHF, e, 

dado o seu aspeto exuberante e a sua voz aguda, é apupado e apedrejado por uma parte 

considerável do público. António Manuel Ribeiro, vocalista dos UHF, dirige-se para o 
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público, em defesa de António, dizendo que ele era alguém que estava a tentar fazer coisas 

novas em Portugal na música e que devia, por isso, ser admirado e respeitado.  

1982: Barbeiro-happening na inauguração do Frágil – A 15 de junho foi inaugurado no 

Bairro Alto um dos mais importantes espaços noturnos da capital lisboeta, pela mão do 

empreendedor Manuel Reis: o mítico Frágil. Mais tarde, também Rodrigo Leão será sócio 

deste espaço. O escultor Pedro Cabrita Reis fará uma marcante intervenção na decoração. 

É um ponto de encontro por excelência da Movida Lisboeta dos Anos 80. Jornalistas, 

escritores, músicos, atores e realizadores passam por lá. Miguel Esteves Cardoso, Al Berto, 

Rui Reininho, Clara Ferreira Alves, Eduardo Prado Coelho, João Botelho, etc., são 

habitués do Frágil, bem como o próprio Variações. Na inauguração está lá como barbeiro, 

cortando cabelos, vestido às mil e uma noites, com um chapéu árabe. O seu colega 

barbeiro, José António Neves, secunda-o. 

1982: Sucesso e insucesso do maxi estreante – A sua versão de “Povo Que Lavas no Rio” 

é polémica e gera anticorpos, no entanto, “Estou Além” torna-se presença assídua nas 

rádios e chega ao Top, ocupando posições de relevância. O cantor começa a ser solicitado 

para vários espetáculos. 

1983: Governo do Bloco Central (PS/PSD). 

1983: Segunda intervenção do FMI em Portugal. 

1983: Armando Gama, ex-Tantra, vence o Festival da Canção com “Esta Balada que te 

dou”. 

1983: Presença marcante na exposição Depois do Modernismo – Exposição 

multidisciplinar Depois do Modernismo a 7 de janeiro, na Sociedade Nacional de Belas 

Artes. É uma mostra importante, pois, de algum modo, marca a entrada do pós-

modernismo em Portugal. A geração de artistas plásticos e críticos de arte que dominará o 

panorama das artes plásticas, em Portugal, nos anos seguintes, está praticamente toda 

presente. É, assim, uma espécie de manifesto artístico geracional. Além disso, propõem a 

interdisciplinaridade. Estão presentes arquitetos, encenadores, pintores, estilistas, etc. Entre 

outros, estão presentes Julião Sarmento, Leonel Moura, Alexandre Melo e Ricardo Pais. 

António Variações foi convidado para a festa de inauguração e a sua presença, 
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perfeitamente enquadrada no espírito desta mostra artística, marcou-a indelevelmente. 

Apareceu com um visual pós-humano, com uma rede de arame à laia de camisola com 

correntes e fechaduras atracadas a si. Leonel Moura, um dos organizadores, refere-o como 

exemplo do espírito pós-moderno que a exposição pretendia passar. 

1983: Prémio do mal vestir – A 14 de novembro, a par de Alberto João Jardim e Nicolau 

Bryner, foi considerado um dos mais mal vestidos. Ao júri dessa desprestigiante atribuição 

responderá em entrevista “sabem lá eles o que é bem vestir”. 

1983: O seu primeiro manager e os espetáculos em todo o país – O seu amigo José 

Ferreira de Melo torna-se seu manager. Entre 13 de março e 15 de outubro deste ano, 

angariou-lhe cerca de 45 espetáculos. No verão tem uma intensa agenda de espetáculos por 

todo o país. Partilha palcos, entre outros, com Lena d´Água, Dina e Marco Paulo. 

1983: A sua segunda Agente – No final deste ano, Variações desvincula-se de José 

Ferreira de Melo. A sua amiga da boémia lisboeta, Teresa Couto Pinto, que o coadjuvou 

nas suas encenações fotográficas, torna-se agora sua agente. António foi atuar numa festa 

do Sete e a sua atuação, com o grupo que o acompanhava não terá sido das melhores. É 

possível que este facto tenha pesado na mudança de agente. 

1983: O Primeiro LP, Anjo da Guarda – É lançado, em março, o primeiro LP, o seu 

trabalho com mais êxito de público, Anjo da Guarda. O cantor dedicou-o a Amália. Foi 

produzido por Moz Carrapa, ex-Salada de Frutas, e teve a participação de dois elementos 

dos GNR: Vítor Rua e Tóli. É retirado o single “É P´rá Amanhã”. O cantor afirma-se no 

mercado nacional; participa em vários programas televisivos e dá muitos espetáculos. 

Toca, ou com play-back, ou com a sua banda, Os Anjos, constituída por Dudas na guitarra, 

Carlos Barbosa no baixo, Mário Rui nas teclas e Péricles no saxofone. 

1983: Espetáculo com Amália Rodrigues – Espetáculo histórico a 26 de maio, na Aula 

Magna da Universidade de Lisboa, no qual fez a 1.ª Parte de Amália. Foi acompanhado por 

Né Ladeiras, enquanto convidada especial, e pela banda Vírus. A fadista, segundo 

testemunhos próximos, ao ver o cantor, e como a sua versão de “Povo Que Lavas no Rio” 

não tinha sido do seu agrado, foi antipática, dizendo “Estou aqui, mas não sei, não conheço 

e nunca vi este senhor que veio aqui cantar comigo”. No final, talvez arrependida, foi 

cumprimentá-lo e escreveu-lhe uma dedicatória, gabando-lhe a beleza física. Pediu-lhe um 
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anel feito a partir de uma colher, mas como era uma recordação amorosa, com grande 

significado para si, Variações não acedeu ao pedido. Desta vez, Amália terá sido mais 

cordial. 

1984: Gravação do seu Derradeiro LP, Dar & Receber – Entre 6 e 25 de fevereiro é 

gravado o seu segundo e derradeiro LP de originais, Dar & Receber. O cantor estava muito 

entusiasmado para este novo trabalho. Vira os Heróis do Mar atuar no Baile das Camélias, 

em Sintra, e convidou Pedro Ayres Magalhães para o produzir, o que este fará com o 

teclista da banda, Carlos Maria Trindade. É um disco eclético. O som dançável dos Heróis 

do Mar forneceu uma excelente base sonora para a voz, melodias e palavras de Variações. 

O músico cabo-verdiano Paulino Vieira esteve, desde o início, envolvido na feitura do 

disco. Fontes Rocha, músico de Amália Rodrigues, participou com a sua guitarra 

Portuguesa em algumas canções, bem como Eugénia Lima, no acordeão. Na fase final das 

gravações, devido ao que se supunha ser uma gripe, Variações já não participa.  

1984: Indícios de Doença e Cancelamento de Espetáculos – António, devido a uma tosse 

intensa que não passava, vê-se obrigado a cancelar vários espetáculos. Em abril participa 

num programa de Júlio Isidro, A Festa Continua, que decorreu no Algarve. O cantor diz 

que não está bem da voz e, por isso, não apresentou nenhuma das novas canções. Está 

vestido com um pijama, estampado com ursinhos, e leva um urso de peluche na mão. Na 

viagem de volta para Lisboa, acompanhado por Teresa Couto Pinto, fica com bastante 

febre. Passa alguns dias ao cuidado de Fernando Ataíde, que depois o entregará aos 

cuidados da família. 

1984: Hospitalização – Em maio dá entrada no Hospital Pulido Valente, na CUF. É-lhe 

diagnosticada uma broncopneumonia bilateral grave. Ficou aos cuidados do Dr. Yglésias 

de Oliveira, e depois foi transferido para o Hospital da Cruz Vermelha, onde foi tratado 

pela Dr.ª Cristina Câmara. A sua irmã Lurdes e a sua manager Teresa Couto Pinto ficaram 

lá, dando-lhe assistência e apoio. Nunca melhorou. Emagreceu cerca de 40 quilos em 

pouco tempo. Nos últimos dias de vida, teve de ser entubado. 

1984: Lançamento de Dar & Receber – A editora Valentim de Carvalho adia o 

lançamento de Dar & Receber, pois, aguarda que o cantor melhore para fazer a promoção 

e a apresentação do disco. Variações exaspera e diz à sua manager que a editora está à 
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espera que ele morra para lançar o disco e fazer mais dinheiro. Esta transmite isto mesmo 

ao administrador da Valentim de Carvalho, David Ferreira, que dá ordem imediata para 

lançamento do disco, que sai em maio. Pedro Ayres Magalhães e Carlos Maria Trindade, 

os produtores do LP, vão mostrá-lo a Variações no hospital. A visita é profundamente 

comovente. Só então é que eles se dão conta do grave estado do cantor. Ele ficou muito 

contente por o disco ter sido lançado e, segundo o testemunho da sua irmã Lurdes, ainda 

chegou a escutar na rádio algumas canções.  

1984: Morte – António Variações foi declarado morto às 6 da manhã do dia 13 de junho, 

dia de Santo António e data de nascimento de Fernando Pessoa, a quem o seu último disco 

é dedicado. Variações tinha 39 anos. 

1984: Funeral – Missa de Corpo Presente na Basílica da Estrela. Muitos populares, mas 

também algumas figuras públicas, como Fernando Pereira e Pedro Ayres Magalhães, estão 

presentes no último adeus ao cantor. O corpo seguirá depois para Amares, a sua região 

natal, onde ficou sepultado. 

1984: Especulações sobre Sida – Nos dias seguintes, vários jornais, entre eles o Expresso, 

especulam à volta da causa da sua morte, adiantando a hipótese de ele ter morrido de Sida.  
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  Introdução 

Escrever a Eternidade: A Arte Holística de António Variações 

Por: Luís Carlos S. Branco 

 

Relativamente à metodologia, as transcrições das letras-poemas foram realizadas 

com base na audição das canções, pois pareceu ser este o método mais afim com as reais 

intenções do autor. Isto permitiu esclarecer algumas incongruências existentes entre o que 

o cantor efetivamente canta e as letras transpostas nos encartes dos álbuns, cuja 

coincidência nem sempre é total. Assim, como mero exemplo, em “Estou Além” na 

transposição do encarte está ausente o verso “Vou continuar a procurar/o meu mundo, o 

meu lugar”, presente na versão cantada. Procedeu-se a múltiplos acertos deste cariz. A não 

ser em raríssimas ocasiões devidamente assinaladas, evitou-se na transcrição a repetição 

redundante de versos, típica das letras-poemas pop-rock. 

Quanto ao conteúdo, assinale-se que António Variações está longe de ser somente, 

ainda que marcante, um cantor. A sua obra é holística. O resultado final, onde entram as 

suas melodias memoráveis e falsamente fáceis, a semiótica da sua original indumentária, 

os seus gestos coreográficos e a provocação dos seus vídeos musicais e das frases, quase 

bordões, iconoclastas que disseminou em várias entrevistas, é muito maior do que a mera 

soma destes vários componentes. Aliás, urge estudá-los, um por um, convocando para esse 

fim os respetivos ramos do saber científico. Ele era um artista multimédia, por excelência.  

No entanto, a sustentar toda esta rica encenação musical que é a sua obra, está uma 

obra literária marcada pelo génio literário, praticamente virgem em termos de estudos 

académicos.  

António Variações é um vulto maior da nossa cultura, cujos laços intertextuais da 

sua obra dialogam com Camões, Pessoa, Almada e Amadeu de Souza-Cardoso, entre 

outros. É impossível percebermos o papel da sua indumentária e da sua performance sem 

referirmos, por exemplo, o seu lastro com os manifestos de Almada Negreiros; lembremo-

nos de quando este último pintou o seu cão de azul e, para grande escândalo dos seus 

concidadãos lisboetas, o levou a passear pela rua. 
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Por outro lado, se a tão propalada influência pessoana é bem visível na obra 

variaciana, não somente em termos literários, mas também em termos conceptuais onde a 

noção de totalidade, nomeada atrás, anda a par duma noção heteronímica da existência e da 

arte pop-rock, a marca camoniana é também fortíssima, quase, diria eu, fundacional. A 

relação angustiada com o tempo e o consequente desconcerto com o mundo fazem parte do 

universo literário e filosófico de Variações. A este propósito, leia-se a letra-poema de 

“Estou Além” ou de “Perdi a Memória”, e confira-se a mescla intersticial e o diálogo com 

a obra lírica de Camões.  

Ainda que formalmente seja intencionalmente simples e anti-barroca, a escrita de 

Variações é complexa, muitas vezes marcada pelo signo do abissal, fundindo-se nela 

formas clássicas e pós-modernistas. Como arguto escritor de canções que era, valorizava 

uma linguagem acessível a todos e daí, se calhar, uma das suas mais-valias, mas também 

das suas dificuldades exegéticas, pois é uma poesia enganadoramente fácil. Esta 

simplicidade de linguagem, porém, não faz com que a sua lírica seja facilmente 

interpretável, pois é composta de multímodas camadas e de significados amiúde 

oximóricos e contraditórios entre si.  

À guisa de exemplo, quem quiser ver em “… O Corpo é que Paga” o espelho 

simples e quase jocoso dum adágio popular estará no seu pleno direito, contudo, a letra-

poema é bem mais ambígua do que uma leitura à superfície poderá perceber. Perpassam 

nela perplexidades várias, que remetem para uma relação dúbia com a dor e, ao avesso do 

que o título em modo de adágio popular propõe (que a cabeça tenha juízo e dome os 

sentidos), parece afinal fazer o panegírico do hedonismo e do mais puro sensualismo, 

sendo, aliás, perfeitamente detetável, por exemplo, a influência do universo fotográfico de 

Robert Mapplethorpe, de cujo o universo de referências Variações estava próximo. É 

possível que tenha contactado com a obra do fotógrafo aquando das suas estadas em Nova 

Iorque.  

Portanto, quando se compara a obra de Variações com a do poeta popular António 

Aleixo está-se a laborar com base num erro, confundindo a árvore com a raiz. Falta a 

Aleixo a riqueza subtextual e a inteireza conceptual intrínsecas à obra variaciana.  
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A obra de variações tem por base uma fundura ideológica. Estranhamente, nos 

estudos sobre a identidade nacional o pensamento fecundo e original de Variações parece 

continuar ausente.  

Portugal, como soi dizer-se, sempre na cauda da Europa, sempre atrasado em 

relação aos outros países, teve nele um paradigmático exemplo de alguém que, na verdade, 

não estava à frente do seu tempo, mas que, sim, estava plenamente inserido e sintonizado 

com seu tempo e com o seu coetâneo Zeitgeist, mantendo, deste modo, com a 

portugalidade uma relação saudável e instigadora duma abertura e inserção nas correntes 

artísticas e filosóficas mundiais.  

A sua relação com o país e a sua relação com mundo alimentavam-se uma à outra, 

sendo na verdade uma e a mesma coisa. Muitos de nós continuamos muito divididos em 

relação a estes dois caminhos; ele, porém, nunca esteve. Amou o país e amou o mundo. Ou 

amou o mundo e amou o país – como quisermos; sem ordem preferencial. É isso que 

encontramos nas suas letras-poemas: alguém de olhos abertos, escrevendo a eternidade, 

abrindo caminho. Sempre ausente. E sempre presente. 
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FASE A – Fase performista e pós-punk 

Single imaginário, 1981: “Toma o Comprimido/Não me Consumas” 

 

Estas canções nunca tiveram edição discográfica em vida do autor, mas foram 

dadas a conhecer por ele em apresentações públicas; no Trumps, no programa 

radiofónico Febre de Sábado de Manhã e no programa televisivo O Passeio dos Alegres, a 

3 de maio de 1981, apresentado por Júlio Isidro, onde causaram furor. António Variações 

tinha em mente a edição dum primeiro single constituído por estas duas canções. A versão 

inicial da maquete com as duas canções foi finalmente disponibilizada, em 2006, no LP A 

História de António Variações – Entre Braga e Nova Iorque. 
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TOMA O COMPRIMIDO 463 

 

Você parece doente 

Ou anda com a saúde ausente 

Decerto tem a testa quente 

O mal será desse dente 

Se não passa com aguardente 

Vá à caixa e diga que é urgente 

Lá há remédio pra toda a gente 

 

Você foi imprevidente 

Ou é muito impaciente 

Faça cara de contente 

Você vai ficar igual 

Toma já um Melhoral 

Porque é bom e não faz mal 

Além disso é legal 

Toma já um Melhoral 

Toma um comprimido 

Toma um comprimido 

Toma um comprimido que isso passa 

Eu sei que é nocivo 

A isto e àquilo 

Esquece isso pelo bem que faça 

Eu sei que é nocivo 

A isto e àquilo 

Esquece isso pelo bem que faça 

Você está muito pesada 

Não diga que está inchada 

                                                           
463 O título inicial desta canção, segundo Júlio Isidro, era “Comprimidos e Apertados”. 
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Não há roupa que lhe sirva 

Não há cinta que lhe valha 

Já perdeu de todo a linha 

Está a tempo de voltar a fina 

É um milagre da medicina 

Que é o avanço da aspirina 

 

Tome e fique confiante 

Vai ficar muito elegante 

Isto é melhor que um purgante 

Você vai emagrecer 

Cuidado, não abusar 

Mas se isso acontecer 

Tome outro pra engordar 

Cuidado não abusar 

Não pare de controlar 

Toma um comprimido 

Toma um comprimido 

Toma um comprimido que isso passa 

Eu sei que é nocivo 

A isto e àquilo 

Esquece isso pelo bem que faça 

Eu sei que é nocivo 

A isto e àquilo 

Esquece isso pelo bem que faça 

Tu estás tão acorrentado 

À sombra que tens ao lado 

Não consegues apagar 

As marcas desse passado 

Que teimas em recusar 

Mas a mistura da drogaria 
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E tens a cura para mais um dia 

 

Descola a raiz do fundo 

Ficas acima de tudo 

Não sentes nada do mundo 

Do mundo que te não quer 

Cuidado, não abusar 

Mas se isso acontecer 

És mais um a flipar 

Mas se tu queres acabar 

Ó que tu queres é drunfar 

 

Insiste 

Toma um comprimido 

Toma um comprimido que isso passa 
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NÃO ME CONSUMAS 

 

Não me consumas 

Não me consumas 

Não me consumas mais 

 

Pára de me consumir 

Que tu abusas 

Que tu abusas 

Sempre cada vez mais 

Não é fácil digerir 

Pára de me consumir 

 

Porque já estou farto 

De ser o olfato 

Da tua laca e desse spray 

Que é de uma marca que eu cá não sei 

Ah, esses teus sais 

Eu já não aguento mais 

Estou enjoado do teu perfume 

Esse extraído de um raro estrume 

E com esse batstick 
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Não há nariz que não fique 

Saturado de cheirar 

Pára é de me gastar 

 

Não me consumas 

Não me consumas 

Não me consumas mais 

Não me consumas mais 

Pára de me consumir 

Que tu abusas 

Que tu abusas 

Sempre cada vez mais  

Não é fácil digerir 

Pára de me consumir 

 

Não sou coisa nova 

Para a tua moda 

Não sou a trança do teu penteado 

Nem o cabide do teu novo fato 

Sempre gostaste de ser 

A cópia do geral parecer 
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Não sou o espelho da tua vaidade 

Nem a pastilha do teu à vontade 

Não, comigo não 

Não sou canal de televisão 

Creme de noite, creme de dia 

Um que endurece, outro que amacia 

Tratas muito da fachada  

Por dentro não tratas nada 
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FASE B – Manifesto Artístico-Identitário 

Maxi-single, primavera de 1982: “Estou Além/Povo que Lavas no Rio” 

  

Maxi-Single e Single, lançados em 1982, com uma versão controversa de “Povo que Lavas 

no Rio” e o seu primeiro hit “Estou além”. Face às controvérsias que existiam na época 

sobre o fado e sobre a portugalidade, Variações tomou, através deste trabalho, uma 

posição, que não foi bem aceite por alguns setores do público e da crítica.  
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ESTOU ALÉM 464 

 

Não consigo dominar 

Este estado de ansiedade 

A pressa de chegar 

P'ra não chegar tarde 

 

Não sei de que é que eu fujo 

Será desta solidão 

Mas porque é que eu recuso 

Quem quer dar-me a mão 

 

Vou continuar a procurar  

a quem eu me quero dar 

Porque até aqui eu só: 

Quero quem 

Quem eu nunca vi 

Porque eu só quero quem 

Quem não conheci 

Porque eu só quero quem 

                                                           
464 Esta canção foi depois incluída no LP Anjo da Guarda e o seu primeiro título era “Desencontro”. Ao lado 
da versão datilografada, Variações escreveu o seguinte apontamento: “Sempre além para além de mim/chegar 
para partir/Insatisfação”. 
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Quem eu nunca vi 

Porque eu só quero quem 

Quem não conheci 

Porque eu só quero quem 

Quem eu nunca vi 

 

Esta insatisfação 

Não consigo compreender 

Há sempre esta sensação 

Que estou a perder 

 

Tenho pressa de sair 

Quero sentir ao chegar 

Vontade de partir 

P'ra outro lugar 

 

Vou continuar a procurar 

O meu mundo, o meu lugar 

Porque até aqui eu só: 

Estou bem  

Aonde não estou 

Porque eu só quero ir 
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Aonde eu não vou 

Porque eu só estou bem 

Aonde não estou 

 

Tenho pressa de sair 

Quero sentir ao chegar 

A vontade de partir 

P'ra outro lugar 

 

Vou continuar a procurar 

A minha forma, o meu lugar 

Porque até aqui eu só: 

Estou bem  

Aonde não estou 

Porque eu só quero ir 

Aonde eu não vou 

Porque eu só estou bem 

Aonde não estou 
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POVO QUE LAVAS NO RIO 465 

 

Povo que lavas no rio 

Que talhas com o teu machado 

As tábuas do meu caixão 

Pode haver quem te defenda 

Quem compre o teu chão sagrado 

Mas a tua vida não 

 

Fui ter à mesa redonda 

Beber em malga que esconda 

O beijo de mão em mão 

Era o vinho que me deste 

Água pura, fruto agreste 

Mas a tua vida não 

 

Aromas de urze e de lama 

Dormi com eles na cama 

Tive a mesma condição 

Povo, povo, eu te pertenço 
                                                           
465

 Letra de Pedro Homem de Melo e música de Joaquim Campos. Versão original interpretada por Amália 

Rodrigues. 
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Deste-me alturas de incenso 

Mas a tua vida não 
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FASE C: O transcendente popular em modulação pop-rock  

Primeiro LP, março de 1983: Anjo da Guarda 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

Álbum constituído por dez canções da autoria de António Variações, que foi um 

enorme êxito. A inclusão de provérbios populares e pequenos apontamentos relacionados 

com a música de cariz tradicional no contexto do moderno pop-rock conseguiu cativar o 

grande público e arrancar elogios da massa crítica. Volta a haver uma tónica na questão 

da identidade nacional. A dedicatória que ele faz a Amália Rodrigues não deixa dúvidas 

quanto a essa questão: “À Amália que sempre me deu e fez sentir a importância duma 

verdadeira identidade”. 
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… O CORPO É QUE PAGA 

 

Quando a cabeça não tem juízo 

Quando te esforças mais do que é preciso 

O corpo é que paga 

O corpo é que paga 

Deix'ó pagar, deix'ó pagar 

Se tu estás a gostar 

 

Quando a cabeça não se liberta 

Das frustrações, inibições 

Toda essa força que te aperta 

O corpo é que sofre 

As privações, mutilações 

 

Quando a cabeça está convencida 

De que ela é a oitava maravilha 

O corpo é que sofre 

O corpo é que sofre 

Deix'ó sofrer, deix'ó sofrer 

Se isso te dá prazer 
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Quando a cabeça está nessa confusão 

Estás sem saber que hás de fazer 

E ingeres tudo o que te vem à mão 

O corpo é que fica 

Fica a cair sem resistir 

 

Quando a cabeça rola p'ró abismo 

Tu não controlas esse nervosismo 

A unha é que paga 

A unha é que paga 

Não paras de roer 

Nem que esteja a doer 

 

Quando a cabeça não tem juízo 

E te consomes mais do que é preciso 

O corpo é que paga 

O corpo é que paga 

Deix'ó pagar, deix'ó pagar 

Se tu estás a gostar 

Deix'ó sofrer, deix'ó sofrer 

Se isso te dá prazer 
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Deix'ó cantar, deix'ó cantar 

Se tu estás a gostar 

 

Deix'ó deitar, deix'ó deitar 

Se tu estás a gostar 

 

Deix'ó gritar deix'ó gritar 

Se te estás a libertar 
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VISÕES-FICÇÕES (NOSTRADAMUS) 

 

Já vejo o mar a crescer 

Onda gigante a varrer 

Só vejo corpos a boiar  

Vejo a cidade a ruir 

E o chão que se está a abrir 

Só oiço gente a gritar  

 

Ai que eu estou a delirar 

O que é que eu estou a inventar? 

Não vos quis impressionar 

 

São tudo fantasias que o cinema projetou no meu olhar 

São as velhas profecias que o vidente deixou escrito para assustar  

 

Já vejo a vida a fugir 

Da força de resistir 

Já não consegue respirar  

Do céu eu vejo descer 

O fim em cargas a arder 

Já ouço a terra estoirar  

 

Ai que eu estou a delirar 

O que é que eu estou a inventar? 

Não vos quis impressionar 

 

São tudo fantasias que o cinema projetou no meu olhar 

São as velhas profecias que o vidente deixou escrito para assustar  

Não vos quis impressionar 
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Não vos quis impressionar, impressionar, 

Impressionar... 
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QUANDO FALA UM PORTUGUÊS … 

 

Quando fala um português 

Falam dois ou três e se o número aumentar.  

São outros tantos a falar 

Ah! são tantos a falar 

 

Quando fala um português 

Falam dois ou três 

Todos se querem escutar 

Ninguém espera a sua vez 

Ah! Ninguém se quer calar 

Pois que é um direito a respeitar 

 

Mas a conversa está a aquecer 

Ai já estão a desconversar 

Já ninguém se está a entender 

Ai! já estão todos a gritar 

 

Ai! que o insulto é de corar 

A ameaça está no ar 

E o punho está-se a fechar 

Com tendência a piorar 

E eu não paro de atiçar 
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SEMPRE AUSENTE 466 

 

Diz-me que solidão é essa 

Que te põe a falar sozinho 

Diz-me que conversa 

Estás a ter contigo 

 

Diz-me que desprezo é esse 

Que não olhas p´ra quem quer que seja 

Ou pensas que não existe 

Ninguém que te veja 

 

Que viagem é essa 

Que te diriges em todos os sentidos 

Andas em busca dos sonhos perdidos 

 

Lá vai o maluco 

Lá vai o demente 

Lá vai ele a passar 

Assim te chama  

toda essa gente 

                                                           
466

 O primeiro título desta canção, tal como está em versões anteriores no seu acervo, era “Que Solidão é 
Essa” 
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Mas tu estás sempre ausente e não te conseguem alcançar 

Mas tu estás sempre ausente e não te conseguem alcançar 

Mas tu estás sempre ausente e não te conseguem alcançar 

 

Diz-me que loucura é essa 

Que te veste de fantasia 

Diz-me que te liberta 

Da vida vazia 

Diz-me que distância é essa 

Que levas no teu olhar 

Que ânsia e que pressa 

Que queres alcançar 

 

Que viagem é essa 

Que te diriges em todos os sentidos 

Andas em busca dos sonhos perdidos 

 

Lá vai o maluco 

Lá vai o demente 

Lá vai ele a passar 

Assim te chama toda essa gente 

Mas tu estás sempre ausente e não te conseguem alcançar 
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Mas eu estou sempre ausente e não me conseguem alcançar 

Não me conseguem alcançar  
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LINHA-VIDA 

 

Vou perguntar ao mais vidente 

Se o meu futuro será sorridente 

 

Vou consultar quem tem visão 

Se ainda vale a pena fazer tenção 

 

Quem é capaz de me dizer 

Se a manhã traz a minha força de crer 

 

Quem é capaz de adivinhar 

Se a minha fonte vai correr ou secar 

 

Quem é capaz de me aconselhar 

Se hei de estar aqui ou trocar de lugar 

 

Quem é capaz de assegurar  

Se no futuro posso respirar 

 

Quem é capaz de me indicar 

Se hei de andar depressa ou devagar 
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Quem é capaz de me tirar desta incerteza 

Se hei de rir ou chorar 

 

Quem é capaz de me ver na mão 

Na linha-vida qual a duração 

 

Quem é capaz de me informar 

Se a linha é reta ou vai entortar 

 

Quem é capaz de aconselhar 

Se não for certa se a hei de cortar 
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É P`RÁ MANHÃ… 

 

É p'ra amanhã 

Bem podias fazer hoje 

Porque amanhã sei que voltas a adiar 

E tu bem sabes como o tempo foge 

Mas nada fazes para o agarrar 

 

Foi mais um dia e tu nada fizeste 

Um dia a mais tu pensas que não faz mal 

Vem outro dia e tudo se repete 

E vais deixando ficar tudo igual 

 

É p'ra amanhã 

Bem podias viver hoje 

Porque amanhã quem sabe se vais cá estar 

Ai tu bem sabes como a vida foge 

Mesmo de quem diz que está p'ra durar 

 

Foi mais um dia e tu nada viveste 

Deixas passar os dias sempre iguais 

Quando pensares no tempo que perdeste 
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Então tu queres mas é tarde demais 

 

É p'ra amanhã 

Deixa lá não faças hoje 

Porque amanhã tudo se há de arranjar 

Ai tu bem sabes que o trabalho foge 

Mesmo de quem diz que quer trabalhar 

 

Eu sei que tu andas a procurar 

Esse lugar que acerte bem contigo 

Do que aparece tu não consegues gostar 

E do que gostas já está preenchido 
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ONDA MORNA 

 

Mergulha na minha onda 

Vais ver que te sentes bem 

Não é quente nem é fria 

É o morno que te convém 

 

Mergulha na minha onda 

Onda de toda a maré 

Não é cheia nem vazia 

Onda feita p´ró teu pé 

 

Mergulha 

Atira-te 

De cabeça 

 

Mergulha na minha onda 

Mergulha sem recear 

Vais abaixo e vens acima 

A tempo de respirar 

 

Balança na minha onda 



327 

 

Sente o peso que ela tem 

Não é leve nem pesada 

É o peso que te convém 

 

Mergulha 

Atira-te 

Desliza  

Sem pensar 
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ANJINHO DA GUARDA 

 

Eu tenho um anjo 

Anjo da guarda 

Que me protege de noite e de dia 

Eu não o vejo 

Eu não o ouço 

Mas sinto sempre a sua companhia 

 

Eu tenho um guarda que é um anjo 

Que me protege de noite e de dia 

A toda a hora e em todo o lado 

Posso contar com a sua vigia 

 

Não usa a arma 

Não usa a força 

Usa uma luz com que ilumina a minha vida 

 

Ele não 

Não usa arma 

Ele não 

Não usa a força 
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Usa uma luz com que ilumina a minha vida 
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VOZ-AMÁLIA-DE-NÓS 

 

Fiz dos teus cabelos a minha bandeira 

Fiz do teu corpo o meu estandarte 

Fiz da tua alma a minha fogueira 

E fiz do teu perfil as formas da arte 

 

Dei o teu nome à minha terra 

Dei o teu nome à minha arte 

Dei a tua vida à Primavera 

E dei a tua voz à eternidade 

 

Todos nós  

Temos Amália na voz 

E temos na sua voz 

A voz de todos nós 

 

Fiz das tuas lágrimas a despedida 

Dei aos teus braços a minha dança 

Dei o teu sentido à minha vida 

E o grito dei-o ao nascer de uma criança 
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As tuas mãos ao meu destino 

O teu olhar ao horizonte 

Dei o teu canto à marcha do meu hino 

E dei a tua voz à minha fonte 

 

Todos nós temos Amália na voz 

E temos na sua voz 

A voz de todos nós 
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FASE D: Fase memorialista e fusionista 

2º. E último LP em vida, maio de 1984: Dar & Receber 

----------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

Álbum constituído por 8 canções de António Variações e uma canção com 

música dele sobre poema de Fernando Pessoa, intitulado “Canção”. Na reedição 

de 2000, foi acrescentada a canção “Minha Cara Sem Fronteira”, gravada 

durante as sessões de Dar & Receber, mas não incluída na edição inicial. A 

sonoridade é fusionista. Cada canção adopta um estilo musical diferente da 

anterior. As letras lidam com a memória e com as psico-geografias do eu. 
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PERDI A MEMÓRIA 

 

Perdi a memória 

Turvou-se-me o pensamento 

Não posso contar a minha história 

Perdi a razão do tempo 

 

Quebrou-se o espelho 

Não sei como sou 

Não sei se sou novo ou velho 

Não sei onde estou 

 

No meu quadro eu só tenho 

Esta visão 

Tantos olhos apontados 

À minha mão 

 

Não tem sinal nem posição 

Do bem ou mal não tem cartão 

Não trago marcas de solidão 

Nem gargalhadas na emoção 

 

Perdi a lembrança 

Da mente risquei 

A história que não me interessa 

A história que não serei 

 

Limpei a cabeça 

De tudo o que ela não quer 

E ao corpo fiz a promessa 

Só serve p´ró que eu quiser 
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Será vossa a imagem 

Que me convém 

Ao sair da desfocagem 

Não vi ninguém 

 

Não quero ver o que enganei 

Nem quero ter o que eu já dei 

Não quero ver o que enganei 

Nem quero ter o que já dei 

 

Limpei a cabeça 

De tudo o que ela não quer 

E ao corpo fiz a promessa 

Só serve p´ró que eu quiser 

 

Só serve p´ró que eu quiser 

Só serve p´ró que eu quiser 

Só serve p´ró que eu quiser 

 

Só sirvo p´ró que eu quiser 
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CANÇÃO DE ENGATE 467 

 

Tu estás livre e eu estou livre 

E há uma noite para passar 

Porque não vamos unidos 

Porque não vamos ficar 

Na aventura dos sentidos 

 

Tu estás só e eu mais só estou 

Que tu tens o meu olhar 

Tens a minha mão aberta 

À espera de se fechar 

Nessa tua mão deserta 

 

Vem que amor não é o tempo 

Nem é o tempo que o faz 

Vem que amor é o momento 

Em que eu me dou, em que te dás 

 

Tu que buscas companhia 

E eu que busco quem quiser 

                                                           
467

 Antes do título definitivo, esta canção intitulava-se: “Tu que Buscas Companhia”, e depois “Canção-
Convite”. 
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Ser o fim desta energia 

Ser um corpo de prazer 

Ser o fim de mais um dia 

 

Tu continuas à espera 

Do melhor que já não vem 

E a esperança foi encontrada 

Antes de ti por alguém 

E eu sou melhor que nada 

 

Vem que amor não é o tempo 

Nem é o tempo que o faz 

Vem que amor é o momento 

Em que eu me dou, em que te dás 
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CANÇÃO 468 

 

Silfos ou gnomos tocam?... 

Roçam nos pinheirais 

Sombras e bafos leves 

De ritmos musicais. 

 

Ondulam como em voltas 

De estradas não sei onde 

Ou como alguém que entre árvores 

Ora se mostra ou esconde. 

 

Forma longínqua e incerta 

Do que eu nunca terei... 

Mal oiço, e quase choro. 

Porque choro não sei. 

 

Tão ténue melodia 

Que mal sei se ela existe 

Ou se é só o crepúsculo, 

Os pinhais e eu estar triste. 

 

Mas cessa, como uma brisa 

Esquece a forma aos seus ais; 

E agora não há mais música 

Do que a dos pinheirais. 

 

 
                                                           
468

 “Canção” é um poema da autoria de Fernando Pessoa (a quem este álbum é dedicado), musicado por 
António Variações 
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DAR E RECEBER 

 

Dar, dar, 

Dar e receber 

Dar, dar 

Dar e receber 

Devia ser a nossa forma de viver 

Dar, dar, 

Dar e receber 

Dar, dar,  

Dar e receber 

Fazer a troca sem ganhar nem perder 

 

Dar, dar, dar, dar 

 

Dar o direito  

A toda a voz 

Esse Respeito  

Que queremos para nós 

 

Dar atenção  

Ao nosso chamar 
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Compensação  

De quem o sabe escutar 

 

Trocar, trocar 

 

Trocar a ideia  

P'ra conhecer 

Essa candeia 

Que queremos acender 

 

Trocar o espaço 

Trocar a dança 

Trocar o gesto  

Que alarga uma aliança 

 

Trocar o corpo 

Trocar a voz 

Trocar o canto  

P'ra não cantarmos sós 
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QUEM FEIO AMA… 

 

Quem feio ama 

Bonito lhe parece 

Quem bonito tem não sabe 

Se lhe pertence. 

Quem feio ama 

Gosta de ter confiança 

Porque a beleza 

Nem sempre deu muita 

Segurança. 

 

Quem feio ama 

Tem os olhos convencidos 

E só vê beleza 

Em todos os sentidos. 

 

Quem feio ama 

Lá tem as suas paixões 

Tem o seu segredo 

Outras compensações 

Quem feio gosta 

Tem um gostar mais profundo 

Porque o que está à mostra 

Será bom mas não é tudo. 

 

São conceções 

Dos olhos de quem nos escolhe 

Que o ser feio ao bonito 

Depende de quem nos olhe. 
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…QUE PENA SERES VIGARISTA 

 

Tens um globo nos pés 

Que te põe a circular 

Rodas-te de lés a lés 

Na roleta de tentar 

Rodas-te de lés a lés 

Que há sempre alguém para enganar 

 

Nos teus dedos a mexer 

Pões o preço da beleza 

Que é um favor da natureza 

E tu andas-te a vender 

Graça da mãe natureza 

… Devias agradecer 

 

Ai minha pena 

Que não te posso tocar 

Ai que dilema seres só regalo p´ra vista 

Ai minha pena 

Que não te posso alcançar 

Que pena não saberes dar 
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Ai que pena seres vigarista 

 

Pões convites no andar 

E certezas no sorrir 

Teu corpo é uma ilha 

P´ra onde eu queria fugir 

Cerco, prisão, armadilha 

Aonde eu queria cair 

 

Tens um globo nos pés 

Fria cabeça a girar 

Que pena seres como és 

Perigosa forma de ser 

Que pena eu saber quem és 

Gostava de me perder 
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OLHEI PARA TRÁS 

 

Já fiz o exame da 4.ª classe 

Já fiz a comunhão solene 

Para pensar na vida já tenho idade 

Mãe, quero ir ganhar dinheiro 

Pai, quero ir para a cidade 

 

Mala nova na mão 

Feita de madeira e papelão 

Dentro dum fato de cotim 

Que era do meu irmão Delfim 

Os sapatos de lona 

E o diploma das minhas habilitações 

Um terço e um santinho 

 E o meu livrinho de todas as orações 

 

E assim saí daí 

De olhar para trás, pensamento em frente 

Em frente não havia mais nada não, 

Em frente não havia mais nada não 

Do que o comboio, a cidade, 
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Um navio e um avião 

 

Camurcina de riscada, 

Um guarda-pó, a cédula e uma certidão 

E para o senhor Coelho, que é merceeiro, 

Vai uma carta de recomendação 

 

Umas ceroulas de flanela 

Para no frio me aquecer 

E uma venerinha de Santa Teresinha 

Que está benzidina 

Para nos males me defender 
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ERVA DANINHA ALASTRAR 

 

Só eu sei que sou terra 

Terra agreste por lavrar 

Silvestre monte maninho 

Amora fruto sem tratar 

 

Só eu sei que sou pedra 

Sou pedra dura de talhar 

Sou joga pedrada em aro 

Calhau sem forma de engastar 

 

A cotação é o que quiserem dar 

Não tenho jeito para regatear 

Também não sei se eu a quero aumentar 

Porque eu não sei: 

 

Porque eu não sei se me quero polir 

Também não sei se me quero limar 

Também não sei se quero fugir 

Deste animal, deste animal 
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Também não sei se me quero polir 

Também não sei se me quero limar 

Também não sei se quero fugir 

Deste animal que anda a procurar 

 

Só eu sei que sou erva 

Erva daninha a alastrar 

Joio trovisco ameaça 

das ervas doces de enjoar 

 

Só eu sei que sou barro 

Difícil de se moldar 

Argila com cimento e saibro 

Nem qualquer sabe trabalhar 

 

Em moldes feitos não me sei criar 

Em formas feitas podem-se quebrar 

Também não sei se me quero formar 

Porque eu não sei 

 

Porque eu não sei se me quero polir 

Também não sei se me quero limar 
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Também não sei se quero fugir 

Deste animal que anda a procurar 
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DEOLINDA DE JESUS 

 

A minha mãe 

É a mãe mais bonita, 

Desculpem, mas é a maior, 

Não admira, foi por mim escolhida 

E o meu gosto é o melhor, 

 

E esta é a canção mais feliz 

Feliz eu que a posso cantar, 

É o meu maior grito de vida 

Foi o seu grito o meu despertar, 

 

Canção de mãe é sorrir, 

Canção de berço de embalar, 

Melodia de dormir, 

Mão ternura a aconchegar, 

Canção de mãe é sorrir, 

Gosto de ver e ouvir, 

Voz imagem de sonhar, 

Imagem viva lembrança, 

Que faz de mim a criança, 
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Que gosta de recordar 

 

A minha mãe, 

É a mãe mais amiga 

Certeza com que eu posso contar 

E nem por isso sou a imagem que queria, 

Mas sempre me soube aceitar 

 

Razão de mãe é dizer 

Mãe cuidado a aconselhar, 

Os cuidados que hei de ter 

As defesas a cuidar 

Saudade mãe é escrever 

Carta que eu vou receber 

Notícia de me alegrar, 

Cartas visitas encontros 

Essa troca que nós somos 

Este prazer de trocar 

Canção de mãe é sorrir, 

Gosto de ver e ouvir 

A ternura de cantar 
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MINHA CARA SEM FRONTEIRAS 469 

 

Se me apetece fico onde estou 

Se alguém me impede de partir eu vou 

Minha cara sem fronteiras 

Minha estrada sem ter fim 

Cores não sei de bandeira 

Bandeira é branca para ti 

 

Se me apetece fico onde estou 

Se alguém me impede de partir eu vou 

Minha cara sem fronteiras 

Minha viagem sem ter mão 

Percorro a terra inteira 

Não sei o que é uma nação 

 

Se me apetece fico onde estou 

Se alguém me impede de partir eu vou 

 

Venho da terra de ninguém 

E a minha língua não tem país 

O meu nome é alguém 

E vou daqui para o lugar de além 

Meu corpo é tronco sem raiz 

                                                           
469

 Canção inédita, gravada durante as sessões de gravação de Dar & Receber, dada a conhecer na reedição 

deste mesmo álbum em 2000 
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Se me apetece fico onde estou 

Se alguém me impede de partir eu vou 
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 3 

O LEGADO PÓS-MORTE DE ANTÓNIO VARIAÇÕES 

 

António Variações deixou várias canções inéditas, na sua maioria gravadas 

artesanalmente em cassetes, que outros artistas recriaram depois, em anos subsequentes. 
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LP de Lena ´Água, 1989: Tu Aqui 

------------------------------------------------------------------------------------------ 

Inclui cinco canções inéditas de António Variações: “Tu Aqui”, “A Teia”, “Adeus”, “Já 

Não sou Quem era”, “A Culpa é da Vontade”. 
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TU AQUI 

 

Estava eu a pensar agora em ti 

E tu aqui 

Estava eu a pensar agora em ti 

E tu aqui 

 

E tu aqui, nem posso crer 

Como vieste assim sem me dizer 

Ai , e eu sem saber que tu ias chegar 

Tenho andado tão triste a pensar 

A pensar em ti 

E tu aqui junto de mim 

 

Estava eu a pensar agora em ti 

E tu aqui 

E tu aqui, mas que surpresa 

Dá-me um abraço p'ra ter a certeza 

Ai, acreditar que tu não estás ausente 

Realizar o meu sonho de sempre 

De ter-te aqui 

E tu estás aqui junto de mim 

 

Estava eu a pensar agora em ti 

E tu aqui 

E tu aqui, estou tão contente 

Julgar-te longe e ver-te de repente 

Ai, a emoção que eu não quero ocultar 

Esta visão que eu quero prolongar 

Deixa-me olhar 
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Tu estás aqui junto de mim 
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A TEIA 

 

Tenho maneira de te convencer 

Tenho modo e jeito para te prender 

Tenho maneira de te convencer 

Tenho modo e jeito para te prender 

 

Vais perder a confiança 

Vais perder a segurança 

Que tu tens em ti 

Olha bem p'ra mim 

Não podes fugir 

Não podes fugir 

Não vais conseguir 

Não vais resistir  

Começa a sorrir 

Tu estás dentro da minha teia 

De onde não podes fugir, não 

De onde não podes fugir, não 
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ADEUS 470 

 

Adeus que me vou embora 

Adeus que me embora vou 

 

Vou daqui para a minha terra 

Vou daqui para a minha terra 

 

que eu desta terra não sou 

que eu desta terra não sou 

 

Tenho minha mãe à espera 

Tenho minha mãe à espera 

 

Cansada de me esperar 

Cansada de me esperar 

 

Naquela encosta da serra 

Naquela encosta da serra 

                                                           
470

 Esta canção na versão dos Humanos intitula-se Adeus que me Vou Embora. Ao invés de outras, manteve-

se aqui a dupla repetição do mesmo verso, pois parece-me ser um recurso importante intrínseco à intenção do 

autor com evidentes consequências interpretativas. 
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Vamos ser dois a chorar 

Vamos ser dois a chorar 

 

À espera tenho o meu pai 

À espera tenho o meu pai 

 

Aos anos que o não vejo 

Aos anos que o não vejo 

 

O tempo que vai durar 

O tempo que vai durar 

 

O meu abraço e o meu beijo 

O meu abraço e o meu beijo 

 

Vim solteiro e vou solteiro 

Vim solteiro e vou solteiro 

 

Vou livre de corações 

Vou livre de corações 
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Se alguém me quiser prender  

Se alguém me quiser prender 

 

Já não vou dizer que não 

Já não vou dizer que não 

Adeus que me vou embora 

Adeus que me vou embora 

 

Adeus que me embora vou 

Adeus que me embora vou 
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JÁ NÃO SOU QUEM ERA 

 

Já não sou quem era 

Meus sonhos não são iguais 

Já não sou quem era 

A hora é sincera 

E eu sinto que me estou a agitar 

 

Já não fico à espera 

Já não fico à espera mais 

Já não fico à espera 

De ver acender 

Essa luz que me quer ofuscar 

 

Já vejo com os meus olhos 

Já vejo sem me deslumbrar 

Já vejo as limitações 

Já vejo com os meus olhos 

Já vejo sem enganar 

Perdi as ilusões 

Conheço as limitações 
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Já não sou quem era 
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A CULPA É DA VONTADE 

 

A culpa não, não é do sol 

Se o meu corpo se queimar 

A culpa não, não é do sol 

Se o meu corpo se queimar 

A culpa é da vontade 

Que eu tenho de te abraçar 

 

A culpa não, não é da praia 

Se o meu corpo se ferir 

A culpa não, não é da praia 

Se o meu corpo se ferir 

A culpa é da vontade 

Que eu tenho de te sentir 

 

A culpa é da vontade 

Que vive dentro de mim 

E só morre com a idade 

Com a idade do meu fim 

A culpa é da vontade 
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A culpa não, não é do mar 

Se o meu olhar se perder 

A culpa não, não é do mar 

Se o meu olhar se perder 

A culpa é da vontade 

Que eu tenho de te ver 

 

A culpa não, não é do vento 

Se a minha voz se calar 

A culpa não, não é do vento 

Se a minha voz se calar 

A culpa é do lamento 

Que sufoca o meu cantar 

 

A culpa é da vontade 

Que vive dentro de mim 

E só morre com a idade 

Com a idade do meu fim 

A culpa é da vontade 
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LP do projeto Humanos, 2004: Humanos 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

Inclui versões de quatro canções já dadas a conhecer no LP de Lena D´Água Tu Aqui: “A 

Teia”, “Adeus”, “Já Não Sou quem Era”, “A Culpa é da Vontade”. Contém uma versão 

de “Não me Consumas”, dado a conhecer em 1981 por António Variações no programa 

Passeio dos Alegres, mas que não conhecia, até essa data, edição discográfica. E, pela 

primeira vez, foram dadas a conhecer as seguintes sete canções inéditas da autoria de 

António Variações: “Quero é Viver”, “Muda de Vida”, “Na Lama”, “Maria Albertina”, 

“Rugas”, “Gelado de Verão”, e “Amor de Conserva”. 
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QUERO É VIVER 

 

Vou viver  

Até quando eu não sei  

Que me importa o que serei  

Quero é viver  

 

Amanhã  

Espero sempre um amanhã  

E acredito que será  

Mais um prazer 

 

E a vida  

É sempre uma curiosidade  

Que me desperta com a idade  

Interessa-me o que está para vir  

 

A vida  

Em mim é sempre uma certeza  

Que nasce da minha riqueza  

Do meu prazer em descobrir 

Encontrar, renovar,  



366 

 

Vou fugir ao repetir 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



367 

 

MUDA DE VIDA 

 

Muda de vida, se tu não vives satisfeito 

Muda de vida, estás sempre a tempo de mudar 

Muda de vida, não deves viver contrafeito 

Muda de vida, se há vida em ti a latejar 

 

Ver-te sorrir, eu nunca te vi 

E a cantar, eu nunca te ouvi 

Será de ti ou pensas que tens… que ser assim?... 

 

Olha que a vida não, não é nem deve ser 

Como um castigo que tu terás que viver 

 

Muda de vida se tu não vives satisfeito 

Muda de vida, estás sempre a tempo de mudar 

Muda de vida, não deves viver contrafeito 

Muda de vida se há vida em ti a latejar 
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NA LAMA 471 

 

Se me quiseres conhecer 

É lá contigo 

Se me quiseres encontrar 

Vou ter prazer em vir tomar chá 

Estou no lado 

Estou no sítio 

Mal afamado 

E estou esquisito 

 

Se me quiseres voltar a ver 

É lá contigo 

Se me quiseres voltar a encontrar 

Terei prazer em vir tomar chá 

Estou no lado 

Estou no sítio 

Mal afamado 

E estou esquisito 

E é lá que eu vou estar 

Até te escutar 

                                                           
471

 O significativo título original desta letra era “Na Lama… com Prazer”. 
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E é lá que eu vou estar 

Até te escutar 

Se me quiseres recordar 

É lá contigo 

Se me quiseres repetir 

a fazer par ou mesmo a dividir 

Estou no poço 

Não reprimido 

É bem perigoso 

Mas estou comigo 

 

E é lá que eu vou estar 

Até te escutar 

E é lá que eu vou estar 

Até te esgotar 
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MARIA ALBERTINA 472 

 

Maria Albertina deixa que eu te diga 

Ah… Maria Albertina deixa que eu te diga 

Esse teu nome eu sei que não é um espanto  

Mas é cá da terra e tem, tem muito encanto 

Esse teu nome eu sei que não é um espanto  

Mas é cá da terra e tem, tem muito encanto 

 

Maria Albertina como foste nessa  

De chamar Vanessa à tua menina? 

Maria Albertina como foste nessa  

De chamar Vanessa à tua menina? 

 

Que é bem cheiinha e muito moreninha  

Que é bem cheiinha e muito moreninha  

 

 

 

 

                                                           
472

  O primeiro título desta letra era “Estrangeirismos” e tinha mais alguns versos que não aparecem na versão 
dos humanos: ”Senhor Eduardo/ estou admirado/ainda conserva a sua taverna/ai é para admirar/não ter antes 
um Sande Bar” 
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RUGAS  

 

Rugas… 

Já começo a ter as primeiras rugas 

Rugas… 

Começam-me a nascer as primeiras rugas 

 

Rugas de chorar 

Rugas de sorrir 

Rugas de cantar  

Começo a franzir 

Rugas de chorar 

Rugas de sorrir 

Rugas de cantar  

Rugas de sentir 

Rugas... 

 

Rugas… 

Já começo a ter as primeiras rugas 

Rugas… 

Começam-me a nascer algumas rugas 
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GELADO DE VERÃO 

 

Foste a razão da viagem de umas férias para fugir 

Foste a razão da viagem de umas férias para fugir 

Encontrei-te na paragem, no descer e no subir 

 

Dei o teu nome a toda a gente e a todos te quis chamar 

Dei o teu nome a toda a gente e a todos te quis chamar 

Dei a tua voz ao vento e ao movimento o teu andar 

 

Foste a frescura da minha sede 

Andei contigo na minha mão 

Foste a frescura da minha sede 

Andei contigo na minha mão 

Pintei a boca de rosa e verde 

Foste o gelado do meu verão 

 

Foste a sombra do momento, tentação a experimentar 

Foste a sombra do momento, tentação a experimentar 

Foste a luz do salvamento do regresso ao meu olhar 

 

Tu foste em todas as formas um país que eu nunca vi 
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Tu foste em todas as formas um país que eu nunca vi 

Velho sonho dos meus olhos e eu só te vi a ti 

 

Foste a frescura da minha sede 

Andei contigo na minha mão 

Foste a frescura da minha sede 

Andei contigo na minha mão 

Pintei a boca de rosa e verde 

Foste o gelado do meu verão 

 

Teu corpo minha toalha, foste o Sol da minha cor 

Teu corpo minha toalha, foste o Sol da minha cor 

Foste o mar da minha praia, tu foste o meu bronzeador 

 

Foste a frescura da minha sede 

Andei contigo na minha mão 

Foste a frescura da minha sede 

Andei contigo na minha mão 

Pintei a boca de rosa e verde 

Foste o gelado do meu verão 
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AMOR DE CONSERVA 

 

Porque o nosso amor 

É um amor de conserva 

Que nós temos de reserva 

Prós dias maus que hão de vir 

 

Porque o nosso amor 

Entrou naquela rotina 

A cumprir aquela sina 

Que o fez começar 

 

Porque o nosso amor 

O nosso amor 

Conserva 

O nosso amor 

 

Porque o nosso amor 

É uma voz que desafina 

Que sabe que nunca atina 

Mas que não se quer calar 
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LP do grupo ÓqueStrada, 19 de maio de 2014: Atlanticbeat Mad´In Portugal 

------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

Inclui a canção inédita da autoria de António Variações “Parei na madrugada” 
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PAREI NA MADRUGADA 473 

 

Eu que te criei 

Com todo o meu pensamento 

Figura do meu olhar 

 

Eu que te busquei 

Corri o mundo 

Gastei o tempo 

Fiz-me maduro para te encontrar 

 

 

E um dia que te encontrei 

Finalmente que te encontrei 

Não me deixaste gostar de ti 

 

Eu que por ti andei escondido 

Ausente de outro sentido 

Que o sonho foi sempre teu 

Por ti eu quis ser tudo e nada 

O som que te agrada 

Por ti parei na madrugada 

                                                           
473

 O título dado por Variações a esta canção, tal como consta do seu acervo, era “Não me Deixaste gostar de 
Ti”. 
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LP de Telmo Pires, 19 de fevereiro de 2016: Ser Fado 

------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

 

Inclui a canção inédita da autoria de António Variações “Ao Passar por Braga Abaixo”. 
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AO PASSAR POR BRAGA ABAIXO  474 

 

Ao passar por Braga abaixo 

Ouvi cantar e parei 

Era uma moda tão linda 

Queria cantá-la e não sei 

 

Ao passar por Braga abaixo 

Vi a beleza à janela 

Tão linda que ainda tenho 

Os meus olhos cheios dela 

 

Ao passar por Braga abaixo 

Vi passar a procissão 

Nunca vi tanto silêncio 

No meio da multidão 

 

Ao passar por Braga abaixo 

Vi sentada a solidão 

Naquele velho sozinho 

                                                           
474

  Existem na letra-poema original mais algumas quadras de teor político-social, que revelam o olhar atento 
de Variações. Por exemplo: “Ao passar por Braga abaixo/vi a pobreza a sair/tão pobre que até fez pena/a 
quem lá estava a pedir”. A versão com a letra completa desta canção é bem menos elogiosa de Braga do que 
a versão truncada de Telmo Pires nos faz crer. 
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Em noite de São João 

 

Ao passar por Braga abaixo 

Ouvi cantar e parei 

Era uma moda tão linda 

Queria cantá-la e não sei 
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ALGUMAS CANÇÕES DO ACERVO DE ANTÓNIO VARIAÇÕES  475                     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
475

 Optei por transcrever aqui somente as letras citadas diretamente no texto da dissertação. 
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GUERRA NUCLEAR (AO DEUS DA VIDA) 

 

Já esqueceram o cantar e o sorriso  

Já não são homens de boa vontade 

A loucura está a vencer o juízo 

O ódio, a amizade 

Estão-se a despir de toda a humanidade 

 

Vou protestar, denunciar 

Vou alertar 

Querem fazer a guerra nuclear 

Vou protestar, denunciar 

Estou-me a alarmar 

Que culpa tenho eu se eles se querem suicidar? 

 

O tratado de paz foi rasgado 

Já começaram a fazer ameaças 

O poder já está descontrolado 

Estão-se a embriagar de bombas 

E os dedos já querem apertar… 

 

Vou protestar 
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Estou-me a alarmar 

Vou implorar 

Ao deus da vida para os neutralizar 

Vou-me queixar 

Estou-me a alarmar 

Vou suplicar 

Ao deus da vida para os neutralizar 
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RUDY-RUBI 476 

 

Rudy-Rubi 

Tem muito de Norma Jean 

E muito de Josephine 

 

Ó Rudy-Rubi 

Ouves falar e pensas que é de ti 

Ouves chamar, pensas que é por ti 

 

Rudy-Rubi 

Tem corpo de James Dean 

Tem muito de Janis Joplin 

 

Ó Rudy-Rubi 

A inflação sobe, pensas que é por ti 

Se vier a guerra pensas que é por ti 

 

Rudy-Ruby 

Não tem nada de Ho Chi Min 

                                                           
476 Optei por “Rudy-Rubi” em vez de “Rubi-Rubi” (que foi como Nuno Galopim transcreveu) por ser esse o 
nome pelo qual era tratado a pessoa a quem a canção se refere, Rudolfo/Rudolfa ou Rudy-Rubi, um 
personagem carismática da noite lisboeta, que foi um dos performers que coadjuvou Variações em alguns 
espetáculos. 
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Tem muito de Charlie Chaplin 

 

Ó Rudy-Rubi 

Se o mundo gira pensas que é por ti 

Vais de satélite ou de ovni? 

 

Rudy-Rubi 

Tens muito mais e é só para ti 

E muito menos de Indira Ghandi 

 

Ó Rudy-Rubi 

Se os deuses cantam pensas que é para ti 

Se eles se calam que será de ti? 

 

Rudy-Rubi 

Tem muito de Marylin 

And looks like Josephine 

 

Presta-se ao mirante 

Toda a escadaria 

Vejam-me o desplante 

Mesmo à luz do dia 
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Fica delirante 

Se o trânsito pára 

Bem desafiante  

Mostra bem a cara 

Passa ao volante  

Entre a multidão 

Fica arrepiante 

Se alguém lhe põe a mão 

Anda com o amante da contradição 

Ah, és viciante 

A cantar no chão! 

 

Passas espampanante  

Subindo o Chiado 

Muito provocante 

Lambendo um gelado 

E fica irritante  

Com tanto arraso 

E grande tratante  

Daquilo que eu não faço 

 

Com ar dominante 



386 

 

De Lisboa inteira 

Passa de rompante 

Bem à Brasileira 

Fica delirante 

É sorte tentar 

Ah, isto é tão excitante 

Aquilo encontrar! 

 

Passas estonteante 

Como quem tropeça 

Na estrela brilhante 

Que tem na cabeça 

Fica insinuante 

Todo o intervalo 

Em foto tocante 

À lá Greta Garbo 

 

Passas estonteante 

De cintura fina 

De cor contrastante 

A pedir a sina 

Passa delirante 
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 De pala na mão 

Ah, é tão estafante 

Esta vida de avião! 

 

Passa elegante  

A nova coleção 

Muito refrescante 

Num fato de verão 

Fica perturbante 

Com a cor do cinto 

Ah, é revoltante 

Eu cá não estou para isto! 

Passa elegante 

Busca uma prisão 

Ah, é asfixiante 

Ter-te a andar pelo chão! 

 

Ó Rudy-Rubi 

Olhar que insista, 

Quando é que tu pões alguém na tua vista?   

Ó Rudy-Rubi, 

Amante de todos os espelhos, 
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Onde é que tu começas a ver-te ao espelho? 

Ó Rudy-Rubi, 

Olha a solidão, 

Mata esse espelho 

E vai encher a tua em corpo alheio 
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GIVE ME A LITTLE TIME 

 

I know 

I can stay with you all the time 

You know 

I can not ask for all your time 

 

You are the sensation 

You are the combination 

You are want to be seen 

and show 

 

You are so pretty 

You are too pretty 

You are the match for me 

I know, I´ll be there as you can 

 

Give me a little time 

Oh, just a little time 

Oh, from your time 
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477

 Todas as entrevistas, insertas neste anexo, foram recolhidas no Depósito Legal da Biblioteca Geral da 

Universidade de Coimbra, com as seguintes exceções; a “Entrevista ao Meia de Rock”, transcrita 

originalmente por Nuno Galopim, e que se encontra no acervo sonoro de António Variações, ao cuidado do 

representante dos seus herdeiros, o Dr. Jaime Ribeiro; a “Entrevista a Manuela Gonzaga: António Variações: 

de soldado a general”, que foi recolhida no acervo material de António Variações, também ao cuidado do Dr. 

Jaime Ribeiro; e a “Entrevista a Inês Pedrosa”, reproduzida no final do livro Muda de Vida: As Letras de 

António Variações. 
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1981 

- Atuação na Febre de Sábado de Manhã a 11 de abril; 

- Atuação no Passeio dos Alegres a 3 de maio; 

- Atuação e entrevista ao Meia de Rock a 20 de dezembro; 
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ENTREVISTA E ATUAÇÃO NO PROGRAMA RADIOFÓNICO MEIA DE ROCK 

        20 de Dezembro de 1981 

 

António deu uma entrevista ao programa Meia de Rock, da Rádio Renascença. Os autores, 

Rui Pêgo e António Duarte eram entusiastas do seu trabalho. Tinha-lhes chegado às mãos uma 

cassete com “Toma o Comprimido”. Eles disseram que tinham gostado da sonoridade punk da 

canção. Esta entrevista foi gravada no apartamento de Variações, e ele interpretou duas canções: 

“Anjinho da Guarda” e “É p´rá Amanhã”, acompanhado pelos jovens que, no futuro, formariam A 

Jovem Guarda: Luís Carlos Amaro no baixo elétrico, Vasco Amaro na guitarra e Sérgio na bateria. 

Variações gravou esta entrevista, numa cassete, e ela consta do seu acervo sonoro. A respetiva 

transcrição foi feita pelo crítico e jornalista musical, Nuno Galopim. É um documento fundamental, 

pois, vem mudar completamente a perspetiva sobre algumas questões importantes no seu percurso. 

Tem sido comummente aceite que esta entrevista teria sido realizada antes da passagem do cantor 

pelo Passeio dos Alegres. Com esta gravação, fica provado que não. Variações foi ao Passeio dos 

Alegres em maio de 1981, e deu esta entrevista ao Meia de Rock em dezembro desse ano. Além 

disso, fica também demonstrado que, ao contrário do que se tem julgado, a passagem pelo 

programa de Júlio Isidro não lhe abriu as portas para a edição do seu trabalho; é o próprio 

Variações quem o afirma, descontente e exasperado, nesta entrevista. O seu desespero face à Emi-

Valentim de Carvalho é notório. Por outro lado, é a única vez em que o encontramos, de facto, a 

dizer algo como “Acho-me uma mistura do Minho e Nova Iorque”.  

Palavras-Chave: Meia de Rock, A jovem Guarda, desespero, Valentim de Carvalho, 

Passeio dos Alegres, Minho e Nova Iorque 

 

 

 

 

 

 



396 

 

A Entrevista com António Variações 

 

Este programa foi gravado por António Duarte e António Campelo. Data provável: 

20 de dezembro de 1981 (é a data que consta do lado A da cassete onde Variações gravou 

o programa). Apresentam Rui Pêgo e Luís Vita. Rui Pêgo, a certa altura, justifica o mau 

som do ensaio captado. «O apartamento do António é muito pequeno».  

 

António começa por explicar porque é que tem um contrato com a editora há quatro 

anos e ainda não gravou: 

– Acho que é por ter aparecido antes de todas estas pessoas que têm aparecido 

ultimamente. Há pelo menos cinco anos, que quero fazer aquilo que estou a fazer hoje. 

Acho que sou vítima de ter nascido demasiado cedo, de um nascimento prematuro. Devia 

ter nascido dez anos depois. As pessoas não têm aceite a minha imagem. Agora isto 

começa a acontecer, mas, há cinco anos atrás, não aceitavam a minha imagem, as minhas 

ideias e o meu gosto. 

Sobre quem é o anjo da guarda, ele diz: 

 – É o anjo que me deram quando eu era pequenino. A minha mãe é mesmo um anjo da 

guarda. 

Sobre “Toma o Comprimido” não ter sido editado, comenta: 

 – É uma grande maldade não ter sido lançado na altura. Tenho bastante anseio em voltar a 

tocá-la. 

Sobre uma eventual recusa da sua parte duma proposta da editora Emi-Valentim de 

Carvalho para ele gravar música folclórica, diz o seguinte: 

– Não é verdade. Eu mesmo gosto imenso de música folclórica e até tenho temas de 

música popular. De modo que isso não é verdade. 

Sobre a sua forma de cantar. É influenciado pela música tradicional Portuguesa? 
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– Acho que sim. Sou minhoto, sou do norte e isso é possível, embora tenha saído de lá 

bastante novo. Depois andei pelo estrangeiro, inclusive, e tenho uma vivência citadina 

bastante longa. De qualquer modo, acho que conservei muito de minhoto. Acho-me uma 

mistura de Minho e Nova Iorque. 

Sobre as perspetivas para o futuro: 

– Agora está mais bem encaminhado. A Valentim vai finalmente olhar para mim, no 

princípio do ano. Pelo menos, tenho a promessa disso. E se não for a Valentim de Carvalho 

tento por outra via porque há cinco anos que estou à espera. Já atuei no Rock Rendez Vous 

e numa discoteca que se chama Trumps. Foi aí que fiz a minha estreia, num espetáculo 

encenado, com muito teatro à mistura. E fiz aquele circuito, turístico, do Passeio dos 

Alegres e da Febre de Sábado de Manhã. E acho que a Valentim poderia ter lançado um 

single, depois de eu ter aparecido na televisão. Houve imensas reações. Eu passava na rua e 

as pessoas tinham reações giras, e eu acredito que poderia ter sido, não digo um sucesso, 

mas ia ser bem aceite. Tinha sido o meu lançamento e a Valentim de Carvalho teria feito 

dinheiro, tenho a certeza. 

Qual a sua idade e sua profissão? 

– Idade, já tenho para ter juízo. A minha profissão? Eu corto cabelos, sou barbeiro. 

Também corto cabelos a senhoras, mas sou um barbeiro um pouco especial: fujo ao 

barbeiro mais tradicional. Mas, no fundo, sinto-me mais barbeiro do que cabeleireiro. 

Como é que um barbeiro decide cantar rock em Português? 

– Eu, antes de ser barbeiro, queria ser músico; desde miúdo, que queria ser músico. Não é 

oportunismo, nem tento angariar clientes. Eu, como barbeiro, tenho imenso sucesso. 

E, como músico de rock, tem tido mais clientes? 

– Tenho tido mais sucesso como barbeiro, o que é trágico, porque eu gostaria que fosse 

exatamente ao contrário. 
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No final, António fez um apelo aos ouvintes, dizendo que, ele e a sua banda, 

andavam à procura dum teclista. 

 

(Esta entrevista foi gravada pelo próprio António Variações, aquando da sua difusão na 

rádio, e encontra-se no seu acervo sonoro. A transcrição original foi feita por Nuno 

Galopim.) 
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1982 

- Lançamento do maxi-single “Estou Além/Povo que Lavas no Rio” no final 

de maio; 
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ENTREVISTA A RUI LEITÃO: “ANTÓNIO (CABELEIREIRO) FAZ ONDAS NA 
MÚSICA” 

                               5 de junho de 1982 

 

É uma das primeiras entrevistas concedidas por António (senão mesmo a primeira), após a 
edição do seu primeiro trabalho, o maxi-single “Estou Além/ Povo que Lavas no Rio”. Já usa o 
epíteto “Variações” e explica as razões para o seu uso: a sua necessidade de fazer música variada. 
A sua estratégia e seu pensamento estético estão já perfeitamente delineados. Afirma a sua 
originalidade, demarcando-se de quaisquer referências estrangeiras, neste caso de Ney Matogrosso, 
que, tal como ele, era homossexual e exuberante. Na verdade, segundo me disse a sua ex-manager, 
Teresa Couto Pinto, a música brasileira era dos poucos géneros musicais a que Variações não era 
sensível; no entanto, apreciava a figura de Ney Matogrosso. Nesta entrevista, demarca-se também 
dos grupos de rock português e fala da “verdade da música Portuguesa”. Neste sentido, não é de 
estranhar que refira a sua admiração por Amália, que, devido à sua anuência tácita com o Estado 
Novo, nesta altura, era alvo de múltiplos ataques. Variações coloca-se ao lado de, por exemplo, 
Miguel Esteves Cardoso, e tenta reabilitá-la. Também temos aqui o testemunho, na primeira 
pessoa, da sua passagem pela Feira Popular, onde parte do público o apedrejou. A sua resiliência e 
a sua capacidade de antecipação estão aqui bem patentes, quando diz que essas experiências de 
rejeição eram necessárias. Ele sabia perfeitamente que se ia deparar com elas. Já tinha essa 
experiência de trás.  

Palavras-chave: porquê Variações, Ney Matogrosso, Amália Rodrigues, a verdade da 
música portuguesa, atuação na Feira Popular, UHF 
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António (cabeleireiro) faz ondas na música 

 

Acaba de surgir em Lisboa a figura mais excêntrica da música portuguesa: António 

Joaquim Rodrigues Ribeiro, cabeleireiro, de profissão, mas mais conhecido por “António e 

Variações”. 

No final do mês passado, António lançou o seu primeiro single com dois temas: 

“Estou Além” e o clássico de Amália Rodrigues “Povo que Lavas no Rio”. 

Mas António é talvez um dos casos mais raros da nossa música depois do boom do 

rock português, onde proliferam grupos desejosos de gravarem um disco. Tendo contrato 

assinado com uma etiqueta discográfica há quase quatro anos, António só agora conseguiu 

colocar cá fora o seu primeiro trabalho, e depois de muita insistência. Como resultado, 

tornou-se um dos casos mais sérios e importantes da música portuguesa, consequentemente 

assumida, onde nada surge à toa. 

Primeiro, o tema “Povo que Lavas no Rio” surge numa nova versão, devido a 

insistência de António, que é um admirador de Amália Rodrigues: “Penso que consegui 

ressuscitar um tema que estava estagnado e com ele consegui chegar a uma camada da 

população mais larga, uma camada mais jovem, que nunca tinha ouvido falar em Amália”. 

Para António, “Amália Rodrigues tem sido alvo de muitas injustiças nestes últimos 

anos, pois ela tem passado ao lado de muitas gerações novas, o que é um erro. Ela é a voz 

de todos nós” - diz ele na sua simplicidade. 

Afirmando que não deseja, nem imitar nem copiar Amália Rodrigues, António 

sente-se, entretanto, muito influenciado por ela: “É a voz que mais me influenciou, não só 

em Portugal, como também a nível internacional”. 
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PALAVRA 

 

Sobre o segundo nome que utilizava (Variações), António explica por que faz 

questão de mantê-lo: “É uma palavra bem portuguesa e muito musical. Tem muita 

elasticidade, muita variedade e é isso que eu quero na área musical. Não quero ficar 

escravo de determinada corrente musical e é por isso que utilizo a palavra Variações depois 

de António”. 

Quanto a uma possível semelhança com o cantor Ney Matogrosso, ele acha que 

qualquer comparação é um absurdo. 

Conhece Ney Matogrosso mas não está interessado em copiá-lo: “Não tenho nada a 

ver com ele. Pode ser uma semelhança acidental, mas nunca assumida. Creio até que sou 

bastante diferente”. 

Um pouco tímido, comparado com o meio musical existente, onde não faltam 

vedetas pré-fabricadas pela rádio e pelos departamentos de promoção das editoras, António 

e Variações surge na música portuguesa com uma simplicidade muito grande. E com 

coragem, uma coragem, por exemplo, que faz lembrar bastante o grupo de rock UHF. 

Na quinta-feira passada, mais de cinco mil jovens estiveram na Feira Popular de 

Lisboa para ver precisamente António e os UHF. Devido ao seu modo avançado de se 

vestir e também por cantar em playback instrumental, António foi mal recebido 

inicialmente pelo público, que, no entanto, acabou por compreendê-lo. 

“Senti-me mais num ringue do que num palco. Mas acho que valeu a pena, pois são 

sempre experiências necessárias”. Logo depois do António e Variações surgiram os UHF. 

Através do seu líder, António Manuel Ribeiro, a atitude do público foi muito criticada: 

“António é uma das poucas pessoas neste País que tenta fazer alguma coisa de novo na 

música portuguesa. Ele precisa de apoio, pois está a tentar formar uma banda e é coerente e 

corajoso”. 
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PROJECTO 

 

António, que pensa no seu próximo projecto de se apresentar ao vivo numa boîte da 

área de Lisboa, acha que a maneira de se vestir não tem nada de excessivo, muito embora 

possa ser excêntrico para o meio português: “Ando da mesma maneira que há dez anos 

atrás. Só que naquela época eu encontrava-me praticamente sozinho. Hoje não. Hoje há 

muito mais gente que se veste como eu, eu já não me sinto sozinho e penso até que 

influenciei muita malta”. 

Pensando também um dia cantar com Amália Rodrigues (“Talvez na hora não tenha 

coragem”). António e Variações acha que o seu single é uma lufada de ar fresco na música 

portuguesa: “Não tanto no rock, pois há muitos grupos que estão a reencontrar a verdade 

da música portuguesa. Mas o single abriu-me novas perspectivas, uma nova abertura para 

aquilo que eu quero fazer, para aquilo que eu preciso fazer”. 

António, que nunca revela a sua idade, pois, “não me lembro e não quero mentir” 

está muito além de muitos grupos/bandas e cantores. 

 

(Rui Leitão (1982). “António cabeleireiro faz ondas na música”. Tal & Qual, 5 de junho, 

p.10.) 
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ENTREVISTA AO TEMPO: “ANTÓNIO VARIAÇÕES: «É PRECISO FUGIR À 

MONOTONIA»” 

17 de junho de 1982 

 

Por diversas razões, é uma entrevista fundamental. É a única, que lhe conhecemos, em que 

refere uma série de artistas estrangeiros. Esses nomes são muito reveladores, pois, denotam as suas 

várias fases e influências: o retrato do António autor-intérprete, o António antes de 1982 fica mais 

nítido. Temos a ligação aos anos 60 e ao movimento hippie, quando refere os Beatles e os Rolling 

Stones, temos o glam rock, na alusão a Lou Reed, aos Roxy Music e a um dos seus heróis musicais, 

David Bowie, do qual aqui se tenta afastar, e fala também dos neorromânticos ao falar dos Gang of 

Four e dos Orchestral Manoeuvres in the Dark, e, por fim, do pós punk, ao aludir aos Joy Division. 

Mas, por outro lado, rejeita liminarmente qualquer influência estrangeira e demarca-se do rock e 

dos fautores deste estilo em Português. Mais uma vez, defende a “verdade da música Portuguesa” e 

convoca Amália Rodrigues para dar mais consistência ao seu discurso. É assim imensa a diferença 

entre este António e aquele que, uns meses antes, em dezembro de 1981, deu uma entrevista ao 

Meia de Rock. Nessa, não fala da “verdade da música Portuguesa”. Aqui, quando lhe perguntam 

por discos portugueses recentes de que tivesse gostado, ao invés de referir autores modernos e 

jovens, dá uma lista de uma série de cantores de intervenção, que, tal como Amália, e por razões 

diferentes, por esta altura, eram desconsideradas. Demonstra também a sua predileção por vozes 

femininas. Eugénia Melo e Castro, Né Ladeiras e Lena d´Água serão, ao longo do tempo, elogiadas 

por ele. Aqui, diz que escolheu “Povo que Lavas no Rio” pelo “todo” e não pelo poema; noutra 

entrevista dirá o contrário. 

Palavras-chave: influências estrangeiras, David Bowie, Joy Division, cantores de 

intervenção, Amália Rodrigues, vozes femininas portuguesas 
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António Variações: “É preciso fugir à monotonia” 

 

Depois de largos anos no anonimato, eis que surge, de rompante, um novo nome 

para a música portuguesa: chama-se António e juntou-lhe Variações – “uma palavra 

portuguesa que me soa bem e se revela suficientemente elástica para variar, fugir à 

monotonia, experimentar todas as áreas musicais em que possa fazer algo positivo”. 

Tão exótico no vestir como no proceder, ele não pretende cultivar uma imagem de 

marca artificial – antes mostrar, em definitivo, o que é e pretende ser, o que defende para 

além de todas as coisas. Paz, Amizade, União e Tolerância são terminologia corrente num 

senhor que diz ser “tão rockero como David Bowie é fadista”. 

O grande trunfo de António Variações é a sua voz, radicalmente fora do comum! 

Para além do mais, cultiva a versão de que, na música, quanto mais polifacetada 

melhor! No seu maxi-single de lançamento, António decidiu publicar um fado e um tema 

mexido, com algo de rock, entre muitas outras coisas. 

Sobre as vozes que actualmente desfrutam as virtudes e vicissitudes da ribalta, 

António Variações comenta: “Não há nenhuma que me prenda. Mas das mais recentes 

realço Eugénia Melo e Castro - uma voz muito agradável”. Mais longe no tempo o 

destaque vai inteirinho para Amália Rodrigues, «a voz que, a nível mundial, mais me 

sensibiliza». 

A paixão por Amália é bem visível: este “vicking” genuinamente lusitano ostenta 

no peito uma estrela de seis pontas com o rosto da vedeta ao centro, a par de um cinturão 

quase antitético que tem mais a ver com António do que com qualquer fadista. E ainda 

sobre Amália, o nosso interlocutor diria: “Foi ela a que mais me influenciou na forma de 

cantar. Têm falado de Ney Matogrosso, mesmo em Lene Lovich, mas eu discordo dessas 

opiniões”. 

A propósito, tentamos esclarecer as razões de uma opção quase inédita: o fado na 

versão batida na metade do trabalho de grande formato e curta duração que lançou o 

António Variações no plantel da nossa cena musical. “Escolhi o tema «Povo que Lavas no 
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Rio», mais pelo todo do que pelo poema e, sobretudo, por ter sido um dos êxitos mais 

bonitos de Amália Rodrigues”. 

Perceber esta resposta passa por ter em conta que o apoio à música genuinamente 

portuguesa é prática corrente em António. 

“Gosto muito de rock mas acho que não tem nada a ver com a nossa cultura. 

Defendo a primazia para a música realmente nossa e gostaria de me ver incluído no grupo 

dos que a difundem e aperfeiçoam”. Comentam-se autores de trabalhos surgidos em 1982 – 

Vitorino, José Mário Branco, Pedro Barroso, Luís Cília… A pergunta era então inevitável: 

os álbuns recentemente editados serão presságio de um novo boom nas nossas hostes? “Se 

assim for – e parece-me que talvez seja – é bom sintoma. É sinal de que as pessoas estão a 

ficar com um gosto mais apurado – porque o caminho da verdade e da afirmação do que é 

nosso torna-se sempre preferível à importação gratuita do mau- gosto estrangeiro”.  

A propósito de música fora-de-portas, inquirem-se influências – indirectas – mais 

plausíveis. A resposta é longa, surge a conta-gotas como que tentando rever num curto 

lapso a discografia mais utilizada: “Beatles, Rolling Stones, Lou Reed, David Bowie, Roxy 

Music, Talking Heads, Gang of Four, Joy Division, New Order e Orchestral Manoeuvres 

in the Dark, entre outras.”. 

Na berra parece estar o futurismo, nomeadamente entre nós: bastará observar a 

tabela dos discos mais procurados e atender à realização, no passado recente, dos 

espectáculos ao vivo dos Classix Nouveaux e dos Spandau Ballet. “Essa moda é um grito 

sem importância e de duração limitada, como todas as modas” – diz, a propósito, António. 

Urgia mudar o rumo da conversa. E falamos então de vivências no estrangeiro que 

tenham de certa forma contribuído para um alargar de horizontes. 

“Fiz a exploração de Londres.» Perdão? “É isso mesmo! Fiz a exploração da capital 

inglesa do museu à discoteca, do sol ao nevoeiro. Na altura não me senti muito bem mas a 

culpa foi minha e não de Londres. Vivi lá um ano e mantive-me com um trabalho 

doméstico – desses que os portugueses têm relutância em fazer dentro de portas”. 
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Para além de Inglaterra, a Holanda. A experiência foi, todavia, diferente: “Iniciei-

me nos penteados e ainda hoje sou cabeleireiro profissional – fui, aliás, o primeiro a 

instalar no nosso país um cabeleireiro para ambos os sexos.» 

Apesar destas incursões fora de burgo, António Variações orgulha-se de ser 

português e lamenta os muitos que parecem ter complexos da sua nacionalização. 

Este ex-marçano (empregado de mercearia) e ex-contabilista, que partiu de uma 

pequena aldeia minhota para o gigantismo da urbe, capital do jardim, assegura ter “muita 

coisa na gaveta, alguma dela com urgência por vias da actualidade.” Lamenta “ter 

começado tão tarde, houve alguma originalidade que se perdeu e algum material também.”. 

E a conversa termina quase em desabafo: “Sou contra a especialização na música e 

gostaria de tentar todos os caminhos em que sinta poder fazer algo de positivo.”. 

 

(S/A (1982). “António Variações: «É preciso fugir à monotonia»”. O Tempo (O Tempo 

Juvenil), 17 de junho, p. VIII.) 
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ENTREVISTA A MANUELA GONZAGA: “TV TOP ALMOÇOU COM ANTÓNIO 

VARIAÇÕES: «A TESOURA GANHA PARA A MÚSICA»” 

         21 de junho de 1982 

 

É a primeira entrevista que a sua futura biógrafa lhe fez. Ela, segundo conta, não queria 

muito fazer esta entrevista, pois, não via grande interesse em Variações. Ao conhecê-lo 

pessoalmente, ficou rendida perante a sua amabilidade. Há pormenores interessantes. O facto de ele 

estar na companhia do seu namorado holandês, o ator Jelle Balder, e o interior da sua casa-museu, 

que Gonzaga descreve com minúcia. Ele afirma que se interessou pelo kitsch antes disso se tornar 

ser moda. Fala-se do fado e da intenção de António de mostrar aos mais novos, que o fado era uma 

música muito boa, não foleira, como na altura se dizia. Ao contrário do que afirma noutra 

entrevista, aqui, diz que escolheu “Povo que Lavas no Rio” por causa do poema. É uma das 

entrevistas em que António se recusa a dizer a sua idade, pois, sabia que tinha uma idade inusual 

para iniciar uma carreira musical, e ele queria certamente que os mais jovens se identificassem 

consigo. Assume-se músico, antes de tudo. 

Palavras-chave: “Povo que Lavas no Rio”, casa-museu, kitsch, Jelle Balder, barbeiro 
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TV Top almoçou com António Variações: “A tesoura ganha para a 

música” 

 

Não diz a idade (“isso é uma coisa que não se pergunta”), e por nome adoptou 

um, o que melhor lhe serve e que muita gente conhece de cor: António variações. 

Variações? Tem uma explicação este nome. Quando lhe perguntamos o tipo de 

música que faz, António explica “variada”. Tem horror a formas fixas, a rótulos e 

clichés que o possam vir a arrumar, definitivamente, numa prateleira a que não 

pertence. 

 Apareceu com um maxi-single, com uma adaptação livre e de forte batida a 

um fado que Amália consagrou: “Povo que Lavas no Rio”. Fã de Amália de agora e 

de sempre, António entende o disco que lançou recentemente, e que, tem tido 

apreciável êxito, como uma homenagem à grande fadista e ainda como uma forma de 

dar a conhecer às novas gerações, por via indirecta, um estilo musical que elas, a 

priori, detestam: 

– Fala-se de fado à gente nova e eles torcem o nariz, não é? Nem sequer querem ouvir. 

Mas depois de terem gostado de Povo que Lavas no Rio na minha versão, aí sentem uma 

grande curiosidade em ouvir o tema na sua forma original, o fado. E claro que escutando a 

Amália gostam imediatamente. Penso que não foi nenhum atrevimento da minha parte ter 

usado um tema que Amália imortalizou e dar-lhe este tratamento musical que dei, porque 

“Povo que Lavas no Rio” pela beleza do seu poema, por tudo, enfim, que o tornou êxito, é 

daquelas músicas que não se devem deixar cair no esquecimento e que podem sempre, em 

todas as épocas, ressurgir, seja qual for a forma musical que se adopte. 

 António Variações persegue a música desde que se conhece, mas só agora 

conseguiu, não só gravar, como ainda tornar-se conhecido logo ao primeiro trabalho. 

Contou-nos que só “uma enorme timidez” o tinha impedido de ousar mais cedo, e que 

só há dois anos iniciou verdadeiramente as démarches necessárias à viabilização deste 

projecto. Assim, assinou contrato com uma editora, gravou um disco que nunca 

chegaria à vinil, tentou outra vez e outra, e conseguiu acertar no 20 e ter música com 

Povo que Lavas no Rio. 
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Paralelamente a esta vocação musical, António tem uma actividade que 

cumpre com grande prazer: é cabeleireiro. Mas aqui ele emenda: 

– Não senhor, sou barbeiro. Trabalho numa barbearia e sou barbeiro. Trato de 

cabelos de senhoras, sim, mas com o que me entendo melhor é com a tesoura. Aliás, temos 

um pacto: A tesoura ganha para a música. Até agora tem sido a tesoura a ganhar e a música 

a gastar… 

Mostra-nos a aparelhagem que tem na sala, uma sala deliciosa, decorada de 

forma surpreendente. Brinquedos de lata, baldinhos pintados de levar à praia 

daqueles que a gente tinha há 20 ou 30 anos e que já ninguém tem porque ninguém os 

faz… na parede há pratos de barro vidrado com comida de louça: pães e chouriços, 

pedaços de frango, azeitonas. Além, há postais e gravuras antigas emolduradas. Na 

varanda um pequeno aquário pousado num monte de barro, com ursos polares de 

volta, farejando o vazio. Num dos cantos da sala, uma estante serve de expositor à 

colecção de caixinhas de lata, algumas do princípio do século: 

– Há cinco, seis anos, as pessoas agradeciam o favor que eu lhes fazia em lhes levar 

das lojas estas coisas. Agora tudo isto em imensa procura. 

E explica-nos o seu regresso às origens: 

– Eu inaugurei o salão Imaviz, o Alvalade, até que decidi afastar-me daquela 

escravatura e regressar às origens. Regressar à barbearia. Hoje, até os barbeiros querem ser 

chamados cabeleireiros. Pois eu não. Estou na barbearia que, para além de ser o meu meio 

de subsistência, um espaço que eu gosto, e onde vivo rodeado de amigos, os meus clientes 

de há anos. A vida é uma roda, a gente acaba por voltar ao ponto de partida. Eu dei a volta 

completa, e a única saída, quando se ultrapassa tudo, é começar de novo. Há quem diga, 

maldosamente, “aí está um tipo que lançou um disco para arranjar clientes lá para o salão”. 

Acontece que eu tinha e tenho clientes mais do que suficientes para manter a barbearia a 

funcionar com lucro, e viver bem. Acontece que até nem tenho tempo para as pessoas 

novas que têm aparecido, só por curiosidade, para ver que tal é esse cabeleireiro que 

também canta. Além disso o tempo cada vez vai ser menos, porque, de facto, a música é a 

minha meta. A minha vocação. Espero ainda ser tão bem sucedido na música como fui nos 

cabelos… 
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Quanto ao almoço que António Variações ofereceu a TV Top, temos que 

confessar que foi enormemente auxiliado por um amigo que estava em sua casa a 

passar uns dias de férias, um actor holandês que já fala razoavelmente português, e 

que gosto de cozinhar, ao contrário do António que “detesta e não quer perceber”. 

Comemos o que ele convencionou chamar Esparguete Mentira, e uma sopa de 

tomate perfeitamente deliciosa, cuja receita aqui deixamos. 

Sopa de Tomate com Variações 

2 tomates por pessoa 

1 cebola e meia, ou uma cebola grande 

1 copo de leite 

2 colheres de sopa de manteiga 

Sal e pimenta a gosto 

Cortam-se os tomates em pedaços e cozem-se com a cebola. Quando estão cozidos 

deixa-se apurar até reduzir um pouco a água e faz-se um puré, ao qual se acrescenta depois 

o leite e a manteiga, o sal e pimenta. Querendo podem deixar-se alguns pedaços de tomate 

e cebola inteiros, em vez de reduzir tudo a creme. 

  

(Manuela Gonzaga (1982). “TV Top almoçou com António Variações: A tesoura ganha 

para a música”. TV Top, nº. 68, de 21 a 27 de junho, pp. 16-17.) 
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1983 

- Lançamento do LP Anjo da Guarda em março 
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ENTREVISTA AO GLOBO: “ANTÓNIO VARIAÇÕES: «JÁ TIVE VÁRIAS 

PROFISSÕES, MAS O MEU ESCAPE É A MÚSICA»”. 

         21 de março de 1983 

 

Fala sobre as várias profissões que teve. E aparece aqui um lado muito evidente na sua 

obra, mas do qual raramente falou: o misticismo. Ele reporta-se a histórias de espíritos que ouviu 

contar em pequeno. Temos a descrição dum Minho natal feito de sincretismo religiosos, com 

missas diárias e possessões, pagão e católico. Ao referir o porquê do título Anjo da Guarda, insiste 

na polivalência semântica dos seus textos: é, portanto um título religioso, mas simultaneamente 

satírico. Quando lhe perguntam se é católico, dá uma resposta airosa e ambígua. É, mas não 

praticante; gosta de ir a igrejas, por causa da arte e do ambiente de paz. Diz que se interessa pelo 

ocultismo, mas o seu grande amor é a vida, aqui e agora: o carpe diem é muito importante para ele. 

Palavras-chave: misticismo, Anjo da Guarda, possessão, catolicismo 
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António Variações: «já tive várias profissões, mas o meu escape é a 

música» 

 

E um dia chegou à capital, em busca da aventura da qual, sobretudo, é devoto. E 

escolheu uma profissão que o saturou. Verificou então que não poderia continuar 

empregado de escritório por incompatibilidade de vontade própria. E, simplesmente, deu 

na sua vida uma reviravolta e voltou-se para a moda. Hoje, António Variações é 

cabeleireiro numa lojinha original, decorada, certamente, a seu gosto ali mesmo ao pé dos 

Restauradores. 

E adoptei “Variações” 

– O meu nome de verdade é António Joaquim Rodrigues Ribeiro. Adoptei Variações por 

reflectir bem aquilo que quero fazer em música Esse nome tem uma elasticidade que me dá 

todo o direito de poder vaguear pelo campo musical. Posso tentar todos os tipos de música 

porque o nome não me limita. Gosto de vaguear pela música. Detesto a monotonia. É 

saudável variar. 

– Continua a gostar da sua nova profissão? 

– Devo dizer que não àquele profissional genuíno que possa pensar-se. Vim para este 

trabalho quase acidentalmente. Já tive várias profissões como, por exemplo, trabalhar num 

escritório onde fazia contabilidade. E numa fase em que estava muito saturado, virei-me 

para o mundo da moda, especificamente para o mundo dos cabelos e foi fascinante. Eu não 

fazia ideia como se vivia neste campo. Mas já estou um bocado saturado. Agora o meu 

escape é a música. Apareceu em mim como uma paixão. E só aparece, agora, porque 

dantes eu não tive oportunidade, embora há muito tempo o tenha tentado. Já em criancinha 

cantava à janela… Há cerca de seis anos, tentei gravar através de uma editora. Houve um 

desencontro muito grande… Agora, finalmente, apostaram em mim. 

– E quem escreve as letras? 

– Todo o material deste novo disco é meu. No meu primeiro single, uma das canções era 

minha. Os temas são nove e inclui-os por achá-los mais adequados. 
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O meu Anjo da Guarda 

– Anjo da Guarda pressupõe um certo misticismo. Quer falar disso? 

– Portugal é um País de raiz católica. Ficou-nos, desde meninos, aquele mito do Anjo da 

Guarda que nos protege. Eu tenho e penso que muito mais gente há-de ter. Mas essa minha 

canção tanto pode ser uma canção ingénua, como simbólica, como satírica. Todos sabemos 

que os “guardas” não são propriamente uns anjos… Há excepções é evidente. Essa foi a 

imagem que ficou de criança, hoje, acredito mais em “guarda costas”… Mas lanço-me à 

aventura, talvez porque bem no meu subconsciente tenha ficado esse anjo bonito, protector 

que me dá um certo optimismo. A minha mãe falava-me muito do Anjo da Guarda. Talvez 

esteja interligado. 

– Continua a ser católico? 

– Sim, mas não praticante. Gosto de entrar numa igreja e faço-o com o maior respeito. As 

igrejas católicas são lindíssimas. São uma obra de arte e é um local de grande repouso. Não 

vou para me ajoelhar, mas para admirar a beleza e porque experimento lá uma calma 

agradável e tranquilidade.  

– E sobre se acreditava na vida para além da morte: 

– Vacilo para responder. Não sei, ainda não descobri! Tudo me leva a crer que um dia hei-

de acreditar. Mas por enquanto não sei. Estou na descoberta de coisas. Interesso-me pelo 

ocultismo e por esse tipo de coisas. Para falar resumo-me aqui ao que tenho lido sobre o 

assunto. Tenho ouvido histórias de pessoas em que acredito e que me oferecem verdade. 

Há uma história passada na província e presenciado pelo meu pai. 

 

A alma do outro mundo 

 

– Havia uma pessoa – uma rapariga – que em dada altura passou a ter estranho 

comportamento. Despia-se na rua, provocava escândalos. No ambiente provinciano, era 

muito comentado. Dizia-se que havia uma velhota num monte longe da povoação que tinha 
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poderes para afastar os espíritos. Nem lá queria ir com a rapariga. Meu pai era uma pessoa 

extremamente corajosa, ofereceu-se para a acompanhar e encontrar a cura para o seu mal. 

Foram a pé. Quando já iam a subir a serra, em certa altura a rapariga parou e de repente 

começou a falar numa voz de homem que o meu pai reconheceu e que era a de um tio dela 

que já tinha morrido há muito. Então soube-se que esse tio a tinha deserdado e por isso não 

estaria sossegado lá no lugar para onde teria ido. Não descansava em paz, e teve de voltar 

para corrigir a injustiça. E como era um espírito sem sossego, através daquele corpo, pedia 

para fazerem umas coisas, rezarem umas missas. Depois desta revelação fizeram tudo e a 

rapariga nunca mais teve nada.  

Já em pequeno estas histórias me fascinavam e amedrontavam, também. Eu tinha 

medo. E foi aborrecido para mim, pois até bastante tarde tinha medo de sair à noite. Aqui 

não tenho receios nenhuns, mas ainda hoje se vou à minha terra, me lembro dessa história e 

de algumas outras e quando tenho de andar por lá, sem luz eléctrica na estrada, mesmo no 

escuro, através do monte e da serra, tenho medo… Quando me lembram essas histórias dos 

espíritos e de coisas ocultas, canto em voz alta pelo caminho para me distrair… Mas o 

ocultismo não é o que me interessa mais. Se assim fosse arranjaria tempo para me debruçar 

sobre isso. Interessa-me, isso sim, é viver. Muito tempo. O melhor que me for possível. 

Queria viver muitos anos. Interessa-me a vida na terra, depois se verá. Darei o máximo, 

porque espero o máximo da vida. Penso que mais vale um pássaro na mão do que dois a 

voar, como diz o provérbio... 

 

(S/A (1983). “António Variações: Já tive várias profissões, mas o meu escape é a música”. 

O Globo, 21 de março, p. 24.) 

 

  

 

 

 



421 

 

 

 

 



422 

 

ENTREVISTA A PEDRO DUARTE: “CANTOR, BARBEIRO, ANJO DA 

GUARDA; ANTÓNIO VARIAÇÕES: O DEVER DA DIFERENÇA” 

         30 de março de 1983 

 

O formato que o saudoso Pedro Rolo Duarte concebeu para esta entrevista revelou ser 

muito produtivo. É uma entrevista em que o entrevistador diz uma palavra e Variações tem que a 

definir rapidamente numa ou duas frases, e isto conduziu a resultados muito reveladores. Por 

exemplo, a forma como ele fala aqui de David Bowie, fora do enquadramento da problemática da 

identidade nacional no pop-rock português, permite-nos aceder ao que Bowie verdadeiramente 

significou para ele. O mesmo se passa em relação aos lugares. Nesta entrevista, ficamos a saber, 

sem margem para grandes dúvidas, que Braga era sentida por ele como um lugar de passagem, 

Nova Iorque como uma segunda casa e que Lisboa era o sítio mais importante para si. Diz que não 

explorou bem Londres. Ora, não a explorou bem, na sua perspetiva. Ele gostava de se integrar 

completamente nos locais onde vivia e, nesse sentido, não a terá explorado completamente. Mas, 

note-se que ele, segundo o testemunho da sua irmã Amélia, chegava a passear, de manhã à noite, 

por Londres e visitava tudo o que podia. Fala também da transcendência. A sua definição de rock 

prima pela ambiguidade e termos contraditórios. A entrevista é pejada por aquelas frases 

aforísticas, que ele tão bem sabia criar: desde o esperar que a morte o “apanhe a ejacular”, até à “A 

Amália podia cantar rock”. Esta última deve ser cotejada com uma proferida por um dos seus 

herdeiros estéticos, Paulo Bragança, que disse: “ O Nick Cave podia ser fadista”. 

Palavras-chave: respostas rápidas, lugares, Lisboa, Nova Iorque, Amesterdão, Bowie 
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António Variações: o dever da diferença 

 

Ele é diferente. Ponto assente. Ele obriga o mais calmo a reagir. Bem ou mal. 

Ele gosta do dia porque assume a diferença. Em regime absoluto. Tem nas expressões 

a marca do desafio, do jogo de imagens, da atracção e da repulsa simultânea. E o 

direito à diferença mais sentido que assumido, mais vivido que desejado.  

Ele é o António Variações: cantor, barbeiro, quase personagem. Entre o 

Minho e Nova Iorque, com Lisboa e Amália no peito e um Anjo da Guarda no qual 

não acredita porque não precisa. Perdeu a idade a meio da vida, manteve o nome 

António Joaquim Rodrigues Ribeiro, abreviado para António Variações. Uma noite 

destas, no Bairro Alto “livre e real”, aceitou o desafio das referências. Alinhou no 

jogo e ganhou… 

 

A música começou com a tesoura, instrumento de trabalho para cortar os cabelos, 

que lhe permitiu dizer “Sou barbeiro”. Entretanto, o sonho de outros cantos mais altos 

acompanhava-o, provocava-o, seduzia-o. Até ao dia em que, editora dentro, entregou “uma 

cassete” com músicas suas. Assinou contrato imediato. Mas esperou cinco anos até poder 

dizer «sou cantor». Quando o disse, alto e bom som, tinha Amália de um lado “Povo que 

Lavas no Rio” e o “Estou Além” do outro. 

As opiniões dividiram-se apesar desta unanimidade: ele era diferente. E agora, um 

ano depois, ali está de novo a assumir a originalidade – um Anjo da Guarda estranho, 

misterioso, provocador. 

António Variações, pela diferença, não permite a indiferença. Como o atesta o jogo 

das palavras feito com o repórter do Se7e. 

Que começou assim… 

– Anjo da Guarda… 
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– É um ser bonito, protector da minha infância católica. Hoje acredito mais num guarda-

costas. 

– Amália Rodrigues… 

– Estou a vê-la neste momento, estou a ouvi-la… é a minha janela. 

– Rock… 

– É a música da minha geração. É o conformismo, a liberdade e um grande peso… A 

Amália podia cantar rock. 

– Fado… 

– É Lisboa, é uma raça. Está dentro de mim porque sou português assumido. 

– Frei Hermano da Câmara… 

– Tem um timbre de voz bonito. 

– David Bowie… 

– É uma das figuras do século. Uma fonte de inspiração para mim. 

– “Quando o Coração Chora”… 

– “Deix´ó chorar, se tu estás a gostar…” 

 

Do berço à Lisboa amiga 

 

(viagens, caminhos percorridos, o mundo do cantor) 

– Braga… 

– (canta baixinho: “Ao passar por Braga abaixo, ouvi cantar e parei”). É uma cidade de 

passagem, é o berço da minha mãe, o vira a fazer-me rodar… 

– Londres… 
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– Uma página da minha vivência, que lamento não ter explorado melhor. Mesmo assim, 

ainda guardo a imagem da agonia dos hippies e do nascimento da geração seguinte. 

– Amesterdão… 

– É uma cidade de acesso fácil à saúde e à doença, ao vício e à virtude. Foi uma prisão 

aberta para mim. Explorei bem Amesterdão… 

– Nova Iorque… 

– É o pescoço esticado, o espírito incendiado, os olhos vivos e brilhantes. É o meu segundo 

mundo. 

– Lisboa… 

– Está depois da minha mãe, e de Amália. Vim para cá com 12 anos e Lisboa tem sido 

minha amiga. 

– Bairro Alto… 

– É o bairro mais real, mais divertido e mais livre de Lisboa. 

– O Mundo… 

– Quem me dera conhecê-lo… 

 

Luz de Amália e cores garridas 

 

(Setas que se mandam, à procura do caminho, do homem, da pessoa. Pontos cardeais da 

vida) 

– Moda… 

– Como farda nacional, detesto. Como arte, gosto. 

– Extravagância… 
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– Para mim não existe… e se existe, então eu sou a extravagância desde que me conheço… 

– Kitsch… 

– Gosto, é mais divertido do que o suposto bom-gosto. 

– Cabelo… 

– É muito importante. Abundante e bonito, desde que não faça sombra ao cérebro… 

– Corpo… 

– Tão importante como o espírito. 

– Dança… 

– Um acto de liberdade. 

– Palco… 

– É o fascínio e o pavor. Sempre sonhei com ele. Só agora estou a tentar subi-lo. 

– Palmas… 

– É bom ouvi-las. O meu pai não as teve e mereci-as. 

– Dia… 

– Gosto muito porque me assumo. O dia é a verdade. 

– Noite… 

– É mais mentirosa. Há quem se esconda nela… 

– Luz… 

– É Amália. 

– Estética… 

– É Amália. 

– Cores… 
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– As bem garridas e flamejantes são as preferidas. 

 

Vida da varanda, medo da cegueira 

 

(Outras direcções, mais setas na procura do homem. António Variações mexe-se na cadeira 

e olha o repórter duma forma desafiante. O jogo assumido.) 

– Underground… 

– Sou eu. 

– O Além… 

– Quero descobri-lo sempre. É a minha satisfação permanente. 

– A Morte… 

– Que venha quando eu estiver a ejacular. 

– O tempo… 

– Sou mais rápido do que ele. 

– Idade… 

– Marginaliza-me, preocupa-me. 

– Amor… 

– Sempre que damos o melhor de nós. 

– O sexo… 

– A saúde, a vida. Se não pratico sexo fico neurótico. 

– Homossexualidade… 
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– É apenas uma opção sexual. Deve ser assumida por quem pratica e respeitada pelos 

outros. 

– Sonho… 

– Todos os outros que eu gostava de ser. 

– Futuro… 

– É agora. 

– Vida… 

– (silêncio) … É o que eu vejo da varanda. 

– Coragem… 

– Não tenho. 

– Medo… 

– (silêncio prolongado) … Medo de ficar cego, sim. 

– A tesoura… 

– Gosto das tesouras de jardineiro. 

 

Mais animal que racional  

 

(O remate, o fim. António Variações é a diferença entre as respostas e os silêncios, entre o 

que diz e o que fica por dizer. Esta é a entrevista possível. E, mesmo assim, é entrevista.) 

– O António Joaquim Rodrigues Ribeiro… 

– É um provinciano mais animal que racional, anarquista, pacifista, curioso, insatisfeito, 

que sente o direito a existir porque respeita a existência dos outros. 

– O António Variações… 
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Gosta de pôr as pessoas a cantar, gostava de não ser só um espectador. E tem vontade de 

ficar na História, nem que seja na história de uma parede de casa de banho.  

– E mais? 

– Mais é o que eu quero dar. Mais, mais, sempre mais. 

 

(Pedro Duarte (1983). “Cantor, barbeiro, «anjo da guarda; António Variações: o dever da 

diferença”. Sete, 30 de março, p. 4.) 
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ENTREVISTA A EDITE MARTINS CARVALHO: “ANTÓNIO VARIAÇÕES: 

«QUERO SER UM MÚSICO POPULAR» 

14 de Abril de1983 

 

Esta entrevista surge no contexto do lançamento do seu primeiro trabalho, Anjo da Guarda. 

António insiste nas suas ideias acerca da portugalidade na música moderna que se fazia então. Tal 

como vem escrito na contra-capa, este LP, foi dedicado: “à Amália que sempre me deu e fez sentir 

a importância duma verdadeira identidade”. As questões identitárias subjazem no seu discurso. 

Note-se que, numa altura em que artistas como Rui Veloso, Táxi, UHF, Jafumega, Grupo de Baile, 

Xutos & Pontapés, etc., estavam na ordem do dia, Variações faz de conta que eles não existem. 

Releva as vozes femininas e salienta um grupo que praticava uma sonoridade nos antípodas do rock 

português, pois, inspiravam-se na música de cariz tradicional, os Trovante. Do boom, manifesta 

apreço apenas pelos GNR, que trabalharam com ele neste LP, e, por Lena d´Água, por quem tinha 

estima pessoal. Volta a insistir nos cantores de intervenção. Três aspetos muito importantes 

sobressaem nesta entrevista. O primeiro é o de que tem bem os pés na terra e, por isso, quer ser um 

cantor popular, com sucesso. Diz que não se dirige às elites, pois, devido a algumas críticas 

acintosas ao seu trabalho anterior, já percebera o antagonismo que lhe votam. O segundo é o de que 

chama a atenção para a duplicidade dos seus textos e da sua faceta satírica. O último aspeto é o de 

que, pela primeira vez, o vemos, ainda que de modo não completamente transparente, a assumir-se 

como homossexual. O lado libertário e subversivo da sua obra é, por ele, aqui salientado. Quer ser 

um cantor popular, mas que mexa com as consciências. A sua filosofia da ligação estreita entre 

corpo e espírito também é aqui aflorada. 

Palavras-chave: Anjo da Guarda, satirista, assumido, Trovante, GNR, popularidade, 

mudança de consciências 
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António Variações: «Quero ser um músico popular» 

 

ANJO DA GUARDA é o primeiro álbum de António Variações, que quer ser 

um “cantor popular”, e que dedica este seu trabalho a Amália, por ser a “sua fonte de 

inspiração”. Considerando-se como cantor e como homem um ser elástico, desinibido 

e livre, “lamenta a dificuldade que as pessoas têm em o arrumar em algum género 

musical” e pensa que isso se deve a “não ser limitado, tendo a preocupação de fazer 

música de vários estilos”. 

 

 – Porque escolheu o nome artístico de António Variações? 

António Variações – Variações é uma palavra que sugere elasticidade, liberdade. E é 

exatamente isso que eu sou e que faço no campo da música. Aquilo que canto é 

heterogéneo. Não quero enveredar por um único estilo. Não sou limitado. Tenho a 

preocupação de fazer coisas de vários estilos. 

–  O seu disco é dedicado a Amália. Porquê? 

A.V. – A Amália é a minha fonte de inspiração. Identifico-me com ela no estilo de 

sonoridade, e considero-a uma cantora, uma actriz dramática que, através do canto 

transmite todas as emoções, todos os sentimentos, mesmo sem palavras. Ela ultrapassa a 

palavra. Basta-me ouvir a voz dela para ter visões. 

– Em Anjo da Guarda, a palavra é importante? 

A.V. – Sim. Mas eu gosto de cantar, e como não consigo cantar sem palavra, esforço-me 

para cantar aquilo que me diz qualquer coisa. 

– Pretende intervir? Existe nos textos uma certa insatisfação, talvez mesmo revolta? 

A.V. – É um alerta. Ponho questões. Tento advertir as pessoas para os problemas, as 

situações do quotidiano, antes que seja tarde demais. Há muita gente que se mutila, não 

sabe tirar partido da vida. Tudo aquilo que transmito é o que está ligado a mim. Sinto o 

desligamento que as pessoas têm entre o corpo e o espírito. Isto, porque tenho uma grande 
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vivência. Sou uma pessoa sem inibições e completamente assumida. A maioria das pessoas 

sãio frustradas e inibidas. É tudo isto que eu reflito no disco. 

– A sua maneira de vestir tem a ver com a sua desinibição? 

A.V. – Sim. Tem a ver com a minha liberdade. Visto-me assim, diferente e colorido porque 

me sinto bem. No entanto, nunca me preocupei com a moda. Preocupo-me sim, com a 

estética. 

– Apesar da sua elasticidade, sente-se incluído em algum género musical? 

A.V. – Integro-me em todos os géneros musicais. Lamento a dificuldade que as pessoas 

têm em me arrumar em algum género musical. 

Penso que isto se deve ao facto de ouvir todo o tipo de música. Desde o flamenco 

ao folclore, passando pelo fado, rock, blues. Só não ouço disco, pois penso que é uma 

música extremamente artificial. De pose. Não me transmite nada. É praticamente 

impossível de reproduzir ao vivo. Eu sou capaz de reproduzir a minha música em palco. 

– Com a sua música, dirige-se a algum público em especial? 

A.V. – Não me dirijo a elites. Quero ser um cantor popular, mas não popularucho. 

– Como é que começou a cantar? 

A.V. – Desde que me conheço. Herdei tudo do meu pai. Ele era um músico amador. 

Tocava cavaquinho e acordeão. Comecei a cantar no Minho. Depois, viajei para Londres, 

Amesterdão. Enriqueci espiritual e fisicamente. Sou adepto do conceito «Mente sã em 

corpo são». Já em Portugal gravei uma cassete com músicas minhas. A editora achou 

original e fiz um contrato.  

Porém, tive de tentar outras vias para me lançar. Comecei com um espectáculo 

numa boite. Passado pouco tempo fui à televisão, sendo a partir daí que a editora se 

interessou, realmente, pelo meu trabalho e gravei o single “Estou Além”. 

– Voltando ao disco, entende que segue a mesma linha do anterior? 
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A.V. – A nível de linguagem ambos estão muito interligados. Musicalmente há sempre 

pontos em comum. Porém penso que divergem. Este tem músicas muito variadas. 

– É um cantor que faz música comercial? 

A.V. – Como quero ser um cantor popular e quero continuar na música, e as editoras não 

são propriamente instituições de caridade, se eu não fizer um produto vendável, corro o 

risco de não continuar a minha carreira. 

– Pensa então que a música comercial é compatível com a qualidade? 

A.V. – Sim, penso que podem ser compatíveis. Eu defendo a qualidade. Claro que existe 

muita música comercial que não tem qualidade. Mas a prova do contrário são o fenómeno 

Beatles, que fizeram uma música eterna. 

– António Variações é cantor e barbeiro. Como coordena as duas profissões? 

A.V. – Assumo-me integralmente como músico. Do acordar ao adormecer. Toda a outra 

parte é secundária. É uma questão de sobrevivência, o que não quer dizer que eu não dê o 

melhor de mim próprio. 

– O que pensa da música que, neste momento, se faz no nosso país? 

A.V. – O melhor. O Zeca Afonso, o Sérgio Godinho, José Mário Branco, os clássicos da 

música popular portuguesa estão em plena actividade. E outros nome mais novos, como os 

Trovante. Numa sonoridade diferente, gosto muito do trabalho da Né Ladeiras, GNR, Lena 

d´Água ou da Eugénia Melo e Castro. 

– Para um cantor livre, elástico, desinibido, porquê o título Anjo da Guarda? 

A.V. – No nosso país, a maioria das pessoas tem uma formação católica. O Anjo da 

Guarda foi-me dado a conhecer quando andava na escola. Agora respeito todas as 

religiões, e sou também demasiado liberto para as aceitar. Talvez o Anjo da Guarda me 

tenha ficado no subconsciente, e talvez seja com a ajuda dele que eu sou aventureiro e 

optimista. 
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É um título ingénuo mas também satírico. Quando eu digo que tenho um guarda 

que é um anjo, toda a gente sabe que os guardas não são nenhuns anjos. Penso que é um 

título que vai dar para as pessoas reflectirem. 

 

(Edite Martins Carvalho (1983). “Quero ser um Músico Popular”. O País, 14 de março, p. 

VIII.) 
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ENTREVISTA A RUI MONTEIRO: “O DIREITO À DIFERENÇA” 

         6 de maio de 1983 

 

É uma entrevista que deve ser destacada. Foi conduzida por Rui Monteiro, insigne crítico e 

jornalista musical, que seria, mais tarde, diretor do jornal musical Blitz,e que foi, desde a primeira 

hora, um dos que perceberam e apoiaram o projeto artístico de Variações. Durante a segunda 

metade dos anos 80 e 90, antes, portanto, da reabilitação da imagem e obra de Variações, a partir 

do novo século, Monteiro chamou, através de múltiplos artigos, atenção para a importância da obra 

de Variações e para o facto de, nessa altura, estar a cair no esquecimento. Aqui ele centra-se em 

duas temáticas: a diferença de Variações e o seu pensamento identitário. Neste sentido, distingue-se 

das outras entrevistas. O facto de não ter sido muito bem aceite pelas pessoas é salientado. Para 

além do pensamento encomiástico de Variações à cultura popular portuguesa, há um pensamento 

crítico variaciano sobre o país, e ele está, nesta entrevista, em evidência. Mas o lado de exaltação 

da portugalidade também surge aqui. Variações usa uma terminologia com ligações  a um discurso 

nacionalista: “raça”, “descobrimentos”, “alma lusa”, etc. Facto muito curioso, as previsões que ele 

fez, em relação ao fado, vieram a tornar-se uma realidade nas décadas seguintes. 

Palavras-chave: diferença, preconceito, exuberância, “Quando fala um Português”, 

portugueses egoistas, fado, alma portuguesa 
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O Direito à diferença 

 

“Há quinze anos que faço virar os púdicos pescoços portugueses. Divido as 

pessoas, que abriam alas quando eu passava, com a minha maneira de estar na vida. 

Hoje passo despercebido”. 

 

O “maluco” como alguns preferem chamar-lhe, é para outros o “visionário” - que, 

por estar à frente do seu tempo, apanha com os tomates podres da incompreensão dos seus 

contemporâneos. E não é por embirração nem mania de escrevente, mas “despercebido” é 

que António Variações não passa, num País que se espanta mal vê uma diferença do senso 

comum com a mesma facilidade com que produz anedotas sobre as figuras e os 

acontecimentos públicos, e se passeia pela crise a consumir avidamente como se fosse uma 

profissão de fé. 

Tímido no trato e no sorriso que distribui, apaixonado pela canção e por Portugal e 

por si próprio, parece corresponder àquele tipo de pessoas a que raramente chega a 

mostarda ao nariz e para quem a vida é para fruir. Prazer e gozo, decerto, e teimosia, muita. 

Apaixonado por Portugal, disse, mas não pensem dele, e não imaginem, um amante 

do ideal da pátria. É uma paixão mais profunda que qualquer ideal, mais cutânea: como a 

daqueles camponeses que definham sem o apalpar da terra para avaliar a humidade, e 

choram de alegria com uma boa colheita como mordem a raiva com a destruição de uma 

geada. Parece ter a terra (e o ar e os cheiros e as árvores e as calçadas da cidade e...) na 

massa do sangue. 

“Portugal é um espaço onde temos tudo para nos sentirmos bem. Se isso não 

acontece a culpa é das pessoas que têm sido muito ingratas com o País. Muitas vezes é 

preciso sair de cá, sentir a saudade, para gostar de Portugal” - diz quem viajou, 

assentou arraiais, e voltou barbeiro, antes de cantor. “Eu gosto muito do Minho, talvez 

por ter nascido lá, mas dói-me ver as casas dos emigrantes que nunca são acabadas”. 
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“É que os emigrantes têm uma vida terrível, a poupar, para voltarem cheios de 

pretensões novo-riquistas, e, para se equipararem aos patrões, absorvendo o lado 

mais ridículo das outras culturas. Depois passamos a vida a remendar, a começar 

pelos governos. Gastam-se fortunas em empreendimentos que depois não servem 

para nada. Mas Portugal é óptimo” – disse, buscando às vezes as palavras certas num 

cuidado sincero. 

Antes desta parte, naquela fase em que se pretende dar rumo à conversa e se passeia 

pelos assuntos agendados, falámos de uma canção: “Quando Fala um Português”. E agora, 

com as subtilezas do percurso da conversa, voltámos lá como se se tratasse do regresso a 

um assunto adiado para melhor oportunidade. “É uma crítica, e uma atitude de reflexão 

sobre tiques portugueses, em que eu também sou englobado. Não gosto de julgar. 

Moralista nunca serei. As letras das canções podem indicar coisas que eu acho 

positivas, mas nunca moralidade – no sentido da moral estabelecida. O importante é 

compreender e não julgar”. 

O importante é compreender. “Não gosto da ostentação do achincalhamento da 

figura clássica, da mesma maneira que exijo dos outros o respeito por mim. Nunca me 

vesti como o faço por provocação aos outros, mas como um acto de liberdade para 

comigo próprio, por prazer”. Desde há quinze anos que muita coisa mudou: as pessoas e 

as mentalidades. No essencial o senso comum, esse, manteve-se brando e espantado, mas, 

hoje já não é só António Rodrigues Ribeiro quem faz virar pescoços na rua, outros se 

juntaram por necessidade de sentir o prazer de estar bem consigo. “Venho de uma altura 

em que me chamavam todos os nomes, as pessoas abriam alas para me verem passar 

e, ou me achavam piada ou massacravam-me com comentários. Sentia-me 

perfeitamente só, ao ponto de não ter amigos, porque se recusavam a estar ao pé de 

mim. No entanto, nunca abdiquei de ser quem sou, e só comecei a ser recompensado 

por essa atitude quando há sete ou oito anos atrás houve pessoas que vieram ter 

comigo e me disseram ter sido eu o ponto de partida para uma estética que eles 

gostavam mas não eram capazes de assumir. Foi depois de abrir o cabeleireiro no 

Imaviz, o primeiro misto que existiu em Portugal. Mas é bom, agora, saber que há 

cada vez mais pessoas a aceitarem-se a si próprias sem estarem condicionadas por 

fachadas ou puritanismos”. 
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O prazer de hoje, o prazer de ontem, o prazer de amanhã. A atitude que não 

provoca mas parece encenada. “É natural que faça uma certa encenação mas eu sempre 

sonhei com a música e o espectáculo e por falta doutro fiz da rua o meu palco. Era 

uma fuga à frustração de não ser músico, e uma defesa contra a timidez que me fazia 

esconder atrás das portas quando era miúdo e havia visitas em casa”. 

Portugal, nós todos, tinha de voltar à conversa de onde nunca chegou a sair, em 

verdade se diga. Era obrigatório quando de novo parece termos recomeçado a preocupar-

nos com o que é nosso e durante anos recusámos. Lá voltámos a “Quando Fala um 

Português”. O que eu queria era transmitir a incompetência portuguesa para o 

diálogo, para a entreajuda, porque nós somos muito egoístas».  

Mais uma vez a conversa se perdeu no entusiasmo de discussão. A páginas tantas, 

um de nós falou da tal alma lusa, que se diz nos torna diferentes dos outros e nos fez 

calcorrear mundo, acrescentando garra ao génio. “Às vezes, penso que a alma 

portuguesa se está a perder. Estamos como que invadidos por outras estéticas, ideias 

e formas de vida, e temos tendência para nos deixarmos colonizar ao copiarmos os 

maus exemplos e não os bons. A vontade da independência, que começou logo no D. 

Afonso Henriques, o espírito aventureiro e empreendedor dos Descobrimentos 

recheado de vontade de conhecer novos mundos, era uma coisa incrível. Claro que o 

colonialismo era uma estupidez, porque além de não termos daí nenhum lucro, 

andámos a obrigar outros povos a falar outra língua, a ter uma religião que não era a 

deles e uma cultura com que não tinham nada a ver. No entanto, parece-me que nos 

últimos tempos está a voltar o orgulho de ser País, raça, a não recusar as origens”. 

O novo interesse no fado, que faz adolescentes comprarem discos de Amália como 

se fosse uma banda da moda, é um dos aspectos deste aparente renascer da tal alma 

nacional. Ou não é? “O fado está a voltar a ter um grande impacto na música 

portuguesa. Vai ser a música de um futuro e depois decairá, para renascer depois. É 

que o fado é muito sensitivo e eu acho que quando me sentir mais esgotado, menos 

inspirado para outras coisas, vou lá parar. Não sei se seria capaz de ser um fadista 

castiço, não quero, sequer, seguir a linha tradicional, mas acho que me vou interessar 

pela transformação do fado de uma forma natural, sem fobias adaptando-o a mim. 
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Seduz-me o ambiente das casas de fado com as velas acesas e as guitarras e as violas a 

tanger». 

 Ir do fado aos mitos não é proeza por aí além. Vem tudo a talhe de foice, ligado a 

um disco chamado Anjo da Guarda. “Quando era criança acreditava nos anjos da 

guarda. Este anjo é um ser mítico que conheci na infância, hoje não acredito nessa 

protecção, mas, no subconsciente, deve ter ficado qualquer coisa acerca desse 

protector. Sei lá se o meu optimismo e espírito de aventura não estão apoiados nesse 

anjo protector”. 

 Antes de tudo a nossa própria força não é uma ideia abandonada, mas, as voltas das 

vidas, as tantas coisas sem explicação que acontecem vá lá saber-se porquê criam dúvidas, 

transformam opiniões estabelecidas, diminuem a crença na nossa própria força para fazer. 

Será destino ou o destino somos nós? “As coisas acontecem por nós as fazermos, não há 

nada que me tenha demonstrado estar tudo já escrito e ser obra do destino. Não sou 

um céptico e é muito possível que um dia descubra o destino, mas, em princípio, acho 

que as pessoas são quem cria as situações. Gosto muito de atirar as culpas do que não 

fiz, ou fiz mal, para mim e não para os outros, ou para a fatalidade. Como somos um 

povo masoquista, como sofremos muitas vezes sem razão, como nos lamentamos do 

dia-a-dia difícil, talvez seja por isso que cremos tanto no destino” - disse, provocando o 

meu espanto que o tinha por mais místico. 

Engano meu, certo, mais um enganado pelas aparências dos julgamentos 

apressados. Um mais, não mais mas de maneira diferente, que outros que por o julgarem 

estrangeiro comentam em voz alta a roupa, o penteado, o ser, “Cá, em Portugal, tive 

sempre o problema de parecer um turista para as pessoas. Não acreditam que sou 

português, mesmo quando entro num café para comprar qualquer coisa, fazem-me 

repetir o pedido por não acreditarem que estou a falar português”. 

 António Variações é um, mais um que acredita nas suas capacidades para fazer obra 

limpa e sem nódoa. Aberto às influências, apaixonado pelo trabalho, o seu trabalho, 

consciente de ser preciso acordar coisas adormecidas. “Como português andava 

deprimido com a falta de orgulho nacional e tudo o que eu puder fazer para virar as 

pessoas para a sua terra, eu faço”. 
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(Rui Monteiro (1983). “O Direito à Diferença”. Mais, nº. 56., 6 maio de 1983, pp. 36-37.) 
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ENTREVISTA A INÊS PEDROSA: “CANTOR E BARBEIRO: VARIAÇÕES 

SOBRE UM ANTÓNIO” 

         2 de junho de 1983 

 

É uma entrevista sui generis: é uma espécie de retrato falado. A entrevistadora é a futura 

escritora e diretora da Casa-Museu Fernando Pessoa, Inês Pedrosa, em início de carreira, no Jornal, 

onde vários nomes, como, por exemplo, Miguel esteves Cardoso, se iniciaram no articulismo. Uma 

certa direita intelectual portuguesa, da qual nomes como Pedro Mexia, Pedro Marques Lopes ou 

Rodrigo Moita de Deus são devedores, encontrou, neste jornal, o impulso para escreverem 

livremente, sem condicionamentos. Nesta entrevista, a linguagem é muito cuidada e fluida. Um dos 

assuntos abordados é a poesia. António confessa-se leitor, mas também diz que há certo tipo de 

poesia que para ele é incompreensível. É a única entrevista que lhe conhecemos em que fala da sua 

ida para o Ultramar, e a sua posição não podia ser mais contra. Volta a referir os cantores de 

intervenção, nomeadamente José Afonso, que considera o melhor compositor português. Mas 

insiste em Amália como farol estético. A sua índole experiencialista também vem ao de cima 

quando diz que se fosse preso aproveitaria, do melhor modo possível, essa experiência. Fala do seu 

grande inimigo: o tempo. Revela a sua secreta ambição: ficar na História. 

Palavras-chave: prisão, poesia, voz, José Afonso, barbearia, Guerra Colonial, tempo, ficar 

na História 
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Cantor e barbeiro: Variações sobre um António 

 

“Já a minha fralda era diferente, eu sempre fui uma pessoa que atraía as atenções», 

diz ele, entre risos, no seu vivo sotaque minhoto. Peneiras? “Não suporto gente 

pretensiosa”, esclarece, e a expressão que mais repete, no fim de cada afirmação, é: “isto 

sem pretensão nenhuma”. 

António Joaquim Rodrigues Ribeiro, ou António Variações, sempre a variar, nunca 

avariado. Experimentar tudo: “Se eu, um dia, fosse parar a uma prisão – devo dizer-lhe que 

é uma experiência que eu gostava de ter – tirava partido disso.”. O que lhe deve ser difícil 

porque: “gosto de apresentar um ar honesto, informado e minimamente inteligente, não 

quero passar por idiota”. 

Um primeiro esboço, a pinceladas grossas, salta do seu espelho: “O António é 

alguém que, essencialmente, gosta de viver e de pôr as pessoas a cantar.” 

 

António, o cantor 

 

Ama a elasticidade, a busca – daí o cognome «Variações». Rock, música popular 

portuguesa, música electrónica, são fios cruzados na sua teia furta-cores. “Quem quiser que 

me arrume, porque eu não o sei fazer nem estou interessado nisso”. Os ritmos musicais 

(como os vitais) transbordam dos pacotes aristotélicos em que teimamos. “Prefiro ser uma 

surpresa a ser uma certeza. Quando as pessoas chegam a um ponto em que dizem: «esta é a 

minha linha, é isto que eu quero», estão a pensar já na reforma, na morte. Eu não sei o que 

quero, quero sempre muitas coisas.” 

Não estagnem, vão mais além! “Faz-me aflição que a maioria das pessoas viva em 

linhas tão apertadas, e tenho a preocupação de lhes mostrar outras vias.”. António não faz 

canções políticas “porque isso divide”, mas tenta mexer com o público «sem escandalizar». 

O objectivo é chegar a todos. “Eu não tenho capacidade para satisfazer totalmente a cabeça 

mais intelectualizada deste País, sei disso, mas também não estou interessado em cantar 
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coisas tontas, toscas. Quero ser um cantor popular, não quero ser popularucho. Não faço 

concessões, nunca fiz a outros níveis e não as farei na música.” Abdicar de si, ceder à 

massificação, deixar os seus anéis, brincos, estranhas roupagens, isso é que nunca. “Visto-

me para mim, arranjo-me para mim, vivo para mim, mas, acima de tudo, gosto de pessoas 

e quero estar no meio delas. Há quem me aconselhe a cantar poetas, e eu gosto muito de 

poesia, embora nem sempre a compreenda, mas não estou interessado em cantar coisas 

difíceis, porque quero chegar a toda a gente.” Assume-se como cantor comercial “se isso 

implica ter continuidade…”. 

Começar foi difícil “porque aqui há uns anos as pessoas singravam se tivessem 

conhecimentos, e eu não os tinha. Além disso, sentia uma grande vergonha, não tinha 

ousadia para nada. Certo dia, pensei que, se queria fazer alguma coisa, tinha de ser eu a 

lutar, e fui a uma editora”. A partir daí, foi aquela batida história: a cassete que se oferece 

com as mãos trémulas, a angústia da espera, os sonhos explodindo na assinatura do 

contrato, o tempo a passar e a gravação sempre adiada… “Entrei em pânico e, então, 

resolvi sozinho fazer um espectáculo numa discoteca.” Era o trampolim para o palco, mas 

só um ano depois – seis anos após o início da luta – surgiria o primeiro disco. 

Sem saber uma nota, António compõe todas as suas músicas (“Faço as melodias por 

um processo muito meu e, depois, trauteio-as aos músicos”). Confessa-se incapaz de 

compreender certa poesia (confissão que vai sendo insólita nestes – e noutros – meios), 

mas escreve todas as suas letras. “Por necessidade de pôr a voz a funcionar, de poder 

cantar coisas originais, já que não tinha ninguém que as fizesse. Mas estou aberto a 

compositores e autores, porque sinto que não tenho grandes capacidades… Sou 

essencialmente um cantor.” Que também nunca aprendeu canto. “Cantar não se aprende, 

pode-se é melhorar a técnica, e é isso o que eu estou agora a começar a fazer, com uma 

senhora excelente.” 

Acredita no futuro da música popular portuguesa (“é uma das áreas mais genuínas, 

é para aí que teremos de nos virar, e há muita gente a fazê-lo já da melhor maneira”). 

Como exemplo máximo, José Afonso: “Admiro o cantor, o poeta, o músico, a pessoa em 

si, extremamente rica e humana. E então como criador, acho que é o nosso melhor.” Mas 

Amália é a paixão: “Ela é a minha identidade. Eu sei donde venho, onde pertenço via 
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Amália. Quando a conheci, fiquei de tal maneira inibido (aliás eu sou-o muito, mas perante 

ela ainda fiquei mais) que não fui capaz de dizer nada. Limitei-me a olhar…” 

Pronto: soltámos a palavra mágica, abriram-se as comportas, de repente ele não tem 

mais de quinze anos e a fita da cassete enche-se de deslumbramento. “A Amália é uma 

cantora com uma dimensão tal que é muito pobre situá-la só como fadista (muito embora a 

maior). Se tivesse nascido na América, ela seria a melhor cantora de blues – tenho a 

certeza.” Nas vésperas de um espectáculo, ao lado do seu ídolo, na Aula Magna, repartido 

entre o terror e o êxtase, confidencia: “Sou extremamente acanhado e isso prejudica-me 

porque me tira a confiança e nas horas mais importantes e funciono sempre a metade.” 

 

António, o barbeiro 

 

A outra metade de António: modifica as cabeças deles e delas (isto é, põe-nas à 

moda) ali numa esquina da Rua de S. José, verde eléctrico por fora e forrada a antiguidades 

por dentro. Mas bate o pé e diz que é barbeiro “por uma questão de honestidade: como 

cabeleireiro eu sou fraude, onde me considero melhorzinho é a cortar cabelos. Só o corte 

me interessa, mas como não posso deixar a pessoa sair com o cabelo molhado, seco-o 

como acho melhor.» 

Entrou na profissão “acidentalmente”. Antecedentes, nenhuns. “A minha mãe, 

coitadita… acho que a senhora nunca cortou o cabelo.” Ri-se, deixando transparecer o 

carinho que sente ao falar dos pais. “Para eles, eu sempre fui um grande mistério, como 

gostavam de mim, aceitavam-me tal como eu era. A minha mãe continua a achar que eu 

devia cortar a barba, vestir-me de outra maneira, mas nunca me massacra com nada, e fica 

muito feliz quando me vê.” 

Conta como aos 12 anos, terminada a escola primária, resolveu deixar a aldeia nos 

arredores de Braga e vir para Lisboa, seguindo o exemplo dos irmãos mais velhos (ele é o 

“do meio” de dez filhos de um casal de camponeses). “Tive que me valer de mim mesmo 

para sobreviver e fiz todo o tipo de trabalho.” Foi balconista, vendedor ao domicílio (“para 
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o que não tenho jeito nenhum, fui um fiasco”), tirou um curso de contabilidade e aterrou 

num escritório.  

Voltou já com o fito de ser cabeleireiro e, após um “estágio” de seis meses 

observando o trabalho de profissionais, começou a praticar. “Claro que, inicialmente, as 

pessoas não eram mais do que cobaias, e eu dizia-lhes isso mesmo, mas, devido ao meu 

aspecto, elas achavam que eu era o máximo, e não acreditavam.” Cobaia a cobaia, foi 

aprendendo. Porém estava insatisfeito: “Aqui era tudo muito clássico, e não me apetecia 

agora estar a encher a cabeça de laca às pessoas, com grandes penteados estilo árvore de 

Natal, por isso fui para Amesterdão.” 

Finalmente, estabeleceu-se aqui, onde: “Optar por um grande instituto de beleza 

seria o mais indicado para uma pessoa que fosse ambiciosa a nível económico e 

profissional, foram-me dadas todas as possibilidades para isso, já que eu tinha um nome e a 

casa seria bem-sucedida, não tenho espírito de comerciante, gosto de viver o dia-a-dia e 

optei por um sítio pequenino onde faço o que quero.” O seu horário de barbeiro é cada vez 

mais curto, porque a canção agarra-o cada vez mais “mas mesmo que a música comece a 

dar para viver (porque até aqui tem sido apenas investimento), vou conservar a barbearia, 

pois já ganhei amor àquela lojinha…” 

 

António, o resto 

  

Desgosto: “Odeio que me façam perder tempo.» Define: “Perder tempo é estar com 

um grupo de pessoas em que não acontece nada, um convite que me fazem e depois é uma 

frustração, assim como foi um tempo perdido – e eu não perdoo a ninguém – aquele que 

passei na tropa.” 

 Gostos: cantar, viajar, multidões, rua. Não gosta de falar de idades, detesta festas e 

prendas de aniversário. “O nascer é o caminhar para a velhice, era bom que os mais novos 

tomassem consciência disso. A partir de uma certa altura, as pessoas são marginalizadas, 

assisto diariamente a essa marginalização aí nas ruas, o que está errado, porque há gente 

que, aos sessenta anos, é mais válida do que muitos jovens de vinte…” 
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 Tristezas, revoltas: a morte. “Porque é que as coisas foram feitas e depois têm que 

ser desfeitas?”. 

Crenças, não tem. Respeita-as, “desde que não haja fanatismo”. Prefere a realidade. 

“O que me importa é a terra, despertar tudo o que há nela. Nem sequer a lua me fascina, 

porque já passei a fase do romantismo: o inferno e o céu são aqui, o que vier para além da 

morte não me preocupa.” 

Contradições: procura a eternidade: “Sim, sim, gostaria de ficar, já não digo numa 

história, mas numa historiazinha… – isto sem pretensão nenhuma.” 

 

(Inês Pedrosa (1983). “Cantor e barbeiro: Variações sobre um António”. O Jornal, nº. 432, 

2 de junho. In Muda de Vida: As Letras de António Variações, pp. 91-96.) 
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ENTREVISTA A MANUELA GONZAGA: “ANTÓNIO VARIAÇÕES: DE 

SOLDADO A GENERAL” 

         18 de julho de 1983 

 

No final da entrevista vêm à tona algumas das inseguranças que António tinha e que 

manifesta também, noutras entrevistas, por exemplo, em relação à qualidade das suas letras. Isto 

deve-se à sua exigência e quiçá à noção que tinha de não ter uma educação académica. De todo o 

modo, é um António que se assume inteiramente como músico que surge aqui. A determinada 

altura, refere uma das suas caraterísticas: o facto de ser contraditório e de mudar de ideias com 

grande facilidade, e que se prende com o género de artista que é. Fala da família e salienta o papel 

dos pais. Refere a sua faceta satirista e demonstra como nada nele é à toa, mas antes pensado e 

planeado. Isso vê-se, por exemplo, quando refere que o título do seu LP, Anjo da Guarda, conta 

uma história. O seu lado de artista conceptual é, nestes significativos detalhes, bem visível. 

Palavras-chave: Anjo da Guarda, satírico, contradição, família 
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António Variações: de soldado a general 

 

– O título do seu primeiro álbum era Anjo da Guarda e esse é um dos trabalhos que, 

de resto, você agarra de forma algo satírica. 

– Claro, tem um lado satírico, porque é o que eu digo, o tema, e o nome que eu dei ao 

álbum (que acho o nome ideal, porque conta uma história), também é satírico. Ou seja, tem 

as duas faces da moeda, porque para as pessoas crentes, com a formação que eu tive, eu 

estou a contar uma história muito bonita, e isso é verdade, porque eu respeito as pessoas 

que continuam a acreditar como eu acreditei quando era miúdo. Por outro lado, dou o 

direito às pessoas que não são crentes, nem tiveram essa formação, de pensarem – e eu 

assumo isso – que estou a ser satírico. 

– Você teve de deixar para trás muita coisa, ou a tal criança escondida ainda está 

muito inteira? 

– Sabe a minha meninice, a minha educação, foi bastante feliz, dentro dos limites do que 

me podia ser facultado. Éramos uma família muito grande, dez irmãos… Para ser franco, 

eu não era nada bom de assoar, e é claro que os meus irmãos nunca se deram bem, de 

maneira que o clássico ambiente de tareias dos mais velhos a quererem mandar nos mais 

novos, tudo isso havia, mas o clima era tão saudável, tão bom, mesmo com bofetada à 

mistura e nomes feios que chamávamos uns aos outros, mas eu acho isto normal a nível de 

irmãos. Agora a nível dos meus pais, eu acho que eles são o exemplo – para mim são – de 

um pai e de uma mãe, como um pai e uma mãe devem ser. Se eu voltasse a nascer, eu 

penso que… 

– Voltava a escolher aqueles. 

– Exactamente. Não queria outros. Penso que, infelizmente, nem toda a gente pode falar 

desta maneira. Portanto, e como eu fui uma criança feliz, posso responder-lhe que a tal 

criança que eu fui ainda vive, e está muito inteira. Depois o resultado são todos estes 

contrastes de que as pessoas não estão à espera. Mas olhe, se me pedir para explicar aquilo 

que eu sou, não sei responder, porque dizer-lhe que sou todos os dias uma pessoa feliz não 

é verdade. Tenho imensos contrastes que a mim próprio me surpreendem. Por vezes sou 
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contraditório, mas sem encenação nem hipocrisia. Eu posso hoje fazer uma afirmação na 

qual estou a pôr toda a verdade e honestidade e amanhã posso estar em desacordo. 

Lembro-me que eu, em miúdo, era de espreitar atrás das portas. Não falava com ninguém, 

não vinha à sala quando apareciam desconhecidos lá em casa, e ficava a ver, a ouvir atrás 

das portas. Isso ficou e hoje tento ultrapassar isso, mas não é fácil, e isso ainda é mais 

marcante nos espectáculos ao vivo. Daí que esse visual ousado, as cores, as roupas… é 

capaz de ser uma defesa, o refúgio nos opostos, não é? Repare: estou sempre com medo de 

me esquecer das letras, e ainda por cima as letras são minhas! Também depende do 

público, é um facto. Sinto que se o público não está a reagir começo a pensar “mas o que é 

que eu estou aqui a fazer?”.  

– O primeiro disco correu logo muito bem. 

– Foi uma experiência muito gira, foi muito bem-sucedido. Eram dois temas, o tema da 

Amália “Povo que Lavas no Rio”, que causou aí uma certa celeuma, e uma coisa minha, 

“Estou Além”. E eu até sei que à partida a editora não apostava nada, aquilo foi mais para 

me calar, porque já tinha passado tanto tempo, e chegou uma altura que tinham de me fazer 

um disco, mas naquela base de “vamos ver se este deixa de chatear, cumprimos a nossa 

obrigação e é mais um disco que a gente faz”. Entretanto, a nível de vendas, o disco foi 

muito bem-sucedido. E mesmo a nível de crítica, de um modo geral, foi muito positivo. 

– Como é que reage esta malta aqui da rua? (curiosamente, é nesta altura que um 

bando de miúdos mete a cabeça dentro da barbearia e grita: “Viva o António 

Variações!”) 

– Bem, quando eu vim para aqui, há uns sete anos, esta gente não gostava muito de mim, 

nem gostavam nada de me ver por aqui, porque achavam que eu era de outro mundo, e 

faziam-me, assim, um certo boicote. Entretanto, as pessoas começaram a aceitar-me 

melhor, e agora com a história das cantigas já sou da casa. Dizem que têm muito gosto em 

que eu seja daqui. Adoptaram-me. 

– Essa sua forma de cantar aonde foi buscá-la? 
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– A lado nenhum. Acho que é um misto de tudo aquilo que eu gosto em todos os cantores e 

cantoras, portanto, digamos que é um misto de todas aquelas vozes que eu tenho sempre 

nos ouvidos. 

– E a expressão corporal? Fez ballet? 

– Não, não fiz nada. Por acaso, agora até tenho vontade de fazer alguma coisa, não a nível 

de dança, qualquer coisa que me dê elasticidade. Há por aí várias pessoas ligadas ao meio 

do jazz que estão sempre a incitar-me, e só não fui ainda porque não tenho tempo. 

– E a barbearia? 

– Vai continuar. Vou reduzindo cada vez mais o meu horário de trabalho, mas vai 

continuar. Tenho um certo amor a isto, e depois há pessoas a quem estou muito ligado, 

pessoas que eu já atendo há muito tempo, desde os centros comerciais, pessoas muito fiéis, 

já são amigos, e por isso mesmo, e pela casa em si, pelo sítio, não queria deixar isto. Mas 

note que a música está sempre em primeiro lugar. 

– Nunca teve dúvidas? Nem de si próprio? 

– Não. Embora não esteja ainda contente comigo, porque ainda continuo zangado comigo 

porque me sinto um bocado decepcionado porque sempre pensei que podia ser melhor. Isto 

não tem nada a ver com modéstias. Nunca fui excepcional, mas sempre fui bonzinho em 

tudo aquilo que me metia a fazer, mas sempre a pensar: eu não sou mau nisto, consigo ser 

bastante bom porque eu sou extremamente honesto. Mas penso que sou melhor a cortar um 

cabelo, do que como cantor. 

 

(Manuela Gonzaga (1983). “António Variações de soldado a General”. Diário de Notícias, 

Suplemento, 18 de julho, 16-18.) 
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ENTREVISTA A CLÁUDIA BAPTISTA: “A INFÂNCIA DESCONHECIDA DO 

CANTOR EXÓTICO” 

         20 de julho de 1983 

 

Esta entrevista centra-se sobre o facto de Variações ser um imigrante, alguém que veio do 

campo para a cidade, do interior rural para o litoral. A forma pouco amistosa como foi recebido 

pelos locais é destacada, e o preconceito contra quem imigrava da província é descrito na primeira 

pessoa, pois, Variações sentiu-o na pele. Aqui, como noutros depoimentos, diz que ser barbeiro é 

apenas uma profissão, dado que ele sempre se sentiu músico. Revela que começou a ter aulas de 

canto, e que o grupo que o acompanhará, os Anjos, do qual farão parte alguns músicos ilustres da 

nossa praça, como Francis, Dudas e Carlos Barbosa, se encontra em construção. A entrevistadora, 

perspicaz, apanhou-lhe a contradição quando ele refere que se veste por inspiração momentânea, 

mas demorou uma hora a escolher as roupas adequadas para a sessão de fotografias. Nestes 

pormenores se vê o artista multimédia, o, como ele se auto define, “cantor-espetáculo”. Também a 

sua obsessão pela originalidade fica aqui bem patente, quando refere a sua necessidade íntima de 

ser diferente dos outros. 

Palavras-chave: província, preconceito, barbeiro, cantor-espetáculo, 
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A infância desconhecida do cantor exótico 

 

Ainda criança confrontou os pais com a sua determinação de conhecer o mundo. 

Queria deixar a aldeia perdida na região minhota, onde as perspectivas de futuro 

desembocavam na dedicação à vida rural ou na escolha de um ofício manual, para seguir as 

pisadas dos irmãos à descoberta de Lisboa. Assim foi. Aos 12 anos desembarcou na capital 

segurando uma grande mala numa mão e uma carta de recomendação na outra. Os 

primeiros tempos foram difíceis, saltitou de um emprego para outro, vigiado pelos olhares 

que o complexavam, por lhe lembrarem que era provinciano, que tinha sotaque e não era 

instruído. Hoje, com 38 anos. António Joaquim Rodrigues Ribeiro, de nome artístico 

António Variações, barbeiro e cantor, informa-nos que é actualmente o artista português 

que “vende melhor” e afirma “O meu êxito é a minha vingança.” 

Um ano de actividade como cantor e uma discografia preenchida com um maxi 

single (“Estou Além” e “Povo que Lavas no Rio” são os dois temas) e um LP - Anjo da 

Guarda - são o currículo de António Variações, artista de voz invulgar e de guarda-roupa 

exótico, que a Televisão e a Rádio têm divulgado largamente, e se pode já considerar um 

caso de popularidade junto do público. O intérprete, que se lançou com um dos maiores 

êxitos de Amália Rodrigues, prepara-se agora para responder a uma recheada agenda de 

espectáculos programados para locais diversos do país. “Quero provar que não sou apenas 

um cantor de estúdio , que a minha voz é a mesmo que se ouve nos discos e não um 

artifíco”, diz. 

 

O play-back é uma burla» 

 

A utilização de play-back musical é, presentemente, um mal necessário para o 

cantor. Apesar de considerar este processo uma “burla que a TV impõe, e ela é útil para 

promoção”, António Variações terá de utilizá-lo na digressão que se avizinha enquanto não 

reúne um grupo de instrumentistas que se identifiquem com o seu estilo e que possam 

acompanhá-lo em palco. No entanto, reconhece: “Em Portugal é muito difícil a 
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sobrevivência de um grupo. É claro que, acompanhado, tenho menos proveitos 

económicos, mas tenho o dobro do prazer. E o dinheiro, para mim, é de somenos 

importância”. 

Barbeiro de profissão, à qual chegou há nove anos, ocasionalmente e não por se 

sentir vocacionado, António Variações acha apenas “uma certa graça” ao facto de cortar 

cabelos na sua barbearia unisexo à Rua de S. José. Se, eventualmente, alguma das suas 

actividades tiver de ser preterida, será sem dúvida a de barbeiro, segundo confidencia. 

Perante a ameaça real com que se depara qualquer artista – a de ter uma carreira efémera, 

passageira. A voz, elogiada por uns, depreciada por outros, a voz de Variações é, no 

mínimo, invulgar. “Acima de tudo sou um cantor e gostaria que as pessoas gostassem de 

mim pela minha voz. Não tenho formação, nunca aprendi canto na minha vida e estou 

agora a começar com lições. Penso que o canto não se aprende, mas que se podem dominar 

as técnicas de respiração. Aliás, nem gostaria que me modificassem o timbre de voz… que 

estou agora a descobrir.” 

 

“Cantor-Espectáculo” 

 

Invulgar não é apenas a voz de Variações, mas também a forma como o popular 

artista se apresenta em palco. 

Recusa o adjectivo “extravagante”, porque, para ele, tudo é natural, e a desinibição 

cénica é o reflexo de uma necessidade de libertação. Contudo, é impossível dissociar a 

imagem do bracarense de um certo gosto pelo exótico evidente nas vestimentas, e das 

acrobacias que apelam ao erotismo e que são uma constante em palco. “Cantor-

Espectáculo”, é como ele próprio se define. E justifica: “Vai sendo cada vez mais difícil a 

um cantor estático, isto é, quem não gesticula, cativar as audiências. Penso que a palavra 

está estafada e que uma actuação deve ser um espectáculo, sem que esta concepção 

implique um juízo depreciativo para o cantor. A Amália, por exemplo, está a movimentar-

se e a gesticular mais. Talvez tenha descoberto que também isso é necessário…” 
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Filho de um casal de camponeses minhotos, dos arredores de Braga, de formação 

católica, desde miúdo que António Variações ouvia os pais dizerem: “Não sabemos a quem 

é que este rapaz sai!” De uma família de dez irmãos, hoje espalhados pelo mundo e 

entregues às mais diversas profissões (um barbeiro, um advogado, outro técnico de 

electrónica…) o nosso entrevistado confessa que sempre se revelou contra o padrão 

tradicional a que os pais o queriam moldar. “A minha vida em Braga consistia em ir à 

escola, à catequese, e auxiliar em pequenos trabalhos na quinta. Lembro-me de que 

detestava arranjar a erva para os nossos coelhos… Gostava era de ir às romarias, ver o 

folclore. Suponho que nessa altura comecei a despertar para a música. O meu pai, embora 

agricultor, tocava muito bem acordeão e cavaquinho”. 

A mãe, por seu turno, excluída da sua própria família e deserdada por pretender 

casar com um homem de condição social inferior, (“foi ela quem ensinou o meu pai a ler e 

a escrever”) recebe sempre o filho, que nunca foi exemplar, com um sorriso nos lábios, de 

acordo com o relato de António Variações. “Tenho a sensação de que ela gostaria que eu 

fosse outro cantar, mas nunca me faz críticas…” 

 

“Fugir à herança rural” 

 

Retomemos o percurso do jovem António Joaquim, aos 12 anos, à chegada a 

Lisboa: “Fiquei apavorado, senti-me perdido… Por cá tive grandes dificuldades, tive 

muitos complexos por vir da província, por não ter instrução, por ter sotaque… e, às vezes, 

perguntava-me por que razão não havia de ser como os outros lá na aldeia: casar, ter filhos, 

ir à missa do domingo. Adaptei-me o melhor que pude. Não queria de maneira nenhuma 

voltar à aldeia. E saíu-me caro fugir a essa herança, porque comecei a dar-me com pessoas 

de outro nível cultural, para quem eu era motivo de riso e de anedota… Hoje o meu êxito é 

uma vingança! Eu fartei-me de viajar e esses amigos levam uma vida chatíssima…” 

António variações, um self-made man? “Não. Não sou um lutador, mas tenho uma 

grande necessidade de liberdade e de ser diferente dos outros!” 
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Na rua, diz que é constantemente abordado por estranhos, de todas as idades, 

sempre de uma forma acolhedora e sorridente. Tal como tem afirmado por diversas vezes, 

não pretende enquadrar-se em nenhum estilo musical. Para António Variações não existem 

rótulos, nem restrições, nem  mesmo em relação à moda que pensávamos ser uma das suas 

preocupações, a julgar pelas indumentárias inspiradas em trajos orientais que normalmente 

adopta. “A moda é uma arte que deixa de o ser quando se generaliza a toda a gente. A 

forma como me visto não é estudada. Visto-me consoante a inspiração do momento”. 

Mas o cantor que afirma “vender melhor” no actual panorama musical português 

veste-se com delongas femininas. E a verdade é que para a sessão de fotografia que o Se7e 

lhe propôs, demorou-se uma hora na escolha do guarda-roupa buscando a inspiração nos 

brincos ou nas calças turcas que mais facilmente passariam por turbante. 

 

(Cláudia Baptista (1983). “A infância desconhecida do cantor exótico. António Variações: 

«O meu êxito é uma vingança» ”. Sete, 20 de julho, p. 12.) 
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ENTREVISTA À REVISTA COQUETE: “ANTÓNIO VARIAÇÕES: «NÃO SOU 

OPORTUNISTA” 

        27 de outubro de 1983 

 

É uma entrevista curta, e terá sido ou a última, ou das últimas que António deu. O cantor 

aqui parece ter planos de lançar material antes do final de 1983, mas tal não sucedeu. Em fevereiro 

do ano seguinte, estaria a gravar o seu derradeiro LP, Dar & Receber, e, em junho de 1984, 

faleceria. Como já tinha decorrido algum tempo desde que ele demonstrara o seu amor amaliano, 

aqui essa questão é enquadrada de modo diferente. O entrevistador pergunta-lhe se o seu propalado 

apreço por Amália não teria sido também uma estratégia para ele conquistar uma camada do 

público duma geração anterior. Ele diz que não, embora tal, de facto, tivesse sucedido, e relembra 

que Amália tinha sido denegrida por muitas pessoas, e ele achava isso injusto e ele posicionou-se 

do lado dela. É a primeira vez em que a questão é posta, por ele, nestes termos, e demonstra que ele 

sabia bem o que estava em jogo. Também aqui se fala dos seus espetáculos dum modo mais 

preciso. Eram inusuais e António aproveitava para incentivar a reflexão no seu público. O seu lado 

intervencionista e subversivo está bem patente no que diz. O seu discurso tem similitude com a 

mensagem sociopolítica do glam rock. Há uma palavra que ele diz aqui, e que já dissera noutras 

entrevistas. Diz-se “assumido”, não especifica em quê, mas não é difícil de perceber a que é que ele 

se refere. 

Palavras-chave: Amália, tomar partido, planos para o futuro, espetáculos provocadores, 

mexer nas consciências, assunção, coming out 
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António Variações: “Não sou oportunista” 

 

Há já algum tempo que pretendíamos ter uma conversa com o António 

Variações. Falta de tempo por parte do cantor estava na base da inexistência da dita 

conversa. É que na época de Verão ele fez uma média de 20 concertos por mês, para 

além do seu serviço habitual de cabeleireiro… Agora com o decréscimo do número de 

espectáculos inerente a todos os músicos, foi possível roubar meia-horinha ao António 

para sabermos das suas. Cá vamos… 

 

– O porquê dos teus vários discos… 

– Isso tem a ver directamente com o porquê de eu estar na música. E estou na música 

porque gosto e penso que tenho algo a transmitir às pessoas. Para mim os discos são 

apenas a forma de divulgação. Prefiro apresentar-me ao vivo, mas, como para poder fazer 

espectáculos tenho de gravar discos, lá os vou fazendo. Apenas como órgão de divulgação. 

– Isso pressupõe que és um bom showman? 

– Penso que sim. Pelo menos é isso que eu noto nas minhas apresentações ao vivo. Mais a 

mais porque o meu auditório compreende pessoas das mais variadas classes etárias. Nos 

espectáculos que realizo por este país fora, reparo que desde adolescentes a pessoas com 

quarenta e cinquenta anos assistem. Isso é bom… 

– Não terás conquistado essa classe etária, que compreende pessoas de idades mais 

avançadas, por via da tua devoção assumida a Amália Rodrigues? 

– Pode realmente ter contribuído, mas não foi essa a minha intenção. Não sou, nem nunca 

fui, oportunista! Se falei tanto da Amália, por quem tenho uma verdadeira admiração (!), 

foi porque discordava da situação em que ela se encontrava. Agora, parece que esse estado 

de coisas foi ultrapassado mas, durante alguns anos, ninguém reconheceu o valor que 

Amália tem. 
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– Parece que nos teus espectáculos metes uns ingredientes que não são muito usuais 

no nosso País… 

– Isso é verdade. Tento chamar a atenção de quem está a assistir aos meus espectáculos 

para determinados problemas que ainda hoje nos afectam. Sei o que sou. Sou um homem 

assumido que, sabe o que quer. Tento desmitificar determinados preconceitos. Penso que o 

consigo. 

– Por vezes até provocas as reacções… 

– A minha intenção é essa: provocar. Quero que as pessoas digam qualquer coisa. Que 

tenham atitudes, sejam elas boas ou más. Em suma, pretendo fazer mexer as pessoas. Se as 

pessoas não se mostrassem tocadas para mim seria tremendamente frustrante – não estava 

a conseguir nada do que pretendia. 

 Agora, se realmente o que se pretende é provocar, mexer com as pessoas, fazê-las 

pensar, alargar as suas vias de vida, fazê-las reflectir, ajudá-las a libertarem-se de coisas 

ridículas, mesquinhas, fachadas idiotas e tirar-lhes uma máscara que não é possível manter 

nos tempos que correm, então é preciso seguir o caminho por onde eu estou a progredir… 

 – Levas muito a sério a tua carreira musical? 

– Sim. Sem paranóias. Sem escravaturas. Agora entrar em caminhos difíceis e ser escravo 

da música é que não… Não quero entrar nesse campo de exageros e fanatismo! No dia em 

que achar que a música se tornou uma barra pesada, abandono! Detesto coisas difíceis… 

– O que tens na manga? 

– Tenho vontade de fazer qualquer coisa ainda no decorrer deste ano. Ainda não discuti 

com a editora mas, estou um pouco saturado dos discos que já lancei. Queria dizer 

qualquer coisa de novo. Para um álbum ainda é cedo mas, para um maxi-single ou para um 

single estamos bem a tempo. A sair será antes do Natal… 

 

(S/A (1983). “António Variações: «Não sou oportunista»”. Coquete, nº. 21, de 27 de 

outubro a 2 de novembro, p. 1-2.) 
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ENTREVISTAS A PESSOAS PRÓXIMAS DE ANTÓNIO VARIAÇÕES 

 

 

 

 

 

 

Anexo III à dissertação de mestrado: António antes de Variações: o Percurso 

Inicial do Cantor, de Luís Carlos S. Branco 
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Introdução Breve 

 

Estas entrevistas tiveram como objetivo primordial conhecer um pouco melhor o 

percurso de António Variações, antes de editar qualquer trabalho. Portanto, com o fito de 

saber quem foi António autor-intérprete, como ele próprio se autodesignava, antes de 1982. 

Nesse sentido, foi muito importante chegar à fala com Fernando Heitor, que conviveu 

quase diariamente com o cantor, desde os 27 anos do cantor até aos seus trinta e poucos, ou 

com Júlio Isidro. Igualmente revelador foi o testemunho de Luís Carlos Amaro, que fez 

parte duma banda que acompanhou o cantor numa fase crucial, depois da sua passagem 

pelo Passeio dos Alegres e antes da entrada em estúdio para gravar o primeiro trabalho. 

Pedro Ayres Magalhães deu também um depoimento com informação importante. Ele 

conheceu o cantor muito antes de ele gravar, e assistiu a alguns desses primeiros 

espetáculos de António autor-intérprete. Eu tinha perguntas muito específicas, relativas a 

factos que me pareciam carecer de informação, para fazer a todos os entrevistados. Em 

relação a Ayres Magalhães, por exemplo, eu pretendia saber se Variações tinha feito 

audições para vocalista dos Heróis do Mar ou do Corpo Diplomático, e se ele sabia da 

gravidade da doença que tinha, aquando da gravação de Dar & Receber. As outras 

entrevistas ajudam a completar o perfil de Variações. Foram sendo realizadas à medida que 

a própria pesquisa foi avançando, e consoante as interrogações hermenêuticas que foram 

surgindo. Tanto quanto possível, a ordem das entrevistas tenta seguir a cronologia 

biográfica de António autor-intérprete. 
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ENTREVISTA A FERNANDO HEITOR 478 

 

 

 

 

                                                           
478

 A fotografia reporta-se à participação de António Variações no filme O Bobo, de José Álvaro Morais, em 
que ele contracena com Fernando Heitor, que gentilmente me cedeu um exemplar. 
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Fernando Heitor é um conceituado ator e encenador, que fez parte da renovação do 

teatro e do cinema português no dealbar da revolução de abril de 1974. Foi um 

grande amigo de António Variações, na juventude de ambos. Ele conheceu o cantor, 

quando este tinha 26, 27 anos em 1971. Através de Fernando Heitor, Variações fez a 

primeira atuação ao vivo, em Lisboa, e participou num filme. A entrevista foi 

realizada presencialmente, em 12 de abril de 2018, no apartamento de Fernando 

Heitor, na zona de Belém em Lisboa, e começou assim: 

 

– Quando é que conheceu o António Variações e em que circunstâncias? 

– Conheci o António em 1971, através de amigos comuns, e durante vários anos privei 

muito com ele, incluindo jantares, idas à praia, copos, enfim, coisas normais que se fazem 

entre amigos. Para aí em 1972, salve o erro. Hoje já não sou católico, mas por essa altura 

ainda era, e estive durante muitos anos ligado à paróquia de Nossa Senhora de Fátima e 

organizava lá muita coisa: grupo de teatro, um festival da canção, reuniões de jovens, etc. 

Foi muito bom para a minha formação. Discutíamos assuntos que eram tabu na época. Por 

exemplo: temas relacionados com o sexo, a guerra do Vietname e a Guerra Colonial. 

Portanto, foi através da igreja que soube melhor o que eram essas coisas todas e discuti-las 

– Alguma vez, o António manifestou a sua posição face a todas essas temáticas que 

refere, incluindo o Estado Novo? 

– Na altura, não. Nós vivíamos aqui muito fechados. Eramos um bocado burros e saloios, 

todos nós, por falta de informação. Embora depois da morte do Salazar e da sua 

substituição pelo Marcelo Caetano houve efetivamente uma certa abertura, e começou-se a 

falar um pouco mais abertamente das coisas. As pessoas tinham medo de falar. Portanto, 

não me lembro do António falar muito disso. 

 – E a posição política do António não se recorda? Política entendida aqui num 

sentido abrangente. 

– Num sentido abrangente, sim! De ser contra a guerra colonial, isso éramos todos. 

Sobretudo com a idade que tínhamos não podíamos ser mais contra.  
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– E, então, depois, no tal festival da canção? 

– Depois, no último ano em que organizei o Festival da Canção. Ele gostava muito de 

cantar e eu tinha a mania que sabia escrever poemas. Assim, dei-lhe várias coisas para ele 

musicar. Não tenho nenhuma delas. Concorremos com uma canção que ele foi cantar e 

ganhou o tal festival. 

– Foi ele que compôs a música para o seu poema? 

– Sim. Nessa altura, ele já compunha. Essa canção e mais algumas faziam parte duma 

cassete que ele entregou à Valentim de Carvalho. Foi assim que o contrataram. Ele depois 

começou a cantar num espaço onde hoje é o Trumps. Aquilo era um restaurante e tinha 

uma cave onde faziam alguns espetáculos underground onde ele começou a aparecer a 

cantar. E depois também no Rock Rendez Vous. Ele tinha umas canções muito bonitas, 

enormes com 7 e 9 minutos, cantadas em português. 

– E das canções que ele fez em pareceria consigo, não se recorda do género de música 

que ele compôs? Seriam fado, rock…? 

– Não, não eram fado. Talvez baladas. Julgo que começava com os versos “trago vinho 

fresco a correr-me nas veias”.  

-Também, através de si, participou no filme O Bobo, de José Álvaro Morais, julgo eu 

… 

– Sim. Porque nós continuamos a ser amigos e quando ele abriu a barbearia dele eu passei 

a ser cliente. N´O Bobo ele foi contratado como ator e entra numa cena. O filme relata uma 

companhia de teatro da qual a minha personagem é diretor e que quer pôr em cena O Bobo, 

só que há problemas económicos, etc. E António aparece para me cortar o cabelo para a 

personagem, o bobo. A voz dele foi dobrada. O cinema era muito diferente do que é hoje. 

Não tínhamos um guião completo do filme quando começámos. Muitas vezes íamos para o 

plateau e o realizador ainda não tinha o texto. E lembro-me que quando o António me foi 

cortar o cabelo, a indicação que o realizador lhe deu foi esta: “Fala do que quiseres”. E o 

António, enquanto me cortava o cabelo, esteve a falar-me da Jane Fonda e da Brigitte 

Bardot e uma série de disparates, e eu com uma imensa vontade de rir do que ele dizia, e 

ele sempre sem se desmanchar. Depois a voz dele foi dobrada pelo próprio realizador. 
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– Alguma vez viajaram juntos? 

- Tenho fotografias dele numa viagem a Itália, mas não foi comigo. Íamos muito, isso sim, 

à Costa da Caparica. 

 – Dá-me a sensação que o Fernando foi, nessa altura, uma espécie de mentor. 

– Olhe que não. E explico porquê. Sabe, o desejo dele de cantar era superior a tudo e a 

todos. As músicas que ele compunha… aquilo era muito natural nele. E num meio em que 

não o levaram muito a sério. Há muitas pessoas que tiveram uma grande intimidade com 

ele e não falam. 

– E teatro, recorda-se da relação dele com o teatro? 

– Eu estava em início de carreira. Tinha acabado de me estrear na Comuna e ainda estava a 

frequentar a Escola Superior de Teatro e Cinema. Pois nós víamos tudo da altura. A 

Revista era muito importante. Era um teatro de resistência. Aquilo era muito engraçado. 

Havia duas sessões e a segunda sessão nunca começava antes das duas da manhã e acabava 

aí pelas seis ou sete da manhã. As figuras eram a Ivone Silva, a Aida Baptista, o José 

Viana, etc. E fui com o António a várias peças de Revista. Por outro lado, estavam a surgir 

vários grupos de teatro: a Cornucópia, a Comuna… 

– E o António nunca o foi ver a si nas peças em que entrou na altura? 

– Foi. Na primeira que já referi, na Comuna. Chamava-se Para onde Is?. Era um 

espetáculo baseado em dois autos de Gil Vicente: Auto da Alma e Auto da Barca do 

Inferno. E fiz também uma peça infantil, que se chamava Feliciano e As Batatas. Terminei 

o curso em 1974. Um pouco depois, fundei uma companhia que se chamava Os Cómicos. 

– Recorda-se do António o ter ido ver representar em algumas dessas peças? 

– A primeira viu de certeza. Foi em 1974. Intitulava-se As Cuecas da Vida Heroica da 

Burguesia e foi a primeira encenação do Ricardo Pais em Portugal. O texto é de Carl 

Sternheim. 

– O António alguma vez mostrou desejo de ser ator? 
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– Ele gostava muito da arte de representar. Mas o seu desejo de cantar era superior a tudo o 

resto. 

– Já agora o que é que achou da voz dele quando a ouviu pela primeira vez? 

– Gostava e gosto muito da voz dele. Sempre gostei. 

– Qual era a primeira impressão que o António causava a quem o conhecia? 

– A primeira coisa que prendia no António é que ele era muito boa pessoa. Ele era uma 

pessoa extraordinária, era educadíssimo. Não fazia uma desfeita a ninguém, era incapaz de 

fazer uma maldade a alguém. Foi isto que me fez ser amigo dele. 

– Alguma vez foram assistir a algum concerto juntos? 

– Que eu me recorde não. Até porque não havia concertos; quando muito só de música 

clássica. A própria Amália só deu o primeiro concerto em Portugal em 1983 ou 87… 

– Ela era considerada um bocadinho um ícone do Estado Novo? 

– Bom, quando vinha cá alguma figura política estrangeira ela era convidada para cantar 

para eles, nas embaixadas ou assim. E, julgo que era por isso que era considerada um ícone 

do regime. Eu não estou nada de acordo com essa visão. Ela aparecia às vezes na noite do 

fado e cantava meia dúzia de temas, mas concertos em Portugal fez três e o primeiro nos 

anos 80. 

– E António em relação à Amália? 

– Ele queria conhecê-la. Pessoas que até teriam hipóteses de os apresentar achavam que 

aquilo era um disparate. Ele adorava a voz dela. A Amália sempre foi muito polémica e 

sempre dividiu opiniões. Havia aqueles que achavam que ela devia cantar Camões, outros 

que pensavam que ela não podia cantá-lo, havia os que achavam que ela não deveria cantar 

marchas populares, outros precisamente o oposto, enfim. O António gostava de todas estas 

facetas; gostava de tudo. Gostava da voz dela como intérprete. Ele também talvez gostasse 

da Simone, não tenho a certeza. Ela frequentava o Ayer que pertencia ao namorado do 

António, o Fernando Ataíde. Ou melhor, ela era cliente do Vítor Hugo, um grande amigo 
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do António, que é uma das pessoas que não fala acerca do António. Por nada de especial, 

apenas porque isso o magoa muito. O Fernando Ataíde era como um irmão para ele. 

– Mas o António não era fadista, ou era? 

– Não, mas se formos aos discos dele, por exemplo, “Que Pena seres Vigarista” e “Quem 

Feio Ama”, que estão coladas no disco, aquilo é Amália. Aquilo é alguém que está a ouvir 

Amália e a compor ao mesmo tempo. 

– Quando o viu no Trumps e no Rock Rendez Vous o que é que achou? 

– Era muito diferente das coisas que ele gravou. Eram coisas muito mais experimentais. 

Eram canções muito longas. 

 – Então ele tinha um lado experimentalista? 

– Tinha. Sobretudo depois de ter estado na Holanda. Aí perdi o contacto quase diário que 

tinha com ele. Fui aos espetáculos, encontrava-o esporadicamente, mas não já não convivia 

com ele no dia-a-dia. 

– Portanto, isso significa que ele na Holanda foi buscar referências? Ele teve um 

namorado holandês, o Jelle Balder. 

– Sim. Para ele foi descobrir o mundo. Nós vivíamos aqui prisioneiros e saloios sem 

sabermos nada; nem notícias tínhamos do estrangeiro. A maior parte das notícias eram 

cortadas. 

– Não acha que quando ele aparece com esse experimentalismo e uma imagem 

chocante foi também uma forma de ele assumir a homossexualidade? 

– Sim. Ele sempre esteve à vontade com a sua homossexualidade. Era à frente de toda a 

gente; estava muito à vontade com isso. Era-lhe indiferente o que as pessoas pensassem. 

Ele não era nada efeminado. Claro, depois assumiu um guarda-roupa e pintou a barba às 

cores, décadas antes das pessoas o começarem a fazer. Havia amigos dele que achavam 

que as pessoas deviam ser mais comedidas. Mas ele não. Estava completamente nas tintas 

para o que os outros pensavam. Ele queria cantar, viver e ser feliz tout court! Não pedia 

muito mais à vida. 
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– No entanto tem aquela frase em que diz que gostaria de ficar na história, nem que 

fosse numa parede de casa de banho. 

– Quando ele diz isso, não me parece que fosse no sentido de ficar na história como os 

políticos e os estadistas. Não, era mais no sentido “Eu quero fazer coisas, eu quero cantar a 

minha música”- isso sim! Queria que o deixassem afirmar-se como cantor. E era também 

muito bom barbeiro! 

– Isso é outra das coisas que ele assume completamente. Aparece nas fotografias com 

as tesouras. Não sei se haveria algum preconceito de classe… 

– Então não havia! Cabeleireiros de homem não havia. E ele quando abriu não disse que 

era cabeleireiro, mas antes barbeiro com as clássicas cadeiras de barbeiro, as máquinas, 

etc. 

- Não se lembra de ele alguma vez ter falado do Fernando Pessoa? 

– Não, não me lembro. Mas lembro-me que ele lia muita poesia portuguesa e que me pediu 

alguns livros de poesia emprestados. 

– Quais? 

– Já não me lembro em concreto quais, mas lembro-me de eu lhe ter dado obras do David 

Mourão Ferreira e do O´Neill, um bocadinho por via da Amália. Mas isso ele também lá 

estava a chegar sozinho, a descobrir a poesia. Eu não tive, aliás nenhuma importância, a 

não ser a importância que os amigos têm para os amigos. 

– Ele nunca lhe perguntou como era ser ator, como é que se deveria estar em frente 

ao público? 

– Sim. Falámos muito sobre isso. Eu estava na Escola Superior de Teatro e Cinema e fazia 

muitos exercícios, por exemplo, de respiração e isso interessava-lhe. Ele, por outro lado, 

andava a aprender ioga e ensinava-me a mim as formas de respirar do ioga. Aliás, na época 

não era nada comum alguém praticar ioga. Eu lembro-me dos nossos amigos se rirem de 

nós na praia por estarmos a fazer exercícios de respiração. Ele ensinava-me uns, eu 

ensinava-lhe outros. Sim, trocávamos experiências sobre estas coisas. Éramos dois miúdos 

que estavam em processo de aprendizagem. 
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– Ele alguma vez indagou acerca das técnicas de estar em palco? 

– Sim, não me recordo das conversas em concreto, mas sei que falávamos muito sobre 

esses temas. Tínhamos em comum o gosto pelo teatro e cinema, se calhar, mais do que o 

grupo de amigos a que pertencíamos. E falávamos muito disso. É provável que gostasse 

das coisas que eu também gostava na altura. Sei lá, a Laura Alves, por exemplo… 

– Lembra-se dos cantores internacionais que o António gostava? 

– Não. Lembro-me que, aí por volta de 71, eu estava muito influenciado pelos autores 

franceses: a Slyvie Vartan, o Adamo, a Juliette Greco, Léo Ferré, Barbara Brodi, etc. 

Depois passei uma fase com a MBP, o Chico Buarque, o Gilberto Gil, entre outros. E é 

provável que o António os escutasse, ou que estivesse a par deles, sobretudo o Chico, pois 

eram cá muito populares. Desde os anos 60 que a música brasileira da altura passava muito 

na rádio, inclusive naqueles programas mais populares que as donas de casa ouviam. O 

Henrique Mendes era um grande entusiasta da MBP. Foi através dum programa, chamado 

Clube das Donas de Casa, que eu fiquei a conhecer bem a Elis Regina, o Caetano Veloso, o 

Vinícios e o Tom Jobim, etc. É natural que tenhamos trocado impressões sobre estas 

coisas. E já estava a começar a invasão da música anglo-saxónica: os Stones, os Beatles, os 

Doors, e tudo isso. 

 – Chegou a ver os discos pessoais dele? 

– Sim. Adorava mexer nos discos dele. Lembro-me dum disco que ele tinha da Amália que 

era pouco conhecido; um disco dela a cantar marchas. O António era cioso da sua coleção 

de discos. Quando estava a viver com o Fernando Ataíde fazia questão de ter a sua coleção 

separada da do Fernando. 

– Lembra-se da posição religiosa dele? 

– A única coisa que sei é que não era praticante. Não me parecia, aliás, nada angustiado. O 

António pareceu-me sempre muito bem resolvido. 

– Qual era a primeira impressão que o António causava? 

– Era muito simpático e gentil para toda a gente. E, embora ele próprio dissesse que não, 

era muito bonito! Toda a gente que convivia com ele gostava dele. 
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– Acha que ele se enquadrava na mentalidade geral do país ou não? 

– Não, ele era fora, fora. Achava isto tudo, tal como isto era, com o cinzentismo, uma 

chatice. Nos meios que frequentávamos havia uma grande sofreguidão de novidade. Aliás, 

com o marcelismo, estávamos todos convencidos de que iria haver uma mudança drástica, 

só não sabíamos quando, mas sentíamos todos que estava para breve Mas não estávamos 

engajados politicamente. Não eramos filiados em nenhum partido. 

– Sabe dizer-me se ele estava mais virado para a esquerda, direita ou centro? 

– Naquela altura, pré-revolução, simpatizava com a esquerda, com a oposição ao regime. 

Depois, não sei. 

– Parece-me que havia nele um desejo de transcendência, não sei se estou certo… 

– Sim, sim. Um desejo grande… muito grande. E também eu não o acompanhei nas 

experiências com drogas, na Holanda, com os ácidos e isso tudo. 

– Como assim? 

– Nós aqui não passámos de fumar uns charrinhos. 

– Que ele também fumou? 

– Não lhe garanto. Eu fumei. E suponho que ele também. 

– Importa-se de ser mais específico? 

– Se ele não experimentou, viveu com pessoas que experimentaram, frequentou o meio, 

sabia o que era. 

– Mas o que é que se passou na Holanda? 

– Eu sei que na Holanda ele experimentou tudo e mais alguma coisa. Agora, se foi um 

ácido, se foi ter ido para a cama com dez pessoas ao mesmo tempo, não sei… Sei que 

experimentou a vida que não era a vida que se vivia em Portugal, e isso foi um grande 

abanão nele. E, de certo modo, não o transformou porque ele já era assim, mas que lhe 

abriu muitas janelas, se quisermos. Eu conheci um português, o Lúcio, que entretanto 

também faleceu, que esteve com o António na Holanda. 
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Júlio Isidro, uma das figuras históricas da televisão portuguesa, desempenhou um 

papel importante na carreira de Variações, pois, deu-o, pela primeira vez a conhecer 

ao grande público, em maio de 1981, nos programas da sua autoria, A Febre de 

Sábado de Manhã e O Passeio dos Alegres. Nesta altura, o cantor ainda não tinha 

editado nenhum trabalho e apresentava-se com o seu grupo: António & Variações 

(deve ler-se: António e Variações). A entrevista realizou-se, no dia 22 de junho de 

2017, no Cineteatro de Estarreja, onde Júlio Isidro foi apresentar a sua autobiografia 

O Programa Segue Dentro de Momentos. 

 

– Quando o António Variações lhe entregou a maquete com as canções “Toma o 

Comprimido” e “Não me Consumas”, e sendo ele, na altura, praticamente um 

desconhecido, gostaria de perguntar-lhe – sabemos que gostou das canções e daí o ter 

convidado para ir atuar no Passeio dos Alegres – mas, para além de ter gostado, o que 

é que achou das canções, nessa primeira audição, e em que contexto musical é que o 

incluía? 

– A sensação que eu tive é que não estava em contexto nenhum. O que eu achei é que 

havia ali uma originalidade muito grande, havia ali a mensagem duma música moderna 

muito, mas muito inspirada em raízes de música portuguesa, o que era uma coisa curiosa, 

depois porque até pela pronúncia dele… 

– Desculpe interromper, mas já nessas primeiríssimas canções encontrou nele raízes 

portuguesas? 

 – Sim, sim, logo nessas duas primeiras. Encontrei pela sonoridade dele e particularmente 

pela sonoridade da própria voz porque ele era um homem da província e isso notava-se 

perfeitamente. Ele era um minhoto. E achei outra coisa, estávamos na presença dum 

cantautor que era muito mais autor do que cantor - naquela altura claramente, mas não era 

isso que me preocupava. Não estava na presença dum grande intérprete, no sentido da 

grande voz, pelo contrário. Mas estava na presença de alguém que trazia uma mensagem 

duma grande originalidade, nomeadamente nas palavras, porque a “Toma o Comprimido” 

tinha um contexto, mas a outra era também contra as drogas. Portanto, achei que as 

palavras eram muito interessantes e que estávamos na presença de um compositor que 
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ainda por cima era naif porque não tinha conhecimentos musicais e daí eu sentir que estava 

ali uma certa pureza, digamos, entre aspas, “folclórica”. Não havia ali nenhum folclore, 

mas havia, digamos, uma originalidade vinda da terra. Era isso. E depois porque sempre 

tive a perceção que era preciso dar oportunidade a quem trazia coisas novas, mesmo que 

fossem discutíveis e discutidas – e foram muito. Ele não foi bem aceite. Não vale a pena 

dizer que foi, porque não foi. Também não foi isso que me preocupou. E foi ele que 

ganhou depois o público, mas aí o papel já não foi meu. 

– Eu gostaria que esmiuçasse um pouco mais essa questão, pois sobre ela existem 

várias perspectivas. Nos dias a seguir à aparição dele quais foram as reações? Houve 

controvérsia, não houve? Diz que ele depois conquista o público, mas nessa altura, se 

calhar, houve uma reação de choque. 

– Aliás, a prova disso é que ele tinha material entregue, já há uns anos antes, na Valentim 

de Carvalho e estava em banho-maria. Portanto, a própria Valentim de Carvalho teria com 

certeza dúvidas sobre como editar “aquilo”. Quando digo “aquilo” significa dizer qualquer 

coisa de muito diferente. E depois também a circunstância de ele ter aparecido com uma 

determinada encenação. Os portugueses têm uma grande tendência para reagirem, são 

reacionários, nesse sentido, de reagirem à mudança ou à originalidade e muitos devem ter 

ficado apenas pelos smarties, mas aquilo era muito mais do que os smarties. Ele vestia-se 

duma forma exótica, muito mais do que qualquer cantor da época. Depois tinha uma noção 

de showbusiness diferente dos outros. Não estava ali apenas para mimar, de alguma 

maneira, grupos de rock estrangeiros: trazia uma mensagem completamente original. 

– Qual era então, no seu entender, essa mensagem? 

– A mensagem dele era a universalidade dele. Ele tinha estado por outras paragens. Ele 

fazia uma ponte algo estranha entre a província-província de Portugal e as capitais 

mundiais. Era isso que ele tinha vivido, não deixando de ser quem era na origem: um 

português de raiz. E é evidente que apareceu com aquela mensagem visual e uma voz 

estranha, completamente fora de todos os trâmites. Eu lembro-me de ter ouvido, passado 

pouco tempo, um músico, daqueles que escrevem música, dizer que ele era um 

“desenquadrado musical”. Nunca mais me esqueci dessa expressão! 

– Quem era esse músico? 
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– Não vou identificar… Era desenquadrado porque realmente quando iam fazer as 

orquestrações das músicas dele aquilo não tinha quadratura, aquilo não se encaixava nos 

trâmites habituais duma composição: a determinada altura tinha mais compassos do que 

tinha noutra parte, etc. Mas não era isso, quer dizer, aliás, toda a gente tem direito a 

compor música duma outra maneira. E, portanto, até nesse aspeto ele, no meio musical, 

deve ter sido olhado apenas como algo de excêntrico. 

– E quando é que julga que ele terá feito o crossover de público? 

– Eu acho que ele nunca deixou de ser excêntrico e as pessoas nunca deixaram de achar 

que ele era excêntrico. Começaram é a fazer uma coisa; é que as pessoas repetem refrães, o 

povo repete refrães. E ele, mais do que refrães, tinha slogans: os refrães dele eram slogans, 

“É p´ra Amanhã”, etc. Até nisso ele teve essa perceção. Foi a malta nova, sem dúvida 

nenhuma, que foi capaz de o aceitar. E depois porque o seu comportamento social, embora 

fosse um homem extremamente discreto na forma como se conduzia, falava baixinho, era 

até tímido, mas era um homem que estava, que vivia na fast lane e a prova disso é que 

morreu por causa da fast lane. E, portanto, eu creio que até esse enquadramento exótico, 

até do seu comportamento, das suas opções sociais, criaram uma mística à volta dele. E a 

prova de que criaram uma mística à volta dele é que ele está na linha de outros nomes do 

showbusiness mundial que foram levados deste mundo cedo demais – ou, se calhar, não!, 

pois, se calhar, morreram no tempo certo. Estou a falar do James Dean ou da Marylin 

Monroe. 

– Como é que viu a evolução dele ao longo do tempo em que pôde seguir-lhe, de perto, 

os passos artísticos. Notou alguma evolução ou ele aparece já definido e pouco muda? 

– Claro que há uma evolução! E há um mercado… O mercado é que o foi fazendo; “espera 

aí, isto resulta!”. Aquele objeto artístico, a pessoa e a música, depois o mercado percebeu 

que isto resulta, e, portanto, começou a ser solicitado para fazer tudo e mais alguma coisa e 

transformou-se em herói. Ou transformaram-no em herói. Eu nunca fui íntimo dele, a não 

ser sob o ponto de vista profissional, mas os nossos contactos pessoais sempre me 

revelaram uma pessoa curiosamente num contraste extraordinário entre o low profile e a 

grande exibição, o grande exibicionismo exterior. Mas ele vestia-se daquela maneira e 

estava ao nosso lado como se estivesse de fato cinzento e gravata às riscas. Era com uma 
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grande naturalidade que ele assumia a excentricidade porque tinha uma estética. Além de 

tudo o mais, há que pensar que ele tinha uma estética. 

– Na sua opinião, qual era a estética dele? 

– Eu penso que a estética dele era sobretudo um modernismo saudosista. Um modernismo 

de regresso ao passado. Ele era obviamente, para o nosso tempo, avançado, mas se nós 

fôssemos vê-lo... Ele era um homem, sob o ponto de vista visual, que se vestia, por 

exemplo, com muitos apontamentos de roupa tradicional portuguesa e transformava isso 

em modernidade. Vi-o imensas vezes de capote à alentejano. 

– Quando lhe foi entregar a maquete, com um cajado na mão… 

– Sim, mas não só, também de jaleca, de traje de toureiros, chapéu à Mazantino, ou aqueles 

lenços que ele usava, os coletes, etc. Tudo isso eram referências da tradição cultural 

portuguesa que ele utilizava como modernidade, daí eu dizer isso, que era uma 

modernidade feita de tradição, ou de elementos tradicionais, para ser mais correto. 

– Alguma vez, por exemplo, nas conversas de bastidores, ele falou dos gostos pessoais 

dele em termos de arte: livros, música, cinema, etc? À medida que tenho aprofundado 

o meu estudo acerca dele dá-me a sensação que ele era uma pessoa lida e culta. Não 

sei se estou certo ou não… 

– Não está errado. Eu penso que ele não era um homem de cultura livresca- não creio que o 

fosse - mas era um homem de cultura do mundo. Teria com certeza as suas preferências e 

os seus gostos ao nível da escrita; nunca falámos sobre isso. Porque até a forma como ele 

escrevia não podia ser mais simples. Até mesmo na própria escrita aquilo saía complicado 

porque provavelmente ele não era muito ágil nas palavras. Há muitas coisas nas letras dele, 

que se falássemos também dum poeta tradicional, diria que estão desenquadradas, não têm 

quadratura. 

– Talvez ele conhecesse muitos poetas de elevada qualidade, por exemplo, através da 

obra da Amália, da qual ele era profundamente conhecedor. 
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– Eu ia falar-lhe desse caso. Ora bem, eu sabia que havia alguém que para ele representava 

tudo e mais alguma coisa porque o primeiro trabalho dele é mesmo uma homenagem à 

Amália e depois também a “Voz-Amália-de-Nós”. 

– Surpreendeu-o a versão que ele resolveu fazer do “Povo que Lavas no Rio”, ou foi 

ao encontro daquilo que o Júlio esperaria dele? 

 – Não, não… Fiquei muito surpreendido, embora ele tivesse dito que gostava muito da 

Amália, mas primeiro aparece com o “Toma o Comprimido” e só depois aparece com uma 

coisa dedicada à Amália. Repare, quer dizer, da mesma maneira que meto no mesmo 

compartimento em termos musicais o António Variações ou um clássico qualquer que ele, 

hoje em dia, também já é um clássico por razões óbvias, também em termos poéticos sou 

igualmente aberto, sou suficientemente aberto. Quer dizer, aquilo que ele escrevia era 

poesia, para mim, muito boa. O que eu comecei por dizer antes é que, sob o ponto de vista 

clássico e de exame meramente académico, “O que é isto?”, pois está tudo fora do 

alinhamento. Mas felizmente nós temos grandes poetas que romperam com tudo isso, 

também temos direito a esse facto. Por exemplo, o “Voz-Amália-de-Nós”, na qual canta 

“Todos nós temos Amália na Voz”, é um grande desarrincanço, lá está, é quase um slogan, 

é quase uma frase que podia ficar num cartaz sobre a Amália. 

– Inventou os memes antes do tempo… Sabe-me dizer como é que ele era visto pelos 

colegas. Por exemplo, sabemos que, na altura, e usando até a terminologia da época, o 

fado era considerado “foleiro”, e ele tinha uma visão distinta desta, portanto, como é 

que os outros o percecionavam? 

– Como sabe, essa questão do fado ser considerado foleiro prendia-se com razões de 

caráter histórico. Vivíamos num tempo histórico em que muitos senhores, ou alguns 

senhores, entraram pelas portas dentro da Emissora Nacional e partiram os discos de fado 

porque o fado era reacionário. A Amália fugiu. Fugiu no sentido em que foi desprezada e 

até saiu. E saiu – e isto é um aparte – porque tinha contrato. Não emigrou. E depois houve 

fadistas que aderiram à revolução à pressa. Houve outros que já tinham alguma tradição 

revolucionária ou de esquerda, por exemplo, o Fernando Farinha. Portanto, gostar do fado 

naquela altura era considerado muito reacionário, o que era a maior injustiça para o fado. 

Portanto, quando aparece um fulano que trabalha o fado – porque o que ele fez não são 
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fados – ou, pelo menos, trabalha uma diva do fado, daquela maneira, eu não sei como é 

que os outros reagiram porque nós vivemos num país onde a inveja é a palavra de ordem. 

E, portanto, é natural que ele tenha provocado “Quem é este que é desafinado?” porque há 

muitas coisas em que ele está, para não ir mais longe, semi-tonado, percebe?... 

– Como, por exemplo, o Bob Dylan. 

– O que não há problema nenhum. Eu como estou na origem em Portugal do lançamento 

dos primeiros discos do Dylan, aquilo também me arranhava o ouvido, depois passado 

algum tempo o Dylan era um caso à parte e depois é que vinham os outros. No caso do 

António Variações é exatamente a mesma coisa: há o António Variações e depois há os 

outros. Nunca mais ninguém foi capaz de o imitar, daí eu dizer que ele se transformou num 

clássico. Não sei como é que ele se dava com os outros, mas tenho a sensação que era 

respeitado, ou, pelo menos, aceite. Quer dizer, “É outra coisa, não canta aquilo que a gente 

canta”; é evidente que, nessa altura, havia uma segmentação muito maior do que há agora 

ao nível dos vários géneros musicais. Agora já é vulgar vermos o concerto do “fulano de 

tal” que convida pessoas que não são propriamente da mesma área musical para cantarem 

ou colaborarem. Por razões comerciais ou não, começamos a ser muito mais democráticos. 

– Julga então que ele, pelas posições que assumia, porventura, se sentiria um pouco 

desconfortável? 

– Eu não sei. Mas tenho a sensação de que ele era duma segurança extrema. É o que 

aparentava. Não conheço nenhum estudo sobre o perfil psicológico dele. Teria as suas 

angústias como todos os criadores têm, mas, tivesse ou não angústias, tivesse ou não 

inseguranças, sempre fez aquilo que quis fazer. E isso já é suficientemente importante para 

eu poder dizer que nisso ele era seguro. “Dizem mal, dizem bem, dizem que vou vestido à 

palhaço, que eu desafino, mas eu faço estas canções, não faço outras”. Agora estarmos a 

fazer uma previsão, ou termos uma visão do que teria sido se ele tivesse continuado 

vivo!… 

– Estou a lembrar-me do que disse há pouco acerca das tais luminárias que nos 

costumam deixar cedo. 
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– Pois, pois. Ainda bem. Assim, ficou cristalizado naquilo que de melhor nós poderíamos 

esperar dele. Faltam muitos álbuns, e sei, por exemplo, que há muita obra dele ainda por 

escutar. Não é a arca do Pessoa, mas há muita coisa inédita. Há muita coisa composta por 

ele diretamente para o gravador e que extravasa muito o disco dos Humanos pois tem 

muitos mais faixas. Mas não sei mais pormenores. 

 – Acha que quando ele grava o Dar & Receber já tinha a noção do fim próximo ou 

não? E em que é que isso terá influenciado a feitura desse álbum? 

– Eu tenho a impressão de que ele tinha a perceção de que alguma coisa se iria passar na 

vida dele, ou seja no final da vida dele. A última atuação dele em vida é no meu programa 

“A Festa é Festa”, em que ele vai de pijama. Ele era para ir estrear dois temas do Dar & 

Receber, mas não os estreou e cantou dois temas mais antigos. Aliás, ele tinha faltado ao 

programa quinze dias antes. O programa tinha quatro horas de duração e, a determinada 

altura, disseram-me, ele não vem porque está doente. E veio quinze dias depois porque era 

uma pessoa de palavra e apareceu e disse só que estava constipado. Portanto, eu penso que 

o Dar & Receber é, pelo menos, a perceção de que ele próprio não está bem. E ele não 

estreou o Dar & Receber no programa pela mesma razão. 

– Qual julga que era a visão dele do país, até a nível político, num sentido lato? 

– Ideologicamente, nunca o situei. Ou se quiser a ideologia, para mim, está muito para 

além do exercício apenas da política (e ainda bem). Eu penso que ele era sobretudo um 

homem que gostava muito de Portugal. E, sobretudo também, gostava de defender os 

valores da portugalidade – sem ser patrioteira – mas da portugalidade das nossas raízes, 

das nossas tradições, dos nossos valores. 

– Mas virado para o futuro? 

– Era óbvio. Porque ele tinha uma visão do mundo – hoje em dia é mais vulgar a rapaziada 

começar a viajar muito cedo – mas, mesmo no tempo dele, não era comum alguém ter uma 

visão tão internacionalista, e eu até diria ecuménica, do mundo. Portanto, eu penso que ele 

era um homem que gostava de Portugal e teria provavelmente um sonho para Portugal 

relacionado com a defesa dos nossos valores tradicionais, sem que isso represente nada de 

reacionarismo, muito pelo contrário. Quer dizer, pisou terras onde ninguém tinha vergonha 
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de ser francês ou inglês, e ele deve ter percebido que aqui em Portugal, particularmente 

nesse altura - e é melhor nem falar do agora - nós nos vendemos, desde o vocabulário até 

aos hábitos comportamentais, ao que vem lá de fora com o maior orgulho e alguma 

desfaçatez. Mas ele não.   

– Mas também libertário, não? 

– Sim, com uma visão obviamente libertária. Se ele hoje em dia fosse vivo provavelmente 

estaria presente em algumas das manifestações libertárias que, de vez em quando, se fazem 

cá no país. Era um homem que prezava a liberdade, e prezar a liberdade nele era prezar a 

liberdade criativa. Criou sempre como quis: quem queria comprar aquilo comprava, quem 

não quisesse não comprava – comprar não no sentido de comprar o objeto, mas a arte. E a 

prova disso é que esteve à espera que a “comprassem” até aparecer um fulano, que se 

chama Júlio Isidro e que se lembrou de o pôr a aparecer na televisão. 
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ENTREVISTA A LUÍS CARLOS AMARO 
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Luís Carlos Amaro e o seu irmão Vasco tocaram com Variações durante alguns 

meses, pouquíssimo tempo depois da passagem deste pelo Passeio dos Alegres, e 

acompanharam-no na sua passagem no programa radiofónico Meia de Rock, em 

dezembro de 1981. Depois da separação musical de António Variações, formaram o 

grupo de música instrumental A Jovem Guarda, associado à Ama Romanta e ao 

Movimento da Música Moderna Portuguesa. Atualmente, Luís Carlos Amaro é um 

conceituado designer gráfico e é o autor de algumas capas de disco de músicos 

portugueses, como A Naifa, Tim, Xutos & Pontapés, Peste & Sida, etc. A entrevista, 

que se segue, foi realizada telefonicamente em 18 de abril de 2018. 

 

– Em que circunstâncias é que conheceu o António Variações? 

– Eu conheci o António Variações no seu cabeleireiro, que ficava na Rua de São José. Em 

1980, 81, ou seja antes do lançamento dele do primeiro single, eu tinha ouvido num 

programa da Rádio Renascença, do António Duarte e do Rui Pêgo, chamado Meia de 

Rock, que, tal como o Som da Frente da Rádio Comercial, passava música moderna, e, 

numa dessas emissões foi anunciado que o António andava à procura de elementos para 

formar uma banda. Eu já tinha ouvido falar do António, que, nessa altura ainda não se 

chamava Variações, porque eu tinha um primo que o conhecia, o Pedro Lata, que trabalhou 

no Trumps, era estilista, trabalhou com a Ana Salazar. Ele estava envolvido nesse meio e 

conhecia o António, e já me tinha falado dele. Eu era novo, tinha para aí uns dezassete 

anos, e costumava tocar em casa com o meu irmão, de forma amadora, e acabamos por ir 

falar com o António ao cabeleireiro; ao Baeta, julgo eu. 

– E falaram então com ele, recorda-se dessa conversa? 

– Sim, falámos com ele e houve uma uniformidade de interesses. Ou seja, os nossos gostos 

musicais convergiam. Ele e nós gostávamos dos Roxy Music, dos Velvet Underground, 

dos Joy Division, enfim as coisas que estavam a aparecer naquela altura, e também 

algumas referências dos anos 70. Gostávamos das mesmas ondas musicais, havia uma 

partilha de interesses. 

– E depois? 
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– Bem, o António gostou do contacto connosco e da troca de impressões e convidou-nos 

para ir a um ensaio. Ele tinha uma pessoa, um músico que tinha a casa carregada de 

equipamento: órgãos, guitarras… havia ali uma parafernália de instrumentos. Não me  

recordo do nome dele. Sei que tivemos um ou dois ensaios com ele, e o António, claro, que 

já ia ensaiando com esse músico. Mas não correram muito bem! 

– Porquê?  

– Por um lado, havia dois níveis diferentes. Nós éramos amadores, estávamos a começar. 

Eu tinha comprado um baixo há pouco tempo. O meu irmão nem sequer tinha guitarra 

elétrica. Nesses ensaios, o meu irmão usou uma guitarra desse tal músico. O que aconteceu 

foi que esse músico não queria trabalhar connosco. Talvez porque nós fôssemos amadores 

e também porque ele tinha um registo musical mais ligado ao rock sinfónico e as nossas 

referências eram evidentemente outras. A verdade é que o António, talvez por se 

identificar mais connosco, preferiu ficar comigo e com o meu irmão em detrimento desse 

músico. 

– O António cantava em Português ou Inglês? 

– Pelo que eu me recordo, ele cantava sempre em português. 

– Como é que ele vos apresentava as canções? 

– Trauteava as melodias, eventualmente a acompanhar estalando os dedos para nos dar a 

noção de tempo e ritmo. Isto depois desses dois ensaios, pois neles, julgo que tentamos 

acompanhar coisas que ele já teria ensaiado com esse tal músico. 

 – E a seguir? 

– O meu irmão comprou uma guitarra elétrica. E começamos a ensaiar na casa do António, 

que era um segundo andar na Rua Bernardim Ribeiro, perto da Judiciária. E ele comprou 

uma bateria. E nós arranjamos um baterista. Não é que fossemos grandes músicos; não 

éramos. Mas estávamos muito empenhados, cheios de vontade. E, portanto, ensaiamos lá 

em casa dele, durante vários meses. Lembro-me, por exemplo, de tocarmos o “É p´rá 

Amanhã”, que tocávamos num registo reggae. Também o “Estou Além”, “O Povo que 

lavas no Rio”… Enfim, nós tocávamos os temas que ele ia criando. Ele cantava e nós 
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íamos acompanhando. Íamos criando o ambiente sonoro para a voz dele. E depois íamos 

desenvolvendo ao longo dos ensaios. Mais tarde, integramos também um órgão que 

comprámos. 

– Alguma vez tocaram ao vivo com ele? 

– Ao vivo nunca chegámos a tocar. Mas tocámos com ele no tal programa de rádio, o Meia 

de Rock, do António Duarte e do Rui Pêgo. Eles apoiaram-no bastante. E nós gravámos, 

salve o erro, o “Anjo da Guarda”, o “É P´rá Amanhã” e julgo que o “O corpo é que paga”. 

O programa quis fazer a gravação de um dos ensaios e então foram lá à casa dele e 

gravaram; fizeram uma transmissão em direto lá da casa do António. Gravaram três ou 

quatro temas que nós estávamos a ensaiar com ele. Portanto, essa foi a única vez em que 

tocámos fora do âmbito dos ensaios que fazíamos com ele. 

– Mais tarde, julgo eu, começa o Nuno Rodrigues, A & R, à época da Valentim de 

Carvalho, a assistir aos ensaios, certo? 

– Provavelmente… não tenho a certeza, mas é provável. Eu tenho ideia que foi lá alguém a 

assistir a um ou outro ensaio. Nós gravávamos os ensaios e o António também, portanto, 

também pode ter acontecido que alguém da editora tivesse ouvido essas cassetes. Isto, nos 

meses que antecederam o lançamento do primeiro single dele. 

– Qual é a sua memória da casa dele? 

– Era uma casa excêntrica; era o suprassumo do kitsch. Havia lá coisas que me pareciam 

do Bordalo Pinheiro e coisas desse género. Girava muito em torno desse imaginário. 

– Vocês quando tocaram com ele tinham algum nome? 

– Não. Como nunca chegamos a tocar ao vivo, nunca houve essa preocupação de batizar o 

que fazíamos. 

– Ele alguma vez vos falou daquela questão do “Entre Nova Iorque e a Sé de Braga”, 

ou seja alguma vez falou do seu gosto mais popular e fadístico? 

– Que eu me lembre não. As nossas conversas eram mais sobre as bandas que quer ele, 

quer nós gostávamos. Lembro-me dele uma vez ter falado da Amália e deu para perceber a 
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forma como ele a venerava. Mas de resto, é como digo, falávamos da música moderna que 

todos gostávamos. Não me lembro de referências ao Minho, por exemplo. 

– Como é que vocês souberam que ele ia gravar um single? 

– Ele disse-nos. Disse-nos que a Valentim ia gravar um single com ele, mas ia gravar com 

outros músicos. Nós também tínhamos consciência de que o patamar onde nós estávamos e 

o patamar a que ele aspirava era algo que provavelmente nós não conseguiríamos 

acompanhar. Para nós ir para a Valentim de Carvalho gravar um single era um sonho, para 

ele era uma realidade que estava ali ao virar da esquina. Era algo pelo qual ele lutava há 

anos. Portanto, houve um sentimento contraditório. Por um lado, muito contentes por ele 

finalmente iniciar uma carreira, por outro, pena de não ter sido connosco. Mas, na altura, 

tínhamos consciência que tínhamos que evoluir enquanto músicos. Estávamos a começar, 

tínhamos dezassete anos! 

– O que achou do resultado sonoro desse single? Era muito diferente do que vocês 

faziam com ele ou não? 

– Achei mais apurado. Houve coisas que se acrescentaram ali… Ele ainda nos convidou 

para irmos ver como é que as coisas estavam a correr. E nós fomos ali ao estúdio, em Paço 

de Arcos, e lembro-me de estarmos a ouvir o “Estou Além”, que ele estava a gravar, e, de 

repente, ouviu-se um som de saxofone, e depois em conversa comentamos isso como algo 

de muito positivo, que era uma maravilha. Dissemos-lhe que fazia lembrar o Andy Mackey 

dos Roxy Music, que eram uma das nossas referências. E ele ficou todo contente. Ele ali 

estava rodeado de músicos profissionais que criaram um ambiente sonoro que correu muito 

bem, que foi bastante feliz. O “Povo que Lavas no Rio” que era até um risco para a 

Valentim e ficou lindamente. 

– Já agora, sentiu que havia nesses temas algumas referências ao lado popular dele?  

– Sim, parece-me que, quer num tema, quer no outro, havia ali esse mix, essas referências a 

um lado mais tradicional. O “Povo que Lavas no Rio” era fado, não é? E o “Estou Além” 

também tinha alguns apontamentos nesse sentido. Nós quando tocamos com ele não 

tínhamos essas referências. Como já disse, as nossas referências eram maioritariamente 

estrangeiras. 
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– Alguma vez chegaram a ir com ele assistir a algum concerto? 

- Não me lembro. Também é preciso ver que o António trabalhava no dia a seguir aos 

ensaios. Muitas vezes, depois dos ensaios íamos ao Trumps, mas o António ia para casa 

mais cedo que nós. 

– Ele alguma vez teve experiências com drogas?  

– Na fase em que convivemos, não. Nem sequer álcool! Era clean. 

– Lembra-se de terem falado de cinema? 

– Havia alguma iconografia que para ele fazia sentido: coisas como a Marylin ou o Marlon 

Brando. Aliás, a única vez que eu tenho memória de ter tido uma “discussão” com ele foi 

em relação à Marylin. Lembro-me de ter comentado que não achava a Marylin uma grande 

atriz e ele ter ficado chocado com o meu comentário. E disse que ela era fantástica. Ele 

tinha essas referências do cinema clássico, o que, na verdade, fazia todo o sentido nele, 

pois jogava com o kitsch. Eram referências também muito plásticas, icónicas. 

– E a nível de religião, recorda-se da posição do António? 

– Se era religioso não era propriamente praticante. Mas não me lembro de termos falado 

em temas desses. 

– E a nível político entendido num sentido lato? Até a forma de se vestir não sei se não 

teria um lado interventivo… 

– Havia algum sentido de choque na forma como se vestia. Nesse aspeto, ele destacava-se, 

tal como outras pessoas que andavam por Lisboa por essa altura. Pessoas que acabavam 

por frequentar os mesmos sítios: o Frágil, o Trumps, etc. Havia ali um grupo de pessoas 

assim. Por exemplo, o Ruby, que até era amigo dele. E o António fazia parte desse 

universo. Agora em concreto a nível político, não me recordo. 

– Vocês voltaram a encontrar-se com ele? 

– É possível que eu tenha passado no cabeleireiro dele mais uma vez ou outra, de todo o 

modo, houve um afastamento natural. 
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– Qual era a sua impressão pessoal do António? 

– Pareceu-me sempre uma boa pessoa. De bom trato, simpático. Também era obstinado 

com aquilo que queria. Ele era cabeleireiro, mas ele gostava da música. E gostava da 

música duma forma completa. Ou seja, não apenas a música em si, mas também associada 

ao comportamento e à roupa e à excentricidade e, às vezes, à própria provocação. O que 

era muito curioso porque quando se falava com ele parecia normal, não tinha ares de 

vedeta. Era um músico que também gostava de cortar cabelos e gostava de falar com as 

pessoas enquanto estava a cortar cabelos. Se calhar, quando começamos a tocar com ele, 

dados as referências comuns virem do estrangeiro, nós nunca pegámos nesse lado 

tradicional, e, se calhar, deveríamos tê-lo feito… 

– Mas ele alguma vez vos falou disso ou vos pediu para tocarem nesse sentido? 

– Não. Do ponto de vista dele, isso nunca nos pareceu que isso fosse essencial. Isso, 

porventura, estava lá presente, mas aparecia de forma natural, não era colocado de modo 

perentório ou “vamos fazer assim”, não… Aparecia enquadrado no que estávamos a fazer 

na altura. 
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ENTREVISTA A TERESA COUTO PINTO 
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Teresa Couto Pinto foi a segunda manager de António Variações, entre outubro de 

1983 e o final da vida do cantor. Ela era uma das figuras da movida lisboeta; era 

conhecida por Teresa Punk, devido ao seu cabelo rapado e à sua indumentária. Em 

breve publicará uma fotobiografia do cantor. A entrevista foi realizada 

telefonicamente em 13 de abril de 2018. 

 

 – Recorda-se quais eram os gostos musicais do António? 

 – O António gostava de tudo, desde o pimba até ao punk rock. 

– Pode dar exemplos? 

– Ele tanto gostava do Vasco Rafael, que era um cantor pimba da época, que cantava um 

fado popular, como gostava do David Bowie. Aliás, o António não tinha problemas 

nenhuns em atuar, por exemplo, com a Ana, que era uma cantora popular. Ele tanto atuava 

em feiras e romarias como na Aula Magna, não tinha complexos desses.  

– Já agora, sabe-me dizer se o concerto dele com a Amália era para ser apenas um 

concerto dele e que a ida da Amália aconteceu a pedido dele, ou foi ao contrário? É 

que já ouvi as duas versões. 

– Não lhe sei dizer. Não sou a pessoa mais indicada para lhe responder a isso. 

– Então em relação aos gostos musicais dele, sabe dizer-me alguns nomes que ele 

apreciava? 

– Já lhe disse. Mas posso acrescentar o Brian Eno, os Kraftwerk… ele também gostava 

muito de música de dança, do disco sound. Eu tenho uma canção do António, traduzida 

pela mão dele para Inglês. 

– E música portuguesa? Já falou no Vasco Rafael, recorda-se de outros nomes? 

– Sim. Ele apreciava a voz da Né Ladeiras e da Lena d´Água. 

 – Está a dizer-me que ele gostava de tudo, desde o pimba até ao punk. E de que é que 

ele não gostava? 
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– Com a exceção do Ney Matogrosso – o António achava-lhe graça – ele não gostava da 

música Brasileira. Não era apreciador dos nomes da MPB, de resto, acho que gostava de 

tudo. 

– Lembra-se de alguns concertos a que o António tenha ido assistir? 

– O António assistiu a muitos concertos, e eu foi com ele a alguns. À Nina Hagen, por 

exemplo, de quem ele também gostava.  

– O António experimentou drogas? 

– Eu sim! Era punk, fumava uns charros. Ele não: era clean. Repare, ele fazia piscina todos 

os dias… 

– Portanto, ele andava nas discotecas até às tantas, no meio de pessoas que 

consumiam e, no entanto… 

– Há uma coisa: o António era gay, completamente gay. Mas era assumidíssimo, não o 

escondia de ninguém. 

– Em relação à religião, alguma vez falaram sobre isso? 

– Ele tinha uma série de Nossas-Senhoras em casa, mas não era nada católico. Tinha os pés 

bem assentes sobre a terra. 

– E em relação às origens dele? 

– Ele tinha muito orgulho nas raízes dele. 
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ENTREVISTA A PEDRO AYRES MAGALHÃES 
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Entrevista realizada telefonicamente, em 18 de maio de 2018, a Pedro Ayres 

Magalhães, um dos mais relevantes músicos da música moderna portuguesa. Foi o 

mentor,  compositor e letrista dos Faíscas, Corpo Diplomático, Heróis do Mar, 

Madredeus, Resistência e Banda Cósmica. Foi um dos produtores do último LP de 

originais de António Variações, Dar & Receber, mas, como veremos, já conhecia 

Variações muito antes deste gravar e se tornar conhecido. 

 

– Se calhar, podíamos começar pelos Corpo Diplomático… 

– Veja, sobre o disco do António Variações estamos a falar duma coisa que eu fiz há quase 

quarenta anos! O Música Moderna dos Corpo Diplomático foi feito há quarenta e um anos! 

Ninguém lhe ligou nenhuma. Os músicos que há agora são os mesmos que havia nessa 

altura: o Fernando Tordo, o Carlos do Carmo, o José Mário Branco, o Sérgio Godinho, 

etc., e menina não entra, compreende?... Era o Paulo de Carvalho, o Carlos Mendes, o 

Tozé Brito, etc. Era como o Clube do Bolinha! Mas enfim, o Música Moderna foi feito por 

putos, que éramos nós, mas era um disco já muito evoluído e com muito humor. 

Sociologicamente foi um grande achado. 

– Muito bem tocado… 

– Musicalmente era moderno, daí o título. Nós tínhamos, à época, referências 

contemporâneas de vanguarda. Mas o Corpo Diplomático durou apenas seis meses. O Rock 

em Stock passou o disco duas ou três vezes. Lançámos o disco, mas não o podíamos tocar. 

Os Faíscas tocaram mais vezes que os Corpo Diplomático. Nós conseguimos meter os 

Faíscas, que eram uma banda punk, numa agência de artistas ligeiros. O tipo gostou de nós. 

O António Sérgio apresentou-nos a ele. E ele fazia concertos com os artistas ligeiros da 

época. Havia muitas festas, sobretudo no norte, e ele lá nos arranjava concertos; em 

convívios e organizações de estudantes que quereriam ouvir rock. Lá tocavam os 

Roxigénio, os Arte & Ofício, que para nós era música reacionária, mas, nós fazíamos a 

primeira parte dos concertos deles. Às vezes, não nos pagavam, mas nós queríamos 

divertirmo-nos; tínhamos dezoito anos. Gravámos na Editora A Nova; o catálogo que tinha 

era o Paulo de Carvalho, o Fernando Tordo, Cantar Abril e mais não sei quê… E o António 

Sérgio estava lá. Na altura, ele tinha o Rotação, na Rádio Renascença. Ele, como gostou de 
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nós, gravou-nos. Mas na altura, só havia os UHF, os Aqui d`el Rock e os Faíscas. E nós 

íamos ao programa levar-lhe as nossas maquetes. Havia uma vontade de mudar as coisas 

porque o ambiente era contra a guitarra elétrica. Repare: o ambiente em Portugal, nessa 

altura, era contra a guitarra elétrica, os amplificadores, contra a Coca-Cola porque era um 

símbolo do imperialismo. A ideia destas pessoas era tocar apenas com uma viola acústica, 

o mínimo de recursos. Também não havia fado, pois eram contra ele. Foi uma altura difícil 

e o António Sérgio, depois do final dos Faíscas, continuou a apoiar-nos. Nós começamos 

então o Corpo Diplomático e começamos à procura dum cantor. Nos Faíscas quem cantava 

era eu e Paulo Pedro Gonçalves, que não éramos propriamente cantores, éramos 

instrumentistas e havia a necessidade dum cantor de raiz. Durante um ano trabalhámos nas 

canções e depois começamos à procura dum cantor, e nas audições quem é que aparece?... 

– O António Variações! 

– Exatamente. Mas já conhecíamos o Variações daqui de Lisboa. Ou melhor, quem o 

conhecia era o Paulo Pedro Gonçalves. Eu tinha dezoito anos e ele tinha vinte e quatro e já 

tinha filhos. Trabalhava em roupa e em moda. Também não havia lojas de roupa em 

Lisboa, nem boutiques nem nada… Havia só a Claudine Battesti, que tinha uma boutique 

chamada Delfieu, na Praça do Chile, que trazia roupa de França. Ela tinha um clube, na 

Rua Infante Santo, que se chamava Zodíaco. Era numa cave e lá tocavam bandas freaks, 

ligadas aos hippies, que havia duas ou três: o Pedro Mestre, bandas da linha de Cascais, 

enfim. Os Faíscas também tocaram lá. E conhecemos o Variações nesse clube. Ele tinha 

vindo da Holanda, era barbeiro e tinha um cabeleireiro unissexo, que ficava na Rua de São 

José, uma transversal da Avenida da Liberdade. Ele tinha aquela barbearia, mas tinha 

empregados; não estava sempre lá. Era um tipo boémio. Aparecia à noite, vestia-se de 

forma bizarra, um sapato de cada cor, dançava. Fazia parte duma comunidade lisboeta. As 

pessoas iam ao Zodíaco, depois iam a uma festa na casa de alguém… 

– Quando diz boémio, refere- se concretamente a quê? 

– Uma pessoa que sai à noite, que é popular, que gosta de fazer amigos. Mas foi aí que o 

conhecemos e ele disse-nos que cantava. Depois foi às audições do Corpo Diplomático, 

mas ele não tinha educação musical. Portanto, ele cantava as músicas que sabia; as outras 

não conseguia aprender. Era pouco versátil. 
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– Mas o que é que ele cantou? 

– Acho que foi uns standards que nós tocámos, mas deu para perceber que ele era pouco 

maleável e que seria difícil aprender as nossas músicas. Portanto, ele não ficou, ficou o 

Carlos Gonçalves. E depois lá conseguimos fazer as músicas. Havia um espírito 

comunitário; na altura era assim. As canções tinham de ser aprovadas por todos os 

elementos da banda. Não era um tipo fazer as músicas e os outros tocarem. Não era nada 

disso, era uma linguagem comunitária, dividida. 

– A capa do Música Moderna foi feita na barbearia dele ou não? 

– A capa não. A capa é do MRPP ou da Associação de Amizade com a China, enfim, 

qualquer coisa desse género. Nós andámos à procura de cartazes desses. A sessão de 

fotografias que nós fizemos, que, aliás, foi a única, é que foi feita na barbearia do António. 

As fotografias nossas que aparecem na contracapa foram fotografadas lá. Só que estão 

cortadas e sobrepostas a uma fotografia do Paulo Nozolino, que é uma criação plástica dele 

com um busto com gravata e um ferro; e as fotografias foram postas numa daquelas 

árvores de metal que são usadas para isso mesmo, para se colocar lá fotografias. Foi essa a 

inspiração. Mas existe uma foto em que estamos nós os seis; essa foi também na barbearia 

dele. Isto foi em 1979. 

– Chegou alguma vez a vê-lo tocar com alguma banda dele? 

– Ele tinha uma banda, que não era a banda dele, era uma banda de baile que tocava com 

ele. Eu vi-o atuar uma vez no Trumps, em 1979 ou 1980. Ele apareceu no Júlio Isidro com 

essa banda. Ele gravou umas músicas com essa banda de baile, o “Toma o Comprimido”, e 

foi um amigo nosso, o Dino, que apareceu vestido de comprimido no programa do Júlio 

Isidro. Tinha essa música e mais outras com essa banda, que eram uns amigos dele, e com 

quem ele fazia umas performances e tocava sempre que podia. 

– E o que é que o Pedro achou na altura? 

– Os concertos dele eram como se fossem um happening. Era como se fosse uma 

instalação cultural, uma happening-pop. Aquilo veio do final dos anos sessenta, setenta. 

Ele figurava como performer, como performista. 
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– Não sei se o facto de os Génesis terem atuado em Cascais terá tido alguma 

influência nisso… 

– Mas isso foi em 1975. Eu também fui; tinha catorze anos. Nós estamos a falar do final da 

década de setenta. Ele era como um performer, que era uma coisa que havia na época. A 

Laurie Anderson é um exemplo do que ele gostava de fazer; essa linha norte-americana do 

sujeito bizarro, do chocante, como também o David Byrne nos Talking Heads. É o 

crooner. E o António gostava de fazer isso; de se vestir de certa maneira, de chocar, o 

humor, a provocação de teor sexual, a questão do género, enfim, tudo isso era a bagagem 

dele… a alegria, o disco, ele gostava imenso de dançar. Tinha essa cultura do disco, do 

final dos anos setenta, de Amesterdão e Nova Iorque. Queria ser um deleter. Mudava de 

onda, de ideias, todas as semanas. Fazia um fato para um espetáculo, ia tocar a outro sítio 

fazia outro, e a música. Levava aquilo muito a peito. Era um espetáculo de grupo burlesco. 

– E depois voltaram a encontrar-se quando? 

– Os Corpo Diplomático lançam o disco em 1979. No verão de 1980, demos um concerto 

nos Alunos de Apolo, e isto para que se perceba que ele fazia parte dum grupo de pessoas 

que havia na altura. Na Lisboa dessa época, a gente frequentava-se mutuamente. A roupa 

do Corpo Diplomático era da Ana Salazar, ela patrocinou-nos. Depois o Carlos Barroco, 

em 1979, organizou os 25 anos do Rock´Roll onde se estrearam os Xutos & Pontapés, que 

eram nossos amigos. E o Variações tinha lá uma cadeira de barbeiro e cortava o cabelo à 

Rock´n´Roll a quem quisesse: era um happening dele. Julgo que isto tenha sido em Janeiro 

de 1980. Depois, no final de 80, início de 1981, nós quisemos fazer outra banda, com 

outros arranjos. O Emanuel Ramalho, o Carlos Gonçalves, o cantor, e o Rui Freire saem 

porque aquilo não dava trabalho nenhum. O Carlos Maria Trindade, eu e o Paulo Pedro 

Gonçalves voltamos à carga, fizemos umas maquetes, já estávamos mais evoluídos e o 

Tozé Almeida, que era o baterista dos Tantra, ouve esse projeto e quer vir tocar connosco, 

o que para nós foi uma coisa fantástica. Depois este quarteto desenvolve o conceito dos 

Heróis do Mar e trabalha nas canções do primeiro álbum. Voltámos a fazer audições para 

vocalista, ouvimos muitos, até que encontrámos o Rui Pregal da Cunha. E o disco saiu em 

novembro de 1981. Na altura eu andava na Universidade, estava nos Heróis do Mar, fazia 

trinta por uma linha… Portanto, em 1982, gravámos o “Amor”, depois em janeiro, 

fevereiro, de 1983, gravámos o segundo álbum, “Mãe”. E eu lembro-me de estarmos a 
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apresentar músicas desse álbum, com as roupas dos Heróis do Mar, em Sintra, no Baile das 

Camélias, que é típico de Sintra, e o Variações apareceu no concerto. E ele estava lá na 

plateia e ninguém o largava. Toda a gente lhe queria mexer e tocar na barba e puxavam-lhe 

a roupa e ele ria-se. Ele adorava aquilo, e eu fiquei impressionadíssimo porque nós eramos 

todos um bocadinho snobs, revolucionários, politizados, blasé, um bocadinho agressivos, 

ativistas, e foi a primeira vez que eu vi uma pessoa que, por natureza, é popular, que adora 

ser artista, que dá autógrafos a toda a gente. Mulher, homens e crianças, ninguém o 

largava. E nós a tocarmos e aquilo a passar-se à nossa frente e nunca mais acabava. 

Acabámos de tocar e continuou tudo atrás do Variações. Fiquei impressionada com o 

carinho que ele tinha. Era uma pessoa narcísica, gostava que gostassem dele. E era 

simpático, era dado. E ele veio ver o concerto para falar comigo para fazer o disco dele, 

pois, tinha ficado muito impressionado connosco, com as roupas, a música, etc. E falou-se 

nessa hipótese e combinou-se falar nisso à Valentim de Carvalho. Mas eu, como disse, já o 

conhecia, mais ou menos, desde 79, desde o tempo dos Faíscas. Não eramos, digamos 

assim, da mesma esfera, mas cruzámo-nos muitas vezes; eu vi um concerto dele no 

Trumps. Os Heróis, nessa altura, tinham muita popularidade e ele adorava aquilo: o 

“Amor”, a música de dança, o disco… Nós tocávamos bem. E ele ficou impressionado 

com essa mix que nós fazíamos do funk, do disco, etc. Ele estava bastante entusiasmado 

para que eu fizesse música daquela para ele. E foi assim que começou a nossa colaboração 

com ele. 

– Já agora, o Pedro é citado na biografia da autoria da Manuela Gonzaga como tendo 

dito que o disco anterior dele, Anjo da Guarda, é um disco mau, com um som 

provinciano, confirma? 

– Eu não conheço bem esse disco… em termos profissionais, eu lembro-me de achar que 

os sons, os arranjos, a caixa de ritmos, enfim, pareceu-me, assim, tudo um bocado à balda. 

Era pobre. Não está à altura. Mesmo que queiram enquadrar a estreia do Variações num 

baile popular isso vem na decorrência daquela banda com que ele tocava que era uma 

banda de bar, com aqueles solos de sintetizador e uns ritmos manhosos e quem veio fazer 

isso... Quem é que veio a fazer isso afinal? 

– A produção é do Moz Carrapa da Salada de Frutas e participaram músicos dos 

GNR. 
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– Então e o Ricardo Camacho? 

– O Camacho participou no primeiro maxi, mas saiu a meio. Quem acabou por 

produzir esse disco foi o Nuno Rodrigues e o Moz Carrapa com a participação de 

músicos dos Salada de Frutas. 

– O Nuno Rodrigues era o A & R da Valentim. Mas também não são as pessoas o que aqui 

importa. Enfim, ouviram o Variações tocar com uma banda de bar e acharam piada … Os 

Salada de Frutas eram quem tinha melhores instrumentos, melhor estúdio, pelo menos aqui 

em Lisboa; no Porto também havia assim umas autoridades. Os Saladas de Frutas tinham 

um fairlight, um baterista inglês, o estúdio Namouche…Os Salada de Frutas não eram só 

os Salada de Frutas. Tocaram em quase todos os singles que se fizeram nessa altura, you 

name it: na Lara Li, na Gabriela Shaaf, para além de anúncios de publicidade, etc. Era uma 

fábrica. Foram os músicos que a editora arranjou, o Variações não os escolheu. O Nuno 

Rodrigues é que disse: “vamos lá fazer um disco com uns amigos meus”. Isso, mais tarde, 

criou problemas ao Variações porque os músicos que tocaram ao vivo com ele já não 

foram esses e as músicas, claro, não era tocadas exatamente da mesma maneira, nem pouco 

mais ou menos. Enfim, decidiram fazer um disco pimba com bons músicos. Mas não há 

nada a fazer. Essas canções ainda são as que o António Variações vestiu e marcaram a 

imagem dele, porque as canções do Dar & Receber, com a exceção da “Canção de 

Engate”, popularizada pelos Delfins, ninguém ligou nenhuma àquilo. Eu fui-lhe mostrar o 

disco ao leito da morte.  

– Não será tanto assim. A “Canção de Engate” é a canção portuguesa com o maior 

número de versões feitas por outros músicos. E o Dar & Receber é muito bem 

considerado pela massa crítica. 

– Pois! Mas não podemos comparar a popularidade e o airplay do Anjo da Guarda com o 

do Dar & Receber. E a “Canção de Engate” tocou muito, mas foi na versão dos Delfins, 

não a do Variações. Agora, as outras canções, a “Dar e Receber”, a “Que Pena Seres 

Vigarista”, a canção que ele fez para a mãe, a que se baseou num poema do Pessoa, que ele 

adorava, e outras, que são autênticas obras-primas de estúdio, a “Erva Daninha”, com um 

grande som, excelentes arranjos… mas ele nunca chegou a encarnar essas canções e nunca 

tiveram destaque em termos de rádio. Ficaram-se pelas primeiras músicas, o “É P´ra 
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Amanhã”, etc. É como o “Amor” e a “Paixão” em relação aos Heróis do Mar: as outras 

cinquentas são para esquecer… 

– O falecimento inesperado dele teve aí um papel muito grande, julgo eu… 

– Sim, claro! É isso que eu estou a dizer… Esses discos com os Salada de Frutas, tudo 

mais ou menos, com uns sons esquisitos, são aqueles tipos a quererem fazer um som tipo 

banda de bar. 

– E vocês? Qual foi a vossa abordagem ao material dele? 

– Nós quisemos fazer uma sonoridade daquela época, uma criação da nossa época; não era 

uma coisa retro, revivalista. Os outros discos, esses sim, são revivalistas, enquanto o Dar 

& Receber não: tem o melhor som que nós sabíamos fazer. Aliás, convidamos o Paulino 

Vieira – convidei eu, que o conceito do disco é meu – para termos um som luso-africano, 

um som luso-tropicalista, africanizado, que o António também gostava. Naquela altura, 

havia um clube cabo-verdiano em Lisboa, que era a Voz de Cabo Verde, havia a Lontra. 

Havia dois ou três clubes africanos, e havia as discotecas, o Trumps, o Rock House, e não 

havia mais nada! Portanto, nós, quando saíamos à noite, íamos ao Rock House, ao Trumps, 

à Lontra e depois à Voz de Cabo Verde. No dia a seguir a mesma coisa, em ordem inversa. 

Com isto quero eu dizer que gostávamos de música africana; as pessoas que queriam ser a 

vanguarda da música pop em Lisboa gostavam de música africana e tocavam-na. Nós 

tocávamo-la; tivemos bateristas cabo-verdianos no Corpo Diplomático. 

– E o Variações?  

– Ele também gostava e, por isso, adorou logo essa ideia. Era o mundo de Lisboa da época. 

Ainda hoje é, mas ainda ninguém fez…  na verdade, esse disco é o disco mais mestiço que 

já se fez em Portugal, acho eu. Ainda ninguém fez um disco mais mestiço que o Dar & 

Receber… às vezes, cantam-se umas mornas e assim, mas isso é música Cabo-Verdiana, 

não é música branca. O Dar & Receber não: é música branca com o input do Paulino e 

com os ritmos que nós decidimos com ele, com o Paulino. 

– Qual foi verdadeiramente o papel do Paulino? 

– Ele tocou em todas as faixas. Havia dois guitarritas: o Paulo Pedro Gonçalves e ele. 
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– E esse conceito de fusão foi partilhado pelo Variações? 

– Claro. Ele adorou trabalhar connosco por causa da plasticidade das músicas. 

– Como é que foi o processo musical do disco com ele? 

– Ele não sabia escrever música, mas há muitos cantores assim: tratava-se dum álbum de 

autor porque ele é que era o autor. Portanto, eu fui a casa dele. Ele mostrou-me os papéis 

com as letras das canções já feitas. Ele já tinha decidido quais eram as canções que queria 

pôr neste disco, que eram aquelas que ele achava que fazem mais sentido na altura. Queria 

pôr a da mãe, a do Fernando Pessoa… O Fernando Pessoa, aliás, na altura era tabu, não é 

como agora!  

– Como assim? 

– O Fernando Pessoa era logo ligado ao Estado Novo. O Fernando Pessoa só começou a 

ser popular quando os direitos entraram em domínio público e qualquer editor, em 

qualquer parte do mundo, o pôde editar. Antes disso, era um programa intelectual 

discutível porque só tinha editado a Mensagem, que era um livro patriótico, e o opúsculo 

dele sobre o Sidónio Pais. Por isso, era alguém ligado ao antigo regime. Mas note, o 

Fernando Pessoa era para nós uma das nossas referências, digamos assim, revolucionárias, 

especialmente a Mensagem, mas também outras coisas que ele escreveu. E nós debatíamos 

isso entre nós nos Heróis do Mar. Nós quisemos procurar uma temática para a banda, para 

o trabalho duma banda que inovasse e que ensinasse alguma coisa. E criamos um pathos, 

estudámos a História de Portugal; estudámos a obra de alguns historiadores, alguns 

episódios históricos, algumas polémicas. E o Fernando Pessoa e os poetas da saudade, o 

Teixeira de Pascoaes, etc., tudo isso começou, para nós, nessa altura. Por isso, quando o 

Variações se virou para mim e disse “Musiquei um poema do Fernando Pessoa”, para mim, 

que maravilha! 

– E como é que foi o processo de concretização das canções dele? 

– Como já disse, não havia partitura. Ele sentava-se ao meu lado a cantar; eu tentava 

perceber musicalmente o que é que ele estava a fazer. Tentava arranjar umas cadências 

para acompanhar a melodia dele. Gravava uma cassete. Fiz isto em todas as canções. E 

depois ensinei essas canções do Variações aos outros. Começamos então a ter soluções 



506 

 

rítmicas, de arranjos, etc. Era a maneira como trabalhávamos nos Heróis do Mar. Mas 

houve um momento em que eu tive que decifrar as canções do Variações e perceber o que 

é que ele queria porque ele também tinha partes instrumentais imaginadas, que ele cantava. 

Por exemplo, na “Erva Daninha”, há uma parte tocada em teclas que era assim: lá,lá, lá, ri, 

lá, ri, lá (trauteia). E ele cantava isto; tinha uma introdução imaginada para a canção e eu 

tinha de criar uma cadência harmónica para essa parte. As canções dele eram baseadas na 

letra, onde ele caprichava, depois inventava uma melodia para a letra, um tempo para a 

melodia, enfim, o que aparece no disco foi ele que fez. A parte harmónica e os ritmos é que 

não. Nós dávamos-lhe ideias: “Olha, esta vamos fazer género fado, aqui vamos pôr guitarra 

portuguesa”, que era, aliás, outro tabu. Não havia guitarra portuguesa em lado nenhum; 

isso era do “antigamente”. E pusemos também a Eugénia Lima, que era acordeonista. 

– Em que canções é que ela participou? 

– Foi em duas ou três, já não me recordo bem. Na “Deolinda de Jesus” foi uma delas de 

certeza e julgo que na “Olhar Para Trás”. 

– E o Fontes Rocha é na “Canção”… 

–  … E na “Que Pena Seres Vigarista”. 

– Tenho a sensação que as canções foram pensadas para serem diferentes entre elas, 

que cada uma delas tem um estilo diferente. Não sei se estou certo… 

– As canções tinham um caráter diferente porque foram feitas por ele assim e os Heróis do 

Mar eram um grupo muito versátil. As canções apareceram e nós encontrámos nelas um 

caráter diferente. 

– Mas isso foi falado também com ele ou partiu de vocês? 

– Nós fazíamos as demos e mostrávamos-lhas, ele gostava, depois gravávamos tudo outra 

vez melhor. Depois ele punha as vozes. Foi tudo rápido. Eu estava, aliás, aqui a ver… eu 

passei esses dias inteiros fechado no estúdio, mas, afinal, não foram muitos: de 6 a 25 de 

fevereiro. Em vinte dias o disco foi gravado e misturado. 

– Já agora, porque é que a “Cara Sem Fronteiras” não apareceu no alinhamento final 

do disco? 
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– Na altura, não achamos que estivesse impecável em termos sonoros. A voz dele não 

estava impecável. Era o nosso alto critério. Estava rouca. 

– E há mais canções inéditas dessas sessões que tenham ficado de fora? 

– Eu acho que é só essa, mas não tenho a certeza absoluta. Já não me lembro. Eu costumo 

deixar sempre uma canção ou duas de fora. Mas não sei se foi esse o caso… 

– E, portanto, em relação a “Cara Sem Fronteiras” era a voz dele que não estava 

bem? 

– Ele estava impecável, fazia culturismo e era vegetariano, enfim, transbordava energia. 

Quando chegou a vez de gravar as vozes, passámos lá bastante tempo, e ele cantou tudo, e, 

às tantas, ficou constipado, ficou doente, com tosse. Já tinha gravado as vozes todas, mas, 

essa, por exemplo, ainda não tinha a voz definitiva e era suposto fazer-se outro take para 

ficar melhor. Depois ele desapareceu. Nós começámos a misturar o disco. À época, as 

misturas eram muito trabalhosas; ainda não havia computadores. E ele não estava lá nas 

misturas. Ainda aconteceu um episódio lamentável. Estava eu nas misturas, e ardeu a 

minha casa. Por causa disso, eu tive de pedir ao Carlos Maria Trindade para me ir 

substituir nas misturas. O Variações ficou doente e nunca mais apareceu. Um mês depois, 

estava no Hospital da CUF. Começaram-nos a dizer que ele estava doente e era grave, era 

uma bronquite… Portanto, demos graças a Deus por termos conseguido gravar as canções. 

Entretanto, eu fui para Inglaterra fazer um disco com uma banda inglesa para a Fundação 

Atlântica, por isso, é que a assinatura que aparece no texto da contracapa não é a minha: é 

alguém a fazer-se passar por mim, com o meu consentimento. O texto é meu e a ideia de 

assinar por baixo também é minha; só que eu não estava cá e então teve de ser outra pessoa 

a manuscrever o meu nome, que foi a secretária do Nuno Rodrigues! 

– Depois, foram-lhe mostrar o disco ao Hospital, não foi? 

– Sim, e foi um choque vê-lo assim. Ele morreu dois ou três dias depois. O que eu escrevi 

no texto da contracapa é inteiramente verdade. Ele era muito boa pessoa. Era mais velho 

do que eu, e eu não tinha intimidade com ele, mas ele era tão boa pessoa e tão 

interessado… Era uma pessoa aberta! Hoje em dia não há muitas pessoas assim… Aquilo 

foi uma época a que nós pertencemos. Estava tudo em jogo, tudo em aberto. E realmente 
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ele era uma pessoa aberta, generosa e também modesta. Tinha muito respeito por nós. E 

ouvia o nosso trabalho no estúdio e ficava todo contente de ver o nosso empenho. Era 

muito estimulante a presença dele. Os artistas são muito caprichosos; fazem umas caras, 

mandam umas ondas, ou metem-se no que não sabem. Não era o caso dele. Era uma pessoa 

inteligente e afetuosa. Ele estava genuinamente contente de estarmos ali a fazer aquele 

disco para ele. E isso entusiasmava-nos. Achávamos que estávamos a dar uma grande 

imagem dele, que estávamos a sublimar o trabalho dele. Estávamos na época do vídeo. 

Aqui em Lisboa ainda não havia. Era muito caro, era em 16 milímetros. Mas nós já víamos 

os vídeos todos das bandas da new-wave. Nós tínhamos muito essa ligação da música à 

imagem. E as letras dele têm muito esse ambiente; a imagem dele a cantar. E isso, com o 

falecimento dele, não se conseguiu fazer. Mas julgo que se ele tivesse protagonizado o 

disco, isso teria criado um grande pathos. 

– Mas é um disco histórico… 

– Pois será, não sei… sei que é um disco que se ouve muito pouco. Mas também há 

imensos discos bons que se ouvem pouco em Portugal porque isto é um país de gente rica, 

não é? Aqui só se gosta das grandes produções de Hollywood… Tudo o que seja mais 

modesto, já não se gosta, já não é tão bom! Portanto, o disco que ele protagonizou, em que 

fez vídeos para o Vivá a Música, esse tornou-se popular. É esta a minha explicação. E 

ainda hoje o passam. As rádios quando se lembram de passar música do Variações tem 

ligação a esse primeiro trabalho dele e ao nosso não têm. Eu não me estou a lamentar, isto 

é sociologia: o Dar & Receber é, de facto, menos popular.  

– Será que ele não teria a noção de que poderia morrer em breve e, por isso, apostou 

precisamente num disco completamente diferente? 

– Ele não tinha a mínima ideia, nem ele, nem ninguém. 

– Até porque ele optou, julgo eu, por canções que fugiam ao género das do Anjo da 

Guarda. Ele tinha músicas que deixou inéditas nessa linha: “Maria Albertina”, 

“Muda de Vida”, mas ele optou por escolher outras para o Dar & Receber… 

– Ele não está cá para explicar porquê, mas o que eu posso garantir é que a mim ele não me 

deu a escolher. Ele deu-me apenas aquelas dez ou onze canções porque eram aquelas que 
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ele queria fazer naquela época. Não era aquele disco, o disco oferecemo-lo nós, quer dizer: 

surpreendemo-lo. Mas ele é que escolheu as canções que queria que nós trabalhássemos. 

Ele gostava dos Heróis do Mar, mas não estava dentro da nossa cabeça, nem nós sabíamos 

que disco é que íamos fazer. O disco cresceu com o nosso empenho e a participação dele.  

– Porque é que acha que ele vos escolheu? 

– Os Heróis do Mar, nessa altura, destacavam-se das outras bandas, pelo som, pelos 

arranjos, pelo look. Cantávamos em coro, não íamos de t-shirt e calças de ganga para o 

palco. Ele percebeu perfeitamente a nossa mensagem. E, como já disse, gostava do funk, 

do disco, do rock-disco-funk, que era o que a gente fazia. E quanto à questão que levantou 

é altamente discutível… 

– Qual questão? 

– Quando referiu as músicas que ele deixou inéditas e que estavam em cassetes. É muito 

discutível porque ele não deixou nada escrito, nem teve tempo, em que dissesse: “vão lá às 

minhas cassetes e publiquem as músicas que estão lá”. E já cá não estava para liderar o 

processo. Portanto, o que fizeram depois, os Humanos, é um projeto da editora. Não se 

pode associar isso ao António Variações. Eu fui ouvindo aqui e ali os esforços que foram 

feitos para rentabilizar a carreira dum mito que é muito estimado e popular; há muito 

revival há volta dele. E como é que eles fizeram? A primeira coisa foi darem a um DJ para 

fazer remisturas. Só que a mim não me perguntaram nada, só que, claro, é ilegal, mas eu 

nem me estou para chatear com essas aldrabices. Foram para o estúdio, misturam o disco 

em que eu fui produtor, enfim, com a bateria altíssima e mais não sei o quê… para mim, o 

resultado é inaudível. Eles fizeram isso porque o catálogo é deles e podem fazê-lo, podiam 

é ter maneiras, mas não têm! E quanto às canções da caixa de sapatos é, mais ou menos, a 

mesma coisa. É mercado livre e, portanto, alguém se elevou à categoria de juiz e foi lá às 

cassetes… não sei lá que conversas tiveram para chamarem àquilo os discos dos inéditos 

do Variações. É a mesma coisa que virem cá as minhas sobrinhas, daqui a uns anos, e 

andarem a vasculhar umas cassetes e publicarem músicas que eu não editei; é altamente 

reprovável! É como a “Cara Sem Fronteiras”. O autor morreu, o produtor fui eu, e, agora, 

editam a música? Ela, na altura, não foi editada porque quem de direito achou que ela não 

deveria ser editada. 



510 

 

– Mas esse é o ponto de vista do Pedro, que foi o produtor… 

– Eu não aprovei aquilo, e está lá o meu nome!! 

– Compreendo e dou-lhe razão. No entanto, como investigador, acho que é muito útil 

podermos aceder ao que está para trás para melhor compreendermos o Variações … 

– Para isso, vá escutar o que está nas cassetes dele: isso é que está para trás. Agora, os 

Humanos estão para a frente… ou chegaram-se à frente (risos)! 

– Bem, voltando ao Dar & Receber, não houve a influência do Bowie, nomeadamente 

do Let´s Dance, que foi lançado em 1983, na sonoridade do disco? Este meu raciocínio 

é correto ou não? 

– É um bocado exagerado porque… nós somos daquela época, não é? Gravávamos com 

uns certos instrumentos, tínhamos uns certos sintetizadores, tínhamos uns certos recursos 

de gravação que não eram iguais ao que tinha o Bowie, nem pouco mais ou menos! E, 

portanto, o nosso mundo era realmente o mundo daquela época. Era uma boa bateria, bem 

afinada, um baixo Fender, uma guitarra Gibson, um sintetizador Poli-Moon, um Jupiter 8 

da Yamaha, que era o sintetizador da altura, um clavinet que era um cravo, um piano 

Fender Roahdes, congas, a caixa de ritmos era aTR-808. Tudo sons que se ouvem em 

discos da época, que se ouvem em discos desde 79 até 85, mais ou menos. É claro que o 

Let´s Dance foi produzido pelo Nile Rodgers em Nova Iorque, quer dizer… o nosso disco 

não é nada parecido com esse, infelizmente! (risos). Agora que nós fazíamos música de 

dança, sim, procurávamos fazer. O “Dar e Receber”, o “Erva Daninha”, o “Perdi a 

Memória”, etc., para nós era tipo Heróis do Mar. Os Heróis do Mar eram um grupo 

lisboeta a tentar fazer uma música do nosso tempo, do tempo daquela altura… não é do 

nosso tempo em Portugal, mas da Europa inteira, e dos Estado Unidos. Aliás, nós fomos 

reconhecidos lá fora… 

– Eu sei. Foram considerados o melhor grupo europeu pela revista inglesa The Face. 

– Sim, em 82, 83, fomos reconhecidos como a melhor banda da Europa continental… com 

o melhor som, o melhor conceito de banda… havia os Queen em Inglaterra… e nós 

procurávamos isso. Por isso, encontra-se no nosso som muita coisa: os Clash, os Talking 

Heads, encontra-se os Devo, encontra-se o Bowie, sim, mas talvez mais o do Heroes. Nós 
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procurávamos fazer com os recursos que tínhamos o som que ouvíamos no Darkness in 

The Edge of Town do Springsteen, enfim, dos discos marcantes desse tempo. Mas também 

outras bandas, os Earth, Wind and Fire, os Commodores; nós adorávamos esse som. 

– E em relação à portugalidade, à questão da identidade nacional? Faço esta pergunta 

porque me parece que os Heróis do Mar e o Variações tinham, nesse aspeto, algo em 

comum. 

– Isso é um projeto de vida, é o meu projeto de vida! Começou realmente aí. Eu era muito 

jovem, mas nunca abandonei esse projeto de criar algo que tenha um efeito civilizacional, 

um olhar português sobre a música pop do mundo. E desse olhar português, a primeira 

preocupação é criar melodias em português, criar textos em português, recorrer à música 

do mundo português, que é o luso-tropicalismo, que é um conceito que para algumas 

pessoas é reacionário e imperialista, colonialista, mas, de facto,… agora chamam-lhe 

Lisboa Mestiça… não é a nossa influência cultural em África e no Brasil, não senhor: são 

as nossas origens culturais – a nossa linguagem reconhecida é mais essa do que outras. E, 

nesse sentido, penso que criei novidades. Que é essa a obrigação dum artista: criar 

novidades das possíveis e ligadas à sua comunidade, em homenagem à sua comunidade. 

Agora, o Variações não discutia isso; é evidente que ele era minhoto e gostava do vinho 

verde e das saias das minhotas e das festas populares. Nós hoje vivemos numa época em 

que parece que todo esse sonho se realizou. Naquela altura, não havia sequer vinho 

engarrafado, nem queijos, nem enchidos com origem conhecida, não havia o marketing das 

nossas coisas. E hoje, graças a Deus, uma pessoa não tem estômago para provar tudo o que 

há à nossa disposição e isso está certo! Esse enraizamento, esse comércio, esse trade dos 

produtos nacionais não é uma manobra narcisista ou imperialista, é o que é natural, que é 

dar valor ao que é nosso. E é isso que eu presumi muito cedo. Quando me pus a ombros 

esta tarefa, que foi de certa forma hercúlea, de viver dignamente a fazer música original, eu 

tinha essa imaginação e o Variações também tinha, que era de viajar com a música. Vocês 

não se podem esquecer, quando olharem para essa época, que é uma coisa que hoje as 

pessoas já não têm, mas nós, naquela altura, fruto da contracultura, do movimento hippie, 

das comunidades alternativas, do ativismo político, nós queríamos ter uma banda e não 

parar em cidade nenhuma. O nosso sonho era ter uma banda, fazer concertos inesquecíveis 

e mudar de cidade. Ter carrinhas, ter bons instrumentos e mudar de cidade, como os 
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Grateful Dead, como Bob Marley… todos esses tocaram menos do que eu. Eu tomei 

balanço e depois vi-me à rasca para parar. Mas essa ideia de viajar, e em vez de ser escravo 

da música anglo-saxónica, em vez de ser empregado duma indústria como algumas pessoas 

aqui eram, não tenho nada contra, mas eram empregados da indústria da música ligeira ou 

da indústria da publicidade, ou eram empregados da orquestra ligeira, como músicos eram 

empregados: isso era uma coisa que não me passava pela cabeça e ao Variações também 

não! De certa forma, o nosso sonho era ter essa vida de músicos itinerantes, mas a cantar 

uma música portuguesa, uma música da nossa terra, e como ela não existia tinha de se 

inventar… 

– Então não existia para trás música Portuguesa? 

–... Porque a nossa ideia não era tocar fado. Nessa altura, aliás, se tocasses fado não 

tocavas em lado nenhum porque tudo era desprezado.  

– O Pedro, a determinada altura, afirmou que o Variações era um fadista. Mantem 

esta afirmação? 

– Não no sentido literal da palavra, não no sentido de ser um profissional do fado, mas 

antes no sentido de ter uma alma fadista. E isso existe: é a alma saudosa. É o canto 

saudoso. Aquele canto do Variações é o canto saudoso, por isso, o grande ídolo dele era a 

Amália Rodrigues que ele tentava mimetizar. Sendo um homem, queria cantar como ela. 

Ele tinha essa alma fadista que é a de cantar com sentimento, de sentir a alma nas palavras 

cantadas. A alma fadista tem outra caraterística que é dizermos a cantar o que não 

conseguimos dizer por palavras em conversa. 

– É o tal Teatro da Saudade… 

– É isso. E, portanto, essa parte do enraizamento é altamente subjetiva por ser artística e 

por ser pessoal. No entanto, quando me perguntam é um paradoxo porque nós achávamos 

que era natural que assim fosse. Mas naquela época o que nos diziam – e era verdade –  é 

que o Português era uma língua feia, difícil de ouvir. Era verdade! 

– Mas o Pedro e outros letristas da sua geração deram a volta a isso… 
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– Sim, eu tentei fazer isso e consegui nos Madredeus. Consegui, em conjunto com as 

outras bandas portuguesas, que foi criar uma habituação à língua cantada porque os 

portugueses não estavam habituados a ouvir o Português a não ser no fado ou a Madalena 

Inglesias, na música ligeira, que depois desprezam, o Tony de Matos, etc., que têm 

trabalhos fantásticos, mas as pessoas desprezam, não ligam, por causa do enquadramento 

teatral, do teatro da música ligeira, o Teatro da Revista, o teatro da indústria discográfica 

pobre que Portugal teve, a televisão pobre, as pessoas, às vezes mal vestidas, os recursos 

pobres e a ideia que, hoje infelizmente se volta a cultivar, das pessoas serem vedetas. Há 

um lugar-comum do artista-vedeta, que é pobre e, na maioria das vezes, não tem contexto. 

Eu não tenho nada contra vedetas, mas a vedeta é a vedeta dum teatro residente. Por 

exemplo, em França, as vedetas da canção têm uma ecologia: têm teatros só de música 

ligeira, têm músicos que escrevem para elas, existe público, vão à televisão onde há 

programas da canção francesa. E são muitas. A Sociedade Francesa de Autores tem muitos 

membros, fazem semanas da canção francesa, enfim, é todo um outro planeta! E lá, ser 

vedeta não é sinónimo de ser pimba, ou de trabalhar pouco, ou ser medíocre porque as 

pessoas são honestas, trabalhadoras, são dignas do mundo da canção. E infelizmente isso 

não sucede aqui. As pessoas tinham mais essa vida no antigo regime do que agora, faziam 

aquelas tournées em Angola e Moçambique e viviam disso, as companhias de teatro e 

Revista idem. Agora não há nada disso e, portanto, é tudo um jogo de espelhos com 

cartazes e a capa do disco e umas entrevistazinhas. As pessoas querem-se alcandorar ao 

estatuto de vedeta quando têm pouco tempo de antena e são muitas! E isto acaba por 

resultar no culto da personalidade: falam, mas não apresentam a sua obra. Deixam de falar 

da obra para falar delas próprias e nós não queremos saber delas para nada, queremos é 

saber da obra. E há outro problema; na época das vedetas elas eram poucas, duravam dez, 

vinte, trinta anos, e de cada vez que entravam na televisão milhões de pessoas as viam 

porque só havia um canal ou dois. Quando cantavam na Emissora Nacional, como só havia 

uma, milhões as ouviam. Agora não é assim! Bem se pode pôr a Rádio Amália a passar 

uma nova fadista que ninguém ouve a Rádio Amália. Hoje ninguém se junta à mesma hora 

a escutar e a ver o mesmo programa. E, portanto, era para ter essa ideia que nós tínhamos 

esse pathos. Portanto, a sua pergunta é pertinente, mas em dois sentidos diferentes. Os 

Heróis do Mar era esse plano duma banda itinerante, de se colocar no país outro tipo de 
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ideias, outro tipo de espetáculo, o de se criar como algumas companhias de teatro 

espanholas, a Garcia Lorca: cada disco era uma encenação. 

– Vocês sentiram algum tipo de hostilidade por parte dos vossos colegas do boom do 

rock português por causa dessa portugalidade que os Heróis do Mar ostentavam nas 

roupas e nas bandeiras com a Flor de Liz?  

– Do boom do rock, não, mas da música popular portuguesa, da MPT, sim! Mas agora não 

vamos entrar em detalhes… Quanto mais eu leio e sei, mais acho um milagre como é que 

os Heróis ainda conseguiram gravar cinco álbuns! Como é que a gente conseguiu pugnar, 

rodeados que estávamos de pessoas que desejavam a nossa desgraça!? 

– Mas as pessoas do rock não estavam incluídas aí, nesse fação que não gostava de 

vocês? 

– Não. Se, porventura, se está a referir aos GNR, aos Táxi ou aos UHF, não! Eramos todos 

amigos. Os outros, eu não os conhecia, só conhecia estes. E os Radar Kadhafi, os Mão 

Morta, os Delfins, os Xutos, como digo eramos todos amigos. Eu conhecia estas pessoas, 

uma por uma, desde 78, quando ainda não existiam os Heróis do Mar. Eles sabiam 

perfeitamente como é que nós começámos. Os Faíscas tinham tocado no Porto, em Leiria, 

em Canas de Senhorim, em Lisboa, nas Belas Artes. E muitos deles estavam lá. O António 

Manuel Ribeiro dos UHF, o Reininho, o João Grande dos Táxi, os dos Aqui d`el Rock, iam 

assistir aos nossos concertos. Mas voltando atrás, e para acabar de responder à pergunta 

anterior, o Variações é como se fosse um artista popular… Imagine, lá para o norte, 

aquelas Festas da Senhora da Agonia. Há aqueles tambores, e depois vêem-se pessoas a 

passar que vêm daqueles ranchos das aldeias, com cavaquinhos, acordeões, a tocarem as 

suas canções, e podemos perguntar: quem é que fez aquelas canções? Quem escreveu a 

letra? Lá debaixo duma árvore estão lá alguns com um acordeão a cantarem à desgarrada. 

E nós perguntamos: quem escreveu as melodias e as letras? Ora, umas são antigas, outras 

escreveu-as a própria pessoa que está a cantar. É uma pessoa que verseja. Sucede o mesmo 

no Alentejo onde, por exemplo, há aqueles tipos que cantam sempre em redondilhas que é 

quem canta que inventa o que está a cantar. O Variações não é nenhum académico, 

ninguém lhe liga nenhuma, ele fala ali na rua dele, mas toda a gente o conhece porque ele 

inventa letras, fala em versos. O Variações pensa assim, e eu também: eu não sou o Mozart 
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nem o Chopin, mas também tenho direito a fazer canções; não sou o Schumann, nem 

nenhum dos que ensinam no Conservatório, sou o Pedro Aires, toco viola e faço uns 

poemas e quero andar de cidade em cidade a tocar as minhas músicas. E fiz letras para 

músicas de outros e o contrário, até criarmos reportório para o grupo que não 

envergonhasse ninguém. O Variações era a mesma coisa, mas em single. Por isso, eu 

especializei-me em harmonizar a vontade das pessoas, de forma a criar arranjos que as 

pessoas gostem, que não sejam difíceis de modo a poderem ser tocadas todos os dias, fazer 

partes para os músicos que eles possam tocar todas as noites sem terem cãibras nos dedos, 

músicas que não sejam fáceis demais, nem difíceis demais, assim uma espécie de… 

especializei-me em fazer música à medida, como um alfaiate. Isto foi a minha arte, e a do 

Variações não; trazia um papel, escrevia versos, inspirados, acho eu, cheios de sugestões, 

de ideias populares, provérbios, enfim, a nossa cultura, que toda a gente entende. E o sonho 

dele era parecido com o meu, só que ele não tinha recursos musicais e então veio ter 

connosco para lhe emprestarmos a nossa oficina aos versos e às melodias dele para fazer 

um disco, porque só ele a cantar não era um disco, não é? Note-se que, na altura, nós 

julgávamos que ele tinha saúde e nós iríamos tocar com ele! Julgávamos isso e ele 

também. Era essa a ideia. Ninguém imaginava que iria acontecer aquela fatalidade… Nessa 

altura, não é como é agora, nós tocávamos em média cem concertos por ano. E andávamos 

de norte a sul, Coimbra, Guimarães, Alcácer do Sal, etc. Eu via-me à rasca para estudar 

porque estava sempre a sair para os concertos. Não sei como, ainda consegui fazer 36 

cadeiras!… Portanto, esse tal enraizamento é muito natural: só deixa de ser natural quando 

as pessoas o metem em causa e obrigam a falar mais disso do que era preciso, que foi o que 

me aconteceu. Por exemplo, em relação aos Madredeus diziam que tínhamos uma imagem 

muito sóbria, estilizada, eu ficava assim “Estes tipos estão doidos.” Então eu que para 

evitar que as pessoas nos concertos se fixassem nas roupas e, por isso, fomos todos de fato 

e gravata, para o palco… a cantora veste-se como quer, mas iremos todos de cores escuras 

que isso facilita a iluminação. E com os Heróis do Mar e os Corpo Diplomático a mesma 

coisa. Naquela altura, ninguém reparou que nós fazíamos música moderna, que nem 

queríamos que fosse rock porque o rock tem uma origem local, pertence a uma outra 

cultura, e nós nem éramos da cintura industrial de Lisboa, nós éramos aqui da Avenida de 

Roma, não pertencíamos à juventude operária nem pretendíamos pertencer, éramos da 

pequena burguesia, e, portanto, não era rock que nós fazíamos: era uma música elétrica. 
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Mas ninguém nos veio perguntar porque é que cantávamos em Português ou se éramos ou 

não contra os textos em Inglês. Na altura, isso não suscitou a crítica do nacionalismo. Nos 

Heróis do Mar, sim, já suscitou, mas nós não falávamos dos Descobrimentos nem do 

Vasco da Gama. Não há lá nenhuma palavra a falar de Camões: aquilo é tudo inventado. 

Nós inspirámo-nos na época, em todas as épocas da História de Portugal. Aliás, nós 

tínhamos fados que julgávamos que eram fados do futuro! Mas a mensagem não passou e 

eu hoje sei porquê, mas isso fica para outra entrevista… 

– Mas isso interessa-me saber porque a questão política atravessa o meu estudo… 

– Bem… Foi uma armadilha política mesmo… mas eu não posso dizer mais, eu não sou 

espião! A única coisa que eu posso dizer é que, mais tarde, eu vim a saber, por portas e 

travessas, que aquele movimento de nos empurrar para a direita e para o fascismo, pessoas 

progressistas como nós, foi provocado por certas pessoas, em certas reuniões, em certos 

comités, em que decidiram tomar-nos de ponta e porque eles não achavam… por exemplo, 

os Trovante eram uma banda do PCP. Noutro dia estive a ler a biografia deles, que o 

Manuel Faria me deu, encontrei-o, ficámos amigos, e eu fiquei de boca aberta! Aquilo é do 

nosso tempo, os Heróis encontraram-se várias vezes em palco com os Trovante. O que ele 

conta no livro é que eles tinham uma célula e eram todos dirigentes da UEC, da JC. 

Tinham pessoas a controlá-los que viam as letras e tinham de ir tocar por militância aqui e 

ali, foram aos festivais da Cortina de Ferro, e eu não sabia nada disso! Mas ao ler o livro, 

pensei aqui é que está… quer dizer, aqueles tipos julgaram que, como os Heróis do Mar 

não eram do PC para serem tão organizados e terem tanta propaganda, eram uma centena 

de gente como eles eram! Os tipos julgaram que os Heróis do Mar, que não eram lá da 

tropa deles, que deviam ser de outra!!… que devíamos estar ligados aos comandos do  

Jaime Neves ou ao Movimento do 25 de Novembro do Ramalho Eanes, enfim, era uma 

história que nunca mais acabava… Nós chegávamos a dar entrevistas que eram um 

verdadeiro terror! Estávamos na Rádio Comercial a dar uma entrevista ao Luís Filipe 

Barros… porque eu disse “Isto ou vai ou racha, porque isto é uma injustiça muito grande, 

vocês aí na editora marquem entrevistas porque se for preciso dizer uns disparates para a 

nossa música passar pois vamos a isso”, e assim foi. E aconteciam cenas destas: técnicos 

das rádios, cabeludos, ex-combatentes, sei lá, tipos que a gente não conhecia de lado 

nenhum, a porem cruzes suásticas nos vidros à nossa volta! Era um ambiente de cortar à 
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faca… como se nos fossem bater, aquilo era demais! Radicalizou-se muito e nunca nos 

abandonou. E o Variações foi uma pessoa fantástica porque também não ligava nenhuma a 

isso. Mas esse estigma, colocado nessa altura como bandarilhas num toiro ferido, nunca 

nos abandonou. Ainda hoje me aparecem pessoas que ou não me falam ou viram a cara por 

causa dessas ideias macacas. Nunca leram um livro, nem ouviram um disco, mas pronto, 

adiante. 

– Mas também não haveria da vossa parte um bocadinho de provocação nesse 

sentido? 

– Mas que género de provocação? Uma vez fomos aí à televisão do Porto e veio alguém, 

assim à boca pequena, dizer-nos “Olhem, nós já falámos com a comissão de trabalhadores 

e vocês podem vir cá tocar, mas não podem usar as braçadeiras”, “mas quais braçadeiras?”, 

perguntámos nós, e ele “E as bandeiras também não podem usar”. Eram as bandeiras que 

se usavam nas toiradas à antiga Portuguesa. Tinham uns lobos, uns castelos ou uma Flor de 

Liz. Bandeiras figurativas, do teatro, como se fossem cenários. E depois nós mostrávamos 

as bandeiras e o tipo “Ai, são essas? Essas não têm importância”. 

– Já agora, o Pedro é monárquico, certo? 

– Sim, sou monárquico, mas não sou fidalgo! Sou monárquico no sentido poético. Sou 

monárquico, mas não sou correligionário do Nuno da Câmara Pereira, nem pajem do rei D. 

Duarte. O que eu acho é que Portugal deveria ter continuado a ser uma monarquia e devia 

voltar a ser uma monarquia. Porque é um país que foi, mas deixou de ser… como a França, 

mas entre a França e Portugal há uma grande diferença. 

– Que é qual? 

– Entre a república que a França é e a república que nós nunca fomos há uma grande 

diferença. A diferença é que nós não somos uma república porque não temos as 

instituições da república, não temos funcionários públicos e a dignidade do cidadão não 

está mantida. A igualdade, fraternidade, não estão mantidas, não existem. A França tem 

uma democracia, tem milhões de pessoas, tem direita e esquerda e depois tem o estado. E o 

estado é feito de funcionários que não têm nada a ver com os nossos. 

– Como assim? 
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– Porque não se permitem a ser desonestos. Ou porque se controlam mutuamente ou 

porque são bem-educados, não sei… Portanto, há uma grande diferença entre a república 

francesa e a nossa. E isto para dizer que ser monárquico não é ser fascista! E quem produz 

versos e teatro e se diz monárquico não é para ser chamado de fascista. 

– São coisas diferentes, naturalmente. 

– Eu sou monárquico como um ideal. E olhando para a História de Portugal, não vejo 

razões para mandarem um tiro no rei, fugirem todos, ninguém ir a tribunal e acabar a 

monarquia! Qualquer pessoa fica intrigada com isso… Está bem que em França foi com a 

guilhotina, mas aqui nunca ninguém foi condenado por dar um tiro no rei no Terreiro do 

Paço. Não é por isso que deveríamos ter deixado de ser uma monarquia. A monarquia caiu 

porque era tida como cúmplice do rei de Inglaterra, não era considerada patriótica; daí o 5 

de Outubro. A monarquia estava a deixar cair os interesses portugueses, a deixar as 

colónias na miséria e a república ganhou porque ia recuperar o império! 

– O Pedro nunca falou com o Variações acerca de política? 

– Não.  

– Nem de literatura? 

– Havia o tal poema do Pessoa, mas, fora isso, não. Aquilo era Rock´n´Roll, arte e time. Os 

interesses eram outros: era ele ter uma banda, era ele fazer música de dança e fazer uma 

música popular. Era isso que ele queria. Passar na rádio, fazer concertos.   

– Qual era a posição do Variações face às drogas? Tem alguma ideia acerca disso? 

– Nunca me apercebi. Comigo nunca tomou drogas nenhumas. Nunca presenciei consumo 

nenhum, nem nunca o vi em estado que nos pudesse levar a supor isso; nem com fármacos, 

nem com drogas de entretenimento. Nós bebíamos vinho e ele nem sequer vinho bebia. Ele 

tinha muito o culto do corpo. Tinha cuidado com a saúde e fazia ginástica, fazia 

culturismo, tinha os músculos trabalhados. 

– Por exemplo, erva ou charros? 
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– Pelo menos naquela época, não. Passei horas com ele no estúdio e posso garantir que 

não. 

– E em relação à homossexualidade? 

– Ele era gay. Não falava nisso, mas assumia-se como gay; não estava dentro do armário. 

A vida dele era secreta. Se o Luís for estudar a cultura gay, que vem dos anos 60 e chega a 

Portugal muito depois, o chamado gay viril, aquilo que se pode ver em certos filmes, 

aqueles bares só de homens, vestidos à motard, todos com músculos e bigodes, e até 

agressivos uns para os outros. O Variações, como se pode ver nas imagens dos discos, 

vestia-se assim, com cabedal e correntes. Ele vestia-se dessa maneira e ia para o palco 

assim, dizia a toda a gente que era um desses, e depois ia passar umas temporadas a Nova 

Iorque e para a Holanda para desanuviar. Essa vida que se faz nesses sítios é barra pesada, 

não é? Havia também os Frankie Goes to Hollywood, o cantor dos Queen. Era uma cultura 

da época. Como é que ele se comportava nesses meios?, pois não sei… À nossa frente não 

tomava drogas nem bebia. 

– E em relação ao aventar-se a hipótese de ele ter morrido de Sida, o que tem o Pedro 

a dizer sobre isso? 

– Eu nunca soube. Ele morreu e diziam que era por causa de uma pneumonia. Na altura, 

ouvia-se falar de Sida, mas ainda ninguém cá tinha morrido de ela. Se ele morreu disso, 

terá sido dos primeiros. O Ricardo Camacho, que é médico e estava nas infecto-

contagiosas do Curry e Cabral, talvez me tenha dito isso, mas isso era à boca pequena. 

Oficialmente, ninguém falou nisso. 

– O Expresso, imediatamente a seguir à morte dele, avançou essa hipótese com o 

cabeçalho “António Variações morreu de Sida?”. 

– Pois, isso é à portuguesa, levantam a hipótese, mas não afirmam nem provam… o que 

estavam a fazer, na altura, era mancharem a imagem dele. Até porque nunca se fez uma 

autópsia. Na altura, especulou-se sobre isso à portuguesa. Eu fui lá ao hospital e o que me 

disseram é que ele tinha uma broncopneumonia, nunca pensei que ele morresse passados 

dois ou três dias. Portanto, na altura nunca soubemos mais do que isso. Mais tarde, 

perguntei ao Ricardo Camacho e ele pode-me ter dito que sim, que era, mas, na altura, nem 
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sabiam ver isso. Foi uma doença debilitante e ele durou dois ou três meses. Não tinham a 

rotina do diagnóstico da Sida. 

– Vocês ainda foram lá mostrar-lhe o disco. Qual foi a reação dele? 

– Ele riu-se, feliz por ver o disco. Mas ele estava tão, tão fraquinho. Lembro-me 

perfeitamente desse momento, eu disse-lhe “Ó António, tens de comer!”. Ele estava tão 

magro… eu nunca tinha visto ninguém tão magro! Como é que, em dois meses, alguém 

pode ficar assim?! Fiquei muito impressionado. Estava lá alguém a dizer que ele não 

comia. Ele não comia porque não conseguia. Fazia muita impressão. 

– Vocês foram mostrar-lhe o disco. Ele chegou a ouvi-lo ou não? 

– Eu nunca soube se ele o ouviu ou não. Eu só sei que fui lá levar o disco, ele estava muito 

debilitado, parecia que estava a morrer, e passados dois dias morreu mesmo! Acho difícil 

que ele tenha ouvido o disco, pois, para isso, teriam de ter um gira-discos no quarto de 

hospital, o que eu me parece difícil. Viu a capa e gostou, quanto ao resto, não sei! Eu e o 

Carlos Maria Trindade fomos lá levar-lho para ele ver que já estava finalizado, mas 

estávamos longe de pensar que ele estava nas últimas. Julgávamos que ele estava doente, 

mas que aquilo havia de passar. Estava internado com uma coisa nos pulmões. E quando 

cheguei lá, ele estava esquálido. Aquela pessoa, cheia de energia, que tinha estado a 

gravar, há duas ou três semanas, já não existia. 

– Insisto, ele não teria nenhuma suspeita do estado dele aquando das gravações? Eu 

faço esta pergunta porque o vosso técnico de som, o Tó Pinheiro da Silva, afiança que 

lhe deu a sensação que sim, pois, a determinada altura, segundo ele próprio, ele disse 

ao Variações “Isso fica para o próximo disco”, e o Variações olhou cabisbaixo para o 

chão, dizendo “Qual próximo?”. 

– O Tó Pinheiro deve ter feito confusão. Repare: nós tínhamos planos em conjunto. Não 

acredito que ele soubesse que ia morrer e tivesse planos para o futuro. Queríamos tocar 

juntos, ele e os Heróis do Mar, como já lhe disse. E ainda fazer mais uns takes para o 

disco. Aquilo começou por ser uma gripe. 

– Portanto, ele teve a gripe ainda nas gravações, certo? 
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– Espere aí! Ainda bem que continuámos a falar… Nós já tínhamos gravado as músicas 

quase todas, as vozes, e ele começou com tosse, estava com uma gripe e foi para casa. 

Portanto, ele não apareceu nas misturas a ver o que é que a gente estava a fazer. Ele tinha 

por hábito ir ao estúdio mesmo quando não havia nada para ele gravar porque gostava de 

ali estar a ouvir o que é que a gente estava a fazer, de nos ver a trabalhar. Ficava 

maravilhado com aquilo. Portanto, deixou de lá ir porque foi curar a gripe. Depois, passado 

pouquíssimo tempo, já estava internado no hospital; foi uma doença galopante. 

                                  ------         -----    ------ 

Após o términus da entrevista sobre o Variações, continuou-se a conversar um pouco, 

por exemplo, acerca da experiência de Pedro Ayres Magalhães nos Madredeus e nos 

Heróis do Mar. A seguir, transcrevo esses depoimentos, que me parecem pertinentes 

em relação à história da música portuguesa: 

 

– No caso do Madredeus, eu gravei sempre os discos com muita dificuldade, com um 

orçamento muito pequeno, pelo menos até determinada altura. Tive sempre muitas 

aventuras para conseguir gravar os discos. A cada disco lançado, tocávamos cerca de 250 

concertos no mundo inteiro: em 36 países, e isto cinco vezes, cinco tournées dessas. E isso 

só se faz a sério, de outro modo teria sido impossível. Na Alemanha, Itália, França, as 

pessoas até julgavam que os Madredeus eram um grupo de expatriados, de portugueses que 

viviam lá. A cada dois anos, aparecíamos com obra nova, a tocar nos grandes teatros. Pois 

em Portugal, eu vi-me e desejei-me para contar esta minha extraordinária aventura, inédita 

na História. Eu não consegui publicar uma tournée! E recusei-me a comprar uma página 

nos jornais para pôr lá isso – mas era o que me diziam para fazer! Eu, que andava a sério, 

com um espírito de missão, a fazer um serviço ao “miserável” povo português, aos 

pobrezinhos do mundo inteiro que falam Português e que não têm proteção… já viu o que 

está agora a acontecer na Venezuela? Um milhão e meio de portugueses e o governo, o 

estado português, preocupa-se alguma coisa com isso? Dá sequer mostras de ter um salva-

vidas para trazer de lá nem que sejam três pessoas? Um avião da força aérea, por exemplo 

…Vai lá o secretário de estado e diz “Não senti as pessoas a quererem vir embora”. Pois 

pudera! As pessoas não têm dinheiro para comprar um bilhete de avião!! Enfim… E a 
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diáspora portuguesa, milhões de pessoas trabalhadoras, umas são ricas, mas a maioria são 

pobres, são como nós… o mundo na sua maioria é pobre... E eu pensava que estava a fazer 

uma coisa que interessava à cultura portuguesa, mas não conseguia publicar nada! No 

Diário de Notícias, no JL, no Público… Eu até julgava, veja a minha inocência, que se se 

conseguisse que os Madredeus tocassem lá fora, como os portugueses da diáspora não têm 

mostras de cultura nenhuma, pensei que se eu conseguisse que o meu grupo tocasse no 

circuito nacional de teatros desses países, os portugueses que viviam lá já poderiam ir aos 

nossos concertos, ver um grupo português tocar num local digno. Não consegui dar cá 

notícia disso. Só mais tarde é que me disseram “Toda a gente sabe que os Madredeus são 

bem-sucedidos no estrangeiro. Isso não é notícia”!! (risos) Foi essa a barragem que eu vivi. 

 

 – Houve algumas propostas, três para ser mais preciso, para um come-back dos Heróis do 

Mar, mas eram altas trapalhadas; não eram propostas para nos servir a nós. Faltam-nos 

condições para isso: ter instrumentos, um espaço de ensaio e, sobretudo, estarmos rodeados 

de pessoas honestas. Quanto aos Heróis do Mar nos anos 80, aquilo foi uma época 

miraculosa; nem sei como é que a gente chegou vivos à década de 90! E hoje os Heróis do 

Mar passam mais na rádio do que nesses anos. Havia um muro de silêncio à volta de nós: 

coisas giríssimas que a gente fez não passavam. O “Supersticioso”, o “Saudade”, o 

“Alegria” passam mais agora do que naquela época. Passava o “Amor” e o “Paixão”. Nós 

fazíamos cem concertos por ano, sempre cheios de público, e não vendíamos 2000 discos. 

Os Táxi vendiam 200. 000 e nós vendíamos 5000 de cada álbum. Ainda hoje os discos 

estão aí, não ofendem ninguém, tem bom som, não têm ideias foleiras. Quando se fala num 

come-back duns Pink Floyd ou duns Eagles, tal é incomparável com o mercado português; 

esses grupos geram milhões e milhões de receitas. Eles decidem fazer um regresso e ainda 

lhes pagam. Aqui não há nada disso: não há merchandising, não se pagam direitos, enfim 

… Foi isso que nós sentimos. A gente reuniu-se, com as guitarras, as teclas, começámos a 

trabalhar, não havia sandes, a editora estava interessada, mas não investia dinheiro, os 

produtores queriam o concerto, mas não tinham dinheiro, ninguém tinha dinheiro! Nós é 

que tínhamos a música, o tempo, o dinheiro, os instrumentos… eu, de cada vez que houve 

uma reunião dessas comprei um baixo novo: já tenho três! Portanto, boa vontade não me 
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faltou, mas assim que vi que estávamos a enfiar o barrete fui o primeiro a chamar a atenção 

dos outros elementos dos Heróis do Mar. 
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NOTAS SOBRE CONVERSAS COM O IRMÃO DE VARIAÇÕES, 
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Enquanto estive a estudar o acervo de António Variações, ao cuidado do Dr. Jaime 

Ribeiro, pude trocar com ele algumas impressões acerca do cantautor, que me 

pareceram úteis, de que aqui dou conta. 

 

Minho e Catolicismo 

– “Aqui em Lisboa não era praticante, mas lá na terra ia à missa. Havia de o ver, uma vez 

foi connosco fazer a visita pascal, todo aprumado, de fato preto e sapatos de verniz.” 

– “Eu sei que ele rezava. Ele disse-me que rezava ao seu Anjo da Guarda.” 

– “No Minho rezávamos o terço todos os dias. Quando estava calor, abriam-se as portas 

dos dois lados e continuava-se a rezar. Por vezes, a minha mãe estava no quarto dela, e nós 

respondíamos do nosso ao terço.” 

Amália 

– “Ele começou por cantar coisas da Amália. Lembro-me dele, ainda jovem, quando vinha 

à terra, a cantar coisas dela, entusiasmado.” 

– “O espetáculo que ele fez com a Amália, era um espetáculo dela, não dele. Ela não 

gostou da versão que ele fez do “Povo que Lavas no Rio”, mas depois mostrou que gostava 

dele”. 

Política 

– “O António tinha um lado político, pois, tinha um grande sentido crítico, e sabia muito 

bem aquilo que estava mal, mas não se metia em partidos, nem coisas dessas.” 

Literatura 

– “Lembro-me de ver na casa do António um livro do Fernando Pessoa.” 

 – “Ele prestava muita atenção aos textos do fado.” 
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Arte 

– “O António gostava muito de arte. Gostava muito de arte Deco, por exemplo. Ele tinha 

um bocado a «mania» que era artista e fotógrafo; ele fotograva tudo e mais alguma coisa.” 

Morte e enterro 

– “Não há bases científicas para provar que ele morreu de Sida. Quer o Dr. Yglésias de 

Oliveira, quer a Dr. ª Cristina Câmara disseram que o que ele tinha, e foi disso que ele 

morreu, pneumonia bilateral.” 

– “Ele ia muito à Tunísia. A mim, disse-me que julgava ter sido lá que tinha apanhado a 

doença” 

– “Que eu saiba, ele nunca disse que queria ser enterrado em Lisboa. Ele não sabia que ia 

morrer. Quando a minha mãe o veio ver, ele já mal tinha consciência das coisas. Além 

disso, a minha mãe é que decidia. O que ela dissesse, nós fazíamos, pois, ela era a mãe 

dele.” 

– “Nós tínhamos em Fiscal um jazigo, e houve pessoas que não quiseram que ele ficasse 

lá,. Com medo que ele pegasse alguma coisa a alguém. Hoje já não é assim, pois, temos 

agora um jazigo que é só nosso, da nossa família.” 

 

 

 

 

 

 

 


