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resumo 
 

 

Com o presente trabalho de investigação, pretendemos traçar o perfil e o 
percurso identitário de Bloom, o (não) herói de Uma Viagem à Índia, uma 
contra-epopeia do século XXI, publicada em finais de 2010, que estabelece 
uma ligação singular entre a tradição clássica, a herança e espírito do 
modernismo e a visão da pós-modernidade, com o objectivo, expresso pelo 
próprio autor, de  procurar saber que tipo de texto épico é ainda possível na 
contemporaneidade. Procuraremos, então, compreender a transfiguração do 
épico na pós-modernidade no contexto da obra Uma Viagem à Índia, de 
Gonçalo M. Tavares, com a ajuda de uma análise comparativa em que 
reflectiremos sobre as características paródicas e subversivas de algumas 
obras que dialogam, directa ou indirectamente, com esta epopeia às avessas. 
A partir desta reflexão em torno do resgate paródico do épico no período pós-
moderno, abordaremos igualmente a relação do homem como a realidade 
contemporânea à luz da ideia de rutura com as narrativas legitimadoras e 
privilegiando uma análise dos conceitos de queda, caos e vazio, bem como a 
noção de individualismo na pós-modernidade através da análise da figura de 
Bloom enquanto turista, vagabundo, fugitivo e perseguido. 
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abstract 

 
In the present dissertation, we will be looking at the profile and identitary path 
of Bloom, the (non) hero of Uma Viagem à Índia, a twenty-first century counter-
epic text, written and published in 2010 by the portuguese author Gonçalo M. 
Tavares. This absolutely unique literary adventure establishes a peculiar 
connection between classica epic tradition, the heritage and spirit of the 
modern age and the vision of postmodernity. The aim of Tavares’s text is to 
draw the attention to the question of the lack of epic and heroic tradition in the 
twenty-first century, by questioning the very nature of the epic in contemporary 
age. This paper thus intends to analyse the transfiguration fo the epic in 
postmodernity in the context of  Uma Viagem à Índia by drawing on a 
comparative analysis in which we will look at the parodic, parodical and 
subversive characteristics of some of the works that directly or indirectly 
establish a connection with Tavares’s work. From this analysis of the parodic 
appropriation of the epic in postmodernity, we will be lookng at man’s 
relationship with contemporary reality in light of the idea of the fall of 
metanarratives, privileging the analysys of the concepts of fall, chaos and 
emptiness, as well as the notions of individualism in postmodernity in the study 
of the character Bloom as the figure of the tourist, vagabond, fugitive and 
chased. 
 

 

 

 



 

 

 

 

 



ÍNDICE 

 

 

Introdução………………………………………………………………………… 11 

 

CAPÍTULO I 

 

1. Breves notas sobre Gonçalo M. Tavares: a posição no mundo (literário) do 

autor de Uma Viagem à Índia……………………………………………………. 19 

 1.1. “Literatura como investigação” – escrever para encontrar o mapa     

 (encontrar o mapa errando muito)……………………………………………………20 

      1.2. “Não te leves demasiado a sério, mas leva a sério o mundo” – o 

 pessimismo antropológico, o humor e a ironia de Gonçalo M. Tavares…........ 33  

 

     2. A poética literária de Gonçalo M. Tavares e os Estudos Culturais: encontros   

 e afinidades…………………………………………………………………… 52 

  2.1. Os Estudos Culturais: emergência de consolidação de um terreno 

    Transdisciplinar – algumas considerações gerais…………………………………    55  

     2.2. Gonçalo M. Tavares, a Literatura e os Estudos Culturais………………    60  

 

     CAPÍTULO II 

 

1. Uma Viagem à Índia e a tradição épica: entre “liberdade e 

constrangimento”…………………………………………………………     84    

1.1. Épico e epopeia: breve arqueologia de dois conceitos…………………    93  

1.2. Tempo (d)e Epopeia……………………………………………………    97  

1.3. Epopeia, história e mito………………………………………………….  107 

1.4. A “epopeia ínfima” de Gonçalo M. Tavares……………………………   117  

 

 

 



10 
 

2. A subversão paródica em Uma Viagem à Índia: a urgência de “falar do que não 

é assim tão longo ou alto”………………………………………………….....    127 

2.1. A paródia através dos tempos: da Antiguidade Clássica até à                                  

pós-modernidade…………………………………………………………..    131 

2.1.1. Na Antiguidade Clássica………………………………………..    131  

2.1.2. No período medieval e a imitatio renascentista…………………    135  

2.1.3. O período neoclássico e o poema herói-cómico…………………   138  

2.1.4. A paródia na modernidade e na pós-modernidade………………   143  

 

3. Epopeia, paródia e Uma Viagem à Índia: algumas considerações finais…...  155  

 

 CAPÍTULO III 

 

1. Breve caracterização (antropologicamente pessimista) da 

contemporaneidade…………………………………………………………  162 

1.1. Sobre viver em queda: o caos, o vazio e o deserto. (Tavares, Lourenço e 

Lipovetsky)………………………………………………………………. 163  

  

2. A posição no mundo do herói Bloom: reflexões sobre um individualista 

contemporâneo…………………………………………………………….... 186 

2.1. Bloom, “herói de tudo como nada”…………………………………………… 186 

2.2. Bloom, “o errante des-orientado”: entre Fernão Mendes Pinto e Fernando 

Pessoa……………………………………………………………………  195  

2.3. O individualismo contemporâneo do herói Bloom……………………    204  

2.4.  Um homem, Bloom: vagabundo, turista e fugitivo………………………207  

 

  Considerações finais………………………………………………………………..  224 

 

  Referências bibliográficas ………………………………………………………     234 

 

 

 



  

11 
 

INTRODUÇÃO 

 

 Uma Viagem à Índia, a epopeia contemporânea de um homem só, surge no panorama 

literário português e europeu no final do ano de 2010. A esta data, o seu autor, Gonçalo M. 

Tavares, contava já com uma vasta obra: trinta e oito livros publicados, entre romances, 

contos, fragmentos e poemas. O seu primeiro Livro da Dança (Tavares, 2001), fazia já eco 

de uma das principais características da poética de Gonçalo M. Tavares: a dimensão de 

literatura como investigação que levam o escritor a experimentar sempre “formas de escrever 

diferentes” (Marques, 2010: 31), com as quais vai procurando alcançar “cantinhos do 

mundo” (Ibid.: 31) também eles diferentes.  

 A publicação de Uma Viagem à Índia não deixou, naturalmente, os críticos e os 

estudiosos indiferentes e foi recebida com admiração, tendo sido considerada uma obra 

ambiciosa, desafiante, inovadora e mesmo polémica. Surgiu de imediato um debate sobre o 

género do texto e sobre a complexa relação de proximidade e afastamento que este mantinha  

com Os Lusíadas, o poema épico de Camões. Os primeiros comentários foram no sentido de 

chamar a atenção para a recuperação, no século XXI, de uma forma que extravasa o carácter 

nacional da obra renascentista, ela própria também inspirada nas epopeias clássicas da 

Antiguidade. Desde a primeira hora, Gonçalo M. Tavares se desdobrou em entrevistas, nas 

quais revela uma interesse e uma vontade em debater questões como o papel da literatura na 

sociedade contemporânea e a importância do escritor contemporâneo enquanto agente 

interventivo nessa mesma sociedade, revelando-nos o seu pensamento e o seu olhar clínico 

perante a realidade, bem como a sua sempre renovada curiosidade investigativa perante dos 

fenómenos que o rodeiam.   

 Com efeito, nesta obra de Tavares encontramos dez cantos, tantos quantos os da 

epopeia camoniana, tendo também cada canto o mesmo número de estâncias. Para além 

disso, em termos de estrutura interna, Uma Viagem à Índia segue de perto a cartografia d’ 

Os Lusíadas, parodiando determinados episódios da obra de Camões, apropriando-se de 

referências e expressões utilizadas pelo poeta renascencista, adaptando-as à 

contemporaneidade e ao percurso próprio da personagem central desta contra-epopeia do 

século XXI, de seu nome Bloom. 

 No entanto, não é apenas com epopeia camoniana que o texto de Tavares mantém 

relações dialógicas, intertextuais e hiper-literárias. Para além da relação íntima que 
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estabelece com Os Lusíadas, destaca-se a relação com a Odisseia de Homero, que surge 

através do modelo da epopeia clássica que adota pela via da obra de Camões, e Ulisses de 

James Joyce, primeiramente pela adoção do nome da personagem Bloom a partir da 

personagem da obra do autor irlandês, mas também pela herança do espírito paródico e 

subversivo característico do romance de Joyce.  

 No que diz respeito à  relação entre Uma Viagem à Índia e a Odisseia, o autor e 

crítico literário Vasco Graça Moura chama a atenção para o facto de esta estar na base das 

outras duas, concluindo, a respeito do herói de Uma Viagem à Índia: “Bloom é pois um novo 

Ulisses que parte de Ulisseia, afinal a cidade que fundou e a que há-de regressar” (Moura, 

2011: 272). É, portanto, a partir da análise das relações paródicas entre estes diferentes textos 

e a sua presença intertextual na obra de Tavares que procuraremos problematizar o conceito 

de épico na contemporaneidade. Apesar da relação próxima entre Uma Viagem à Índia e Os 

Lusíadas, cedo se percebe que existe na obra de Tavares mais do que um mera reinvenção 

da viagem narrada por Camões, e que Bloom, o protagonista, traça um percurso inédito, de 

entre muitos outros possíveis, realizados ou por realizar, num tempo e num espaço de 

múltiplos sentidos, na procura de “perceber qual o chão do nosso século” (Duarte, 2010: 9).  

 É desta perspetiva que partiremos para outro momento do nosso estudo, centrado na 

análise do percurso identitário da personagem Bloom, herói individualista do século XXI 

que viaja de Lisboa em direcção à Índia, em busca do que ele diz ser “sabedoria/ e 

esquecimento” (Tavares, 2010: 32). Deste modo, após as reflexões acerca do épico e da sua 

reapropriação pós-moderna em Uma Viagem à Índia, iremos reflectir acerca da natureza e 

do lugar do herói na sociedade e cultura contemporâneas. Neste ponto, começaremos por 

caracterizar a aventura pós-moderna de Bloom, reflectindo sobre da natureza das viagens 

comerciais num mundo fortemente marcado pelo fenómeno da globalização. 

 Desde o primeiro momento, decidimos centrar a nossa atenção em Bloom, 

avançando, então, com o desafio de cartografar o percurso identitário deste (não) herói de 

Uma Viagem à Índia, uma contra-epopeia contemporânea na qual se ensaia uma sutura entre 

a tradição clássica e o questionamento pós-moderno do épico, confluindo numa odisseia da 

contemporaneidade. No seguimento de uma reflexão em torno do resgate paródico do épico 

no período pós-moderno, abordaremos igualmente a relação do homem com a realidade 

contemporânea à luz da ideia de rutura com as narrativas legitimadoras e privilegiando uma 

leitura dos conceitos de queda, caos e vazio, bem como a noção de individualismo na pós-
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modernidade, através de uma perspetivação da figura de Bloom enquanto turista, vagabundo, 

fugitivo e perseguido. Deste modo, após a caracterização da viagem de Bloom, centraremos 

a nossa análise no conceito de heroicidade e na sua adequação aos dias de hoje. O perfil e o 

percurso de Bloom em Uma Viagem à Índia serão traçados, então, à luz da problematização 

do conceito de herói no mundo em que vivemos e da forma como se procede à sua 

reactualização neste texto de Gonçalo M. Tavares. Deste modo, e com o objectivo de 

caracterizar o homem contemporâneo e o seu lugar no mundo no início do século XXI, 

importa dar conta das reflexões da personagem Bloom relativamente a temas como a relação 

entre homem, religião e o mundo tecnológico e globalizado, a descrença na ideia de 

progresso, o tédio e o sentimentos de apatia e frustração contemporâneos, a fragmentação da 

identidade, o individualismo e narcisismo da sociedade de hiperconsumo, a herança do 

século XX e a relação do homem contemporâneo com o passado e a memória.  

 A presente tese pretende, pois, cartografar o espírito subversivo do texto de Gonçalo 

M. Tavares, através de um olhar reflexivo centrado no percurso identitário da figura de 

Bloom, protagonista da epopeia tavariana, procurando encetar uma aproximação entre uma 

análise literária eminentemente comparista e uma reflexão crítica marcadamente situada no 

âmbito de uma investigação pluridisciplinar em Estudos Culturais. Consideramos, pois, que 

esta aproximação entre as duas áreas de investigação no nosso estudo de Gonçalo M. Tavares 

e Uma Viagem à Índia constituem a contribuição original da tese que aqui apresentamos, 

tanto no panorama de investigação sobre o autor e o texto, quanto no panorama de 

investigação em Estudos Culturais.  

 Consideramos que o presesente trabalho tem o mérito de estabelecer uma singular 

analogia entre a abrangência que está na base da criação da área de investigação dos Estudos 

Culturais e o antiessencialismo, o antifundamentalismo e a abertura que caracterizam a 

produção literária e o pensamento de Gonçalo M. Tavares e, como não podia deixar de ser, 

em Uma Viagem à Índia, a aventura literária de Bloom em mares já sobejamente navegados 

que faz confluir, com engenho e arte, história e contemporaneidade, continuidade e rutura, 

tradição e renovação. 

 Ao mesmo tempo que procura estabelecer essa analogia, o presente trabalho de 

investigação tenta levar a cabo uma simbiose entre os Estudos Literários e os Estudos 

Culturais através de uma análise conjunta de um mesmo objeto literário, recorrendo a 

bibliografia e a autores de ambas as áreas disciplinares, demonstrando que as abordagens e 
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métodos específicos de cada uma delas podem e devem complementar-se reciprocamente. 

Nesta nossa análise, olhamos, então, para a representação do mundo contemporâneo 

ocidental que Gonçalo M. Tavares nos dá a conhecer através do percurso e das reflexões 

(dois elementos que, na obra, tendem a confundir-se e a mesclar-se) da personagem 

principal, Bloom, na sua singular (porque única e em nome próprio) viagem à Índia dos 

nosso dias (no sentido de que é a Índia do nosso imaginário de Ocidentais – a Índia como 

reflexo de nós mesmos, que nunca lá fomos verdadeiramente – nem sequer mesmo Bloom 

lá terá ido na verdade). 

 Gonçalo M. Tavares, ao estabelecer uma relação entre o mundo do século XXI, 

desprovido de fervor e espírito épico e heroicidade (no sentido mais clássico do termo), e o 

mundo descrito pelas epopeias de tradição clássica (que incluem igualmente a epopeia 

camoniana), estabelece uma comparação entre o passado e o presente, colocando assim em 

destaque aquilo que Moser chama de “transformação das práticas culturais” (Moser, 1998: 

75) operada nas épocas moderna e pós-moderna. Essas transformações e essas comparações 

serão objeto da nossa análise ao longo do nosso trabalho, em particular no terceiro e último 

capítulo, no qual analisaremos o percurso identitário da personagem Bloom e abordaremos 

algumas questões mais pertinentes relacionadas com a vivência do homem do século XXI. 

 Ao falar da sua epopeia como uma epopeia de um só homem, e ao elencar, nas 

primeiras estrofes do Canto I, aquilo de que não irá falar ao longo da obra, Tavares reflete 

acerca da natureza do seu texto, a sua tipologia, o seu conteúdo, e a sua relação com a 

tradição literária. No dizer de Walter Moser, o texto de Gonçalo M. Tavares estará, pois, a 

“representar as suas próprias condições de existência” (Ibid.: 75), através da metaficção e da 

auto-referencialidade características da literatura pós-moderna. De acordo com Moser, este 

tipo de análise enquadra-se perfeitamente no âmbito da investigação em Estudos Culturais 

e, como tal, poderá constituir uma via de aproximação entre esta área disciplinar e a análise 

do texto literário. Apesar de não fazer propriamente parte dos objetivos centrais da nossa 

análise textual em Estudos Culturais, tais reflexões em torno desta questão surgirão de forma 

quase inevitável ao longo do trabalho, em especial no decorrer da reflexão em torno da 

natureza genológica do texto de Tavares e a sua inserção no âmbito da prática da paródia 

pós-moderna, segundo Linda Hutcheon ou Margaret Rose. 

 Desta feita, em termos metodológicos, partindo de um corpus nuclear, propomos 

desenvolver uma revisitação crítica do épico contemporâneo, mobilizando um quadro de 
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referências crítico-metodológicas que conciliem contributos concetuais do domínio dos 

Estudos Literários – designadamente da área do Comparatismo – alargando, contudo, esse 

horizonte teórico de modo a incluir a perspetiva multi- e interdisciplinar dos Estudos 

Culturais. Esta perspetiva de análise será esclarecida logo no primeiro capítulo do presente 

trabalho, no momento em que abordemos a relação entre a literatura de investigação de 

Tavares e a área de investigação dos Estudos Culturais. 

 No primeiro capítulo pretende-se uma aproximação de caráter mais abrangente à obra 

de Gonçalo M. Tavares, bem como à sua forma de pensar e encarar o ato de escrita, 

apresentando as características mais marcantes da sua poética literária, a sua posição no 

mundo contemporâneo, a sua visão e a sua ideia de responsabilidade moral do escritor, 

perante o presente, a herança do passado e o futuro. Neste capítulo introdutório, iremos 

também destacar os pontos de contacto e afinidades entre esta obra, a escrita do autor 

português e a perspetiva analítica dos Estudos Culturais, que se caracterizam essencialmente 

pela abertura, pelo antifundamentalismo e pelo hibridismo que abraça os paradoxos, pela 

complexidade, e pela confluência e interligação entre formas de conceber/criar, pensar e 

perceber o mundo. Procuraremos clarificar assim o “lugar epistemológico” do nosso trabalho 

de investigação e justificar o ecletismo crítico-metodológico por que optámos, em função da 

indeterminação tipológica da obra de Gonçalo M. Tavares, que intencionalmente cruza 

ficção e ensaio, na construção de uma interrogação de contornos filosóficos e 

antropológicos. Nesta nossa análise daremos, em primeiro lugar, voz às palavras dita pelos 

escritor nos meses e nos anos que se seguiram à publicação da obra que ocupa o lugar central 

do nosso estudo, quer em entrevistas, quer em aparições públicas como apresentações de 

livros, congressos, e quaisquer outros eventos que tenham servido como pretexto para o autor 

poder falar deste seu livro, da sua obra literária e do seu percurso enquanto escritor. De facto, 

este tipo de análise lançou, desde cedo, as bases da investigação que aqui trazemos. Ao 

privilegiarmos, num momento inicial, o ponto de vista do escritor Gonçalo M. Tavares, as 

suas reflexões acerca do papel da literatura e a função do escritor contemporâneo no mundo 

atual, teremos a possibilidade de refletir acerca de algumas características da poética autoral 

de um escritor imerso na cultura do seu tempo, lançando sobre ela um olhar crítico e 

reividicando sempre uma posição de responsabilidade moral na construção de um futuro que 

compreende a complexidade do legado que o século XX nos deixou. Para além disso, 

teremos oportunidade de colocar em destaque a posição eminentemente antifundamentalista, 
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antiessencialista e marcadamente rizomática do seu ato de escrita e da reflexão que faz acerca 

do mundo contemporâneo através dos seus livros. Neste momento  de abertura da nossa 

investigação, refletiremos igualmente acerca daquilo que, para nós é a perfeita adequação 

das características da investigação pela ficção operada por Gonaçalo M. Tavares e o tipo de 

reflexão multi- e pluridisciplinar que, desde o começo, tem caracterizado a área de 

investigação dos Estudos Culturais.  

 Ao longo do nosso primeiro capítulo iremos, pois,  olhar para a forma como autor 

“evidencia o pensamento não convencional, numa perspetiva ideológica contra o já 

estabelecido” (Ribeiro, p. 224), e que se relaciona intimamente com o método investigativo 

característico dos Estudos Culturais, uma vez que, como nos  diz Maria da Graça Ribeiro no 

seu estudo sobre Gonçalo M. Tavares, “o desenvolvimento da literatura, da história e da 

filosofia não se pode ler de forma inseparável do movimento da sociedade com as suas ordem 

e desordem” (Ibid.: 224). Na presente tese, o texto não é, pois, “tratado como um objeto 

absoluto abordado no mais amplo isolamento” (Moser, 1998:68), como acontece em 

algumas tendências mais clássicas dos Estudos Literários (e que ainda hoje prevalecem). 

Pelo contrário, a nossa análise procura relevar e acentuar aquilo que Walter Moser chama de 

“transitividade do texto” (Ibid.: 68), que permite olhar o mesmo enquanto “documento 

histórico, colocando as suas estruturas em homologia com as estruturas sociais e, de uma 

maneira geral, direccionanando a sua leitura para referentes exteriores” (Ibid.: 68). De 

acordo com este autor, na investigação em Estudos Culturais “o corpus textual em que se 

apóia a pesquisa é normalmente constituído por séries heteróclitas não provenientes de 

coleções de textos institucionalmente constituídos e socialmente legitimados (os 

“cânones”)” (Ibid.: 71). No que concerne ao nosso trabalho de investigação, importa dizer 

que, apesar do texto de partida ser uma obra literária  já consagrada, ele é igualmente um 

original exercício de subversão paródica a um dos textos clássicos do património literário 

português e obra fundamental do cânone europeu e ocidental, o poema épico renascentista 

de Luís de Camões.  

 O espírito subversivo da epopeia pós-moderna de Tavares é um dos aspetos que 

iremos colocar em destaque ao longo da nossa análise no âmbito da investigação em Estudos 

Cultuais, também ela imbuída, desde o seu inicío, de um espírito subversivo e contra-

corrente que tem por hábito questionar e desmistificar pensamentos rigidificados, tal como 

procura sempre fazer Gonçalo M. Tavares ao longo do seu percurso literário. Em Uma 



  

17 
 

Viagem à Índia, Tavares fá-lo, então, de uma forma peculiar: sacudindo o pó a um género 

literário que muitos acreditavam intocável, petrificado e desatualizado. Neste processo, o 

autor encontra em Ulysses de James Joyce, a inspiração para uma apropriação paródica: o 

nome da personagem Bloom, seria perfeito para uma navegação “parada e fulgurante” 

(Lourenço, 2010: 20) em torno da melancolia, do desencanto e da apatia na 

contemporaneidade.   

 No segundo capítulo, pretendemos abordar a natureza da relação entre Uma Viagem 

à Índia e as principais manifestações e modulações épicas da literatura ocidental com as 

quais a obra de Tavares directa ou indirectamente estabelece algum tipo de ligação (desde 

Homero e Virgílio, passando por Camões, até James Joyce e Fernando Pessoa). Neste 

segundo momento do nosso estudo, refletiremos também acerca do papel da paródia na pós-

modernidade (a paródia e o questionamento do épico na contemporaneidade) e o uso que 

dela faz o autor português na sua epopeia, de forma a estabelecermos uma ligação entre 

tradição épica, em especial com o modelo camoniano, e o modelo de subversão paródica 

usado por James Joyce em Ulysses – e através do qual o escritor irlandês se liga à Odisseia 

de Homero. Este capítulo II encontra-se, então, dividido em duas partes essenciais: primeiro, 

algumas considerações sobre a relação que Uma Viagem à Índia estabelece com o o passado 

do género épico, que se encontra dominada pela junção das forças de “liberdade e 

constrangimento” (Duarte, 2010: 9), que são responsáveis pela tensão que na obra se cria 

entre tradição e novidade, entre continuidade e rutura. Iremos, neste ponto do nosso trabalho, 

olhar mais atentamente para o trabalho que Gonçalo M. Tavares faz a partir dos textos 

clássicos, algo que o próprio autor considera de extrema importância para o perfil do escritor 

do século XXI, que deve demonstrar, antes de mais sentido de “responsabilidade (…) em 

relação ao passado” (Duarte, 2010: 8). Neste sentido, considerámos pertinente abordar 

igualmente a distinção entre os conceitos de épico e epopeia, bem como a relação que o texto 

de Tavares estabelece com eles. Num subcapítulo dedicado às categorias temporais que se 

encontram em jogo em qualquer composição pertencente ao género épico voltaremos a nossa 

atenção para a forma como Gonçalo M. Tavares articula a memória do passado e a tradição 

épica com o percuso de Bloom no século XXI e as reflexões que a sua viagem suscita a 

respeito da realidade contemporânea do autor. Neste ponto abordaremos os conceitos de 

distanciação temporal, de matéria épica, distinção entre facto histórico e aderência mítica 

nas epopeias de tradição clássica. Para finalizar este ponto sobre o “Tempo (d)e Epopeia”, 
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recorreremos às reflexões de Teresa Carvalho acerca da tonalidade sombria do texto de 

Camões, legado da pena trágica e melancólica de Vergílio, autor da Eneida, que também 

transparece para a obra de Gonçalo M. Tavares, nomeadamente nos últimos dois cantos da 

obra, já depois de Bloom ter regressado, desiludido e resignado, da Índia, onde não 

encontrara nem esquecimento, nem sabedoria.    

 Por último, o terceiro capítulo incidirá sobre a análise do perfil e do percurso 

identitário do protagonista de Uma Viagem à Índia, na sequência das reflexões em torno do 

deslocamento genológico do épico e da sua retextualização pós-moderna. Deste modo, 

procuraremos refletir acerca da natureza e do lugar da figura do herói no mundo tecnológico 

e globalizado do século XXI e no contexto da realidade fragmentada da pós-modernidade. 

No primeiro ponto deste capítulo final iremos proceder a uma caracterização da 

contemporaneidade, partindo da análise dos conceitos de “caos”, e “vazio” e “queda” que 

Eduardo Lourenço, Gilles Lipovetsky e o próprio Gonçalo M. Tavares usam para falar do 

mundo complexo, paradoxal e ambivalente em que vivemos e no qual a personagem Bloom 

viaja em direção à Índia. Num segundo momento, passaremos à análise do conceito de 

individualismo na contemporaneidade, refletindo acerca da natureza da viagem de Bloom 

no mundo globalizado. No decurso da nossa reflexão acerca do percurso identitário da 

personagem central da epopeia de Tavares, abordaremos as noções avançadas pelo pensador 

polaco Zygmunt Bauman sobre homem pós-moderno como deambulador (flanêur), 

vagabundo, turista e jogador. Consideramos, pois, essencial a análise das propostas de 

autores como Bauman para compreender a natureza da viagem de Bloom no “coração do 

caos” (Lourenço, 2010: 9) da “nossa alma de pós-modernos, fugitivos e perseguidos” (Ibid.: 

20). 
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CAPÍTULO I 

 

1. Breves notas sobre Gonçalo M. Tavares: a posição no mundo (literário) do autor 

de Uma Viagem à Índia 

 

 Neste primeiro capítulo, procuraremos dar conta da forma como Gonçalo M. Tavares 

se posiciona no mundo da literatura, como encara a responsabilidade do escritor no século 

XXI, e como observa e investiga os fenómenos quotidianos através da sua ficção. 

Intentaremos identificar algumas das marcas da escrita de Tavares, de forma a podermos 

situar o autor no espírito da época em que vive e escreve, apresentando os temas mais 

recorrentes dos seus livros, o seu estilo, a sua visão e os seus pensamentos acerca do mundo 

contemporâneo. Passaremos em revista algumas das posições do autor relativamente à 

literatura do passado, à literatura do presente, à vivência do quotidiano e à sua 

responsabilidade moral enquanto escritor num século em que é urgente ser atento e estar 

atento, nunca abdicando daquilo que o próprio designa como “um pessimismo antropológico 

firme” (Mexia, 2010). 

 Desde o começo da sua carreira, Gonçalo M. Tavares sempre se mostrou interventivo 

e dialogante no que diz respeito à sua própria produção escrita, à natureza híbrida dos seus 

textos, às suas ideias, posições e relações afetivas no mundo da literatura e da filosofia, 

procurando sempre o diálogo acerca do seu processo criativo e de suas influências de uma 

forma bastante aberta, e até invulgarmente descomplexada. Para o primeiro momento do 

nosso trabalho, entendemos, portanto, lançar mãos das valiosas contribuições de Gonçalo 

M. Tavares fora do espaço dos seus livros, aproveitando as suas reflexões para 

compreendermos melhor a sua posição no mundo da literatura e a sua visão da realidade 

contemporânea, articulando as suas ideias, tanto com a sua produção literária, com óbvio 

destaque para Uma Viagem à Índia, como com os pressupostos metodológicos que pautam 

a investigação e o posicionamento teórico da área dos Estudos Culturais.   
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1.1.“Literatura como investigação” – escrever para encontrar o mapa (encontrar o 

mapa errando muito) 

 

Em 2010, no seguimento da publicação de Uma Viagem à Índia, Gonçalo M. Tavares 

afirma, em entrevista a Carlos Vaz Marques: “O que me interessa muito é tentar alcançar 

cantinhos do mundo que só se conseguem perceber com formas de escrever diferentes” 

(Marques, 2010: 31). É precisamente essa posição (ou essas mudanças de posição) que o 

escritor tem vindo a sustentar desde o primeiro momento do seu percurso literário, iniciado 

com a publicação de Livro da Dança, em 2001, e que conta já com 37 publicações, muitas 

distinções, prémios e nomeações, nacionais e internacionais.1 Todos os seus prémios, todas 

as mais de 250 traduções em curso, em cerca de 45 países, são prova da aceitação global de 

um escritor absolutamente ímpar no panorama literário, já não apenas português ou europeu, 

mas mundial. E todas as iniciativas, reações e criações que surgiram e vão surgindo a partir 

das suas obras, um pouco por todo o mundo, dizem muito da sua escrita absolutamente 

universalizante. 

 A versatilidade e diversidade de trabalhos literários de Gonçalo M. Tavares, que 

fundem diferentes tons, estilos, géneros e modelos, privilegiando sempre a hibridização, 

aproxima-se intimamente de uma ideia de literatura que representa o pensamento literário 

pós-moderno, que se articula e se deixa influenciar por outras formas e manifestações 

artísticas e culturais do mundo contemporâneo, como o desenho, a arquitetura, o pensamento 

filosófico, o olhar científico e matemático sobre os fenómenos sociais e culturais. Neste 

sentido, a sua forma de pensar a literatura, encarada como forma de investigar e de agir 

perante a urgência de mudança de paradigma no panorama cultural contemporâneo, 

aproxima-se da forma como os Estudos Culturais problematizam as questões e os problemas 

da realidade quotidiana no mundo contemporâneo.  

                                                           
1 Entre os prémios recebidos por Gonçalo M. Tavares, contam-se o Prémio LER/Millennium BCP 2004, o 

Prémio José Saramago 2005 e o Prémio Portugal Telecom de Literatura 2007 (Brasil), com o romance 

Jerusalém (Tavares, 2004); o Prémio do melhor livro estrangeiro em França, em 2010, para outro romance da 

sua Tetralogia O Reino, Aprender A Rezar na Era da Técnica (Tavares, 2007); obras da sua série O Bairro 

como O Senhor Valéry (Tavares, 2002) e O Senhor Kraus (Tavares, 2005) foram vencedoras do Prémio 

Branquinho da Fonseca/Fundação Calouste Gulbenkian e do Prix Littéraire Européen 2011, "Étudiants 

Francophones" (França), respetivamente; com Uma Viagem à Índia (Tavares, 2010), o autor já foi distinguido 

por cinco ocasiões, incluindo o Prémio Melhor narrativa Ficcional 2010 da Sociedade Portuguesa de Autores, 

Grande Prémio Romance e Novela da Associação Portuguesa de Autores - 2011, Prémio Fernando 

Namora/Casino do Estoril - Melhor Livro Ficção 2011, e o Prémio Portugal Telecom (Brasil, 2011).  
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 Como veremos, estas questões encontram-se ao longo da sua obra de uma forma 

absolutamente única, revelando a preocupação do autor em relação ao seu tempo, às 

vivências e heranças do século XX, ao mesmo tempo que celebra, de forma singular, a 

tradição e a memória de outros séculos, como acontece com Uma Viagem à Índia e o diálogo 

intencional que estabelece, não só com epopeia renascentista do poeta português Luís de 

Camões, como também com toda a tradição épica e anti-épica, numa genealogia que vai de 

Homero e Virgílio a James Joyce e Fernando Pessoa. Segundo o próprio Gonçalo M. 

Tavares, “há uma coisa importante que tem a ver com uma certa responsabilidade de quem 

escreve. É uma responsabilidade humana: a questão da conservação da memória” (Marques, 

2010: 37). É essa “responsabilidade literária e ética” (Ibid.: 37) que leva Tavares a produzir 

obras que refletem acerca da herança do passado, com especial enfoque nos ensinamentos 

que, neste início de século XXI, devemos retirar de um século XX pleno de contradições e 

paradoxos, um século que, de acordo com as palavras de Tavares, “nos está a dizer que temos 

de estar atentos” (Ibid.: 36). 

 Esta sua ideia de responsabilidade literária do escritor do século XXI encontra-se em 

linha com o que o autor afirma ser uma atitude investigativa perante o ato de escrita: “(...) 

há uma investigação que me interessa muito em termos literários. E está relacionada com a 

metodologia” (Duarte, 2010: 10). A ideia de que o método usado influencia decisivamente 

o conteúdo da escrita é uma postulação fundamental na poética pessoal do autor, como ele 

próprio reconhece, em entrevista concedida a Carlos Vaz Marques para a revista LER, em 

2010: “Gosto da ideia de que cada forma diferente de escrita – seja fragmento, conto ou 

romance – marca logo o conteúdo do que escrevemos” (Marques, 2010: 31). Foi 

precisamente o que aconteceu em Uma Viagem à Índia, obra na qual se decalca a matriz 

formal da epopeia camoniana, admitindo o autor que “o ritmo de escrita, com esta partição, 

foi determinante no momento de escrita inicial. Foi ela que determinou, de certa maneira, o 

conteúdo, os desvios” (Mexia, 2010).2 De acordo com as palavras do próprio Tavares, esta 

sua aproximação a formas de escrita antigas “atravessa o que [faz]: o respeito pelas obras 

clássicas. O fascínio pela forma e uma certa contenção” (Duarte, 2013: 10). Daí que o autor 

afirme igualmente que Uma Viagem à Índia é o resultado da combinação de duas forças 

                                                           
2 Em relação a esta aproximação aos clássicos, Tavares afirma, ainda na mesma entrevista a Pedro Mexia: “As 

minhas aproximações são sempre amorosas, aproximo-me apenas daquilo que admiro. Uma Viagem à Índia 

insere-se nesta forma de dar atenção ao passado. O escritor tem uma responsabilidade, não apenas em relação 

ao momento presente e ao que aí vem, mas, antes de mais, em relação ao passado” (Mexia, 2010). 
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opostas, “liberdade e constrangimento” (Duarte, 2010: 9), uma expressão pertinente que 

iremos retomar e discutir de forma aprofundada mais adiante. De igual modo, e referindo-se 

novamente ao seu trabalho de reficcionalização da tradição clássica, Tavares menciona que 

“o que [lhe] interessa é partir das formas clássicas, com pequenas variações, e introduzir 

qualquer coisa de novo, com uma nova energia, mais fragmentada e mais contemporânea” 

(Duarte, 2013: 9). Noutro momento dessa mesma entrevista, o escritor afirma que “não há 

rutura sem diálogo com o antigo. A rutura sensata é aquela que tem os olhos naquilo de que 

se afasta” (Ibid.: 9).3 Todos estes aspetos relacionados com o diálogo com o antigo, a 

continuidade, a rutura, a forma e o conteúdo, a liberdade, o constrangimento e a contenção, 

que caracterizam essa ligação em Gonçalo M. Tavares, irão ser retomados no capítulo 

seguinte, quando abordarmos questões relacionadas com o género épico e o exercício da 

paródia na contemporaneidade, pelo que não nos iremos alongar em mais explicações neste 

momento introdutório do nosso trabalho. 

Como podemos ver, é experimentando novas formas e investigando através de 

diferentes metodologias criativas de escrita que o autor consegue satisfazer a sua curiosidade 

relativamente a “cantinhos do mundo que só se conseguem perceber com formas de escrever 

diferentes” (Marques, 2010: 31). Nesta afirmação de Tavares, importa igualmente 

destacarmos o verbo “perceber” que se relaciona, mais uma vez, com a visão do autor de 

literatura como investigação, uma literatura que provoca reações, que instiga o pensamento 

crítico e obriga a mudanças de posição constantes por parte do leitor. Como afirma o autor 

em entrevista a propósito de Livro da Dança, “a poesia pode ser um método de investigação, 

de obtenção de conhecimento, cujo principal material é a linguagem” (Gastão, 2002). O 

resultado é uma escrita que “hesita entre a perfeição e o desastre” (Tavares, 2001: 29), para 

citar um fragmento presente no livro. Em 2013, em entrevista ao Jornal de Letras, Tavares 

volta a afirmar que “a poesia argumenta tão bem e convence sobre determinados temas como 

a Filosofia” (Duarte, 2013: 9). Do mesmo modo, em entrevista ao jornal El Diario, insiste 

                                                           
3 Importa aqui referir que esta passagem se insere no âmbito da pergunta acerca da suposta pós-modernidade 

do livro Atlas do Corpo e da Imaginação. A tal questão, o autor responde que pós-modernidade “é uma 

expressão que se gastou rapidamente, por ser muito situada no tempo. Sou muito tranquilo, acho que o novo 

se faz de uma forma tranquila, não se faz com explosões” (Duarte, 2013: 10). Gonçalo M. Tavares termina, no 

entanto, a resposta com uma referência a Uma Viagem à Índia e ao seu diálogo com o épico camoniano: 

“Espero que Uma Viagem à Índia seja qualquer coisa de diferente, que se afasta do que já foi feito, mas que ao 

mesmo tempo respeite a lógica da epopeia. É a ideia de partir alguma coisa respeitosamente que me interessa. 

O que partimos ou fragmentamos é que permite a nossa ação. De outra forma o nosso martelo não acertava em 

nada” (Ibid.: 10). 
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ainda que "un verso piensa tanto como un pequeño comentario del filósofo más duro" (EFE, 

2013). 

 No âmbito dessa sua visão de literatura como investigação, importa igualmente 

colocar em destaque a faceta ensaística sempre presente na sua ficção, tomando a palavra 

“ensaio” quer na sua aceção genológica, que entende a forma como híbrida e transicional, 

quer como sinónimo de “experiência”, “tentativa”, “treino”, “repetição”, “método” ou 

“esboço”. Em A Colher de Samuel Beckett e outros textos (Tavares, 2002a), a única narrativa 

incluída sob a designação de Teatro, a palavra “ensaio” é tomada como “ação”, “movimento” 

– e é o texto que ensaia, que experimenta e que, na sua errância, faz o pensamento mover- 

-se. Como nos diz uma passagem dessa obra, “Toda a literatura é assunto de letras paradas 

fazerem ou não as coisas do mundo moverem-se” (Tavares, 2002a: 61). A respeito desta 

tendência para uma ficção com uma faceta ou uma vocação ensaística muito forte, Gonçalo 

M. Tavares, em entrevista ao Jornal de Letras em 2013, caracteriza o seu Atlas dos Corpo e 

da Imaginação como um “ensaio ficcional” (Duarte, 2013: 9), identificando na sua escrita 

um misto entre a “aproximação fragmentada [que] tem que ver o instinto que vem da ficção 

e o [seu] ensaio [que] tem uma liberdade vocabular. Que se calhar um texto filosófico puro 

não tem” (Ibid.: 9). Na mesma entrevista, Tavares considera que “há uma divisão artificial 

na separação de ficção e ensaio” (Ibid.: 9), acrescentando que “não há essa separação na 

ficção em que acredito” (Ibid.: 9), defendendo assim uma “ficção que pensa. E mais 

importante do que uma história que pensa é uma história que faça pensar. É um ensaio. Mas 

não pode ter o vocabulário do ensaio” (Ibid.: 9). Desta perspetiva, também a epopeia 

contemporânea Uma Viagem à Índia pode ser considerada uma espécie de ensaio, como 

admite o próprio autor em entrevista a Pedro Mexia, afirmando que “Uma Viagem à Índia 

em termos de género é muitas vezes uma coisa e o seu oposto. É também, em parte, um 

ensaio” (Mexia, 2010). A respeito da presença do ensaio na obra ficcional de Gonçalo M. 

Tavares, importa ainda citar dois autores que expenderam observações pertinentes sobre o 

tema. O primeiro é Luís Mourão, para quem “os três primeiros romances do autor – Um 

homem: Klaus Klump (2003), A máquina de Joseph Walser (2004), e Jerusalém (2004) – 

podem ser perspetivados a partir daquilo a que Vergílio Ferreira chamou o romance-

problema ou romance-reflexão” (Mourão, 2012: 45). Outra posição que importa referir é a 

de Pedro Meneses que, num artigo sobre Animalescos, identifica três fenómenos que 

sintetizam as características da obra de Gonçalo M. Tavares que temos vindo a apresentar e 
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a discutir até aqui: “(i) as categorias de género [são] redefinidas; (ii) o ensaio [constitui-se] 

como género que vai minando a ‘natureza’ dos géneros literários (poesia, romance, conto, 

texto dramatúrgico) e (iii) [podemos] ver, de forma panorâmica, a obra de Gonçalo M. 

Tavares como uma reflexão incansável (nomeadamente, sobre (o) ser humano), como o vem 

defendendo Luís Mourão” (Meneses, 2013: 2). 

 Como vemos, encontramo-nos na presença de um autor que não dá demasiada 

importância à catalogação de género, uma vez que procura o hibridismo e afasta os seus 

livros desses rótulos demasiado redutores, reiterando a sua inadequação relativamente àquilo 

que pretende com a sua escrita. Como afirma em entrevista ao Le Magazine Littéraire: 

“Ranger un texte dans une certaine catégorie revient en quelque sorte à le domestiquer (...) 

J’aime écrire sans penser que le texte se trouve dès le départ inscrit dans une tradition 

historique” (Assouline, 2011: 92). No entanto, esta posição contrária à domesticação dos 

seus textos em géneros específicos não significa, de modo algum, que o autor se posicione 

contra a tradição. O que caracteriza a sua obra neste aspeto tem a ver com a curiosidade 

investigativa da sua literatura que o leva sempre a querer experimentar novos caminhos pela 

escrita, de forma a poder ensaiar resultados ou finais distintos, não deixando que a questão 

genológica interfira demasiado (e a priori) no seu processo criativo-investigativo.  

 A própria arrumação e catalogação das suas obras (também sempre sujeita a 

alterações) dá conta disso mesmo: para além de Investigações, existem Canções, Poesia, 

Teatro, Histórias, Cinema, Arquivos, Enciclopédia, Diálogos, Estudos Clássicos, Cidades, 

Bloom Books, Epopeia, O Reino, O Bairro, Atlas, Diálogos e, mais recentemente, 

Mitologias, com a publicação de A Mulher-Sem-Cabeça e o Homem-do-Mau-Olhado, em 

2017. A diversidade que está na base desta divisão revela a intenção clara do autor em pensar 

a literatura para além do género (ou em não pensar sequer no género) e espelha a própria 

natureza híbrida dos seus textos, num universo literário em permanente reconstrução e 

movimento e no qual as obras se ligam umas às outras por meio de linhas que, como afirma 

o autor, quando cruzadas formam um desenho que “se vai construindo aos poucos” (Trigo, 

2014). Novamente em entrevista ao Magazine Littéraire, Tavares fala acerca do seu gosto 

pelo desenho e pela construção de esquemas, fórmulas e ilustrações, de que é exemplo o 

design do projeto da série O Bairro: “Je pense beaucoup sous forme de dessins, ils organisent 

les raisonnement. J’essaie toujours de me demander (...) si ce que je suis en train d’écrire 

pourrait être dessiné” (Assouline, 2011: 94). Em relação a esta preocupação com a questão 
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formal da escrita, encontramos ainda, a partir da leitura das entrevistas concedidas por 

Tavares, a ideia de que a estrutura marca e define o conteúdo, como acontece em Uma 

Viagem à Índia. A respeito desta sua preocupação com a categorização, com as estruturas e 

as formas, Tavares afirma, em entrevista a Babelia, suplemento literário do jornal El País: 

“Para mí el orden interno es importante, como mantener el orden interno en medio del caos” 

(Harbour, 2016). 

 A imagem dos pontos que unem linhas que formam desenhos, para além de se 

relacionar com a sua forma de pensar e criar através de ilustrações e esquemas, revela-nos 

outra característica fundamental da escrita de Tavares: a sua visão sobre as ligações e a 

oposição entre os mundos do “e” e do “ou”.4 De facto, Gonçalo M. Tavares é absolutamente 

a favor do “e” e totalmente contra o “ou”. Com efeito, apesar das diferenças entre projetos 

como O Bairro e O Reino, ou entre livros como animalescos, de registo mais instintivo e 

pulsional, e o mais recente Atlas do Corpo e da Imaginação, de acento mais reflexivo, 

existem sempre linhas que estabelecem ligações, como por exemplo o uso da ironia e do 

humor, elementos que nunca abandonam a sua escrita, embora possam surgir com contornos 

algo diferentes de livro para livro. Assim, por exemplo, em Uma Viagem à Índia, deparamo-

nos com uma ironia e um humor que, muitas vezes, “deslocam e boicotam a tensão” (Mexia, 

2010), reservando a distância necessária para uma observação vigilante, em particular no 

caso do seu protagonista, Bloom. É claro que, nos romances de O Reino ou em certas 

narrativas de Matteo Perdeu o Emprego (Tavares, 2010) ou de Short Movies (Tavares, 

2011), não existe esse boicote da tensão nem o humor presente na série O Bairro, sequência 

mais lúdica que nos traz as histórias de seus moradores, personagens criadas a partir de traços 

distintivos de grandes autores da literatura e cultura mundiais, como é o caso de O Senhor 

Calvino (a partir do escritor Ítalo Calvino) ou O Senhor Brecht (a partir do poeta e 

dramaturgo Bertolt Brecht). Nos romances de O Reino, em especial, a ironia aparece ligada 

a uma visão mais desencantada, mais descrente e menos ingénua do mundo contemporâneo, 

herdeiro do século XX, em que o melhor do homem caminhou de mãos dadas com a sua 

capacidade para praticar o mal, devendo, nesses casos, a literatura servir para “aumentar a 

                                                           
4 Na sua entrevista ao Jornal de Letras, aquando do lançamento do seu Atlas do Corpo e da Imaginação, 

Tavares faz referência a estas características intrínsecas ao seu modo de fazer literatura: “No meu caso, a 

imagem e o desenho estão presentes desde O Senhor Valéry, que foi o segundo livro. Tenho um pensamento 

espacial e sou sensível à ideia que a escrita e o desenho são do mesmo mundo, o do traço. Até a matemática. 

Escrevo e desenho com os mesmos traços. E com eles faço uma casa ou um sete. De resto, sinto-me muito 

próximo da arte contemporânea” (Duarte, 2013: 9). 
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lucidez” (Terron, 2007) de quem lê, incitando à reflexão e à reação, especialmente 

importantes depois de um século XX que nos revisita tantas vezes e nos alerta para o 

potencial destrutivo da maldade humana.  

 A sua predileção pelo fragmento, pela narrativa breve, o seu estilo depurado e 

transitivo, pleno de linguagem aforística e alegórica, contribuem também para essa distinta 

característica de lucidez que tonaliza a escrita de Gonçalo M. Tavares. O autor afirma 

preferir este tipo de linguagem sem ornamentos, ou, como ele próprio diz, sem “fogos-de-

artifício” (Duarte, 2013: 10), preocupando-se com que a mesma seja clara e despojada de 

todos os elementos que considera supérfluos. Deste modo, essas frases limpas e lúcidas 

procuram desvendar a aparente simplicidade do que existe em nós e à nossa volta, 

devolvendo-lhe a complexidade escondida de uma forma essencializada, mas que provoca 

sempre reflexão e reação. Se pensarmos em Uma Viagem à Índia, apesar de todo o aparato 

formal que aproxima a obra da estrutura da epopeia de Camões (nomeadamente a divisão 

em dez cantos, cada um com o mesmo número de estâncias d’Os Lusíadas), percebemos, 

desde logo, que a linguagem utilizada carrega consigo estas marcas do estilo de Tavares, 

designadamente a natureza aforística, clara e despojada da sua escrita, que explora, de forma 

aparentemente direta e simples, as complexidades do quotidiano no mundo de hoje e que, 

acima de tudo, faz o leitor pensar a partir de ângulos e posições diferentes (e que o deixam, 

muitas vezes perplexo, confuso ou curioso). Mark O’Connell, no artigo sobre Gonçalo M. 

Tavares escrito para a revista New Yorker, identifica essa impressão que mistura 

reconhecimento e perplexidade que nos dá a escrita de Tavares com a característica da 

linguagem literária que o formalista russo Viktor Schklovsky identificou como 

“estranhamento” ou “desfamiliarização”, um efeito que serve para criar a sensação de 

distanciamento ou estranhamento em relação aos fenómenos comuns do mundo quotidiano, 

permitindo ao leitor aperceber-se deles através de uma dimensão diferente, nova (ou não-

familiar), visível apenas com recurso à visão estética ou artística. Para O’ Connell, “Tavares 

is one of the most effective defamiliarizers I’ve ever read. In fact (…) he reveals the intrinsic 

strangeness of things (and people) without the need for any particular cunning in the 

formation of his sentences” (O’Connell, 2012). 

 Deste modo, o autor procura sempre o lado mais complexo que se esconde no que 

parece simples, numa atitude que procura aquilo que é paradoxal, contraditório ou antitético, 

e tenta devolvê-lo de novo ao leitor através de clara e limpa, para que “de uma forma simples 
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as pessoas percebam melhor” (Marques, 2010: 32). No entanto, a sua escrita não se revela 

nunca simplista, uma vez que o autor gosta de instigar a reflexão, algo que implica que a sua 

escrita, na sua aparente e enganadora simplicidade, envolva sempre uma mudança de posição 

e a experimentação de um olhar inusitado e nunca ensaiado – uma característica que leva 

O’Connell a falar de Tavares como “a natural emissary of the uncanny” (O’Connell, 2012). 

Poderíamos mesmo afirmar que a universalidade dos temas abordados acompanha a 

universalidade do seu estilo enxuto e lapidado que procura eliminar “o supérfluo, o que não 

é mesmo necessário” (Mexia, 2010) para que “a frase [fique] nua e aí sim, [perceber-se] se 

a frase tem algo para dizer ou não” (Mexia, 2010). Pedro Mexia, na entrevista que conduz 

para o jornal Ípsilon, considera que Gonçalo M. Tavares escreve num “estilo «neutro», numa 

prosa que não chama a atenção para si mesma” (Mexia, 2010), referindo a abundância de 

“reflexões e divagações, aforismos” (Mexia, 2010) que pontuam o seu discurso. Estes traços 

de dicção são referidos, em outras entrevistas recentes do autor, como por exemplo na 

entrevista a Carlos Vaz Marques para a revista LER, na passagem em que o autor confessa 

um interesse pela “tradição filosófica oriental” (Marques, 2010: 38) que “ensina muito os 

conceitos por meio de histórias” (Ibid.: 38), ao contrário da “nossa tradição ocidental” (Ibid.: 

38), que “é muito mais a de explicar o conceito, uma coisa mais teórica, e depois a de utilizar 

o exemplo” (Ibid.: 38). A este respeito, Gonçalo M. Tavares, refere o exemplo de 

Wittgenstein, alguém que “pensa através de micro-histórias” (Ibid.: 38), tal como o próprio 

autor gosta de fazer, por exemplo, com os senhores da série O Bairro e que ele transporta 

um pouco para a personagem Bloom de Uma Viagem à Índia. 

 Como vemos, o que agrada a Gonçalo M. Tavares é a ideia de possuir uma “caixa de 

ferramentas variada” (Duarte, 2010: 10) com a qual possa, usando ironia e humor, reparar 

(n)o mundo: “Reparar é parar muito tempo e tem simultaneamente em português o sentido 

de pôr em funcionamento alguma coisa que está avariada” (Ibid.: 10). Neste sentido, reparar, 

para Gonçalo M. Tavares, “também é descentrar” (Ibid.: 10), valorizar as “as periferias, o 

pormenor” (Ibid.: 10), atitude na qual radica a essência do trabalho literário, de acordo com 

o autor: “Sobretudo gosto de ideia de literatura enquanto ciência individual” (Ibid.: 10). É 

essa ciência individual que Gonçalo M. Tavares procura colocar em cada objeto literário, 

tirando as medidas às palavras, observando-as de todos os ângulos e perscrutando-lhes o eco 
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da contemporaneidade, sem, no entanto, esquecer a tradição, a memória.5 Em relação à 

atualidade, a posição de Gonçalo M. Tavares é igualmente distinta e revela a especificidade 

do seu olhar literário, um olhar “muito à distância, vendo o contorno, a mancha, o tumulto, 

o som” (Ibid.: 10), procurando o afastamento do centro e a perspetiva privilegiada para uma 

observação que, apesar de distante, é atenta: “Não quero descrever o que está a acontecer 

neste momento. Gosto mais da ideia de reparar” (Ibid.: 10), diz-nos o autor em entrevista ao 

Jornal de Letras, Artes e Ideias. No entanto, contrastando com esta afirmação, ele próprio 

recentemente admitiu um interesse cada vez maior em explorar o estilo mais instintivo, mais 

imediato, patente em textos como Água, Cão, Cavalo, Cabeça, Canções Mexicanas ou 

animalescos, livros que aparecem agrupados sob a designação de Canções na arrumação e 

catalogação dos seus Cadernos, sempre sujeitos a revisões e ajustes por parte do autor. 

Gonçalo M. Tavares, em entrevista ao Jornal de Letras, explica que a escrita de animalescos 

“é um dos percursos essenciais, para mim, neste momento. Tem a ver com Canções 

Mexicanas e Água, Cão, Cavalo, Cabeça. São três livros que arrumei na ideia de canções e 

de rutura com o mundo de reflexão e pensamento” (Duarte, 2013: 7). Essa rutura com o 

mundo da reflexão tem a ver, como o afirma o próprio autor, com a ideia de velocidade: 

“Diria que o Atlas tem a ver com uma certa lentidão de escrita e de pensamento, tal como 

esses livros pertencem a outro mundo de velocidade” (Ibid.: 7). E, uma vez mais, o autor faz 

questão de vincar a sua faceta antifundamentalista, a sua predileção pelo mundo das ligações, 

o mundo do “e”, reafirmando sempre a vontade de chegar a destinos diferentes com formas 

e modelos de escrita diferentes: “Toda a minha escrita é rápida, mas esta é muito mais 

orgânica, instintiva, veloz. O reflexivo é mais lento. Não se trata de ser melhor ou pior. O 

que sinto é que chego a sítios completamente diferentes e não quero abdicar de nenhum 

itinerário” (Ibid.: 7). 

 No seguimento da publicação de Uma Viagem à Índia, em 2010, em diversas 

entrevistas, o autor quase imediatamente procurou relacionar o ritmo imposto pela estrutura 

emprestada da epopeia com o que refere ser um importante e urgente exercício de uma certa 

lucidez, em especial no mundo contemporâneo. Com efeito, de acordo com Tavares, este 

livro obriga a um tipo de leitura mais lenta, refletida, reflexiva e atenta. Daí que o autor 

afirme também a ideia de que o livro (qualquer livro) é “uma máquina da lentidão” (Oliveira, 

                                                           
5 A respeito da noção do seu ato de escrita enquanto ciência individual, Gonçalo M. Tavares escreve, em Breves 

notas sobre ciência (Tavares, 2006): “A poesia não é ciência? A poesia é ciência individual. Poema colectivo 

e útil: eis a teoria científica” (Tavares, 2006: 82). 
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2011), no sentido em que se opõe à velocidade desenfreada do mundo quotidiano como 

nenhuma outra. Para Gonçalo M. Tavares, o livro impõe um outro ritmo e o direito a esse 

ritmo mais lento é fundamental para se conservar a lucidez num mundo que gira a toda a 

velocidade, muito por culpa da tecnologia, cuja lógica Tavares define como “opressora” 

(Marques, 2010: 84) e “violenta” (Ibid.: 84). Através da lentidão que o ato de leitura pede, 

estaremos, então, a treinar a nossa lucidez. Intimamente relacionada com a questão de treino 

da lucidez através da adaptação à lentidão que o livro solicita encontra-se a ideia, também 

importantíssima em Gonçalo M. Tavares, de aprender a “lidar com o tédio” (Ibid.: 84) no 

mundo contemporâneo. Uma vez mais, nos voltamos para a velocidade excessiva do 

quotidiano e para as chamadas atividades antitédio, que parecem fazer tudo menos eliminar 

esse estado de desânimo contemporâneo que se afirma com cada vez maior intensidade.  

 Em Uma Viagem à Índia, obra na qual a questão do tédio é brilhantemente explorada 

pelo autor, Bloom diz-nos: “Não sou indiferente às repetições, suporto melhor o tédio/ que 

certas aventuras desnecessárias./ Não estou, pois, obcecado por novidades./ Porém não 

suporto que, em mim, a não surpresa já não me surpreenda” (Tavares, 2010: 104). A chave 

é então, segundo Gonçalo M. Tavares, aprender a lidar com o tédio, uma vez que, segundo 

o autor, os momentos que ele nos proporciona constituem “uma matéria fundamental” 

(Marques, 2010: 84) que devemos saber aproveitar. Ao debruçarmo-nos sobre a leitura, 

estaremos então a abrandar o ritmo caótico do nosso quotidiano e a treinar a lucidez – e essa 

lucidez passa também por uma maior compreensão do tédio contemporâneo, segundo a visão 

do escritor. Regressaremos aos temas da melancolia e do tédio contemporâneos no último 

capítulo da presente dissertação. No entanto, como o próprio autor refere mais recentemente, 

“interessa-me cada vez mais que o pensamento coincida com a escrita” (Duarte, 2013: 7), 

como se verifica no caso de animalescos ou Canções Mexicanas, textos nos quais 

encontramos um narrador que “não é alguém que está a tentar perceber, é alguém que está a 

descrever, enquanto está a ser empurrado” (Ibid.: 7). De um modo semelhante, Tavares, na 

mesma entrevista, refere interessar-se “cada vez mais de que a forma de um texto pode ser 

todo ele imagem. Pura descrição, sem raciocínio” (Ibid.: 11). Neste sentido, será que teremos 

o livro a aproximar-se da velocidade caótica do quotidiano, em vez de a tentar contrariar, 

como reconhecidamente acontece em Uma Viagem à Índia? O que parece certo é que 

Gonçalo M. Tavares admite sempre, aceita e deseja mesmo essa aparente incompatibilidade 

de tão distintas formas de escrita (que por sua vez mesclam diversos géneros entre si) “em 



30 
 

termos de um mesmo autor” (Ibid.: 7). E repete sempre a mesma ideia, a de um “anti-

fundamentalismo em relação a quase tudo” (Ibid.: 7) que faz com que existam, na sua escrita 

“diferentes percursos, itinerários, que levam a determinados finais” – ainda que seja “muito 

claro que todos os livros estão ligados” (Ibid.: 7). É esta então uma das principais marcas da 

obra literária de Tavares: algo que liga a desnorteante diversidade das formas de escrita que 

ensaia com cada nova publicação e as ligações que esses textos da sua coleção de “Cadernos” 

mantêm entre si (e que vão igualmente variando, segundo admite o próprio escritor). A este 

propósito, Pedro Meneses refere que “Gonçalo M. Tavares parece nortear-se por aquele 

preceito modernista que manda que cada obra seja radicalmente diferente da anterior 

(confrontem-se, e damos três exemplos, Jerusalém com O senhor Valéry, 1 com Livro da 

Dança, Uma viagem à Índia com A colher de Samuel Beckett)” (Meneses, 2013: 2). 

 Na relação do autor com o mundo, através do olhar investigativo subjacente à sua 

escrita, encontramos pontos de contacto com as diferentes formas de perspetivar a realidade, 

tal como acontece nas abordagens levadas a cabo no âmbito dos Estudos Culturais, campo 

de investigação em que se insere o estudo que aqui desenvolvemos. Nesta área multi- e 

transdisciplinar procura-se recorrer a diferentes formas e métodos de análise, interligando-

os e fazendo confluir abordagens distintas que permitam uma indagação mais conglobante 

dos fenómenos estudados, sem complexos ou fundamentalismos, mas sempre mostrando um 

sentido de responsabilidade ética e moral absolutamente necessários num escritor que reflete 

sobre a natureza humana neste início de século XXI. Com efeito, os Estudos Culturais 

assumiram, desde o seu início, o seu posicionamento no campo da investigação, procurando 

revitalizar e atualizar a sua relação com diferentes áreas do saber, resistindo à delimitação 

de “fronteiras metodológicas, departamentais, académicas ou nacionais” (Sanches, 1999: 

193). De forma semelhante, a escrita de Gonçalo M. Tavares assenta na diversidade de 

caminhos que pretende explorar, recorrendo a géneros literários distintos, sempre 

procurando ligações e associações entre as diferentes formas de arte, desde a clássica à 

contemporânea. 

Valerá a pena lembrar uma passagem de um poema incluído do livro de poesia de 

Gonçalo M. Tavares, simplesmente intitulado 1, e do qual retirámos expressões para o título 

do subcapítulo que agora encerramos: “Entre a possibilidade de acertar muito, existente/ Na 

matemática, e a possibilidade de errar muito,/ Que existe na escrita (errar de errância, de 

caminhar/ Mais ou menos sem meta) optei instintivamente/ Pela segunda. Escrevo porque 
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perdi o mapa” (Tavares, 2004: 163). Este poema dá-nos, então, conta da pulsão investigativa 

omnipresente no trabalho literário de Gonçalo M. Tavares e é igualmente ilustrativo da sua 

conceção de escrita como caminho em busca do que ainda não se conhece, em busca do 

sempre novo, experimentando o erro através do desafio que se segue. E ainda sobre o erro, 

regressemos à sua primeira publicação, Livro da Dança: “errar e avançar, não é errar: é 

avançar; errar e corrigir não é corrigir: é errar” (Tavares, 2008: 56). E, por último, em Uma 

Viagem à Índia, e avançando para 2010, afirma-se, acerca do protagonista: 

 

Bloom procurava o insólito que não 

sendo acontecimento mudo ou ruído, sendo 

sítio, obriga a caminhar. Se o que procuro 

chegasse à minha cadeira, 

para que me serviriam os sapatos? Mas é já 

um conhecimento clássico: acontecimentos novos 

existem em espaços novos, e não em antigos. 

Não deixes que a tua cadeira confortável prejudique 

a tua curiosidade. 

(Tavares, 2010: 54) 

 

No excerto do poema do livro 1 acima transcrito, em que o sujeito poético nos fala 

do mapa, testemunhamos, então, a relação consubstancial que, na obra de Gonçalo M. 

Tavares, se verifica entre a escrita e o pensamento matemático, duas das grandes paixões do 

autor desde os tempos da sua juventude, à qual se junta igualmente o desporto.6 Na verdade, 

poderemos reconhecer nestas escolhas tão distintas e nestas possibilidades de percurso tão 

diferentes a diversidade, o ecletismo e hibridismo que caracterizam também a sua escrita. Já 

para não falar que, em momento algum, Gonçalo M. Tavares abandonou por completo estas 

suas paixões e elas sempre foram crescendo com ele, quer na sua trajetória académica, quer 

no seu percurso como escritor. Basta atentarmos nas cinco mais recentes publicações do 

autor para concordar com ele, quando afirma que se trata de livros aparentemente 

incompatíveis em termos de um mesmo escritor e isso é algo que lhe agrada: temos então, 

em 2014, Os Velhos Também Querem Viver, um diálogo com o texto clássico de Eurípides, 

Alceste, e Uma Menina Está Perdida No Seu Século à Procura do Pai, um romance denso 

                                                           
6 No que diz respeito à matemática, Gonçalo M. Tavares, em entrevista a Anabela Mota Ribeiro para a revista 

Máxima, refere que “em relação a paixões antigas, a matemática é talvez a que está ainda mais presente” 

(Ribeiro, 2011), uma vez que “a lógica está muito presente em vários livros – por exemplo em O Senhor Valéry 

ou no Senhor Swendenborg e as Investigações Geométricas, em que se contam histórias através de quadrados, 

circunferências e triângulos” (Ribeiro, 2011). Em relação ao desporto, Isabel Coutinho, numa breve nota 

biográfica escrita para o jornal Público informa-nos que Gonçalo M, Tavares se formou “em Educação Física 

e Desporto (na adolescência, jogou futebol nos juniores do Beira-Mar) e que, presentemente, “é professor de 

Epistemologia na Faculdade de Motricidade Humana, em Lisboa” (Coutinho, 2010). 
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que tem como protagonista uma menina caom trissomia 21. Depois, em 2015, em registos 

completamente diferentes dos livros anteriores, seguiram-se O Torcicologologista, 

Excelência, composto por duas partes: uma série de diálogos entre duas Excelências sobre a 

revolução, o bem e o mal, a técnica e a crença, o amor e a morte, a natureza e, em seguinda 

um novo livro a acrescentar à sua série Enciclopédia, Breves notas sobre música em que se 

fala de indivíduos sui generis como o melómano-fisionomista ou o ouvinte-geómetra. Por 

último, em 2017, uma original revisitação de algums mitos ou elementos mitológicos 

importantes na Europa e que comprovam que, como afirma Meneses, “cada série é um 

Tavares, não há uma voz autoral atravessando todos os textos” (Meneses, 2017). 

Para terminar este primeiro momento do nosso trabalho, e recorrendo novamente à 

imagem do mapa, do ato de errar e da investigação do insólito, importa fazer uma referência 

ao mais recente livro do autor, O Torcicologologista, Excelência, no qual, a certa altura, as 

duas excelência em diálogo falam em “(…) mapas certos” e  as cidades erradas – e vice-

versa” (Tavares, 2015: 85) e uma delas afirma novamente a ideia contida no excerto do 

poema já citado: “Estar vivo é estar perdido a procurar o mapa que nos orienta na vida e 

assim sucessivamente e etc. e etc.” (Ibid.: 85). Neste livro, o autor, sendo fiel ao caminho 

que vai traçando e desenhando aos poucos, continua a “pensar no itinerário de uma ideia” 

(Ibid.: 79), de forma a poder “fazer mapas do percurso de uma ideia” (Ibid.: 79). E, como 

nos diz uma das Excelências neste livro, “Mas o que proponho não é que se pense 

ilogicamente sobre uma coisa lógica, mas sim que se pense logicamente sobre uma coisa 

ilógica” (Ibid.: 107, 108). 
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1.2. “Não te leves demasiado a sério, mas leva a sério o mundo” – o pessimismo 

antropológico, o humor e a ironia de Gonçalo M. Tavares 

  

Importa, antes de mais, referir que a ironia, o humor e a sua estreita relação com a 

visão pessimista de Gonçalo M. Tavares, tanto relativamente à herança do XX, como no que 

diz respeito à função do escritor contemporâneo na sua relação com o passado, irão ser 

abordadas por mais do que uma ocasião ao longo dos restantes capítulos do nosso trabalho, 

pelo que, neste ponto inicial, apenas iremos apresentar algumas linhas gerais relativamente 

à presença destes elementos no pensamento e na escrita do autor. Já no ponto anterior, 

tivemos oportunidade de mencionar o pessimismo antropológico de Gonçalo M. Tavares, a 

sua visão acerca da responsabilidade do escritor do século XXI em relação à memória, em 

especial ao legado do século XX e à propensão do homem para praticar o mal. Neste ponto 

do nosso trabalho, iremos, portanto, deter-nos de modo mais atento nesses temas essenciais 

da escrita de Tavares, relacionando-os com a ironia e o humor ubíquos na sua produção 

literária. 

Em 2010, Pedro Mexia, numa entrevista realizada a Gonçalo M. Tavares para o 

suplemento Ípsilon do jornal Público, uns meses após o lançamento de Uma Viagem à Índia, 

questiona o escritor relativamente à presença de um pessimismo antropológico (“total”, no 

dizer do entrevistador) na globalidade da sua obra. Gonçalo M. Tavares relaciona, de 

imediato, esse conceito com a ironia e o humor que atravessam a epopeia do seu Bloom em 

Uma Viagem à Índia, na resposta que aqui transcrevemos na totalidade: 

 

"Uma Viagem à Índia" é atravessado pela ironia e humor que deslocam e boicotam a tensão. Bloom 

é alguém que não se leva a sério. De qualquer maneira, a questão principal é que em 2010 escrevemos 

depois de vermos e compreendermos o século XX. A brutalidade dos acontecimentos do século XX 

exige, a qualquer escritor, um pessimismo antropológico firme. É uma responsabilidade moral e 

literária. Mesmo que utilizemos a ironia e o humor, de que tanto gosto, mesmo que apresentemos 

personagens com a delicadeza do Bloom que está fascinado por ter erva de Paris nos sapatos, mesmo 

quando fazemos isto, o essencial é não esquecermos a potencial maldade e violência que existe em 

cada pessoa, em cada animal humano. O espaço da literatura pode ser tudo e mais alguma coisa, mas 

antes de mais é um espaço de vigilância à distância, de uma atenção constante. É um pouco como 

estar a repetir constantemente: atenção!, não te esqueças do século XX, não te esqueças do século XX.  

(Mexia, 2010). 

 

Como vemos, a necessidade de um “pessimismo antropológico firme” (Mexia, 2010) 

por parte escritor do século XXI é, de acordo com Tavares, uma questão de 

“responsabilidade moral e literária” (Mexia, 2010), uma vez que se trata de alguém que 
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escreve depois de ter conhecimento do século XX. De acordo com o autor, a literatura deve 

ocupar um lugar de “vigilância à distância, de atenção constante” (Mexia, 2010), 

relembrando este período em que tudo aconteceu, em que tudo foi possível, desde o melhor 

ao pior do que o ser humano é capaz – um século no qual, poderíamos dizer, “o mundo tinha 

existido demasiado” (Tavares, 2010: 192), como se afirma a respeito das tragédias pessoais 

que motivaram a fuga e a aventura de Bloom em direção à Índia no livro de Gonçalo M. 

Tavares.  

Esse pessimismo antropológico do escritor contemporâneo, essa responsabilidade 

moral e literária que se funda na vigilância distante, mas atenta, é conseguida com recurso a 

dois elementos absolutamente centrais na escrita de Tavares: a ironia e o humor. Essas duas 

armas contemporâneas, que o autor tanto aprecia, são usadas em Uma Viagem à Índia para, 

como ele próprio diz, deslocar e boicotar a tensão e a seriedade dos assuntos sobre os quais 

reflete a personagem Bloom, um homem “que não se leva a sério” (Mexia, 2010) – apesar 

de, acrescentamos nós, levar “a sério o mundo”, uma expressão que o próprio Tavares usa 

por diversas vezes como uma espécie de máxima nas crónicas que escrevera para revista 

Visão e também em algumas entrevistas. Com efeito, esta sua expressão sintetiza um olhar 

que mistura pessimismo e humor, numa visão sempre irónica, que procura ver o lado 

escondido da realidade ou, como diz o próprio autor, “ver as costas das palavras, a parte de 

baixo das palavras” (Marques, 2010: 33) e “ler o outro lado do que se está a dizer” (Ibid.: 

33).7  

Em relação à coexistência de pessimismo e humor em Uma Viagem à Índia, o autor 

afirma que “se olharmos para uma coisas temos claramente um mundo lúdico, se quisermos 

olhar para outras temos um mundo mais pessimista. Acho que tem algumas das passagens 

mais divertidas que já escrevi. Podemos dizer que é humor mas é pessimista ou podemos 

pensar: “É pessimista mas tem humor”. (Marques, 2010: 36) 

Para Gonçalo M. Tavares, a junção de pessimismo e humor que existe em Uma 

Viagem à Índia é, afinal de contas, “a melhor maneira de ser pessimista” (Marques, 2010: 

35). Do nosso ponto de vista, aquilo que permite à obra de Tavares ser pessimista mas ter 

                                                           
7 Nas crónicas que escreveu para a revista Visão, esta frase de Gonçalo M. Tavares servia sempre como uma 

espécie de epígrafe, aparecendo sempre grafada a itálico, de forma destacada antes do texto propriamente dito. 

Na sua entrevista a Carlos Vaz Marques, o autor menciona esta mesma frase, relacionando-a com Bloom, o 

protagonista de Uma Viagem à Índia: “Uma frase que pode ter muito a ver com a personagem Bloom é uma 

que a certa altura me apareceu numa crónica para a Visão: «Não te leves demasiado a sério, mas leva a sério o 

mundo» (Marques, 2010: 36)  
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humor é o uso deliberado da ironia contemporânea de que nos fala o narrador no início do 

Canto I e que o escritor, como vimos, identifica como o elemento que desloca e boicota a 

tensão. Na estância 24 do Canto I de Uma Viagem à Índia, o narrador caracteriza 

precisamente a ironia como “velho método/ de aplicar uma distância ao mundo” (Tavares, 

2010: 37) e que Bloom, por vezes, utilizará “para evitar rir às gargalhadas, ou chorar” (Ibid.: 

38). Relacionada com esta ideia está a noção de que a ironia implica uma distância crítica, 

como nos dizem as palavras do narrador de Uma Viagem à Índia. Ainda a respeito desta 

característica de distanciamento que a ironia permite em relação aos fenómenos que se 

observam e comentam, a autora Linda Hucheon afirma que “(…) perhaps irony is one (…) 

of the means by which to create the necessary distance and perspective” (Hutcheon, 1998). 

De forma semelhante, para Gonçalo M. Tavares, a ironia e o humor são fundamentais para 

a produção literária contemporânea se constitua como “um espaço de vigilância à distância, 

de uma atenção constante” (Mexia, 2010).  

Como mencionámos no ponto anterior, a Gonçalo M. Tavares agrada-lhe, enquanto 

escritor, o que o próprio chama de “caixa de ferramentas variada” (Duarte, 2010: 10), que lhe 

possibilite levar a cabo uma “investigação (…) em termos literários” (Ibid.: 10) e que procura 

sempre reparar (n)o mundo. Para o autor, é, então, importante “não olhar o centro, mas as 

periferias, o pormenor. Há muita gente a olhar o centro. O trabalho literário é reparar no 

caixote do lixo que está escondido” (Ibid.: 10). Deste modo, na escrita de Gonaçalo M. 

Tavares, reparar (n)o mundo, através da ironia, é colocar em prática uma investigação literária 

vigilante e à distância que valoriza os pormenores e as periferias, isto é, descentrar o ponto de 

vista através do distanciamento que uma visão irónica, humorística e antropologicamente 

pessimista permite. Daí que reparar seja também descentrar, uma vez que, em Tavares, o olhar 

que repara observa atentamente e à distância buscando o pormenor.  

Deduz-se também da citação de Tavares que a questão do pessimismo antropológico 

se relaciona intimamente com o posicionamento do escritor em relação à memória e à herança 

do século XX. Na análise desta relação é importante mencionar outras obras do autor, em 

particular aquelas que mais declaradamente nos trazem reflexões acerca do passado mais 

recente da história da humanidade, como os “livros pretos” da tetralogia O Reino, recuperando 

igualmente algumas afirmações do próprio autor acerca desta série mais negra e mais 

desencantada e na qual poderemos discernir características que surgem também em Uma 

Viagem à Índia.  
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Em 2004, Gonçalo M. Tavares, numa entrevista concedida a Maria João Cantinho, 

refere que “entre as várias funções de um escritor estão o encantar e o desencantar” (Cantinho, 

2004), funções que marcam essencialmente a diferença entre a construção dos mundos d’O 

Bairro, mais encantado e mais lúdico, e d’O Reino, lugar do desencanto, numa “linha mais 

séria, não irónica, que tenta interferir, não apenas na linguagem ou na literatura, mas se 

possível na vida das pessoas” (Cantinho, 2004). Gonçalo M. Tavares aceita e abraça estas 

duas funções, afirmando que não pretende ser uma coisa ou outra, uma vez que “todas as 

pessoas são uma associação interminável de jogo e seriedade, humor e irritação, emoção 

amorosa e instinto de luta. Eu sou isto e aquilo e aquilo e ainda aquilo. É natural portanto que 

o que eu escrevo seja isto e aquilo e aquilo e ainda muitas outras coisas” (Cantinho, 2004). 

Em entrevista a Carlos Vaz Marques, logo após o lançamento de Uma Viagem à Índia, o 

escritor faz novamente a apologia desses dois pontos de vista, afirmando que “nós precisamos 

das duas coisas: de alguém que diga «Não te esqueças, cuidado, há aqui um perigo», mas ao 

mesmo tempo também acho que o encantamento é fundamental” (Marques, 2010: 36). Estas 

duas formas de perspetivar o mundo contemporâneo encontram-se presentes em Uma Viagem 

à Índia, um livro que Gonçalo M. Tavares gosta de caracterizar como “um livro muito livre” 

(Ibid.: 35), uma vez que permite ao leitor escolher a posição a adotar, como explica na mesma 

entrevista quando nos fala acerca da possibilidade de podermos “dizer que é humor mas é 

pessimista ou podemos pensar: “É pessimista mas tem humor” (Ibid.: 36). 

Regressando à entrevista a Maria João Cantinho, e ainda em relação ao pessimismo 

antropológico de Tavares, esclarece o autor: “Não sou pessimista: não vejo o Homem como 

uma bola orgânica má, apenas. Mas julgo que é um optimismo pouco lúcido, e até perigoso, 

considerar que os humanos são uma espécie de bonzinhos intermináveis” (Cantinho, 2004). 

“Optimismo pouco lúcido”, eis o que é perigoso para Gonçalo M. Tavares, especialmente se 

atentarmos na ideia de que foi “o facto de os homens não estarem atentos à maldade dos outros 

e de si próprios que fez com que ocorressem uma série de tragédias no século em que a cultura 

atingiu o seu auge” (Cantinho, 2004). Como nos diz o narrador na penúltima estância de Uma 

Viagem à Índia, “a ingenuidade …[é] irrecuperável” (Tavares, 2010: 455), especialmente 

depois de ocorrida a tragédia, como no caso de Bloom, que regressa a Lisboa como fugitivo 

de um novo crime: “A cidade/ tem a sinalização adequada para que quem regresse a casa/não 

se perca no caminho. Mas o frio aumenta e Bloom não sabe para onde ir” (Ibid.: 455), pode 
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ler-se na estância 154 do décimo e último Canto da epopeia contemporânea de Gonçalo M. 

Tavares.  

Neste sentido, concluindo a sua resposta a Maria João Cantinho, Tavares afirma: 

“Temos de estar atentos: à maldade dos outros e também à nossa. E isto não é ser niilista nem 

é transformar-se num pessimista entediado com tudo, é apenas ligar a lucidez como se liga o 

botão da electricidade. O nosso olhar tem de estar atento, apenas isso” (Cantinho, 2004). Com 

esta afirmação, chegamos então ao conceito da lucidez, que em Tavares está associado a esta 

postura mais desencantada e menos otimista da realidade humana, em especial depois das 

atrocidades cometidas no século XX. Em Uma Viagem à Índia, encontramos esta postura 

lúcida na personagem principal Bloom, naquilo a que se chama “a ligeira melancolia [que] 

permite a existência/ de sítios recatados” (Tavares, 2010: 359), uma “tristeza que [Bloom] 

havia trazido da Europa” (Ibid.: 359) e que constrasta com “a ingenuidade trôpega dos felizes” 

(Ibid.: 359), a tal ingenuidade que, no final (infeliz), se torna definitivamente impossível de 

recuperar. Reforçando ainda esta ideia, pode ler-se nestas mesmas passagens do final do Canto 

VIII: “Não há, de facto, esconderijo/ para um homem que está feliz./ E mais facilmente é 

caçado um cidadão apaixonado/ que um coelho em campo deserto” (Ibid.: 359). No entanto, 

o que se descreve nesta passagem não poderia ter acontecido a Bloom, uma vez que, como 

afirmara o narrador logo no no início do relato da viagem, “Bloom não parte de Lisboa feliz, 

o que já não é mau” (Ibid.: 33). Ainda a respeito da relação entre pessimismo, lucidez, 

ingenuidade e ironia, encontramos, no canto VII, a seguinte passagem: “A ignorância e a 

ingenuidade são acontecimentos/ sincronizados./ Cada dia feliz come já lentamente/ a tua 

alegria. Eis aquilo a que se chama lucidez. Ingenuidade com ironia/ não é a solução, mas é 

quase perfeito” (Ibid.: 322). Dos versos transcritos, destacamos uma expressão que vai ao 

encontro da posição lúcida, irónica e não ingénua que Gonçalo M. Tavares reivindica para o 

escritor deste século XXI: a noção de lucidez enquanto “ingenuidade com ironia” (Ibid.: 322), 

a combinação quase perfeita. Duas estâncias mais adiante, e sintetizando esta posição mais 

pessimista (ou, pelo menos, não ingenuamente otimista), Bloom diz ao sábio Shankra: “O 

mundo só por momento não é nocturno” (Ibid.: 323). No episódio em que Bloom pressente, 

através da “ligeira melancolia” (Ibid.: 359) que trouxe da Europa, que algo de negativo se 

aproxima vindo das intenções de Shankra, existem outras passagens que importa olhar com 

atenção, uma vez que nos dão conta da posição de Gonçalo M. Tavares em relação à potencial 

maldade do ser humano sobre a qual temos vindo a falar. 
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Na estância 84 deste Canto VIII, diz-nos o narrador da viagem: “De facto, Bloom já o 

sabe há muito:/ somos inseparáveis do nosso pior./ Pode-se fingir durante anos, mas cada um 

é inseparável da sua maldade./ (…) A vida é desleal para os vivos/ porque ninguém se conhece 

por completo” (Tavares, 2010: 358).8 Na estância seguinte, continua a reflexão acerca da 

origem e a natureza da maldade nos seres humanos: “Não se enterra a maldade – eis no que 

reflecte Bloom –,/ ela é apenas interrompida. O coração é/ uma miniatura a colocar/ próxima 

da cobiça (…)/os reinos e os homens começam por intermédio da força que têm/ e ainda da 

fraqueza que fingem” (Ibid.: 358). No final do Canto IX, o narrador volta a refletir sobre o 

Mal e o Bem: “De facto, a bondade não é exclusiva dos homens bons,/ o que baralha muito” 

(Ibid.: 400); “Bloom, por exemplo, é bom e mau./ E também (como os chineses) conhece a 

via do meio” (Ibid.: 400).9 A este respeito, Gonçalo M. Tavares, em entrevista a Babelia, 

refere-se a esta dificuldade em definir com exatidão as fronteiras entre a bondade e a maldade 

no ser humano: “Una persona puede vivir 80 años de bondad y tener un día de maldad, matar 

a alguien” (Harbour, 2016). De acordo com o escritor, devemos, pois, estar atentos a essa 

potencial maldade que existe em cada ser humano, que habita não apenas no outro, mas 

também em nós mesmos.10  

                                                           
8 Na estância 89 do canto IX, esta ideia surge reiterada, desta feita em resposta à pergunta da estância 88, 

“Quem é Bloom?” (Tavares, 2010: 399): “É um organismo que tem tudo em potência./ Pode ser santo, ou 

vender anjos roubados/ à igreja de um padre que salva./ Os homens têm fome, e quando têm medo fogem e 

nessa fuga pisam o/ chão ou outros animais. O amor existe,/ mas não num ser vivo que se move./ O inesperado 

insinua-se no que parece definitivo/ e ninguém se conhece antes de morrer. Amén.” (Ibid.: 399). 
9 Também em Breves Notas Sobre Ciência o autor escreve, entre parêntesis: ““(Pensar nos opostos. No mal e 

no bem. Na exactidão e na falha. No alto e no baixo)” (Tavares, 2006: 65). E no início de Uma Viagem à Índia, 

em relação a este alto, baixo e também à “via do meio” (Tavares, 2010: 400), o narrador afirma: “É 

indispensável tornar conhecidas acções terrestres/ com o comprimento do mundo e a altura do céu,/ mas é 

importante também falar do que não é assim/ tão longo ou alto” (Ibid.: 32). 
10 A este respeito, iremos, num momento posterior da nossa dissertação, analisar mais pormenorizadamente a 

relação que a potencial bondade ou maldade do ser humano mantém com a área cinzenta da responsabilidade 

moral e a sua presença no mundo pós-moderno. Em A Vida Fragmentada – Ensaios sobre a Moral Pós-

Moderna, Bauman refere que a nova perspetiva pós-moderna inaugura uma mudança “na nossa concepção 

ortodoxa da moralidade e da vida moral” (Bauman, 2007: 13), afirmando que esta nova tese se afasta 

“fundamentalmente do velho e, no seu conjunto, estéril debate sobre a «bondade essencial» dos seres humanos. 

«Ser moral» não significa que sejamos «bons», mas que utilizamos a nossa liberdade de autores e/ou actores 

como uma escolha entre o bem e o mal” (Ibid.: 13). De igual modo, Bauman acrescenta que todos nós “somos 

portadores de responsabilidades morais (as da escolha entre o bem e o mal) muito antes de estas nos serem 

atribuídas ou de as assumirmos através de contratos, cálculo de interesses ou adesão a uma causa” (Ibid.: 14). 

Em face disto, o autor conclui que “o domínio da responsabilidade é sempre incerto: excedemos tão facilmente 

como não chegamos a cumprir as exigências da «acção responsável». A vida moral é uma via de incerteza 

interminável. Constrói-se com tijolos de dúvidas cimentados com argamassa de auto-recriminação” (Ibid.: 14, 

15).  
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Igualmente nas estâncias finais deste canto IX, afirma-se a respeito de Bloom: “Está 

vivo e, por isso, é menos ingénuo,/ não é santo nem sábio; é um corpo e move-se, nada mais.” 

(Tavares, 2010: 401). Bloom, então, apesar de tudo, mudou: regressa menos ingénuo, mais 

desencantado (e entediado) consigo, com o ser humano e o mundo em que vive. No final da 

obra, no canto X, na estância 139, já depois do assassinato da prostituta perpetrado por Bloom, 

apresentam-se alguns dos motivos que levam à maldade humana e ao impulso de matar: 

 

Nos homens que matam existe um certo orgulho 

temporário muito próximo da sensação de imortalidade 

que manuais religiosos descrevem com pormenor. 

Demónios, um morcego que bate na cara de uma rapariga, 

Um homem que procura nas cinzas uma moeda fraca, 

Uma data a excluir do mundo pois aí morreu 

Quem era amado, uma gastronomia psíquica que 

faz loucos sucessivos, a conclusão do tédio, 

40 000 nomes têm a maldade e metade deles esta escondida 

Numa lâmina, no metal e nas pedras. 

(Tavares, 2010: 450)11 

  

Vemos nesta passagem que a maldade pode surgir nos homens sob as mais variadas 

formas. No caso do herói Bloom, o aparente motivo será “a conclusão do tédio” (Tavares, 

2010: 450), um dos temas centrais desta obra de Tavares que oportunamente teremos 

oportunidade de analisar em pormenor, no último capítulo do nosso trabalho. Para já, importa 

referir que Bloom mata a prostituta parisiense de forma intempestiva e irrefletida, agindo a 

sangue frio, com ferocidade e violência – de repente, libertando a angústia e a frustração que 

se acumulavam dentro de si e que o narrador, na estância 134, descreve como “longos dias 

sem vontade de agir” (Ibid.: 448). A respeito da ligação entre o ato impulsivo de violência e 

o sentimento de tédio, Lars Svendsen diz-nos: “The chaos and violence is what moves one 

from boredom to life, awakening oneself. Providing life with some sort of meaning (Svendsen, 

                                                           
11 Em O Torcicologologista, Excelência, as duas excelências em diálogo falam precisamente acerca da relação 

ao tédio e à lucidez. Neste diálogo, intitulado “Acidente e tédio”, um dos intervenientes afirma: “O acidente é 

a interrupção negativa do tédio, o prazer é a interrupção positiva do tédio” (Tavares, 2015: 184). No seguimento 

do diálogo e da troca de ideias relativamente à natureza do tédio, eis que se chega à seguinte conclusão: 

“- Eis, no fundo, o grande desejo humano: sermos pelo menos mortais entediados. Que o acidente não apareça 

na tua vida!, eis o que desejamos a quem amamos. 

- Tornamo-nos em mortais pouco ambiciosos. É o que é, Excelência. 

- Lúcidos, meu caro. Lúcidos. É bem diferente.” 

(Ibid.: 185)  
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2008: 38).12 Indo ao encontro destas palavras de Svendesen, o narrador de Uma Viagem à 

Índia fala-nos dos motivos que impulsionam este ato inesperado de Bloom: “O que se faz 

quando nada se sente é brutal/ e as circunstâncias arrancam-nos dos bons conselhos” (Tavares, 

2010: 448). O bom conselho, neste caso, seria o mesmo que o próprio Tavares refere na 

entrevista a Carlos Vaz Marques: “O tédio é uma sensação muito importante. Se eu tivesse de 

aconselhar alguma coisa para a escola, em geral, seria que se ensinasse a lidar com o tédio” 

(Marques, 2010: 84). 

A propósito de lucidez no ato de escrita, Gonçalo M. Tavares diz-nos que “o que [lhe] 

agrada muito é que de uma forma simples as pessoas percebam melhor. Perceber melhor, ser 

mais lúcido” (Marques, 2010: 32). O que aqui temos é, então, a ideia de que o escritor e o 

texto devem ter a capacidade de “aumentar a lucidez” (Terron, 2007) do leitor. A respeito 

desta ideia, Gonçalo M. Tavares descreve o livro não só como “uma máquina de lentidão mas 

também de isolamento, pensamento e silêncio” (Oliveira, 2011), que favorece o pensamento 

ponderado, claro e, logo, lúcido. É isto que Gonçalo M. Tavares pretende com a sua escrita. 

Neste sentido, o autor diz-nos interessar-se por “frases que são aparentemente muito simples. 

Se as lermos a correr, a cem quilómetros/hora parecem uma coisa. Mas se pararmos e 

olharmos atentamente vemos que há ali uma complexidade muito grande” (Marques, 2010: 

32). Para Tavares, então, “a lentidão dá esta estranheza e esta perplexidade” (Ibid.: 32) 

essencial para não nos deixarmos iludir pela aparente simplicidade do que nos rodeia. A 

lentidão e o silêncio que se encontra no livro e no ato de leitura são, deste modo, 

imprescindíveis para a construção de um pensamento mais lúcido, mais esclarecido e 

ponderado. Por isso, Tavares acredita que “é preciso desacelerar para ver exatamente aquilo 

que está a acontecer” (Ibid.: 32). E essa é, portanto, a função do escritor do século XXI, 

segundo Gonçalo M. Tavares: alguém que desacelera o mundo através da escrita, que promove 

a lentidão que possibilita a observação atenta e lúcida sobre as coisas, que instiga uma 

determinada reflexão e desperta a consciência da ambiguidade e da complexidade que, de 

outra forma, nos estaria velada, em especial num mundo que se rege pela noção de extrema 

                                                           
12 Neste sentido, lembremos o que Kierkegaard afirmou acerca da relação entre o tédio e a maldade no seu 

ensaio “Rotation of Crops”, incluído em Either/Or (Kierkegaard, 1992): “Since boredom advances and 

boredom is the root of all evil, no wonder, then, that the world goes backwards, that evil spreads. This can be 

traced back to the very beginning of the world. The gods were bored; therefore they created human beings. 

Adam was bored because he was alone; therefore Eve was created. Since that moment, boredom entered the 

world and grew in quantity in exact proportion to the growth of population” (Kierkegaard, 1992: 171). 
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velocidade, onde tudo se passa de forma demasiado rápida e onde tudo parece ser fugaz e 

volátil. Em Uma Viagem à Índia, o narrador reflete acerca desta desaceleração do ato de 

observação lúcida, logo no início do Canto IV: “Como a estaca de madeira que marca/ um 

limite importante, a lucidez é uma/ qualidade que modera os movimentos. E/ Bloom é um 

homem lúcido” (Tavares, 2010: 167).  

A respeito da sua função enquanto escritor, Gonçalo M. Tavares, afirma: “O meu 

trabalho é iluminar palavras, fazer uma escrita que não tenha palavras a mais, totalmente seca” 

(Trigo, 2014), algo que, de acordo com o autor, “não tem a ver com uma exatidão matemática” 

(Trigo, 2014), mas é “uma exatidão ambígua, que que leva a milhares de intepretações” 

(Trigo, 2014). Ora, “esta lucidez não é necessariamente uma clarificação do mundo” (Maques, 

2010: 32), podendo inclusivamente acontecer o contrário, como explica o escritor: “Muitas 

vezes o investigar é um processo em que aquilo que nos parecia claro e evidente se torna mais 

obscuro, mais complexo” (Ibid.: 32).13 O pensamento lúcido não é, portanto, aquele que 

clarifica a realidade, podendo mesmo torná-la mais obscura e mais complexa. Consideramos 

que o autor pretende afirmar que a lucidez não facilita propriamente a interpretação do mundo, 

nem permite desvendar os seus mistérios. No entanto, para Tavares, a reflexão que se afasta 

da simplificação excessiva dos fenómenos é necessária na construção de uma visão lúcida e 

não ingénua, em especial num século complexo e caótico como aquele em que o escritor vive, 

pensa e escreve. Como lapidarmente nos lembra Gonçalo M. Tavares, “há coisas que não são 

para compreender até ao grama” (Ibid.: 33).14 

Numa visão de conjunto do universo ficcional do autor, percebe-se, então, que existe 

nos “Cadernos de Gonçalo M. Tavares”, por um lado, um mundo intimidante, 

assustadoramente vasto e distante d’O Reino e, por outro, um mundo mais reconfortante, 

próximo e lúdico d’O Bairro (composto por livros de capas com várias cores, a contrastar com 

                                                           
 13 No que diz respeito ao ato de pensar a complexidade do mundo contemporâneo, Edgar Morin, num texto 

intitulado “Compreender o mundo que aí vem” (Morin, 2011), diz-nos precisamente que “a inteligência que só 

sabe separar quebra a complexidade do mundo em fragmentos disjuntos e diminui as oportunidades de 

compreensão e reflexão. Assim, quanto mais os problemas se tornam planetários, mais se tornam impensados; 

quanto mais a crise progride, mais progride a incapacidade de pensá-la (Morin, 2011: 14). Deste modo, segundo 

Edgar Morin, é imperativo possuir “essas múltiplas sensibilidades à ambiguidade, à ambivalência (ou à 

contradição), à complexidade” (Ibid., 2011: 15) para compreender o complexo mundo onde vivemos. Num 

outro momento do nosso trabalho iremos aprofundar a relação que esta visão de Edgar Morin mantém com o 

pensamento e a escrita de Gonçalo M. Tavares. 
14 A respeito do ato de estar vivo e o mistério do mundo, Gonçalo M. Tavares escreve, em Breves notas sobre 

o medo: “Com os dois pés não apenas pousados no Mistério, mas nele como que afundados (…), eis que 

avanças o tronco tentando que pelo menos as mãos estejam fora do alcance dessa forma de que não conheces 

origem nem limites” (Tavares, 2007: 65).  
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o preto ominoso das capas dos romances d’O Reino). O Bairro, onde vivem personagens como 

O Senhor Valéry, O Senhor Juarroz, O Senhor Brecht ou O Senhor Calvino, institui um 

mundo ficcional mais familiar e mais luminoso, no qual encontramos um humor mais 

despreocupado e uma ironia de contornos mais lúdicos. Nos livros que compõem esta série, 

encontramos uma ficção que ri do mundo, das situações que descreve e de si mesma, evitando 

as questões de maior densidade filosófica ou antropológica, ficcionalmente formuladas em 

romances como Jerusalém ou Aprender a Rezar na Era da Técnica, nos quais existe uma 

tensão que não se resolve, em que o garrote não desaperta e o nó que nos deixa na garganta 

não se desata com facilidade. Neste mundo mais lúdico dos Senhores, o humor marca sempre 

a sua presença e a ironia à qual se associa dirige o nosso espanto para o riso, mas também para 

a reflexão, como é hábito (e objetivo último) da escrita de Gonçalo M. Tavares.  

Poderíamos, então, afirmar que, na escrita de Gonçalo M. Tavares, não existe 

otimismo sem cautela, sem lucidez e sem equilíbrio – um balanço que é conseguido pela 

prevenção irónica da frase que faz pensar para além do puramente humorístico ou lúdico. No 

que diz respeito ao pessimismo, apesar de Tavares ter construído um mundo romanesco pleno 

de desilusão e negrume nos livros da série O Reino, apenas por uma vez se aproximou desse 

registo em Uma Menina Está Perdida No Seu Século à Procura do Pai (Tavares, 2014), 

romance que nos traz, de novo, a temática dos horrores vividos durante a Segunda Guerra 

Mundial, do totalitarismo nazi e do Holocausto Judeu. No entanto, a história que este último 

livro nos traz não exclui o vínculo emocional entre os protagonistas, uma menina perdida com 

trissomia 21 e um homem que a decide ajudar a encontrar o pai, uma afetividade que está 

ausente de livros como Um Homem: Klaus Kump ou A Máquina de Joseph Walser. Em suma, 

apenas nestes livros o pessimismo é irredutível, enquanto que, nas suas restantes obras, intui-

se sempre uma redenção pelo otimismo, ainda que marcado pela ironia, tipicamente 

ambivalente e ambígua, que induz o leitor a ponderar e a refletir sobre o lado penumbroso do 

texto.  

Em Gonçalo M. Tavares, tanto podemos detetar a cisão explícita entre o pessimismo 

d’O Reino e o otimismo (não eufórico, não ingénuo) d’O Bairro, como podemos encontrar 

uma combinação de ambos numa mesma obra, como acontece em Uma Viagem à Índia, na 

qual temos, por um lado, uma ironia e um humor mais pessimistas, aliados a uma certa 

melancolia contemporânea da qual a viagem de Bloom traça um itinerário e, por outro, uma 

faceta mais lúdica, nas passagens que relatam algumas das peripécias cómicas e burlescas 
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vividas pelo protagonista, como é o caso do seu inusitado encontro e confronto com os quatro 

ingleses que lhe armam uma cilada, mas acabam por fracassar. Como reconhece o próprio 

autor, Uma Viagem à Índia “tem algumas das passagens mais divertidas que já escrevi” 

(Marques, 2010: 36). No entanto, Bloom, protagonista desta singular viagem, “não parte de 

Lisboa feliz, o que já não é mau” (Tavares, 2010: 33). Ou seja, não se deixa dominar pelo que 

o narrador apelida de “ingenuidade/ trôpega dos felizes” (Ibid.: 359), uma vez que se faz 

sempre acompanhar por uma “ligeira melancolia [que] permite a existência/ de sítios 

recatados” (Ibid.: 359), a tal “tristeza que havia trazido da Europa” (Ibid.: 359) e que lhe 

permite escapar à emboscada de Shankra, o falso sábio que lhe queria roubar os exemplares 

de Séneca e de Sófocles que trouxera consigo na viagem. No entanto, ao encaminhar-se para 

o final da sua aventura, já no canto X, Bloom deixa-se finalmente vencer pelo cansaço, no 

derradeiro momento em que a tristeza e melancolia que o protegiam se viram contra ele, 

fazendo-o tropeçar e cair num irremediável e “definitivo tédio” (Ibid.: 456), última palavra do 

itinerário de uma melancolia contemporânea da qual “o nosso herói” (Ibid.: 32) não consegue, 

afinal de contas, escapar – nem mesmo no país místico que pensava ser a Índia.  

Já dizia o “seu” Séneca, em duas passagens das Cartas a Lucílio: “Ainda que 

atravesses a vastidão do mar, ainda que, como diz o nosso Virgílio, as costas, as cidades 

desapareçam no horizonte, os teus vícios seguir-te-ão onde quer que tu vás” (Séneca, 1991: 

104); “Temos de viver com essa convicção: não nascemos destinados a nenhum lugar 

particular, a nossa pátria é o mundo inteiro! Quando te tiveres convencido desta verdade, 

deixará de espantar-te a inutilidade de andares de terra em terra, levando para cada uma o 

tédio que tinhas à partida” (Ibid.: 105). Será, então, caso para dizer que a melancolia e a 

tristeza que traz da Europa salvam Bloom da maldade, atuando como um pressentimento que 

o afasta do perigo (tal como acontece no início da viagem, em Londres, com os criminosos 

ingleses que lhe querem fazer mal), mas não o conseguem salvar de si mesmo, nem do tédio 

que sente e que se intensifica cada vez mais ao longo da viagem. 

Em Tavares, encontramos, pois, um humor lúcido, não ingénuo nem tropegamente 

feliz. Na sua escrita, o lúdico é agudamente lúcido. Essa é, pois, a função da ironia que 

desmascara, que desconstrói a frase e o pensamento, que os vira do avesso e nos mostra algo 

surpreendente, que nos pode fazer rir e pensar. No seu registo mais lúdico, encontramos então 

uma ironia que pode ser desarmante, mas não destrutiva, uma ironia que funda uma reflexão 

e provoca o pensamento. Esta é, aliás, uma das principais características da chamada ironia 
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pós-moderna, uma ironia autoconsciente e autorreflexiva, que sabe que nem ela própria está 

a salvo da ambiguidade e da ambivalência que instabilizam as fundações do mundo 

contemporâneo. Na ironia d’O Bairro, o riso é seguido de assombro, de um franzir de 

sobrolho, terminando num silêncio longo de reflexão. Na série O Reino, há uma ironia mais 

cáustica, mais mordaz, terrível e cruel, própria do ambiente que se pretende descrever e da 

reação que se pretende causar no leitor.  

A ironia cria também a distância necessária que Tavares defende para a relação entre 

o escritor do século XXI e o mundo contemporâneo, uma relação que se transforma assim em 

ficção, em ideias com história, questionando, causando perplexidade a partir daquilo que é 

aparentemente simples, e provocando reflexão sobre o essencial da realidade humana. Em 

Uma Viagem à Índia, aliás, fala-se, logo no começo, deste mesmo uso contemporâneo da 

“velha ironia/ que por vezes utilizaremos para evitar rir às gargalhadas, ou chorar” (Tavares, 

2010: 38).  

Esta função da ironia é denominada por Linda Hutcheon, em Irony’s Edge (Hutcheon, 

1994), como “distancing” (Hutcheon, 1994: 49), numa reflexão em que a autora canadiana 

menciona alguns dos seus pontos positivos ou negativos: se, por um lado, a distância criada 

pela ironia pode ser vista como “non-committal, the inferred refusal of engagement and 

involvement” (Ibid.: 49) ou encontrar-se ainda associada à “indifference (…) or even 

Olympian disdain and superiority” (Hutcheon, 1994: 49), por outro, ela pode também ser vista 

“as a means to an new perspective from which things can be shown and this seen differently” 

(Ibid.: 49). Com efeito, esta descrição da ironia como potencialmente portadora de novos 

sentidos e novas perspetivas vai ao encontro do que Tavares afirmou acerca da capacidade de 

a ironia possibilitar a leitura do “outro lado do que se está a dizer” (Tavares, 2010: 33), algo 

que, de acordo com a visão o autor, só é possível através do distanciamento por ela permitido. 

Estas novas perspetivas abertas pela ironia são referidas por Hutcheon como “refusing the 

tyranny of explicit judgements” (Hutcheon, 1994: 50). De acordo com a autora, esta posição 

irónica assume o carácter provisório e contingente de qualquer afirmação e rejeita quaisquer 

assunções categóricas e rígidas de “Verdade”, uma característica que a autora considera 

“demystifying” (Ibid.: 52): “[Irony’s] laconic reticence would then be interpreted as an 

undogmatic alternative to authoritative pronouncements (…)” (Ibid.: 51).  

Na obra de Gonçalo M. Tavares, observamos também frequentemente esta função 

desmistificadora da ironia que se relaciona com o que o autor chama de “anti-
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fundamentalismo em relação a quase tudo” (Duarte, 2013: 7). Num outro plano da análise de 

Hutcheon em relação aos diferentes, complexos e contraditórios usos da ironia, encontra-se a 

noção de ironia como “self-protective” (Hutcheon, 1994: 50), uma função que parece 

reconduzível à conceção do “velho método/ de aplicar uma distância ao mundo” (Tavares, 

2010: 37). De acordo com Hutcheon, a perspetiva da ironia como “self-protective is to suggest 

that irony can be interpreted as a kind of defense mechanism (…)” (Hutcheon, 1994: 50). 

Outra função da ironia em Gonçalo M. Tavares, que poderá estar relacionada com o 

expediente irónico como “distancing” e “self-protective” de que nos fala Linda Hutcheon, é a 

ironia que surge em Uma Viagem à Índia em conjunto com o humor para “desloca[r] e 

boicota[r] a tensão” (Mexia, 2010), criada em determinados momentos mais graves e sérios 

da narrativa, sem nunca esquecer, no entanto, a literatura enquanto lugar privilegiado para o 

exercício de uma observação vigilante, como já tivemos oportunidade de mencionar 

anteriormente. 

Falando a respeito da relação entre ironia e humor, Linda Hutcheon identifica também 

uma função lúdica: “When viewed favorably, this is seen as the affectionate irony of 

benevolent teasing; it may be associated as well with humor and wit, of course, and therefore 

be interpreted as an estimable characteristic of playfulness” (Huctcheon, 1994: 49). Estas 

caracteríticas da função lúdica da ironia podem encontrar-se nos livros dos Senhores, no 

mundo mais luminoso e encantado da série O Bairro. No entanto, e como já referimos, mesmo 

neste mundo mais lúdico, a ironia usada pelo autor não é, ao contrário do que afirmam alguns 

críticos desta dimensão mais humorística ou cómica da ironia, “irresponsible, empty, even 

silly” (Ibid.: 49), uma visão que Hutcheon identifica como sendo herdeira do “European 

romanticism, nurtured in later nineteenth-century moralism, and allowed to flourish in certain 

aspects of twentieth-century modernism” (Ibid.: 49). Nessa mesma linha, Gilles Lipovetsky 

fala-nos de um sentido de humor pós-moderno que, diferentemente da ironia e humor 

irresponsáveis ou “trivializing” (Ibid.: 49), “decorre da reflexividade, da hiper-consciência 

narcísica, libidinal e corporal” (Lipovetsky, 1994: 135), um tipo de humor irónico que “faz rir 

sem deixar nunca de se analisar, dissecando o seu próprio ridículo” (Ibid.: 135). É, então, desta 

forma que poderemos entender o modo como a ironia e o humor se aliam em confluente 

cumplicidade na poética de Gonçalo M. Tavares, e surgem com grande força em Uma Viagem 

à Índia, em especial no percurso identitário e nas excursões filosóficas da sua personagem 

principal, o herói individualista Bloom. 
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A respeito do excesso de maldade e crueldade que existiu no século XX e que marcou 

para sempre o percurso do homem moderno e pós-moderno, Gonçalo M. Tavares refere, em 

Breves Notas sobre o Medo (Tavares, 2007): “Trata-se de introduzir o Bem no Mal para 

corrigir a concentração dos ingredientes do que já aconteceu e não queres que se repita” 

(Tavares, 2007: 7). O importante é, então, que o “Mal” em excesso, que provocou estragos no 

passado, deixe de existir, contrabalançando-o com a introdução de uma maior quantidade de 

“Bem”, tal e qual os reagentes numa experiência cientítifica. No entanto, estas emoções 

básicas e estes princípios não são substâncias químicas, pelo que não podemos lidar com eles 

dessa forma, como conclui o autor: “O perigo, porém, dessa tentativa é que um e outro têm 

por fora a mesma cor, iguais qualidades físicas, por vezes uma fisionomia copiada uma da 

outra” (Ibid.: 7). Neste ponto, Tavares diz-nos que a aparência exterior do Bem e do Mal pode 

ser enganadora, uma vez que eles conseguem ser, por fora, idênticos. E mais ainda: “(…) 

porque um no outro se dissolvem, como duas substâncias que houvessem perdido a noção das 

leis e das conveniências” (Ibid.: 7). Esta ideia de que Mal e Bem podem ter fisionomia 

indistinta e se podem, consequentemente, dissolver pode ser encontrada em diversas 

passagens de Uma Viagem à Índia, que transcreveremos e analisaremos em seguida.  

No Canto VII, estância 83, Bloom afirma: “Os homens são o que são. Nem os líricos 

são assim/ tão passivos (mesmo estes, veja-se, são incapazes de oferecer o seu coração/ ao 

garfo dos outros).” (Tavares, 2010: 322). Duas estâncias a seguir, Bloom continua, falando do 

aperfeiçoamento do ódio pelos homens em guerra: “Os exércitos aperfeiçoam o ódio; e o 

progresso é, em quase todo o mundo, uma seta/ com pontaria. Nenhum tiro ganhou 

moralidade/ com os séculos: uma explosão é um momento primitivo/ que se repete. Os 

actualizados aviões deixam/ a velha morte num saco preto” (Ibid.: 323). Concluída essa 

mesma estância 85, surge uma metáfora: “Um charco de água suja/ lava a laranja que o 

distraído ingénuo devora” (Ibid.: 323). Nesta passagem, encontramos a ideia de que este 

mundo não é lugar seguro para os ingénuos, ignorantes do que se esconde por detrás das 

aparências, uma perspetiva que leva o narrador, na estância final deste canto VII a aconselhar 

Bloom: “Bem mais importante que afinar a bondade,/ é, afinal, não deixar enferrujar o que 

nos salva/ porque é isso que mata quem connosco compete:/ saber artes marciais, degolar com 

discrição” (Ibid.: 324). Assim termina o Canto VII, com uma nota irónica do narrador dirigida 

novamente à sua personagem: “Não penses pois, Bloom, que ainda vais a tempo/ de ir a uma 

bonita estreia de cinema” (Ibid.: 324). No penúltimo Canto da obra, já depois do regresso de 
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Bloom da Índia, numa (nova) fuga, marcada pela profunda desilusão em relação ao que lá 

encontrou (e enfrentou), o narrador oferece-nos mais uma impressionante imagem: “Um 

homem ruidoso/ acende um fósforo, e mostra o fogo a uma das borboletas/ que não fugiu. 

Encostado ao fogo o bicho/ derrete-se num segundo,/ e alguém, com cinismo, abre então as 

mãos/ para que as pelas cores não caiam no solo” (Ibid.: 382). Esta breve mas intensa imagem 

é rematada com uma conclusão pessimista que, aliás, caracteriza boa parte destes dois últimos 

Cantos de Uma Viagem à Índia, já depois de a ilusão ter sido desfeita, após o malfadado 

encontro com o sábio oportunista Shankra: “(…) não há cores no mundo, eis o indício/ – a 

imaginação inventa cores para impeder o tédio,/ mas um simples fósforo prova que tudo/ está 

terminado tudo está no seu último sítio/ quando a cor negra surge” (Ibid.: 382, 383). E umas 

estâncias adiante, emergem novas imagens que refletem o que de mais cruel e injusto, e mais 

real, existe no mundo: 

 

Perto daí (ou talvez longe) uma casa continua às escuras: 

o pai ainda não voltou. E também aí há mundo.  

A menina chora porque lhe dói o estômago e nem sequer há luz 

para ela ver que nada existe na mesa. 

A menina cai, e a mãe diz que quando o pai volta 

a levantará do chão – mas o pai não volta. 

Há muito mundo, decadente e desesperado, 

 

Mórbido, demasiado misturado, feito de promessas 

que falham e de demasiados imprevistos. Nada bate a horas 

certas os relojoeiros tentam endireitar o tempo 

mas nada resulta: quando se conserta de um lado do mundo, 

no outro, um novo desastre é inaugurado. 

(Tavares, 2010: 383, 384) 

 

Todas as passagens que acabámos de transcrever confirmam aquilo que Bloom já 

sabia desde o início e que se pode resumir nas seguintes palavras do narrador, dirigindo-se à 

personagem, logo no Canto II da obra, nas estâncias 30 e 31: “Não penses que o mundo tem 

para ti um rosto,/ uma fisionomia de dócil empregado de mesa/ ou de mulher bela;/ a vida – e 

o mundo a que está agarrada – tem sim um focinho.” (Tavares, 2010: 84); “Em média: as 

pessoas aperfeiçoam mais os engenhos/ mecânicos da corrupção e das traições mesquinhas/ 

que os da hospitalidade (…)/ Há muitos perigos no mundo/ – terás pois (não te aborreças já) 

a tua bela parte” (Ibid.: 84). Apesar de todos os perigos que se escondem no mundo, um pouco 

por todo o lado, apesar da enganadora fisionomia que apresentam, Bloom ainda “fala da 

procura de uma alegria íntima, (…) “uma alegria mística/ que não resulte de um naufrágio. 

(…) Enfim, uma alegria espiritual mas que exista” (Ibid.: 85). Já na estância 64 do Canto I, o 
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protagonista dissera aos londrinos com quem se cruzou que, na Índia, “procurava uma alegria 

nova/ ou, se possível, várias” (Ibid.: 52), num equilíbrio interessante entre “alegria que 

misturasse prazeres/ de animal doméstico alimentado em prato/ com os de animal selvagem e 

bruto que se alimenta/ dos ataques imprevistos que na floresta faz às vítimas/ mais fracas” 

(Ibid.: 52) – aquilo que o próprio denomina de “tédio surpreedente” (Ibid.: 52). 

Retomando a questão da natureza humana e do pessimismo antropológico em 

Gonçalo M. Tavares, podemos ler, no canto V de Uma Viagem à Índia: “Os homens estão 

desolados e com insónias./ Tomam comprimidos e dizem/ versos belíssimos, mas esquecem-

se de regar/ as plantas. (…) É feio e ficou, eis o Homem” (Tavares, 2010: 222). Algumas 

estâncias depois, é novamente referida a relação ambígua e ambivalente entre o ser humano 

no século XXI e o binómio Bem/Mal: “Os homens bonzinhos são o alimento dos anjos/ que 

desistiram há muito do jejum./ Postais de figuras de santos estão amontoados/ na carteira e 

misturados com uma lista de prostitutas de luxo,/ e respectivos telefones” (Ibid.: 224). 

Adentrando-se na relação entre homens, animalidade e tecnologia, diz-nos o narrador-

timoneiro da viagem, revelando uma vez mais a antropologia sombria presente ao longo de 

todo o texto de Tavares: “Traçámos uma diagonal entre a besta e a máquina:/ avançámos por 

aí. O talhante habilidoso,/ diante das grandes carnes, tem dificuldades/ em acender um 

fósforo” (Ibid.: 225). Neste Canto V, têm lugar igualmente afirmações irónicas que analisam, 

com precisão e sentido crítico, a realidade em pleno século XXI: “Somos muito felizes. Nas 

análises, a urina/ nada acusa, e o sangue não é tirado à força com uma espada/ como acontecia 

nas batalhas de séculos anteriores;/(…) O estado preocupa-se com a tua saúde/ e, progresso 

enorme, manda as boas-festas pela televisão” (Ibid.: 228); “Tolerância,/ respeito, leis serenas: 

a cidade vista de cima/parece um lago, tão calma que está./ É tão perfeita que não se percebe 

como é que os animais/ da floresta não se mudam todos para cá” (Ibid.: 228). Na estância 60, 

diz-nos o narrador, num tom nitidamente irónico: “Mas não sejamos pessimistas. Até os 

pintores/ dizem estar a surgir, por estes tempos,/ um cesto cheio de novas cores” (Ibid.: 229). 

Logo na estância a seguir, conclui com uma nota negativa que salienta a preponderância da 

“cor negra” (Ibid.: 229): 

 

 Porém, pese embora a tecnologia e, na pintura, os novos 

 movimentos de vanguarda 

  a cor negra mantém-se distribuída pelo mundo. 

 E esta cor que fica no campo depois de um massacre 

 é, entre os homens, a mais antiga, 

 disso não haja dúvida.  
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 (…)  

 Inventaram-se as vacinas, sim, mas a brutalidade  

 é anterior a essa data. (Tavares, 2010: 229)  

 

Seguindo esta linha de pensamento, o narrador continua a avisar Bloom quanto à 

indecifrável fisionomia da maldade: “Os maiores crápulas são os de falas mansas,/ não te 

deixes enganar./ Só o gado é doce e rústico, só os lentos são simpáticos./ Goethe disse: só os 

crápulas são modestos” (Tavares, 2010: 230). 

  Em relação à questão da memória e à herança do século XX, existe uma passagem 

do quarto episódio do documentário O tempo e o modo, emitido pela RTP2 no dia 31 de Maio 

de 2012, no qual o escritor utiliza o revelador termo “humanesco” (Castanheira, 2012) para 

qualificar algo que considera “repelentemente humano” (Castanheira, 2012): a utilização da 

nossa inteligência, para a violência” (Castanheira, 2012), como no caso dos acontecimentos 

brutais que definiram a história do século XX. Como consequência desses atos bárbaros, 

Gonçalo M. Tavares afirma que já não é possível ser ingénuo ao ponto de acreditar que a 

inteligência se encontre exclusivamente coligada com a bondade. E é por isso também, alerta 

o autor, que temos que estar vigilantes, não só em relação à potencial maldade de outros, mas 

também em relação à nossa própria tendência para o mal, de modo a que esses momentos 

catastróficos do século passado não voltem a acontecer. É essa reflexão que encontramos, de 

forma mais consistente, nos romances da série O Reino, que tematizam a violência humana, o 

medo e o poder da máquina que domina o mundo do homem (como os tanques de guerra que 

invadem a cidade). Estes temas são, pois, o substrato temático obsessivo destes romances, que 

deixam de lado o mundo lúdico e solar e a cartografia utópica de O Bairro e nos trazem uma 

visão mais crua e desapiedada da realidade que, segundo afirma Luís Mourão, “nos olha e 

pensa onde não nos queremos olhar nem pensar” (Mourão, 2012: 61). De acordo com Mourão, 

“a matéria prima dos “Livros pretos” é o mal. Também aí há jogos lógicos, non-sense e ironia, 

mas a consequência disso raramente é o riso, antes uma espécie de horror imperturbável, com 

as suas veredas de violência e de normalidade asfixiante” (Ibid.: 48). No caso de Uma Viagem 

à Índia, poderemos afirmar que, apesar do desalento e do desencanto com que o protagonista 

da obra termina a sua viagem (só, abandonado e outra vez fugitivo), o negrume e a crueza que 

caracterizam os romances d’O Reino já não se fazem sentir de forma tão intensa, muito por 

culpa do uso da “ironia contemporânea” (Tavares, 2010: 39) e do humor, demonstrando que 

“Bloom é alguém que não se leva a sério” (Mexia, 2010). Existem, no entanto, como podemos 

ver através da análise de alguns versos dos Canto IX e X da obra, momentos de puro 
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desencanto e desalento que ameaçam desequilibrar a personagem de Bloom e quebrar a 

máscara da indiferença que parece transportar consigo ao longo de toda a viagem. Logo no 

início do Canto I, o narrador oferece-nos uma imagem que ilustra esta incapacidade de usar a 

ironia, quando se está demasiado próximo (ou mesmo debaixo) de uma catástrofe:  

 

  Por cima da catástrofe, de um ponto de vista aéreo, 

  o homem é capaz de ironizar, 

  porém, já debaixo da catástrofe, 

  debaixo dos seus escombros 

  a ironia será a última a aparecer 

  depois da acção instintiva de defesa, 

  do desespero que ainda emite ordens e tentativas, 

   e do último grito que assinala o fracasso.  

  (Tavares, 2010: 37) 

 

  Como vemos, a próximidade da catástrofe não é compatível com o ato de ironizar, e 

é isto que sucede precisamente no caso de Bloom no final da obra, já depois do fracasso e de 

mais uma tragédia o ter transformado de novo num assassino em fuga. Com efeito, não existe 

ironia em nenhuma nestas palavras que retratam um homem desapontado e resignado a um 

final infeliz: “E eis que aqui vai/ um homem que amou, sofreu e matou: quem o quer/ ouvir? 

Ninguém. E a noite intensa prossegue” (Tavares, 2010: 455). 

  Como vemos, vigora, no projeto literário de Gonçalo M. Tavares, uma enorme 

preocupação com a relação problemática entre homem contemporâneo e a herança do século 

XX, como se verifica no passo de Uma Viagem à Índia reminiscente do célebre dictum de 

Adorno, presente num ensaio de 1949 intitulado “Cultural Criticism and Society”, segundo o 

qual escrever poesia depois de Auchwitz seria um acto bárbaro: “E os poetas desapareceram./ 

De facto, o que alguém quis dizer,/ e tinha razão, foi que a poesia limpa e belíssima é 

inaceitável/ depois do que os homens fizeram a outros homens/ no século XX” (Tavares, 2010: 

226).15 Deste modo, compreendemos que, na penúltima estância da epopeia de Gonçalo M. 

Tavares, o narrador conclua que “a ingenuidade é irrecuperável” (Tavares, 2010: 455), 

parafraseando assim afirmações presentes em Critique of Cynical Reason, do filósofo alemão 

                                                           
15 A célebre frase de Theodor Adorno surge já nas linhas finais do seu texto “Cultural Criticism and Society”, 

reunido na coleção de ensaios intitulada Prisms, publicada pela primeira vez em 1967. Diz-nos, então, o 

filósofo alemão: “Cultural criticism finds itself faced with the final stage of the dialectic of culture and 

barbarism. To write poetry after Auschwitz is barbaric. And this corrodes even the knowledge of why it has 

become impossible to write poetry today. (…) Critical intelligence cannot be equal to this challenge as long as 

it confines itself to self-satisfied contemplation” (Adorno, 1997: 34). De acordo com as palavras de Adorno, 

os acontecimentos bárbaros do século XX tornam impossível continuar a viver com a atitude de mera 

contemplação autocomplacente.  
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Peter Sloterdijk: “innocence cannot be regained” (Sloterdijk, 1988: 7) e ainda “consciousness-

raising is irreversible” (Ibid.: 7). Falando de uma “enlightened false consciousness” (Ibid.: 5), 

o filósofo alemão refere a importância de um cinismo moderno, nele reconhecendo  “a 

constitution of consciousness afflicted with enlightenment that, having learned from historical 

experience, refuses cheap optimism. (…) With the passing of defiant hopes, the listlessness 

of egoisms pervades. In the new cynicism, a detached negativity comes through” (Ibid.: 6).16 

Também em Gonçalo M. Tavares existe, como vimos, algo que evoca esta recusa de um 

otimismo barato semelhante ao que refere Sloterdijk: a recusa da “ingenuidade trôpega dos 

felizes” (Tavares, 2010: 359) de que se fala em Uma Viagem à Índia, cada vez mais impossível 

nos nossos dias, em que o desencanto é irreversível. Em Sloterdijk, encontramos também a 

identificação dessa recusa de otimismo como defluência das duras lições da história e que faz 

emergir “the listlessness of egoisms” (Sloterdijk, 1988: 6), o homem narcísico e hedonista da 

pós-modernidade de que nos fala Gilles Lipovestky em A Era do Vazio (Lipovetsky, 1983) e 

que encontramos na figura do  Bloom de Uma Viagem à Índia, apelidado pelo seu criador de 

“individualista do século XXI” (Mexia, 2010). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
16 Importa, a este respeito, notar que Gonçalo M. Tavares frequentemente recupera, mobiliza e interroga, em 

sede ficcional, questões revisitadas pelo ensaísmo cultural contemporêno, de que é exemplo a referência à frase 

de Peter Sloterdijk e ao dictum de Theodor Adorno em Uma Viagem à Índia, aproximando, dessa forma, a sua 

poética autoral do paradigma teórico, metodológico e estilístico de origem diversa que caracteriza a área de 

investigação dos Estudos Culturais. Continuando com o exemplo do filósofo alemão Sloterdijk, é importante 

referir que Tavares reserva, no seu “ensaio ficcional” Atlas do Corpo e da Imaginação, uma secção à tese de 

Sloterdijk acerca da relação entre “velocidade, História e Natureza” (Tavares, 2013: 107).  
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2. A poética literária de Gonçalo M. Tavares e os Estudos Culturais: encontros e 

afinidades 

 

 Nos pontos anteriores deste primeiro capítulo, propusemos uma abordagem de 

natureza transtópica sobre Gonçalo M. Tavares e o seu universo ficcional, debruçando-nos 

sobre questões relacionadas com a poética autoral e as preocupações do escritor 

relativamente aos temas essenciais do mundo contemporâneo. 

 Discutimos também, ainda que de uma forma breve, alguns aspetos inerentes à obra 

que ocupará o lugar central da nossa análise, Uma Viagem à Índia, um texto ambicioso e 

provocante, que desafia convenções e conceções tradicionais em relação à forma e conteúdo 

da epopeia camoniana, concebida num período fértil em renascimentos, descobertas e 

redescobertas que mudaram indelevelmente a face do mundo e o rumo da história da 

humanidade. Nesta sua Uma Viagem à Índia, Tavares dá-nos a conhecer a personagem de 

Bloom, um herói individualista do século XXI que toma por empréstimo o nome de um herói 

(anti-)épico pertencente ao imaginário de uma modernidade plena de vitalidade e inquietude, 

em antecipação das grandes e trágicas Guerras Mundiais que estavam apenas a alguns anos 

de distância.  

 Falamos, pois, da (contra)epopeia moderna Ulysses, de James Joyce. Na sua viagem 

(mais precisamente, fuga), o Bloom de Tavares irá em busca da impossível combinação de 

sabedoria e esquecimento, em direção a uma Índia ideal e, portanto, ilusória, refazendo, a 

par e passo, o mapa da epopeia renascentista que nos relata a viagem de Vasco da Gama e 

sua armada à descoberta do caminho marítimo para a Índia, entre os anos 1497 e 1499. Bem 

a propósito desta reatualização da famosa viagem iniciática de Gama e da sua movência 

diacrónica, poderíamos aqui lembrar os célebres versos do soneto de Luís de Camões: 

“Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades,/ muda-se o ser, muda-se a confiança;/ todo 

o mundo é composto de mudança/ tomando sempre novas qualidades” (Camões, 1990: 234). 

Iremos, mais adiante, retomar o conteúdo deste célebre soneto de Camões e relacioná-lo com 

a nossa análise da epopeia de Tavares, em especial a linguagem de crise do maneirismo do 

poeta português, que encontramos também em Os Lusíadas e que Gonçalo M. Tavares, 

significativamente, não deixa de fora da sua reconfiguração da epopeia camoniana. 

Importará, por ora, apenas referir que, nesta obra de Gonçalo M. Tavares, essa mudança de 



  

53 
 

tempos, vontades, qualidades e esperança é mais do que evidente e constitui uma das suas 

mais vincadas características.  

 Em relação ao escritor, ao mundo da sua escrita e ao lugar da sua escrita no mundo, 

procurámos discernir, através da análise das suas entrevistas e depoimentos, elementos que 

nos permitissem identificar o modo como Gonçalo M. Tavares se relaciona com a memória 

do século XX, com as lições que devemos aprender com a história mais recente da 

humanidade e com a reponsabilidade do escritor perante a urgência de um presente cada vez 

mais complexo, caótico e confuso, no qual a cada dia aumenta perigosamente a hipótese de 

se repetirem (de repetirmos) os mesmos erros do passado. Como afirmou o filósofo e ensaísta 

George Santayana em The Life of Reason, de 1905, “those who cannot remember the past 

are condemned to repeat it” (Santayana, 2005: 92). É contra esta perigosa amnésia coletiva 

das sociedades ocidentais que Gonçalo M. Tavares propõe um ato de literatura vigilante e 

lúcido, equilibrando sempre o seu pessimismo antropológico com as doses certas de ironia 

e humor, algo que o autor desenvolve com extrema mestria ao longo dos dez cantos da sua 

epopeia pós-moderna.  

 Ao longo destas páginas iniciais, demos, então, especial atenção às noções de 

literatura como investigação e “ciência individual” (Duarte, 2010: 10) que Gonçalo M. 

Tavares coloca em prática a cada novo título que publica. Como nos diz o autor, numa 

entrevista recente ao suplemento Babelia, “un verso piensa tanto como un pequeño 

comentario del filósofo más duro” (EFE, 2013); ou ainda, em entrevista ao Jornal de Letras 

em 2013, “a poesia argumenta tão bem e convence sobre determinados temas como a 

Fiosofia. Não me identifico com a ideia que há o mundo da beleza, da ficção e da poesia, e 

depois há o mundo da reflexão, da verdade e da ciência” (Duarte, 2013: 9). Como veremos 

mais adiante, este esbatimento de fronteiras entre ficção e ensaio que caracteriza a poética 

do autor vem acentuar a premência de uma leitura de âmbito culturológico, convicção que 

subjaz ao trabalho que desenvolvemos em torno de Gonçalo M. Tavares e Uma Viagem à 

Índia.  

 No âmbito de um primeiro capítulo centrado no escritor Gonçalo M. Tavares e nas 

especificidades da sua poética da ficção-ensaio, iremos proceder, neste terceiro e último 

ponto, a uma interceção entre algumas das ideias antes expendidas e os prossupostos 

metodológicos dos Estudos Culturais, campo de investigação em que se insere o presente 

trabalho. Pretendemos, neste derradeiro momento do primeiro capítulo, demonstrar que a 
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interpelação do contemporâneo proposta pela obra de Gonçalo M. Tavares é, afinal de 

contas, compaginável (e, mais do que isso, devedora) de algumas reflexões que, no âmbito 

dos Estudos Culturais, têm sido desenvolvidas desde o seu início na década de 60 do século 

XX até aos nossos dias. Nesse sentido, procuraremos identificar as zonas de homologia 

verificáveis entre as preocupações reverberadas por diversos teóricos deste campo 

disciplinar e a conceção de literatura como investigação que Gonçalo M. Tavares 

insistentemente defende como topos privilegiado da sua poética. Visamos, então, 

problematizar o lugar epistemológico do trabalho criativo do autor, em função de um modelo 

crítico-metodológico eclético, amplamente justificado pela indeterminação tipológica da sua 

obra (com especial atenção nossa ao caso de Uma Viagem à Índia) que cruza ficção e 

ensaísmo, propondo uma interrogação que – sem deixar de se manifestar como ficção – 

assume óbvios contornos filosóficos e antropológicos.  

 Procuraremos, assim, tornar visível a relação que pretendemos estabelecer entre o 

autor, o seu trabalho literário e o projeto teórico-crítico levado a cabo pela área dos Estudos 

Culturais que, desde o seu início, se pautou pela diferença, desbravando caminhos até então 

não percorridos, numa atitude de comprometimento ético e cívico, e manifestando uma 

curiosidade investigativa que se poderá assemelhar à forma como o autor português concebe 

o seu papel enquanto escritor profundamente implicado no ato de compreensão da natureza 

do ser humano no início do século XXI. Para tal, propomos, em primeiro lugar, uma breve 

revisitação de algumas das principais preocupações e pressupostos dos Estudos Culturais, 

abordando, de forma genérica, alguns dos debates mais marcantes levados a cabo pelos seus 

principais investigadores ao longo da sua vigência, desde a sua fundação na segunda metade 

do século XX. 
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2.1. Os Estudos Culturais: emergência e consolidação de um terreno 

Transdisciplinar – algumas considerações gerais 

 

 Comecemos, desde já, por sublinhar a extrema dificuldade em encontrar uma 

definição universalmente aceite para as questões relativas à natureza e âmbito da 

investigação em Estudos Culturais. A este respeito, Johnson et al. apresentam os Estudos 

Culturais como “a particular approach within a wider field of the study of culture” (Johnson 

et al., 2004: 9), bem como “one selective tradition that defines what is interesting about 

culture in a particular way” (Ibid.: 9). Como vemos, estes autores consideram os Estudos 

Culturais como um campo de investigação caracterizado por uma forma específica de 

observar e analisar os fenómenos culturais. Para além desta questão da especifidade do olhar 

dos Estudos Culturais em relação à cultura, os mesmos autores chamam ainda a atenção para 

o complexo e conflituoso relacionamento entre esta área (inter)disciplinar e o mundo 

académico, nomeadamente os campos canónicos de conhecimento das áreas das 

Humanidades e das Ciências Sociais: "If our research questions come from a larger, often 

political, concern with the cultural, our approaches and methods are drawn, initially at least, 

from adjacent disciplines” (Ibid.: 9). Entre as áreas do saber com as quais os Estudos 

Culturais mantêm fecundas relações transdisciplinares, destacam-se a Sociologia, a 

Literatura ou a Antropologia. Escrevendo em 1986, e olhando para o alargamento da 

influência dos Estudos Culturais em diversos contextos disciplinares, Richard Johnson, num 

artigo intitulado “What is Cultural Studies Anyway?”, define os Estudos Culturais como “a 

movement or a network. It has its own degrees in several colleges and universities and its 

own journals and meetings. It exercises a large influence on academic disciplines, especially 

on English studies, sociology, media and communication studies, linguistics and history” 

(Johnson, 1986: 38). Mais recentemente,  e de um modo semelhante, Maria Manuel Baptista 

refere-se a esta área transdisciplinar (ou mesmo anti- ou pós-disciplinar) como “um lugar de 

encontros e partilha de saberes de investigadores de diversas áreas, que têm em comum um 

interesse particular pelas questões culturais” (Baptista, 2012: 8). Para a autora, a 

característica de inter e pluridisciplinaridade que se encontra na base da investigação em 

Estudos Culturais faz com que “esta área se apresent[e] fluida e instável, mas 

simultaneamente tão desafiante e intelectualmente estimulante” (Ibid.: 8). Por estas razões, 

Baptista acaba por representar este campo de investigação “como um centro gravitacional 
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(constituído em primeiro lugar pelo problema sob investigação), que atrai investigadores de 

muitas áreas interessados em participar na desafiante aventura de co-construção de 

conhecimento científico” (Ibid.: 8). 

 À medida que se ia desenvolvendo, a investigação em Estudos Culturais na 

Universidade de Birmingham pelo Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS) 

começou a focalizar a sua atenção no que Kellner descreve como “the interplay of 

representations and ideologies of class, gender, race, ethnicity, and nationality in cultural 

texts, including media culture” (Kellner, 2015), averiguando os efeitos que as diversas 

formas culturais populares, como o cinema, a televisão, a rádio e os jornais, tinham para o 

público que as consumia, assim como o modo como estas eram usadas e interpretadas pelos 

diferentes públicos em contextos distintos. A partir destas investigações dirigidas às formas 

de cultura popular e ao seu público, os Estudos Culturais chegaram à conclusão de que “mass 

culture was playing an important role in integrating the working class into existing capitalist 

societies and that a new consumer and media culture was forming a new mode of capitalist 

hegemony” (Kellner, 2015). Desta forma, os Estudos Culturais cedo perceberam que 

deveriam caminhar no sentido de uma postura crítica relativamente à interceção entre cultura 

e ideologia, desenvolvendo para tal uma crítica ideológica que permitisse analisar as 

intrincadas relações entre cultura popular, representações, ideologias e poder hegemónico.   

 Como principal característica da investigação em Estudos Culturais, Baptista 

começa, então, por destacar a ligação “a um modo de produção de análise cultural que faz 

convergir princípios e preocupações académicas, com uma exigência de intervenção cívica, 

ou seja, articula inquietações simultaneamente teóricas e preocupações concretas com a 

polis” (Baptista, 2012: 19). A autora identifica ainda um possível centro comum às 

investigações que, um pouco por todo o mundo, se levam a cabo no âmbito desta área de 

estudos tão dispersa e abrangente, a saber: “(…) o de procurar articular e fazer dialogar três 

nós problemáticos essenciais: cultura, teoria e acção cívica” (Ibid.: 20). Como sublinha ainda 

a mesma autora, os Estudos Culturais caracterizam-se por “uma ligação prioritária a temas 

da actualidade” (Ibid.: 21), partindo de uma conceção de cultura “como prática central da 

sociedade” (Baptista, 2012: 21) e “como algo que está presente em todas as práticas sociais 

e é ela própria o resultado daquelas interacções” (Ibid.: 21). 

 Tal preocupação com o presente da realidade do homem é também uma das 

características mais marcantes da obra de Gonçalo M. Tavares, que tem em comum com a 
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área dos Estudos Culturais uma preocupação com o legado do século XX e com as 

consequências da Segunda Guerra Mundial para o mundo contemporâneo. Ora, sabe-se que 

os Estudos Culturais nasceram de uma vontade de mudança de atitude e mentalidade, logo a 

seguir ao fim da Segunda Guerra Mundial, pelo que as ideias e os modelos que defendem se 

encontram relacionados com esse marco histórico fulcral para o futuro da humanidade. Para 

Gonçalo M. Tavares, o século XX é “um século que nos está a dizer que temos que estar 

atentos” (Marques, 2010: 36), uma postulação que subjaz também a toda a investigação 

desenvolvida no âmbito dos Estudos Culturais desde o primeiro momento da sua 

autonomização epistemológica, através de uma postura crítica, lúcida, política e civicamente 

interventiva perante as questões essenciais da cultura contemporânea, procurando sempre 

estar atenta às tensões e transformações sociais manifestadas no quotidiano perante o olhar 

sensível aos aspetos mais periféricos, em aparência ideologicamente inócuos, que existem 

desapercebidos por detrás de uma fachada de normalidade e ordem. Um olhar que desconfia, 

que descentra, que provoca mudanças – eis uma característica essencial que une os pontos 

de vistas adotados quer pela literatura de Tavares, quer pela investigação no âmbito dos 

Estudos Culturais. 

 Nota ainda Maria Manuel Baptista que, a partir dos anos 70 do século XX, a 

investigação em Estudos Culturais do CCCS “integrava criticamente contribuições diversas 

que iam desde o pós-estuturalismo francês (…) e a semiótica social de Roland Barthes (…), 

bem como a psicanálise de Lacan (…) e o marxismo estrutural de Althusser (…) e até 

Gramsci (…), sintetizando o paradigma estruturalista e o culturalista” (Baptista, 2012: 21). 

Nos anos 80 e 90, assistiu-se a uma verdadeira institucionalização e internacionalização dos 

Estudos Culturais em vários pontos do globo e, apesar do encerramento do CCCS no ano de 

2002, o interesse nesta área pós/anti-disciplinar tem vindo a suscitar o entusiasmo de um 

número cada vez maior de estudiosos da cultura. 

 No entanto, há quem pense diferentemente acerca do percurso que os Estudos 

Culturais descrevem a partir da década de 90, responsabilizando a crescente 

institucionalização deste campo de estudos pelo seu afastamento dos propósitos e princípios 

que norteavam a sua investigação, por ocasião da sua emergência nos anos 60. Esta 

desvirtuação dos Estudos Culturais é identificada por Maria Elisa Cevasco, no seu artigo 

“Estudos Culturais, fim da linha ou aposta na relevância?”:  
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 O desenvolvimento dos estudos culturais em universidades de sociedades em fase neo-

 conservadora marca a prática da disciplina, afastando-a dos rumos ansiados pela geração de 

 Raymond Williams e tomando o curso usual nesse tipo de sociedade, o de uma crescente 

 especialização aliada a uma atenuação de seu potencial de intervenção política.  

 (Cevasco, 2015: 98) 

 

  Uma possível interpretação para este afastamento da dimensão política mais 

pronunciada dos Estudos Culturais poderá relacionar-se com as características específicas 

da condição da pós-modernidade: o progressivo desinteresse pelas questões políticas, uma 

crescente indiferença pelas questões sociais e um sentimento de impotência generalizada 

perante a complexa engrenagem burocrática que domina as vidas dos cidadãos no dia-a-

dia.17 No entanto, não podemos deixar de considerar que estes sentimentos de impotência e 

de apatia das novas gerações em relação a determinadas questões da vida em sociedade sejam 

preocupante e que estará já a mudar (drasticamente, em alguns aspetos) a face do mundo tal 

como o conhecemos.  

 Gonçalo M. Tavares, na sua forma lúcida e atenta de fazer literatura, investigando a 

realidade humana, prestando atenção ao pormenor e encarando com responsabilidade a 

complexidade dos acontecimentos quotidianos, está a dizer-nos, de forma clara, que essa 

atitude é extremamente perigosa e que poderá ter desastrosas consequências, em muito 

semelhantes àquelas que se viveram ao longo do século XX, algo de que já começam a existir 

sinais preocupantes. Como nos diz Gonçalo M. Tavares, “en el siglo XXI las cosas son 

fáciles de hacer, pero esa facilidad puede ser peligrosa” (Harbour, 2016) – uma posição 

semelhante à defendida pelos estudiosos pertencentes ao agora exinto CCCS e que a 

investigação dos Estudos Culturais contemporâneos não deve nunca esquecer. Para tal, como 

refere ainda o autor, em depoimento prestado por ocasião da edição de 2015 do LeV – 

Festival Literatura em Viagem, é necessário encararmos a literatura como perversa no 

sentido etimológico de “«percorrer o verso, o outro lado, o que não é visível»” (Queirós, 

2015).  

Acerca do sentido de responsabilidade, nota Tavares que ele impregna cada palavra 

que escreve: “Mi idea es que una frase es un espacio entre dos puntos y a la vez es una 

responsabilidad. Hay que ocupar ese espacio de forma responsable” (Harbour, 2016). Ao 

mesmo tempo, essa sua ideia de reduzir a frase à comunicação do essencial relaciona-se com 

                                                           
17 Sobre esta característica da condição pós-moderna, iremos abordar, posteriormente, as reflexões de Zygmunt 

Bauman e Gilles Lipovetsky, em articulação com a forma como esta questão marca presença em Uma Viagem 

à Índia e na temática do percurso identitário do homem contemporâneo. 
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a sua atitude perante o leitor dos seus livros, como nos diz Tavares, no seguimento da 

resposta: “Si logras la misma idea en menos espacio la frase adquiere una potencia que 

permite la interpretación, permite respetar al lector como persona inteligente, que imagina y 

construye su propio mundo” (Harbour, 2016). O leitor exorbita, assim, a condição de simples 

recetor, mas institui-se como emissor que intepreta e recria um mundo próprio a partir das 

palavras que lê, que podem inclusivamente inspirar ações concretas no mundo real. Assim 

mesmo termina Tavares a sua resposta: 

 

 La lectura no consiste solo en leer un texto, sino en levantar la cabeza, ahí empieza realmente 

 buena parte de la creación. Si el libro es muy exhaustivo, didáctico, explicativo, no queda nada 

 para el lector. Pero si una frase tiene una intensidad que nos hace levantar la cabeza, empieza algo 

 que te lleva imaginar, a asociar. La potencia de la frase depende de concentrar lo esencial.  

 (Harbour, 2016) 

 

No que diz respeito ao presente e ao futuro dos Estudos Culturais, valerá a pena 

reproduzir um passo do ensaio de Maria Elisa Cevasco antes referido, sublinhando que 

partilhamos desta mesma inquetação e dúvida em relação ao rumo que este campo disciplinar 

singular poderá vir a tomar no futuro e aos impasses na orientação que lhe será imprimida, 

tanto dentro da comunidade académica e científica, quanto fora dela. Pela nossa parte, 

esperamos poder contribuir para o alargamento das discussões e dos debates essenciais que 

nesta área sempre se procuraram fazer com responsabilidade, sentido cívico e moral, perante 

as urgentes questões culturais, sociais e humanas neste início de século XXI. O que nos diz 

Cevasco é o seguinte: 

 

 Entretanto os tempos são efetivamente sombrios e pouco propícios ao surgimento de uma crítica 

 cultural imbricada a um movimento social como no momento em que Williams, E.P. Thompson, 

 Stuart Hall, entre outros, forjavam um novo papel para as humanidades dando aulas para operários 

 organizados. A nova situação coloca inescapavelmente a pergunta: que faz um crítico cultural 

 nessa conjuntura adversa? Para onde deveríamos tentar levar os estudos culturais?  

 (Cevasco, 2015: 101) 
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 2.2. Gonçalo M. Tavares, a Literatura e os Estudos Culturais 

 

 Como acabámos de ver, os Estudos Culturais, de acordo com as palavras de Luísa 

Cristina dos Santos Fontes “(…) não apresentam uma origem única, comportando múltiplos 

discursos, diferentes histórias e conjunturas, abrangente gama de metodologias e posições 

teóricas em conflito de onde emergem várias possibilidades de sentido” (Fontes, 2008: 161). 

Neste sentido, a relação entre literatura e cultura é perspetivada por autores como Noé Jitrik 

como sendo de “carácter metonímico: a literatura é parte de um todo, a cultura” (Ibid.: 161). 

No entanto, esta ligação gera uma série de considerações relacionadas com o posicionamento 

da crítica relativamente ao fenómeno literário. Segundo Rachel Esteves Lima, alguns autores 

consideram “que a literatura é a própria cultura” (Lima, 2010: 229), enquanto que outros 

“defendem a ideia de que a literatura é apenas parte de um campo maior, a cultura, à qual 

deve se subordinar” (Ibid.: 229, 230).  

 Debrucemo-nos, agora, sobre as noções de literatura como espaço privilegiado de 

investigação das relações entre o homem e o mundo contemporâneo, um espaço de 

“vigilância à distância” (Mexia, 2010) excercida por um escritor consciente da sua 

“reponsabilidade literária e ética” (Marques, 2010: 37) perante a “a questão da conservação 

da memória” (Ibid.: 37). Procuremos, igualmente, relacionar estas práticas da literatura de 

Gonçalo M. Tavares com a posição epistemológica e a metodologia de investigação na área 

trans- e pós-disciplinar dos Estudos Culturais, visando identificar alguns pontos de contacto 

entre estas duas formas de ver, experienciar e analisar a o mundo contemporâneo. 

 Em primeiro lugar, poderemos dizer que tanto a literatura de Gonçalo M. Tavares 

como o domínio epistemológico dos Estudos Culturais procuram fazer pensar, incitar à 

reflexão, provocar reações, mudanças de posição e de consciência, chamando a atenção para 

a complexidade do mundo contemporâneo, muitas vezes escondida por detrás de uma 

enganadora simplicidade. Para Gonçalo M. Tavares, “a reflexão é ação, o pensamento é um 

movimento, uma ação. Ao pensar não estamos a assistir, estamos a fazer alguma coisa. Tal 

como quando partimos um copo ou atiramos uma pedra” (Duarte, 2013: 8). Esta conceção 

de reflexão como ação inscreve-se também num conceito alargado de cultura, segundo a 

perspetiva dos Estudos Cultuais. Maria Eliza Cevasco fala-nos acerca desta perspetiva, 

mencionando a forma como esta área de investigação inclui a preocupação de olhar a cultura 
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também como produção e não apenas como produto, relacionando esta atitude com a 

tradicional forma de distinguir o trabalho físico do trabalho intelectual, e que também 

Gonçalo M. Tavares pretende contrariar com a sua forma de pensar e agir através da 

literatura. Diz-nos então Cevasco:  

 

 A tradicional separação entre trabalho manual e trabalho mental deve ser contestada: ecoando 

 Gramsci, podemos dizer que todos somos intelectuais e produtores de cultura, mas em uma so-

 ciedade desigual nem todos exercemos essa função do mesmo modo. Pensar a cultura como 

 produção insere uma nova dinâmica distinta da divisão usual entre produtos culturais e seus 

 consumidores. (Cevasco, 2015: 103) 

 

 Como foi antes sublinhado, a forma de Tavares intervir no mundo constrói-se através 

de uma ficção que pensa e faz pensar, e que, ao pensar, está necessariamente a agir. Análoga 

é, pois, a postura crítica dos Estudos Culturais que defende que as suas investigações têm 

como objetivo último uma aplicabilidade real, uma ação política concreta que terá efeito 

tangível na vida cultural e social dos indivíduos. Da mesma forma que os Estudos Culturais 

privilegiam o “hibridismo teórico” (Perez, 2008: 244) e a “mestiçagem metodológica” (Ibid.: 

244) como forma de investigar a realidade a partir de múltiplos ângulos, Gonçalo M. Tavares 

não estabelece uma diferença entre o pensamento e a narrativa: “A ideia de que a narrativa 

não pensa ou de que o pensamento não é narrativo é uma ideia em que não me revejo. (…) 

A boa narrativa pensa, é evidente, e o bom pensamento conta histórias. Pensar não é mais 

do que contar uma história que é a história de uma ideia. (…) Pensar é uma narrativa” 

(Marques, 2010: 38).  

 Em entrevista recente ao Jornal de Letras, o escritor volta a afirmar, a respeito do 

seu ensaio ficcional Atlas do Corpo e da Imaginação, que “há uma divisão artificial na 

separação de ficção e ensaio” (Duarte, 2013: 9), dando como exemplo a forma de pensar do 

filósofo alemão Wittgenstein: “Ele desenvolve um raciocínio e dá um exemplo. E aí começa 

um mundo puramente ficcional. Transforma uma ideia numa imagem, dá a ver. E a imagem 

é já uma ideia” (Ibid.: 9). Em muitos sentidos, a escrita de Gonçalo M. Tavares aproxima-se 

desta forma de pensar através de exemplos e imagens, como acontece, de forma evidente, 

nas diversas reflexões presentes nos fragmentos de Atlas do Corpo e da Imaginação, aos 

quais se juntam as fotografias do coletivo de artistas plásticos Os Espacialistas e as 

respetivas legendas escritas a posteriori por Tavares. Desta forma, econtramos neste seu 

livro de 2013 “um texto literário e reflexivo” (Ibid.: 9), no qual o autor procurou “colocar ao 

mesmo nível um verso e um texto do Walter Benjamin, uma frase de Clarice Lispector ou 
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um verso de Sophia de Mello Breyner ou um texto do Vergílio Ferreira e do Wittgenstein” 

(Ibid.: 9). Com efeito, este seu livro, que nasce a partir da tese de doutoramento do autor, 

interessa a Gonçalo M. Tavares “como gesto, porque o Atlas é um livro muito heterodoxo 

(…) e acho importante realmente juntar a investigação com um gesto que procura também 

ser um ato criativo, de alguma forma” (Ibid.: 9).  

 Consideramos esta posição de Gonçalo M. Tavares de extrema importância no 

âmbito da nossa análise da sua obra a partir da perspetiva transdisciplinar dos Estudos 

Culturais, uma vez que identificamos no escritor um movimento idêntico em direção ao 

hibridismo, ao antifundamentalismo e antiessencialismo que aqui procuramos salientar a 

respeito do trabalho desenvolvido na área de investigação em que nos movimentamos e que 

se caracteriza, como vimos, por uma deliberada hibridização, pela confluência de diferentes 

formas e linhas de pensamento e de construção de saber. Apesar de Atlas do Corpo e da 

Imaginação não ser o foco central da nossa inquirição, não podemos deixar de partilhar uma 

pertinente questão relativamente à natureza desta ambiciosa obra de Tavares, levantada por 

Maria da Graça Ribeiro da Mata dos Santos na sua tese de doutoramento:  

 

 Nesta medida, fica a dúvida: poderá o [Atlas do Corpo e da Imaginação] ser lido como um original e 

 extraordinário paratexto necessário para o entendimento do pensamento que percorre todos os livros 

 de Tavares? Ou, pelo contrário, todos os livros se constituem como o paratexto estilhaçado do [Atlas 

 do Corpo e da Imaginação]? (Santos, 2016: 19)  

 

 Pela nossa parte, assumimos esta dúvida também como nossa e daí a frequente 

convocação do conteúdo deste texto de Gonçalo M. Tavares, como forma de esclarecer e 

complementar o nosso conhecimento acerca do pensamento e da poética autoral do escritor. 

 Como vemos, tanto a escrita observadora, lúcida e irónica de Gonçalo M. Tavares, 

como os estudos filiados no multivário paradigma crítico dos Estudos Culturais privilegiam 

um olhar distanciado, telescópico e quase científico, mas, ao mesmo tempo, emocionalmente 

envolvido, atento e implicado na mudança de posição e de paradigma. Em relação a esta 

postura lúcida, consciente, responsável do escritor contemporâneo, Tavares adverte: 

 

O que acho que é importante é que os livros no século XXI não sejam livros do século XIX. Um livro 

do século XIX podia ser ingenuamente optimista. (…) Se alguém no século XXI escrever 

 livros com este optimismo ingénuo não é apenas um mau escritor. Está no limite do criminoso. No 

sentido de ser alguém que não percebeu nada. É alguém que passou directamente do século XIX 

 para o século XXI sem passar pelo século XX. (Marques, 2010: 36)    
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 Outra aproximação que poderemos estabelecer entre o escritor Gonçalo M. Tavares 

e as linhas teórico-metodológicas que subjazem aos Estudos Culturais é a atitude 

antifundamentalista que caracteriza ambos: em Gonçalo M. Tavares, encontramos 

características da sua forma de pensar  e escrever o mundo que se inscrevem declaradamente 

na tradição pós-moderna, marcada pelo hibridismo genológico, pela experimentação e 

confluência dos mais diversos tipos e formas de discurso, desde o literário até ao científico, 

operando, inclusivamente, uma aproximação surpreendente entre as ciências naturais e 

exatas e as ciências sociais e a filosofia, no seio de uma ficção marcadamente ensaística que 

possibilita a combinação de diferentes formas de perscrutar a realidade contemporânea. Por 

seu turno, no domínio dos Estudos Cultuais procura-se igualmente pôr em prática este género 

de hibridismo e interrelação entre as mais diferentes áreas do saber, procurando sempre criar 

“relações e vínculos com distintos pressupostos epistemológicos” (Sérvio, 2013: 2). Com 

efeito, de acordo com Pablo Sérvio e Raimundo Martins, os Estudos Culturais “[são] um 

campo que, desde sua gênese, prezou por se definir como «antidisciplinar», por temer um 

possível engessamento teórico e a consequente perda de flexibilidade diante das 

transformações sociais. Em outras palavras, isso significou o incentivo aos trânsitos 

interdisciplinares” (Ibid.: 2), com o objetivo de desenvolver um pensamento crítico que fosse 

capaz de ultrapassar “fronteiras metodológicas, departamentais, académicas ou nacionais” 

(Sanches, 1999: 193).  

 Conforme nos diz Ana Carolina Escosteguy, “os Estudos Culturais não configuram 

uma "disciplina", mas uma área onde diferentes disciplinas interatuam, visando ao estudo de 

aspectos culturais da sociedade” (Escosteguy, 2001: 34), o que “resulta da insatisfação com 

algumas disciplinas e seus próprios limites” (Ibid.: 34). Este esbatimento das fronteiras 

demasiadamente rígidas impostas pelo contexto académico, que caracterizou esta área do 

saber desde o momento da sua fundação, é também tema de reflexão por Marcos Aurélio 

dos Santos Souza, para quem “o termo entre-lugar se constitui um importante operador de 

leitura para um campo das ciências humanas, que se costumou chamar Estudos Culturais” 

(Souza, 2007: 1). Neste seu artigo, Souza propõe-se, então “traçar uma compreensão teórica 

e historiográfica dos Estudos Culturais não como área de conhecimento, fechada, imanente, 

hierarquizada e com princípios fixos, mas como um campo aberto às continuidades às 

descontinuidades, à concentração e à dispersão” (Ibid.: 2). De acordo com o autor, “A 

dispersão permite entender a idéia de entre-lugar não como fixidez, mas como possibilidade 
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estratégica que permite a ativação de temas incompatíveis, ou ainda a introdução de um 

mesmo tema em conjuntos, situações, diferentes” (Ibid.: 2).  

 Em relação a Gonçalo M. Tavares e à sua posição no mundo literário, vimos já que 

estamos na presença de um escritor que valoriza esta abertura ao diferente, ao novo, 

estabelecendo ligações entre aquilo que se afigura, aparentemente, como incompatível. 

Como nos diz em entrevista a Carlos Vaz Marques, “Felizmente os seres humanos não são 

plantas taxinomizáveis. Temos vários interesses completamente diferentes e muitas vezes 

quase contraditórios” (Marques, 2010: 31). É precisamente esta visão da complexa 

instabilidade de todas as categorias descritivas que leva o autor a preferir “a ideia de a 

literatura poder ser milhares de coisas” (Ibid.: 31) e “a ideia de uma coisa poder ser uma 

coisa e outra coisa e outra e mais outra” (Ibid.:31). Daqui surge a tendência do autor 

português em se afastar da catalogação atomizada por género literário, preferindo objetos 

literários híbridos, compostos por elementos provenientes de formas de escrita diferentes e 

que permitem, como afirma o próprio autor, “ir iluminando partes do mundo que não 

conhecia” (Ibid.: 31).  

 No que diz respeito aos géneros literários clássicos, Gonçalo M. Tavares afirma que 

estes “são limitadores, são castradores e são, muitas vezes, violentos em relação a quem 

escreve, ao criador. Eles são uma espécie de sistema de recessão que está, por vezes, a 

convidar — quase que exigir — que quem escreve se coloque nesse sistema” (Silva, 2016: 

8). É essa capacidade de descentrar o ponto de vista e de mudar constantemente de posição 

que fazem com que o autor procure novas formas de escrita, fazendo confluir diversos 

géneros e negando, desde o primeiro de momento de criação, qualquer prisão a um rótulo 

pré-definido, como afirma em entrevista ao Le Magazine Littéraire: “J’aime écrire sans 

penser que le texte se trouve dès le départ inscrit dans une tradition historique” (Assouline, 

2011: 92).  

 Neste aspeto, poderemos então estabelecer outra ligação entre a ética e poética da 

literatura de Gonçalo M. Tavares e a tendência crítica dos Estudos Culturais que tem que ver 

com a sua abertura ao novo, o seu espírito investigativo que intenta procurar novas formas 

de iluminar o mundo através das suas palavras, provocando reflexões e catalisando 

transformações. De um modo semelhante, a vocação epistemológica dos Estudos Culturais 

encontra-se comprometida com a pesquisa de caminhos diferentes, através de um olhar que 

“[muda] o ponto central” (Marques, 2010: 38), para usar uma expressão de próprio Tavares. 
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A respeito desta mudança, operada a partir da emergência dos Estudos Culturais, Ricardo 

Araújo Barberena refere a existência de um “olhar móvel do observador/intérprete que 

dialoga com um saber móvel desassociado dos contornos pré-determinados de modelos 

anteriores” (Barberena, 2004: 2), promovendo “o deslocamento das fronteiras 

epistemológicas” (Ibid.: 2) e abraçando “o entrecruzamento dessas instâncias discursivas 

como uma possibilidade de retraçar territorialidades literárias e não-literárias, de destecer 

uma margem onde o limite é rasurado” (Ibid.: 2). Como, por seu turno, se afirma em Breves 

Notas Sobre Ciência, “na Ciência, como no mundo das invenções, observar pelo canto do 

olho é ver o pormenor diferente, aquele que é o começo de qualquer coisa de signigicativo. 

Observar a realidade pelo canto do olho, isto é: pensar ligeiramente ao lado” (Tavares, 2007: 

75). Ou ainda: “O teu problema não é o Problema. O problema é a parte do Problema para 

onde tu olhas” (Tavares, 2006: 59); e também: “Só olhando para todos os lados ao mesmo 

tempo poderás ver o problema, isto é: a solução. Assim não vês nada. Ou melhor: vês o que 

os teus olhos querem ver. Isto é vês os teus olhos” (Ibid.: 61). E, consequentemente, em 

torno da metodologia, numa reflexão em cujo alcance nos deteremos uns parágrafos mais 

adiante: 

 

 Tu não usas uma metodologia. Tu és a metodologia que usas.  

 (Ou: tu não chegas a um resultado. Tu chegas a uma metodologia.  

 Ou ainda: tu não provas um facto ou uma teoria, tu provas uma metodologia). 

 (Tavares, 2006: 62) 

 

 Este movimento de afastamento do centro que Gonçalo M. Tavares pretende ensaiar 

a cada novo projeto literário pode relacionar-se igualmente com a posição dos Estudos 

Culturais que tende a privilegiar a investigação de fenómenos marginais, periféricos e 

minoritários. Como se afirma na estância 11 do Canto I de Uma Viagem à Índia, “É 

indispensável tornar conhecidas acções terrestres/ com o comprimento do mundo e a altura 

do céu,/ mas é importante também falar do que não é assim/ tão longo ou alto./ É certo que 

os Gregos tentaram aperfeiçoar/ tanto a Verdade quanto o gesto, / porém as ideias foram de 

longe as coisas mais mudadas” (Tavares, 2010: 32). Eis que o insignificante ocupa, 

subitamente, o centro do investigativo olhar literário de Gonçalo M. Tavares, como acontece 

também no âmbito da pesquisa em Estudos Culturais: “Uma nova teoria reposiciona o 

pormenor (ou mesmo o insignificante) tornando-o objecto” (Tavares, 2006: 78).  
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Relacionada com esta perspetiva, existe também a convicção de que é necessário 

investigar os fenómenos mais banais e aparentemente simples, descobrindo-lhes uma 

surpreendente complexidade, analisando-os a partir de outros olhares, de diferentes posições, 

desocultando outras camadas que não eram visíveis a olhos menos atentos aos pormenores. 

Nesse sentido, esse ponto de vista, partilhado pelo olhar desmistificador dos Estudos 

Culturais, pode sintetizar-se na seguinte passagem de “O Quotidiano”, fragmento incluído 

nas Breves Notas Sobre Ciência (Tavares, 2006): “As consequências profundas da ciência 

observam-se nos hábitos de uma dona de casa, de uma criança de 6 anos ou de um velho 

moribundo. Observa o habitual numa sociedade, verás o extraordinário a que ela chegou” 

(Tavares, 2006: 40). De modo semelhante, no âmbito dos Estudos Culturais, como nos fazem 

notar Adriana Brambilla e Maria Manuel Baptista, “a cultura tanto abrange as produções 

maiores, à semelhança da arte, da literatura, da arquitetura, como as produções menores, à 

semelhança dos acontecimentos banais da vida cotidiana e dos modos de vida” (Brambilla, 2016: 

107).  

 No que diz respeito ao contributo da investigação em Estudos Culturais para o estudo 

da literatura, poderemos afirmar, com Barberena, que ele se confrontou com uma 

“tradicional concepção crítica que demarcava a literatura a partir de uma singularidade e de 

uma particularidade em relação aos demais discursos produzidos em uma cultura” 

(Barberena, 2004: 1). Neste aspeto, os Estudos Culturais privilegiam um olhar descentrador, 

heterogéneo e, com frequência, heterodoxo, que não se prende ao olhar especializado e, 

portanto, restritivo que caracterizava a investigação tradicionalmente praticada nos 

Departamentos de Literatura das Universidades. De acordo ainda com este investigador, 

estas mudanças no modo de conceber e estudar os fenómenos culturais fizeram com que “a 

Literatura Comparada [se acabasse] vinculando a uma outra disciplina (ou pós-disciplina?): 

Estudos Culturais” (Ibid.: 2), buscando sempre a “ultrapassagem dos limites disciplinares 

através de uma série de reflexões que focalizam os trânsitos e confluências entre gênero, 

etnia, classe” (Ibid.: 2). Relativamente a este debate polémico acerca da relação entre os 

Estudos Culturais e os Estudos Literários, consideramos que as palavras de Ricardo Araújo 

Barberena parecem responder a algumas inquetações por ele concitadas: 

 

Assim sendo, diríamos que os Estudos Culturais abandonam um certo tipo de estudos 

literários que apontam – unicamente – para os tradicionais conceitos matizados pela avaliação das 

produções literárias enquanto realizações de grandes obras marcadas pelo valor de universalidade, de 

beleza, de superioridade, de fonte e marco estético. Ao contrário do que possa parecer, não se torna 
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obrigatório um conflito entre os estudos literários e culturais, pois os estudos que se voltam para a 

literatura nunca foram unificados em torno de uma única concepção crítica. 

Em princípio, os Estudos Culturais propiciaram a articulação de técnicas de análise literária 

em outros materiais culturais: os artefatos – presentes numa determinada cultura – são estudados como 

textos a ser lidos e interpretados. Neste processo intercambiante, os estudos literários também podem 

ganhar bastante, pois passamos a conceber uma literatura avaliada como uma prática cultural que não 

desconhece os seus múltiplos diálogos perante as outras áreas de conhecimento. Assim, o impacto dos 

Estudos Culturais está presente na expansão no arco de questões em torno das produções literárias. 

Para a ampliação no campo teórico, os estudos literários passam a serem entendidos como uma prática 

de sentido que revela os papéis culturais – lugares onde a literatura também está investida – num 

complexo processo intertextual, permeado pelo contato entre a obra literária e os demais discursos. 

(Barberena, 2004: 4) 

 

 O que julgamos importante destacar nestas afirmações de Barberena é a influência 

que os Estudos Culturais parecem ter exercido, e ainda exercem, na forma como os Estudos 

Literários concebem a própria noção de literatura, alargando o “arco de questões em torno 

das produções literárias” (Barberena, 2004: 4) e ampliando o âmbito da sua investigação, 

passando a entender a produção literária como prática cultural em permanente diálogo com 

outras manifestações culturais e outras áreas do conhecimento. Essa perspetiva permite 

repensar questões relacionadas com o cânone literário, possibilitando a “re-leitura de 

produções literárias que dantes estavam excluídas das listagens das obras legitimadas por 

certo segmento da crítica literária” (Ibid.: 4). O que importa reter desta reflexão é que existe, 

nesta aproximação entre os Estudos Literários e os Estudos Culturais, “uma expansão no 

olhar crítico sem que se perca o texto literário como um dos possíveis pontos de encontro e 

ultrapassagem em relação às demais narrativas situadas numa determinada cultura” (Ibid.: 

4).  

 Andrew Milner, em Literature, Culture and Society, sustenta uma posição 

semelhante, ao afirmar que “the real promise of cultural studies has always been contained, 

not in the discovery of a new empirical subject matter, but in the ‘deconstruction’ of the very 

theoretical boundaries that hitherto demarcated literature from fiction, art from culture, the 

elite from the popular” (Milner, 2005: 23). Milner fundamenta o seu raciocínio recorrendo 

às palavras de Anthony Easthope, referindo que “the eventual outcome of this deconstruction 

(…) would be a ‘double movement’, in Anthony Easthope’s phrase, by which literary studies 

become increasingly indistinguishable from cultural studies’ and ‘cultural studies makes 

incursions into the traditionally literary terrain of textuality’ (Easthope, 1991: 65)” (Ibid.: 

23). Consideramos que, em larga medida, nos situamos nesse espaço de confluência teórico-

disciplinar, procurando promover o que Easthope também chamou de “‘(…) combined 

analysis of literary and non-literary texts as instances of signifying practice’ (Ibid.: 74)”, 
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numa perspetiva que compreenda a literatura não em oposição ao conceito de cultura, mas 

fazendo “parte de um campo maior, a cultura” (Lima, 2010: 230).   

 No seu artigo intitulado “Postmodern Cultural Studies: A Critique”, Adam 

Katz coloca a questão do papel dos Estudos Culturais face à tradição, nomeadamente no que 

diz respeito às visões monolíticas e homogéneas relativamente aos cânones, aos períodos e 

aos géneros literários: 

 
 In particular, in English departments, cultural studies has challenged the predominance of the 

 governing categories of literary studies (the "canon," the homogeneous "period," the formal 

 properties of genre, the literary object as autonomous and self-contained) in the interest of producing 

 "readings" of all texts of culture and inquiring into the reproduction of subjectivities. (Katz: 1997) 

 

 Foi com o objectivo de diluir ou esbater as fronteiras entre disciplinas que os Estudos 

Culturais procuraram tornar mais inclusivos os seus métodos e modelos de análise e crítica 

literária, de forma a abordarem outros aspectos relacionados com economia ou política. 

Segundo Adam Katz, houve ainda uma preocupação em relativizar os conceitos de “alta 

cultura” e “cultura de massas”, o que permitiu uma análise mais focalizada nos efeitos sociais 

do texto e menos na sua hierarquização literária ou estética: 

  
 To this end, pressure has been placed on disciplinary boundaries, the methods which police these 

 boundaries, and modes of interpretation and critique have been developed which bring, for example: 

 "economics" and "politics" to bear on the formal properties of texts. In addition, the lines between 

 "high culture" and "mass culture" have been relativized, making it possible to address texts in terms 

 of their social effectivity rather than their "inherent" literary, philosophical or other values.   

(Katz: 1997) 

 

 De acordo com Rita Felski, esta mudança de perspetiva promovida pela emergência 

dos Estudos Cultuais não tinha como intenção eliminar os valores estéticos da sua análise, 

mas antes “broaden the definition of what counted as art by taking popular culture seriously. 

It was always as much about form as about content, as much about pleasure as about 

ideology” (Felski, 2005: 32). Desta forma, a autora, “cultural critics challenged the 

opposition between sophisticated high art and content-driven mass culture” (Ibid.: 33), 

mostrando quão ricas e multifacetadas podem ser estas últimas (Ibid.: 34). De acordo com a 

argumentação da mesma autora, o problema dos departamentos de literatura é que estes 

frequentemente se julgam detentores do monopólio do que é ou não  “aesthetic experience” 

(Ibid.: 34), algo que, apesar das mudanças ocorridas, ainda se verifica nos dias de hoje: “Not 

surprisingly, literary critics still like works that reward their own professional prowess, that 

are satisfyingly indeterminate, that allow them to dig for obscure allusions to other literary 
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works, that repay endless rereading” (Ibid.: 35). Adam Katz partilha desta mesma opinião, 

afirmando que existem, ainda, hoje em dia, algumas diferenças entre a teoria e a prática nas 

mudanças operadas relativamente à tradição académica. Segundo o autor, estas mudanças 

têm sido parciais e contraditórias, quer na questão da adaptabilidade dos estudos literários a 

esta nova forma de análise introduzida pelos Estudos Culturais, quer no facto de os Estudos 

Culturais entrarem em contradição ao perpetuarem caminhos mais conservadores e 

tradicionais: 

 
They have been partial in the sense that much of the older or "traditional" modes of literary studies 

have remained untouched by these developments, or have only made some slight "accommodations" 

to them. They have also been contradictory in the sense that cultural studies has accommodated itself 

to existing practices, by producing new modes of fetishizing texts and preserving conservative modes 

of subjectivity. (Katz: 1997) 

  

 Para Rita Felski, “cultural studies reminds us that there are other arguments, other 

values, other ways of appreciating and discriminating between works, than those that reign 

in the classroom” (Felski, 2005: 35). Tal não significa, no entanto, que, na ótica dos Estudos 

Culturais, a literatura seja expropriada do seu valor estético. De acordo com a autora norte-

americana, o que os Estudos Culturais pretendem antes demonstrar é, precisamente, “Not its 

denial of the aesthetic, but its case for multiple aesthetics. It insists that English professors 

and other cultural mediators do not have a monopoly on imagination, fantasy, playfulness, 

and delight in form” (Ibid.: 35). 

 Em relação ao assumido e desejado antifundamentalismo de Gonçalo M. Tavares 

enquanto escritor, poderemos recuperar uma frase da entrevista a Carlos Vaz Marques, em 

que, comparando a lógica da linguagem com a lógica da matemática, Tavares nos diz que 

“não há limites para isto de compreender. A linguagem é muito isso. A ideia de não dar resto 

zero é importante. Há sempre mais qualquer coisa que se pode dizer” (Marques, 2010: 33). 

Continuando com as habituais analogias que abertamente fazem confluir distintas áreas do 

saber, o escritor refere que “há coisas que não são para compreender até ao grama” (Ibid.: 

33) e que “se [a lógica da linguagem] tem alguma relação [com a lógica da matemática] tem 

a ver com o número π [pi], que é interminável” (Ibid.: 33).  

 A respeito desta atitude de aceitação do imprevisível que existe no mundo, que não 

exclui o acaso, o paradoxal ou o inatingível, Edgar Morin, num texto de 2011 intitulado 

“Compreender o mundo que aí vem”, fala-nos da necessidade de uma “ética da compreensão 

que começa por nos pedir, em primeiro lugar, que compreendamos a incompreensão” 
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(Morin, 2011: 15). Num segundo momento do seu texto, o autor salienta a característica de 

incerteza que rodeia a nossa vivência e o nosso futuro, começando por afirmar que “o maior 

contributo para o conhecimento do século XX foi o conhecimento dos limites do nosso 

conhecimento” (Ibid.: 16). Uma vez mais, e em completa sintonia com o pensamento de 

Tavares em relação ao passado recente, o século XX é encarado do ponto de vista 

pedagógico: ele ensinou-nos, da pior maneira, que a ideia de que o conhecimento, o 

progresso, a técnica e a razão iriam resolver todos os problemas futuros do homem estava 

profundamente errada. Para Morin, então, “não podemos ignorar a grande revelação do 

século XX: o nosso futuro não é teleguiado pelo progresso histórico” (Ibid.: 16).  

 De uma forma bastante semelhante, Gonçalo M. Tavares afirma a importância de 

procurar que a literatura contemporânea não seja produto de uma escrita “ingenuamente 

optimista” (Marques, 2010: 36), a qual, segundo o autor, não tem lugar em 2010, tempo em 

“escrevemos depois de vermos e compreendermos o século XX” (Mexia, 2010). Apesar 

desta sua posição, o escritor não se considera um “pessimista cultural” (Mexia, 2010),18 

como afirma em entrevista a Pedro Mexia: “Em termos colectivos, acho que a racionalidade, 

as ciências e o progresso tecnológico marcam por completo o mundo do homem 

contemporâneo. (...) A questão é que a certa altura os progressos técnico e científico 

esbarram por completo contra coisas básicas e antigas – as necessidades primárias” (Mexia, 

2010). Tomislav Unic, num artigo acerca do pessimismo cultural do historiador e filósofo 

alemão Oswald Spengler, estabelece uma relação entre o progresso científico e tecnológico 

e a ideia de decadência do mundo ocidental após a Primeira Guerra Mundial: 

 

World War I must have deeply shaken the quasi-religious optimism of those who had earlier 

prophesied that technological inventions and international economic linkages would pave the way for 

peace and prosperity. Moreover, the war proved that technological inventions could turn out to be a 

perfect tool for man's alienation and, eventually, his physical annihilation. (Unic, 1989: 51, 52) 

 

  No texto de Edgar Morin, este também reflecte acerca do progresso técnico e a 

ciência, adotando uma posição semelhante à de Gonçalo M. Tavares, que passa por 

compreender o carácter ambivalente dessas mesmas questões. Deste modo, Morin dá-nos a 

                                                           
18 A noção de pessimismo cultural está intimamente relacionada com a visão de declínio e decadência do 

Ocidente veiculada pelo pensador alemão Oswald Spengler no início do século XX, por altura da Primeira 

Guerra Mundial, nomeadamente nos dois volumes de The Decline of the West, publicados entre 1918 e 1922. 

Tomislav Unic, no seu artigo sobre Spengler refere que “For Spengler and other cultural pessimists, the sense 

of decadence is inherently combined with a revulsion against modernity and an abhorrence of rampant 

economic greed” (Unic, 1989: 62). 
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sugestiva imagem de que “a nave espacial Terra é propulsada por um quadrimotor: ciência, 

técnica, economia e lucro, qualquer deles profundamente ambivalente” (Morin, 2011: 18). 

No que diz respeito à relação entre ciência, técnica e economia, Morin chama a atenção, tal 

como Tavares, para as consequências negativas para o ser humano: “A técnica serviu para 

domesticar as energias materiais mas, também, os humanos que, por sua vez, trabalham nas 

máquinas” (Ibid.: 18). Esta posição está, então, em completa sintonia com a posição de 

Tavares que, no seguimento da mesma questão, refere que “o optimismo cultural, 

tecnológico e científico esbarra por isso em algo biológico, a que não há forma de dar a 

volta” (Mexia, 2010).  

 Desde o seu início, no cenário tenso e dramático do pós-Segunda Guerra Mundial, 

que os Estudos Culturais se propuseram combater a excessiva compartimentalização do 

conhecimento promovido pelas diferentes disciplinas que pertencem ao ramo das 

Humanidades, mantendo sempre abertura à influência e confluência de diversas áreas do 

saber, mesmo as mais distintas e afastadas, sabendo retirar delas os elementos analíticos e 

metodológicos que vislumbravam serem úteis para a construção de um caminho próprio no 

seio do mundo centralizado da Academia e da investigação científica. Como tivemos 

oportunidade de ver, até no aspeto de resistência à delimitação de fronteiras nacionais, a 

escrita absolutamente universalizante de Gonçalo M. Tavares se aproxima do espírito anti-

fundamentalista e anti-dogmático que caracteriza a área dos Estudos Culturais. Em relação 

a Uma Viagem à Índia, por exemplo, Tavares afirma que “o próprio nome – Bloom – tira-o 

logo da ideia do ser português. É outro mundo. Esta questão do século XXI tem muito a ver 

com isso: Bloom é um europeu que parte de Lisboa” (Marques, 2010: 36), numa aventura 

que nada tem que ver com as aventuras de um povo, como em Os Lusíadas, mas com “uma 

personagem que quase não tem pátria” (Ibid.: 36), e que parte numa viagem que o autor 

apelida de “aventura individual” (Ibid.: 36). A propósito desta questão da ausência de 

‘nacionalidade’ na sua escrita, Tavares afirma, em entrevista a Joca Terron para a revista 

brasileira Entrelivros: “O que julgo não fazer sentido é falar-se em ‘temas portugueses’. Os 

temas que me interessam pertencem ao homem, não ao homem português. Interessa-me 

perceber o medo, o mal, a violência, mas também os gestos surpreendentemente bondosos; 

interessa-me ainda a lógica da linguagem etc.” (Terron, 2007). Com efeito, o autor afasta-se 

sempre da ideia de ser português, o que se torna manifesto no nome das suas personagens, 

como Kraus, Mylia, Klaus Kump, Bloom ou Matteo, bem como nas localizações geográficas 
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imprecisas dos lugares descritos (vagamente) nas suas narrativas, como é o caso das cidades 

cercadas pelos tanques dos romances d’O Reino, do Bairro sui generis dos Senhores, ou das 

capitais europeias de Uma Viagem à Índia, pintadas em traços gerais, abstratos e até 

caricaturais.  

 Em “The Need for Cultural Studies: Resisting Intellectuals and Oppositional Public 

Spheres”, os autores Henry Giroux, David Shumway, Paul Smith e James Sosnoski 

identificam o problema no seio das disciplinas que estudam a cultura no meio académico, 

como a Antropologia, Sociologia, História e Estudos Literários, contestando a natureza 

fragmentária das investigações e concluindo que “(…) the departmentalization of inquiry 

has contributed to the reproduction of the dominant culture by isolating its critics from each 

other” (Giroux, 1984: 472). Este isolamento em que vivem os críticos e os estudiosos dos 

diferentes campos de estudos da cultura é algo que, desde o seu começo, os Estudos Culturais 

sempre se esforçaram por contrariar. De acordo com os autores deste artigo, existe 

igualmente uma barreira que se interpõe entre a excessiva atomização e especialização das 

investigações sobre cultura que provoca o seu isolamento das áreas de decisão efetiva no 

mundo fora da Academia: “(…) in so far as experts must define themselves over and against 

a public comprised of amateurs, specialization removes intellectuals from other public 

spheres. Critique is thus disabled and the mechanisms of both social and cultural 

reproduction enabled” (Ibid.: 472). O resultado é uma inevitável produção e reprodução 

estéril de estudos acerca da cultura que se encontram afastados dos círculos de decisão, sem 

que façam a diferença em termos de políticas culturais públicas, um comprometimento desde 

há muito assumido pelo domínio trans- e pós-disciplinar dos Estudos Culturais. Indo ainda 

mais longe, e sendo mais acutilante na sua crítica, o artigo em questão cita duras palavras de 

Paul Piccone, para quem “it is fairly clear that what modern society produces is an army of 

alienated, privatized, and uncultured experts who are only within very narrowly defined 

areas” (Piccone, apud Giroux, 1984: 473) – um conjunto que o mesmo Piccone define como 

“technical intelligentsia, rather than intellectuals in the traditional sense of thinkers 

concerned with the totality” (Piccone, apud Giroux, 1984: 473).  

 De uma forma semelhante, como tivemos oportunidade de ver nos pontos anteriores, 

o escritor Gonçalo M. Tavares empenha-se em estabelecer ligações e em promover o 

hibridismo entre diferentes formas pensar e escrever sobre cultura e sociedade no mundo 

contemporâneo. Numa conversa com Raquel Ribeiro, acerca da relação entre ciência e 
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literatura, Tavares refere o perigo da excessiva especialização do cientista, chamando a 

atenção para o facto de “«(…) muita da história trágica do século XX [ter sido] uma história 

em que, de certa maneira, a ciência foi utilizada, instrumentalizada, manipulada pela 

política». Os cientistas estavam «obcecados pelo como» e «nunca perguntaram para quê e 

porquê»” (Ribeiro, 2014). De acordo com o autor, é precisamente aí que entra a 

responsabilidade do escritor através da produção de uma literatura lúcida que olhe para a 

realidade contemporânea de forma não compartimentalizada e não essencialista, e que 

chame a atenção para a instrumentalização da ciência decorrente da obsessão pela 

superespecialização e do perigoso princípio de ‘investigação pela investigação’. Citando 

novamente do texto de Raquel Ribeiro, numa conversa a que se junta também a escritora e 

encenadora Patrícia Portela: 

 

 É aqui que a literatura é importante: «A literatura e as artes não sabem o como, mas a boa literatura 

 tenta perceber o para quê e o porquê.» Se por um lado se pode pensar a ciência «enquanto progresso 

 humano», por outro, diz Patrícia Portela, escritora e encenadora, a ciência «também pode ser 

 entendida enquanto história, narrativa, decisão» e, a par da literatura, ser «um espaço de reflexão 

 sobre as coisas que ainda não sabemos: é essa relação de apetite pelo desconhecido que junta as duas 

 áreas». (Ribeiro, 2014) 

 

 Relativamente ao potencial poder transformador contido na criação literária, já em A 

Colher de Samuel Beckett e Outros Textos (Tavares, 2002a), Tavares afirmara que “toda a 

literatura é assunto de letras paradas fazerem ou não as coisas do mundo moverem-se” 

(Tavares, 2002a: 61). Nesse mesmo ano de 2003, em Um Homem: Klaus Klump (Tavares, 

2003), encontramos a narrativa de um editor que “quer fazer livros que perturbem os tanques 

em definitivo” (Tavares, 2003: 136) e em 2015, em O Torcicologologista, Excelência, uma 

das excelências do diálogo diz-nos que “as revoluções seguem assim a metodologia que 

alguns poetas aconselhavam: promover a nova combinação de palavras” (Tavares, 2015: 

25). A este respeito, observa Klaus Eggensperger que “a literatura pode ser essencial para o 

desenvolvimento do indivíduo, do seu ego; tem, portanto, um papel importante para sua 

individuação. A literatura pode afirmar ou questionar normas e valores tradicionais do grupo; 

neste sentido apoia a socialização dos indivíduos” (Eggensperger, 2010: 53). O texto literário 

é, pois, importante não apenas para o desenvolvimento individual do leitor, mas também 

mostra ter um papel essencial no sentido da sua socialização, quer afirmando, quer 

questionando as normas e valores prevalentes numa determinada sociedade. 
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  Reportando-se ao perigo da excessiva especialização do conhecimento científico, 

também Ricardo Araújo Barberena refere que “os Estudos Culturais – na esteira das 

investigações comparatistas – revelam um processo reflexivo na direção da superação do 

saber disciplinar, principalmente, quando a disciplina se degrada em hiper-especialização” 

(Barbarena, 2004: 3), identificando, assim, “um movimento para além da disciplina que 

tende a superar as fronteiras e mesmo os espaços de transição ainda não consolidados entre 

os campos do saber” (Ibid.: 3). A propósito da sua posição relativamente ao papel da 

literatura no mundo contemporâneo, Gonçalo M. Tavares define-se como sendo “claramente 

do mundo das ligações” (Marques, 2010: 38), afirmando, a esse respeito, “não [ter] uma 

lógica única que una várias coisas” (Ibid.: 38).  

 Esta ideia de uma contínua busca de novas relações entre os conceitos e os 

acontecimentos que nos rodeiam leva o autor a afirmar que “perceber o mundo também é 

isso: mudarmos o ponto central” (Marques, 2010: 38). A propósito desta característica da 

sua poética autoral, Gonçalo M. Tavares afirma, em entrevista a Carlos Vaz Marques, que é 

religioso “no aspecto etimológico de re-ligar, de voltar a ligar”, no sentido em que “a [sua] 

cabeça funciona por associações. E as associações são ligações” (Ibid.: 38). Ainda que num 

contexto distinto, poderíamos aqui trazer e adaptar o primeiro verso de um poema de Tavares 

presente em Investigações. Novalis de 2002, em que se afirma: “A minha religião é o Novo” 

(Tavares, 2002: 96) – esse “Novo” que Gonçalo M. Tavares busca sempre com a sua escrita 

poderá ser o mesmo tipo de acontecimento que o narrador de Uma Viagem à Índia descreve 

como o “insólito que não/ sendo acontecimento mudo ou ruído, sendo/ sítio, obriga a 

caminhar” (Tavares, 2010: 54), fazendo com que Bloom avance sem hesitar ou olhar para 

trás em direção ao seu destino. Novamente em Investigações. Novalis, encontramos um 

apontamento importante que se relaciona com a natureza sempre nova e renovada das 

ligações que Gonçalo M. Tavares pretende desvendar: “Toda a ligação é acrescento/ Ser 

mais é ser mais do que ser igual, e é ser muito mais do que ser menos./ Ser mais é mudar de 

sítio./ Toda a ligação é, pois, mudar de sítio. Ou seja: o coração. Ou seja: a ALMA. Ou seja: 

é Preciso Fugir à Grande IMOBILIDADE, a Morte; o coração inapaixonado./ (…) Toda a 

des-Ligação é suicídio./ (…) Toda a Ligação é sobreviver. (…) Tudo o que fica é 

IGNORÂNCIA” (Tavares, 2002: 7). A propósito do facto de toda a ligação implicar mudar 

de sítio, recordamos que Gonçalo M. Tavares defende que o ato de leitura deve promover 

no leitor uma mudança de posição, como no caso de Uma Viagem à Índia, que o autor 
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entende ser “muito claramente um livro em que o leitor tem de mudar de posição. Não pode 

lê-lo da mesma maneira que lê um outro livro” (Marques, 2010: 35). 

Por isso mesmo, o narrador da epopeia de Tavares aconselha Bloom (e todos nós): 

“(…) acontecimentos novos/ existem em espaços novos, e não em antigos./ Não deixes que 

a tua cadeira confortável prejudique/ a tua curiosidade” (Tavares, 2010: 54). Este mudar de 

sítio através do estabelecimento de ligações que funcionam como acrescentos, como sinal 

de adição ao ser, têm então como objectivo “Fugir à Grande IMOBILIDADE” (Tavares, 

2002: 7), uma fuga que Bloom ensaia na sua inesperada viagem em direção à Índia em busca 

de sabedoria e esquecimento. Dos versos acima transcritos importa, igualmente, destacar o 

ato de estabelecer ligações para combater o “coração inapaixonado” (Ibid.: 7): é necessário, 

portanto, um envolvimento emocional com os acontecimentos do mundo através do 

estabelecimento de ligações, ainda que os pontos se encontrem demasiado distantes ou sejam 

demasiado distintos, tal como acontece com os pressupostos epistemológicos e as linhas 

metodológicas adoptadas pelos Estudos Culturais. Este campo de estudos defende que 

nenhum ser humano vive isolado, mas antes rodeado de cultura e em sociedade e que os 

temas que envolvem a vida dos sujeitos devem ser sempre olhados nessa perspetiva, não 

isolando propositadamente o indivíduo do seu contexto sociocultural. Nesse sentido 

também, Tavares afirma que, mais do que vida, a ligação para o ser humano é uma questão 

de sobrevivência: “Toda a Ligação é sobreviver” (Ibid.: 7), como nos diz o excerto acima 

transcrito. É preciso, portanto, dar atenção às ligações e favorecê-las na análise em Estudos 

Culturais, “em vez de se compartimentarem os problemas” (Baptista, 2009: 455), 

procurando integrar “diversos métodos capazes de darem conta, através do uso de diferentes 

perspectivas, da complexidade multifacetada de um problema em particular” (Ibid.: 455), 

como afirma Maria Manuel Baptista. Isto para que se contrarie aquilo a que Gonçalo M. 

Tavares também chama de “des-Ligação” (Tavares, 2002: 7), uma vez que “Tudo o que fica 

é IGNORÂNCIA” (Ibid.: 7). Mover-se, ligar-se, mudar de sítio é, como diz Tavares, mudar 

de coração, de alma, de consciência. Em suma, e para usar um conceito bastante caro ao 

autor, estabelecer ligações é ser lúcido, mudar de sítio é exercitar a lucidez. Esse movimento, 

essa mudança de posição é precisamente o que os seus livros pedem aos seus leitores. Como 

nos diz Tavares a respeito de Atlas do Corpo e da Imaginação, “o mundo do pensamento e 

da leitura é um mundo de ligações, de diálogos e isso agrada-me” (Duarte, 2013: 9). 
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 Regressando ao artigo “The Need for Cultural Studies”, os seus autores identificam 

a necessidade premente de dar voz a estudiosos que possam analisar os paradoxos e as 

contradições da sociedade e cultura contemporâneas, identificando situações de 

desequilíbrio e avançando propostas para as corrigir, agindo em prol de mudanças sociais e 

políticas concretas. Citando: “In the absence of intellectuals who can critically analyze a 

society's contradictions, the dominant culture continues to reproduce its worst effects all the 

more efficaciously. And, without a sphere for cultural critique, the resisting intellectual has 

no voice in public affairs” (Giroux, 1984: 473). No que diz respeito às contradições, às 

ambivalências e aos paradoxos, estes são, como vimos já também, elementos que Gonçalo 

M. Tavares gosta de explorar na sua ficção: “Agrada-me muito tentar ser exacto mas que ao 

mesmo tempo essa exactidão esteja ligada a uma espécie de dificuldade. Ser exacto e 

simultaneamente paradoxal. Uma exactidão que implique interpretação” (Marques, 2010: 

32). Relativamente a esta característica da escrita de Tavares, o jornalista e crítico mexicano 

Jorge Alonso Espíritu diz-nos que “el escritor es un filósofo que, economista de palabras, 

reduce el dialogo al mínimo necesario, pero amplifica el significado de cada frase. Sus libros 

fluyen, pueden leerse con rapidez, pero a menudo el lector debe detenerse para asimilar el 

golpe, el asombro, la broma” (Espíritu, 2016).  

 A propósito desta preferência pelo paradoxo, Gonçalo M. Tavares, num texto sobre 

Lucrécio presente em Biblioteca, refere que “a capacidade de produzir paradoxos dá, em 

números directos, a saúde da inteligência” (Tavares, 2004: 104). A respeito dos Estudos 

Culturais, Maria Manuel Baptista, no seu artigo “Estudos Culturais: o quê e o como da 

investigação”, identifica também este campo do saber como “intrinsecamente paradoxal, 

objecto de discussão e de incerteza. Caracterizando-se por uma forte presença académica 

nos discursos intelectuais, revela discórdias internas profundas em relação a praticamente 

tudo” (Ibid.: 452). De forma semelhante, encontramos em Gonçalo M. Tavares uma estreita 

relação entre a exactidão científica de áreas como a matemática e a natural imprevisibilidade 

que caracteriza áreas como as ciências sociais e as ciências humanas, e que o autor gosta de 

aproximar por meio da sua literatura.19 Edgar Morin, em “Compreender o mundo que aí 

vem”, começa por mencionar que, no momento de presente crise, torna-se necessário adoptar 

o olhar diferente em relação ao mundo, um olhar que tem de ser necessariamente “mais 

                                                           
19 Na sua entrevista ao suplemento Babelia, do El País, Gonçalo M. Tavares fala exatamente sobre essa relação, 

dando o exemplo de O Senhor Valéry (Tavares, 2002), afirmando que este livro “fue un ejemplo de mezcla 

entre la filosofía y la matemática” (Harbour, 2016).  
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sensível à ambiguidade” (Morin, 2011: 11), isto é, ao “facto de uma realidade, indivíduo ou 

sociedade, se apresentar na forma de duas verdades diferentes ou opostas” (Ibid.: 11). Essa 

sensibilidade à realidade ambígua dos fenómenos e das pessoas passa por adoptarmos o 

modo pascaliano de observar e pensar o homem que, segundo palavras de Morin, “traz 

consigo tanto o melhor como o pior” (Ibid.: 11).20 Em Gonçalo M. Tavares, encontramos 

igualmente uma forte preocupação em relação a esta ambivalência do comportamento 

humano, que tanto é capaz dos atos mais bondosos como dos atos mais bárbaros e 

impensáveis, como nos mostrou a história ao longo do século XX, sugestivamente apelidado 

por Boaventura de Sousa Santos de “século infeliz” (Santos, 1995: 69) e de “jovem frágil, 

dado às maleitas e aos azares” (Ibid.: 69). Tavares adota, assim, uma posição mais cautelosa 

e mais lúcida como forma de investigar o mundo contemporâneo cada vez mais complexo, 

contraditório e ambivalente, através da sua ficção.21  

 A este respeito, Edgar Morin avança com um importante pré-requisito para 

compreender o mundo complexo que nos rodeia: a sensibilidade à ambivalência, definida 

como “um processo [que] apresenta dois aspectos de valores diferentes e por vezes opostos” 

(Morin, 2011: 12). Como exemplo de um fenómeno ambivalente, Morin dá, entre outros, o  

da globalização. Segundo o autor, este fenómeno é responsável, por um lado, “pela criação 

de novas zonas de prosperidade, de novas classes médias na Índia, na China e no Brasil mas, 

também, de novas zonas de miséria” (Morin, 2011: 13). Assim, conclui: “A globalização é 

a melhor e a pior das coisas” (Ibid.: 13). 22 Para o Morin, existe ainda outro elemento 

necessário para uma eficaz compreensão do mundo e da sua complexidade: “devemos ser 

sensíveis às contradições” (Ibid.: 13). Já referimos por diversas vezes que as contradições, 

                                                           
20 A respeito desse modo pascaliano de pensar o homem e o mundo, Anderson Augusto dos Anjos esclarece 

que “conhecer-se a si mesmo, ao menos tentar, é inevitavelmente tomar consciência da finita e contraditória 

condição humana, num termo pascaliano, é conhecer o eu-odioso” (Anjos, 2009: 359), acrescentando: “Pensar 

o homem numa perspetiva pascaliana é lidar com toda a incompreensão que seja possível a um objeto de 

reflexão. Ora, o homem não tem um lugar verdadeiro, está por demais distante disso; antes de saber disso o 

homem sente isso, sua ânsia por uma verdade, por uma explicação, sua busca por algo que faça algum sentido 

refletem essa condição de insuficiência” (Ibid.: 359).  
21 A respeito deste tom pessimista característico da sua escrita, e realçando uma vez mais o seu pendor 

filosófico, o próprio Gonçalo M. Tavares, em entrevista a Pedro Mexia, refere que a ideia de o comportamento 

humano ser movido por forças ou energias de natureza ética é decisivamente influenciado pelo pensamento de 

filósofos como Nietzsche, Junger ou Sloterdijk: “Mais até do que Nietzsche, penso em Junger. Os livros de 

Sloterdijk acompanham também essa linha. E é curioso que são todos autores muito perto de um extremo 

perigoso, são uns pessimistas antropológicos terríveis – mas, é interessante constatar que talvez esta família de 

autores seja a que consegue um diagnóstico mais próximo e mais profundo da realidade” (Mexia, 2010). 
22 Regressaremos ao conceito de globalização num momento posterior do nosso trabalho, de forma a poder 

analisar convenientemente a relação que estabelece com a narrativa de Gonçalo M. Tavares e o percurso 

identitário da sua personagem principal. 
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os opostos, os paradoxos, são elementos importantes na poética autoral de Gonçalo M. 

Tavares e a sua forma de pensar a contemporaneidade através da literatura revela uma 

apurada sensibilidade nesse sentido, como por exemplo no romance Aprender a Rezar na 

Era da Técnica, em que o autor explora as relações entre competência técnica e as noções 

de bem e mal. Nesta obra que fecha a tetralogia O Reino, conta-se que Lenz Buchmann, um 

cirurgião de sucesso, se irrita sempre que elogiam a sua competência, chamando-o de 

“homem bom” (Tavares, 2007: 32): 

 

 Não o irritava ser considerado competente mas sim que essa competência fosse confundida com uma 

 certa bondade, sentimento que desprezava em absoluto. E essa confusão – entre bondade e 

 competência técnica – começava a corroer a barreira que Lenz havia construído entre a sua profissão 

 e a sua vida particular na qual a dissolução de valores morais era nítida. (Tavares, 2007: 32) 

 

A respeito da união entre os opostos “bem e mal”, sobre a qual já falámos no ponto 

anterior, Gonçalo M. Tavares escreve, em Breves Notas Sobre Ciência, numa observação 

entre parêntesis (como se de um apontamento íntimo se tratasse): “(Pensar nos opostos. No 

mal e no bem. Na exactidão e na falha. No alto e no baixo)” (Tavares, 2006: 65). Este modo 

de olhar o mundo de Gonçalo M. Tavares opõe-se claramente a uma visão unidireccional 

resultante de uma excessiva sectorialização de saberes denunciada por Morin neste seu texto 

e que, segundo o próprio, é incompatível com a crescente complexidade resultante do 

processo de globalização: 

 
 A inteligência que só sabe separar quebra a complexidade do mundo em fragmentos disjuntos e 

 diminui as oportunidades de compreensão e reflexão. Assim, quanto mais os problemas se tornam 

 planetários, mais se tornam impensados; quanto mais a crise progride, mais progride a incapacidade 

 de pensá-la. (Morin, 2011: 14)23 

 

Deste modo, é imperativo possuir “essas múltiplas sensibilidades à ambiguidade, à 

ambivalência (ou à contradição), à complexidade” (Morin, 2011: 15) para compreender o 

                                                           
23 Esta referência de Edgar Morin relaciona-se ainda com o posicionamento de Piccone em relação à separação 

estanque de áreas de conhecimento própria da Academia, definidos no artigo de Henry Giroux, David 

Shumway, Paul Smith e James Sosnoski como “technical intelligentsia, rather than intellectuals in the 

traditional sense of thinkers concerned with the totality” (Piccone, apud Giroux, 1984: 473), citação já por nós 

transcrita anteriormente (cf. pág. 70) A este respeito, Morin, ainda em “Compreender o mundo que aí vem”, 

refere que “uma das tragédias do pensamento actual é o facto de as nossas universidades e de as nossas grandes 

escolas produzirem eminentes especialistas cujo pensamento está muito compartimentado” (Morin, 2011: 14). 

Ora, como vimos, tanto a orientação da investigação em Estudos Culturais e a poética de Gonçalo M. Tavares 

coincidem nesse esforço de contrariar esta mesma incapacidade em pensar os problemas de forma integrada e 

globalizante, como também alerta Morin: “Assim, quanto mais os problemas se tornam planetários, mais se 

tornam impensados; quanto mais a crise progride, mais progride a incapacidade em pensá-la” (Ibid.: 14). 
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labiríntico mundo onde vivemos. Como também já tivemos oportunidade de referir, esta 

linha de pensamento é seguida por Gonçalo M. Tavares que, através da sua ficção, explora 

a complexidade do que aparenta ser simples, procurando sempre observar um mesmo 

acontecimento de múltiplos ângulos, estabelecendo ligações inesperadas entre realidades 

que à vista desarmada poderão parecer diametralmente opostas e inconciliáveis. Tal é o caso 

das ligações entre ciência e religião ou técnica e humanidade, temáticas ampla e 

repetidamente exploradas na escrita de Tavares, em especial na tetralogia O Reino, e que 

voltam a estar presentes em Uma Viagem à Índia, como teremos oportunidade de ver nos 

seguintes capítulos da presente tese. 

 Regressado ao artigo “Estudos Culturais: o quê e o como da investigação” (Baptista, 

2009) de Maria Manuel Baptista, vemos que este reflete acerca das características comuns 

da investigação em Estudos Culturais, começando justamente por mencionar “um profundo 

compromisso com a ideia de complexidade do fenómeno cultural” (Baptista, 2009: 452), 

através de uma “particular ênfase na produção contextual, multidimensional e contingente 

do conhecimento cultural, procurando reflectir nos resultados da sua investigação a 

complexidade e o carácter dinâmico e até, frequentemente, paradoxal do objecto cultural que 

abordam” (Ibid.: 452). No que diz respeito ao compromisso cívico e político dos Estudos 

Culturais, tendo em vista a construção de um conhecimento de relevância social, este pode 

ser relacionado com o sentido de “responsabilidade moral e literária” (Mexia, 2010) 

identificado por Gonçalo M. Tavares como característica do escritor que, no século XXI, 

deve conservar a memória e construir um mundo melhor a partir de uma reflexão consciente 

acerca dos erros que se cometeram no passado e que recebemos como herança de um século 

XX absolutamente trágico ao nível social, político e cultural. É importante salientar que, 

como Maria Manuel Baptista, nos referimos ao sentido mais lato do conceito de política, 

enquanto intervenção nos assuntos da polis, um entendimento partilhado por Gonçalo M. 

Tavares que defende que “a literatura é necessariamente política, no sentido de intervir nos 

problemas da cidade” (Queirós, 2015). No seguimento dessa conceção mais lata do conceito 

de intervenção política, Tavares considera que tudo o que ele escreve “é político, mesmo 

estando muito afastado das questões partidárias” (Queirós, 2015).  

 Já em 2014, em entrevista a Luciano Trigo, Tavares é convidado a refletir acerca da 

relação entre literatura e política, a respeito da qual afirma que “o escritor deve lembrar a 

importância da memória, de percebermos que não estamos a começar nada de novo, mesmo 
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politicamente. A História nos ensina que não devemos ter a arrogância de pensar que estamos 

inaugurando alguma coisa, porque a História do homem é feita de muitas repetições” (Trigo, 

2014). Encontramos, então, aqui a ideia de que o escritor e a literatura se relacionam com a 

ação política através do seu dever de conservação da memória, o dever “de chamar a atenção 

para a violência e para a potência do mal que existe no homem” (Trigo, 2014), o dever “de 

interferir na política através do aumento da lucidez individual das pessoas” (Trigo, 2014).24 

Para Gonçalo M, Tavares, o livro é um instrumento de ação política, se tiver a capacidade 

de “aumentar a lucidez” (Terron, 2007) de quem o lê, constituindo-se, também, de acordo 

com o autor, como “o espaço da reflexão, de uma certa distância em relação aos 

acontecimentos e às circunstâncias do mundo” (Trigo, 2014). Essa é, portanto, a ideia de 

intervenção política em termos literários que interessa a Gonçalo M. Tavares.  

 Neste contexto, expende Tavares importantes reflexões sobre a crença na ideia de 

revolução:  

 

Me gustaban algunas utopías del siglo XX que pretendían cambiar la vida, pero no el hombre. Las 

 revoluciones que pretenden cambiar el hombre, como el estalinismo, son peligrosas y disparatadas 

 porque el hombre es un animal muy antiguo, podemos cambiar los artefactos técnicos a su alrededor, 

 pero el deseo, la violencia, la excitación, el organismo, las bondades, el instinto, no. Una revolución 

 que quiere cambiar la vida es distinta: cambiar las relaciones, el dinero, lo material, los objetos. 

 Muchas personas están haciendo pequeñas revoluciones. (Harbour, 2016) 

 

 Na mesma linha, Tavares volta a refletir acerca do século XX e das lições que dele 

devemos reter para este século que agora começa, aludindo a uma cena do seu recente 

romance Uma Menina Está Perdida No Seu Século À Procura do Pai (Tavares, 2014), na 

qual os protagonistas entram num quarto de hotel que se encontra às escuras, à exceção de 

uma única luz que ilumina o nome atribuído a esse quarto: ‘Auschwitz’ (como descobrem 

mais tarde os dois protagonistas, cada quarto nesse hotel tem o nome um campo de 

concentração nazi). A propósito desta cena intensa do seu livro, diz-nos então o autor:  

 

 Cuando estamos a oscuras tenemos que tener tranquilidad cuando surge una luz porque la luz que 

 parece salvadora puede ser perfectamente terrible y mucho de lo que ha ocurrido en el siglo XX tiene 

 que ver con eso. Esa oscuridad puede ser el desempleo prolongado, la guerra, la pobreza. Es 

 importante no permitir que se prolongue la oscuridad porque puede aparecer una luz que puede ser 

 peor que ella. (Harbour, 2016)  

                                                           
24 Relembramos, uma vez mais, que esta questão da potencial bondade ou maldade do ser humano, aliada à 

questão da responsabilidade moral do homem na pós-modernidade, será analisada num momento posterior do 

nosso trabaho, recorrendo às reflexões de Zygmunt Bauman em A Vida Fragmentada (Bauman, 1995) e 

Postmodernity and its discontents (Bauman, 1997). 
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 No encontro em Matosinhos com Francisco José Viegas por ocasião do LeV – 

Festival Literatura em Viagem, Gonçalo M. Tavares equaciona a relação entre literatura e 

política, recordando “um poema de Maiakovski em que o poeta russo vê 99 homens a bater 

num homem e pensa: «Não sei o que aquele homem fez, mas sei que não serei o centésimo». 

Para o autor, só faltaria acrescentar «serei o segundo», já que, diz, «se a arte é política, é 

porque de certa maneira se coloca nessa posição de ser o segundo»” (Queirós, 2015). 

Aproximando-se, então, do entendimento de Gonçalo M. Tavares de envolvimento político 

enquanto intervenção ativa nos assuntos da polis, Baptista afirma:  

 

Até o aspecto mais estritamente cívico proclamado por muitos investigadores na área dos Estudos 

Culturais pode surgir na academia de diferentes formas: o elemento ‘político’ pode estar apenas 

implícito, por exemplo, numa investigação que critica os discursos dominantes, usando toda a 

metodologia e modelos das ciências sociais mais objectivistas ou, num outro extremo, apresentar-se 

como pura desconstrução crítica, usando mesmo um acto performativo. (Baptista, 2009: 453)  

 

Compreende-se, desta forma, que o comprometimento político desta área 

transdisciplinar possa assumir diferentes formas e ser levado a cabo de diferentes maneiras, 

umas mais explícitas e objetivas do que outras que preferem um envolvimento mais subtil, 

implícito ou subjetivo.  

 Como vemos, ao procurar a complexidade naquilo que é aparentemente simples, 

numa atitude de observação distante, mas atenta, dos pormenores, Gonçalo M. Tavares 

aproxima-se da perspectiva dos Estudos Culturais, nomeadamente na forma como estes se 

relacionam com a ideia de conhecimento: “‘knowledge’ is never a neutral or objective 

phenomenon but a matter of the place from which one speaks, to whom, and for what 

purposes” (Barker, 2001: 22). Relacionado com este “problem of positionality” (Ibid.: 22), 

encontra-se também a ideia de mudança de posição que Gonçalo M. Tavares defende em 

relação à sua escrita e que faz questão de referir em entrevista a Carlos Vaz Marques, 

mencionando uma frase de Wittgenstein “em que diz que quando quer mudar de teoria muda 

o corpo de posição” (Marques, 2010: 32).25 A este respeito, o escritor faz notar que o modelo 

escolhido para o texto, o da epopeia, influencia de modo decisivo o trabalho do leitor: “A 

                                                           
25 A propósito de Wittgenstein, Tavares, na entrada sobre o filósofo alemão incluída no seu livro Biblioteca 

(Tavares, 2004), afirma: “Mentalmente lateral, como todos os indivíduos interessantes. (…) Podemos pensar 

numa personagem mais ou menos ficcional: alguém que experimentava palavras. Como se experimenta um 

casaco, ou o frio do pólo norte e o quente dos trópicos: aquele homem experimentava palavras” (Tavares, 2004: 

105). 
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forma de Uma Viagem à Índia não é exactamente a forma da poesia em verso e por isso o 

sentido adquire-se também de maneira distinta. Aqui a forma tem uma outra lógica, impõe 

pausas e cortes e com isso dá um ritmo de leitura que é completamente distinto: condiciona 

o modo de ler” (Mexia, 2010). De acordo com as palavras de Tavares, a arquitetura da obra, 

ao apoiar-se estruturalmente no modelo da epopeia camoniana, vai condicionar o modo de 

ler e fazer com que o leitor adquira o sentido do texto de forma diferente da convencional, 

ou seja, obriga-o a mudar de posição, a experimentar outra perspetiva. Assim, ao condicionar 

a forma de ler, a estrutura da obra influenciaria igualmente o modo de pensar, o modo de 

adquirir significado e de refletir sobre ele. Com isto, o autor não quer dizer que impõe um 

certo tipo de leitura exclusiva, mas, pelo contrário, dá ao leitor o poder de criar significados, 

mantendo sempre várias portas abertas por onde este possa entrar e construir o seu caminho. 

 Ana Carolina D. Escosteguy, referindo-se à conceção de “positionalities” de Stuart 

Hall na prática dos Estudos Culturais britânicos, afirma:  

 

 Falando sobre a constituição e a prática dos estudos culturais britânicos, Hall (1996a, p. 264) diz  que 

 uma atitude de pesquisa que almeja demarcar uma “diferença no mundo” deve ter algumas 

 marcas de distinção. As marcas distintivas compõem o que ele denomina de uma questão de 

 posicionamento  [positionalities]. (Escosteguy 2001: 131)26  

 

 A consciência da posição do investigador no processo é, deste modo, desejável para 

a criação de situações de abertura ao diálogo: “Reflexivity is always, in some sense, a 

dialogue – with others but also within ourselves and with the ‘overpopulated’ or social 

resources of language and culture” (Johnson et al., 2004: 58).27 Apesar disso, Johnson et al. 

                                                           
26 A afirmação de Stuart Hall aqui comentada por Carolina Escosteguy encontra-se no artigo intitulado 

“Cultural Studies and its Theoretical Legacies”, publicado originalmente em 1992, num volume intitulado 

Cultural Studies, organizado por Lawrence Grossberg, Cary Nelson e Paula Treichler. O que nos diz Stuart 

Hall é o seguinte: “That is to say, I don't understand a practice which aims to make a difference in the world, 

which doesn't have some points of difference or distinction which it has to stake out, which really matter. It is 

a question of positionalities. Now, it is true that those positionalities are never final, they're never absolute. 

They can't be translated intact from one conjuncture to another; they cannot be depended on to remain in the 

same place. I want to go back to that moment of "staking out a wager" in cultural studies, to those moments in 

which the positions began to matter” (Hall, 1992: 278)  
27 O termo “reflexivity” [reflexividade] é usado em áreas como a Sociologia e a Antropologia. A propósito 

desta última disciplina, Daniela Beccaccia Versiani diz-nos que “(…) alguns antropólogos voltaram sua 

atenção para experiências de escrita que têm por pressupostos o dialogismo, a polifonia e a autoreflexividade, 

o que se manifesta no texto etnográfico pela inclusão da voz do etnografado, ou dos etnografados” (Versiani, 

2008: 208). Ao aludir à reflexividade, poderemos falar então igualmente de uma questão de posicionamento, 

como nos diz Richard Johnson et al. ao referir-se à idea de reflexividade enquanto método de pesquisa nos 

Estudos Culturais: “(...) knowing our partialities enables us to correct our biases. Alternatively, reflexivity 

informs our readers of our partialities, so that they can make any necessary corrections” (Johnson et al., 2004: 

52). 
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alertam para a impossibilidade da existência de total imparcialidade e distanciamento: “Yet, 

if our arguments here about partiality and cultural entanglement are correct, it is not possible 

to transcend these conditions. There is no all-seeing godlike position available to us, no 

stance free from society, culture and power. This applies to everyone” (Ibid.: 52). De forma 

semelhante, Chris Barker, em The SAGE Dictionary of Cultural Studies, refere que “there is 

no God-like vantage point from which to survey the world and forms of representation 

separately in order to establish the relationship between them. This is so because we cannot 

escape using representations when we try to establish such a relationship” (Barker, 2004: 

154). Por isso é que, na perspetiva da investigação em Estudos Culturais, “the production of 

theoretical knowledge [is regarded] as a political practice-knowledge with consequences – 

rather than as neutral and independent knowing” (Ibid.: 154). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



84 
 

CAPÍTULO II 

 

1. Uma Viagem à Índia e a tradição épica: entre “liberdade e constrangimento” 

 

 Iniciaremos este capítulo sobre a relação entre Uma Viagem à Índia e a tradição 

épica, lançando uma reflexão que consideramos pertinente: apesar de Gonçalo M. Tavares 

afirmar que não pensa no texto que está a escrever em termos de configuração genológica, e 

a despeito de promover constantemente a hibridização tipológica no que diz respeito à 

natureza dos seus textos, é certo que, no caso de Uma Viagem à Índia, encontramos a 

arrumação da narrativa (efetuada pelo próprio autor) na categoria da epopeia (“Cadernos de 

Gonçalo M. Tavares | 27”). Partindo desta classificação, infrequente na poética do autor, 

poderemos inferir que ele considera, antes de mais, o seu texto como uma epopeia, 

aproximando-o, assim, deliberadamente, da tradição literária a que pertence a obra que lhe 

fornece a matriz formalizante, Os Lusíadas, de Luís de Camões. O próprio Gonçalo M. 

Tavares, a propósito da relação que a sua obra mantém com o texto épico camoniano, torna 

expressa essa afinidade: “Uma Viagem Tavares à Índia parte desde logo de uma ligação 

afetiva. Aliás a minha relação com a tradição literária é sempre amorosa, um movimento de 

aproximação aos autores de que gosto” (Duarte, 2010: 8). 

 É, então, a partir desta relação de proximidade afetiva que devemos analisar a 

reapropriação da epopeia camoniana, por meio da qual o autor deseja criar algo de novo, 

mais contemporâneo, sem deixar, no entanto, de respeitar o texto que lhe serve de inspiração. 

Como sintetiza o autor de Uma Viagem à Índia, “o que me interessa é partir das formas 

clássicas, com pequenas variações, e introduzir qualquer coisa de novo, com uma nova 

energia, mais fragmentada e mais contemporânea. É a ideia de partir alguma coisa 

respeitosamente que me interessa” (Duarte, 2013: 9). Desta forma, Tavares “esper[a] que 

Uma Viagem à Índia seja qualquer coisa de diferente, que se afast[e] do que já foi feito, mas 

que ao mesmo tempo respeite a lógica da epopeia” (Ibid.: 10).  

 Verifica-se, pois, uma ligação deliberadamente amorosa de Tavares ao texto de 

Camões, mas que não passa apenas pela simples imitação ou a mera cópia atualizada do 

molde épico camoniano. A Gonçalo M. Tavares interessa, em todos os seus textos, 

transformar e inovar, não negando os modelos do passado, mas justamente partindo deles 

para transfundi-los em textos que não abdicam da interpelação do contemporâneo. Neste 
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sentido, observa o autor que “não há rutura sem diálogo com o antigo. A rutura sensata é 

aquela que tem os olhos naquilo de que se afasta” (Duarte, 2013: 9). A atitude de “rutura 

sensata” (Ibid.: 9), que pretende “partir alguma coisa respeitosamente” (Ibid.: 9), sintetiza, 

desta forma, os dois movimentos que se encontram em jogo na relação entre Uma Viagem à 

Índia e Os Lusíadas: se, por um lado, existe uma aproximação entre os dois textos, cedo se 

deteta igualmente um movimento que vai na direção oposta, a do afastamento.  

 Em relação à aproximação entre os dois textos, importa referir que, para além da 

inscrição da obra na tradição da Epopeia, no conjunto dos “Cadernos e Gonçalo M. Tavares”, 

encontramos, desde logo no título, elementos que nos remetem para o hipotexto camoniano, 

como a referência à Índia e à viagem. No sintomático título da obra de Tavares, a diferença 

reside, em primeiro lugar, na presença do artigo indefinido “uma”, que, logo à partida, 

distancia o texto de Tavares daquela que se constitui, no imaginário dos leitores portugueses, 

como a narração da viagem à Índia por excelência (e que Eduardo Lourenço apelida de 

“iniciática”), desde há mais de cinco séculos: a descoberta do caminho marítimo para a Índia 

por Vasco da Gama e a sua armada, cantada de forma grandiloquente e sublimada no poema 

épico de Camões. Como nos diz Eduardo Lourenço, Uma Viagem à Índia apresenta-se como 

uma “versão lúdica e paródica de uma quête, aleatória e como tal assumida” (Lourenço, 

2010: 13). Com estas palavras, o ensaísta pretende afirmar, então, que estamos na presença 

de “uma” viagem igual a muitas outras, uma viagem de um homem comum no século XXI, 

muito distinta da viagem quinhentista “por mares nunca dantes navegados” (Os Lusíadas, 

Canto I, est. 1). Como nos diz o narrador do texto de Tavares, os mares já se encontram todos 

descobertos, todas as rotas foram já traçadas e já nada de misterioso ou desconhecido existe 

no mundo: “Já não há terra secreta, os catálogos de viagem/ cobrem, com mapas 

pormenorizados,/ 90% dos segredos” (Tavares, 2010: 442). 

 Eduardo Lourenço, no Prefácio, não se fica pela simples interpretação da obra de 

Tavares enquanto mero gesto lúdico e paródico, afirmando também que se trata de um 

“exercício sofisticado de des-construção” (Lourenço, 2010: 13) que opera “uma original 

revisitação da mitologia cultural e literária do (…) Ocidente” (Ibid.: 13). Para além das 

visíveis semelhanças externas entre as duas obras, como o mesmo número de cantos e 

estrofes, encontramos um estrutura interna que, apesar de seguir de perto a cartografia d’Os 

Lusíadas, desconstrói e parodia determinados episódios da obra de Camões, como é o caso 

do episódio lírico de Inês de Castro e D. Pedro, convertidos, na obra de Tavares, na trágica 



86 
 

história de Bloom e Mary.28 De forma igualmente subversiva, Gonçalo M. Tavares apropria-

se de determinadas referências e expressões presentes no texto camoniano, transportando-as 

para o seu texto e adaptando-as à narrativa de Bloom: como exemplo disso, encontramos, na 

estância 68 do canto I, a seguinte citação de uma célebre frase de Camões: “Ser leão entre 

ovelhas é fraqueza, já dizia/ um poeta excelêntissimo” (Tavares, 2010: 53).29 Em Uma 

Viagem à Índia, o autor tira ainda proveito de algumas reflexões do próprio Camões, 

adaptando-as à realidade contemporânea, como acontece com as meditações do poeta em 

torno do poder do ouro que, na estância 99 do canto VIII da epopeia de Tavares, adquirem 

um tom marcadamente irónico: “Ah, tão mau o dinheiro, tão mau e horrível/ quando não me 

pertence, pensa Bloom” (Ibid.: 363).30   

 A partir deste desafio “joyceano” de querer transformar a grandiloquência da 

narração épica dos feitos de um povo no relato de uma viagem comum de uma personagem 

simples  no século XXI, Tavares vai seguindo, a par e passo, o texto camoniano como um 

mapa interior, ainda que “diferindo o mais que pode e sabe” (Lourenço, 2010: 14) nos 

incidentes próprios da narrativa de Bloom, um protagonista que nada tem que ver com herói 

coletivo da epopeia de Camões.31 O próprio Tavares refere que “há então muitos desvios que 

têm a ver com a unidade narrativa do percurso de Bloom, mas "Uma Viagem à Índia" 

acompanha passo a passo, fragmento a fragmento, por vezes linha a linha, os conflitos 

físicos, os relatos sobre o passado, os tumultos, os enganos, as entradas em cena do narrador, 

etc, de Os Lusíadas” (Mexia, 2010).  

                                                           
28 Importa aqui lembrar que os nomes Bloom e Mary são os do casal protagonista do romance épico moderno 

Ulysses, de James Joyce, que, como já tivemos oportunidade de mencionar, serve também de modelo para esta 

viagem à Índia do século XXI. Lepold Bloom e Marion/Molly/Mary Bloom são o casal que vive no número 7 

de Eccles Street na cidade de Dublin em 1914, e que James Joyce, por sua vez, criou tendo como modelo 

Ulisses/Odisseu e Penélope, protagonistas da epopeia clássica de Homero, Odisseia.  
29 Esta referência aos versos de Camões em Os Lusíadas surge exatamente na mesma estância e no mesmo 

canto da epopeia camoniana, no momento em que se preparava a cilada dos Mouros à navegação portuguesa 

aportada em Moçambique. Na narração de Camões, Gama age com cautela, não se mostrando agressivo perante 

os mouros. Em Uma Viagem à Índia, Tavares apropria-se do sentido global desta metáfora do poeta 

renascentista, transportando-o para a narrativa de Bloom, que tinha chegado a Londres e onde conhecera um 

grupo de ingleses que se preparavam, igualmente, para lhe armar uma cilada. Assim, no caso de Bloom, 

convinha também uma certa cautela, como explica o narrador: “Assim, pois, Bloom optava, frente aos quatro 

imbecis –/ uma família inteira e sorridente –,/ por esconder a inteligência como se esconde um objeto” (Tavares, 

2010: 53).   
30 Estes versos de Uma Viagem à Índia, que uma vez mais se reportam precisamente à mesma estância do 

mesmo Canto da epopeia de Camões, recuperam as considerações do poeta renascentista acerca do poder 

corruptor do ouro, o “metal luzente e louro” (Os Lusíadas, Canto VIII, est. 96) que “causa os perjúrios entre a 

gente/ e mil vezes tiranos torna os Reis” (Os Lusíadas, Canto VIII, est. 99).  
31 A personagem Bloom de Gonçalo M. Tavares não deixará de incorporar como veremos posteriormente, o 

legado moderno, paródico e subversivo recebido do Leopold Bloom de James Joyce em Ulysses. 
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 De acordo ainda com o autor, Bloom segue, de perto, o mapa fornecido pela obra de 

Camões, mas fá-lo “como se partisse de um mapa de um outro mundo, um mapa que vai 

dizendo: agora há aqui um conflito, agora alguém mostra os objectos que trouxe de longe, 

etc. E esses acontecimentos são passados para 2003, para uma personagem de ficção que 

parece ela mesma saber que é personagem de ficção” (Mexia, 2010). Daí que Gonçalo M. 

Tavares afirme que “o que acontece poderia acontecer, no limite, num sonho. É até uma 

hipótese de interpretação: a viagem à Índia de Bloom não ter realmente acontecido de forma 

física e tudo se ter passado na cabeça de Bloom. Um percurso mental ou um sonho” (Mexia, 

2010). Esta hipótese, avançada pelo autor, relaciona-se, portanto com a “consciência aguda 

da (…) ficcionalidade” (Lourenço, 2010: 13) tão característica da estética literária pós-

moderna que, a par das dimensões autorreflexiva, autoconsciente e autocrítica, caracterizam 

a retórica da ficção contemporânea.32   

 Ao afirmar que a epopeia de hoje é possível, mas em moldes distintos das epopeias 

do passado, Tavares pretende demonstrar simultaneamente a possibilidade e a 

impossibilidade da epopeia na contemporaneidade, como refere, aliás, no decurso da 

entrevista a Carlos Vaz Marques: “Mas a impossibilidade de (…) recuperar [a epopeia] é 

uma impossibilidade que ao mesmo tempo mostra a sua possibilidade” (Marques, 2010: 35). 

A natureza paradoxal, ambígua e híbrida desta epopeia contemporânea é igualmente posta 

em destaque por Eduardo Lourenço, quando descreve o texto de Tavares como 

“provocantemente épico e anti-épico” (Lourenço, 2010: 17), “romance-poema ou poema-

romance” (Ibid.: 17), ou ainda como “prosaico poema, antipoema e hiper-poema” (Ibid.: 13), 

justamente por exibir características de ambos os géneros literários – como que navegando 

entre eles, como se de uma embarcação genologicamente híbrida se tratasse.33  

                                                           
32 Estes conceitos usados para definir a estética pós-moderna são amplamente analisados em diversas 

publicações da autora canadiana Linda Hutcheon, como em Narcissistic Narrative (Hutcheon, 1980), A Theory 

of Parody (Hutcheon, 1985) ou A Poetics of Postmodernism (Hutcheon, 1988). Nesta última obra, a autora faz 

uma espécie de súmula do conteúdo dos livros anteriores, que aqui trascrevemos: “In Narcissistic Narrative, 

my interest had been in the “metafictional paradox” of self-conscious narratives which demanded of the reader 

both detachment and involvement. In A Theory of Parody, my interest shifted to the more general issue of the 

paradoxes of parody—as signaling ironic difference at the heart of similarity and as an authorized transgression 

of convention” (Hutcheon, 2004: x). Ainda em A Poetics of Postmodernism, a autora caracteriza a arte pós-

moderna como “both intensively self-reflexive and parodic, yet it also attempts to root itself in that which both 

reflexivity and parody appear to short-circuit: the historical world” (Ibid.:x). 
33 Importa, neste contexto, referir que o carácter ambíguo e híbrido pertence já ao próprio género épico desde 

a sua génese, como referem autores como Anazildo Vasconcelos da Silva, que identifica a natureza híbrida do 

discurso épico pela existência de uma dupla instância de enunciação, simultaneamente narrativa e lírica: “Le 

discours épique se caractérise par sa nature hybride, c’est-à-dire, par l’existence d’une double instance 
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 De forma pertinente, Paulo Ricardo Vaz nota que estas classificações de Lourenço 

“[nos remetem] para os modos lírico e narrativo e para os géneros romance e epopeia na 

obra” (Vaz, 2014: 13), concluindo que vigora, em Uma Viagem à Índia, uma deliberada 

“indefinição/fluidez genológica” (Ibid.: 13) característica da estética literária pós-moderna, 

como salienta Carlos Reis ao aludir às “tentativas pós-modernistas de refazer, recuperar ou 

conjugar géneros e sub-géneros narrativos desaparecidos ou pouco reputados do ponto de 

vista cultural” (Reis, apud Vaz, 2014: 13). Partindo desta tendência pós-moderna para a 

recuperação de géneros, subgéneros ou modelos textuais extintos ou em extinção, é intenção 

de Tavares deslocar para o século XXI, a forma e o espírito da epopeia clássica (partindo do 

modelo renascentista de Camões), com o objetivo de dar nova vida a um texto do património 

literário português que celebra um dos momentos mais marcantes e decisivos da história e 

da cultura nacional, europeia e ocidental.  

 Miguel Real, na sua recensão ao livro de Tavares, foca a sua atenção na ideia do 

Nada e do Vazio como principais características desta epopeia renovada e recuperada para 

o século XXI, estabelecendo uma comparação com o texto camoniano: “Ao epicismo do 

Tudo, de Camões, sucedia, hoje, o epicismo tenebroso do Nada, de GMT” (Real, 2010: 11). 

Nesta afirmação de Miguel Real, consideramos o adjetivo “tenebroso” algo excessivo, 

particularmente no contexto de um mundo contemporâneo em que mais parece reinar um 

vazio “sem trágico nem apocalipse” (Lipovetsky, 1983: 11), no dizer de Gilles Lipovetsky, 

ao contrário do que o termo usado por Miguel Real parece sugerir.34 O próprio Gonçalo M. 

Tavares considera existir um movimento neste século XXI que se assemelha a uma queda, 

mas que não provoca pânico, nem ansidade (Mexia, 2010), anestesiada pelo forte sentimento 

de tédio que se faz sentir, em particular no quotidiano citadino que nos descreve o autor, não 

só em Uma Viagem à Índia, como também em muitas das suas obras. Corroborando esta 

posição, encontramos um dos apontamentos do narrador de Uma Viagem à Índia que, nas 

estâncias finais do Canto X, formula esta espécie de desalentado desabafo, em que relaciona 

o nada, o caos e o tédio:   

                                                           
d’énonciation, narrative et lyrique, qui mélange, donc, dans ses manifestations, les genres naratif et lyrique” 

(Silva, 2009: 209). Consideramos que tais características fazem parte das potencialidades do género épico, 

contribuindo decisivamente para a “riqueza absolutamente extraordinária” (Marques, 2010: 35) de que fala 

Gonçalo M. Tavares, e que lhe permitem, como refere, chegar a lugares a que os outros géneros não chegam. 
34 Esta questão da apatia, indiferença e tédio pós-modernos, identificada por autores como Gilles Lipovetsky, 

e a sua presença em Uma Viagem à Índia, irá ser tratada em pormenor num momento posterior da nossa análise, 

pelo que, de momento, não nos alongaremos sobre esta problemática. 
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 O mundo 

  está nas imediações do nada,  

 a desordem 

 é um prenúncio, e o inferno  

 torna-se indispensável  

 em certas semanas  

 monótonas. 

 (Tavares, 2010: 444). 

 

 

 Relacionado as referidas “imediações do nada” (Tavares, 2010: 444) e do 

caos com o percurso de Bloom, Gonçalo M. Tavares afirma que este é “uma 

personagem sem qualidades, mas em queda” (Mexia, 2010). Mais ainda: é alguém 

que “se entedia com a queda” (Mexia, 2010). Para o autor, esta sua epopeia do século 

XXI, “não passa tanto por questões políticas, colectivas, por eventuais falhanços 

ideológicos ou do capitalismo. É muito mais uma questão centrada no indivíduo. O 

grande movimento do século XXI parece-me, é o da queda” (Mexia, 2010). 

 Uma Viagem à Índia é, no entanto, uma obra centrada nas grandes questões que 

inquietam o homem contemporâneo do Ocidente. Como nota Paulo Ricardo Vaz, nesta obra 

de Gonçalo M. Tavares, tal como na epopeia de Camões, é escassa a informação referencial 

específica sobre cultura indiana (Vaz, 2014: 19), fazendo-se eco de apenas algumas 

generalizações deliberadamente imprecisas, alguns clichés próprios do ponto de vista de um 

‘viajante’ acidental que parte do Ocidente, replicando, em certa medida, um movimento 

deambulatório inspirado no wandering jew irlandês de James Joyce. Tavares pretende, 

assim, refletir sobre o ocidental “chão do nosso século” (Duarte, 2010: 9), direcionando o 

seu olhar crítico para o presente, como em todas as suas obras, mesmo quando opera este 

tipo de “anacronismo paradoxal” (Lourenço, 2010: 17). O próprio autor, em entrevista à 

revista Parágrafo, dá conta da intenção desmistificadora da imagem ilusória que o Ocidente 

tem em relação à vida no Oriente que subjaz a Uma Viagem à Índia:  

 

 O que me parece relevante nessa relação com o Oriente é que todos nós, ocidentais, temos quase 

 instintivamente a ideia que o Oriente é assim uma espécie de lado metafísico e espiritual, enquanto 

 o Ocidente será mais o lado materialista. E é um pouco esta ilusão de que no Oriente o espírito 

 está em todo o lado que está na base da viagem do protagonista. (Beja, 2011) 

 

 Ainda a respeito deste conflito entre espírito e matéria, associado à dicotomia 

Ocidente/Oriente presente na obra, acrescenta Gonçalo M. Tavares: “Alguns ocidentais vão 
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para o Oriente à espera de encontrar o espírito e, por outro lado, alguns orientais vêm para o 

Ocidente para encontrar a matéria. É um pouco esse conflito que está na base do livro” (Beja, 

2011). É precisamente essa ilusão do Ocidente em relação ao Oriente que se desfaz quando 

Bloom finalmente descobre, após o seu infeliz encontro com o sábio charlatão, Shankra, que 

“os seus «gurus» são vulgares e suspeitos vendedores de ilusões como todos os outros” 

(Lourenço, 2010: 20). Como nos diz o narrador, já no final do Canto X, Bloom “procurou o 

Espírito na viagem à Índia, encontrou a matéria que já conhecia” (Tavares, 2010: 453).35 

Pedro Mexia, em entrevista a Gonçalo M. Tavares, pergunta ao autor se a escolha da Índia 

se prende com “uma crítica a um certo misticismo fraudulento a que o Ocidente por vezes 

recorre” (Mexia, 2010). Tavares vê, nesta questão, uma ironia que se encontra na base da 

oposição entre o Oriente espiritual e o Ocidente materialista, aproveitando inclusivamente 

para citar uma passagem da própria obra:  

 

 O Ocidente materialista e funcionalista, exemplificado em Bloom, acaba finalmente por ser 

 enganado e roubado pelo Oriente místico e ético. A ovelha troça do lobo, e rouba-o. No momento 

 em que é roubado, diz-se, com ironia, que Bloom passa «directamente, sem intermediários,/verbas 

 da ignóbil Europa/para a sábia, sensata, receptiva Índia». (Mexia, 2010)  

 

 Deste modo, para Gonçalo M. Tavares, “os movimentos de Bloom são mais os de 

uma queda. Um movimento na vertical, de cima para baixo. Como se a personagem estivesse 

já neste século XXI em que o mundo está todo descoberto e mais ou menos domesticado, 

como se estivesse portanto num solo muito baixo e mesmo assim ainda caísse mais” (Mexia, 

2010). É, precisamente, ao focar a atenção da sua narrativa neste movimento de queda de 

uma personagem nada heróica (e mesmo criminosa), que Tavares pretende então “falar do 

que não é assim/ tão longo ou alto” (Tavares, 2010: 32), voltando-se para a “baixa e negra 

terra/ que aprecia o avanço/ que o homem faz entre dois mundo afastados” (Ibid.: 42). Nesta 

obra, garante-nos o narrador, “não falaremos de um povo/ que é demasiado e muito./ 

Falaremos nesta epopeia apenas de um homem: Bloom” (Ibid.: 44). 

 Poderemos, assim, afirmar que Gonçalo M. Tavares se encontra essencialmente 

interessado nas potencialidades do género épico enquanto forma literária, para olhar, analisar 

e refletir sobre a realidade contemporânea. A estrutura da epopeia camoniana e o mapa 

                                                           
35 Já estâncias finais do canto IX, encontramos uma referência à desoladora conclusão a que Bloom chega no 

final da sua viagem, precisamente no momento em que manifesta o desejo de regressar a Lisboa: “Bloom, que 

dizer deste homem?/ Foi à Índia e veio, Bloom, e aí percebeu que/ não há Espírito” (Tavares, 2010: 401). 
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mental que esta oferece funcionam, deste modo, como  modelo formalizante através do qual 

o autor reflete acerca do homem contemporâneo, representado pela figura de Bloom, um 

herói individualista do século XXI.  

 À medida que vamos lendo o texto de Tavares e comparando-o, canto a canto, 

estância a estância ou verso a verso, com o poema épico camoniano, mais ficamos com a 

sensação de que o texto  do autor de Uma Viagem à Índia poderia funcionar como um ensaio 

ficcional a respeito da epopeia de Camões, um ato de leitura irónico, nada ingénuo, por vezes 

mordazmente crítico da realidade contemporânea, ancorado no modelo estruturante 

fornecido pel’Os Lusíadas. Esta visão do autor em relação à importância da forma e a sua 

influência no conteúdo levam-no a afirmar que “o romance consegue chegar a coisas a que 

o conto não chega, o fragmento chega a outras. A epopeia chega a coisas que os outros 

géneros literários não atingem” (Marques, 2010: 31). Para Tavares, cada forma literária 

impõe, então, limites semântico-formais e uma ‘energia de escrita’ específicos  que irão 

influenciar, de forma decisiva, o modo de pensar sobre determinados temas, ainda que estes 

surjam de forma recorrente em outras publicações suas.36   

 Em Uma Viagem à Índia encontramos, assim, uma das características mais 

destacadas da poética autoral de Gonçalo M. Tavares, que Kim Amaral Bueno caracteriza 

como “o diálogo com a tradição clássica e moderna (…) que deliberadamente assume o 

anacronismo e a imprecisão das atribuições, (…) percorre[ndo] antropofagicamente o 

cânone ocidental, numa feitura criativa que caracteriza os escritores pós-modernos, em séries 

infinitas e transtextuais” (Bueno, 2013: 3). Para Diogo da Silva Nascimento, Uma Viagem à 

Índia pode ser entendida como “uma espécie de releitura” (Nascimento, 2015: 2) da epopeia 

camoniana, um processo de apropriação e reescrita que acontece ao nível da forma (a 

estrutura, as marcas formais de género) e do conteúdo (os temas, o enredo, as reflexões, o 

percurso). No entanto, como argumenta ainda o mesmo autor, “essa releitura é feita de um 

modo livre e o escritor ora se apropria da epopeia camoniana, ora a subverte” (Ibid.: 2), 

dando assim origem ao que diz ser “uma relação permanente de apropriação e negação do 

                                                           
36 Desde 2003 a 2010, Gonçalo M. Tavares publicou a maior parte dos livros pertencentes aos seus “Cadernos”, 

desde os livros da tetralogia O Reino e os nove dos dez livros da série O Bairro, passando pelos três livros das 

Breves notas sobre… inseridos na coleção Enciclopédia, até aos três livros das Investigações. Ao todo, entre 

os anos em que demorou a escrita, revisão e publicação de Uma Viagem à Índia, o autor publicara 23 dos seus 

27 livros, sendo pois natural que a maior parte dos temas abordados nesses títulos esteja igualmente presente 

em Uma Viagem à Índia, desde a tecnologia, à religião, passando pela maldade/bondade humanas, pela 

Natureza e a sua relação com o homem, pela mortalidade, o tédio e o corpo, até chegar a temas como a cidade, 

a questão da ética da moral, o problema da guerra do Holocausto e da memória do século XX. 
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texto-fonte” (Ibid.: 2). Também Paulo Ricardo Vaz nos dá conta da intenção renovadora de 

Tavares em relação ao hipotexto camoniano, “através de recorrentes aproximações e 

distanciamentos relativamente aos seu destino, trajeto, episódios e estrutura” (Vaz, 2014: 

36), “recorre[ndo] a situações, episódios e temáticas presentes em Os Lusíadas, que utiliza 

como marco comparativo.” (Ibid.: 37).  

 Referindo-se a este duplo movimento de afastamento e aproximação que introduz a 

energia fragmentada, típica da condição pós-moderna, numa estrutura clássica como a 

epopeia, Gonçalo M. Tavares fala-nos de um misto de “liberdade e constrangimento” 

(Duarte, 2010: 9) que norteou o processo criativo de Uma Viagem à Índia, desde o primeiro 

momento: “Há um grau de liberdade que tem a ver com o imaginário e com a vontade de 

tudo ser possível numa frase. E essa estrutura [da epopeia] obriga a uma contenção. O 

resultado de Uma Viagem à Índia tem a ver com essas duas forças, liberdade e 

constrangimento” (Ibid.: 9). De acordo com as palavras do autor, a coexistência dessas duas 

forças opostas vai fazer com que “Uma Viagem à Índia [seja] um livro muito livre” 

(Marques, 2010: 35). No entanto, diz-nos ainda, “simultaneamente com essa liberdade tem 

a parte da estrutura. Há aqui um modelo de estrutura que equilibra as duas coisas” (Marques, 

2010: 35). De acordo com o autor, estes dois movimentos ora aproximam Uma Viagem à 

Índia da epopeia camoniana (constrangimento/ aproximação), ora a afastam de forma 

bastante impositiva e deliberada (liberdade/ afastamento): a estrutura aproxima os dois textos 

e aí surge a força que, deliberada e conscientemente, constringe o trabalho do escritor e a 

transposição do modelo camoniano para o seu próprio texto, enquanto que os desvios 

relativamente ao conteúdo afastam as duas obras. Esse movimento corresponde ao exercício 

da força libertadora que segue o seu próprio caminho narrativo, independentemente do rumo 

diegético determinado pela epopeia de Camões (sendo que este é, ainda assim, por ele 

inspirado, de novo, de forma consciente e deliberada). 
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1.1. Épico e epopeia: breve arqueologia de dois conceitos 

 

 Vimos que Gonçalo M. Tavares considera que o seu trabalho a partir dos clássicos é 

um dos elementos importantes da sua ética de escritor que, no século XXI, deve assumir 

“uma responsabilidade, não apenas em relação ao momento presente e ao que aí vem, mas, 

antes de mais, em relação ao passado” (Duarte, 2010: 8). Para o autor, “é responsabilidade 

do escritor contemporâneo estar atento aos sinais que os escritores clássicos nos deixaram” 

(Mexia, 2010), tendo a “obrigação de conservar a memória. E não como se trabalhássemos 

num museu. (…) Temos de estar atentos aos sinais que nos deixaram, e depois deixar as 

nossas próprias marcas” (Duarte, 2010: 8).   

 Tendo em conta estas palavras a respeito da memória do passado, e a complexa 

relação que Uma Viagem à Índia estabelece com a epopeia de matriz clássica emblematizada 

pel’Os Lusíadas, iremos, em seguida, abordar mais pormenorizadamente o conceito de épico 

e o estatuto genológico da epopeia. Parece-nos, neste contexto, pertinente estabelecer, desde 

logo, uma distinção entre o épico perspetivado enquanto categoria meta-histórica e 

transgenológica, entendido como modalidade ou tendência estético-artística universal, e a 

epopeia como género histórico, com forte radicação contextual, que obedece a constrições 

de natureza semântico-compositiva contextualmente determinadas. De seguida, 

abordaremos questões relacionadas com a evolução e as transformações do género, desde 

Homero e Virgílio, passando por Camões, e até Joyce e Pessoa, estabelecendo, sempre que 

justificável, ligação com a apropriação paródica levada a cabo por Gonçalo M. Tavares, em 

Uma Viagem à Índia. Neste segundo capítulo, pretende-se abordar, assim, a natureza da 

relação entre o texto de Tavares e as principais manifestações e modulações épicas da 

literatura ocidental com as quais a sua obra, directa ou indirectamente, estabelece algum tipo 

de relação.  

 Vimos anteriormente que Uma Viagem à Índia segue, de perto, tanto a forma da 

epopeia camoniana, como o seu conteúdo, transpondo o mapa emprestado d’Os Lusíadas 

para a realidade (ou irrealidade) da viagem do individualista e entediado Bloom em direção 

à Índia, em pleno século XXI. Esta transfiguração do conteúdo da narração camoniana 

inspira-se na subversão paródica que Joyce empreendera antes, já no início do século XX, 

do texto épico de Homero que nos relata a odisseia de Ulisses pelos mares do Mediterrâneo, 
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em busca do caminho de regresso a casa (nostos) em Ítaca. Vimos também que se encontra 

perfeitamente claro, tanto para o leitor como para o autor, que um primeiro nível de 

aproximação entre Uma Viagem à Índia e o modelo camoniano é, antes de mais, assegurado 

pela homologia de estrutura. 

 Perante isto, procuraremos argumentar que, se existe claramente uma aproximação à 

epopeia enquanto género, ela é concomitante com um afastamento (deliberado e irónico) em 

relação ao épico enquanto espírito e força criadora universal. No que diz respeito a esta 

distinção essencial entre epopeia e épico, Daniel Madelénat afirma, em L’Épopée, que 

“l’epopoiia, œuvre de l’epopoiios (producteur, fabricateur de récits en vers), met en forme 

um parole primordiale (épos), proférée par les poètes primitifs” (Madelénat, 1986: 17). A 

palavra épos terá, então, precedido a composição artística denominada epopoiia, que, por 

sua vez, se terá surgido autonomizada como género literário durante a época alexandrina, de 

novo de acordo com as palavras de Madelénat: “Elle devient, à l´époque alexandrine, un 

genre litteráire, «le récit poétique de quelque grande action»” (Ibid.: 17). Para o estudioso 

francês, existe claramente um constraste entre o épos e a epopeia, sendo que aquele se 

caracteriza por um “continuum narratif” (Ibid.: 19) e se define, citando Hegel, como 

“«totalité originelle»” (Hegel, apud Madelénat, 1986: 19), “voix vive, parole efficace, liée à 

l’action (…) d’ascendance divine, libre de fixation écrite, absolu” (Madelénat, 1986: 19). A 

epopeia, por seu lado, é caracterizada por “préceptes restritifs” (Ibid.: 19), próprios de um 

“genre surcodifié” (Ibid.: 19). Deste modo, observa o autor, “l’épos (…), soustrait à la 

contingence évanescente de la communication quotidienne, nomme les choses et fonde l’être 

par le langage” (Ibid.: 19). Épos constitui, então, a palavra primordial, responsável por 

nomear o mundo e inaugurar o ser através da linguagem: “il désigne un mode d’énonciation 

logiquement antérieur à tout genre, dont participent tous les types de récit (par opposition à 

l’expression lyrique et à la représentation dramatique)” (Ibid.: 73). A propósito desta noção, 

também Murilo da Costa Ferreira afirma que “o conceito de epos é universal enquanto 

atitude religiosa dos indivíduos nas civilizações antigas” (Ferreira, 2011: 99), distinguindo-

se do conceito de épico “enquanto recitação de epopeia, (…) posterior e particularizado de 

acordo com a cultura em que está inserido” (Ibid.: 99). 

 De acordo com Daniel Madelénat é necessário, igualmente, estabelecer uma 

distinção entre a epopeia e o heróico. A este respeito, diz-nos o autor que, enquanto que a 

epopeia é “une forme littéraire constituée selon les régles d’une poétique et d’une culture” 
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(Madelénat, 1986: 74), o heróico deve ser entendido como “un type d’action collective et 

positive caracterisée par des personnages et des thémes” (Ibid.: 74). Deduz-se desta distinção 

que existem epopeias que poderão não ser exclusivamente heróicas, identificando “le spectre 

des hybrides plus ou moins mutants (épopée tragiques, idyliques, romanesques…)” (Ibid.: 

74). Do mesmo modo, a noção de heróico não se encontra circunscrita em exclusivo ao 

género épico, podendo surgir noutras formas literárias como “dans l’ode pindarique, le 

drame cornélien, le roman historique…” (Ibid.: 74).  Para além desta distinção, o autor 

identifica duas aceções diferentes do conceito de epopeia, uma de sentido mais restrito, como 

“genre de la tradition occidentale” (Ibid.: 74) e outra de sentido mais lato, como “classe de 

narrations de ton grave, sans espécification de longueur, de mètre, de type d’action, qui 

rappelle l’extension de l’épos oral” (Ibid.: 74).  

 Tendo, então, em conta todos estes matizes e flutuações inerentes aos conceitos em 

análise, Madelénat refere que “ces discordances et disjonctions expliquent la polysémie des 

termes épopée ou épique selon qu’ils qualifient un mode narrative, des caractéristique 

textuelle, des actions, des personnages ou des thèmes” (Madelénat, 1986: 75). Por extensão 

semântica, os termos epopeia ou épico poderão usar-se também para qualificar determinadas 

obras de arte, como nos diz Madelénat: “En une méthaphore implicite, épopée ou épique 

qualifient des oeuvres ou des choses dont le style, l’architecture, les éléments, la sublimité 

générale évoquent les grands poèmes heroïques: telle symphonie, une cathedral, l’art 

shakespearien, le roman balzacien…” (Ibid.: 76).  De um modo semelhante, estes termos 

poderão referir-se, metonimicamente, a “événements surprenant, extraordinaire, prestigieux, 

merveilleux, qui auraient pu donner matière à épopée” (Ibid.: 77), acontecimentos que, 

mesmo pertencendo ao passado, continuam a ser idealizados, “auréolés d’une gloire déjà 

poétique” (Ibid.: 76, 77) e que poderão, assim mesmo, “se projeter dans le future, ou 

appartenir à l’actualité” (Ibid.: 76, 77). Num outro estudo do mesmo autor, intitulado 

“Présence paradoxale de l’épopée: hors d’âge et sur le rotour”,  sustenta-se que “le poème 

épique – en ce sens élargi – peut mettre en synergie un passé et un present qui ouvrent sur 

un avenir; (…). L’action épique (…) est une synthèse, et une herméneutique de l’histoire par 

le récit” (Madelénat, 2009: 383). 

 Na “Introdução” ao número monográfico da Revista Camenae, dedicada ao tema 

“L’héroïque”, Sandra Provini recorre a uma citação de Dominique Boutet e Camille Esmein-

Sarrazin em Palimpsestes Épiques na qual se coloca a questão do entendimento da epopeia 
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enquanto forma poética – com regras semânticas e requisitos técnico-compositivos – ou 

enquanto matéria épica referente a atos heróicos que envolvem, não só os homens e o plano 

terrestre, mas também os deuses e o plano do divino:  

  

 «(….) la grande question reste de savoir si l’épopée se caractérise prioritairement comme une 

 forme (poétique, avec des effets particuliers de rythme, de grandissement et d’intensification) ou 

 comme une  matière (héroïque, mettant les hommes aux prises non seulement avec leurs 

 semblables, mais avec le  divin)» (Boutet, Esmein-Sarrazin, apud Provini, 2008: 2).  

 

 Relativamente a Gonçalo M. Tavares e a Uma Viagem à Índia, fica absolutamente 

claro que o autor se refere, quer em entrevistas, quer em designações autorreferenciais 

contidas no próprio texto, ao termo “epopeia” para caracterizar o seu livro, aludindo sempre 

ao paralelo com Os Lusíadas em termos de estrutura, forma, esqueleto ou mapa. Não existe, 

por parte de Gonçalo M. Tavares, qualquer referência ao épos ou ao épico como categoria 

meta-histórica e transgenológica, nem como palavra primordial, tal como o entendiam as 

antigas teorizações. A leitura da obra confirma, igualmente, a ausência de épos na aventura 

de um (não-)herói solitário e individualista, em fuga em direção à Índia, com o duplo 

objetivo de adquirir sabedoria e construir esquecimento.37   

 Precisamente porque os tempos são outros e o palco histórico do século XXI não 

parece propenso à representação do grandioso ou do sublime, a questão da heroicidade não 

se coloca nos mesmos termos que nas epopeias de Homero, Virgílio ou Camões. No que diz 

respeito à matéria épica, esta não existe stricto sensu em Uma Viagem à Índia, uma vez que 

o percurso de Bloom se encontra esvaziado de qualquer sentido heróico e a relação com os 

deuses, o Divino ou a Providência é inexistente. Como nos diz o narrador, logo no começo 

da obra, “Não falaremos de heróis que se perderam/ em labirintos/ nem na demanda do Santo 

Graal./ (Não se trata aqui de encontrar a imortalidade/ mas de dar um certo valor ao que é 

mortal.)” (Tavares, 2010:29). Como nos lembra ainda o narrador, umas estâncias mais 

adiante, “São os deuses, Bloom,/ não são o teu assunto” (Ibid.: 36). Não é, pois, inesperado 

que o próprio protagonista desta epopeia seja chamado de herói de uma forma puramente 

irónica (ainda mais, quando é, repetidas vezes, formularmente designado como “Bloom, o 

nosso herói”), sendo que também é, de facto, herói enquanto protagonista que “sabe muito 

                                                           
37 A respeito deste seu objetivo sui generis, Bloom diz-nos, na estância 69 do Canto V: “Quero primeiro chegar 

à Índia por dentro/ – pensava Bloom –, construindo o esquecimento/ da vida anterior como se contrói com 

paciência um edifício” (Tavares, 2010: 232). 
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claramente que é personagem” (Marques, 2010: 35) de “uma ficção hiper-consciente” 

(Mexia, 2010) e “da ordem do irreal” (Mexia, 2010).  

 

 1.2. Tempo (d)e Epopeia 

 

 Em L’epopée, Daniel Madelénat identifica três categorias temporais que se 

encontram em jogo em qualquer composição do género épico na Antiguidade Clássica: “les 

temps évoqués par l’œuvre (…); le temps de la production épique, souvent postérieur de 

plusieurs siècles (…); à la contemplation nostalgique des grandeurs révolues se mêle une 

espérance optimiste (…)” (Madelénat, 1986: 86). Com isto quer Madelénat dizer que ao 

tempo da produção do épico (o tempo presente do autor da epopeia) se junta o tempo evocado 

pela própria obra.38 Como resultado da confluência destes dois tempos na mesma obra, 

Daniel Madelénat identifica ainda um terceiro tempo, dado “à la contemplation nostalgique” 

(Ibid.: 86) dos tempos idos, caracterizados por aquilo a que Madelénat chama de “l’énergie 

et la force conquérante” (Ibid.: 86), e à qual se mistura “une espérance optimiste” (Ibid.: 86). 

Este terceiro momento, que surge “entre ces deux moments de naissance et de renaissance” 

(Ibid.: 86), é identificado, assim, como um momento intervalar variável: “espace négatif, 

nocturne – guerre civile et anarchie, soumission à un maître étranger –, mais aussi lieu de 

l’alchmie épogénetique où l’événement se transforme en geste, obscure meditation entre le 

reel et l’œuvre” (Ibid.: 86). 

 Na combinação entre os dois tempos, o da história e o da escrita, tão distantes e tão 

distintos, surge, assim, um terceiro tempo, intermédio, simultaneamente negativo e 

esperançosamente otimista, caracterizado pela reflexão, pela “obscure meditation” 

(Madelénat, 1986: 86) impulsionada pelo hiato entre o real problemático e conturbado, 

vivido no presente da escrita da obra, e o conteúdo da mesma que nos reenvia para um 

passado glorioso e luminoso, que anima de esperança os leitores, crentes num futuro mais 

semelhante àquele que é narrado pelo poeta épico no seu texto. 

                                                           
38 No caso da Ilíada, da Odisseia ou da Eneida, este difere do tempo da escrita em vários séculos; no caso d’Os 

Lusíadas a diferença acaba por ser apenas de 70 anos, entre a viagem de Gama – 1497 a 1499 – e a publicação 

da celebração épica de Camões. Sublinhemos, no entanto, a presença, na epopeia camoniana, do Plano da 

História de Portugal, a partir do qual o poeta narra os acontecimento mais importantes da história do seu país, 

desde a sua fundação até à viagem de Vasco da Gama (até ao momento em que se inicia, no Canto I, a narração 

da viagem in medias res). 
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 Deste modo, a epopeia coloca em cena duas referências temporais distintas: o tempo 

presente conturbado e de crise social, política e de valores, e o tempo glorioso e idealizado 

do passado longínquo, ao qual se deseja regressar. As narrativas épicas serviam, desta forma, 

para restaurar sentimentos de esperança redentora em épocas notoriamente difíceis e 

esvaziadas do sentido heróico e da glória protagonizada por antepassados de gerações 

distantes. Por esta mesma razão, Madelénat apelida estes dois tempos (o passado e o 

presente) de “deux moments de naissance et renaissance” (Madelénat, 1986: 86). Assim 

acontecera com a Ilíada e a Odisseia de Homero, na Grécia Antiga, ou com a Eneida de 

Virgílio, no período do Império Romano, composições épicas que cantavam um passado 

heróico e mítico, corporizado por seres humanos e deuses destemidos, combativos e 

caprichosos. Em Os Lusíadas, Camões, por seu turno, traz-nos também uma galeria de heróis 

e acontecimentos históricos nos quais emblematicamente figura o caráter do povo português, 

que atinge o seu apogeu com a empresa das Descobertas e que tão distante se encontrava já 

do presente de decadência do império português em que vivia o poeta – e que o levam a tecer 

desencantadas considerações em determinados momentos da narração, em especial nos 

finais de cada Canto. 

 Em Uma Viagem à Índia, esse desencanto e essas considerações do poeta encontram-

se presentes, mas são deslocadas para o início de século XXI de Gonçalo M. Tavares, o que 

permite ao autor lançar olhares irónicos e críticos em relação à situação do seu presente, 

graças ao cúmplice jogo intertextual que estabelece com a epopeia camoniana. No caso de 

Gonçalo M. Tavares, esse jogo processa-se de forma diferente, não através da escolha de 

uma matéria épica de um tempo longínquo e heróico, como nas epopeias anteriores, mas 

pela recuperação da  macroestrutura de um género literário de matriz clássica. A matéria 

escolhida para a narrativa de Tavares é, nada mais nada menos, que uma ficção situada na 

época do próprio autor, coincidindo, nesse particular, com a apropriação paródica 

desenvolvida por James Joyce em Ulysses. A distanciação temporal opera-se assim, não ao 

nível da matéria épica eleita, mas sim ao nível do género literário: um modelo de epopeia 

renascentista, datado e situado num tempo longíquo, mas nem por isso desatualizado ou 

inadequado, como aliás pretende demonstrar, de certa forma, Gonçalo M. Tavares. Com 

efeito, ainda que se reitere que estamos na presença de uma narração da ordem do irreal, de 

uma ficção que se sabe ficção e não pretende parecer real, não há como negar que 

encontramos, desde o primeiro verso da obra, importantes reflexões acerca de temas 
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universais que afetam a vida do homem contemporâneo, em articulação explícita com as 

isotopias obsessivas facilmente reconhecíveis em Gonçalo M. Tavares. Esses temas 

universais têm que ver com o mundo do ser humano no século XXI e neles se incluem, entre 

outras, reflexões sobre a religião, a ciência, a técnica, a heroicidade, o medo, a moral, a 

memória, a natureza, a maldade/a bondade, as viagens, o materialismo, a espiritualidade, o 

capitalismo ou a democracia.  

 Aludindo à evolução diacrónica do género épico, Cathryn Callahan acolhe a posição 

adotada por Abercrombie, segundo a qual o poeta épico desempenha a função de “recorder 

of the «general circumstances of his time.» He depicts whatever he feels is the significance 

of his age and lifetime” (Callahan, 1968: 7). Desta maneira, como já referimos, o poeta épico 

apropria-se de uma história distante, inscrita na memória dos seus contemporâneos, mas que 

detenha sempre uma forte relevância para o presente de quem escreve e de quem lê: “The 

story line will necessarily bear an air of actuality since it will come from human experience, 

whether in legendary heroism, as in Homer and Virgil, from myth, as in Beowulf and 

Paradise Lost, or from actual history as in Lucan, Camoens, and Tasso” (Ibid.: 7, 8). Autores 

como James Joyce, Fernando Pessoa ou Gonçalo M. Tavares também refletem (sobre) a 

experiência humana do seu tempo, a partir de um ato de apropriação do modelo estruturante 

e do espírito heróico e mítico que sustentam a epopeia clássica, ainda que o façam de uma 

perspetiva diferente: trata-se, no caso do Pessoa da Mensagem, de uma de uma recodificação 

mítico-simbólica, em clave lírica, do substrato épico, e de uma subversão paródica (ainda 

que não exclusivamente), tanto no caso de Joyce, como no caso de Gonçalo M. Tavares. 

 A diferença em todas estas modulações épicas encontra-se, com efeito, na forma 

como se apropriam do discurso épico intermediado a partir dos modelos homéricos e 

vergilianos que marcam o tom e constituem o paradigma fundador para todas as epopeias 

que se lhes seguiram. Assim, segundo Murilo da Costa Ferreira, existe uma “diferença entre 

discurso e manifestação discursiva. O discurso, ele mesmo, é único e estruturante da 

significação, enquanto que a sua manifestação representa as diferentes possibilidades da 

significação” (Ferreira, 2011: 97). Quando falamos dos poemas épicos da Antiguidade 

Clássica de Homero e Virgílio, da epopeia renascentista de Camões, dos textos épicos de 

Pessoa e Joyce, ou da epopeia da pós-modernidade de Gonçalo M. Tavares, estamos, pois, a 

convocar diferentes manifestações de um mesmo discurso, “único e estruturante” (Ibid.: 97): 

o discurso épico. Dessa forma, compreende-se a “a inesgotabilidade do discurso épico, pois 
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ele é passível de outras possíveis manifestações que se distinguem uma das outras” (Ibid.: 

97). De acordo com Ferreira, tal sucede uma vez que a conceção literária associada a 

determinadas manifestações do discurso épico vai sofrendo alterações históricas, 

transformando-se e adaptando-se às diferentes formas de conceber e fazer literatura. O que 

se verifica é, portanto, “uma distinção discursiva entre as épicas renascentista, moderna e 

pós-moderna” (Ibid.: 97) que o autor procura explanar no seu artigo “A epopeia pós-moderna 

portuguesa: dissimulação e simulação em As Quybyrycas, recorrendo às palavras de 

Anazildo Vasconcelos da Silva. Também este autor, segue as mesmas linhas 

problematizadoras, aduzindo o exemplo de três diferentes manifestações do discurso épico: 

o grego Homero (Ilíada e Odisseia), o português Camões (Os Lusíadas) e o brasileiro Raul 

Bopp (Cobra Norato). Para Anazildo Silva,  

 

 (…) o discurso épico tem uma manifestação na Antiguidade que, contaminado por uma concepção 

 literária clássica da epopéia, pode ser resgatado na obra de Homero. Já em Camões, temos outra 

 manifestação do mesmo discurso épico, agora contaminado por uma concepção literária 

 renascentista de epopéia, a partir da qual pode ser resgatado. Raul Bopp, por sua vez, apresenta 

 uma outra  manifestação do mesmo discurso épico, contaminado por uma concepção literária 

 moderna de epopéia. As diferenças entre Homero, Camões e Raul Bopp decorrem de um lado das 

 diferentes matérias épicas  utilizadas e, por outro lado, das diferentes concepções literárias que 

 contaminaram o discurso épico nas respectivas realizações. (Silva, apud Ferreira, 2011: 97, 98) 

 

 Desta forma, a natureza da matéria épica de cada uma das manifestações irá sendo 

sujeita a metamorfoses, dependendo das conceções específicas do período literário em que 

se inserem. Ao analisar o resgate a que Gonçalo M. Tavares procede da epopeia camoniana, 

é imprescindível ter em conta a especificidade do momento histórico, social, cultural e 

literário em que se inscreve esta retextualização épica.  

 Importante para esta fase do nosso estudo é, igualmente, a noção de matéria épica. 

No seu artigo, Ferreira recorre, uma vez mais, às palavras de Anazildo Silva, que nos explica 

que “a matéria épica se constitui a partir de um fato histórico que, por sua desproporção e 

grandiosidade, ultrapassa o limite da realidade, e se insere no âmbito do mito” (Silva, apud 

Ferreira, 2011: 98). De acordo com esta posição, o facto histórico “recebe uma aderência 

mítica que o desrealiza enquanto história, e o converte numa matéria épica” (Ibid.: 98), na 

qual “as dimensões real e mítica estão de tal modo amalgamadas, que não se pode mais 

distinguir o fato histórico da aderência mítica” (Ibid.: 98). A matéria épica define-se, pois, 

como uma fusão entre a dimensão histórica e a dimensão mítica, convertendo-se depois em 

epopeia “pela instância da enunciação, poeta/narrador” (Ferreira, 2011: 99). A epopeia 
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interseta, assim, dois planos – o histórico e o maravilhoso –, dando corpo literário às duas 

dimensões constitutivas da matéria épica, a factual e a mítica.   

 É, portanto, a partir desta matéria épica que os poetas trabalham os seus textos,  sendo 

que a forma como o fazem se encontra indelevelmente determinada pela ordem literária do 

período em que se inserem, com o modo como se relacionam com a tradição e o legado de 

poemas épicos anteriores e com a mensagem que procuram transmitir com os seus próprios 

textos épicos. A propósito, Murilo Ferreira afirma ainda que, “nos poemas Os Lusíadas, 

Mensagem e As Quybyrycas, os autores, Camões, Pessoa e António Quadros, se apropriam 

identicamente das dimensões da matéria épica, real e mítica” (Ferreira, 2011: 99), fazendo-

o, no entanto, de uma forma diversa em cada um dos casos.39 De acordo com o autor, existe 

“uma diferente forma de apropriação e de tratamento, elaborados por Fernando Pessoa e 

António Quadros, na relação que as suas obras têm de intertextual com a épica camoniana e 

deste último com as duas épicas” (Ibid.: 99). Veremos, mais adiante, que algo de semelhante 

se poderia afirmar em relação à epopeia de Gonçalo M. Tavares na sua relação com a épica 

camoniana, uma vez que esta se encontra ‘filtrada’ pelo exemplo da transcontextualização 

levada a cabo por James Joyce no seu Ulysses. No caso de Uma Viagem à Índia, a matéria 

épica com que Gonçalo M. Tavares trabalha é diretamente facultada pela epopeia 

camoniana, da qual o autor se apropria parodicamente, não havendo qualquer intenção de 

retomar a dimensão histórica ou a dimensão mítica que inspiraram a matéria com que 

Camões trabalhou no século XVI. Tal não acontece, por exemplo, com a epopeia pós-

moderna de António Quadros, As Quybyrycas, que decalca o modelo camoniano, a sua 

estrutura e a sua forma (inclusive a versificação), retomando a matéria épica da epopeia 

quinhentista, ao converter o poeta em narrador deste «poema éthyco em outavas, que corre 

sendo de Luís Vaaz de Camões em Suspeitíssima Atribuiçon» (Dias, 1991). No entanto, 

como nos diz Martim Sousa, neste texto de João Grabato Dias/António Quadros, “o percurso 

[d’As Quybyrycas] efectua-se a rebours do modelo camoniano, pleno de amargor satírico e 

de sentimento anti-epopeico (…), não raras vezes com um polimorfismo de registo, com 

tonalidades diversificadas e também por isso de vincado poder sedutor” (Sousa, 2000), numa 

                                                           
39 Murilo da Costa Ferreira apresenta o texto paródico de António Quadros da seguinte forma: “As Quybyrycas, 

obra escrita por António Quadros, são uma epopeia pós-moderna, transversal à épica pós-colonial, que se centra 

nas antinomias da modernidade da cultura portuguesa e no potencial de seus debates” (Ferreira, 2011: 91). 

Publicada em 1972, ano da celebração do 4º centenário da primeira edição de Os Lusíadas, este texto 

provocatório, prefaciado, com ostensiva ironia, por Jorge de Sena, surge, assim, “rente ao esgotamento de um 

regime político, cultural e mítico, o salazarismo” (Ibid.: 93). 
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obra em que confluem, num registo desconcertante, o épico, o burlesco, o satírico, o jocoso, 

o sério, o bucólico e o sarcástico. 

 De acordo com Murilo Ferreira, “os modelos épicos renascentista, moderno e pós-

moderno se caracterizam por uma nova manifestação específica do discurso épico” (Ferreira, 

2011: 99). No caso d’Os Lusíadas, a principal metamorfose imposta ao modelo épico do 

Renascimento relaciona-se, como já tivemos oportunidade de referir, com a crescente 

preponderância que nele assume a modalidade lírica ou, como refere Ferreira, “a integração 

do discurso lírico ao discurso épico, ou seja, [a] presença do eu lírico na estrutura do modelo 

épico renascentista” (Ibid.: 100), que permite a existência daquilo a que o autor apresenta 

como “excursos que constituem uma reflexão pessoal sobre o relato” (Ibid.: 100), e que 

investe de uma dimensão mais subjetiva a narrativa que o narrador-sujeto poético se propõe 

apresentar. Este excursos, frequentemente designados como ‘considerações do poeta’, 

continuam uma linha reflexiva que se encontrava já presente no poema de Virgílio, como 

refere Teresa Carvalho: “A Eneida é um canto de vida e de morte. (…) Se a peça épica labora 

ao serviço da glorificação de Roma, (…) a anti-épica, sua correspondente contrária, tantas 

vezes irreprimível, faz assomar um canto de dor e de sofrimento: o canto da condição 

humana” (Carvalho, 2008: 18). Nesta mesma linha de pensamento, Mandy Greene identifica, 

no poema épico latino, “an undertow of sadness, a profoundly regretful awareness of the 

price that has been paid in human suffering before Rome’s foundations could even be laid” 

(Greene, 2004: xxv). Identifica-se, pois, na Eneida, um “canto de tonalidade trágica” 

(Carvalho, 2008: 19) que “irrompe amplificado na voz do narrador virgiliano” (Ibid.: 18). 

Camões, seguindo aquilo a que Teresa Carvalho chama “esta pena oscilante – legado de 

Virgílio” (Ibid.: 14), irá “introduzir [n’Os Lusíadas] clamores de desalento, vozes de 

reprovação, indícios de pessimismo, acaba[ndo] por deslizar para o extremo oposto ao da 

epopeia, arrastando com ela poeta, poema e pátria” (Ibid.: 14). Estes “clamores de desalento” 

(Ibid.: 14) irão também marcar presença na Mensagem, de Pessoa, n’As Quybyrycas de 

Grabato Dias-António Quadros, e também no tédio desencantado da personagem Bloom, em 

Uma Viagem à Índia, de Gonçalo M. Tavares. 

 No seu estudo sobre a relação entre a epopeia e a antiepopeia na poesia de Manuel 

Alegre, e a respeito dos tons sombrios de desalento, desencanto e pessimismo, Teresa 

Carvalho afirma que “cronologicamente as obras destes três poetas [Camões, Pessoa e 

Alegre] situam-se em momentos decisivos do rumo nacional, por coincidirem com o fechar 
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de ciclos históricos” (Carvalho, 2008: 14). No caso d’Os Lusíadas, lembra a ensaísta que 

estes “foram escritos após as grandes viagens, já o sol, que era o império declinava” (Ibid.: 

14).40 A propósito do poema de Pessoa, refere que “começou a ser produzida ainda na 

Primeira República e foi publicada em 1934, em plena ditadura e, de acordo com o próprio 

poeta, «coincidiu […] com um dos momentos críticos (…) da remodelação do subconscinte 

nacional»” (Ibid.: 14). Sobre a poesia de Manuel Alegre, obra que ocupa lugar central na 

análise da autora, afirma que esta foi “escrita, também, sob os impulsos da vida, 

contemporânea dessa longa ditadura e da guerra colonial” (Ibid.: 14).  

 Importa ainda salientar que também as As Quybyrycas foram escritas no tempo 

conturbado dos anos finais da ditadura salazarista, em plena guerra colonial, ou, nas palavras 

de Margarida Calafate Ribeiro, “As Quybyrycas foram escritas do exílio imperial num tempo 

de pressentida viragem” (Ribeiro, 2003: 26), com o objetivo de “interpretar o sentido de 

espera e sonambulismo que se vivia no «reino» de Salazar/Caetano” (Ibid.: 26). 

Constituindo-se, assim, como um importante “aviso à metrópole, não apenas sobre a 

existência do Outro, mas principalmente sobre a sua própria fragilidade e ilusão de 

centralidade” (Ibid.: 26), o texto de Frey Ioannes Garabatus/António Quadros assume-se 

como um particular ““writing back to the centre” (…)” (Ibid.: 26).   

 Estas tonalidades de pessimismo e as atitudes de crítica implícitas nas tomadas de 

posição mais sombrias presentes nestes textos épicos de diferentes períodos históricos têm, 

como vimos, origem na epopeia de Virgílio, texto que “não consegue evitar o traço negro 

com que contorna a caminhada do povo romano até à terra prometida à superfície da página, 

a sombra do humano, espreitando por entre o feixe de luz que vem dos poemas homéricos, 

[que se estende] sobre o presente e ganha corpo” (Carvalho, 2008: 14). A Eneida funciona, 

desta forma, como pedra-de-toque para as epopeias vindouras, tal como os poemas de 

Homero o foram relativamente à obra-prima de Virgílio. Neste sentido, de acordo com 

Mandy Greene, “Virgil (…) gave new life and contemporary relevance to epic by suggesting 

the line of continuity between the Homeric and the Augustan age, tracing the lineage of 

prominent families back to their ancestors in heroic times” (Greene, 2004: xx). A propósito 

da forte influência virgiliana em Camões, Teresa Carvalho argumenta precisamente que “a 

                                                           
40 Em Uma Viagem à Índia encontramos uma referência a esta noção de declínio na epígrafe escolhida por 

Gonçalo M. Tavares para a sua epopeia do século XXI. Usando um verso d’Os Lusíadas, “Já se ia o Sol ardente 

recolhendo” (Os Lusíadas, Canto III, estância 115), Tavares pretende colocar em evidência a ideia de itinerário 

de melancolia contemporânea que a viagem de Bloom irá traçar, estabelecendo também uma clara ligação entre 

o espírito do desencanto de fim de império que tonaliza os excursos mais desencantados da epopeia de  Camões.  
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Eneida de Virgílio, na sua essencial contradição entre o canto de grandeza e glória, exigidas 

pela convenção épica, e o canto que quase rejeita uma e outra – o canto da condição humana 

– apresenta-se manifestamente como modelo enformador d’Os Lusíadas” (Carvalho, 2008: 

139). 

 Numa análise da multiplicidade de tons e registos que atravessam a Eneida, Rajesh 

Paul Mittal considera que é inadequado qualificá-los como “pessimistas” ou “otimistas”, 

preferindo recorrer aos conceitos de “nostalgia” e “esperança” para se referir à forma como 

o poeta Virgílio se relaciona com o passado, o presente e o futuro do Império Romano: “The 

Aeneid is at once a poem of hope in the possibility of historical improvement, and of longing 

for the true perfection that the soul once enjoyed, and which it might obtain again” (Mittal, 

2011: 265). Falando especificamente da impropriedade do termo pessimismo para descrever 

a Eneida, Mittal afirma: “The better term for what Virgil felt is nostalgia, literally «the 

painful longing to return home.» Thus in the Aeneid, final happiness and the true Golden 

Age are represented by the soul’s return to its divine and timeless origins in the Underworld” 

(Ibid.: 264). Quanto ao termo “otimismo”, Mittal considera que “Just as the term 

«pessimism» is misapplied to the tragic elements of the Aeneid, the relative certainty in a 

better future  implied by «optimism» has no place in Virgil’s view of history; the more apt 

word is  «hope»” (Ibid.: 265). Deste modo, para Mittal, coabita, na Eneida, um misto de 

nostalgia e esperança, que fazem do poema épico, “na sua relação com o Tempo, uma espécie 

de relógio de sol em cujo quadrante se torna possível ler os movimentos, as zonas de luz e 

de sombra da história do Ocidente” (Carvalho, 2008: 13). De acordo com Teresa Carvalho, 

de forma muito semelhante ao que se verifica na epopeia do claro/escuro de Virgílio, “ao 

entrar na epopeia camoniana (…) pôde verificar-se que nela estão efectivamente presentes 

dois retratos não coincidentes de Portugal: o Portugal descobridor, imperial, dourado (…); 

o Portugal da cobiça e da febre do lucro, da intriga e da ingratidão, da incompreensão e da 

tristeza (…) e que quase leva o poeta a desistir do canto” (Ibid.: 139). 

 Conseguimos, deste modo, compreender o jogo de luz e sombra que é legado a 

Camões por interposta epopeia de Virgílio, nomeadamente nas considerações que o poeta 

português tece em relação ao presente em decadência da sua Pátria e do seu Império. Esta 

linha de pensamento marcada pelos desencanto pessimista parece constituir, como tem sido 

amplamente sublinhado, um eco do Maneirismo, entendido normalmente como uma espécie 

de “crise da visão renascentista do mundo” (Machado, 2008: 2), mas visto por alguns como 
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“apenas um momento de transição entre o Renascimento e o Barroco” (Ibid.: 2). Seja como 

for, é inegável que o movimento maneirista “domina boa parte da produção artística do 

século XVI, na Europa” (Ibid.: 2), tendo sido o resultado de um profundo momento de crise 

nos planos político, religioso, ético e ideológico.41
 

 Como seria previsível neste contexto de extrema instabilidade, os ideiais clássicos 

característicos do Renascimento começaram a ser postos em causa. Perante este quadro 

caótico e turbulento, valores como “ordem e harmonia, o equilíbrio entre o homem e o 

cosmo, a busca de um estado de sobriedade e perfeição, o conceito elevado da natureza 

humana” (Machado, 2008: 2), passaram a ser desacreditados por grande parte dos artistas da 

época, que haviam herdado os ideais e os valores do período da Renascença, mas que 

optavam, naquele momento, pela completa distorção desses mesmos ensinamentos, 

preferindo guiar-se por “novas normas e padrões, não mais mensuráveis tão-só pelos ideais 

da arte clássica” (Ibid.: 3) e com origem na “problemática aguda de crise e inquietação 

espiritual da época” (Ibid.: 3). No centro deste movimento de rutura com os ideias 

renascentistas em Portugal, encontrava-se Luís de Camões, “poeta do desengano e do 

desconcerto do mundo (duas das principais temáticas, aliás, que se detectam na época 

maneirista)” (Ibid.: 3). 

 Relativamente à existência de elementos maneiristas na épica camoniana, Lino 

Machado começa por afirmar que se trata de “um assunto ainda delicado” (Machado, 2008: 

7), convocando as palavras que Ezra Pound, em 1910, terá proferido sobre Os Lusíadas, 

designando-o como um poema épico barroco. Machado diz-nos que, muito embora essa 

designação seja inadequada, indicia, desde logo, “que, em Os Lusíadas, há detalhes que não 

correspondem exatamente às idéias que temos a respeito do que seja uma obra renascentista” 

(Ibid.: 7).   

 Em “Psicanálise mítica do destino português”, ensaio incluído em Labirinto da 

Saudade (Lourenço, 1988), Eduardo Lourenço refere-se à epopeia lusa de Quinhentos como 

                                                           
41 Lino Machado avança alguns dos sucessos mais marcantes deste período histórico extremamente 

conturbado, a saber: “(…) a perda da hegemonia da Igreja Católica graças à Reforma de Martinho Lutero, cuja 

ação se fazia já sentir desde, ao menos, 1517; as guerras franco-espanholas, que atingiram porções do solo 

italiano; o saque de Roma pelas tropas do Imperador Carlos V, que abalou tremendamente a supremacia do 

Papado, em 1527; a Contra-Reforma, que se organizou com o Concílio de Trento, a reativação da Inquisição e 

da censura eclesiástica; o maquiavelismo, que expunha uma nova filosofia política, baseada na dissociação 

entre o aspecto ético e a prática do poder, filosofia essa que buscava adaptar-se àquele momento histórico de 

caos e turbulência. (Machado, 2008: 2) 

 



106 
 

rosto paradigmático “da nossa intrínseca e gloriosa ficção” (Lourenço, 1988: 18), “eco 

sumptuoso e triste” (Ibid.: 18), perguntando-se finalmente: “Já se viu um poema «épico» 

assim tão triste, tão heroicamente triste ou tristemente heróico, simultaneamente sinfonia e 

requiem? O livro singular é o lençol de púrpura dos nossos deuses (heróis) mortos” (Ibid.: 

18). Estes traços identificados por Eduardo Lourenço não serão, pois, mais do que sintomas 

evidentes da presença dos valores ético-estéticos de filiação maneirista na épica camoniana.  

 Lino Machado salienta ainda “as marcas lingüísticas da enunciação camoniana que 

irrompem na matéria épica de Os Lusíadas” (Machado, 2008: 8) e que são responsáveis pela 

tonalidade pessimista e desalentada de algumas das intervenções do poeta. A este propósito, 

menciona-se o caso das célebres considerações do poeta presentes no final do Canto I, a 

propósito do homem “bicho da terra tão pequeno” (Os Lusíadas, I, est. 106) que “mais nos 

parece uma demonstração de pessimismo maneirista do que uma atitude própria de autor da 

Renascença” (Machado, 2008: 8). Três outros exemplos que parecem indiciar a presença da 

mundividência maneirista característica do século XVI são identificados no texto de Lino 

Machado: o subjetivismo dos desabafos do próprio poeta em relação à forma como as Letras 

(e ele próprio) têm vindo a ser tratadas no seu tempo, desesperadamente afirmando “Nô 

mais, Musa, nô mais” (Os Lusíadas, X, est. 145); a referência à “atração pelo grotesco e pelo 

monstruoso que se deteta em certos artistas do Maneirismo bem pode ter a sua 

correspondência no episódio de Adamastor (Os Lusíadas, V, est. 37-60)” (Machado, 2008: 

9); finalmente, a possibilidade de “certas ambigüidades da epopéia (como o dualismo entre 

o maravilhoso pagão e o cristão, ou a oposição do Velho do Restelo à viagem do Gama) (…) 

ser[em] analisadas tendo em vista a propensão para a ambivalência dos homens do 

Maneirismo” (Ibid.: 9).  

 Já Daniel Madelénat considera que as ambiguidades presentes na epopeia camoniana 

são próprias de um período tão rico e diverso como a Renascença: “[Les Lusiades] 

témoignent des constradictions de la Renaissance: progressisme, nationalisme, enthousiasme 

pour l’Antiquité, ferveur chrétienne, reveries sur les nouveaux mondes, passion pour la 

diversité…” (Madelénat, 1986: 222).   

 Seja como for, estas considerações desalentadas e a disforia desistente enunciadas 

n’Os Lusíadas mostravam já que os feitos gloriosos que o poeta cantava na sua epopeia não 

correspondiam bem à verdade que o presente lhe mostrava e que não augurava um futuro 

melhor, como ele bem avisava no seu poema, em especial através da figura do Velho de 
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Restelo e das palavras finais dirigidas ao jovem Rei D. Sebastião, um verdadeiro aviso à 

navegação imperialista lusitana. Isto contitui, como afirmou Teresa Carvalho o legado de 

Vírgílio e de sua pena sombria e melancólica, cujo ecos encontramos, igualmente, em Uma 

Viagem à Índia, desde logo no subtítulo da obra, “melancolia contemporânea (um 

itinerário)”. No caso da “epopeia apenas de um homem: Bloom” (Tavares, 2010: 44), 

poderemos dizer que, apesar de ela se circunscrever à “baixa e negra terra” (Ibid.: 42) e de 

nos “falar do que não é assim/ tão longo ou alto” (Ibid.: 32), em clara oposição ao “som alto 

e sublimado” (Os Lusíadas, I, est. 4-5) e ao “estilo grandíloco e corrente” (Os Lusíadas, I, 

est. 4-5) camonianos, nem por isso deixa de lançar um olhar ironicamente lúcido sobre as 

problemáticas da era da técnica, das viagens comerciais, do materialismo e da globalização, 

aproximando-se, portanto, do espírito da estética maneirista que caracteriza os momentos 

mais desencantados e sombrios da epopeia de Camões. 

 

 

 1.3. Epopeia, história e mito 

 

 Dando o exemplo da presença da escritura Hindu “Bhagavad-Gîtâ dans le 

Mahâbhârata”, ou da “cosmogonie liée ao dieu Väinämöinen dans le Kalevala”, o poema 

épico finlandês, Daniel Madelénat considera que, na epopeia clássica, não existe “aucune 

discontinuité (…) entre un âge mythique et un âge épique” (Madelénat, 1986: 90). Como 

afirma Mircea Eliade, “«Le mythe est multivalent; à côté de sa signification cosmogonique, 

il y a les valences “naturistes”, et historiques (…)»” (Eliade, apud Madelénat, 1986: 90). 

Para Madelénat, o mito é, então, uma espécie de “«proto-épopée», une élaboration ordonnée 

des turbulents fantasmes primitifs, une rationalization des extases hiérophaniques” 

(Madelénat, 1986: 90). Para Maiquel José Seleprin: “O mito é uma forma de narrativa. Os 

mitos apresentam-se como possível explicação do interpretação da realidade e dos 

acontecimentos. (…) Os mitos reproduzem ou repropõem gestos criadores e significativos, 

que permanecem sustentando a realidade constituída” (Seleprin, 2010: 2). Para este autor, “a 

realidade mítica é sempre cósmica, porque todas as coisas propostas constituem um cosmos. 

(…) O cosmos mítico não é opaco e fixo em sua realidade ontológica. É um mundo ordenado 

e vivo, transparente, harmonioso, festivo, mas, acima de tudo, profundamente coeso em sua 

unidade” (Seleprin, 2010: 2). Para além disso, Seleprin diz-nos que, “entre os gregos, o mito 
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sobressai-se como um forma autônoma de pensamento e de vida” (Ibid.: 3), desempenhando 

“uma função social, ou seja, determinado grupo de pessoas une-se e tem no mito o principal 

ponto de união” (Ibid.: 3).  

 O mito configura, assim, uma narrativa que veícula uma determinada forma de pensar 

e de agir em sociedade, em torno da qual se promove a união de um determinado grupo que 

partilha a mesma narrativa criadora de sentido e de ordem cósmica. Deste modo, Madelénat 

sustenta que “l’épopée baigne dans le mythe qui circule en elle; il déploie le sacré de la 

repetition archétypale; elle s’en irise d’une signification immédiate” (Madelénat, 1986: 91). 

Para Georges Dumézil, a epopeia funciona como mediadora do mito e adquire uma função 

essencial no que diz respeito à relação entre este, o acontecimento histórico e a dimensão 

ideológica. Como nos diz Madelénat, “la théorie de Dumézil réinstauire l’épopée, médiatrice 

du mythe, dans un role essential: penser, élucider, modéliser une idéologie sous forme 

d’histoires” (Ibid.: 94).  

 Madelénat diz-nos, ainda, que, no decurso do processo de narrativização mítica, 

existe “union du temps mythologique, d’une historicité naissante, et d’une espace «signé» 

par le passé (semé de tombeux, de temples, de villes mémorables), absolutment coupé des 

incertitudes du présent (…)” (Madelénat, 1986: 109). Com efeito, como já tivemos 

oportunidade de referir, as epopeias da Antiguidade situavam a ação exclusivamente num 

tempo já distante, um outrora ilílico e memorável que em nada se relacionava com os tempos 

conturbados, incertos e ambíguos do presente do poeta épico. Assim concebida, a epopeia 

torna-se “mythistoire: les archetypes imposent leur loi aux faits décantés et esthétisés par le 

souvenir” (Ibid.: 109). 42 De acordo com Madelénat, a epopeia opera uma leitura mítico-

épica da história, procedendo à sua reatualização numa estrutura literária totalmente nova, 

na qual os acontecimentos mais insignificantes adquirem o poder grandioso e simbólico 

necessário à manutenção da ordem cósmica e essencial para a organização do futuro da 

humanidade (Madelénat, 1986: 112).  

 Comentando a relação entre factos históricos, narração épica e os mitos, M. I. Finley, 

no seu artigo “Myth, memory, and histoy” (Finley, 1965) defende que as composições épicas 

da Antiguidade eram tudo menos relatos históricos: “It was narrative, detailed and precise 

(…) ; It may even contain, buried away, some kernels of historical fact – but it was not 

                                                           
42 O autor, em nota de rodapé, explica, da seguinte forma, a expressão mythistoire: “(…) ce mot, forgé para 

Jules Monnerot (…) semble synthétiser la pensée de Jackob Grimm (…): la poésie épique réalise la fusion du 

mythe et de l’histoire, et révèle la vérite terrestre du mythe” (Madelénat, 1986: 109). 
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history. Like all myth, it was timeless. (…) it all happened “once upon a time”, flowing out 

of nothing (…) and leading to nothing” (Finley, 1965: 285). 

 Falando acerca dos os poemas homéricos, Madelénat refere que estes fazem parte do 

modelo que ele chama de “l’épopée mythico-historique” (Madelénat, 1986: 135), 

destinguido-os de outros tipos de composições que o autor divide em “l’epopée 

mythologique (come le Mahâbhârata et le Râmâyana indiens)” (Ibid.: 136), em que existe a 

uma estreita ligação entre heróis e deuses, e “l’épopée historique, où les valeurs héroïques 

s’affirment au detriment des interventions surnaturelles et des pouvoirs magiques” (Ibid.: 

136). De acordo com esta divisão, a Íliada e a Odisseia situar-se-iam entre mitologia e 

história, operando uma espécie de combinação destas duas forma de perceber e interpretar o 

mundo e a existência humana, e na qual “les hommes, plus autonomes, s’éloignent des 

divinités” (Ibid.: 136). Relativamente  ao modelo homérico, “Hegel oppose à la difformité 

des oeuvres indiennes l’harmonie homérique que est, pour l’Occident, reference canonique, 

source d’un fleuve d’imitations et de commentaires” (Ibid.: 149). Daniel Madelénat faz uma 

excelente síntese do que poderemos encontrar nas duas obras que compõem o modelo épico 

de Homero, e que passamos a citar:  

 

 La colère d’Achille, son retrait du combat, son retour aux armes et la mort du Troyen Hector (qui  

 venge celle de Patrocle); les voyages de Télémaque à la recherche de son père, le retour sinueux 

 d’Ulysse après la guerre de Troie, et le châtiment des prétendants qui pressaient Pénélope, la 

 fidèle épouse: tells sont les sujets de l’Iiade e d’une Odyssée qui semble plus récente; elles 

 faisaient  partie d’un cycle perdu qui célébrait les héros de la guerre de Troie, et se fixèrent par 

 écrit, au plus tard, sous Pisistrate, au Vie siècle. (Madelénat, 1986: 149, 150) 

 

 Sobre a ligação entre mitologia e história, entre deuses e homens, Madelénat refere 

que, nos poemas homéricos, homens e deuses mantêm os seus respetivos lugares, não se 

confundindo, nem misturando, como acontece com as epopeias do modelo mitológico, como 

as indianas (Madelénat, 1986: 152). Também na Eneida, que acompanha de perto o modelo 

homérico, existe esta separação entre os homens, que prosseguem o seu caminho terreno, e 

os deuses, remetidos ao seu espaço no Olimpo, intervindo na trama principal sempre que 

necessário, sob a forma de sonhos, aparições ou catástrofes naturais – uns defendendo (como 

Vénus), outro opondo-se (como Neptuno) ao destino dos heróis mortais, protagonistas da 

ação épica.  

 Esta linha será seguida, séculos mais tarde, pela epopeia renascentista Os Lusíadas, 

à qual Camões, escrevendo num mundo ocidental já totalmente cristianizado, acrescenta a 
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omnipresença do Deus cristão que, aos olhos de Gama e dos seus homens, é a Divina 

Providência que os adverte e protege. No caso de Uma Viagem à Índia, os deuses não são, 

de todo, o assunto de Bloom, nem da sua viagem. Mito e história encontram-se, assim, 

totalmente submersos no caráter (meta-)ficcional da trama apresentada por Gonçalo M. 

Tavares, num século em que os mitos e os deuses já não são, de facto, o que eram. Na estância 

21 do Canto inaugural da epopeia de Tavares, o narrador afirma, dirigindo-se a Bloom: “Não 

poderás, pois, Bloom,/ atribuir demasiada complexidade a este modo alto de fechar os olhos, 

baixar os braços/ e repousar as pernas. São os deuses, Bloom, não são o teu assunto” 

(Tavares, 2010: 36). 

 Nos textos épicos de Homero, vigora, nota Madelénat, uma correspondência entre o 

humano e o cósmico, o efémero e o permanente (Madelénat, 1986: 156). Novamente citando 

Hegel, diz-nos o autor que “le monde homerique réalise «un bel équilibre entre l’esprit et la 

nature, entre l’action s’effectuant en vue d’un but et les faits extérieurs, entre la base 

nationale des entreprises et les intentions des actes individuels»” (Hegel, apud Madelénat, 

1986: 157). No que diz respeito às ações coletivas/nacionais e individuais, Virgílio, 

escrevendo na altura da renovação e reestruturação do Império Romano sob o poder de 

Augusto, apresenta o seu herói Eneias imbuído de um espírito guerreiro (designado pelos 

deuses do Olimpo), com a missão política e nacionalista da mítica fundação de Roma, ao 

contrário do que acontecia com os heróis de Homero, que buscavam a glória eternal 

individual (kleos), em especial o herói da Íliada, Aquiles. 

  De acordo com Madelénat, “le poète épique (…) ne se borne à utilizer (…) la 

nostalgie qui s’attache aux temps héroïques, et, obsédé par la décadance et la decrepitude, à 

regretter un bel et grand avant” (Madelénat, 1986: 122). Isto significa que o poeta épico, em 

lugar se deixar levar pela nostalgia de um passado longínquo que resultaria num texto 

melancólico e saudosista, opera uma leitura mítico-épica da história que lhe permite 

reatualizar os acontecimentos passados, tornado-os significativos para a reorganização do 

seu mundo no presente e para a projeção de um futuro esperançoso e positivo. Referindo-se 

ao caso da epopeia camoniana, Murilo da Costa Ferreira afirma que “o processo de mi-

tificação que corresponde à ideologia expansionista portuguesa concerne às superações da 

concepção do mundo medieval e o temor imprimido ao desconhecimento do universo 

marítimo – o mar tenebroso – alegoricamente representado pelo Velho do Restelo, na 

Tempestade, no Adamastor, etc.” (Ferreira, 2011: 100). 
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 Acentuando a refuncionalização do intertexto épico da Mensagem de Fernando 

Pessoa, Murilo Ferreira identifica uma mudança essencial em relação ao modelo camoniano, 

uma vez que “o relato se centra na dimensão mítica desta matéria [épica] que por sua vez é 

estruturada a partir do maravilhoso em direção ao histórico” (Ferreira, 2011: 100). A 

inversão da matéria épica documentada pelo texto de Fernando Pessoa concede, assim, 

especial relevo à dimensão mítica da história de Portugal e dos seus feitos heróicos, tal como 

é visível nos versos do célebre poema “Ulisses”: “O mito é o nada que é tudo” (Pessoa, 2005: 

100), e “Assim a lenda se escorre/A entrar nas realidade,/ E a fecundá-la decorre./ Em baixo, 

a vida, metade/ De nada, morre” (Ibid.: 101). A respeito do poema épico-lírico de Fernando 

Pessoa, e de acordo com Clécio Quesado, “No modelo épico moderno, perde-se por 

completo a essência da narrativa, uma vez que a função estruturante do seu sentido é exercida 

pela instância lírica” (Quesado, apud Ferreira, 2011: 100). A instanciação lírica do canto e a 

predominância da dimensão mítica sobre a dimensão histórica caracterizam assim a dicção 

épica moderna de Fernando Pessoa na Mensagem e traduzem, portanto, as principais 

transformações efetuadas pelo poeta modernista, quer em relação aos modelos clássicos de 

Homero e Virgílio, quer em relação ao modelo renascentista de Luís de Camões. 

 Ora, se para Fernando Pessoa “o mito é o nada que é tudo” (Pessoa, 2005: 100), já 

Gonçalo M. Tavares, em Breves notas sobre o medo (Tavares, 2007), acentua a posição de 

recuo descrente que caracteriza a perspetiva contemporânea: 

 

 Desde há séculos que o Mito deixa visível de si apenas um ou outro dejecto, uma ou outra narrativa 

 bem contada. Saiu da História e do tempo em que os homens tinham ainda fracos instrumentos de 

 medida e tentou entrar na casa moderna pela porta da frente, aquela que todos utilizam. O 

 facto de agora só o deixarem entrar pela porta da criadagem não é motivo, por si só, para se 

 acusar de perda de capacidade de espanto os seres racionais. É mais motivo para acusar o Mito,  ele 

 próprio, de perda de virilidade, evidente na forma como por vezes parece mendigar, que de 

 uma ponta a outra, o expliquem. (Tavares, 2007: 16) 

 

 As analogias presentes neste breve trecho pretendem colocar em destaque a 

inadequação do mito nas sociedades contemporâneas, insistindo-se na ideia de que este já 

não desempenha as funções que tinha no “tempo em que os homens tinham ainda fracos 

instrumentos de medida” (Tavares, 2007: 16). Com efeito, nessa altura, os homens pré-

modernos tinham no mito a única forma de interpretação para determinados fenómenos que, 

hoje em dia, o homem contemporâneo sabe terem uma explicação diferente, desligada da 

interpretação mítica, e cientificamente explicável. No entanto, Gonçalo M. Tavares não 
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responsabiliza a emergência do homem racional dos nossos dias, nem a sua incapacidade de 

espanto primordial, pela crise do pensamento mítico, mas sim na “perda de virilidade” (Ibid.: 

16) do próprio mito. Por outras palavras, hoje em dia, e desde o início dos tempos modernos, 

o mito não ocupa já o lugar privilegiado que detivera em épocas anteriores. Esse mesmo 

lugar encontra-se, de momento, ocupado pelo conhecimento cientifico e pelo progresso 

tecnológico. Em Uma Viagem à Índia, o narrador dá-nos conta dessa transformação, de 

forma lapidarmente irónica, ao afirmar que “Nas mitologias, a fábrica e as máquinas/ 

ocuparam o lugar dos imperadores/ e do unicórnio. Eis o progresso da imaginação, pensa 

Bloom” (Tavares, 2010: 56). O mito ficou, de facto, destinado a “entrar pela porta da 

criadagem” (Tavares, 2007: 16), quase votado ao esquecimento, apenas fazendo aparições 

discretas em algumas manifestações artísticas, no mundo do entertenimento e do espetáculo 

mediático contemporâneo.43 Como também nos diz o narrador da epopeia de Tavares, no 

início do Canto VI, “Mitologias que entravam em contacto com/ os instintos humanos mais 

fortes/ e com a terra que nos suporta/ entram agora em livros paginados que transformam 

sustos antigos e enormes/ em sucessões de nomes dentro de uma narrativa/ ingénua mas de 

gramática justa” (Tavares, 2010: 251, 252). O mito perdeu, pois, o poder criador e a 

pertinência explicativa que detinha outrora, muito embora, ainda no início do século XX de 

James Joyce e Fernando Pessoa, este conservasse algo da capacidade de espantar e de 

inspirar a mudança. Para estes escritores modernistas, o mito era ainda, de facto, “o nada que 

é tudo” (Pessoa, 2005: 100), como refere Carlos Ceia, no artigo “Modernism, Joyce and 

Portuguese Literature” (Ceia, 2006): “Pessoa's line «Myth is the nothing that means all» 

encapsulates, I believe, the mythical worldview of both Joyce and Pessoa, assuming, for 

now, that myths are positive sources for social behaviour, according to classical thought” 

(Ceia, 2006: 3). Num apontamento sobre “Mitogenia”, com data provável de 1930, Pessoa 

chega mesmo a afirmar: “Desejo ser um criador de mitos, que é o mistério mais alto que 

pode obrar alguém na humanidade” (Pessoa, 2005: 84). Para o poeta da Mensagem, que em 

                                                           
43 Micea Eliade, em O Sagrado e o Profano, faz referência à presença clandestina do mito nas sociedades 

modernas (e pós-modernas), caracterizando os elementos mitológicos presentes nas sociedades modernas como 

manifestações arreligiosas e laicizadas, que se manifestam, de forma camuflada, em diversas atividades e 

fenómenos do quotidiano moderno, como acontece “nos espetáculos que [o homem moderno] prefere, nos 

livros que lê” (Eliade, 1992: 98). Assim, exemplifica o autor, “o cinema, esta “fábrica de sonhos”, retoma e 

utiliza inúmeros motivos míticos: a luta entre o Herói e o Monstro, os combates e as provas iniciáticas, as 

figuras e imagens exemplares (da “Donzela”, o “Herói”, a paisagem paradisíaca, o “Inferno” etc.)” (Ibid.: 98, 

99).   
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tom profético anuncia o advento de uma nova alma portuguesa saída do Encoberto, guiado 

por um ‘Supra Camões’ (ele mesmo),44 a figura de Ulisses era o suposto mítico fundador de 

Lisboa, uma figura “que aqui aportou,/ Foi por não ser existindo./ Sem existir nos bastou./ 

Por não ter vindo foi vindo/ E nos criou” (Ibid.: 100). Por sua vez, acusando já um 

entendimento dissemelhante da mitologia e do religioso, em Uma Viagem à Índia, o narrador 

afirma, ironicamente, que “os deuses actuam/ como se não existissem, e assim/ não existem, 

de facto, com extrema eficácia” (Tavares, 2010: 36). 

  Para Carlos Ceia, o “Ulisses” de Fernando Pessoa segue a linha do simbolismo 

clássico do mito:  “The figure of Pessoa's Ulysses explains the universal vocation of a nation 

always looking for new civilizations and knowledge, following the example of great heroes 

of the past, whether they really existed or not” (Ceia, 2006: 3). Ao contrário, a figura de 

Ulisses no romance de Joyce, de acordo com o mesmo ensaísta, “ exceeds the condition of 

a common hero” (Ibid.: 3), um desejo que o próprio escritor deixara expresso na carta 

enviada a Carlo Linati, em 1920, juntamente com um manuscrito de Ulysses, na qual 

expressamente declara: “«My intention is to transpose the myth sub specie temporis nostri»” 

(Joyce, apud Ceia, 2006: 3). A respeito da apropriação pessoana da figura de Ulisses, no 

contexto da mítica fundação da cidade de Lisboa, esclarece ainda Carlos Ceia:  

 

 Pessoa has chosen this myth because of an old and false reading of the name of the capital of 

 Portugal, Lisboa/Lisbon: during the Renaissance, Portuguese humanists managed to interpret 

 cleverly  the etymology of the name of the city as follows. Ulysses once landed in a place called 

 Ulissepona (…) and founded the city later known as Lisboa. (Ceia, 2006: 3).  

 

 Apesar destas duas formas distintas de apropriação de uma mesma figura mítica da 

cultura e literatura clássicas, Ceia considera que a função do poder transformador do mito é 

vista sob um idêntico ponto de vista modernista, tanto em Joyce como em Pessoa: 

 

 The ethics of myths, from a modernist point of view, implies something else: a nation can evolve 

 on the basis of a moral understanding of the human values we have inherited. Pessoa believed in the 

 myth of Ulysses as the founder of Lisbon as Joyce believed on rather ingenious theories such as that 

 of the Phoenicians reaching Ireland by circumnavigating the Iberian Peninsula and that the Irish 

 language was of Phoenician descent (on this, see, e.g., Seidel). (Ceia, 2006: 3).  

                                                           
44 Com efeito, Fernando Pessoa, num texto intitulado “A nova poesia portuguesa sociologicamente 

considerada”, anuncia que “deve estar para muito breve o inevitável aparecimento do poeta ou poetas 

supremos, desta corente, e da nossa terra, porque fatalmente o Grande Poeta, que este movimento gerará, 

deslocará para segundo plano a figura, até agora primacial, de Camões. (…) Mas é precisamente por isso que 

mais concluível se nos afigura o próximo aparecer de um supra-Camões na nossa terra.” (Pessoa, 2005a: 366, 

367).  
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 Como facilmente se conclui, as apropriações dos respetivos mitos revelam-se “o nada 

que é tudo” para ambos os escritores, na sua tentativa de criar um sentimento de unidade 

identitária e cultural com fundas raízes na tradição heróica da Antiguidade Clássica. De 

acordo com Ceia, “for both [Pessoa and Joyce] therefore the myth is the «nothing that means 

all» for more than social behaviour, and it involves the investigation of myths of cultural and 

national identity and origins” (Ceia, 2006: 3). 

 A propósito do uso do mito nos exercícios de transcontextualização da épica clássica 

desenvolvidos por estes autores, Carlos Ceia refere ainda um elemento fundamental que os 

diferencia da forma como aquele era textualizado pelos poetas da Antiguidade: “Myths may 

be a positive source for social behaviour, as in Homer's time, but, in the first decades of the 

twentieth century, ethics represents a source not for society in general but directed to the 

individual” (Ceia, 2006: 3).  

 No entanto, o autor identifica igualmente, nesta apropriação, um alcance político, 

recordando a passagem de Ulysses em que Bloom discute com o assim designado “Citizen”, 

um nacionalista e anti-semita convicto com o qual se envolve em confronto verbal num pub 

dublinense: “(…) at the same time it is also true that social and political issues are constantly 

brought into the foreground and made to interact with the individual's mind, as in Joyce's 

"Cyclops," for example, where cultural and political nationalism and its ethics are under 

scrutiny” (Ceia, 2006: 3).45 No caso do poema épico-lírico de Fernando Pessoa, a dimensão 

política e nacionalista encontra-se omnipresente, uma vez que nele ressoam invetivas míticas 

e messiânicas que profetizam a chegada de uma nova era encabeçada pela nação portuguesa, 

o Quinto Império, e o regresso da esperança, simbolizada pelo retorno do “Encoberto”, o 

saudoso El-Rei D.Sebastião, que transformará “este fulgor baço da terra/ Que é Portugal a 

entristecer” (Pesssoa, 2005: 123), o Portugal-nevoeiro do início do século XX, num Império 

Espiritual que partirá em busca das “Índias Espírituais, buscando-lhes o Caminho Marítimo 

                                                           
45 Acerca deste capítulo da obra de Joyce, Mandy Greene refere: “In the ‘Cyclops, the counterpart to the one-

eyed monster who seeks to kill Ulysses and his men is a bigot, ‘one-eyed’ in the sense that is biased and 

prejudiced. This ‘citizen’ is fiercely nationalistic, xenophobic, bellicose and anti-Semitic. (…) Bloom in a sense 

‘blinds the citizen with science’; more precisely. He baffles and enrages him by argument, sayin: ‘But it’s no 

use […]. Force, hatred, history, all that. That’s not life for men and women, insult and hatred. And everybody 

knows that it’s the very opposite of that tht is really life. […] Love.’ (…)” (Greene, 2010: xxii) 
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através dos nevoeiros da alma, que os desvios, erros, e atrasos da actual civilização lhe 

ergueram” (Ibid.: 160).46  

 Em Uma Viagem à Índia, Bloom não procura algo exclusivamente espiritual, como 

nos textos de Joyce ou Pessoa. Em pleno século XXI, este herói individualista não se mostra 

assim tão irrealista. Para Bloom, é importante encontrar “uma alegria espiritual, mas que 

exista” (Tavares, 2010: 85). Ambiciona, assim, ainda alcançar alegrias várias que formem 

uma espécie de “tédio surpreendente” (Ibid.: 52), e “que mistur[em] prazeres/ de animal 

doméstico alimentado em prato/ com os de animal selvagem que se alimenta dos ataques 

imprevistos que na floresta faz às vítimas mais fracas” (Ibid.: 52). Apesar disso, Bloom 

chega, no final, à conclusão de que a suprema consagração numa Ilha dos Amores,47 após o 

alcance de uma redentora Índia Espíritual será, de facto, utopia inconcretizável, como, de 

resto, se intui no regresso desencantado do protagonista ao ponto de partida:  

 

 O comboio prossegue, Bloom olha através da janela. 

 Tenta recordar-se de provérbios populares, 

 Versos, conselhos: nada. 

 Não há uma única frase que lhe pareça importante. 

 Chega a Lisboa. 

 Nenhum ódio o recebe e nenhum amor. 

 (Tavares, 2010: 452) 

 

 Relativamente à Mensagem, Carlos Ceia considera-a “the work of a disciple of 

Homer” (Ceia, 2006: 5), uma vez que o poeta português pretende transmitir uma mensagem 

de esperança num futuro glorioso para Portugal, inspirado nas façanhas históricas e lendárias 

do passado. Para Pessoa, o presente encontra-se esvaziado dessa mesma esperança, e por 

isso lhe chama “fulgor baço da terra” (Pessoa, 2005: 123), entristecendo, envolto num 

nevoeiro cerrado que não permite augurar melhores dias. De acordo com a leitura de Carlos 

Ceia, “there is no present in his Portugal of the 1930s to be revered since there are no more 

heroes” (Ceia, 2006: 5). Também em Uma Viagem à Índia se fala da ausência de heróis no 

início do século XXI, sem existir, no entanto, a esperança místico-sebástica regenedora que 

Pessoa vai reivindicar ao passado para inspirar a mudança no futuro. Como vimos, na 

                                                           
46 A respeito da Mensagem política e messiânica de Pessoa, escreve José Barreto: “O livro Mensagem, 

premiado pela ditadura de Salazar em 1934, é uma obra poética patriótica e assumidamente nacionalista, 

embora imbuída de misticismo sebastianista e simbologia «fraternitária» rosicruciana, ingredientes estranhos 

à ideologia nacional-católica do regime então vigente, como o próprio Pessoa não deixou de sublinhar” 

(Barreto, 2015: 199).  
47 Eduardo Lourenço, no prefácio ao livro de Tavares, chama-lhe “universal Ilha de Amores tarifados” 

(Lourenço, 2010: 20). 
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epopeia pós-moderna de Tavares, existe apenas um descontentamento resignado com a 

natureza ‘aheróica’ da era da técnica, dominada pelo que o escritor também chama de 

“movimento (…) da queda” (Mexia, 2010), associando-o ao sentimento de tédio que parece 

dominar o mundo contemporâneo. A predominância destes dois aspetos da vivência no 

mundo do século XXI – isto é, o movimento  da queda e a experiência do tédio – permitem 

ao autor afirmar que “se pensarmos em heróis no século XXI, uma das possibilidades é 

estarem entediados. Para os heróis, este século tornou-se desinteressante. E os obstáculos, 

adversários e tesouros pouco estimulantes” (Duarte, 2010: 9).   

 Uns séculos mais tarde, a epopeia camoniana, juntamente com toda tradição que 

transportava consigo, chega, então, até a nós pelo pastiche distanciado de Gonçalo M. 

Tavares em Uma Viagem à Índia, já uma imagem empalidecida daquilo que antes fora (ainda 

que nunca se tenha, verdadeiramente, mantido sempre igual), mas ainda retendo alguns 

traços distintivos que nos permitem designá-la, ainda, como Epopeia, incluindo uma certa 

melancolia ocidental e europeia, uma ligeira tristeza que persiste no meio do entulho caótico 

da era do excesso, da técnica e do tédio em que vive a personagem Bloom, o herói 

individualista do século XXI. Como afirma J. De Vries, citado por Madelénat, “«L’épopée 

témoigne d’une nostalgie, du regret poignant d’un temps irrévocablement révolu. Alors d’un 

passé brumeux, éloigné, distant, la figure héroïque semble émerger une fois encore pour être 

fixée pour toujours par les mots du poète»” (De Vries, apud Madelénat, 1986: 113). Callahan 

diz-nos que o poema épico “emerged from civilization itself” (Callahan, 1968: 4) e que a sua 

matéria épica se contrói, desde tempos imemoriais, a partir das canções dos heróis e das suas 

conquistas transmitidas de geração em geração (Ibid.: 4). No dias de hoje, e  apesar de já não 

terem a potencialidade de fazer sonhar ou dar esperança através de relatos grandiosos de 

feitos heróicos e conquistas lendárias, epopeias contemporâneas como a de Gonçalo M. 

Tavares permitem abrir espaços de reflexão e consciencialização e fomentar olhares mais 

lúcidos e mais sábios em relação ao chão que pisamos neste século que apenas agora começa. 
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 1.4. A “epopeia ínfima” de Gonçalo M. Tavares 

 

 Para concluir este primeiro ponto do nosso trabalho, dedicado à problematização do 

género épico e à sua evolução ao longo dos séculos, iremos focar a nossa atenção no texto 

de Gonçalo M. Tavares. Comecemos, então, por identificar e caracterizar o período pós- 

-moderno em que a literatura do autor se inscreve, salientando, em particular, as diferenças 

entre este e o período (moderno) que o antecedeu.48 A propósito desta distinção, Quintino 

Sousa diz-nos que “o fim da modernidade trouxe consigo o fim do pensamento metafísico 

universal e histórico para dar lugar ao pensamento particular da pós-modernidade” (Sousa, 

2007: 41), cujo discurso é “eminentemente crítico e de destruição de doutrinas filosóficas 

como o Racionalismo, Logocentrismo ou Humanismo” (Ibid.: 41).  

 Com o advento do modernidade, a razão adquiria primazia sobre as ações humanas 

e os atos religiosos foram desinvestidos da força ou da importância de outrora. Num 

momento posterior, com a emergência do pensamento pós-moderno, a crença de que o 

homem poderia resolver os seus problemas através do uso da razão é seriamente posta em 

causa. A este respeito, Ricardo Gouvêa diz-nos que “o posmodernismo rejeita e busca 

desconstruir qualquer proposição de verdade que se proponha unitária, absoluta, universal 

ou mesmo coerente” (Gouvêa, 1996: 4).  

 Os discursos autoritários de que fala Gouvêa são apelidados pelo filósofo Jean-

François Lyotard de metanarrativas (Lyotard, 1984: xxiv), e constituem todo e qualquer 

discurso que tenha como objetivo impor uma visão unitária e unidimensional da verdade. 

Nesse sentido, a posição do modernismo em relação ao homem e à razão é questionado pelos 

                                                           
48 A propósito do conceito de pós-modernidade, importa referir que alguns autores sempre colocaram algumas 

reservas relativamente à sua adequação à descrição do mundo ocidental no período pós-Segunda Guerra 

Mundial. Entre estes autores, encontrava-se o filósoso Jürgen Habermas que, em “Modernity: an unfinished 

project” (Habermas, 1980), questiona: “Is ‘postmodern’ a slogan which unobstrusively inherits the affective 

attitudes which cultural modernity has provoked in reaction to itself since the middle of the nineteenth 

century?” (Habermas, 1997: 38, 39). Já no século XXI, autores como Romano Luperino anunciam La Fine del 

Posmoderno (Luperini, 2005), situando o seu término no início do século, após os ataques terroristas às Torres 

Gémeas do World Trade Center, em Nova Iorque, a 11 de Setembro de 2001 (cf. Neves, 2009: 232). O próprio 

Gonçalo M. Tavares refere que “[pós-moderno] é uma expressão que se gastou rapidamente, por ser muito 

situada no tempo” (Duarte, 2013: 10). Também a este respeito, Boaventura Sousa Santos, em Pela Mão de 

Alice (Santos, 1994), afirma que a situação vivida no final do século XX é, “a nível mais profundo, uma 

situação de transição” (Santos, 1994: 70) à qual “tem sido dado o nome inadequado de pós-modernidade. Mas, 

à falta de melhor, é um nome autêntico na sua inadequação” (Ibid.: 70). 
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pensadores pós-modernos, que defendem o “pluralismo inclusivista” (Gouvêa, 1996: 5). 

Como consequência disto, o homem contemporâneo não encontra já, nem em Deus, nem em 

si mesmo, um ponto de ancoragem sólido, através do qual possa construir a sua identidade, 

como acontecera em momentos anteriores da história da humanidade. No período 

correspondente ao que Lyotard chamou de “postmodern condition” (Lyotard, 1984: xxiv) é 

mais comum falar-se em ‘pluralidade de identidades’ e já não uma única identidade fixa. 

Desta forma, o homem do final do século XX e inícios do século XXI fica simultaneamente 

entregue a tudo e a nada, privado de uma identidade que seja clara ou facilmente definida, 

sem rumo traçado de forma segura, mergulhado em sentimentos de indiferença e apatia sem 

paralelo em qualquer outro momento da história, e que em Uma Viagem à Índia surgem 

identificados como o “definitivo tédio” (Tavares, 2010: 456) que acompanha Bloom do 

início ao fim da viagem e do qual o protagonista não se consegue libertar.  

 O que Lyotard designa como condição pós-moderna é, assim, definido como 

“incredulity towards metanarratives” (Lyotard, 1984: xxiv), e como tempo de “obsolence of 

the metanarrative apparatus of legitimation” (Ibid.: xxiv). De uma forma algo profética, 

anuncia, então, o autor: “(…) the narrative function is losing, its functors, its great hero, its 

great dangers, its great voyages, its great goal” (Ibid.: xxiv). Esta afirmação de Lyotard 

relaciona-se, de forma perfeita, com o “poema provocantemente épico e anti-épico” 

(Lourenço, 2010: 17) de Tavares, um texto “total e totalizante” (Ibid.: 17) que o próprio 

escritor afirma ser “em termos de género (…) muitas vezes uma coisa e o seu oposto” 

(Mexia, 2010). Neste texto de Tavares encontramos, pois, problematizada a questão da 

ausência de heroísmo no ambiente individualista e hedonista do início do século XXI, a 

questão da ausência dos grandes feitos épicos de outrora, narrados na epopeia de Camões, 

em reflexões que se fazem sempre acompanhar de uma boa dose da ironia e do humor 

contemporâneos inseparáveis do ADN literário de Gonçalo M. Tavares, e que aqui se 

combinam para dar vitalidade renovada à estrutura da epopeia clássica, invertendo, 

subvertendo e desafiando o cânone onde surgem decantadas a memória literária e os valores 

da tradição. 

 Deste modo, e como consequência da incredulidade em relação às metanarrativas 

característica da condição pós-moderna, o homem contemporâneo não é capaz de encontrar 

ancoragem segura, nem sequer no plano espiritual, como refere Zygmunt Bauman: “How 

can one live one’s life as pilgrimage if the shrines and sanctuaries are moved around, 
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profaned, made sacrosanct and then unholy again in a stretch of time much shorter than the 

journey to reach them would take?” (Bauman, 1997: 88). Essa mesma é a experiência de 

Bloom na sua viagem, que começa e acaba como sendo uma fuga, e no fim da qual não 

consegue encontrar o que procurava, porque tal não é já possível alcançar (ou já não existe 

mesmo).  

 Nesta epopeia de Tavares, ficamos, pois, com a sensação de que Bloom viaja com o 

auxílio de um mapa errado:49 procurou seguir um sonho, uma ideia ilusória da Índia, em 

busca de sabedoria e esquecimento, deixando-se levar por um mapa de outra época, talvez 

na discreta esperança de poder encontrar algo diferente, mas acabando apenas por confirmar 

aquilo que já sabia: “Não há símbolos: tudo existe e arranha. Tudo é tocável. Certos animais 

têm sete vidas, mas/ sempre uma única morte” (Tavares, 2010: 428). Bloom descobre que a 

maldade existe em todo o lado, que em todo o lado apenas há a “matéria que já conhecia” 

(Ibid.: 453), ganhando finalmente a consciência (ou confirmando-a) de que “o começo da 

manhã não apaga/ os séculos anteriores; a cidade está condenada pela maldade que permitiu 

há dois mil anos, e ontem” (Ibid.: 427). Na omnipresença da maldade, e na consciência 

desoladora desse facto, o narrador inclui o próprio protagonista, ao afirmar que “Bloom não 

é mau, mas está com vontade” (Ibid.: 427). Desta forma, de acordo com as reflexões finais 

de um narrador resignado com a natureza humana, “És exterior e não o querias ser. Uma 

viagem à Índia bastou para verificar que os homens/se correspondem,/ entre o Ocidente e o 

Oriente,/ com cartas ininterruptas;/ falam a mesma língua antiga, a de qualquer/ predador” 

(Ibid.: 421). Daí se compreenda que o tom marcante deste último Canto seja justamente o 

do desencanto e da resignação, como vemos no exemplo que se segue: 

 

 Os crimes rodam, como os planetas, 

 em volta de cada homem, 

 e cada crime escolhe o seu cidadão. Nascemos, 

 e começa a desordem. 

 A realidade acelera. Atravessada pelos homens, 

                                                           
49 Como acontece também no diálogo de O Torcicologologista, Excelência sobre “Os mapas certos e as cidades 

erradas – e vice-versa” (Tavares, 2015: 85), já referido no capítulo anterior:  

– Um homem está numa cidade e orienta-se pelo mapa de outra cidade. 

– Sim? 

– E esta é uma forma original de estar perdido: orientamo-nos por um mapa, de um modo escrupuloso e sem 

desvios… 

– Isso! 

– … porém o mapa é um mapa errado. É de uma cidade que está no outro lado do mundo. 

(Ibid.: 86)  
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 a realidade perde mitos e ganha engenharia. 

 As construções são em maior número 

 que todas as outras espécies animais. 

 (Tavares, 2010: 427) 

 

 Numa reflexão semelhante sobre a forma desencantada de ver o mundo do homem 

do século XXI, no Canto IX, afirma-se que “há muito mundo, decadente e desesperado,/ 

mórbido, confuso, demasiado misturado, feito de promessas/ que falham e de demasiados 

imprevistos. Nada bate a horas/ certas; (…)” (Tavares, 2010: 383, 384). Já no final do Canto 

X, Bloom exprime, de modo enfático, o seu desalento pela viagem que fez e por aquilo que 

descobriu ou confirmou: 

 

 Bloom conhece a Europa e as Américas, 

 fez uma grande viagem à Índia: as palavras, 

 as cerimonias: metade das grandes verdades  

 são pequenas mentiras. 

  

 Ninguém deve desistir até a mão mais  

 estrangeira o tentar puxar e falhar. 

 Porém, Bloom tem os fundamentos mínimos da sobrevivência 

 em desordem e inactivos. 

 Um homem perde o essencial quando não tem 

 uma única vontade forte; pára 

 ou avança, que importa? 

 (Tavares, 2010: 443) 

 

 Esta última nota, em forma de pergunta retórica (“pára/ ou avança, que importa?”), 

revela-nos um Bloom desiludido, mas resignado com o tédio que se apodera dele, até se 

tornar “definitivo” (Tavares, 2010: 456) e inevitável. Como nos diz o narrador da viagem, 

este é o derradeiro momento da “imobilidade como epopeia ínfima,/ eis o que [Bloom] 

descobriu já depois de estar cansado” (Ibid.: 438). Com efeito, o herói desta epopeia, que 

partira, em 2003, em busca do “insólito que não/ sendo acontecimento mudo ou ruído, sendo/ 

sítio, obriga a caminhar” (Ibid.: 54), “pousado sobre nada, em caminho indeciso” (Ibid.: 

439), regressa definitivamente a Lisboa, onde “nenhum ódio o recebe e nenhum amor” 

(Ibid.: 452). 

 Como vemos, todas estas passagens do Canto X da epopeia de Tavares são 

consonantes na sugestão de um pessimismo antropológico bastante acentuado, um 

desencanto total, ainda que resignado, com o rumo que a narrativa (a vida) deve 

forçosamente tomar. Neste sentido, o último canto da obra Tavares aproxima-se dos 

excursos do poeta Camões em Os Lusíadas que vão assumindo gradual protagonismo e 
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subindo de intensidade à medida que a epopeia se vai aproximando do seu final. Num dos 

momento mais críticos da obra de Camões, este confessa-se cansado de “cantar a gente surda 

e endurecida” (Os Lusíadas, Canto X, est. 145), denunciando a pátria “metida/No gosto da 

cobiça e  na rudeza/ D’hũa austera, apagada e vil tristeza” (Os Lusíadas, Canto X, est. 145). 

 Também no caso da epopeia de Camões, o último Canto parece ser o canto do cisne, 

um canto de lamentação ou requiem, em especial nas últimas treze estâncias. De acordo com 

José Augusto Bernardes, estas estâncias finais, que “já não integram o episódio da Ilha dos 

Amores e também porque se situam num nível exterior à acção épica” (Bernardes, 2000: 

69), são muitas vezes vistas como “um excurso exortativo do poeta ao jovem rei, que as 

circunstâncias históricas, aliás, parecem explicar de forma imediata” (Ibid.: 69).  Na obra de 

Gonçalo M. Tavares, não existe uma delimitação tão rígida entre o plano diegético e as 

reflexões do narrador ou da personagem, algo que não só acontece neste Canto X, mas que 

também se verifica no resto da epopeia. Neste sentido, Gonçalo M. Tavares parece 

movimentar-se pelo mapa fornecido pelo texto de Camões de forma livre e algo 

indisciplinada, ora aproximando-se, ora afastando-se da linha narrativa da epopeia 

camoniana. Em muitos dos casos, apenas os primeiros versos de uma estância de Tavares se 

relacionam com determinada passagem ou episódio d’Os Lusíadas (que correspondem à 

parte do “constrangimento”), ficando os restantes versos reservados para divagações livres, 

mais adequadas à contemporaneidade da narrativa (e que constituem a dimensão 

complementar de “liberdade”).  

 Como exemplo deste processo de criação, poderemos mencionar as estâncias 5 e 6 

do Canto X, nas quais Bloom fala um pouco sobre a sua viagem à Índia, num jantar com as 

prostitutas e os amigos Jean M. e Anish, no mesmo momento em que, n’Os Lusíadas, 

decorria o banquete dos navegadores portugueses com as ninfas. Em Uma Viagem à Índia, 

depois de afirmar  que “[se contavam] histórias e/ Bloom descrevia a sua aventura na Índia” 

(Tavares, 2010: 406), o narrador remata a estância com um comentário irónico, que em nada 

parece evocar o momento que surge n’Os Lusíadas: “Bloom descrevia a sua aventura na 

Índia./ Um sábio que o tentou roubar e/ um solo onde as pessoas andavam descalças/ mas 

não por uma opção do Espírito” (Ibid.: 406).50 Já no Ocidente, o Espírito encontra o seu 

                                                           
50 N’Os Lusíadas, este início do Canto X corresponde ao banquete dos heróis e das ninfas na Ilha dos Amores, 

enquanto uma Ninfa, tocando e cantando, irá informar os presentes acerca de futuros feitos relacionados com 

a Índia. Em Uma Viagem à Índia, existe também um jantar – “Depois do avança e recua transitório, prepara-
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espaço na carteira do cidadão, estrategicamente colocado junto dos cartões de identificação 

(como se fosse mais um cupão de desconto ou cartão de crédito), como lemos na estância 79 

do Canto X: 

 

 A Europa lava ao fim do dia os pés 

 num balde de moedas, e em novas carteiras 

 baratas – compradas à entrada do Metro –  

 já está previsto espaço para o Espírito. 

 O Espírito cabe aqui, 

 os cartões de identificação mais abaixo. 

 Tudo tem o seu lugar, 

 e o século XXI já o percebeu. 

 (Valeu a pena viajar, pensa Bloom.) 

 (Tavares, 2010: 431) 

 

 A questão da heroicidade em Uma Viagem à Índia é, então, perspetivada a partir de 

um prisma completamente diferente da noção que dela existe no poema épico camoniano. 

Na epopeia de Bloom, há apenas o indivíduo, enfrentando sozinho os dilemas da existência 

e procurando resistir a uma viagem longa e exigente que decide empreender (em parte, por 

vontade própria, em parte em contradição com ela, por conta da fuga ao crime que cometeu 

em Lisboa), a fim de encontrar algo de insólito, novas alegrias, novos conhecimentos, 

deixando para trás o passado com o qual mantém, como a generalidade dos homens no século 

XXI, uma relação de hostilidade e desconfiança.51 Relativamente aos atos heróicos (e aos 

atos infames), na sua ligação com a bondade e a maldade, a perspetiva contemporânea é 

sintetizada da seguinte nas estância 4 e 5 do Canto IX:  

 

 (…) 

 Depois da maldade não se é feliz, 

 mas depois da bondade também existe apetite 

 e dia seguinte. 

                                                           
se  o jantar” (Tavares, 2010: 405)  – no qual “As alegrias evoluíam./ As palavras perdiam a prudência que 

existe / antes de um homem beber a quantidade/ de vinho certa” (Ibid.:406). A esta passagem de Tavares 

corresponde, na epopeia de Camões, a descrição do modo como “Mil práticas alegres se tocavam,/ Risos doces, 

sutis e argutos ditos,/ Que entre hum e outro manjar se alevantavam,/ despertando os alegros apetitos” (Os 

Lusíadas, Canto X, est. 5). No que diz respeito às profecias da Ninfa na epopeia camoniana – “Cantava a bela 

Ninfa, e cos acentos/ Que pelos altos paços vão soando,/ Em consonância igual, os instrumentos/ Suaves vem 

a hum tempo conformando” (Os Lusíadas, Canto X, est. 6) –, encontramos em Uma Viagem à Índia o discurso 

inebriado de uma das prostitutas da festa organizada por Jean M. em Paris: “Uma das mulheres falava já, 

entretanto,/ com a nitidez sobressaltada que o vinho oferece” (Tavares, 2010: 408); uma “mulher que falava 

como uma máquina/ que tivesse adquirido língua” (Ibid.: 408) 
51 Tivemos já oportunidade de notar que esta hostilidade surge enunciada na estância 10 do Canto I (que 

corresponde à Proposição d’Os Lusíadas): “Falaremos da hostilidade que Bloom,/ o nosso herói,/ revelou em 

relação ao passado,/ levantando-se e partindo de Lisboa/ numa viagem à Índia, em que procurou sabedoria/ e 

esquecimento” (Tavares, 2010: 32). 
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 (…) 

 

 A infâmia ou o acto heróico não são o ponto final 

 de nada. 

 Se o mundo parar de rodar um dia, 

 o último instante não será bombástico,  

 mas sim discreto. 

 (Tavares, 2010: 368) 

  

 Os últimos três versos da estância 5 acima transcrita fazem referência aos célebres 

versos finais de The Hollow Men, poema de T.S. Eliot, escrito em 1925: “This is the way the 

world ends/ This is the way the world ends/ This is the way the world ends/ Not with a bang 

but with a whimper” (Eliot, 1970: 82). Na análise que desenvolve deste poema de Eliot, 

Grover Smith relaciona o seu conteúdo com The Waste Land, composição do mesmo autor, 

de 1922, considerada por muitos como um exemplo de poema épico da modernidade:52 

“Although "The Hollow Men" is not a mere appendage to The Waste Land, it may most 

profitably be read as an extension of the same design of quest and failure” (Smith, 1956). 

Esta noção de “quest and failure” poderá ajudar a estabelecer um vínculo entre os dois 

poemas de Eliot e a epopeia de Gonçalo M. Tavares, uma vez que, na narrativa de Bloom, 

busca (“quest”) e desilusão (“failure”) são igualmente pulsões reconhecíveis. A este respeito, 

na estância 14 do Canto IX de Uma Viagem à Índia, Bloom confessa: “Da Índia não trago a 

imortalidade (o que me fará falta, sem dúvida), trago, sim,/ maus-tratos físicos e a perda 

definitiva das ilusões./ E trago ainda o que levei: o velho rádio do meu pai. Não funcionava. 

E ainda não funciona” (Tavares, 2010: 372). Além do mais, os “hollow men” de que nos fala 

Eliot poderiam facilmente representar o homem em queda no século XXI, com uma 

diferença fundamental: essa queda já não assusta, já não surpreende, já não apavora, como 

tivemos também a oportunidade de referir noutros momentos do nosso trabalho. Para Bloom, 

“A vida (…) é ilegível. Acontece/ e desaparece. Não há inteligência/ que a descodifique: 

vem em linguagem-nada,/ surge no corpo como surge o dia, e como/ se dia e vida individual 

fossem materiais paralelos” (Ibid.: 373). 

 Como tivemos oportunidade de ver no decorrer deste primeiro ponto do capítulo II, 

a relação que a obra de Gonçalo M. Tavares mantém com os clássicos da literatura é, uma 

vez  mais, colocada em evidência na apropriação que o autor faz da estrutura típica do texto 

                                                           
52 Sobre a relação deste poema de Eliot com a epopeia moderna de Joyce, Ulysses, observa Pericles Lewis: 

“Eliot’s intentions in making a miniature epic out of the various lyrical moments and borrowed fragments that 

make up The Waste Land can best be understood in terms of his own analysis of Joyce’s Ulysses, which served 

as perhaps the most important model for the poem” (Lewis, 2010). 
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épico, em particular da epopeia de Camões, Os Lusíadas. Vimos que uma das características 

mais marcantes e importantes da literatura de Tavares é, precisamente, esse contante diálogo 

com os clássicos, com o passado literário, num constante revisitar de textos escritos em 

diferentes épocas, transpondo-os sempre para a realidade contemporânea, reabrindo e 

atualizando a discussão de ideias, temas e questões que esses mesmos textos suscitam. Desta 

forma, a ação que Gonçalo M. Tavares põe em marcha vem atestar a atualidade desses 

mesmo textos, dessas mesma formas literárias, e vem demonstrar, por outro lado, que o atual 

mundo literário não pode simplesmente esquecer esses mesmos textos, género e formas de 

outrora, tratando-os como se pertencessem a um museu (Duarte, 2010: 8), intocáveis por 

detrás de um pedaço de fibra de vidro. Como vemos, é a partir dessa ligação entre tradição 

literária e a atualidade, entre o mundo literário do passado e o mundo quotidiano do presente, 

que nasce a escrita de Gonçalo M. Tavares. Tem sido sempre assim, desde os livros que 

compõem a série O Bairro, passando pelos romances pretos de O Reino, por Uma Viagem à 

Índia e pela reatualização de Alceste, o texto dramático do grego Eurípedes, em Os Velhos 

Também Querem Viver (Tavares, 2014). Neste confronto e nesta tensão que o autor cria entre 

o passado e o presente, entre tradição e contemporaneidade, entram, pois, em jogo as duas 

forças de liberdade e contrangimento identificadas pelo autor e que tivemos a oportunidade 

de mencionar ao longo desta primeira parte do segundo capítulo do nosso trabalho.  

 No caso da relação entre Uma Viagem à Índia e Os Lusíadas, Gonçalo M. Tavares 

opera uma espécie de desterritorialização/reterritorialização genológica, deslocando o 

hipotexto camoniano para paragens contemporâneas, escolhendo manter algumas 

semelhanças estruturais (que permitem, aliás, identificar formalmente o texto de Tavares 

como epopeia), mas mudando o conteúdo, tornando-o contemporaneamente relevante 

(embora a temática dos episódios e a sua sequência seja fortemente guiada pelo mapa 

camoniano tomado de empréstimo por Tavares), e ainda operando mudanças em termos de 

linguagem e estilo, adequando-as ao presente da narração (século XXI, ano de 2003), como 

o uso  de linguagem clara e simples, sem grandes recuros estilísticos (claramente oposto ao 

estilo grandíloco e corrente de Camões), o verso livre e o estilo fragmentário, que 

caracterizam a literatura pós-moderna de Gonçalo M. Tavares. Ao longo deste primeiro 

ponto do segundo capítulo abordámos igualmente, ainda que de forma breve, a evolução da 

epopeia ao longo dos tempos, enumerando algumas das mais marcantes modulações ou 

transfigurações pelas quais este género milenar foi passando, desde a Antiguidade Clássica 
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até aos nossos dias. No que diz respeito à relação entre a obra de Gonçalo M. Tavares e o 

texto de Camões, importa referir que esta é, por assim dizer, mediada pelo romance épico 

moderno de James Joyce, Ulysses, do qual Tavares retira, não só o nome e da personagem 

principal, como também o espírito de subversão paródica, sobre o qual falaremos mais 

detalhadamente no segundo ponto do presente capítulo. 

 A partir desta ideia de trabalhar a partir da tradição literária, fragmentando-a 

respeitosamente (Duarte, 2013: 10), procurámos fazer uma breve arqueologia de dois 

elementos distintos: a dimesão estético-artística universal do conceito de épico e o conceito 

de epopeia enquanto género histórico, procurando, como é óbvio, saber de que forma a 

epopeia de Tavares se relacionava com ambos. A diferença entre ambos e o uso que Gonçalo 

M. Tavares lhes dá em sua Uma Viagem à Índia prende-se com a relação forma/conteúdo e 

espírito/matéria: enquanto que o épos é o espírito e uma força universal, a epopoiia é 

entendida como matéria ou como veículo com uma forma e estrutura específicas. Como 

vimos, Uma Viagem à Índia aproxima-se da epopeia enquanto género literário e afasta-se do 

épico enquanto espírito ou força universais, uma vez que a viagem do seu protagonista nada 

tem de épico ou grandioso, é apenas uma entre muitas, na qual sucedem peripécias nada 

épicas, nada memoráveis. A partir deste ponto, abordamos igualmente a tonalidade 

pessimista e sombria da epopeia de Tavares, que este claramente reaproveitou dos excurso 

que o poeta Camões ia fazendo ao longo da narração épica, nos quais  deixava críticas e 

lamentava a condição do seu presente já sem o encanto e a glória característico da época 

áurea que o seu poema narrava. Nesta nossa análise, observámos algums das características 

da linguagem de crise do período maneirista e a sua presença na epopeia camoniana e vimos 

ainda que esse tom mais desencantado e pessimista é legado da pena de Virgílio, que 

constituíra, na altura, uma novidade em relação aos épicos homéricos que o poeta romano 

usara como modelo e como inspiração (como século mais tarde, o fez James Joyce e como 

faz, no século XXI, Gonçalo M. Tavares em relação a Os Lusíadas). Como nos diz Fabiano 

Rodrigo dos Santos, “Diante de um mundo confuso, o homem do período tenderá a refugiar-

se dentro de si, o que explicaria a profusão de obras marcadas por um subjetivismo que trará 

semelhanças com o egotismo das estéticas modernas” (Santos, 2009: 123). Depois de 

abordarmos alguns aspetos do maneirismo e a sua influência na epopeia de Tavares, 

decidimos dedicar o ponto seguinte à relação entre epopeia, história e mito. Nesta parte do 

capítulo II, vimos como o mito influenciara decisivamente as narrações épicas clássicas e 
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como, ao longo dos séculos, este tem vindo a desatualizar-se e a perder terreno no mundo 

moderno e pós-moderno, como o comprova a epopeia contemporânea de Gonçalo M. 

Tavares. Neste aspeto, debruçamo-nos sobre a análise de Daniel Madelénat e no artigo de 

Carlos Ceia que leva a cabo uma comparação entre Ulysses, de James Joyce, e Mensagem, 

de Fernando Pessoa. Aproveitando, pois, alguns aspetos dessa análise de Ceia, procurámos 

identificar o modo como o ‘épico-anti-épico’ pós-moderno de Tavares se relaciona com o 

mito e com a história, concluindo que, nesta singular aventura pós-moderna de Bloom, por 

força do descrédito em relação às metanarrativas de que nos fala Jean-François Lyotard, o 

mito perdeu finalmente a força que demonstrara ter em anteriores períodos históricos. A 

própria história não é já encarada da mesma forma e perde, tal como o mito, o poder e o 

protagonismo de outrora. Em Gonçalo M. Tavares o que domina é a melancolia, o tédio e a 

resignação de um homem que em nada acredita, mas que não se desespera. Face a isto, 

concluímos que Bloom não é, em circunstância alguma ao longo da narrativa, dominado por 

sentimentos fortes: nem a relação com as mulheres ao longo da narrativa despertam nele 

algo sequer parecido com o amor, nem mesmo o assassinato da prostituta terá sido movido 

pelo ódio, mas sim pelo tédio.   
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2.  A subversão paródica em Uma Viagem à Índia: a urgência de “falar do que não 

é assim tão longo ou alto” 

 

 No ponto anterior deste segundo capítulo, abordámos a natureza da relação do texto 

de Gonçalo M. Tavares com as principais manifestações da tradição épica na literatura 

ocidental, desde os poemas de Homero e de Virgílio, considerados textos fundadores do 

género épico, passando pelo resgate renascentista do modelo clássico destes autores operado 

por Camões (Os Lusíadas), até às versões modernas de Fernando Pessoa (Mensagem) e 

James Joyce (Ulysses), e fazendo ainda uma breve referência à epopeia pós-moderna de João 

Grabato Dias/António Quadros (As Quybyrycas), que versa sobre o período da guerra 

colonial portuguesa.  

 Vimos, igualmente, que Uma Viagem à Índia é uma obra que se aproxima da 

estrutura formal e de determinado conteúdo narrativo da epopeia camoniana, ao mesmo 

tempo que dela se afasta pelo tratamento contemporâneo a que sujeita os elementos dos quais 

se apropria. No processo de criação da  obra, Tavares faz, então, uso daquilo a que chamou 

forças de “liberdade e constrangimento” (Duarte, 2010: 9), responsáveis pela tensão que 

nesta epopeia contemporânea se cria entre o olhar que se dirige para o passado e o olhar que 

se fixa no presente. Estas duas forças contrárias serão, neste momento do nosso trabalho, 

analisadas com recurso às teorias da paródia pós-moderna, em especial do importante 

contributo de Linda Hutcheon e da sua noção de prática paródica contemporânea como 

“repetition with difference” (Hutcheon, 2000: 101). Eduardo Lourenço refere que Uma 

Viagem à Índia se apresenta, em primeiro lugar, como uma “versão lúdica e paródica de uma 

quête, aleatória e como tal assumida” (Lourenço, 2010: 13). No entanto, e como tivemos a 

oportunidade de referir no primeiro capítulo, a dimensão lúdica de que fala Lourenço nunca 

surge isoladamente: em estreita conexão com ela, encontramos a desarmante ironia, o fundo 

pessimismo antropológico e a postura sempre lúcida de uma escrita que não quer ver 

repetidos os erros trágicos do século XX, dos quais ainda hoje se sentem as consequências.  

 Relativamente a este decalque com diferença de que fala Linda Hutcheon, o próprio 

Gonçalo M. Tavares refere, como vimos, que a ideia de ter o poema épico de Camões como 

modelo estruturante fora intencional desde o primeiro momento, podendo, assim, afirmar-se 

que o autor se encontrava, desde logo, interessado nas potencialidades do género épico 

enquanto dispositivo (de ordem literária) adequado para analisar e refletir sobre a realidade 
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contemporânea, estabelecendo, a partir desta leitura sui generis da epopeia camoniana, uma 

série de interessantes paralelos que relevam a apropriação paródica que Gonçalo M. Tavares 

leva a cabo em Uma Viagem à Índia, com o objetivo, expresso desde o primeiro momento, 

de pensar “como se pode recuperar hoje a epopeia” (Marques, 2010: 35). 

 Como iremos igualmente ver, a transfiguração do conteúdo da narração camoniana 

levada a cabo por Tavares tem como grande fonte de inspiração na subversão paródica que 

James Joyce empreendera, já no início do século XX, a partir da Odisseia. É, pois, do nosso 

interesse debruçarmo-nos, agora, especificamente sobre a questão da paródia e a sua 

presença em Uma Viagem à Índia que, invertendo a grandiloquência e a elevação da matéria 

épica presente nos textos de tradição clássica, se debruça antes sobre as peripécias nada 

heróicas de um só indivíduo no século XXI. 

 Nesta segunda parte do Capítulo II iremos começar por falar acerca da natureza da 

paródia, analisando a sua origem etimológica e as suas principais características. Após esta 

breve abordagem, procederemos, também de forma breve, a uma pequena resenha histórica 

sobre a evolução do conceito de paródia na literatura ao longo dos séculos, desde a 

Antiguidade Clássica até aos nossos dias, demorando-nos um pouco mais, naturalmente, na 

análise da paródia no período pós-moderno, ampla e exaustivamente tratado por autores 

como Linda Hutcheon, Margaret Rose, Simon, Nil Kurkut e Charlotte Lange. Será, pois, a 

partir das reflexões levadas a cabo por  estes autores que procuraremos identificar em Uma 

Viagem à Índia os traços característicos da prática da paródia pós-moderna, estabelecendo 

sempre ligações com práticas de períodos anteriores, de forma a compreender melhor a 

natureza paródica do texto de Gonçalo M. Tavares que, como vimos anteriormente, se 

identifica fortemente com uma forma pós-moderna de encarar o ofício da escrita literária. 

Com este subcapítulo pretendemos, além disso, dar conta da abrangência, complexidade, 

ambivalência e ambiguidade inerentes à prática paródica ao longo dos tempos, algo que 

apenas agora estamos em condições de fazer, graças à atitude de abertura e o 

antifundamentalismo pós-modernos que caracterizam contribuições teórica como as de de 

Linda Hutcheon e Margaret Rose. 

 Em primeiro lugar, e de modo a podermos compreender melhor a natureza complexa 

e ambivalente do fenómeno parodístico, importa refletir um pouco acerca da etimologia do 

prefixo grego ‘para-’ que compõe a palavra ‘paródia’ (παρῳδία), uma vez que é nele que se 

encontra, como veremos, a chave para a compreensão da natureza paradoxal inerente a esta 
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prática textual. Com efeito, o prefixo em questão pode significar tanto a ideia de proximidade 

(“para”, “junto a”, “semelhante a”), como a ideia de afastamento (“contra”, “em oposição 

a”) entre os textos envolvidos no jogo intertextual. Para além destes dois significados 

distintos, existe ainda um outro que nos dá uma ideia de proveniência e dependência entre 

forma parodiada e paródia, indicando que esta se forma “a partir de” um primeiro texto de 

base, como explica Rui Carlos Reis Fonseca: “Além do dativo de posição espacial e do 

acusativo de direcção e extensão, esta preposição também representa o genitivo ablativo de 

ponto de partida (Júnior 2003, 231-32), assumindo assim os significados ‘de’ e ‘a partir de’” 

(Fonseca, 2013: 36). Este outro significado faz com que a paródia seja entendida, “não 

apenas como composição que repete e difere de um modelo sério, mas também como produto 

que vive na dependência desse mesmo modelo, local de onde um outro canto nasce para uma 

existência de proximidade e de oposição” (Ibid.: 37). Para este autor, a “duplicidade 

semântica, inscrita na natureza etimológica de παρῳδία, coloca o texto paródico não só numa 

relação de contraste e oposição, mas também numa de acordo e cumplicidade com o modelo 

sério do qual deriva” (Ibid.: 36), tornando-se, desse modo, “a paródia um produto cultural 

que imita, com repetição e distanciamento, uma outra composição já existente” (Ibid.: 36). 

Assim, sintetizando a sua argumentação de base etimológica, o autor afirma que a paródia 

“[se trata] de um canto formado ‘a partir de’, que se constrói ‘juntamente com’ e ‘em 

oposição a’” (Ibid.: 37) um determinado texto de partida. 

 Esta análise dá-nos, então, conta de uma estreita e peculiar relação entre paródia e 

texto parodiado. Como afirma Linda Hutcheon, os dois trabalham em conjunto, sem nunca, 

no entanto, se unirem ou anularem mutuamente, mantendo sempre as diferenças que os 

singularizam: “Its two voices neither merge nor cancel each other out; they work together, 

while remaning distinct in their defining difference” (Hutcheon, 2000: xiv). O facto de se 

tratar de um texto construído “a partir de” outro texto, com o qual poderá manter relações de 

maior ou menor proximidade (“juntamente com”) e/ou afastamento (“em oposição a”), faz 

com que se obtenha da paródia sempre um resultado duplo ou híbrido, como refere 

Hutcheon: “(…) parody always implicitly reinforces even as it ironically debunks” (Ibid.: 

xii). Para esta autora, a “doubled structure” (Ibid.: xii) é, então, responsável pela inscrição 

do passado no presente da paródia, podendo inclusivamente originar “actual historical 

tensions” (Ibid.: xii) no centro do jogo paródico. Partindo desta ideia de estrutura duplicada, 

Linda Hutcheon chega, enfim, à definição de paródia como “repetition with ironic critical 
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distance, marking difference rather than similarity” (Ibid.: xii), acrescentando que esta pode 

surgir numa grande variedade de tons, intenções e sentimentos, “from respectful to playful 

to scathingly critical” (Ibid.: xii). 

 A respeito da evolução diacrónica da noção de paródia ao longo dos tempos, Rui 

Carlos Fonseca observa que “a polissemia que envolve a origem etimológica de παρῳδία 

tornou-se factor de influência decisiva na evolução do conceito, tendo permitido a abertura 

deste a mutações no modo como é entendido em diferentes contextos epocais” (Fonseca, 

2013: 37). Com efeito, desde a Antiguidade Clássica até aos nossos dias, o fenómeno da 

paródia tem sido interpretado de formas sempre diferentes e, ainda de acordo com Fonseca, 

“o próprio uso e a intencionalidade do género paródico variam mediante os movimentos 

culturais que o adoptam e a partir dos quais adquire novos traços constitutivos e uma 

configuração renovada, que integra ou rejeita noções anteriores” (Ibid.: 37). Em A Theory of 

Parody: The Teaching of Twentieth-century Art Forms (Hutcheon, 2000), Linda Hutcheon 

começa por veicular a ideia de que a paródia se encontra intimamente ligada à cultura, uma 

vez que as intenções e os alvos desta prática intertextual vão mudando consoante o contexto 

cultural e social em que se inserem. O mesmo acontece com as teorias da paródia expressas 

por diversos críticos e estudiosos em diferentes épocas, que têm acompanhado as mudanças 

das diferentes manifestações estéticas da paródia ao longo da História, desde a Antiguidade 

Clássica, passando pela época medieval e pelo Renascimento, até chegar aos nossos dias. A 

par destas mudanças relativamente ao conceito de paródia ao longo dos séculos, Charlotte 

Lange, dá-nos conta de que “la evolución de la parodia está marcada por varias etapas y 

bifurcaciones, aunque existió una relativa unanimidad en quanto a la definición de la parodia 

hasta el inicio del siglo XX” (Lange, 2008: 16). De acordo a autora, será possível, em 

consequência, identificar três momentos históricos distintos: um primeiro momento, o da 

sua origem na literatura grega clássica, no qual à paródia “se da un uso tanto respetuoso 

como crítico” (Ibid.: 16); o segundo momento, entre os séculos XVI e XIX, corresponde à 

altura em que a paródia “se identifica con lo burlesco” (Ibid.: 16) e em que a sua aceitação 

não é consensual, nem generalizada; finalmente, o terceiro momento, a partir do princípio 

do século XX, altura em que a paródia “se convierte brevemente en un genero sério, ya que 

se confunde con la metaficción” (Ibid.: 16).  
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2.1. A paródia através dos tempos: da Antiguidade Clássica até à pós-modernidade 

 

 Neste subcapítulo dedicado à paródia através dos tempos, iremos lançar um breve 

olhar às diferentes formas que esta prática foi adquirindo ao longo dos séculos. Com esta 

análise pretendemos, então, chamar a atenção para a importância que, desde os tempos mais 

remotos, a paródia teve na produção literária e cultural dos povos Ocidentais. Com este tipo 

de análise de pendor mais historicista pretendemos, igualmente, demonstrar que o texto 

paródico nem sempre foi considerado ou encarado da mesma forma, tendo percorrido um 

longo caminho até chegar ao entendimento e à definição que dele se dá nos dias de hoje. Por 

tudo isto, consideramos extremamente importante, uma análise desde género, que coloque 

em perspetiva o fenómeno parodístico e as diferentes apropriações e atitudes que diferentes 

pessoas em diferentes épocas históricas tiveram em relação a ele. Importa ainda repetir que, 

neste subcapítulo não perderemos de vista a epopeia de Gonçalo M. Tavares em estudo, 

aproveitando, sempre que possível e pertinente, a oportunidade para relacionar as 

características das diferentes práticas paródicas com a especificidade de Uma Viagem à 

Índia, identificando não só as semelhanças, como também as diferenças mais significativas 

entre as práticas de outros tempos e o texto paródico de Tavares. 

 

  2.2.1. Na Antiguidade Clássica 

 

 A paródia enquanto fenómeno literário existe já desde os tempos da Antiguidade 

Clássica, tendo sempre acompanhado os géneros considerados maiores, em especial o género 

épico e, mais especificamente, os textos do poeta Homero, os mais difundidos e mais 

conhecidos da época. De acordo com Simon Dentith, “the serious genres were accompanied 

by the serio-comic ones throughout Greek antiquity, and the sacred stories were 

accompanied by mock versions throughout their transmission” (Dentith, 2000: 54). Assim, 

o canto paródico aparece, pela primeira vez, na Grécia Antiga, associado aos géneros 

maiores da literatura clássica, cujos estilos e matérias grandiosos subvertia e aplicava a temas 

menores do quotidiano, numa intencional inversão dos propósitos canónicos destinados a 

esse tipo de produção. Tal apropriação de caráter humorístico tinha como ‘alvo’ preferencial 

os poemas épicos de Homero, considerados exemplos máximos da literatura da época.  
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 No estudo intitulado Parody (Dentith, 2000), Simon Dentith começa por traçar o 

percurso do fenómeno da paródia a partir da Poética de Aristóteles, no século IV a.C., obra 

na qual se encontra a mais antiga referência ao termo em questão, descrito como “a narrative 

poem, of moderate length, in the metre and vocabulary of epic poem, but treating a light, 

satirical or mock-heroic subject” (Dentith, 2000: 10). Aqui, Aristóteles associa esta prática 

textual ao escritor grego Hegemon. Margaret Rose, a respeito das primeiras manifestações 

paródicas identificadas por Aristóteles, menciona o texto mais antigo e mais célebre, cujo 

estilo mais se assemelha ao tipo de paródia atribuída a Hegemon: a Batrachomyomachia, 

uma obra de origem e autoria incertas, atribuída por alguns ao próprio Homero e por outros 

ao autor Pigres de Halicarnasso (Rose, 1993: 12). Esta célebre Guerra entre as Rãs e os 

Ratos, escrita em imitação da epopeia homérica, opera uma inversão humorística da matéria 

épica, apropriando-se de elementos da Ilíada e da Odisseia, subvertendo-os e aplicando-os 

a uma batalha entre Rãs e Ratos, dando, assim, origem a um canto paródico de contornos 

bastante singulares.53 

 Ainda a propósito das paródias originárias do período clássico, Linda Hutcheon, 

afirma que, à semelhança do que acontecerá mais tarde com os chamados ‘mock-epics’ 

(poemas herói-cómicos), populares sobretudo a partir do século XVII, esses textos não 

tinham como objetivo colocar em ridículo, denegrir ou rebaixar o género épico, mas sim 

propor um contraste e uma alternativa paródica às suas convenções típicas e canonizadas, 

aplicando-as a situações desprovidas de caráter épico. Tal acontece, também, como vimos, 

em Uma Viagem à Índia, de Gonçalo M. Tavares, obra na qual o autor procede à apropriação 

paródica d’Os Lusíadas, com a intenção, expressamente enunciada pelo próprio, de 

“descrever uma espécie de epopeia de uma personagem simples no século XXI” (Duarte, 

2010: 9), na qual todos “os acontecimentos são mínimos” (Mexia, 2010) e mesquinhos.  

 Parece, portanto, consensual que um dos primeiros significados de paródia se 

encontra invariavelmente associado à produção épica de Homero, cujo estilo copiava e 

aplicava a matérias e temas menores ou triviais. Seguindo a posição do critico Gilbert 

Norwood, Simon Dentith lembra que era bastante comum fazer-se uso das histórias e das 

aventuras mais coloridas ou escandalosas dos deuses do Olimpo, amplamente disponíveis 

                                                           
53 De acordo com Rui Carlos Reis Fonseca, “a Batracomiomaquia celebra, servindo-se da cosmovisão épica 

em que a Odisseia se insere, no sentido de a recrear, e subvertendo os recursos bélicos que compõem a narrativa 

da Ilíada, as errâncias de um herói, que desencadearão a guerra entre dois exércitos de origens muito diferentes, 

os ratos (seres terrestres) e as rãs (habitantes do lago).” (Fonseca, 2013: 137) 
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nos cantos épicos de Homero, recriando-as parodicamente em novas manifestações 

literárias: “Homer, as the great source and repository of many of theses stories, provides both 

the stylistic model and the narrative opportunity for parodies of all kinds” (Dentith, 2000: 

40). Podemos, desde já, encontrar aqui uma aproximação com o que Gonçalo M. Tavares, 

no início do século XXI, irá fazer em relação ao épico camoniano: usar o modelo estilístico 

e o mapa narrativo da epopeia camoniana para, parodicamente, construir a viagem da 

personagem Bloom em direcção à Índia no ano de 2003. 

 Importa ainda referir que, na Antiguidade Clássica, este tipo de paródia, apesar de 

ser considerada um género literário menor, não era, de forma alguma, desconsiderado pelos 

autores gregos da época, podendo facilmente coexistir com as formas literárias mais 

elevadas, como salienta Simon Dentith: “At all events, the Greeks seemed able to sustain an 

attitude or frame of mind in which the serious forms and their parodic counterparts could 

exist side by side, even when these serious forms – and thus their parodies – carried some of 

the most sacred stories of their culture” (Dentith, 2000: 41). Uns séculos mais tarde, “five 

hundred years after Aristophanes or Plato” (Ibid.: 49), em plena dominação romana, no 

período conhecido como a Segunda Sofística, a paródia passa a desempenhar um papel 

central na cultura e na educação, dando início ao que Dentith denomina “period of conscious 

revival of Greek culture” (Ibid.: 49). Durante este período, a prática da mimesis a partir das 

grandes obras e autores do passado da Antiguidade Grega era encorajada, tornando-se a 

paródia, desse modo, uma prática usual no processo educativo da época: “Parody here 

becomes almost a manner of learning, certainly this was a period which was very conscious 

of its belatedness in relation to a past golden age” (Ibid.: 49). Depreende-se assim que, de 

um modo semelhante ao que acontecia nas primeiras manifestações parodísticas na Grécia 

Antiga, a atitude dos estudiosos, dos mestres e dos escritores no período da Segunda 

Sofística em relação à paródia não se revestia de contornos negativos, como viria a acontecer 

em épocas mais recentes. 

 Ainda a propósito da atitude respeitosa em relação às obras paródicas, importa 

mencionar o caso português da célebre Paródia ao primeiro canto dos Lusíadas de Camões 

por quatro estudantes de Évora em 1589.54  Na introdução a este texto, datada de 1845, é- 

                                                           
54   A respeito desta original produção paródica, Oliveira Martins escreve, no Dicionário de Camões: “Em todo 

o caso, a receção paródica expressa inicia-se poucos anos após a publicação d’Os Lusíadas (1572) e após a 

morte do poeta, pois, em 1589, quatro estudantes de Teologia da Universidade de Évora (...) redigiram a 
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-nos transmitida a ideia de que apenas às obras célebres e dignas está reservada a honra de 

serem alvo de paródia, tal como havia acontecido no caso da Batrachomyomachia: 

 

 As honras da parodia só ás obras do genio costumam conceder-se. A divina Iliada foi parodiada em 

 um poema heroi-comico tão antigo, que geralmente se attribue ao proprio Homero (...). A grande obra 

 do unico homem de genio que talvez tenha produzido a nossa terra, não podia isentar-se d'este fado 

 inherente ás grandes celebridades. Eram apenas passados dezoito annos depois da publicação dos 

 Lusiadas – ainda  a reputação de Camões não estava consagrada pelos seculos, quando alguns homens 

 engenhosos comprehenderam  que  aquella  obra  immortal  era  uma d'aquellas a que a parodia era 

 devida.55 

 

 Relativamente a introdução, redigida em 1845, Cândido de Oliveira Martins destaca 

o reconhecimento da “paródia como índice da grandeza e popularidade d’Os Lusíadas; e 

ainda concomitante prova de admiração e de homenagem” (Martins, 2011: 661). De um 

modo semelhante, Linda Hutcheon dá conta desta atitude de deferência e respeito entre a 

paródia e a obra parodiada, fazendo referência aos volumes de paródias de Hamilton, no qual 

se atesta que as obras mais populares são mais frequentemente alvo de apropriação paródica: 

“Hamilton’s volumes of parody collections (1884-9) reveal that works are parodied in 

proportion to their popularity. In Isaac D’Israeli’s words, “parodists do not waste their talent 

on obscure productions”, when they offer their “playful honours” (1886, 1)” (Hutcheon, 

2000: 57). Esta peculiar relação de deferência entre paródia e obra parodiada, encontra-se 

intimamente relacionada com a posição de Gonçalo M. Tavares, no século XXI, em relação 

à obra épica de Camões, referida sempre, como vimos anteriormente, enquanto 

“aproximação amorosa” (Mexia, 2010). 

 No Dicionário de Camões, Cândido Martins dá-nos, igualmente, conta desta relação 

respeitosa da generalidade das paródias d’Os Lusíadas, numa descrição que se aplicará 

também ao exercício épico de Tavares: “Genericamente, a epopeia Os Lusíadas não chega 

a ser objeto de crítica direta ou paródia ridicularizadora; funciona antes como modelo 

genológico para o exercício de imitação paródica e satírica, sendo Camões reconhecido 

                                                           
Paródia ao Primeiro Canto dos Lusíadas de Camões. (...) Com notícia preambular de Francisco Soares 

Toscano (...) a dimensão carnavalesca e báquica desta reescrita paródica está bem expressa na designação 

paratextual: «Festas bacanais: conversão do primeiro canto d’Os Lusíadas do grande Luís de Camões vertidos 

do humano em o de-vinho por um caprichosos autores.» O espírito lúdico manifesta-se em estrofes com o teor 

deste incipit, adequado ao tom jocoso da exaltação da bebida que perpassa esta paródia «borracha»” (Martins, 

2011: 661). 
55 A totalidade da Introdução, bem como a respetiva obra, encontram-se disponíveis no seguinte endereço: 

https://archive.org/stream/pardiaaoprimeiro20149gut/pg20149.txt  

 

https://archive.org/stream/pardiaaoprimeiro20149gut/pg20149.txt
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como autoridade estética e moral” (Martins, 2011: 659). José Cândido de Oliveira Martins 

acrescenta, ainda, que tais manifestações paródicas “constituem antes uma demonstração da 

enorme popularidade da obra camoniana” (Martins, 2011: 659), obra que, “quanto mais 

objecto da prática intertextual e da paródia, mais alicerça a sua consagração junto de 

determinada comunidade cultural” (Ibid.: 659). Esta consolidação da consagração canónica 

da epopeia camoniana, através do exercício reiterado da paródia, vai, assim, ao encontro do 

que Linda Hutcheon considera ser o resultado duplo ou híbrido característico do ato 

paródico: “(…) parody always implicitly reinforces even as it ironically debunks” 

(Hutcheon, 2000: xii). Compreendemos, portanto, que a paródia tenha reforçado a 

popularidade da epopeia camoniana, que serviu, ao longo de todos os seus séculos de 

existência, as mais diferentes correntes e posições ideológicas. 

 

2.2.2 O período medieval e a imitatio renascentista 

 

 No que diz respeito ao período medieval, Dentith dá-nos conta da importante 

presença de algumas formas paródicas que se originavam em torno das cerimónias litúrgicas 

e dos textos sagrados: “What perhaps seems most surprising about medieval parodic forms 

is that they are focused on the most sacred texts of the culture, namely the Bible and the 

liturgy” (Dentith, 2000: 50). Partindo da reflexão da autora Martha Bayless, Dentith 

identifica formas paródicas como “allegorical parody, mock saints’ lives, liturgical parodies, 

and humorous centos” (Ibid.: 50). O autor informa-nos também de que estas práticas eram 

aparentemente toleradas pela Igreja Católica no período medieval tardio até ao início da 

Reforma Protestante e da Contra-Reforma Católica, altura em que tais práticas passaram a 

ser condenadas e proibidas por normas mais rígidas implementadas pelas autoridades 

religiosas. Apoiando-se no estudo levado a cabo por Bayless relativamente às produções 

paródias medievais em Latim, diz-nos igualmente que “all the parodic material that she 

[Bayless] discussed is written in Latin, implies learned authors and learned readers or 

listeners, and was produced predominantly by and for monks” (Ibid.: 53). Quer isto dizer, 

então, que, ao invés de serem produzidas contra o discurso oficial e sagrado das instituições, 

como defendia o autor russo Mikhail Bakhtin,56 as manifestações paródicas no período 

                                                           
56 Em Rabelais and his World (Bahktin, 1984), Mikhail Bakhtin apresenta-nos da seguinte forma a sua teoria 

relativamente às origens das manifestações carnavalescas na Idade Média: “A boundless world of humorous 
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medieval tiveram origem no centro dessas mesmas instituições oficiais. Concluindo esta 

posição, e contrapondo a sua àquela defendida por Bakhtin acerca da origem carnavalesca e 

popular das formas paródicas, o autor acrescenta que estas não deverão ser consideradas 

subversivas em relação a uma cultura oficial e que a sua origem não se encontra nas 

instituições populares carnavalescas, mas sim no que ele chama “the learned bastions of that 

official culture” (Ibid.: 53). 

 Ocupando-se da produção paródica na Idade Média, Nil Kurkut refere que esta é 

caracterizada maioritariamente por textos dirigidos a géneros específicos, como o épico ou 

o romance de cavalaria, géneros com regras fixas, facilmente reconhecidos do grande 

público e que, precisamente por essas razões, se prestavam de forma perfeita ao tipo de 

subversão característico da apropriação paródica, que procurava colocar a nu a artificialidade 

de convenções genológicas demasiado desgastadas pelo tempo e, por isso mesmo, 

desajustadas da realidade contemporânea: “Humorous imitation inevitably exposes the 

artificial conventions of these genres, drawing the reader’s attention at the same time to the 

exaggerated idealism that often accompanies them” (Kurkut, 2005: 25). Ainda relativamente 

à prática paródica no período medieval, Nil Kurkut partilha da opinião de muitos críticos 

contemporâneos que destacam o seu caráter ambíguo e ambivalente: “Medieval text parody, 

then, can serve a variety of functions. It can teach and entertain at the same time, and its 

relationship with its model may range from mockery to admiration” (Ibid.: 29). No entanto, 

como faz questão de afirmar, o caráter lúdico e humorístico encontram-se sempre presentes, 

seja qual for a função ou a intenção do texto paródico na época medieval, sobrepondo-se 

inclusivamente a objetivos de caráter didático ou crítico: “Whatever its function, however, 

its playful and entertaining quality is always in the foreground. It may occasionally aim at 

teaching or improving morals, but formal didacticism is never its defining characteristic” 

(Ibid.: 29). 

 No que diz respeito à paródia no período da Renascença, Kurkut começa por afirmar 

que, de um modo semelhante aos textos paródicos produzidos na Idade Média, também o 

humor dos textos surgidos nessa época era dirigido aos discursos dominantes da Igreja e da 

Corte. No entanto, este tipo de riso paródico já não tinha origem no centro das instituições 

                                                           
forms and manifestations opposed the official and serious tone of medieval ecclesiastic and feudal culture. In 

spite of their variety, folk festivities of the carnival type, the comic rites and cults, the clowns and fools, giants, 

dwarfs, and juggles, the vast manifold literature of parody – all these forms have one style in common: they 

belong to one culture of folk carnival humor” (Bakhtin, 1984: 4). 
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oficiais, como acontecia na época medieval. Pelo contrário, a prática paródica destinada às 

classes dominantes e suas práticas tinha, na Renascença, origem na cultura popular, uma vez 

que “authorities (...) were no longer as willing to «legalize» this kind of laughter” (Kurkut, 

2005: 30). Neste tipo de paródia dirigida aos discursos oficiais do Estado e da Igreja 

encontravam-se “parodies of religious rituals, sermons, hymns, and anthems as well as mock 

proclamations and testaments were significant components of festivities” (Ibid.: 31). Bem 

diferentes eram os textos paródicos produzidos pelas classes mais poderosas, que faziam uso 

do chamado “«humour of humanism»” (Ibid.: 30)57 e consistiam maioritariamente em 

histórias criadas a partir da mitologia grega e romana, uma prática que se ajustava ao 

interesse renascentista pelo revivalismo dos modelos da Antiguidade Clássica. 

Relativamente às intenções deste tipo de paródia, Kurkut acrescenta que poderiam ter 

propósitos bastante distintos. De acordo com este autor, “some of these parodies were 

oriented more towards entertainment while others had more serious critical and/or satirical 

aims” (Ibid.: 35), podendo servir inclusivamente o objetivo de sátira pessoal, dirigida a 

textos e autores específicos, com a intenção de expor algumas preocupações estético-

literárias exageradas de determinados autores da época.  

 A paródia que visava géneros literários específicos era também bastante comum em 

diversos textos do Renascimento, sendo a obra-prima de Cervantes, Dom Quixote (1605, 

1615), o exemplo máximo deste tipo de produções paródicas. Enquanto que as aventuras 

quixotescas de Cervantes tinham como objetivo a paródia de convenções dos romances de 

cavalaria da época, outros textos paródicos tinham como alvo preferencial outros géneros 

literários populares da altura, como o épico ou o pastoral. Sobre este último, Kurkut diz-nos: 

“The highly unrealistic representation of the idyllic life of shepherds and shepherdesses in 

these poems inevitably turned the genre into an object of humorous imitation” (Kurkut, 

2005: 38). Falando do tipo de paródia praticada na época do Renascimento, Kukut conclui 

que, à semelhança do que acontecia em períodos anteriores, os textos apresentavam muitas 

vezes uma dupla intenção: “(...) genre parody during the Renaissance entertained at the same 

time as it made a critical remark on popular literary tastes and conventions” (Ibid.: 39). As 

convenções e gostos a que o autor alude representavam o modo de vida da Corte, altamente 

                                                           
57 A propósito desta expressão, cunhada por Louis Cazamian, diz-nos Kurkut, citando Don Nielsen : “«[the 

humour of humanism] was produced and enjoyed more commonly by educated, courtly, and aristocratic 

circles»” (Nielsen, apud Kurkut, 2005: 30). 
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satirizado nas produções paródicas típicas deste período. A este respeito, Nil Kurkut assinala 

ainda a importância do acto paródico na renovação e criação de formas literárias a partir de 

formas antigas, destacando dessa forma a sua “double-coded nature” (Ibid.: 37): 

 

 The double-coded nature of parody enabled the parodist to make use of existing conventions at the 

 same time as he undermined them. Generic norms, therefore, were observed and defied 

 simultaneously – a process which contributed greatly to enlarging the scope of Renaissance 

 literature and creating newer forms out of old ones. (Kurkut, 2005: 37) 

 

 

 

2.2.3. O período neoclássico e o poema herói-cómico 

 

 Reportando-se ao período neoclássico, Nil Kurkut destaca a proliferação do poema 

herói-cómico, uma produção literária que, de acordo com o autor, procurava chamar a 

atenção para a flagrante discrepância entre o mundo heroico retratado no poema épico e a 

realidade mundana, trivial, e mesmo absurda, do mundo contemporâneo: “[the mock-heroic] 

could easily make bitter social and political commentary by alerting the reader to the sharp 

contrast between the ideal heroic world of the epic and the often corrupt and laughable 

contemporary world” (Kurkut, 2005: 45). Vigora, deste modo, nas produções herói-cómicas 

deste período, uma intenção explícita de contrastar o passado heroico, típico de poemas 

épicos escritos à maneira clássica, e um mundo contemporâneo trivial e desprovido de 

heroísmos.  

 A este nível, conseguimos encontrar inequívocas semelhanças entre este tipo de 

produções paródicas e Uma Viagem à Índia, em especial na forma como a epopeia pós-

moderna de Tavares trata a questão da falta de heroicidade do mundo globalizado do século 

XX, por contraste com passado longínquo das Descobertas, capturado por Camões já nos 

derradeiros momentos de glória e apogeu.58 Simon Dentith diz-nos, então que “the mock-

heroic depends for its effects of comic bathos upon the sad falling-off from the heroic world 

to the trivial and contemporary” (Dentith, 2000: 102). Segundo Rui Fonseca, “enquanto a 

epopeia celebriza em tom solene a memória de um passado glorioso, a poesia herói-cómica, 

que nasce da imitação épica e que se caracteriza pelo contraste entre a expressão elevada e 

                                                           
58 A este respeito, não deverá ser por acaso que Gonçalo M. Tavares escolhe como epígrafe da sua epopeia os 

versos de Camões que se referem ao momento em que “Já se ia o sol ardente recolhendo” (Os Lusíadas, Canto 

III, est. 115), expressão que poderá ser entendida aqui, como já referimos, de forma simbólica, como o 

momento de declínio de um passado que sempre se acreditara (embora erroneamente) ter sido glorioso e 

pródigo em boas fortunas. 
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o tema vulgar, torna objecto de canto incidentes triviais” (Fonseca, 2011: 533, 534). Em 

Uma Viagem à Índia, não encontramos propriamente a tentativa de imitação paródica do 

estilo elevado da epopeia camoniana, pois o texto lê-se como se fosse uma narração 

romanesca, sem quaisquer preocupações de isometria e regularidade rimática ou acentual, 

como acontece no caso d’Os Lusíadas. Encontramos, no entanto, a narração de uma viagem 

“entre tudo e nada, ao mesmo tempo trivial e sublime, mas hiper-consciente do seu caráter 

desesperado, da sua necessidade, da sua in-transcendência transcendente” (Lourenço, 2010: 

17). Como nos diz o narrador nas estâncias iniciais de Uma Viagem à Índia, trata-se não “de 

encontrar a imortalidade/ mas de dar um certo valor ao que é mortal” (Ibid.: 29). De acordo 

com o que nos diz Kurkut, para o autor de um texto herói-cómico, a realidade contemporânea 

é sempre trivial em comparação com os temas elevados narrados na poesia épica de tradição 

clássica. Tal acontece igualmente no caso da apropriação paródica levada a cabo na texto de 

Tavares, no qual a descrepância resultante da sobreposição entre o passado glorioso das 

epopeias clássicas e o  presente vazio de glória em que se escreve o ‘mock-epic’. 

 De acordo com as perspetivas teóricas em torno da paródia contemporânea, e ao 

contrário do que muitas vezes se pensou em épocas anteriores, o objetivo do texto herói-

cómico não é o de ridicularizar ou rebaixar o género épico. Como afirma o próprio Dentith, 

“[the mock-heroic] does not mock the heroic, but those who fail to be so” (Dentith, 2000: 

102), apropriando-se, desse modo, do prestígio da epopeia para colocar em relevo a ausência 

de epicidade e heroísmo do mundo contemporâneo que se pretende tematizar na sua 

narração. Como nos diz Simon Dentith, “[the mock-epic] draws on the prestige of epic to 

mock the contemporary world” (Ibid.: 102). Linda Hutcheon subscreve, igualmente, esta 

posição, afirmando que “the mock epic does not mock the epic: it satirizes the pretentions of 

the contemporary as set against the ideal norms implied by the parodied text or set of 

conventions” (Hutcheon, 2000: 44), identificando “the silli or Homeric parodies” (Ibid.: 44) 

como antecendentes que satirizavam determinadas pessoas ou modos de vida, sem intenções 

de criticar ou ridicularizar a obra de Homero (Ibid.: 44).  

 Algo semelhante acontece em Gonçalo M. Tavares, embora o objetivo da sua 

contraepopeia não passe tanto pelo ato de ridicularizar ou satirizar, mas sim de refletir 

criticamente (sempre com ironia e humor), à maneira de um ensaio, acerca do trivial 

quotidiano e a ausência de heroicidade de um passado glorioso, como aquele que é narrador 

por Camões, ainda que, como vimos, o canto camoniano esteja já imbuído de uma aura 
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melancólica peculiar, que iremos igualmente encontrar no texto de Gonçalo M. Tavares. Em 

todo o caso, não é intenção deste autor denegrir ou colocar a ridículo a epopeia camoniana, 

mas, precisamente, demonstrar o seu desajuste em relação à vivência do século XXI, num 

chão que “se calhar é muito mais baixo” (Duarte, 2010: 9). Poderíamos, a este respeito, ainda 

afirmar que Gonçalo M. Tavares não pretende ‘epopeizar’ o trivial quotidiano à maneira 

herói-cómica, mas sim ensaiar diversas reflexões (que, aliás, ensaia, de uma forma ou de 

outra, em outros livros seus) acerca da realidade contemporânea. Divagando sobre os mais 

variados assuntos da vivência do homem do século XXI, ao sabor de uma aventura que 

segue, ora livremente, ora de forma constrangida, o mapa da narração épica de Camões, 

Tavares traz até nós a aventura burlesca de um herói individualista de nome Bloom, com o 

objetivo de verificar, mesmo nos dias de hoje, desprovidos de sentido épico e heroico, “como 

a razão ainda permite/ algumas viagens longas” (Tavares, 2010: 30) como esta.  

 Como vemos, nem sempre a obra paródica se constrói tendo como alvo a obra 

parodiada, podendo esta ser usada como um instrumento para desferir críticas e comentários 

sociais ou políticos acerca da contemporaneidade da obra do autor do texto paródico. 

Segundo Linda Hutcheon, este uso é bastante comum em autores modernos pós-modernos, 

seguindo, nesse aspeto, muito de perto o espírito de muitas obras herói-cómicas do período 

neoclássico, como as paródias do autor inglês Alexander Pope: 

 

 Like Pope’s mock epics (...) many parodies today do not ridicule the backgrounded text  but use them 

 as standards by which to place the contemporary under scrutiny. The modernist verse of Eliot and 

 Pound is probably the most obvious example of this kind of attitude, one that suggests almost a 

 respectful or deferential ethos. (Hutcheon, 2000: 57) 

 

 Na citação acima transcrita, a autora estabelece uma estreita ligação entre a atitude 

dos textos herói-cómicos de Pope e os versos modernistas de T.S. Eliot e Ezra Pound, que, 

de forma semelhante, não escreviam as suas paródias com o intuito de denegrir a obra de 

partida, mostrando sempre “a respectful or deferential ethos” (Hutcheon, 2000: 57). Também 

a obra de Tavares parece revelar uma atitude análoga em relação à obra de Camões que lhe 

serve de base, como faz questão de referir o próprio autor em diversas entrevistas, colocando 

sempre a tónica na necessidade de compreender o presente através da narração de “uma 

espécie de epopeia de uma personagem simples no século XXI” (Duarte, 2010: 9), sem, no 

entanto, revelar qualquer intenção de criticar ou ridicularizar o texto épico camoniano. 
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 Como naturalmente se deduz, a transcontextualização paródica de uma obra não tem 

que ser necessariamente destrutiva, ainda que denote um distanciamento mais ou menos 

pronunciado em relação ao texto de partida. Apesar da distância crítica (Hutcheon, 2000: 

xii)59 existente entre paródia e texto parodiado, tal não significa que o autor do texto de 

chegada mantenha uma relação de hostilidade em relação ao texto que lhe dá origem.60 Tal 

acontece, aliás, com a apropriação a que Gonçalo M. Tavares procede da epopeia de Camões, 

em relação à qual o escritor contemporâneo garante nutrir uma profunda admiração, 

afirmando, por diversas vezes, que se trata de “uma obra tão forte e importante que só por 

acaso ou má sorte não nos cruzamos com ela” (Duarte, 2010: 8).  

 Insitindo nesse “respeito pelas obras clássicas” (Duarte, 2010: 10) que, no caso de 

Uma Viagem à Índia, se revela no “fascínio pela forma e uma certa contenção” (Ibid.: 10), 

compreendemos que, ao mesmo tempo que afirma e reafirma a estreita relação entre a 

epopeia camoniana do século XVI e a aventura de Bloom no século XXI, Gonçalo M. 

Tavares dê extrema importância à possibilidade de uma leitura mais aberta e mais inclusiva 

da sua obra: “Uma pessoa pode ler Uma Viagem à Índia sem conhecer Os Lusíadas. Acho 

isso fundamental. E isso é logo uma porta aberta” (Marques, 2010: 37). 

 Referindo-se às práticas paródicas modernas e pós-modernas, Linda Hutcheon 

identifica pontos em comum entre estas e os ‘mock-epics’ neoclássicos, por um lado, e a 

prática renascentista da imitatio, por outro. Em relação a esta última, afirma a ensaísta que 

“modern parody is closest to the Renaissance concept of rhetorical imitation” (Hutcheon, 

1978: 202, 203), existente antes das noções de “Genius and the Sublime” (Ibid.: 203) que 

surgiram com o advento do Romantismo. Esta forma de imitação renascentista encontra-se 

na base da criação da epopeia quinhentista de Camões, à maneira das epopeias clássicas de 

Homero e Virgílo, segundo a prática corrente da imitatio, que “consistia numa síntese 

criativa de formas e conteúdos clássicos com formas e conteúdos contemporâneos” (Araújo, 

2008: 67), com o objectivo de “captar os aspectos relevantes do texto que lhe servia de 

modelo, moldando-os a uma nova expressão que respeitasse os códigos semântico-

pragmáticos do seu tempo” (Ibid.: 67). Foi também desta forma, apropriando-se do “mapa 

paralelo fornecido pel’Os Lusíadas” (Duarte, 2010: 9), que Gonçalo M. Tavares concebeu a 

                                                           
59 Em A Theory of Parody, The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, a autora define paródia 

contemporânea como “repetition with ironic critical distance, marking difference rather than similarity” 

(Hutcheon, 2000: xii). 
60 A este respeito, afirma a autora: “(...) we have seen that the “target” of parody is not always the parodied 

text at all, especially in twentieth-century art forms” (Hutcheon, 2000: 50). 
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viagem de Bloom em pleno século XXI, moldando esse mesmo mapa ao percurso específico 

do protagonista que, como afirma o próprio autor, o “ia seguindo (...), às vezes de uma forma 

completamente distinta” (Ibid.: 9). Como lembra Simon Dentith, “parodic imitation can 

itself take many forms” (Dentith, 2000: 2), afirmação à qual Rui Fonseca acrescenta “que 

tais formas podem conter um elevado grau de disparidade entre si ou até mesmo de manifesta 

oposição” (Fonseca, 2011: 543). Estas palavras podem, sem esforço, aplicar-se a Uma 

Viagem  à Índia. 

 A autora canadiana compara, ainda, esta forma mais positiva de lidar com o passado, 

própria da paródia contemporânea (não sendo necessariamente hostil ou agressiva em 

relação ao texto parodiado), com a forma como no período clássico e na Renascença os 

artistas se relacionavam com o património cultural: 

  

 In fact the closest model to present practice was not called parody at all, but imitation. I am thinking 

 of the central and pervasive force of Renaissance imitation as what Thomas Greene calls a 

 percept and an activity which “embraced not only literature but pedagogy, grammar, rhetoric, 

 aesthetics, the visual arts,  music, historiography, politics and philosophy” (1982,1). 

 (Hutcheon, 2000: 10) 

 

 Concluindo, a autora identifica, então, os antecedentes desta prática pós-moderna 

como sendo “the classical and Renaissance practices of imitation, though with more stress 

on difference and distance from the original text or set of conventions” (Hutcheon, 2000: 

101). Relativamente ao registo herói-cómico, na sua relação com a paródia na 

contemporaneidade, Linda Hutcheon afirma: “The neoclassical penchant for the mock-

heroic is similarly related to the modern taste for parody. Here again the backgrounded text 

being parodied is not being ridiculed or cheapened” (Hutcheon, 1978: 203). Sobre esta 

posição da autora canadiana, Simon Dentith  afirma:  

 

 [Hutcheon] concludes that it is wrong to define parody by its polemical relation to the parodied 

 text (…), since many of the contemporary art works that she discusses do not have that  polemical 

 edge. Indeed, the neoclassical practice of “imitation” would be an illuminating  parallel for the kind 

 of parody she analyses, since this form characteristically seeks to rewrite an admired classical 

 original in contemporary terms in order to draw upon its authority and to gain purchase upon the 

 modern world. (…) The polemic can work both ways: towards the imitated text or towards the 

 “world”. (Dentith, 2000: 16, 17) 
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2.2.4. A paródia na modernidade e na pós-modernidade 

  

 De acordo com Nil Kurkut, a tradição paródica das primeiras décadas do século XX 

seguiu de perto a prática de parodiar textos e estilos pessoais, muito comum durante todo o 

século XIX. Tal como acontecia nas produções do período neoclássico, também no início do 

século XX encontramos um tipo de paródia que se apropria de modelos clássicos e os 

reconfigura à luz da condição contemporânea, colocando ênfase no contraste existente entre 

o passado e o presente, sempre com o intuito de colocar em evidência aquilo que Kurkut 

apelida de “a sense of decadence and pessimism” (Kurkut, 2005: 60) típico do início desse 

século. Apresentando o exemplo de Ulysses, Kurkut afirma: “Joyce’s novel re-produces 

Homer’s The Odyssey in modern-day Dublin. In doing so, however, it significantly modifies 

the original story to foreground the sharp discrepancy between the heroic past and the 

unheroic present” (Ibid.: 60, 61). Esta justaposição entre o passado e o presente serve o 

propósito de tornar manifesto um contraste entre ambos e, ao mesmo tempo, fornecer o que 

Nil Kurkut chama de “relief from the decadence that characterizes contemporary art, culture, 

and morals” (Ibid.: 62). 

 A partir da segunda metade do século XX, com o advento do paradigma pós-

moderno, o fenómeno da paródia passou a ser cada vez mais estudado nos círculos 

académicos e insistentemente praticado por um grande número de criadores. De acordo com 

Kurkut, “parody (...) is a form closely allied with postmodernism” (Kurkut, 2005: 65), uma 

vez que assenta também num processo paradoxal que consiste na apropriação de elementos 

do texto em relação ao qual se pretende construir a respetiva paródia. Para Kurkut, a 

característica de “inherent intertextuality” (Ibid.: 65) da prática da paródia faz com que esta 

se ajuste exemplarmente às preocupações estéticas e culturais do movimento pós-moderno, 

que dão ênfase à noção de que toda a produção artística é um texto cujos traços podem ser 

encontrado em outros texto e na qual existe o questionamento da idea de “‘origin and 

originality’” da obra de arte (Ibid.: 65).  

 A partir desta noção de texto, avançada pelos estudiosos pós-estruturalistas deste 

período, desenvolve-se a ideia de que os discursos dominantes perdem autoridade e 

legitimidade enquanto detentores da verdade unívoca e inquestionável, tornando-se, 

inversamente, o terreno propício à prática da paródia enquanto ação de questionamento e 

desconstrução desses mesmos discursos legitimadores, tal como argumenta Nil Kurkut: 
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“Dominant discourses become subject to parodic exposure and lose much of their authority 

when they are no longer able to maintain their monologic integrity” (Kurkut, 2005: 79). É, 

deste modo, a partir do enquadramento teórico pós-moderno da paródia que iremos analisar 

a obra Uma Viagem à Índia, procurando escutar nela alguns dos “ecos de mil textos-objectos 

do nosso imaginário de leitores” (Lourenço, 2010: 13) que colocam a descoberto a “nossa 

alma de pós-modernos” (Ibid.: 13). 

 De acordo com Linda Hutcheon, a paródia necessita de quem a defenda, uma vez que 

existe ainda a ideia de que esta é “parasitic and derivative” (Hutcheon, 2000: 3), “enemy of 

creative genius and vital originality” (Ibid.: 4). Hutcheon sustenta que tais posições 

desqualificantes em relação à prática da paródia têm origem na prevalência de um ideal 

estético, originário do Romantismo, que valorizava “genius, originality and individuality” 

(Ibid.4). Com efeito, em virtude da hegemonia do que Hutcheon descreve como “the 

Romantic or post-Enlightenment emphasis on the need for something else (genius, and so 

on)” (Ibid.: 4), a paródia começou a ser considerada de forma depreciativa, passando a ser 

encarada como uma prática cujo principal objetivo era denegrir ou mesmo ridicularizar o 

texto de origem. Como resultado deste tipo de interpretação de caráter pejorativo, a paródia 

foi, durante um largo período, confundida com formas aparentadas como o burlesco, a sátira, 

ou ainda o pastiche, indistinção que acabou por deixar marcas na visão que ainda hoje vigora 

relativamente à sua prática.  

 A este respeito, também na entrada do Dicionário de Camões relativa às paródias 

d’Os Lusíadas, se refere que “o exercício da paródia apresenta relações de grande 

proximidade nem sempre fáceis de deslindar com outros géneros e formas discursivas, como 

imitação (arremedo) cómica, sátira, charge, burlesco, herói-cómico (poema), caricatura, 

travestissement, centão, etc” (Martins, 2011: 659). Comentando a receção negativa da 

prática paródica na contemporaneidade, Linda Hutcheon observa, de forma pertinente, que 

muitos são os artistas que hoje evitam referir-se às suas obras como paródicas, precisamente 

devido ao estigma herdado de teorias e de críticas menos favoráveis em relação a este género 

de práticas, em especial a partir do período pós-iluminista identificado pela autora.  

 Aludindo especificamente ao caso dos arquitetos pós-modernos, a autora afirma que 

tal inibição no uso assumido da palavra paródia nos dias de hoje se deve a “negative 

connotations of trivialization caused by the retention of a historically limited definition of 

parody as ridiculing imitation” (Hutcheon, 2000: 203). Com efeito, essa definição redutora 
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e limitativa de paródia tem uma longa tradição nas posições de críticos e autores no período 

moderno, como, por exemplo, em Mikhail Bakhtin (postura formalista), ou Gerárd Genette 

(enfoque estruturalista). Apenas nas teorias mais recentes, de teorizadores como Margaret 

Rose e Linda Hutcheon, a paródia começa a libertar-se das posições mais tradicionalistas, 

como refere Charlotte Lange, que identifica “tres tendencias críticas” (Lange, 2008: 16) da 

teoria da paródia no século XX:  

 

 (...) la postura formalista de Bajtin y los formalistas rusos que opinan que la función principal de la 

 parodia  es la del distanciamiento o la defamiliarización; el enfoque estruturalista de Genette que pone 

 el énfasis en la discrepancia entre el contenido y la forma; y por último, la aproximación 

 postmoderna, representada fundamentalmente por Rose y Hutcheon que destaca el elemento de lo 

 cómico como rasgo definitivo obligatorio. (Lange, 2008: 16) 

 

 De acordo com Lange, a paródia deve ser, então, encarada em toda a sua 

complexidade e ambivalência, sendo extremamente importantes as reflexões de críticos 

contemporâneos como Hutcheon e Rose, que procuram combater a visão demasiado 

simplista do fenómeno como “un mero recurso para ridiculizar a un autor o un texto, es decir, 

como un género simplemente destructivo y de carácter mimético” (Ibid.: 18). Sublinha-se 

ainda a importância da posição de autoras como Margaret Rose, que insistem na importância 

do humor como um dos traços distintivos da paródia já desde a Antiguidade Clássica: “Rose 

opina que la parodia antigua se entendía principalmente como humorística y que los efectos 

de ridicularización suponían un aspecto adicional que coexistía con la renovación 

ambivalente de los objectivos o blancos propia de la parodia (1993: 25)” (Ibid.: 18). Ainda 

segundo a mesma autora, “la parodia contemporánea transforma con la ayuda del humor una 

o varias obras, un estilo literário o incluso un género” (Ibid.: 23), reafirmando assim a ideia 

de que o ‘alvo’ do texto paródico é integrado na estrutura deste, no qual se opera uma 

renovação do escrito original que vai muito além da simples “reescrita” ou imitação de 

produções artísticas alheias. Trata-se, pois, de reconhecer a complexidade inerente ao 

exercício paródico na contemporaneidade, tornando inoperante e insuficiente a sua visão 

tradicional enquanto “mero instrumento simplemente mimético para reducir un texto alto a 

un bajo” (Ibid.: 23). 

 Dando conta da posição crítica de Linda Hutcheon, Lange afirma, então, que só no 

século XX a paródia regressa às suas origens e “desarrolla todo su potencial como género 

abierto que permite un discurso ya sea degradante ya sea elogioso, con enfoque literario y 

aún extratextual” (Lange, 2008: 16). No entanto, apesar dos esforços de críticos e autores a 



146 
 

partir do início do século transato, mantém-se generalizada a ideia da paródia como uma 

prática de pendor eminentemente destrutivo. Esta posição tornou-se bastante comum entre 

os formalistas russos dos anos 20, tendo sido seguida, mais tarde, por autores como Mikahil 

Bahktin, que não a encarava “como un género complejo, sino como mera herramienta para 

ridiculizar” (Ibid.: 21), considerando-a essencialmente como uma forma derivada do 

burlesco. A este respeito, Margaret Rose afirma igualmente que o facto de a paródia se ter 

confundido, durante muitos séculos, com o burlesco poderá ter contribuído para consolidar 

a sua imagem negativa, principalmente entre os séculos XVI e XIX, com prolongamento 

ainda no século XX, muito embora esforços tenham sido feitos no sentido de contrariar esta 

visão pejorativa (Rose, 1993: 65) 

 Contrariando esta visão essencialmente negativa da paródia, autoras como Margaret 

Rose e  Linda Hutcheon avançaram  com  estudos  que  tiveram em consideração o fenómeno 

parodístico em toda a sua complexidade e potencialidade, defendendo uma perspetiva mais 

inclusiva e mais aberta, não se conformando com a visão unilateral e redutora de paródia 

como “ridiculing imitation” (Hutcheon, 2000: 203), “conservative and normative in its 

critical function” (Ibid.: 100), que, durante tanto tempo, dominou a teoria e a crítica literárias.  

Linda Hutcheon considera, então, que a paródia pós-moderna, presente em muitas das 

formas de arte da segunda metade do século XX, “marks the intersection of creation, of 

invention and critique” (Ibid.: 101).  

 Relativamente à posição “criticamente construtiva” (Morin, 2008: 82), Hutcheon cita 

o crítico literário Burden, que se refere a uma “«historical consciousness whereby form is 

created to interrogate itself against significant precendents»”(Burden, apud Hutcheon, 2000: 

101). Esta perspectiva da literatura pós-moderna, que combina, de forma original, elementos 

da criação e ficção com uma posição e consciência crítica, é também, como salientámos no 

capítulo inicial do nosso estudo, um traço característico da escrita de Gonçalo M. Tavares, 

que se relaciona com a sua “ideia de literatura enquanto ciência individual” (Duarte, 2010: 

10), enquanto olhar atento, dirigido sobretudo à memória do século XX. Esta visão 

consciente do importante papel da memória na construção do presente no mundo 

contemporâneo é uma marca de pós-modernidade que nunca abandona a escrita de Tavares 

e que norteia, igualmente, a apropriação paródica levada a cabo em Uma Viagem à Índia, 

uma obra que traça, como nos recorda o seu subtítulo, um itinerário em torno da presença da 

melancolia na contemporaneidade. 
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 Estes autores demonstram, em conclusão, que a paródia pode ser construída 

simultaneamente “próxima de” e “em oposição a” um texto parodiado, revelando tanto uma 

atitude de deferência como de confronto (construtivo e não destrutivo) em relação ao texto 

de origem. De acordo com Rose, esta posição pós-moderna caracteriza-se por desafiar as 

anteriores visões redutoras da paródia como prática que apenas pode ser ou metaficcional ou 

cómica, mas nunca as duas ao mesmo tempo, e que, para além disso, não tomam em conta 

as aplicações positivas dessa mesma dimensão cómica: “[the theory] will only be post-

modern if it both challenges and overcomes the modern and late-modern reduction of parody 

to either meta-fiction or the comic, and understands the latter to be something positive” 

(Rose, 1993: 280). Hutcheon, como vimos, considera que a visão mais inclusiva e atenta às 

complexidades da paródia característica da pós-modernidade tem origem na imitatio 

renascentista, acrescentando-lhe a dimensão de “critical distance” (Hutcheon, 2000: xii), 

favorecida pela postura de “ironic ‘trans-constextualization’ and inversion” (Ibid.: 32). 

 Como temos vindo a referir, o texto paródico estabelece com o texto parodiado uma 

complexa relação de proximidade e afastamento, regulada pelo que Linda Hutcheon designa 

como “dual drives of conservative and revolutionary forces that are inherent in [parody’s] 

nature as authorized transgression” (Hutcheon, 2000: 26). Para a autora, esta “authorized 

transgression” (Ibid.: 26) é um dos aspetos centrais do paradoxo da paródia, uma vez que, 

“in imitating, even with critical difference, parody reinforces” (Ibid.: 26). Com efeito, e 

como veremos no caso de Uma Viagem à Índia, a paródia, no seu processo de “repetition 

with difference (Ibid.: 32), procura sempre posicionar-se criticamente em relação a 

determinadas imposições canónicas, ao mesmo tempo que procede à interiorização e 

apropriação das mesmas normas que procura transgredir. Deste modo, conclui Hutcheon, 

“all parody is overtly hybrid and double-voiced” (Ibid.: 28). 

 A paródia, lembra ainda a autora, caracteriza-se simultaneamente por aproximações 

e afastamentos simultâneos entre os textos e entre o texto e o “mundo”: “Parody is both 

textual doubling (which unifies and reconciles) and differentiation (which foregrounds 

irreconcilable opposition between texts and between text and “world”)” (Hutcheon, 2000: 

102). É importante, portanto, darmo-nos conta da natureza paradoxal da ideologia da paródia 

que se funda na existência simultânea de “both authority and its transgression, or (...) 

repetition and difference” (Ibid.: 107). Este jogo complexo entre autoridade e transgressão 

resulta na natureza híbrida própria do jogo paródico, que se funda em “conservative and 
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revolutionary impulses” (Ibid.: 115). A autora esclarece este processo da seguinte forma: 

“Parody’s transgressions ultimately remain authorized – authorized by the very norm it seeks 

to subvert. Even in mocking, parody reinforces; in formal terms, it inscribes the mocked 

conventions onto itself, thereby guaranteeing their continued existence” (Ibid.: 75).  

 Dado que nem sempre uma paródia se constrói com objetivo de criticar um texto, 

autor ou estilo específicos, muitas vezes, o autor da paródia tem a intenção de dirigir as suas 

críticas ao contexto social e cultural seu contemporâneo, como se verifica com frequência 

nos textos paródicos do período pós-moderno. Tal é o caso de Uma Viagem à Índia: ao fazer 

uso paródico da forma e da temática da epopeia camoniana, a obra de Tavares revela 

aproximação e deferência em relação à matéria parodiada, ao mesmo tempo que evidencia 

um afastamento e “critical distance” (Hutcheon, 2000: xii). A este propósito, Maria Lucia 

Aragão refere que, “geralmente, o recurso de falar de outras épocas, de culturas 

ultrapassadas, é empregado como crítica à ideologia vigente em sua própria época” (Aragão, 

apud Alavarce, 2008: 61). Tal acontece, igualmente, com a obra de Gonçalo M. Tavares, 

dado que esta se apropria de um modelo literário antigo para, a partir dele, construir um novo 

texto que suscite reflexão em torno do contexto social e cultural contemporâneo do escritor. 

 Outro ponto pertinente referido por Hutcheon reside na possibilidade de que o 

exercício paródico possa funcionar como uma forma de conciliação entre o presente literário 

e a rigidez canónica e intimidante das obras celebradas no passado, cujo excessivo peso 

histórico poderá causar, nos autores contemporâneos, alguma ansiedade. De acordo com as 

palavras da própria autora, “parody is one mode of coming to terms with the texts of that 

“rich and intimidating legacy of the past” (Bate 1970, 4)” (Hutcheon, 2000: 4). Esta relação 

dos artistas modernos e pós-modernos com o passado é definida por Hutcheon como uma 

forma de “historical awareness” (Ibid.: 4) que leva os artistas modernos a fazer uso de 

“double-voiced parodic forms” (Ibid.: 4), criando tensões entre presente e passado, 

avançando para uma constante uma re-adequação e re-atualização das formas antigas, de 

acordo com as urgências da contemporaneidade. É essa mesma re-atualização que 

encontramos na base da apropriação e transcontextualização paródica operada na obra de 

Gonçalo M. Tavares. 

 Vemos, então, que a prática paródica se encontra, como qualquer produção textual, 

intimamente relacionada com o contexto histórico, social e cultural em que é produzida. A 

este propósito, o estudioso Edward Said defende, em “The World, the Text, the Critic”, a 



  

149 
 

ideia de uma teoria da literatura que tenha em conta o texto e a sua relação com o mundo ou, 

nas palavras de Said, “its situation in the world” (Said, 1975: 9). Desta forma, ao analisar 

qualquer texto, devemos ter em conta todos os aspetos que constituem a sua circunstância, 

de modo a poder compreendê-lo em toda a sua complexidade e abrangência. É precisamente 

isso que procuram levar a cabo autores como Hutcheon, Dentith ou Margaret Rose, 

abordando diversos aspectos relacionados com a complexidade, ambiguidade e 

ambivalência inerentes ao fenómeno paródico, analisando cuidadosamente as implicações 

ideológicas, a sua dimensão pragmática, o seu ethos, bem como a sua relação com o leitor e 

o seu próprio mundo. 

 A paródia depende, igualmente, da posição do seu autor nesse mesmo contexto, uma 

vez que a intenção crítica do escritor determina o caminho (ou, melhor ainda, os caminhos) 

que a paródia irá tomar. A este respeito, Hutcheon refere que a prática parodica na pós-

modernidade, em virtude da sua inerente capacidade autorreflexiva, autorreferencial e 

metaficcional, revela uma forte consciência da importância do contexto social na produção 

de qualquer enunciado (Hutcheon, 2000: 85). Neste âmbito, o autor desempenha um papel 

fundamental enquanto “inferred encoder” (Ibid.: 85), de acordo com a designação da ensaísta 

canadiana. 

 No entanto, a questão da autoria e da propriedade literárias tem-se revelado 

problemática, desde que as teorias formalistas, surgidas no início do século XX, deram conta 

da “morte do autor” (Barthes, 1977: 148).61  Relacionando esta posição de Barthes com a 

prática da paródia, Simon Dentith refere: “Following the French theory Roland Barthes’ 

notion of the ‘death of the author’, parody emerges as a formal practice in which the densely 

allusive intertextual nature of all writing is made especially transparent, so that its 

‘authorship’ becomes problematic (Dentith, 2000: 15). No entanto, para Linda Hutcheon, é 

preciso igualmente repensar esta atitude de “modernist anti-Romanticism” (Hutcheon, 2000: 

84), uma vez que, apesar da morte do autor vaticinada por Barthes, “the creator’s position – 

a position of discursive authority – remains, and increasingly is the self-conscious focus of 

much contemporary art” (Ibid.: 85). A paródia torna-se, deste modo, em conjunto com a 

característica pós-moderna da autorreflexividade, um veículo privilegiado dessa 

                                                           
61 Sobre o autor, leitor e o texto, diz-nos Roland Barthes: “The reader is the space on which all the quotations 

that make up a writing are inscribed without any of them being lost; a text’s unity lies not in its origin but in 

its destination. (...) Classic criticism has never paid any attention to the reader; for it, the writer is the only 

person in literature. (...) We know that to give writing its future, it is necessary to overthrow the myth: the birth 

of the reader must be at the cost of the death of the Author” (Barthes, 1977: 148).  
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(auto)consciencialização, num processo que envolve o que a autora canadiana descreve 

como “subverting of notions of objectivity, of linguistic transparency, and indeed of the 

concept of the subject” (Ibid.: 85). 

 A importância da paródia reside, assim, no facto de nos fazer repensar os conceitos 

relacionados com a produção e receção dos textos (Hutcheon, 2000: 86). Tal ato de repensar 

não é, no entanto, como refere Hutcheon, um regresso aos ideais românticos relativos ao 

autor e à originalidade da obra de arte. Citando Said, a autora refere que o escritor 

contemporâneo “«thinks less of writing originally, and more of rewriting. The image for 

writing changes from original inscription to parallel script” (Said 1983, 135) – a change 

attested to by metafiction’s parodic structures today” (Ibid.: 86). Como vemos, a principal 

diferença entre a posição romântica e a posição pós-moderna em relação ao autor é o facto 

de esta última não considerar o autor como “individual subject” (Ibid.: 86), mas como 

“subject position” (Ibid.: 86) a desvendar dentro do próprio texto, já não fora dele. Por todos 

estes aspetos, Hutcheon considera a paródia enquanto “an aesthetic of process, of the 

dynamic activity of perception, interpretation, and production of works of art” (Ibid.: 2), 

constituindo-se como um das mais importantes formas modernas de auto-reflexividade, bem 

como uma forma de “inter-art discourse” (Ibid.: 2), caracterizada por uma complexa função 

hermêneutica com implicações a nível cultural e ideológico (Ibid.: 2). 

 Como vemos, hoje em dia, no momento em que todas as manifestações artísticas se 

influenciam e se referem umas às outras sem os constrangimentos estéticos característicos 

de outros tempos, a paródia pode, pela primeira vez, ser vista em toda a sua abrangência, 

ambivalência e complexidade. Camila da Silva Alavarce dá-nos, precisamente, conta da 

complexa natureza deste tipo de textos, ao constatar que “(...) a paródia é ambivalente, joga 

com diferentes imagens que se parodiam umas às outras de diversas maneiras e sob 

diferentes pontos de vista” (Alavarce, 2008: 63). A autora acrescenta ainda que, “graças a 

esse jogo de espelhos, o sentido em um texto paródico nunca é definitivo, uma vez que 

apresenta diversas possibilidades de leitura” (Ibid.: 63, 64). Tal diálogo com o recetor da 

paródia é, de facto, um traço essencial e distintivo destes textos, convidando sempre “o leitor 

à reflexão, provocando um crescimento ilimitado, na medida em que coloca o modelo em 

aberto” (Ibid.: 62). Esta é igualmente uma das características principais da epopeia às avessas 

de Gonçalo M. Tavares, que o autor descreve como “um livro em que o leitor tem de mudar 

de posição” (Marques, 2010: 35). A ligação entre o leitor e a coisa lida é afirmada na sua 
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posição perante o conteúdo do seu livro, defendendo a “leitura ao acaso, quase como uma 

digressão perdida por uma cidade”(Mexia, 2010), algo para ser “lido como um livro de 

consulta” (Mexia, 2010), “que, aberto ao acaso, em qualquer página, pudesse dar indicações, 

instruções por vezes contraditórias – mas que permitissem perceber melhor o momento e as 

situações em que cada leitor está” (Mexia, 2010).  

 No capítulo I do nosso trabalho, tivémos a oportunidade de abordar a questão da 

presença da ironia em Gonçalo M. Tavares, tendo feito referência ao facto de esta, em 

conjugação com o humor, ser responsável por deslocar a tensão e aplicar um distanciamento 

crítico em relação aos factos narrados. Esta visão, sempre irónica, juntamente com a posição 

antropologicamente pessimista perante os acontecimentos do mundo contemporâneo, são 

traços bem característicos da escrita ficcional de Tavares. Nesse primeiro capítulo, no ponto 

reservado à análise de relação entre humor, ironia e pessimismo, vimos também que, em 

Gonçalo M. Tavares, a ironia é responsável por desmarcarar e desconstruir o pensamento e 

ver o outro lado do que se observa e se afirma. Em seguida, retomaremos, algumas das 

reflexões levadas a cabo Linda Hutcheon em relação à função e ao uso da ironia na literatura 

pós-moderna, desta feita aplicando-as à prática da paródia na contemporaneidade, 

procurando esclarecer de que forma ela marca presença em Uma Viagem à Índia. 

 De acordo com o ensaísta Eduardo Lourenço, ao longo desta epopeia de Tavares, a 

“devastadora e radical ironia” (Lourenço, 2010: 14) desempenha um papel fulcral, 

reminiscente da formulação de Hutcheon que apresenta a paródia como “form of repetition 

with ironic critical distance” (Hutcheon, 2000: xii). A ironia é, com efeito, o elemento 

responsável pelo distanciamento crítico existente entre paródia e obra parodiada, entre o 

olhar e aquilo que se observa, como também faz notar Lourenço ao afirmar que a ironia do 

texto de Tavares “desloca o texto para paragens não percorridas” (Lourenço, 2010: 14). Essa 

deslocação tem, então, origem no diálogo entre as aventuras de Bloom “com outras de Os 

Lusíadas” (Ibid.: 13), não como mero processo de imitação ou emulação, mas como 

“reinvenção surpreendente” (Ibid.: 13) ou, nas palavras de Hutcheon, “difference at the heart 

of similarity” (Hutcheon, 2000: 8). 

 Em relação ao papel instrumental da ironia no contexto do jogo paródico, a autora 

acrescenta: “The pleasure of parody’s irony comes (...) from the degree of engagement of 

the reader in the intertextual “bouncing” (to use E. M. Forster’s famous term) between 

complicity and distance” (Hutcheon, 2000: 32). Olhando atentamente para esta frase de 
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Hutcheon, podemos afirmar que aquilo a que a autora chama de “complicity and distance” 

(Ibid.: 32) descreve, de forma muito idêntica, os processos de “liberdade e constrangimento” 

(Duarte, 2010: 9) identificado por Gonçalo M. Tavares como forças motrizes na criação da 

epopeia do Bloom que parte de Lisboa. De modo semelhante, o autor de Uma Viagem à 

Índia atribui um papel fundamental à ironia (contemporânea) no travejamento narrativo da 

aventura de Bloom, referindo-se à “velha ironia/ que por vezes utilizaremos para evitar/ rir 

às gargalhadas, ou chorar” (Tavares, 2010: 38) e através da qual se guardará aquilo a que o 

narrador chama de “elegante distância” (Ibid.: 38) em relação ao que Bloom vai observando 

e comentando ao longo do seu percurso. 

 Deste modo, também a ironia em Uma Viagem à Índia funciona como centro de todo 

o processo de apropriação paródica. A forma verbal “utilizaremos” (Tavares, 2010: 38) da 

passagem de Uma Viagem à Índia citada anteriormente, é a esse respeito elucidativa, 

demonstrando que a ironia é um instrumento do qual o autor, o narrador e Bloom (o “nós” 

do texto?) farão uso para medir as ligações entre o que observam e, num sentido mais lato, 

entre a memória vestigial do heroico, presente na epopeia camoniana, e o trivial e mesquinho 

quotidiano narrado na obra de Gonçalo M. Tavares. Com efeito, no épico às avessas proposto 

por Tavares, vemos que a inversão e o distanciamento irónicos característicos do texto 

paródico contemporâneo servem a intenção explícita de evidenciar as diferenças entre o 

passado glorioso, colocado em destaque no texto parodiado (pontuado, no entanto, sempre 

por um traço melancólico que Tavares soube também recuperar), e o presente de Bloom (e 

de todos nós), esvaziado de significado épico, demasiado banal para ser objeto de celebração. 

Algumas das diferenças colocadas em evidência através desse processo de “ironic 

“transcontextualization” and inversion” (Hutcheon, 2000: 32) incluem, então, a ausência de 

heroicidade e a presença do tédio/ melancolia enquanto sentimentos próprios da condição do 

homem pós-moderno, a valorização contemporânea do destino em detrimento do percurso 

na contemporaneidade (que o autor procura contrariar), o tema da ubiquidade do mal (a ideia 

de que o outro é igual a nós nos aspetos negativos), entre outros que procuremos analisar em 

pormenor no terceiro e último capítulo do nosso trabalho.  

 Referindo-se à prática da paródia como uma das mais marcantes manifestações 

estéticas do mundo pós-moderno, afirma Hutcheon que a paródia é “one of the major forms 

of modern self-reflexivity; it is a form of inter-art discourse” (Hutcheon, 2000: 2), 

considerando-a como “both a symptom and a critical tool of the modernist episteme” (Ibid.: 
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2). Nesse sentido, relaciona-a ainda com o crescente interesse do mundo moderno na 

capacidade de se referir e fazer refletir a si mesmo, de se voltar e de olhar para si próprio 

enquanto sistema e estrutura, um interesse que se torna visivelmente notório nas obras de 

arte do século XX, como afirma a autora, 

 

 Art forms have increasingly appeared to distrust external criticism to the extent that they have sought 

 to incorporate critical commentary within their own structures in a kind of self-legitimizing short-

 circuit of the normal critical dialogue. (...) The modern world seems fascinated by the ability of our 

 human systems to refer to themselves in an unending mirroring process. (Hutcheon, 2000: 1) 

 

 Esta interrogação pós-moderna acerca da natureza autorreferencial dos textos e da 

sua legitimidade contribui decisivamente para o interesse contemporâneo pela paródia, 

acrescentando-lhe a dimensão metaficcional que constitui, segundo a autora, um dos traços 

singularizadores da criação contemporânea, em conjunto com a já referida “devastadora e 

radical ironia” (Lourenço, 2010: 14) pós-moderna. Ao falar acerca das produções literárias 

na pós-modernidade, a autora identifica uma ficção que descreve como sendo 

simultaneamente metaficcional e histórica no que diz respeito à referência aos textos e 

contextos do passado (Hutcheon, 1989: 3). Esta tendência ficcional, que autora apelida de 

“historiographic metafiction” (Ibid.: 3), surge, então, de forma insistente nas produções 

literárias do século XX e, mais especificamente, nas produções paródicas desse período.  

 Margaret Rose, reexaminando este conceito de Hutcheon, esclarece a posição da 

autora canadiana da seguinte forma: “(...) the term ‘historiografic’ means that it does not 

refer to ‘factual’ history (...) but to history understood in a very general way as being, like 

fiction, yet another form of discourse” (Rose, 1985: 211). De acordo com a ensaísta de A 

Theory of Parody, a metaficção historiográfica desafia a separação tradicional entre arte e 

mundo real, concebendo ambos como discursos, isto é, como textos: 

 

 (...) the “world” in which the text situates itself is the “world” of discourse, the “world” of texts  and 

 intertexts. This “world” has direct links to the world of empirical reality, but it is not itself 

 that empirical reality. It is a contemporary critical truism that realism is really a set of 

 conventions, that the representation of the real is not the same as the real itself. What 

 historiographic metafiction challenges is both any naive realist concept of representation and any 

 equally naive textualist or formalist assertions of the total separation or art from the world.  

 (Hutcheon, 1989: 6).  

  

 Para Hutcheon, a noção de “metaficção historiográfica” relaciona-se, portanto, com 

a ideia da produção paródica, abrindo um determinado texto a novas possibilidades, pela sua 
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característica dialógica e intertextual: “the notion of parody as opening the text up, rather 

than closing it down, is an important one: among the many things that postmodern 

intertextuality challenges are both closure and single, centralized meaning” (Hutcheon, 

1989: 7). Esta mesma característica de permeabilidade às ligações dialogantes e 

pluridimensionais dos textos é um dos traços singularizadores do acto de escrita de Gonçalo 

M. Tavares, que o autor procura sempre não seja “um circuito fechado” (Marques, 2010: 

37), mas antes aberto a diversas portas de entrada, como o próprio gosta de referir.  

 Linda Hutcheon, ao avançar com uma definição de pós-modernismo, coloca em 

relevo precisamente o seu caráter “fundamentally contradictory, resolutely historical, and 

inescapably political” (Hutcheon, 1988: 4), acrescentando que o olhar pós-moderno se 

apresenta essencialmente como “critical revisiting, an ironic dialogue with the past of both 

art and society” (Ibid.: 4). Deste modo, a paródia pós-moderna identifica-se com a 

metaficção historiográfica, tal como foi concebida por Hutcheon, exatamente pela sua 

capacidade de combinar as características de autorreflexividade e consciência histórica, 

originando uma ficção em que “a temática histórica [se une] à reflexão sobre a escrita 

constituindo um tipo de composição que oferece ao leitor uma percepção mais abrangente 

da realidade” (Kuntz, 2002: 204). A este respeito, sintetiza Haidê Silva: 

 

 A paródia pós-moderna abriga a descontinuidade no âmago da continuidade e portanto, pode ser 

 considerada uma forma pós moderna perfeita porque incorpora e ao mesmo tempo desafia aquilo 

 que parodia. Além disso, a paródia também pressupõe uma reconsideração a respeito da idéia de 

 origem ou originalidade, o que a torna compatível com outros questionamentos pós-modernos 

 sobre os pressupostos do humanismo liberal. (Silva, 2007: 92) 

  

 Em Uma Viagem à Índia, Tavares pretende refletir acerca da natureza do homem 

contemporâneo na sua errância melancólica pelo tempo presente, um tempo marcado por um 

legado fundamental: os acontecimentos terríveis vividos num século XX demasiado próximo 

para ser esquecido. Acrescente-se a isto o facto de o autor fazer uso da forma e conteúdos 

da epopeia renascentista de Camões, incluindo também uma reflexão acerca das diferenças 

entre um presente simultaneamente caótico e entediante e um passado heroico e memorável, 

registado pela pena daquele que é considerado príncipe dos poetas, não só do seu tempo, 

mas de todo o tempo mítico e mitificado da nação portuguesa. De acordo com Wokar T. 

Rigumi, o jogo metaficcional, como o que é ilustrado por Uma Viagem à Índia, é reflexo de 

um ethos pós-moderno, caracterizado pela “self-reflexivity where fictional works submit 

their own narratives and meanings produced therein to unceasing interrogation laced with 
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self-doubt and irony” (Rigumi, 2011: 13), colocando, desse modo, questões epistemológicas 

fundamentais acerca das fronteiras entre “representation and reality, history and past, 

narrative and meaning” (Ibid.14). A partir desta interrogação fundamental, a (meta)ficção 

pós-moderna, tal como a paródia que com ela coabita, “assinala sua dependência e sua 

independência contraditórias em relação àquilo que a precedeu no tempo e que possibilitou 

a sua existência” (Silva, 2007: 95), ou seja, o legado do modernismo, em relação ao qual 

mantém sempre uma distância crítica e irónica, por intermédio da qual se “confronta o 

presente com o passado e vice-versa” (Ibid.: 97).  

 

2.2.5. Epopeia, paródia e Uma Viagem à Índia: algumas considerações finais 

 

 Neste capítulo, procurámos refletir acerca de algumas considerações teóricas sobre 

os conceitos de épico, epopeia e paródia, desde a Antiguidade Clássica até aos nossos dias, 

reportando-nos sempre às noções/forças de “liberdade e constrangimento” (Duarte, 2010: 9) 

que regulam a lógica compositiva de Uma Viagem à Índia, de Gonçalo M. Tavares. Importa, 

agora, proceder a uma sistematização das principais questões levantadas e discutidas 

anteriormente relativamente às relações entre a tradição épica, a natureza da paródia e a sua 

presença na epopeia contemporânea de Tavares. 

 A partir das análises e reflexões apresentadas em torno do fenómeno da paródia, 

podemos concluir que este sempre existiu em estreita relação com o género épico, desde a 

Antiguidade Clássica até aos nossos dias. Com base neste pressuposto, poderemos, então, 

afirmar que Gonçalo M. Tavares e a sua Uma Viagem à Índia se inscrevem numa distante e 

longa tradição de apropriação paródica do texto épico nas suas mais variadas formas ao longo 

dos séculos (desde o épico clássico, até ao épico renascentista e moderno), na linha do que 

já tinha sido feito por James Joyce no início do século XX com Ulysses, retextualização 

moderna da Odisseia, de Homero. Seguindo a pista de Joyce, Tavares recupera e parodia, 

desta feita, a epopeia da gesta lusa dos Descobrimentos composta por Luís de Camões. 

 Vimos também que, na esteira da tradição da prática paródica na Antiguidade 

Clássica, paródias pós-modernas como a de Tavares não se constroem com o intuito de 

denegrir, ridicularizar ou criticar destrutivamente, nem o texto que lhes serve de base, nem 

o seu autor, o seu estilo ou o género literário em que se insere. Pelo contrário, deteta-se, em 

muitos casos, uma relação de admiração e deferência do autor da paródia em relação às obras 
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que parodiam, uma vez que as ‘honras da paródia’ recaem, maioritariamente, sobre as 

grandes obras-primas da literatura mundial, merecedoras de respeito por parte dos autores 

contemporâneos que nelas se inspiram para criar as suas apropriações paródicas. Como 

refere Linda Hutcheon, “the parodied text today is often not at all under attack. It is often 

respected and used as a model - in other than artistic ways” (Hutcheon, 2000: 103). Esta 

posição é adotada, como tivemos a oportunidade de ver em momentos anteriores, por 

Gonçalo M. Tavares em Uma Viagem à Índia. Como acontece desde os tempos de Homero 

e dos mock-epics de Alexander Pope no período neoclássico, o alvo da crítica paródica pós-

moderna é, em muitos casos, o período histórico contemporâneo do próprio autor parodista. 

Tal acontece, como vimos, no caso da aventura contemporânea do Bloom, de Tavares. A 

este respeito, Hutcheon menciona a posição de Yunck, que distingue a paródia que usa o 

texto como alvo e a paródia que o usa como arma, afirmando que esta última se encontra 

“close to the truth of modern, extended, ironic parody” (Ibid.: 52). Nesta sua análise, a autora 

irá focar a sua atenção no tipo de paródia que usa o texto como arma com o objetivo de 

refletir acerca de um determinado contexto ou realidade social e cultural, colocando em 

destaque, através da ironia, as diferenças entre o texto parodiado e o contexto contemporâneo 

do autor parodista, tal como acontece no caso da epopeia contemporânea de Gonçalo M. 

Tavares.  

 Como tivemos oportunidade de referir, não é apenas com a epopeia camoniana que 

o texto de Tavares mantém relação de dialogismo hipertextual. Com efeito, Viagem à Índia 

convoca, igualmente, a Odisseia de Homero, tanto por interposta epopeia camoniana, como 

através da convocação expressa de Ulysses, de James Joyce, instituindo, desta forma, um 

curioso processo de intertextualidade em terceiro grau. A ressonância joyceana patente no 

nome do protagonista, bem como a mobilização paródica do intertexto homérico, sinalizam 

o diálogo produtivo da obra de Tavares com o opus magnum de Joyce. A este respeito, já 

Vasco Graça Moura observou que “Bloom é pois um novo Ulisses que parte de Ulisseia, 

afinal a cidade que fundou e a que há-de regressar” (Moura, 2011: 272). 

 Enquanto obra paródica, Uma Viagem à Índia aproxima dos nossos dias o passado 

distante da epopeia camoniana, e, com ele, todo o legado de um género que é tão antigo 

como a própria civilização ocidental. Dessa forma, trazendo o passado para o presente, 

Gonçalo M. Tavares recupera a forma da epopeia para o século XXI. Mas, mais do que a 

forma, recupera também a temática da viagem iniciática de descoberta, aproximando-se e 
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apropriando-se dos elementos estruturais e temáticos da obra de Camões, falando-nos de 

uma nova viagem à Índia, com a diferença de que esta viagem é tudo menos novidade. Não 

se trata, por isso, propriamente de uma descoberta, nem sequer redescoberta, mas apenas de 

um encontro com o já conhecido, com o que já se sabe e já se espera. Trata-se, como afirmou 

Eduardo Lourenço, de uma “viagem parada e fulgurante” (Lourenço, 2010: 20), que 

aproxima o trivial do sublime como só a paródia (pós-moderna) consegue fazer, numa 

contemporaneidade em que tudo é uma paródia de uma paródia, texto dentro de “mil textos 

disseminados com ciência e divertida visão” (Ibid.: 16). A juntar a isso, encontra-se outro 

elemento contemporâneo e pós-moderno: uma grande dose de incredulidade, auxiliada pelo 

recurso às armas do escritor dos nossos dias: a ironia e o humor. 

 Quanto à ironia, Linda Hutcheon começa por afirmar que, à semelhança do que 

acontece com a paródia, é necessário ter em conta tanto a dimensão formal, como a dimensão 

pragmática. Segundo a autora, “the interpretation of irony does involve going beyond the 

text itself (the text as semantic or syntactic entity) to decoding the ironic intent of the 

encoding agent” (Hutcheon, 2000: 52, 53). A dimensão semântica da ironia consiste, na sua 

manifestação mais imediatamente reconhecível, no contraste entre o que afirma e o que se 

quer dizer. No entanto, esta inversão semântica (Ibid.: 53) não é a única função da ironia: 

existe também, uma “pragmatic evaluation” (Ibid.: 53) que adquire um tom muitas vezes 

pejorativo. Relativamente à relação entre ironia e paródia, a autora refere que “irony can be 

seen to operate on a microcosmic (semantic) level in the same way that parody does on a 

macrocosmic (textual) level, because parody too is a marking of difference, also by means 

of superimposition (this time of textual rather than of semantic contexts)” (Ibid.: 54). 

Salienta ainda a autora que a chave da compreensão do significado final do uso da ironia ou 

da paródia se encontra, precisamente no reconhecimento, por parte do leitor ou recetor, da 

sobreposição desses mesmo níveis (Ibid.: 34). De acordo com a autora, é precisamente esta 

sua natureza dupla que faz com que a paródia se constitua como uma das formas mais 

privilegiadas de auto-referencialidade na literatura moderna e pós-moderna. 

 No que diz respeito à relação entre ironia e paródia na pós-modernidade, existe, 

portanto, para Linda Hutcheon, uma clara aproximação entre ironia enquanto tropo e a 

paródia enquanto topologia textual: “Irony’s patent refusal of semantic univocality matches 

parody’s refusal of structural unitextuality” (Hutcheon, 2000: 54). É esta aproximação, ao 

nível estrutural, que faz com que a paródia faça uso da ironia enquanto “preferred, even 
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privileged, rhetorical mechanism” (Ibid.: 54), algo que acontece em Uma Viagem à Índia, 

nomeadamente nos momentos em que o olhar crítico do narrador ou do protagonista se 

voltam para a realidade contemporânea ou para o desfasamento que existe entre esta e o 

mundo épico e heroico narrado na epopeia camoniana. De facto, segundo pudémos também 

apurar no ponto anterior do presente capítulo, “(…) the critical distancing between the 

parody itself and its backgrounded text does not always lead to irony at the expense of the 

parodied work” (Ibid.: 57).  

 Com efeito, esta epopeia de Gonçalo M. Tavares é uma obra construída sobre as 

fundações das incongruências e ambivalências do mundo contemporâneo, que se encontram 

reunidas na personagem Bloom e que são postas em evidência quando este é colocado a 

refazer contemporaneamente o percurso de Vasco da Gama, seguindo (mentalmente) o mapa 

da narração épica de Camões. Estes encontros entre Bloom/Gama, Tavares/Camões e Uma 

Viagem à Índia/Os Lusíadas são inesperados (e surpreendentes), e apenas se tornam 

possíveis através do recurso às ambivalências inerentes ao sui generis ato subversivo da 

paródia, cuja natureza paradoxal se encontra desde logo inscrita na ambivalência da sua 

etimologia, desde a Antiguidade Clássica até à especificidade da prática paródica pós-

moderna. Vimos que a prática da paródia se constitui como um dos modos de 

descentramento do épico mais privilegiados e mais usados ao longo dos séculos, até chegar 

até nós, no início do século XXI, pela mão de Gonçalo M. Tavares, um dos mais celebrados 

e mais prolíficos escritores deste começo de milénio. 

 Poderíamos afirmar que Uma Viagem à Índia está, por assim dizer, constantemente 

a viajar em mais do que uma direção, viajando mesmo através do tempo, até ao início da 

tradição literária ocidental, com um propósito definido, mapeado pelo autor, e que passa pelo 

que ele gosta de chamar literatura como investigação – ato que ele relaciona com a ação, 

com o movimento em direção a algo de diferente, ainda que esse rumo não se encontre 

totalmente identificado a priori. De facto, cedo nos apercebemos de que a viagem proposta 

por Tavares não é uma viagem qualquer: é uma aventura que segue o modelo estruturante 

da epopeia camoniana, recuperando para o século XXI o espírito épico das viagens 

iniciáticas de outrora, constituindo-se como uma aventura, em todos os sentidos, literária – 

numa viagem de, na e pela literatura. É a literatura que, verdadeiramente, constitui a sua 

forma, o seu conteúdo e o seu sentido/direção. 
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 A propósito da relação entre Gonçalo M. Tavares, tradição literária e a ideia da 

apropriação paródica enquanto ato de releitura e reescrita, Maria Elisa Rodrigues Moreira 

sublinha a aliança entre leitura e escrita em Gonçalo M. Tavares, citando um texto importante 

do autor incluído em Notas sobre ligações, em que este fala no ato de perseguir 

surpreendendo, que a autora associa ao seu ato de escrita:  

 

 Perseguir surpreendendo: talvez seja esse o método de Gonçalo M. Tavares para escrever a sua 

 leitura, fazendo com que em seu texto tanto se perpetue o espírito do texto lido, quanto resplandeça 

 o traço do perseguidor, aquele que ficcionaliza, que cria novas pistas e enganos. Traça-se ali, não 

 só o texto sobre o qual o autor se debruçou, mas a própria leitura desse texto, seu próprio processo 

 de perseguição a ele. (Moreira, 2014: 104).  

  

 Esta reflexão coincide com a ideia de Hutcheon, segundo a qual “[parody] inscribes 

the mocked conventions onto itself, thereby guaranteeing their continued existence” 

(Hutcheon, 2000: 75). Assim, de acordo com Moreira, “Tavares garante a sobrevivência da 

literatura recorrendo à produção da diferença [“repetition with a difference” (Hutcheon, 

2000: 101)], à construção de um edifício que encoraja o salto” (Moreira, 2014: 107). 

 Falar do género épico é convocar uma forma clássica que tem por objetivo elevar o 

protagonista ao estatuto de herói e semideus. Apesar de ser insistentemente apelidado pelo 

narrador de “nosso herói” (ainda que, de acordo com Tavares, o faça claramente de forma 

irónica), a personagem central de Uma Viagem à Índia não possui, nem deseja possuir, esse 

estatuto à maneira do épico clássico, uma vez que, seguindo o exemplo do romance 

protagonizado pelo seu homónimo joyceano, o individualista Bloom é uma personagem 

consciente da sua dimensão ficcional. Poderíamos afirmar que, ao combinar o modelo do 

romance (paródico) moderno de Joyce o modelo da epopeia renascentista de Camões (que 

segue, em grande parte, a tradição épica clássica, através da imitatio), Tavares dá origem a 

uma forma híbrida que realça o caráter ficcional intrínseco, não só da sua própria obra, como 

o de qualquer obra literária, seja ela do início do século XX ou de finais do século XVI. 

Simultaneamente, em Uma Viagem à Índia, Gonçalo M. Tavares reflete sobre a realidade do 

homem contemporâneo e os seus feitos mais triviais que sublimes, mais mesquinhos que 

heroicos, recusando inclusivamente o estatuto tentador (mas redutor) de anti-herói para o 

seu individualista entediado Bloom.  

 Esta revisitação paródica pós-moderna de uma viagem à maneira da narração épica 

camoniana atesta que as grandes viagens, fora dos circuitos turísticos e comerciais, são ainda 

possíveis, como propõe, aliás, o narrador nas estâncias iniciais da obra. Como vimos, esta 
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longa viagem realiza-se em moldes completamente distintos daquela que possibilitou a 

Gama e a sua armada realizar a viagem de descoberta do caminho marítimo para a Índia. A 

respeito dessa diferença, Bloom ironiza: “E os homens contemporâneos já não querem saber/ 

de grandes feitos. Um escritor deste século/ preocupa-se mil vezes mais com a procura do 

adjectivo certo para uma frase minúscula/ do que com o facto de pronunciar bem ou mal/ o 

belo nome do rei” (Tavares, 2010: 172).  

 Por fim, importa referir que, ao longo deste capítulo, procurámos relacionar a 

presença das duas forças contrárias “liberdade e constrangimento” (Duarte, 2010: 9) na 

epopeia pós-moderna de Tavares com a complexidade e a ambivalência inerentes ao 

fenómeno da paródia. São estes dois movimentos, opostos mas complementares, que vão 

influenciar decisivamente a forma e o conteúdo da narrativa de Bloom, marcando o ritmo 

das aproximações e dos afastamentos constantes ao mapa fornecido pel’Os Lusíadas. Como 

vimos, da conjugação destas duas forças resulta uma obra que consegue realizar uma viagem 

que opera um audaz e engenhoso resgate paródico da embarcação epopeica camoniana, 

fazendo-a navegar, desta feita, nas caóticas águas de um século em que a velocidade 

excessiva se torna cada vez mais uma obsessão e no qual, paradoxalmente, o tédio de existir 

se revela cada vez mais definitivo e cada vez mais entorpecedor.  

 No capítulo seguinte, e após as reflexões acerca do resgate paródico do género épico 

e da epopeia camoniana operado por Gonçalo M. Tavares, iremos proceder à caracterização 

da jornada de Bloom, socorrendo-nos de posições amplamente estudados na área de 

investigação dos Estudos Culturais, como é o caso de Stuart Hall, Gilles Lipovetsky, 

Zygmunt Bauman e Eduardo Lourenço, que nos refletem acerca da crescente fragmentação 

da identidade na pós-modernidade, a natureza errante e incerta do percurso do homem 

contemporâneo. Ao longo do terceiro e últmo capítulo iremos, então, relacionar a 

problematização do conceito de herói e do épico em Uma Viagem à Índia com a 

complexidade inerente à questão da identidade na pós-modernidade, interrogando a natureza 

e o lugar da figura do herói na (contra)ética da contemporaneidade. No seguimento destas 

reflexões, iremos igualmente fazer referência às características comerciais das viagens 

turísticas num mundo fortemente hegemonizado (e homogeneizado) pelo fenómeno da 

globalização. A partir destas reflexões, iremos explorar as noções contemporâneas do 

indivíduo vagabundo, deambulador (flanêur) e turista, de Bauman, relacionando-as com o 
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percurso identitário traçado por Bloom em Uma Viagem à Índia e um mundo contemporâneo 

cada vez mais estilhaçado e caótico. 
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Capítulo III  

 

1. Breve caracterização (antropologicamente pessimista) da contemporaneidade 

 

 Em 1998, Eduardo Lourenço publica um livro de ensaios intitulado O esplendor do 

Caos (Lourenço, 2007), uma coleção de doze textos, publicados em revistas ou proferidos 

em colóquios nacionais e internacionais, nos quais o autor faz uma radiografia dos tempos 

complexos e indefinidos do final do século XX, um mundo em que “a vivência da 

caoticidade não só é neutralizada como se volve em vivência inversa, a do esplendor mesmo 

de uma pluralidade de «ordens» – como se fossem outros tantos mundos –, tão legítimas 

umas como as outras (…)” (Lourenço, 2007: 10). De acordo com o diagnóstico de Lourenço, 

“nós incorporamos o inferno no quotidiano do mais fascinante e atroz dos séculos” (Ibid: 

11), no qual “o horror se tornou invisível, consumido como pura virtualidade” (Ibid: 11) e o 

caos vivido “como se fosse o próprio esplendor” (Ibid: 11). Curiosamente, a epígrafe 

escolhida por Lourenço para o primeiro texto do livro, “Caos e Esplendor”, remete para 

Viagem ao Oriente de Hermann Hesse (1933): “Em parte alguma uma unidade, um centro, 

um ponto em volta do qual a roda gire” (Hesse, apud Lourenço, 2007: 5). A respeito desta 

passagem, o ensaísta português refere, a propósito da realidade contemporânea de fim de 

século: “Em parte alguma um centro, nenhum indício no horizonte que possamos assimilar 

a um ponto de fuga, uma abertura no estado de perplexidade que nenhum recurso ao passado 

possa resolver” (Lourenço, 2007: 9). Esta perda do centro de que fala Lourenço é 

reminiscente do veredito de Stuart Hall a respeito da fragmentação da identidade na pós-

modernidade. Com efeito, de acordo com Hall, o sujeito do Iluminismo, outrora dono e 

senhor uma identidade fixa e estável viu-se, de repente, entregue à mercê da natureza 

ambivalente, contingente e efémera do mundo pós-moderno, caracterizado por “de-centered 

into the open, contradictory, unfinished, fragmented identities” (Hall, 1992: 611).  

 Na opinião de Lourenço, e como também sustenta Stuart Hall, existe, sem sombra de 

dúvida, uma crescente “cultura do caos” (Lourenço, 2007: 8) na sociedade ocidental de final 

do século XX, uma “cultura da pluralidade anti-hierárquica definitivamente descentrada de 

«verdades», hipóteses, performances, sem mais sanção que o sucesso e o jogo que as suas 

manifestações podem alcançar” (Lourenço, 2007: 8). Nesta descrição de Eduardo Lourenço 

encontramos, pois, o sujeito fragmentado de que nos fala Stuart Hall, bem como a ideia de 
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descentramento do ponto central, de olhar pelo canto do olho, investigando a periferia ou o 

que “não é assim/ tão longo ou alto” (Tavares, 2010: 32) de que nos fala o narrador de Uma 

Viagem à Índia nos primeiros Cantos da obra. 

 

1.1. Sobre viver em queda: o caos, o vazio e o deserto. (Tavares, Lourenço e 

Lipovetsky) 

 

 Começando com a noção de caos na contemporaneidade, iremos, em primeiro lugar, 

olhar atentamente para reflexões de Eduardo Lourenço e também Gilles Lipovetsky, que nos 

trazem as noções de “esplendor do caos” (Lourenço, 2007) e “era do vazio” (Lipovesky, 

1983), usadas para caracterizar uma realidade contemporânea plena de incertezas, paradoxos 

e indefinições.   

 Em “Caos e Esplendor”, Lourenço avança com a ideia de ‘esplendor do caos’ vivido 

no mundo contemporâneo, no qual “assistimos, sem nenhuma espécie e espanto e ainda 

menos pânico intelectual, ao sucesso e à glorificação do conceito de caos, não só no plano 

gnoseológico, como no mais sensível e avassalador do imaginário ocidental” (Lourenço, 

2007: 7). Revisitando a definição de “caos” presente no Dicionário dos Símbolos de 

Chevalier e Gheerbrant, podem rastrear-se elementos que suportam a caracterização da 

contemporaneidade como a idade do esplendor do caos: “Na Antiguidade greco-romana o 

caos era a personificação do Vazio primordial, anterior à criação, no tempo em que a ordem 

ainda não tinha sido imposta aos elementos do mundo” (GRID, 73)” (Chevalier, 1982: 156, 

itálico nosso). Nesta afirmação, o “vazio primordial” evoca igualmente a caracterização da 

pós-modernidade como A Era do Vazio, na célebre formulação de Lipovetsky. A respeito 

desta noção de caos na Antiguidade clássica, Eduardo Lourenço refere que “a mitologia 

grega, contrariamente à visão bíblica, imaginou que, no princípio, era o caos. Mesmo a 

imagem do Demiurgo, segundo Platão, supõe esse estado de confusão inicial que uma vez 

ordenado, se transforma em cosmos” (Lourenço, 2007: 5). De acordo com esta perspetiva, o 

caos seria o princípio de tudo, confuso, informe e desordenado, “não apenas como ameaça 

no coração do cosmos, mas como condição de toda a ordem” (Ibid.: 6). Referindo-se ao 

conceito de caos nas sociedades primitivas, o ensaísta diz-nos que “outras culturas (a asteca, 

a dos antigos germanos) (…) supuseram que a vida universal se processava por ciclos e que, 

esgotado o tempo de cada ciclo, o mundo voltava a uma espécie de caos donde emergia um 
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novo mundo” (Ibid.: 6). De acordo com esta visão, o caos seria “um momento ao mesmo 

tempo de exaustão do que existe e de regeneração” (Ibid.: 6).  

 O caos é, pois, um momento intervalar, crepuscular, entre a antiga ordem, em 

colapso, e uma nova ordem que se ergue, por assim dizer, das cinzas que a outra deixou. 

Uma interpretação semelhante é-nos dada por Eduardo Lourenço ao aplicar o conceito de 

caos em relação ao momento crepuscular que se vive no Ocidente, a partir da segunda metade 

do século XX, no qual “de súbito, tivemos (temos) a sensação de estarmos, pela primeira 

vez, perdidos num deserto paradoxalmente convertido no paraíso do nomadismo universal” 

(Lourenço, 2007: 9). O homem contemporâneo é assim visto por Lourenço, na linha do que 

consideram autores como Bauman e Lipovetsky, como desenrraizado e errante, vivendo, no 

entanto, essa mesma condição não como se fosse uma travessia no deserto, mas sim como 

se de algo paradisíaco e esplendoroso se tratasse. Trata-se, pois, como refere o ensaísta 

portugês, de um paradoxo: o homem contemporâneo vive, de facto, o caos como se fosse, 

ele próprio, esplendoroso, no qual o “fascínio pela figura caótica” (Ibid.: 8) é considerado 

positivamente. O conceito de caos não é já, como outrora, “diabolizado” (Ibid.: 8) uma vez 

que existe, nos dias de hoje, aquilo a que Lourenço chama de “inconsequência ou 

disfuncionamento da visão caótica do mundo (Ibid.: 8). 

 Esta mesma ideia é-nos dada, como vimos, por Lipovetsky, quando recupera o 

conceito de vazio pós-moderno enquanto “deserto paradoxal, sem catástrofe, sem trágico 

nem vertigem, que deixou de se identificar com o nada e com a morte” (Lipovetsky, 1983: 

34). Para Lipovetsky, este deserto pós-moderno é “todo feito de indiferença” (Lipovetky, 

1983: 35): “Deus morreu, as grandes finalidades extinguem-se, mas toda a gente se está a 

lixar para isso, (…) eis o limite do diagnóstico de Nietzsche a respeito da queda europeia” 

(Lipovetsky, 1983: 35). A propósito da palavra ‘queda’, vimos também que as posições de 

Lourenço e Lipovetsky são comuns às do próprio Gonçalo M. Tavares, quando o autor se 

refere ao seu herói Bloom como “uma personagem sem qualidades, mas em queda” (Mexia, 

2010), que não se entedia, não se desespera, nem “faz um balanço último da sua vida” 

(Mexia, 2010).62 

 Ao falarmos do movimento da queda, que tivemos já a oportunidade de mencionar 

no segundo capítulo do nosso trabalho, a imagem do mito grego de Ícaro vem imediatamente 

                                                           
62 Cf. página 88 da presente dissertação (Capítulo II), a propósito desta posição de Gonçalo M. Tavares 

acerca do movimento de queda e Bloom em Uma Viagem à Índia. 
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à memória. De acordo com a narrativa mitológica, Ícaro, ao aproximar-se cada vez mais do 

sol com asas que seu pai lhe fizera, selara o seu destino, uma vez que a cera que colava as 

asas ao seu corpo derretera com o calor. De acordo com o Dicionário dos Símbolos, este 

mito é perfeita “imagem das ambições desmedidas do espírito” (Chevalier, 1982: 372), 

sendo Ícaro “o símbolo do intelecto que se tornou insensato… da imaginação pervertida” 

(Ibid.: 372) e “o símbolo da desmesura e da temeridade, a dupla perversão do juízo e da 

coragem (Ibid.: 372). 

 Como vemos, a simbologia de Ícaro remete-nos para a ambiciosa desmesura do ser 

humano, responsável pela situação de caos e vazio em que se encontra o mundo 

contemporâneo. Com efeito, é na era da técnica do século XX e século XXI que o homem 

demonstra o quanto o seu “intelecto (…) se tornou insensato” (Chevalier, 1982: 372) e o 

quanto a sua imaginação se tornou perversa, fruto de uma ambição desmedida de poder e 

glorificação que resultaram da excessiva confiança na ideia de razão e progresso humanos, 

que o homem usava para controlar o mundo em seu redor, subjugando-o a este seu poder 

com tendências (auto-)destrutivas. Justamente, e ainda de acordo com o Dicionário dos 

Símbolos, a figura mítica de Ícaro é símbolo da “deformação do psiquismo, caracterizada 

pela exaltação sentimental e vaidosa” (Ibid.: 372). Em Uma Viagem à Índia encontramos 

uma passagem que poderemos relacionar com a desmesura de Ícaro enquanto símbolo da 

natureza do homem contemporâneo. Neste excerto, o narrador reflete, com ironia 

demolidora, sobre a relação entre progresso, o mal e moralidade: “Os exércitos aperfeiçoam 

o ódio;/ e o progresso é, em quase todo o mundo, uma seta/ com pontaria. Nenhum tiro 

ganhou moralidade/ com os séculos: uma explosão é um momento primitivo/ que se repete” 

(Tavares, 2010: 323). Esta noção do ódio humano como “momento primitivo que se repete” 

(Ibid.: 323) vai, pois, ao encontro da perspetiva antropologicamente pessimista que, como 

vimos, é uma marca distintiva da poética autoral de Gonçalo M. Tavares. Ainda sobre o ódio, 

no canto III, Bloom afirma que este sentimento “não necessita de grande tecnologia de 

suporte:/ bastam duas mulheres para um único homem, ou dois homens/ para um único 

território” (Ibid.: 135). Na estância seguinte, Bloom conclui, então, que “no fundo, o menor 

denominador comum da inimizade/ são mesmo dois seres vivos,/ e o resto é ingenuidade e 

sentimentos inúteis” (Ibid.: 135).63  E sobre o instinto malévolo do ser humano, no final do 

                                                           
63 Na estância seguinte deste mesmo Canto, Bloom faz um aparte bastante pertinente e provocatório: “Uma 

observação:/ tantos se espantam com o facto de o amor/ ocorrer em seres vivos de idades muito diferentes,/ e 

nenhum assombro perante a bem maior diferença/ de idade que o ódio liga” (Tavares, 2010: 135). 
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canto VIII, o narrador da viagem afirma que “cada um é inseparável da sua maldade” (Ibid.: 

358), tornando-se, assim, “a vida (…) desleal para os vivos/porque ninguém se conhece por 

completo” (Ibid.: 358).  

 Novamente a propósito desta inclinação humana para praticar o mal – que Immanuel 

Kant descreveu como “propensity to evil (…) established (as regards actions) in the human 

being, even the best (Kant, 1998: 54) 64 – no Canto VIII, Bloom convoca, ainda, uma imagem 

bem esclarecedora: “De qualquer modo, na cidade/ as batalhas são dirigidas de uma outra 

forma:/ empregados cobertos de civilização/ num único momento transformam-se/ em 

assassinos. Nem um segundo separa a educação/ da barbárie” (Tavares, 2010: 335). Mais 

adiante, no mesmo Canto VIII, Bloom dialoga com Shankra acerca da hipocrisia, afirmando 

que esta “é das velharias mais/ difíceis de o homem se livrar; apegou-se ao homem/ como o 

lixo ao trapo já sujíssimo de pó” (Ibid.: 337). Na mesma estância 28, Bloom refere-se, em 

particular, à dificuldade em “conhecer crápulas” (Ibid.: 337), uma vez que estes 

“normalmente são mansos, entram discretos/ como empregados de mesa de restaurantes/ de 

luxo e acabam a tentar degolar/ quem acabou de adormecer” (Ibid.: 337). Poderemos, deste 

modo, afirmar que Gonçalo M. Tavares pretende sublinhar a ubiquidade/universalidade do 

mal, presente mesmo no ato (aparentemente) mais banal, como vemos na estância 84 do 

Canto VIII: “[a maldade] existe na noiva radiante,/ que corta o bolo com o punho/ e a faca 

certa, e no noivo/ que recebe felicitações já com os olhos/ nas pernas da melhor amiga da 

noiva. A vida é desleal para os vivos/ porque ninguém se conhece por completo” (Ibid.: 

358).65  

 No final do Canto III, Bloom faz referência a alguns ensinamentos recebidos de seu 

pai, John Bloom, de entre os quais destacamos o da estância 99, a respeito da maldade 

humana: “Lembro-me ainda de outra lição do meu pai./ Vigiai os crápulas – dizia – e vigiai 

os homens/ que falam manso; há no excesso de fragilidade/ exibida a preparação de uma 

maldade, pelo menos isso entendi” (Tavares, 2010: 151). Bloom menciona, neste passo, a 

                                                           
64 Esclarecendo esta posição do seu texto “Concerning the propensity to evil in human nature” (Kant, 1998: 

52), Kant argumenta: “In view of what has been said before, the statement “The human being is evil,” cannot 

mean anything else than that he is conscious of the moral law and yet has incorporated into his maxim, the 

(occasional) deviation from it” (Kant, 1998: 55).   
65 Para além desta ubiquidade e universalidade da maldade, destaca-se também o seu caráter atemporal, uma 

vez que este instinto, esta propensão, existe desde que o ser humano existe no mundo, como atesta a célebre 

frase Homo homini lupus (“O homem é o lobo do homem”) proferida por autores tão variados e tão distantes 

entre si como o comediógrafo Plauto (254-184 a.C.) o filósofo Séneca, o filósofo inglês do século XVII, 

Thomas Hobbes e, ainda, Sigmund Freud na sua obra Civilization and its Discontents (Freud, 1930).  
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maldade dos homens, que se esconde mesmo naqueles que aparentam fragilidade em excesso 

ou bondade e mansidão. Ainda sobre a maldade e crueldade dos homens destacamos, na 

estância 100: “Ninguém mata de tão longe como um homem” (Ibid.: 151), o que é eloquente 

quanto à “estratégia de uma espécie” (Ibid.: 151), levando Bloom, a concluir que “a condição 

humana é de uma mesquinhez absurda” (Ibid.: 152). Também na estância 59 do Canto II, o 

narrador coloca duas questões pertinentes acerca do ódio, salientando que este parece 

sobrepor-se, no ser humano, ao sentimento do amor, implicitamente questionando se será o 

ódio um hábito que se adquire ou algo universal e natural, tão vital para o ser humano como 

o próprio oxigénio: “Mas não poderá um homem uma vez na vida ter vontade/ de abrir a 

porta a um desconhecido?/ Será o ódio e o instinto de sobrevivência um hábito/ ou uma 

especialização exacta que universalmente os organismos/ recebem (do ar?) quando 

crescem?” (Ibid.: 95).  

 No entanto, como reflete Bloom logo no Canto I, existe também uma outra atitude 

de distância, apatia e não-envolvimento como forma de nos (não) relacionarmos com o Outro 

aquele que nos é estranho e desconhecido: “As vidas dos outros não nos comovem, pensa 

Bloom. A tua/ vida é uma equação que não consigo resolver/ porque não te amo. E também 

o oposto:/ não consigo resolver a tua vida porque/ não te odeio” (Tavares, 2010: 48). Como 

nos diz o narrador mais adiante, na estância 95  do Canto V, “a distância sempre fez aparecer 

no mundo a apatia e/ a indiferença” (Ibid.: 242).  

 Outra passagem de Uma Viagem à Índia que poderemos relacionar com a questão da 

ambição desmesurada do ser humano, instigadora da sua própria queda, encontra-se na 

estância 41 do Canto VII, na qual se refere a vaidade que converte o homem num consumista 

compulsivo: “O comércio/ é feito de uma linguagem inesgotável:/ sobra de um lado, falta de 

outro. O consumo,/ por mais que o repitam, não é invenção do capitalismo:/ os deuses 

formaram homens incompletos,/ com estômago, frio e vaidade, como queriam outro 

resultado?” (Tavares, 2010: 305). De resto, como afirma o narrador no Canto IV, na estância 

29, “Nascemos, diante dos  acontecimentos,/ sem hipóteses de dizer mas” (Ibid.: 176), pelo 

que não há mais nada a fazer senão praticar “a cultura perigosa: o livro lido à beira da queda/ 

Ou então, como um exercício: recitar um poema enquanto se cai” (Ibid.: 176). E sobre a 

(falta de) relação entre progresso tecnológico/científico e progresso da qualidade de vida do 

ser humano, o narrador ironiza, no final do Canto III: “A vida é isto: a lua está mais próxima/ 

de alguns homens que treinam para astronautas/ que um prato quente da boca de outros 



168 
 

homens” (Ibid.: 156). No Canto II, encontramos novamente uma referência às consequências 

do sistema capitalista para o mundo natural, como resultado da desmedida ambição do 

homem que, por ter querido (e querer ainda) voar demasiado alto, vive agora um momento 

de queda sem precedentes, uma queda consciente e com poucas hipóteses de redenção 

(precisamente o que acontece no mito grego de Ícaro). Resta, pois, aprender a viver a queda, 

adaptando-se ao caos e a fazendo da sua casa o lugar do vazio. Na estância, 107 do Canto II, 

afirma-se então: 

 

 Porque o capitalismo sabe que uma mercadoria 

 sem uma das patas vale menos: 

 por isso não arranca patas ou orelhas, 

 ou cabeças inteiras, à dentada. Mas se valesse mais até arrancavam 

 uma das patas da Torre Eiffel – exclamou Jean M. 

 Não te iludas com monumentos nem cerimónias. 

 A estética terminou. Ficou o dinheiro. 

 Os homens são génios do bem para o ouro, 

 génios do mal para a paisagem. 

 (Tavares, 2010: 113) 

 

 Nestes versos, confrontamo-nos, uma vez mais, com o firme pessimismo 

antropológico de Gonçalo M. Tavares, que, como tivemos oportunidade de referir no 

primeiro capítulo, se encontra sempre presente ao longo da produção literária do autor, desde 

o seu início, revestindo-se, no caso de Uma Viagem à Índia, de contornos bastante 

particulares, como pudemos observar no decurso do segundo capítulo dedicado à relação 

entre paródia e género épico. Nesta momento da narração em particular, desenvolve-se uma 

reflexão em torno da relação do homem com a desmesura e a ganância que o dinheiro instiga 

e que provocam a sua cegueira ética.  

 No Canto V, na estância 29, fala-se igualmente de consumismo, no momento em que 

Bloom, no avião que o levará à Índia, é abordado pela hospedeira que “[chega] com 

preciosos artigos para venda/ e um sorriso” (Tavares, 2010: 217). Nesse momento, reflete o 

protagonista: “Venho de grandes tragédias, mas continuo consumidor./ A vida não pára – 

pensou Bloom –/ ainda estamos vivos/ enquanto podemos comprar. (…) Não consumir é 

uma pequenina/ paragem do coração, que mal se sente” (Ibid.: 218). Como se afirma mais 

adiante no mesmo Canto, nos dias que correm “o dinheiro tornou-se moralmente inatacável” 

(Ibid.: 227) e “Ao amor, para ser deste século, só falta a ranhura/ adequada ao câmbio actual” 

(Ibid.: 228). Sobre o poder corruptor do dinheiro, são cruciais as reflexões do final do Canto 

VIII, que correspondem, na epopeia de Camões, às considerações acerca do “metal luzente 
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e louro” (Os Lusíadas, Canto VIII, est. 97) que “causa os perjúrios entre a gente/ E mil vezes 

tiranos torna os Reis./ Até os que só a Deus omnipotente/ Se dedicam, mil vezes ouvireis/ 

Que corrompe este encantador, e ilude” (Os Lusíadas, Canto VIII, est. 97). Na obra de 

Tavares, o narrador atualiza a mensagem de Camões, aplicando-a ao século XXI, em que se 

verifica uma situação praticamente idêntica: “E o dinheiro, como há muito Bloom sabia,/ 

torna os homens previsíveis,/ como a galinha que segue até ao fim dos dias/ uma linha recta 

traçada no chão. (…) Destrói reis, carpinteiros e santos. (E quando não há,/ ainda destrói 

mais)” (Tavares, 2010: 363). No entanto, Bloom não é um santo, nem finge quaisquer 

moralismos, como vemos na tirada irónica da estância que fecha o Canto VIII: 

 

 Ah, tão mau é o dinheiro, tão mau e horrível 

 quando não me pertence, pensa Bloom, 

 enquanto passa directamente, sem intermediários, 

 verbas da ignóbil Europa 

 para a sábia, sensata e receptiva Índia. 

 (Tavares, 2010: 363) 

 

 Ainda a propósito do poder do dinheiro, logo no Canto II de Uma Viagem à Índia, o 

narrador reflete acerca do poder “[d]esta nova Bíblia,/ de página única e bem mais fácil de 

ler: a nota valiosa” (Tavares, 2010:81), no momento em que Bloom escapa dos londrinos 

que lhe prepararam uma emboscada no apartamento da sedutora Maria E. Com ironia, o 

narrador afirma que a redução da nova Bíblia “de 10 mil páginas/ a 10 mil dólares” (Ibid.: 

81) é sinal de progresso maior que todas as aventuras da humanidade. Nos últimos versos 

desta mesma estância afirma-se que a força propulsora dos acontecimentos relatados na obra 

é “o dinheiro para uns, a vingança para outros” (Ibid.: 81). No final do Canto IV, o narrador 

termina ainda com uma nota de desencanto que reflete o estado de coisas vigente nas 

sociedades contemporâneas, que valorizam mais o lucro, a economia, o dinheiro e o aspeto 

material e menos o estilo, o espírito e a cultura: 

 

 A questão é que um país já nem 

 se preocupa se fabrica ou não poetas. 

 E até a própria fábrica não tolera restos: 

 toda a matéria deverá ser aproveitada, 

 como uma prostituta hábil aproveita todos os recantos 

 do seu corpo. Os países perderam estilo, 

 ganharam accionistas. 

 (Tavares, 2010: 175) 
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 Vemos, pois, que, na perspetiva antropologicamente pessimista de Gonçalo M. 

Tavares, “(…) a cor negra mantém-se distribuída pelo mundo./ E esta cor que fica no campo 

depois de um massacre/ é, entre os homens, a mais antiga” (Tavares, 2010: 229). Bem a 

propósito, e regressando ao Canto IV, na estância 50, encontramos esta reflexão sobre a vida 

(palavra do itinerário final associada a estes versos) enquanto “um objecto rudimentar, tosco/ 

disforme, que nunca os homens/ entenderam como agarrar” (Ibid.: 183). Nesta aceção, a vida 

é, assim, perspetivada como um objecto que o homem não consegue compreender ou 

dominar, uma vez que existe já antes de nascermos, ou seja, antes sequer de termos 

possibilidade de a tentar compreender: “Ainda mal pousaste as mãos sobre a vida/ e já a vida 

pousou fortemente as mãos sobre ti” (Ibid.: 183).66 Na estância 51 deste mesmo Canto IV, 

prolonga-se a reflexão acerca da existência e do mundo, as suas contradições, os seus 

paradoxos: “Os cães, os gatos, as galinhas imbecis, em círculos/ inúteis, sincronizadas com 

a marcha dos soldados em dias festivos./ As várias partes do corpo que parecem não se 

justificar/ no organismo,/ a garganta de um mudo, a caneta na mão de um analfabeto/ que 

não aprendeu sequer a desenhar” (Tavares, 2010: 184). Conclui, portanto, o narrador que “o 

mundo é disforme e mesquinho” (Ibid.: 184), um conclusão que reflete, assim, o modo 

descrente e desencantado com que o homem contemporâneo encara o mundo, a ideia de 

progresso e a sociedade em que vive. De igual modo, este é também um traço de Bloom, um 

individualista, pessimista, entediado e desencantado, que vive, no século XXI, aventuras 

menores, baixas e mesquinhas. Este é pois um século ausente de heróis à maneira clássica, 

um século no qual nem na Índia existe já salvação, como conclui o narrador, já no final do 

Canto IX: “Foi à Índia e veio, Bloom, e aí percebeu que/ não há Espírito” (Ibid.: 401). 67 

 No Canto, III, entre as estâncias 118 e 135, Bloom conta a Jean M. a história 

(duplamente) trágica que envolveu o assassínio da sua amada Mary a mando do seu pai John 

Bloom, que o nosso protagonista, por sua vez, viria a matar num ato de vingança. Este 

episódio de Bloom e Mary é uma reatualização da trágica história lendária dos amores 

proibidos entre D. Inês de Castro e o Infante D. Pedro I, relatada no mesmo Canto e nas 

                                                           
66 No início do Canto IX, encontramos uma reflexão semelhante sobre o caráter misterioso da vida: “A vida, 

meu caro, é ilegível. Acontece/ e desaparece. Não há inteligência/ que a descodifique: vem em linguagem-

nada,/ surge no corpo como surge o dia, e como/ se dia e vida individual fossem materiais paralelos” (Tavares, 

2010: 373).  
67 A respeito desta busca pelo Espírito, afirma o narrador, ainda no Canto VII: “Os espírito existe. Bloom quer 

prová-lo./ Matou, viu matar quem ama, sentiu tudo e o seu oposto./ O espírito existe e a anatomia falha desde 

os/ pés à cabeça. Há muitas músicas e sons demasiado variados,/ mas o espírito não é assim tão barulhento/ 

para o século o mandar calar” (Tavares, 2010: 293) 
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mesmas estâncias da epopeia de Camões. Nele, Bloom reflete acerca da injusta crueldade 

que acompanham os atos humanos, a começar pela estância 126: “O governo perfeito de um 

teorema e das suas consequências/ é tantas vezes acompanhado pela crueldade que tal facto/ 

já não espanta. Mas o que é o mundo/ se nele a mulher que ama e é amada não é protegida/ 

pela natureza?” (Tavares, 2010: 159). Na estância seguinte, Bloom fala-nos, uma vez mais, 

sobre a natureza ‘lamacenta’ do ser humano, colocando a questão: “O céu faz elevar a 

cabeça, a lama suja os pés./ Estamos em baixo, alguém duvida?” (Ibid.: 160). Já no Canto I, 

na estância 78, o narrador tinha afirmado que “Tão espontânea é no cidadão a brutalidade/ 

que jamais se verá a abertura de espaços académicos/ para a sua aprendizagem”. Em relação 

à natureza humana e o amor, Bloom não se deixa, pois, iludir: 

 

 As paixões, exageradas ou não, deveriam 

  ser protegidas como certas espécies animais  

 em risco de extinção. É que até o amor ficou pálido  

 depois de certos povos maltratarem, de modo organizado,  

 conjuntos de pessoas  

 que falavam outra língua e lembravam outro passado. 

  Os homens não são seres vivos que mereçam  

 especialmente o amor. Porém, o amor existe. 

 (Tavares, 2010: 156, 157) 

 

 Encontramos aqui, uma vez mais, a referência aos atos bárbaros de assassínio em 

massa causados pelas invasões e pelas guerras, pelas quais ficou (negativamente) célebre o 

século XX, o “mais fascinante e atroz dos séculos” (Lourenço, 2007: 11). A este respeito, e 

referindo-se especificamente à personagem Bloom, o narrador afirma que o herói, “não 

sendo ladrão nem um cabrão traiçoeiro,/ também não é santo (provavelmente/ porque tal 

ainda não lhe foi útil)” (Tavares, 2010: 57). 

 Falando acerca da relação que o homem tem com a natureza, Bloom, em diálogo com 

o amigo parisiense Jean M, refere que “o universo entortou há muito” (Tavares, 2010: 130) 

e que 

 

 Há muito o homem entortou a Natureza. 

 Porque o homem pensa a Natureza como se esta 

 fosse uma mesa a que pode cortar uma das pernas 

 para a endireitar. 

 Mas a paisagem não é uma coisa 

 que possa ser corrigida por cidadãos 

 bem equipados, a paisagem é que te corrige. 

 É a terra que te come, e não/ o inverso. 

 (Tavares, 2010: 130, 131). 
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 Com efeito, estes passos resumem a posição crítica adotada em relação à ambição do 

homem em querer dominar a Natureza a todo o custo, pelo meio de tecnologia e da máquina: 

“As máquinas executam a parte física/ de uma ordem anterior: dominar o dia/ como se faz à 

árvore a que se impõe a direcção de crescimento dos ramos. Mas o dia não é matéria 

controlável” (Tavares, 2010: 131). Esta última afirmação sugere que, apesar dos esforços 

humanos para a subjugar, a Natureza não se deixa domesticar por completo, como indicia a 

seguinte imagem presente na estância 25 do Canto VI: “A Natureza, de resto,/ é mais ágil no 

ataque do que na defesa:/ constroem-se cidades em cima de florestas,/ mas debaixo das 

estradas e dos estabelecimentos comerciais/ há uma vida animal que persiste/ e faz ruído” 

(Ibid.: 256). A propósito desta força (vingativa) da natureza, encontramos, a partir da 

estância 70 do Canto VI, a descrição da tempestade que se abateu sobre Bloom durante a 

viagem que o iria levar, finalmente, à Índia.68 Contra a força da natureza que, “com raiva 

junta os homens todos na mesma fuga” (Ibid.: 274), “os motores de máquinas incontratáveis 

exibem/ uma evidente ingenuidade. Qualquer máquina/ contemporânea torna-se antiquada 

quando surgem no céu/ os inovadores trovões que rugem” (Ibid.: 275).69 Concluindo, e ao 

terminar o Canto VI, refere-se que, na sua viagem até à Índia, Bloom “sobrevivera à maldade 

que a natureza/ por vezes tem,/ e sobrevivera à maldade que os homens,/ por hábito, 

praticam” (Ibid.: 283). Note-se a subtil carga irónica das expressões “por vezes” para se 

referir à maldade dos elementos naturais e “por hábito” quando se refere à maldade humana.   

 A respeito da incomensurável dimensão dos elementos naturais e a comparativa 

insignificância do ser humano, o narrador de Uma Viagem à Índia embarca, no início do 

Canto VI, numa série de reflexões em torno do poderio do mar e do quão iusório é pensar 

neste como um elemento conquistado pelo homem: “Nada sabem sobre o mar o cientista ou 

o filósofo;/ encontrámos maneira de o percorrer, por cima ou pelo meio. Nada mais” 

(Tavares, 2010: 253); “O barco acalmou-nos: é isso que Bloom percebe./ A partir daí 

considerámos o mar um elemento ocupado/ pela inteligência humana. Mas não./ (…) Se 

                                                           
68 Como se afirma na estância 74 deste mesmo Canto, “A tempestade é também/ uma etapa para a Índia” 

(Tavares, 2010: 275) 
69 Novamente no Canto IX, na estância 54, o narrador coloca em destaque a diferença entre o mundo natural e 

o mundo humano, marcado pela presença das máquinas. Neste momento da narrativa, Bloom, Anish e Jean M. 

entram no bosque que simboliza a “universal Ilha de Amores tarifados” (Lourenço, 2010: 20): “Ao longe, a 

pequena colina. Em parte/ alguma um simples assobio humano/ parecerá mais insultuoso. Na natureza 

afastada,/ os domingos de manhã sucedem-se em/ interrupções. (…) A realidade parece finalmente completa/ 

porque não há uma única máquina nas imediações” (Tavares, 2010: 386).  
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beijares o mar ou se o agredires com um murro, vê: o que lhe fizeste só em ti tem efeitos. E 

eis a definição de um elemento forte” (Ibid.: 253). Já no Canto V, comparando homem e 

natureza, o narrador afirmara, em tom de explícita ironia: “O mar pode parecer um ponto/ 

para o teu poderoso olhar distante,/ mas se é apenas um ponto é um ponto imortal/ e os teus 

olhos grandes e essenciais,/ são afinal apenas um pouco menos efémeros/ que a sensação de 

satisfação do estômago, depois da refeição” (Tavares, 2010: 209). Partindo desta reflexão, o 

narrador, volta a referir-se, umas estâncias mais adiante, à mesquinhez do homem, cuja 

soberba se torna ridícula ao pé da força dos elementos do planeta Terra: 

 

 (…) Em matéria pura, medível, 

 os homens, todos juntos, não fazem uma ilha, 

 das pequenas. 

 

 Mas apesar disso, o homem considera-se 

 importante – a espécie com o ofício de jardineiro. 

 Contudo, o planeta não é o jardim do homem criativo 

 nem do cientista fundamental, nem do general corajoso; 

 a espécie humana, sim, é um dos jardins do planeta, 

 o canteiro mais civilizado, é certo. Mas pouco mais. 

 (Tavares, 2010: 216) 

 

 Como vemos, a ambição desmesurada do ser humano leva-o a crer-se dono e senhor 

dos elementos, algo que, como reflete o narrador em Uma Viagem à Índia, não é mais que 

pura ilusão, puro devaneio do homem contemporâneo, que se tornara, desde o advento do 

Iluminismo, excessivamente confiante nas suas capacidades racionais e na ideia de progresso 

científico. Mais recentemente, como tivemos oportunidade de refeir, essa linha de 

pensamento nascida em pleno século das Luzes, e que se prolongou até ao final da primeira 

metade do século XX, começa a ser seriamente posta em causa no dealbar da pós-

modernidade, sendo recebida com muitas interrogações por diversos pensadores e 

estudiosos, nos quais se incluiam, como vimos, muitos investigadores da recém-nascida área 

transdisciplinar dos Estudos Culturais. Esta posição contemporânea, como de resto 

procurámos demonstrar nos parágrafos anteriores, é visível ao longo de Uma Viagem à Índia, 

a epopeia de uma personagem que faz da queda, não uma tragédia, mas antes uma 

opotunidade para encontrar um novo (des)equilíbrio, como ilustra o célebre episódio retirado 

do livro O Senhor Calvino (Tavares, 2005) e que Gonçalo M. Tavares refere em  entrevista 

concedida ao Jornal de Letras, Artes e Ideias em 2010, após a publicação de Uma Viagem 

à Índia: 
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 N’O Senhor Calvino há um sonho em que sem se saber como e porquê, a gravata e os sapatos 

 caem do 30º andar e o Senhor Calvino vai atrás. No meio da queda consegue agarrar os sapatos, 

 apertar o nó da gravata e no fim chega ao chão impecável. Acho esta história muito actual, porque 

 o nosso movimento é o de queda. E se há quem a leia como alguém que só liga às aparências, eu 

 vejo-a como uma pessoa que mesmo na queda se organiza, orienta, sabe onde estão os sapatos. 

 Mantém a ordem apesar de estar numa tragédia. No cenário atual, fazem falta personagens destas. 

 (Duarte, 2010: 10) 

 

 Na breve narrativa referida na citação de Tavares, o senhor Calvino assemelha- 

-se, pois, a Bloom de Uma Viagem à Índia, personagem que, apesar de se encontrar em 

queda e dominado por um sentimento de perda, de desorientação e (aparente) descontrolo, 

consegue (quase) sempre dominar a situação de forma calma, ponderada, não se exaltando 

na face dos problemas que o mundo contemporâneo vai lançando no seu caminho 

(descendente). Ao mesmo tempo que vive num perpétuo movimento de queda livre, o 

protagonista da sua própria “epopeia ínfima” (Tavares, 2010: 438) desloca-se num século 

em que, como afirma o autor, “o turismo e as viagens tendem a ser controlados” (Duarte, 

2010: 9), em que “a preocupação principal é eliminar a dor e o perigo” (Ibid.: 9) e onde 

“tédio é uma consequência natural” (Ibid.: 9) da existência de “obstáculos, adversários e 

tesouros pouco estimulantes” (Ibid.: 9). Como sustenta ainda o próprio autor, “a personagem 

Bloom, ironicamente chamada de herói, é alguém que começa o seu movimento de fuga e 

aprendizagem até à Índia por uma fractura amorosa” (Mexia, 2010). Importa também referir 

que, no seu sonho, a personagem do Senhor Calvino se vê, de repente, numa situação de 

queda, “sem se saber como e porquê” (Duarte, 2010: 10). É, portanto, um acontecimento 

inesperado, que surge sem qualquer motivo claramente identificável. Apenas se sabe que os 

sapatos e a gravata do Senhor Calvino caem de repente e que este se vê obrigado a saltar 

também para ir atrás deles. Poderemos estabelecer aqui uma relação entre o caráter 

inesperado e inexplicável da situação do Senhor Calvino e a natureza insólita, imponderável 

do movimento da queda do homem do século XXI, um século em que abundam as crises 

financeiras, económicas, ambientais, políticas e sociais, de toda a ordem e à escala 

planetária. Ao virar página para um novo século, e já mesmo no final do século anterior, o 

homem vê-se, de súbito, em queda, rodeado de velocidade caótica e de uma profusão de 

estímulos que, de forma paradoxal, apenas contribuem para acentuar a apatia, o narcisismo 

individualista e a lógica do vazio na pós-modernidade. Perante este cenário da 

contemporaneidade, Tavares considera ser necessário existirem indivíduos como o senhor 

Calvino ou como o Bloom, que, em lugar de se desesperarem e perderem o norte no meio 
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do caos e da queda, “se organiza[m], orienta[m], sabe[m] onde estão os sapatos” (Duarte, 

2010: 9), “[mantendo] ordem apesar de estar[em] numa tragédia” (Ibid.: 10). É importante, 

pois, que existam, neste nosso século tão caótico e apressado, indivíduos que se consigam 

adaptar às circunstâncias adversas, procurando o equilíbrio e a calma necessária na própria 

queda, navegando, como nos diz Eduardo Lourenço, à bolina dos ventos caóticos como se 

estes fossem “o próprio esplendor” (Lourenço, 2007: 11). 

 De acordo com a interpretação simbólica do referido mito de Ícaro, aliada à ideia de 

“esplendor do caos” de Eduardo Lourenço, de “era do vazio” de Lipovetsky e de 

“movimento da queda” de Tavares, que caracterizam a vivência do momento pós-moderno 

de finais de século XX e inícios de século XXI, poderemos afirmar que habitamos o próprio 

caos, vivendo em constante queda (livre), por culpa da nossa incapacidade de controlar o 

nosso espírito, as nossas ambições, a nossa natureza. A respeito do caos (e da maldade) 

presente no mundo construído pelos homens, o narrador de Uma Viagem à Índia observa:  

 

 Os crimes rodam, como os planetas, 

 em volta de cada homem, 

 e cada crime escolhe o seu cidadão. Nascemos, 

 e começa a desordem. 

 A realidade acelera. Atravessada pelos homens, 

 a realidade perde mitos e ganha engenharia. 

 As construções são já em maior número 

 que todas as outras espécies animais. 

  (Tavares, 2010: 427).  

 

 Na sequência destes apontamentos acerca da vontade desmedida do ser humano, 

considerada como característica intrínseca à sua natureza, o narrador da viagem de Bloom, 

mais adiante, já no Canto X, refere, de forma pertinente, que “um homem perde o essencial 

quando não tem uma única vontade forte; pára/ ou avança, que importa?” (Tavares, 2010: 

443). No Itinerário presente no final da obra, a palavra associada com esta estância 119 é, 

precisamente, “indiferença”. Este pormenor indica-nos, então, que o homem se torna 

indiferente, apático e entediado, quando não tem uma vontade forte ou não se encontra 

assediado por um perigo que o faça apressar-se e avançar. Segundo nos diz o narrador, na 

estância 98, Bloom “cedo percebeu que aquilo que não compreendia/ era aquilo que o picava 

e o fazia ter pressa” (Ibid.: 437). No entanto, como se refere na estância 66 deste mesmo 

Canto, “Tudo passa depressa – até o ritmo que deseja” e “A vontade de viver desaparece 

depois de se ter feito tudo, e com intensidade” (Ibid.: 426, 427).  
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 Trata-se, pois, de uma série de reflexões acerca da vontade devoradora e insaciável 

do ser humano e acerca da velocidade excessiva a que tudo se processa, em especial nesta 

era da técnica, do instantâneo e descartável, do passageiro e provisório. Daí que se afirme, 

logo nas estâncias iniciais do Canto I, que “Bloom não parte de Lisboa feliz, o que já não é 

mau” (Tavares, 2010: 33), sabendo, também, que “deve correr sempre, sem parar/ mas não 

o suficiente para alcançar o objectivo” (Tavares, 2010: 33). É neste enquadramento que 

devemos, portanto, ponderar a natureza de um homem como Bloom, exemplo de um 

individualista entediado no início de século XXI, um homem que “fornicou, pensou, nadou 

no mar, apaixonou-se,/ foi amado, não amou, (…)/ soube sofrer sem desligar o instinto de 

aprendizagem,/ (…) e agora está contente ou/ desesperado” (Ibid.: 436). E eis que Bloom 

conclui: “Nenhum país tem uma parte sagrada./ E a geografia é eticamente/ neutra: viagens 

longas para ver igual com/ os mesmos olhos” (Ibid.: 447).70  

 No final, Bloom regressa desiludido pois, na Índia, onde esperava encontrar algo de 

diferente, libertador (ou mesmo redentor), descobriu que tudo era igual à Europa 

materialista, fútil e ignóbil. Trata-se, pois, de constatar a ubiquidade do mal: este existe em 

iguais proporções, no Oriente como no Ocidente, como prova a história de Bloom e de 

Shankra, o falso sábio que apenas estava interessado nos bens materiais do viajante europeu. 

Apesar disso, Bloom sobreviveu e aprendeu a ser “menos ingénuo” (Tavares, 2010: 401). 

Nesse aspeto a personagem é igual a qualquer outro ser humano, como afirma o narrador, já 

no fim do canto IX:  “[Bloom] não é santo nem sábio; é um corpo e move-se, nada mais” 

(Ibid.: 401). Ainda a propósito da perversidade da natureza humana, neste mesmo final de 

Canto, acrescenta-se: “Porém a vida já não é ingénua. A espécie humana/ amontoou 

perversões suficientes/ para ser admirada, nesse particular, pelos restantes animais de sangue 

quente” (Ibid.: 398). Na estância seguinte, o narrador comenta, ironicamente, o progresso da 

persversidade do homem: “Colectivamente, a raça humana/ aperfeiçoou-se. Eis um facto. (E 

melhorar na perversão/ não deixa de ser um progresso.)” (Ibid.: 398). Esta afirmação irónica 

                                                           
70 Já no Canto VII, no momento em que Bloom chega à Índia, o seu recente amigo Anish observa que “O 

mundo é redondo, mas todos os lados são iguais./ Os homens têm fome e adversários,/ e outros têm prestígio 

e amigos e, nesta divisão rude,/ encontrarás semelhanças evidentes/ com a velha Europa, a Ásia, as Américas,/ 

África, e com todos os continentes onde existem/ seres vivos. A vida é invenção dos demónios:/ deram-ta: 

deves defender-te, deves atacar” (Tavares, 2010: 304). A respeito do mundo, já na estância 32 deste mesmo 

Canto, Anish referira que “Do início da Europa ao fim do mundo/ o mundo é igual: ambíguo como tudo/ o que 

enjoa e atrai.” (Tavares, 2010: 301). Em relação à busca de Bloom, o seu amigo indiano comenta, referindo-se 

igualmente à natureza humana: “Se vieste procurar/ calma mística, procura-a melhor, mesmo quando/ a tiveres 

encontrado. Nada se dá entre humanos,/ quanto mais entre os deuses e os homens” (Ibid.: 301). 
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representa, pois, o lado de pessimista antropológico que Gonçalo M. Tavares procura 

explorar em Uma Viagem à Índia, através das considerações que tanto o narrador da epopeia, 

como a personagem Bloom vão tecendo ao longo da obra, e que refletem a natureza 

paradoxal e ambivalente da vivência do homem na pós-modernidade. Falando ainda dessa 

posição pessimista em relação à natureza do homem contemporâneo, na estância 79 do Canto 

VII, fala-se de egoísmo: “Somos egoístas: olhamos e levamos o/ nosso olhar connosco. 

Mesmo depois de olhar/ para quem amamos” (Ibid.: 321). Para Gonçalo M. Tavares (“Mas 

agora quem quer falar é quem escreve”, Tavares, 2010: 320), nem o amor consegue 

contrariar esse ímpeto egoísta do ser humano, cujo olhar “é mais importante/ para [ele] que 

as coisas/para que [ele] olha” (Ibid.: 321). Mais adiante, Bloom, em diálogo com Shankra, 

vai mais longe nas sua posição relativamente ao mundo contemporâneo e ao ser humano que 

nele habita, falando em medo, inferno, desilusão, erro e imprevisibilidade:  

 

 (…) mas  a vida, essa, não é composta apenas por simpatias. 

 Estou no mundo: conheço-o o suficiente para ter medo dele. 

 

 E os homens trarão sempre o inferno enquanto 

 trouxerem corpo. Nenhuma estação acalma 

 certas desilusões. Um único ponto 

 tem inúmero lados, a geometria erra de modo 

 ostensivo: nada é uniforme ou previsível. 

 (Tavares, 2010: 321)  

 

 Centrando, agora, a nossa análise no conceito de caos e relacionando-o com os 

sentimentos de indiferença e apatia pós-modernos referidos por Lipovetksy, encontramos, 

mais uma vez no Dicionário dos Símbolos, uma referência à psicanálise moderna, de acordo 

com a qual  “o caos não é mais do que uma denominação simbólica…  O caos simboliza a 

derrota do espírito humano perante o mistério da existência (DIES, 110)” (Chevalier, 1982: 

156) e  “corresponde à proto-matéria, ao indiferenciado, ao informal, à passividade total, a 

que fazem alusão as tradições platónicas e pitagóricas” (Ibid.: 156). Nesta passagem, importa 

destacar a “derrota do espírito humano” e a característica de “passividade total” que servem 

para caracterizar o caos pós-moderno fundado na apatia, na indiferença e na indefinição. 

Também Eduardo Lourenço, na abertura do seu “Caos e Esplendor”, afirma:  

 
 Enquanto dura, o que nós chamamos o caos evoca a ideia não apenas de confusão e desordem dos 

 elementos, mas um espécie de incapacidade do espírito para compreender e, ainda menos, 

 dominar um estado de coisas, do mundo, da sociedade, da história, onde se não vislumbra a 

 sombra de uma ordem. (Lourenço, 2007: 5) 
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 Para Lourenço, o caos que se vive no presente é sintomático da incapacidade que o 

ser humano demonstra para compreender um mundo no qual não há ordem, um mundo 

mergulhado em indefinição, caracterizado pela ausência de rumo definido. Como nos diz 

Kafka, numa citação escolhida por Eduardo Lourenço como epígrafe do prefácio à epoeia 

de Gonçalo M. Tavares: “Já no tempo de Alexandre as portas da Índia estavam fora de 

alcance, mas, ao menos, o gládio do rei mostrava a sua direcção. Hoje, as famosas portas 

estão mais longe e mais inacessíveis; mas ninguém mostra a direcção (…)” (Kafka, apud 

Lourenço, 2010: 11). Neste seu texto de 2010, Eduardo Lourenço coloca-nos a navegar bem 

no coração do caos, no seu epicentro, recuperando, assim, ideias ensaiadas no texto retirado 

de O Esplendor do Caos. Deste modo, em “Viagem no coração do caos”, Lourenço fala-nos 

da obra de Gonçalo M. Tavares enquanto subversão “[d]o sentido da viagem canónica do 

Ocidente em aventura da ilusão de todas as buscas divinas e epopeia luminosa da decepção” 

(Lourenço, 2010: 14), referindo o desespero e agonia de um Ocidente mergulhado em 

“êxtase vazio, fascinado pelo esplendor do seu presente sem futuro utópico, glosando sem 

descanso a sua proliferante ausência de sentido” (Ibid.: 14). Êxtase vazio, esplendor do caos, 

luminosa decepção, presente sem futuro utópico, proliferante ausência de sentido, e ainda 

“navegação parada e fulgurante” (Ibid.: 20), são expressões que Eduardo Lourenço usa para 

caracterizar o mundo contemporâneo, complexo, paradoxal, ambíguo e ambivalente, um 

mundo que pertence a “um século na sua hora zero, todo presente, e que perdeu ou dispensa 

todas as bússulas do viajantes do passado em busca do futuro”  (Ibid.: 16). Todos estes 

conceitos de caos, vazio, queda, desorientação, deceção e ilusão procuram ilustrar uma época 

em que o sentimento de ruína, incompletude e desamparo teimam em não desaparecer. 

Parece, de facto, que vivemos na plenitude do caos, navegando no seu centro, e assim 

transformando-o numa espécie de cosmos em torno do qual procuramos organizar a nossa 

vida, refazê-la da melhor maneira possível, procurando não nos alarmar, não entrar em 

pânico, nos momentos em que nos sentimos em queda livre – um movimento que, a 

princípio, pode ser extremamente libertador, mas que depressa se torna apavorante (em 

especial quando a queda começa a ser “a pique”). Isto mesmo pretendem mostrar-nos autores 

como Eduardo Lourenço, Gilles Lipovetsky e Gonçalo M. Tavares, particularmente em Uma 

Viagem à Índia. 

 Vivemos, pois, em tempos caóticos, desorientados, e Bloom viaja (ou melhor, é 

forçado a viajar) para (re)encontrar o Oriente. Para se reorientar, Bloom evade-se, então, em 
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direção ao mito e à ilusão da Índia, imaginada pelo homem ocidental como a origem de toda 

a espiritualidade, de toda a sabedoria. A respeito da relação entre o mundo ocidental e o 

oriental, no Dicionário de Símbolos, Chevalier e Gheerbrant referem que, de acordo com a 

mística sufista, “por oposição ao Oriente espiritual, o Ocidente é o mundo das trevas, do 

materialismo, da imoralidade, da decadência e da decomposição” (Chevalier, 1982: 491). 

No entanto, e apesar deste convencional simbolismo associado com o Oriente, da imagem 

de encantamento e deslumbramento que o mundo oriental concita, o que se verifica nesta 

epopeia anti-épica de Tavares é algo mais complexo, uma espécie de inversão de papéis, 

segundo esclarece o próprio Tavares: “O Ocidente materialista e funcionalista, 

exemplificado por Bloom, acaba finalmente por ser enganado e roubado pelo Oriente místico 

e ético” (Mexia, 2010). Ainda assim, Uma Viagem à Índia, repete, em parte, a apropriação 

simbólica convencional a respeito das oposição Oriente/Ocidente, uma vez que Bloom, pelo 

menos no início da sua jornada, acredita que poderá obter a sabedoria e o esquecimento que 

tanto procura, ainda que mantenha sempre um distanciamento irónico em relação a toda essa 

ideia de busca mística, que lhe parece desajustada às suas convicções de melancólico 

europeu, descrente e nada ingénuo. A própria personagem refere no Canto II, com a sua já 

habitual ironia, que pretende ir ao encontro de “uma alegria espiritual, mas que exista” 

(Tavares, 2010: 85). Como tivemos já oportunidade de referir, um dos propósitos de Gonçalo 

M. Tavares com a escrita desta melancólica epopeia, retrato de uma pós-modernidade 

entediada e descrente, foi precisamente o de fazer uma crítica ao falso misticismo do Oriente 

(exemplificado pela charlatanice do suposto guru oriental Shankra), bem como “uma 

possível crítica ao materialismo” (Mexia, 2010), do qual ninguém está a salvo, nem mesmo 

no Oriente.71 

 Após o seu encontro com Shakra, o falso sábio indiano, Bloom torna-se 

irremediavelmente e irrecuperavelmente desiludido, desencantado e desapontado, deixando- 

-se apoderar por um inevitável pessimismo que vai dominar o tom dos últimos dois Cantos 

da narrativa, tal como acontece, embora de forma menos acentuada e menos óbvia, na 

epopeia de Camões, cujo momento solar da viagem heróica de descoberta se ia já declinando 

no horizonte, para não mais voltar a surgir. No entanto, já no Canto V, se consegue 

vislumbrar esse tom mais desencantado e melancólico que caracteriza o final da epopeia. 

Neste versos em particular, o narrador discorre sobre a solidão e desolação em que vive o 

                                                           
71 A propósito desta crítica ao materialismo, cf. Capítulo II, ponto 1.  
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homem contemporâneo: “O inexplicável não é, muitas vezes o reduzido número de paixões/ 

por dia, mas sim a razão por que não nos atiramos todos,/ um a um, a intervalos regulares, 

de um prédio alto./ (…) O frio deixou de entrar pela janela – entra pelas notícias./ Fecha-se 

o jornal; já podes levantar os olhos: felizmente, estás sozinho” (Tavares, 2010: 221). Nesta 

passagem, refere-se, pois, o isolamento em que vive o homem no século XXI, e que o 

narrador considera propositado: “(…) uma pessoa foge das outras. No autocarro, lê-se o 

jornal para não se olhar para o lado” (Ibid.: 221), comenta. Perante esta forma de viver, cheia 

de angústia (muitas vezes reprimida) e vazia de paixões, é surpreendente como a humanidade 

ainda não cometeu um suicídio coletivo. É inexplicável, portanto, para o narrador, o facto 

de ainda continuarmos vivos, rodeados de caos e vazio, em queda livre, cada vez mais 

conectados uns aos outros no mundo dos ecrãs virtuais mas, paradoxalmente, cada vez mais 

apartados (fisicamente) uns dos outros – e pior, buscando, cada vez com mais frequência, 

esse mesmo isolamento. Importa também acrescentar que esta referência ao suicídio 

antecipa, de certa forma, a última imagem do texto de Tavares, a da tentativa (frustrada) de 

suicídio do herói Bloom, nas últimas estâncias do Canto X. Como se conclui, então, ao invés 

de se suicidar, o homem resistiu: “É feio e ficou, eis o Homem” (Ibid.: 222). 

 Para terminar este último ponto, gostaríamos de proceder a uma breve análise de um 

outro conceito que Gilles Lipovesky usa para caracterizar a sociedade contemporânea. 

Entrevistado por Bertrand Richard em 2006, este autor menciona não já a ‘era do vazio’, 

como fizera nos anos 80 do século XX, mas sim em ‘sociedade da deceção’, expressão que 

o pensador francês explica da seguinte forma:  

 

 O aumento da deceção não resulta mecanicamente de despedimentos, de deslocalizações ou da 

 gestão causadora de ansiedade dos potenciais de cada um: ela enraíza-se também nos ideais 

 individualistas de desenvolvimento pessoal veiculados em grande escala pela sociedade do 

 hiperconsumo. O ideal de bem-estar já não é unicamente material: tem a ver agora com a própria 

 vida profissional, que deve cumprir promessas de realização pessoal. (…) Donde o crescente 

 desfasamento entre as aspirações à realização pessoal e uma realidade profissional muitas vezes 

 stressante, agressora ou fastidiosa. (Lipovetsky, 2012: 36). 

 

 Nesta passagem, como vemos, Lipovetsky relaciona o individualismo 

contemporâneo com o crescente sentimento de deceção que se vive na “sociedade do 

hiperconsumo” (Lipovetsky, 2012: 36). De uma forma semelhante, vemos que também 

Bloom, na sua (des)aventura a caminho da Índia, experimenta o sentimento de deceção e 

desencanto num mundo “disforme e mesquinho” (Tavares, 2010: 184). Sobre a deceção 
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contemporânea, Lipovetsky continua: “A exigência de se realizar e de ser feliz intensifica-

se mesmo que as dificuldades objetivas subam um furo. Sob o efeito desta confluência, a 

deceção torna-se uma experiência particularmente pregnante” (Lipovetsky, 2012: 37). 

Reforçando a relação entre este sentimento de deceção e o individualismo na esfera privada, 

Lipovetsky acrescenta que “nas sociedades dominadas por uma individualização extrema, a 

esfera íntima é aquela que é a mais imediatamente e mais intensamente decetiva” (Ibid.: 40). 

Deste modo, o autor francês relaciona, então, a deceção com a “vida sentimental” (Ibid: 40): 

 

 As nossas grandes desilusões e frustrações são muito mais afetivas, sem dúvida, que as políticas  ou 

 com as que tem a ver com o consumo. (…) A estreita ligação do amor com a deceção não tem 

 evidentemente nada de novo. O que mudou foi a multiplicação de experiências amorosas ao longo 

 da vida. Não estamos mais desiludidos do que outrora, estamo-lo mais frequentemente. 

 (Lipovetsky, 2012: 40) 

 

 Estabelecendo uma relação entre esta reflexão de Lipovetsky acerca da deceção 

sentimental da esfera privada no mundo individualista contemporâneo e a narrativa de 

Bloom em Uma Viagem à Índia, vemos claramente que as desilusões da personagem de 

Tavares têm que ver com a esfera privada: as duas tragédias que se abateram sobre Bloom, 

e que motivaram a sua fuga para a Índia, são da ordem do íntimo e do individual, assim como 

a deceção que permanece após a sua frustrada viagem à Índia. Estes acontecimentos e as 

desilusões que o acompanham não dizem, pois, respeito a mais ninguém, acabando a 

personagem por regressar a Lisboa, tal como de lá tinha partido: sozinho, desamparado e 

(ainda) fugitivo.  

 Lipovetsky considera, então, que “agora, o êxito ou o fracasso são remetidos à 

responsabilidade do indivíduo. De repente, é a vida no seu conjunto que aparece como um 

grande lamaçal, com o sofrimento moral de não estar à altura da tarefa de se construir a si-

mesmo” (Lipovetsky, 2012: 35). Bloom sofre precisamente isso, no final da sua aventura, 

quando se apercebe da impossibilidade de atingir os seus objetivos, as suas idealizações. 

Zygmunt Bauman, em The Individualized Society (Bauman, 2001), adota uma posição 

semelhante à de Lipovetsky em relação à crescente individualização das ansiedades, dos 

medos e sofrimentos nas sociedades contemporâneas:  

 

 The present-day uncertainty is a powerful individualizing force. It divides instead of uniting, and 

 since there is no telling who might wake up in what division, the idea of ‘common cause’ grows 

 ever more nebulous and in the end becomes incomprehensible. Fears, anxieties and grievances are 

 made in such a way as to be suffered alone. (Bauman, 2001: 24) 
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 A este respeito, já em Modernidade e Ambivalência (Bauman, 1999), o sociólogo e 

pensador polaco afirmava que “na sociedade pós-moderna de consumo, o fracasso redunda 

em culpa e vergonha, não em protesto político. A frustração aumenta o embaraço, não a 

dissensão” (Bauman, 1999: 276), e “politicamente desarma e gera apatia” (Bauman, 1999: 

276). Apatia é, como vimos anteriormente, uma das características que definem aquilo a que 

Gilles Lipovetsky chamara, em tempos, A Era do Vazio (Lipovetsky, 1983), um momento 

na história contemporânea marcado pela “exaustão do impulso modernista dirigido para o 

futuro, desencanto e monotonia do que é novo, esgotamento de uma sociedade que conseguiu 

neutralizar na apatia aquilo que a fundamenta: a mudança” (Lipovetsky, 1983: 11). A este 

respeito lembremos, pois dois versos da estância 81 do Canto II de Uma Viagem à Índia, em 

que Bloom afirma: “Não estou, pois, obcecado por novidades./ Porém, não suporto que, em 

mim,/ a não surpresa já não me surpreenda” (Tavares, 2010: 104). Por esta razão, pelo 

cansaço e apatia que a obsessão pela novidade provoca no homem contemporâneo, Bloom 

procurava, com a viagem à Índia, alcançar um equilíbrio entre a monotonia e a surpresa, 

aquilo a que o narrador chamou de “tédio surpreendente” (Ibid.: 52). 

 Em Modernidade e Ambivalência, Zygmunt Bauman faz referência à noção de vazio 

como característica da experiência pós-moderna, afirmando que, “a duradoura cicatriz 

intelectual e emocional deixada pelo projeto filosófico e a prática política da modernidade 

foi o medo do vazio; e o vazio era a ausência de um padrão universalmente obrigatório, 

inequívoco e executável” (Bauman, 1999: 267). Para Lipovetsky, este novo período inaugura 

“uma segunda revolução individualista” (Lipovetsky, 1983: 7), caracterizado pela 

“privatização alargada, erosão das identidades sociais, desafecção ideológica e política, 

desestabilização acelerada das personalidades” (Ibid.: 7). Lipovetsky, em O Ecrã Global, 

refere, assim, que “Tudo isto decorre sobre o fundo de uma vida stressada, de um 

«aburguesamento» controlador, de um tempo que não se vê passar e que dá vontade de fugir 

do mundo, de largar tudo (…)” (Lipovetsky, 2010: 198). O que aqui vemos é, então, o desejo 

de evasão, de fuga, de escape do quotidiano vivido a uma velocidade excessiva e de uma 

rotina opressora. Lembremos que esta viagem de Bloom desde Lisboa até à Índia trata-se 

precisamente de uma fuga, uma espécie de evasão daqueles dias em que “o mundo tinha 

existido demasiado” (Tavares, 2010: 192) e uma tragédia (dupla) se tinha abatido sobre o 

protagonista. Ao longo da sua jornada, Bloom procura, então, esquecer o passado hostil, 
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buscando novos ensinamentos, novos saberes e novas alegrias. No mesmo texto, Lipovetsky 

acrescenta, ainda, que “tudo se passa como se as pessoas, ao disporem de tantos bens para 

consumir e tantas possibilidades de se inventar, se desiludissem, se entediassem e 

procurassem algo mais autêntico” (Ibid.: 198). Foi isso mesmo que a personagem Bloom 

procurou fazer na sua fuga em direção à Índia, num percurso simultaneamente interior e 

exterior, mental e físico. Como nos diz ainda o filósofo francês, “com a individualização 

extrema do mundo acentua-se a distância em relação a si-mesmo assim como a busca de uma 

felicidade que teme não alcançar os seus fins” (Ibid.: 199).  

 Ponderando a presença (e persistência) do amor nas sociedades contemporâneas 

dominadas pelo espírito consumista e materialista, Lipovetsky refere que “se o utilitarismo 

comercial progride o mesmo acontece com a sentimentalização do mundo” (Lipovestky, 

2012: 40). Deste modo, para o pensador francês, “a comercialização dos modos de vida não 

implica de maneira nenhuma a desqualificação dos valores afetivos e desinteressados” (Ibid.: 

41), apesar do triunfo contemporâneo do do individualismo:  

 

 Longe de ser um arcaísmo, a valorização do amor é correlato da cultura da automonia individual  que 

 rejeita as prescrições coletivas que negam o direito à busca pessoal da felicidade. Com a dinâmica da 

 individualização, cada um quer ser reconhecido, valorizado, preferido a qualquer outro, desejado por 

 si mesmo e não assimilado a um ser anónimo e «cambiável». Se damos muito valor ao amor é, entre 

 outros, porque ele  responde às necessidades narcísicas dos indivíduos pendentes da valorização de si 

 como pessoa singular. (Lipovetsky, 2012: 41) 

 

 Analisando com cuidado esta passagem de A sociedade da deceção, é importante, 

em primeiro lugar, chamar a atenção para expressões como “cultura da autonomia 

individual” (Lipovetsky, 2012: 41) e “dinâmica da individualização” (Ibid.: 41) que, 

segundo o autor, caracterizam a sociedade de (hiper)consumo contemporânea (que ele 

apelida frequentemente de “hipermoderna”).72 Para Lipovetsky, a lógica da individualização 

que caracteriza as nossas sociedades relaciona-se intimamente com as “necessidades 

narcísicas dos indíviduos pendentes da valorização de si como pessoa singular” (Ibid.: 41). 

A valorização do amor e a sentimentalização das experiências são, pois, consequência da 

crescente valorização da esfera privada, da ambição da realização pessoal. Como nos diz o 

autor, no mundo individualista contemporâneo, é ambição pessoal de cada um “ser 

reconhecido, valorizado, preferido a qualquer outro, desejado por si mesmo e não assimilado 

                                                           
72 Sobre a noção de individualismo, cf. página 202 do presente capítulo. 
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a um ser anónimo” (Ibid.: 41). Poderíamos dizer que, nos nossos dias, a ideia de suprema 

felicidade é o desejo de se sentir especial perante si mesmo e perante os outros, de ser aceite 

e de se aceitar a si mesmo tal como se é, o que faz com que, de alguma forma, o indivíduo 

sinta que (ainda) há uma razão para existir, um propósito para a sua vida, e que a felicidade 

não é uma mera miragem. Talvez seja, por exemplo, esse um dos aspetos da viagem de 

Bloom, esse desejo secreto (ainda que não demasiado eufórico) de encontrar algo (ou mesmo 

alguém) que possa ainda fazer sentido no percurso de vida de Bloom, um desejo que, como 

vemos no final, é gorado, ou pelo menos, adiado. Como, de resto, vimos também, esse 

objetivo de derradeira e duradoura felicidade é, para o ser humano, sempre colocado em 

termos de futuro, sempre demasiado longínguo para ser atingido, sempre ilusório, como se 

percebe na parábola que o narrador do texto de Tavares conta logo no início da obra, e que 

nos fala de um homem “que corre em direcção/ a uma linha imaginária” (Tavares, 2010: 33), 

sabendo “que deve correr sempre, sem parar,/ mas não o suficiente para alcançar o objetivo./ 

Eis a história – acabou” (Ibid.: 33). 

 Zygmunt Bauman, na sua ampla reflexão em torno do período pós-moderno e suas 

principais características, refere que “A desfazagem entre estados de felicidade desejáveis e 

aqueles efetivamente alcançados resulta no crescente fascínio com as seduções do mercado 

e a posse de mercadorias” (Bauman, 1999: 277). Enquanto o homem contemporâneo é, 

assim, subtilmente alienado pelo poder sedutor da cultura consumista, que lhe promete 

felicidade sempre renovada e a preços cada vez mais baixos, “as estruturas políticas e sociais 

permanecem incólumes e intactas” (Ibid.: 277). Como defende o autor, “As ambições 

privatizadas predefinem a frustração como um assunto igualmente privado, singularmente 

incapaz de se transformar em uma queixa coletiva” (Ibid.: 277). Por esta razão, Bauman 

caracteriza este momento histórico como um momento em que “toda dissensão possível é 

(…) de antemão despolitizada, dissolvida em ansiedades e preocupações ainda mais pessoais 

e dessa forma desviada dos centros de poder social para os fornecedores privados de bens de 

consumo” (Bauman, 1999: 277). O que encontramos nestas palavras de Bauman é, pois,  a 

ideia, presente em Lipovetsky e explorada por Gonçalo M. Tavares em Uma Viagem à Índia, 

de que o homem contemporâneo vive desligado e distanciado dos centros de decisão política, 

não se envolvendo neles, preferindo manter uma apática (e mesmo apátrida) distância das 

questões sociais e políticas. Para estes autores, o mundo contemporâneo encontra-se 

dominado por um inevitável e definitivo tédio de existir, uma irremediável apatia e uma 



  

185 
 

distância acrítica que é preciso contrariar. O recurso ao ato de leitura de um livro impõe, 

pois, de acordo com Gonçalo M. Tavares, uma pausa necessária no mundo frenético e 

caótico em que vivemos, e acaba por ser uma boa forma de excercitar a lucidez e o espírito 

crítico necessários para combater a indiferença, a ausência e a alienação do homem do século 

XXI relativamente à urgência dos problemas que o rodeiam.  
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2. A posição no mundo do herói Bloom: reflexões sobre um individualista 

contemporâneo 

 

 Neste último ponto do terceiro e último capítulo do nosso trabalho, iremos abordar 

as noções de individualismo e a sua relevância para a compreensão da natureza da 

personagem Bloom, um homem do século XXI com uma história “entre tudo e nada, ao 

mesmo tempo trivial e sublime” (Lourenço, 2010: 17). Centraremos, portanto, a nossa 

atenção na personagem principal do texto de Tavares e no seu percurso identitário (ou 

melhor, no seu percurso de transformação identitária). Procederemos a uma caracterização 

deste herói individualista, através de uma abordagem filosófica do conceito de 

individualismo. Iremos igualmente falar da viagem à Índia do protagonista no início do 

século XXI  – abordando a noção de viagem comercial vs. viagem de descobertas, e de 

viagem vs. percurso –, procurando traçar o seu percurso identitário no mundo globalizado 

contemporâneo (o homem como turista, flanêur e vagabundo, a partir das abordagem 

proposta Zygmunt Bauman). Importante será também esclarecer o que, na viagem de Bloom, 

pode ser considerado como “fuga” e relacioná-la com a vivência contemporânea na qual o 

homem está em permanente trânsito, nunca se fixando e escapando sempre a categorizações, 

rótulos e identidades estanques. 

 

2.1. Bloom: “herói de tudo como nada” 

 

 Ocupar-nos-emos, então, mais especificamente, do protagonista de Uma Viagem à 

Índia, Bloom, o individualista que parte de Lisboa em direção à Índia, em busca de sabedoria 

e esquecimento, após os acontecimentos trágicos que motivaram a fuga do seu país de 

origem. Em traços largos, este é, pois, o fio condutor da efabulação que Gonçalo M. Tavares 

nos apresenta, sob a forma de uma narração épica inspirada no modelo estrutural sugerido 

pel’Os Lusíadas.  

 A expressão “herói de tudo como nada” (Lourenço, 2010: 15), usada como título 

deste momento do nosso trabalho, é da autoria de Eduardo Lourenço, que, no seu prefácio à 

obra de Gonçalo M. Tavares, ilumina alguns traços essenciais de Bloom, uma personagem 

singular, inspirada, como vimos já, num “nome de uma herança literária moderna” (Mexia, 

2010), o outro Bloom, irlandês, personagem principal de Ulysses, epopeia modernista de 
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James Joyce escrita no ínico do século XX. A expressão “de tudo como nada” (Lourenço, 

2010: 15) é igualmente usada pelo autor para se referir à viagem do “herói-anti-herói” (Ibid.: 

17) Bloom, descrita como sendo “entre tudo e nada, ao mesmo tempo banal e sublime” (Ibid.: 

17). A partir deste pormenor podemos, então, arriscar a conclusão de que, na narrativa de 

Gonçalo M. Tavares, percurso e personagem são indissociáveis, tornando-se impossível 

analisar de forma independente Bloom e a sua jornada em direção à Índia. Bloom apenas 

existe para nós, leitores, enquanto viajante, enquanto homem que se move num itinerário em 

direção a um destino, com objetivos específicos. Nesta obra, é a viagem que define Bloom, 

é através das suas ações e pensamentos ao longo da experiência da viagem que conhecemos 

a personagem e são as circunstâncias da própria jornada que nos vão desocultando as 

características identitárias do protagonista enquanto individualista do século XXI. Por outro 

lado, poderemos igualmente afirmar que são as circunstâncias da vida de Bloom, o que lhe 

aconteceu e acontece, que ajudam a definir as características da sua aventura rumo à Índia. 

É, pois, exatamente essa a reflexão que, neste capítulo final do nosso trabalho, pretendemos 

aprofundar, abordando, em simultâneo, a ideia de viagem e as características de Bloom 

enquanto viajante do dealbar do século. 

 Começaremos por revisitar o prefácio de Eduardo Lourenço, procurando salientar o 

que este nos diz acerca da personagem Bloom e da sua aventura no início do século XXI. 

Bloom é o timoneiro da embarcação solitária que Gonçalo M. Tavares nos mostra em Uma 

Viagem à Índia. Contando apenas consigo próprio e decidindo apenas pela sua própria 

cabeça, Bloom parte de Lisboa em direção à Índia. Como afirma Eduardo Lourenço, a ida 

de Bloom à Índia, no ano de 2003, consubstancia-se “subvertendo o sentido da viagem 

canónica do Ocidente em aventura da ilusão de todas as buscas divinas e epopeia luminosa 

da decepção” (Lourenço, 2010: 14). A aventura de Bloom é, então, “a travessia e o confronto, 

ao mesmo tempo intemerato e burlesco, desse caos (…) para encarar a sério o seu paradoxal 

enigma” (Ibid.: 14). Vejamos do que se fala nesta densa passagem de Lourenço: a viagem 

de Bloom é vista como “aventura da ilusão”, “epopeia luminosa da decepção” e ainda “a 

travessia e o confronto (…) desse caos”, entendido como “paradoxal enigma” da 

contemporaneidade. Como vimos no ponto anterior, esta ‘epopeia da deceção’ relaciona-se 

intimamente com o diagnóstico de Gilles Lipovetsky acerca das “sociedades hipermodernas 

(…) como sociedades de inflação decetiva” (Lipovetsky, 2012: 27), sociedades em que nada 

nem ninguém parece ser capaz de “escapar à escalada da deceção” (Ibid.: 28), resultante das 
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expetativas cada vez mais altas e quase que impostas ao indivíduo contemporâneo. Como 

nos diz o pensador francês, “quanto mais as exigências de ser melhor e de viver melhor 

aumentam, mais se abrem as avenidas do desapontamento” (Ibid.: 28). 

 Lourenço fala ainda em subversão da viagem canónica do Ocidente e um confronto 

que caracteriza como simultaneamente “intemerato e burlesco” (Lourenço, 2010: 14). 

Destaquemos a ideia da subversão e do burlesco, elementos que poderemos encontrar em 

variadíssimos textos paródicos que acompanharam a produção artística e literária desde o 

início dos tempos e sobre os quais já falámos ao longo do segundo capítulo do nosso estudo. 

O que nos diz então Lourenço é que esta obra de Gonçalo M. Tavares se insere numa tradição 

que sempre procura mostrar o outro lado dos fenómenos, desviando o ângulo de visão e 

fazendo uso da subversão paródica como forma de olhar para o mundo em que se insere e 

que pretende investigar, analisar e comentar através da ficção.73 Daí que, contrariamente ao 

protótipo do poema épico com raízes na Antiguidade Clássica, encontremos em Gonçalo M. 

Tavares, a (des)ilusão, a deceção, a melancolia, o caos, o paradoxo e o enigma – elementos 

que, como vimos anteriormente, diversos autores identificam como característicos da 

sociedade em que presentemente vivemos.  

 Em Uma Viagem à Índia, encontramos uma personagem que, confundindo a sua 

natureza com a da própria viagem, demonstrando uma “consciência aguda da sua 

ficcionalidade, navega e vive entre os ecos de mil texto-objectos do nosso imaginário de 

leitores” (Lourenço, 2010: 13). De acordo com Lourenço, essa personagem ficcional, de 

nome e espírito já célebre e literário, vai, de forma ao mesmo tempo intemerata e burlesca, 

lançar-se numa viagem a uma Índia diferente da do Gama e de Camões (não a pretendendo, 

no entanto, superar, como intentou Fernando Pessoa em Mensagem): nesta viagem “que a 

razão ainda permite” (Tavares, 2010: 30), Bloom irá regressar desiludido e desalentado, mas 

com a confirmação do que já sabia: que já não existem mais viagens de descoberta, 

redentoras ou de salvação/purgação, que estão extintos, na terra, os paraísos livres de todos 

os males e vícios. Bloom encontra na Índia precisamente o mesmo lado negativo do 

Ocidente, corporizados na figura de Shankra e dos seus companheiros/conselheiros.74 Esta 

                                                           
73 A propósito do fenómeno da paródia, cf Capítulo II do presente trabalho. 
74 A este respeito, existe uma ligação com o seguinte verso de “Opiário” escrito pelo heterónimo pessoano 

Álvaro de Campos, onde se reflete acerca do facto da vida humana ser a mesma em todo o lado, no Ocidente 

ou no Oriente: “Eu acho que não vale a pena ter/ Ido ao Oriente e visto a índia e a China./ A terra é semelhante 

e pequenina/ E há só uma maneira de viver” (Campos, 2002: 61). Nesta passagem, Campos conclui, como o 
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é, assim, uma tentativa de viajar ao (re)encontro de um ontem que já não existe, mas do qual 

ainda não nos conseguimos libertar, como refere Eduardo Lourenço, quando nota que “todas 

as viagens são sempre um regresso ao passado de onde nunca saímos” (Lourenço, 2010: 15). 

Esta frase de Lourenço evidencia claramente a relação que estabelecemos na 

contemporaneidade com o nosso passado e que continua a alimentar as nossas (vãs) 

esperanças, tal como aconteceu com o Bloom que partiu de Lisboa. Vivemos sempre num 

tempo que já foi, sempre numa ilusão (consciente), que não nos conseguimos esquecer, 

apesar de todas as evidências em contrário que o presente se encarga de confirmar. Essa é, 

pois, a melancolia contemporânea de que se traça, neste livro de Tavares, um itinerário. 

 Por isto mesmo, Lourenço apelida Bloom de “primeiro não-viajante consciente da 

ficcionalidade de todas as buscas do Graal” (Lourenço, 2010: 15), que se faz acompanhar, 

“na ausência de musa, [do] que ele chama «a velha ironia», «que por vezes utiliza[rá] para 

evitar rir às gargalhadas ou chorar»” (Ibid.: 15). A referência ao “primeiro não-viajante” 

remete-nos, desde logo, para o caráter ficcional da sua Aventura – nós sabemos e ele sabe 

que não viaja de facto, uma vez que é apenas uma persongem de ficção inspirada em outra 

personagem de ficção, sem existência real, e assim abertamente assumida (dentro e fora da 

narrativa), tanto pelo autor, quanto pela própria personagem. Tavares, em entrevista a Pedro 

Mexia, lança uma afirmação neste sentido, ao dizer-nos que tudo o que se passa nesta viagem 

poderá tratar-se, no limite, de um sonho, o que nos leva a pensar, desde logo, nas viagens 

em sonhos de Bernardo Soares no Livro do Desassossego. Na frase de Lourenço, são ainda 

avançadas duas características específicas que diferenciam o Bloom de Gonçalo M. Tavares 

de outras personagens heróicas: Bloom é alguém que não é ingénuo, pois está consciente da 

ilusão das buscas quiméricas de salvação prometida, nas quais muitos dos crentes heróis do 

passado se lançaram. Como tal, a personagem Bloom faz-se acompanhar da ironia 

contemporânea que serve para manter a distância ideal em relação aos acontecimentos que 

observa sempre de forma atenta, de longe, sem nunca se envolver demasiado.75  

                                                           
fará Bloom no final da sua aventura, que não terá valido a pena a longa viagem, uma vez que foi ao encontro 

do que já conhecia – Bloom fala-nos do encontro com a “matéria que já conhecia” (Tavares, 2010: 453) –, 

voltando para casa desiludido, desencantado mas resignado, com o tédio reforçado, tal como Campos que, de 

modo análogo, refere que “volt[a] à Europa descontente e em sortes/ De vir a ser um poeta sonambólico” 

(Campos, 2002: 62). 
75 Em suma, nem rindo, nem chorando – aceitando tudo com uma passividade e uma indiferença que 

Lipovestsky, pelo lado negativo, relaciona com o indivíduo pós-moderno. 
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 Para Eduardo Lourenço, “Bloom é «o» herói do que vê e, o que vê e o que o vê a ele, 

nunca existiu assim” (Lourenço, 2010: 18). A novidade da narrativa de Tavares reside no 

facto de se tratar de um relato contemporâneo, em forma de epopeia, que assinala, ao mesmo 

tempo, a negação do épico na contemporaneidade, ou a constatação da sua ausência, algo 

que, como acontece com Bloom na sua aventura, o próprio autor já suspeitava. Daí que a 

busca de Bloom seja também ela nova – e, como as de outrora, impossível. Diz-nos Lourenço 

que “o herói vai à Índia procurando «sabedoria» e «esquecimento», isto é, tudo o que o 

Ocidente nunca teve e não desejou” (Ibid.: 18). Não se trata, por isso, de uma “excursão 

mística” (Ibid.: 18), uma vez que “os deuses não são o assunto de Bloom” (Ibid.: 18). Não 

sendo, portanto, nem crente, nem místico, Bloom encontra-se totalmente imerso na chamada 

incredulidade pós-moderna, o cepticismo tão característico da contemporaneidade que 

rejeita as metanarrativas legitimadoras de outrora. Apelidando a aventura de Bloom de 

“negrura absoluta” (Ibid.: 19) e ainda “cruel e tónica Viagem” (Ibid.: 19), Lourenço fala-nos 

do olhar de Bloom que revisita as ilusões, os mitos e as ficções que nos criaram, operando 

com visão de anatomista uma desmistificação plena de ironia, típica da maneira de ver e 

viver nestes tempos pós-modernos.  

 Na sua caracterização da personagem Bloom, Lourenço ensaia também uma 

comparação com a figura mitológica de Édipo. O ensaísta diz-nos, então, que “Bloom é um 

Édipo que não está disposto a vazar os olhos por um pecado de que não é sujeito” (Lourenço, 

2010: 19). Recorrendo, uma vez mais, à definição avançada pelo Dicionário de Símbolos, o 

ato de se cegar significa que Édipo não assume o seu pecado, rejeitando-o (Chevalier, 1982: 

277): “Este gesto (…) é ao mesmo tempo o símbolo da recusa definitiva de ver. O olhar 

interior cega-se. A culpa é recalcada em vez de ser sublimada” (Chevalier, 1982: 277). Nesta 

entrada do Dicionário, avança-se com uma explicação do símbolo da figura de Édipo, a 

partir de uma renovada leitura de Paul Diel, que interpreta esse mito de forma positiva, em 

especial no que diz respeito à atitude que Édipo demonstrou até ao momento da sua morte, 

por arrependimento. Parafraseando Diel, Chevalier e Gheerbrant dizem-nos: “Símbolo da 

alma humana e dos seus conflitos, símbolo do homem nervoso capaz de errar e se emendar, 

Édipo, assustado pela sua fraqueza para a queda, mas extraindo desta mesma queda a sua 

força de elevação, acaba por desempenhar o papel do herói-vencedor (DIES, 149-170)” 

(Ibid.: 277).  No caso de Uma Viagem à Índia, Lourenço poderá querer dizer que Bloom se 

identifica com Édipo, aludindo ao facto de Bloom ter matado o próprio pai (como ato de 
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vingança), feito que a própria personagem admite, sem dramas, nem arrependimentos. 

Consideramos, no entanto, não ser possível uma completa indentificação entre as duas 

figuras, uma vez que a situação de Bloom e as circunstâncias descritas no mito de Édipo não 

são, de todo, as mesmas. O mesmo autor afirma que os pecados são da humanidade, e que 

Bloom não os cometeu, daí não vazar os olhos em arrependimento, procurando, assim, fugir 

à responsabilidade. Bloom foge, sim, das consequências do seu crime, não negando esse 

facto, nem parecendo dele arrepender-se. O que Lourenço quererá afirmar com esta 

comparação é que Bloom, ao contrário de Édipo, não se arrepende, sendo que a sua fuga não 

se deve ao seu arrependimento, mas simplesmente para que não seja apanhado. A viagem 

em direção à idealizada busca de sabedoria e esquecimento é motivada por uma fuga a um 

crime horrendo que a personagem perpetrou por vingança. Ao dizer-nos que Bloom não é o 

sujeito do pecado em questão, Lourenço pretende afirmar que nada do que Bloom fez é digno 

de culpa (uma vez que foi resposta a um ato cruel?) e que Bloom não será responsável pela 

maldade própria do ser humano que age desta forma intempestiva (já presente na literatura 

desde os relatos épicos de Homero). No entanto, poderemos aqui também arriscar a 

formulação de um juízo de valor quanto à (falta de) caráter heroico por parte de Bloom, uma 

vez que este, em lugar de se sentir arrependido, como Édipo (que foge mas depois se redime 

no momento da sua morte), ou de arcar com as consequências, salvando a honra, como os 

heróis épicos de Homero e Vigílio, e mesmo o herói moderno de Joyce, que age sempre de 

forma honrada e respeituosa (talvez até demasiado), foge das responsabilidades, não por 

uma, mas por duas ocasições. Mesmo o suícidio de Bloom, que é sugerido no final como 

possibilidade, que poderia, à semelhança do que acontece com Édipo, redimir um pouco os 

seus atos mais reprováveis, não chega a acontecer, permanecendo, no entanto, o vazio, a 

indiferença, a melancolia e o tédio, males tão comuns neste nosso século de exageros e 

excessos, a todos os níveis violentos e opressivos. Por outro lado, também poderemos pensar 

que Lourenço, com esta comparação, procurou referir-se ao facto, também certo, de que 

Bloom não fecha os olhos aos males que testemunha, não fecha os olhos à sua própria culpa 

enquanto ser humano, uma vez que, apesar de fugir dos crimes que perpetrou, não os nega 

(ainda que não se mostre arrependido). Esta é, pois, a natureza complexa do homem 

contemporâneo, que já não é o homem ingénuo do passado, ao ponto de querer redimir-se 

dos seus males com a própria morte – o homem contemporâneo já não pensa assim e, apesar 

de não negar os males, apesar de não fechar os olhos aos crimes que comete, não deseja 
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sacrificar-se e morrer pela sua honra, como acontecia nos heróis retratados na tradição épica 

clássica.  

 No entanto, apesar da queda, e ao contrário da explicação do mito de Édipo avançada 

por Paul Diel, Bloom não é um “herói-vencedor” (Chevalier, 1982: 277). Teremos mesmo 

dúvidas quanto ao seu heroísmo, podendo facilmente considerá-lo herói como sinónimo de 

“protagonista” de obra de ficção, mas não no sentido de detentor de heroicidade ou de traços 

heróicos excepcionais, como os heróis protagonistas das epopeias à maneira clássica.76 O 

próprio Gonçalo M. Tavares e o narrador da viagem de Bloom colocam, por diversas 

ocasiões, pontos de interrogação a respeito das características heróicas do protagonista, 

como tivemos já oportunidade de mencionar no segundo capítulo do nosso trabalho. 

Novamente de acordo com Paul Diel, Édipo encontra na queda “a sua força de elevação” 

(Diel, apud Chevalier, 1982: 277), uma vez que nesse preciso momento se apercebe do seu 

pecado. No caso do homem contemporâneo, como Bloom ou o senhor Calvino de Gonçalo 

M. Tavares, não há qualquer momento de elevação como na interpetação do mito de Édipo 

por Paul Diel, mas também não existe submissão, nem desencorajamento. Como vimos na 

pequena história de O Senhor Calvino, há sempre uma maneira de forma a poder “chega[r] 

ao chão, impecável” (Tavares, 2006: 9) após a queda.77 Existe, pois, no homem 

contemporâneo uma característica que o torna intrinsecamente paradoxal: tal como a 

personagem Bloom, as atitudes do ser humano do século XXI em relação ao mundo que o 

rodeia podem afigurar ser, por um lado, frias, calculistas e precavidas ou, por outro, 

simplesmente indiferentes, despreocupadas e distantes. 

 Num outro momento do seu texto, Eduardo Lourenço estabelece uma comparação 

entre a personagem Bloom e outra figura mitológica: Orfeu. Lourenço refere, então, que o 

(nosso) herói do século XXI “não desce aos infernos para resgatar, como o incauto Orfeu, a 

Eurídice, que perdeu por culpa paterna. Por sua causa matou o seu próprio pai. E esse é o 

«motivo», a causa original da sua viagem” (Lourenço, 2010: 19). De facto, a viagem de 

                                                           
76 A propósito desta questão, diz-nos Gonçalo M. Tavares a respeito da sua personagem, comparando-a com 

uma outra de Jacques Tati: “Esta personagem Bloom está com os pés na terra mais baixa. De facto, não se 

distingue dos outros em nenhuma particularidade excepcional. Só se distingue porque olhamos para ele. Porque 

o narrador foca o olhar nessa personagem e tenta segui-la. Mas o narrador poderia fixar-se noutra personagem. 

É protagonista não porque é uma personagem grandiosa. É como se tivesse sido empurrado para o centro da 

cena, sem saber porquê. Como uma personagem à Jacques Tati que, sem saber bem como, abre uma porta e 

subitamente está no centro do palco. E a partir daí, cada um dos seus gestos, até o mais mesquinho, é seguido 

pela narrativa” (Mexia, 2010).   
77 Cf. ponto 1.1 do presente Capítulo do nosso trabalho (pp. 174-175).  
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Bloom é, como vimos, antes de tudo, uma fuga: o herói de Tavares foge a duas tragédias que 

aconteceram na sua vida, sendo que a segunda (o parricídio) foi consequência da primeira 

(homicídio da amada Mary, às mãos do pai do protagonista). Deste modo, segundo 

Lourenço, Bloom, ao contrário do que acontece no mito de Orfeu, não desce aos infernos, 

não havendo, portanto, qualquer viagem ao Reino dos Mortos, como era igualmente comum 

nos poemas épicos da Antiguidade. Como vimos, aliás, no ponto anterior, Bloom, 

individualista do século XXI, vive (n)o inferno do dia-a-dia, sem que isso o alarme 

demasiado. Apenas relata o ocorrido quase como se de meros factos se tratassem, como 

acontecimentos que (quase) não lhe dissessem respeito. Apesar de admitir a dificuldade que 

seria “esquecer duas vezes” (Tavares, 2010: 192) as tragédias que viveu, o narrador informa- 

-nos que Bloom deseja apenas olhar em frente, esquecer o que passou: “(…) O Inverno/ 

prossegue e é independente do local/ para onde direccionamos os olhos./ Fazia frio, sempre 

fez frio; e agora continua./ A vida é isto,/ mas Bloom sonhava que na Índia/ pudesse ser 

diferente” (Ibid.: 193). 

 Analisemos, então, o mito de Orfeu, de forma a tentar perceber outras possíveis 

ligações com a personagem de Gonçalo M. Tavares. Uma vez mais, iremos socorrer-nos do 

Dicionário de Símbolos, onde se refere que, “num plano superior, [Orfeu] representaria a 

procura de um ideal, ao qual se sacrifica apenas por palavras e não na realidade” (Chevalier, 

1982: 490). No caso de Bloom, não existe já a ilusão de um ideal na época contemporânea, 

como neste mito grego. Existe, no entanto, algo semelhante entre os dois no que diz respeito 

à procura de um ideal, que o narrador de Uma Viagem à Índia apelida de “impossível: 

encontrar a sabedoria enquanto foge,/ fugir enquanto aprende” (Tavares, 2010: 42). Adquirir 

sabedoria e esquecimento no mesmo movimento são, então, o ideal a alcançar por Bloom na 

sua viagem de fuga em direção à Índia, ainda que tal não aconteça com a mesma ingenuidade 

de outrora. Bloom, com humor, diz também ao parisiense Jean M, no momento em que o 

encontra pela primeira vez em Paris, que procura “uma mulher ou algo que me faça deixar/ 

de a procurar. Não sei se me entende./ A sabedoria, enfim. E chegar à Índia” (Ibid.: 103).78 

O que é certo é que, tal como acontece a Orfeu, o propósito inicial de Bloom com a sua 

viagem não chega a ser concretizado, observando-se, a partir desse momento de desilusão, 

                                                           
78 Já anteriormente, os dois homens durante a viagem de barco entre Londres e Paris ironizavam e gracejavam 

com estes seus objectivos: “Se em Paris não as encontrares juntas/(…) pelo menos com uma delas te cruzarás. 

E uma pode levar-te à outra./ Claro que é menos provável/ uma mulher levar-te à sabedoria/ que ao seu quarto, 

disseram a Bloom,/ mas se por um extraordinário acaso tal acontecer,/ não te esqueças de a relembrar: o quarto, 

primeiro/ o quarto. E Bloom sorriu” (Tavares, 2010:  99, 100).  
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a verdadeira queda da personagem e a consciência resignada de que nada mais é possível 

fazer para contrariar o tédio que, como um nevoeiro impenetrável, acabou por baixar à terra 

e se instalou em definitivo (apesar da esperança, sempre teimosamente viva, no amor de uma 

mulher).  

 Ainda de acordo com o Dicionário de Chevalier e Gheerbrant, o mito de Orfeu 

“simbolizaria a falta de força de espírito” (Chevalier, 1982: 490), uma vez que “Orfeu não 

consegue escapar à contradição das suas aspirações, ao sublime e às banalidades” (Ibid.: 

490). Existem, aqui, de novo, alguns paralelismos que podemos traçar em relação a Bloom 

e à sua viagem, plena de contradições, navegando entre aspirações sublimes e motivações 

banais. Também nesta personagem do século XXI existem elementos que aparentemente se 

contradizem, a começar, desde logo, por aquilo que define os objetivos da sua busca: a 

sabedoria, por um lado, e o esquecimento, por outro (assim como  nas ações de  

‘fugir/esquecer enquanto aprende’ e ‘aprender enquanto foge/esquece’). Relativamente à 

viagem, também se afirma que Bloom pretende um “tédio surpreendente” (Tavares, 2010: 

52), uma alegria nova “que misturasse prazeres/ de animal doméstico alimentado em prato/ 

com os de animal selvagem e bruto (…)” (Ibid.: 52). Uma outra contradição relativamente  

aos objetivos da  busca de Bloom encontra-se anunciado nas estâncias 33 e 34 do Canto II, 

nas quais se afirma que “Bloom por vezes fala de uma mulher que o fizesse/ discursar apenas 

em versos escritos (…)”(Ibid.: 85), “outras vezes fala da procura de uma alegria íntima,/ não 

pornográfica (…)” (Ibid.: 85), “uma alegria mística/ que não resulte num naufrágio. (…) 

Enfim, uma alegria espiritual mas que exista” (Ibid.: 85). Como vemos, existe nas intenções 

de Bloom uma reveladora junção entre o banal e o sublime, dois opostos que tendem a 

confundir-se constantemente ao longo de toda a epopeia de Tavares, contribuindo assim para 

a natureza indecisa e indefinida da personagem Bloom, e que deixam, no final de contas, o 

nosso protagonista inevitavelmente perdido, de mãos vazias, entediado e esquecido, como 

refere, por fim, o narrador da aventura de Bloom: “E eis que aqui vai/ um homem que amou, 

sofreu e matou: quem o quer/ ouvir? Ninguém. E a noite intensa prossegue” (Ibid.: 455).79  

                                                           
79 Importa relembrar que este movimento que eleva o banal à condição de sublime (e vice-versa) é característico 

do ato de subversão paródica que Gonçalo M. Tavares aqui opera em relação ao género épico, seguindo, para 

tal, o exemplo de Ulysses, de James Joyce. A união entre o banal e o sublime encontra-se desde logo anunciada 

na estância 11 do Canto I, no momento em que o narrador afirma que “é indispensável tornar conhecidas acções 

terrestres/ com o comprimento do mundo e a altura do céu,/ mas é importante também falar do que não é assim/ 

tão longo ou alto” (Tavares, 2010: 32). Nas palavras de Eduardo Loureço, a viagem de Bloom  “é entre tudo e 

nada, ao mesmo tempo trivial e sublime, mas hiper-consciente do seu carácter desesperado, da sua necessidade, 
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 De acordo com Eduardo Lourenço, esta viagem serve então para Bloom expiar os 

seus pecados (Lourenço, 2010: 19). No entanto, quando Bloom chega finalmente ao seu 

destino, com a ilusão de uma Índia que não vem no mapa, mítica e irreal, apercebe-se de que 

nada é como imaginou. Nesse momento, a visão idílica do “continente onde a religião não é 

uma crença mas o ar que se respira” (Ibid.: 19) cedo se dissipa no encontro com o sábio 

charlatão (ou charlatão sábio) Shankra. A partir desse momento, Bloom confirma a sua 

desilusão perante a ubiquidade e universalidade do mal ao aperceber-se de que não existe, 

no mundo, nenhum lugar ingénuo ou inocente, nenhuma Terra Prometida ou mesmo mítica, 

como antes fora a Índia para os ocidentais que a encontraram (e, de certo modo, ajudaram a 

idealizar). Como nos diz Lourenço, nesse momento do encontro com uma Índia que não 

corresponde à visão idealizada pelo Europeu, uma Índia com os mesmos males e vícios das 

outras regiões do mundo, Bloom descobre “que os seus «gurus» são vulgares e suspeitos 

vendedores de ilusões como todos os outros” (Ibid.: 20).  

 

2.2. Bloom, “o errante des-orientado”: entre Fernão Mendes Pinto e Fernando 

Pessoa  

 

 Gostaríamos agora de olhar mais atentamente para algumas comparações que alguns 

críticos literário têm estabelecido entre o protagonista de Uma Viagem à Índia outras figuras 

do mundo da literatura portuguesa, como Fernão Mendes Pinto e Peregrinação, Fernando 

Pessoa, bem como dois os seus heterónimos,  Bernardo Soares, com o Livro do Desassossego 

(que, aliás, já fomos ensaiando em momentos anteriores neste mesmo trabalho), e Álvaro de 

Campos, em especial no seu poema “Opiário” (1915). Consideramos, pois, que estas 

comparações nos irão ajudar na caracterização do perfil da personagem Bloom, 

acrescentando à nossa análise pontos de vista diferentes que nos façam olhar para a natureza 

da personagem desde outro prisma. 

 Quanto à comparação com o autor e protagonista de Peregrinação, Miguel Real diz- 

-nos que “Bloom não é o anti-Gama de 2010, porque para se ser anti-herói é preciso acreditar 

que o heroísmo faz sentido, e para Bloom não faz sentido, Bloom é o errante des-orientado 

Fernão Mendes Pinto do princípio do século XX” (Real, 2010: 11). Neste contexto, 

                                                           
da sua in-transcendência transcendente”, protagonizada por  um “herói-anti-herói num mundo e num tempo 

onde os ícones são mais visíveis que os «homens»” (Lourenço, 2010: 17). 
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“desorientado” identifica, justamente, alguém que perdeu o Oriente e tenta, no presente, 

reencontrá-lo, através de uma viagem de redescoberta do caminho certo para a sua 

(renovada) existência, uma busca que, historicamente, sempre passara pelo Oriente, de uma 

forma ou de outra.80 No seguimento desta ideia de desorientação, poderemos identificar 

ainda outra semelhança entre os protagonistas das suas obras no que diz respeito às intenções 

para realização da viagem: ambas as personagens iniciam a sua viagem rumo ao Oriente com 

uma fuga após um acontecimento traumático. Se não vejamos: em Peregrinação, Mendes 

Pinto fala-nos de uma fuga apressada, depois de algum facto trágico – identificado pelo autor 

apenas de forma muito vaga, dizendo: “(…) havendo ano e meio (…) que eu estava ao 

serviço desta senhora, me sucedeu um caso que me pôs a vida em tanto risco que para a 

poder salvar me foi forçado sair-me naquela mesma hora de casa, fugindo om a maior pressa 

que pude” (Pinto, 1995: 20). No caso de Bloom, vimos já que este foge, também sozinho, 

após as tragédias pessoais que sobre ele se abateram, ficando, a partir desse momento, tal 

como Fernão Mendes Pinto, entregue à sua sorte, sem contar com a ajuda de ninguém, agindo 

sempre pela própria cabeça, forjando o destino à medida que avança.81 Entre os dois 

percursos narrativos encontraremos, possivelmente, alguma semelhança com algumas 

aventuras caricatas, das quais ambas personagens se desenvencilham, por vezes de forma 

cómica e pícara. Com efeito, alguns momentos de Uma Viagem à Índia contêm algo do 

espírito picaresco, burlesco e cómico de alguns episódios relatados por Fernão Mendes 

Pinto, como a situação da tentativa de assalto de que Bloom é vítima assim que pisa Londres, 

logo nos primeiros Cantos da obra. Neste episódio caricato, destacamos a forma curiosa que 

Bloom encontra para, quase sem querer, se livrar dos londrinos que o perseguiam e lhe 

planeavam uma emboscada (um episódio que se assemelha ao d’Os Lusíadas, no qual a 

                                                           
80 Isso mesmo pretende dizer-nos Eduardo Lourenço, no seu Prefácio à obra de Tavares, em três frases lapidares 

que importa aqui transcrever: “Quando chegámos à Índia (…), há muito que ela era para o Ocidente a porta 

aberta e misteriosa para uma quietude capaz de nos curar do nosso demoníaco desassossego” (Lourenço, 2010: 

14); “Para nós, todas as viagens são «viagens à Índia», e não é o menor dos seus desafios e atrevimentos que o 

Gonçalo M. Tavares nos proponha repetir a viagem arquétipo à terra onde realidade e sonho se confundem, 

subvertendo o sentido da viagem canónica do Ocidente em aventura da ilusão de todas as buscas divinas e 

epopeia luminosa da decepção” (Ibid.: 14); “Uma Viagem à Índia não recomeça em tempos outros a eterna 

busca do Oriente, de todos os Orientes onde o Gama já aportou por nós, mas tenta a proeza mais temerosa, a 

da re-escrita da aventura verbal onde ela está consagrada, como a de Homero para Joyce” (Ibid.: 15). 
81 A propósito da noção clássica de Destino, o narrador da epopeia de Tavares ironiza: “Mas os Destino foi 

(ultimamente) aperfeiçoado./ Agora o barco e o avião chegam a chão seguro/ por força da bússula mecânica, 

que normalmente/ funciona, ao contrário do Destino/ que por ser invenção antiga,/ já vai evidenciando cansaço/ 

e até incompetência” (Tavares, 2010: 38). 
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armada de Gama, logo de início, quase cai na armadilha montada pelos povo indígena de 

Moçambique, na primeira paragem da expedição lusa). Neste momento inicial da narração 

inicia-se a ofensiva dos quatro ingleses que “queriam roubar Bloom/ (a sua mala preciosa)/ 

ou mesmo, quem sabe, talvez matá-lo” (Tavares, 2010: 60). O conflito entre os londrinos e 

Bloom desenrola-se, então, com boa dose de humor e ironia, transformando-se toda a cena 

num quadro burlesco, no qual poderemos identificar traços de Fernão Mendes Pinto, 

nomeadamente no facto de Bloom se revelar alguém que se consegue desenvencilhar das 

situações, usando tanto o intelecto como a força, mostrando agilidade física e mental para 

perceber o perigo e, assim, poder escapar com vida.82 Como nos diz o narrador umas 

estâncias antes, a respeito desta característica do caráter da personagem: “Porém é claro que 

Bloom também não é uma obra-prima da ética./ Não sendo ladrão nem um cabrão traiçoeiro,/ 

também não é santo (provavelmente/ porque tal ainda não lhe foi útil).” (Ibid.: 57).83  

 Miguel Real afirma, então, que apesar de a estrutura ser inspirada n’Os Lusíadas, o 

espírito da obra de Gonçalo M. Tavares é o da Peregrinação, uma vez que se aproxima do 

tom característico da narrativa anti-heroica do texto de Fernão Mendes Pinto. A esta 

perspetiva de Real, acrescentaremos a clara ligação à visão subversiva característica de 

Ulisses, e ainda, por vezes, ao desassossego e ao tédio que precede o sentimento de inevitável 

perda, característico das reflexões de Bernardo Soares. Este último é, igualmente, referido 

na leitura apreciativa que Maria Alzira Seixo faz da obra de Tavares, na qual afirma 

existirem, em Uma Viagem à Índia, “movimentos ascendentes, de teor progressista, para um 

sucesso que dá em malogro sem tragédia mas com certa noção de “intervalo” (“lixo ou 

intervalo”, dizia Bernardo Soares caracterizando o “desassossego”)» (Seixo, 2010: 15). Com 

efeito, este desassossego que surge na obra de Gonçalo M. Tavares é acompanhado por um 

sentimento de tédio, de apatia, ou como diz Maria Alzira Seixo, de “malogro sem tragédia” 

– noção que podemos ainda associar à noção de indiferença/apatia contemporânea 

                                                           
82 Diz-nos, ainda, o narrador: “Bloom tinha gestos belos que havia aprendido/ com a avó paterna, mas naquele 

instante/ decidiu usar os gestos rápidos e úteis que aprendera/ com a outra avó” (Tavares, 2010: 60). E 

relativamente à junção da força com a inteligência, no Canto II, estância53, o narrador refere que “Sonha o 

excelente nadador Bloom/ em atravessar o mar em rapidez excelente/ e em estilo novo. Não crawl, bruços ou 

mariposa, mas/ apenas, e só, em estilo intelectual” (Tavares, 2010: 92) – ou como se diz na estância 54 do 

mesmo Canto, “Mas Bloom vai fazer coisas, não apenas palavras” (Ibid.: 93). Neste sentido, assemelha-se 

ainda ao Bloom de Joyce que fora, por sua vez, inspirado no caráter astucioso de Odisseu/Ulisses. 
83 Note-se, a ironia da expressão que Tavares coloca entre parêntesis, indicando que, no decurso das peripécias 

de Bloom ao longo da viagem, não iremos testemunhar qualquer gesto de bondade desinteressada que possa 

ser louvado enquanto tal, constituindo este aspeto igualmente uma vincada diferença entre o percurso desta 

personagem individualista do século XXI e os atos heroicos, ética e moralmente louváveis que sempre foram 

colocados em destaque pelos poetas épicos que os cantavam. 
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identificada por Lipovetsky, o “vazio sem trágico nem apocalipse” (Lipovetsky, 1983: 11). 

A estas poderemos ainda associar a expressão de Eduardo Lourenço que estabelece uma 

comparação entre Uma Viagem à Índia e Fernando Pessoa, afirmando existir no texto de 

Tavares “alguma sombra de Pessoa (…) mas sem lágrimas recalcadas” (Lourenço, 2010: 

17), ou seja, sem arrependimentos nem sentido de desespero ou tragédia. Ainda a propósito 

da ligação a Fernando Pessoa, o ensaísta fala de “Bloom, o Ulisses do século XXI, 

«inteiramente ignorado dos antigos», como diria Pessoa, o nosso Bloom caseiro, também ele 

em busca das famosas «índias que não vêm nos mapas» (Ibid.: 16).84 

 A propósito da noção de viagem mental referida por Tavares para descrever a 

aventura do seu Bloom, vem-nos à memória a noção das viagens mentais presente nas várias 

reflexões de Pessoa no Livro do Desassossego que, sob a máscara do seu semi-heterónimo 

Bernardo Soares, nos dá conta do seu conflito interior e do seu profundo tédio existencial. 

Também Bloom transporta consigo o tédio que, como vimos, nunca desaparece, nem mesmo 

depois da viagem realizada (ou sonhada). Com efeito, existem muitos textos do Livro do 

Desassossego nos quais Soares nos descreve viagens interiores, nomeadamente na série de 

apontamentos que surgem sob o título de “Viagem nunca feita” (I, II, III e IV). Estes textos 

associam, então, a viagem interior, ou a viagem sonhada, com o sentimento de tédio que, 

mesmo na viagem mental, nunca abandona o autor, tal como acontece com Bloom em Uma 

Viagem à Índia.  

 Vejamos, pois, o seguinte excerto, pertencente a uma série de fragmentos agrupados 

sob o título “Intervalo Doloroso” (Pessoa, 2008: 332): “Mas as paisagens sonhadas são 

apenas fumos de paisagens conhecidas e o tédio de as sonhar também é quase tão grande 

como o tédio de olharmos para o mundo” (Ibid.: 334). Em “[Viagem nunca feita?] (III)”, 

essa ligação entre o ato de viajar na mente e o sentimento incapacitante do tédio encontra-se 

ainda mais clara: “Levei de um lado para o outro, de norte para sul… de leste para oeste, o 

cansaço de ter tido um passado, o tédio de viver um presente, e o desassossego de ter um 

futuro. Mas tanto me esforço que fico todo no presente, matando dentro de mim o passado e 

o futuro” (Ibid:.446). Em “Viagem nunca feita(II)”, encontramos ecos do sentimento de 

Bloom e a sua relação com a sua existência entediante. Bernardo Soares, ao descrever a sua 

                                                           
84 Nesta passagem, Eduardo Lourenço glosa Fernando Pessoa e o célebre parágrafo final do ensaio “A Nova 

Poesia Portuguesa no seu aspecto Psicológico”, publicado na revista A Águia, que aqui transcrevemos: “E a 

nossa Raça partirá em busca de uma Índia nova, que não existe no espaço, em naus que são constuídas “daquilo 

de que os sonhos são feitos”. E o seu verdadeiro e supremo destino, de que a obra dos navegadores foi o obscuro 

e carnal ante-arremedo, realizar-se-á divinamente” (Pessoa, 2005: 397). 
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vida que oscila entre “o tédio de poder viver só o Real, e o tédio de poder conceber só o 

possível” (Ibid.: 445), vai ao encontro da ideia de que “nada que aconteça poderá impedir o 

definitivo tédio de/ Bloom o nosso herói” (Tavares, 2010: 456).  

 Apesar da ausência de lágrimas identificada por Eduardo Lourenço em Uma Viagem 

à Índia, por oposição a Fernando Pessoa, o modo como a sociedade contemporânea não sabe 

lidar com o tédio é algo que preocupa Gonçalo M. Tavares, como nos diz o próprio em 

entrevista a Carlos Vaz Marques: 

 
[O tédio] é um momento de espera em que aparentemente nada está a acontecer. É uma sensação de 

inutilidade. Mas a vida tem uma percentagem enorme de momentos em que nós estamos à espera. Se 

não soubermos lidar com isso, estamos a desperdiçar uma matéria fundamental. (Marques, 2010: 84) 

 

 Daí que exista, também em Bloom, quer a urgência da fuga às tragédias que o 

atingem repentinamente, como a necessidade de viajar para se afastar, na procura de 

esquecimento, sabedoria e do equilíbrio de um “tédio surpreendente” (Tavares, 2010: 52). 

Com efeito, depois de nos falar da sua busca de “uma alegria nova/ ou, se possível, várias” 

(Ibid.: 52), encontramos, na estância 65 do Canto I, a palavra “indecisão”, indecisão quanto 

ao caminho rumo à obtenção daquilo a  que narrador chama de “melodia exacta” (Ibid.: 52), 

de que cada homem se julga portador.85 Mas essa melodia é incerta e é, como ele também 

afirma, “perturbante problema de alma” (Ibid.: 52), de complexa resolução. 

 A ligação entre a viagem, a Índia e o tédio faz-se, também, de forma clara, através 

do heterónimo de Pessoa, o engenheiro naval Álvaro de Campos e o seu célebre “Opiário”. 

Neste poema, o sujeito poético refere a inutilidade da sua viagem à Índia e à China, visto a 

vida nessas paragens ser igual à que sempre conheceu, algo que também acontece no final 

da viagem de Bloom, no momento em que este se apercebe de que “encontrou a matéria que 

já conhecia” (Tavares, 2010: 453), em vez do Espírito que esperava. Deste modo, a 

mesmidade da vida, “semelhante e pequenina” (Campos, 2002: 61), mesmo depois da longa 

viagem, faz como que o sujeito poético afirme: “Moro no rés-do-chão do pensamento / E 

ver passar a Vida faz-me tédio” (Ibid.: 61). Tal como no caso de Bloom, o sujeito poético de 

“Opiário” pretende encontrar “um caminho, na terra,/ desconhecido da maioria” (Tavares, 

                                                           
85 Para situar melhor esta reflexão, transcrevemos aqui a estância completa deste momento do Canto I da obra 

de Tavares: Cada homem pensa-se portador da melodia exacta,/ mas um melodia não é o resultado de um 

problema/ de quantidades/ mas de um bem mais perturbante problema de alma./ Cada música responde assim/ 

à indecisão que uma existência carrega: desisto de viver ou mato? Luto ou esqueço/ o que pode ser inundado?” 

(Tavares, 2010: 52). 
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2010: 54), o que ele chama de “um Oriente ao oriente do Oriente” (Ibid.: 59) ou ainda “uma 

terra aonde, enfim,/ Muito a leste não fosse o oeste já!” (Ibid.: 61). No entanto, tal como 

Bloom no final da sua viagem (e regressando a Lisboa, de onde partira uns meses antes), 

Campos rende-se ao cansaço, ao tédio, questionando-se novamente, como o faz também a 

personagem de Tavares, acerca da utilidade da sua viagem longa: “Pra que fui visitar a Índia 

que há/ Se não há Índia senão a alma em mim?” (Ibid.: 61). 

 Poderemos, igualmente, estabelecer uma ligação entre estes versos de Álvaro de 

Campos e uma reflexão do filósofo romano Séneca presente em Cartas a Lucílio (um dos 

livros de eleição de Gonçalo M. Tavares, que acompanha a personagem Bloom na sua 

viagem): “Ainda que atravesses a vastidão do mar, ainda que, como diz o nosso Vergílio, as 

costas, as cidades desapareçam no horizonte, os teus vícios seguir-te-ão onde quer que tu 

vás” (Séneca, 1991: 104). De acordo com as palavras de Séneca, por mais distâncias que o 

homem viaje, nunca irá conseguir livrar-se dos seus próprios vícios, uma conclusão a que 

chegam tanto Álvaro de Campos, como Bloom, no final das suas respectivas deslocações. 

Numa outra passagem de Cartas a Lucílio, encontramos uma reflexão semelhante, referindo-

se ao sentimento de tédio que acompanham o viajante:  

 

Temos de viver com essa convicção: não nascemos destinados a nenhum lugar particular, a nossa 

pátria é o mundo inteiro! Quando te tiveres convencido desta verdade, deixará de espantar-te a 

inutilidade de andares de terra em terra, levando para cada uma o tédio que tinhas à partida. (Séneca, 

1991: 105)86 

 

 No caso de Bloom, como vimos, ele não só carrega o vício e o tédio que tinha à 

partida, como vai encontrar na Índia, na pessoa do sábio Shankra, os mesmos males e vícios 

que exprimentara já no Ocidente e que julgava poder deixar para trás com a chegada ao país 

da espiritualidade. 

 Retomando a ligação entre Pessoa, Gonçalo M. Tavares e Uma Viagem à Índia, 

importa referir que o próprio Tavares aborda a ideia de viagem imaginada, ao afirmar, numa 

palestra subordinada ao tema “Viagens: do Mundo à Cidade” (Feira do Livro do Porto, 

2014), que “os melhores escritores não são necessariamente os mais viajados. Basta 

                                                           
86 Em sintonia com o que afirma Séneca, também Álvaro de Campos se pergunta: “Para que viajar? O tédio 

vai ao leme/ De cada meu angustiado modo” (Campos, 2002: 54). Neste mesmo poema, Campos refere que 

“Tudo isto cansa, só de imaginado/ Tenho em minha alma o tédio das viagens” (Campos, 2002: 54). Com uma 

formulação semelhante, Bernardo Soares, em O Livro do Desassossego questiona: “Para quê viajar? Em 

Madrid, em Berlim, na Pérsia, na China, nos Pólos ambos, onde estaria eu senão em mim mesmo, e no tipo e 

género das minhas sensações?” (Pessoa, 2008: 360).   
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pensarmos em Fernando Pessoa, que dizia não ter tão pouca imaginação que precisasse de 

viajar. Na verdade, a viagem tem a ver com o sítio onde está a nossa atenção” (Dantas, 2014). 

Ou, como nos diz Bernardo Soares, “Se imagino, vejo. Que mais faço eu se viajo? Só a 

fraqueza extrema da imaginação justifica que se tenha que deslocar para sentir” (Pessoa, 

2008: 360). A propósito das viagens do presente século, Tavares afirma:  

 

A tecnologia mudou a noção de presença da pessoa e mostrou algo muito importante para a viagem: 

nós estamos não onde estão os nossos pés mas onde está a nossa atenção. Houve um percurso de 

alteração da posição de atenção. Escrever é mudar o ponto onde a pessoa está. Ver pode inibir a 

potência do imaginário. A imaginação resulta de algo não totalmente definido e claro. (Dantas, 2014) 

 

 Esta reflexão torna-se ainda mais importante para o nosso trabalho se recordarmos 

que Gonçalo M. Tavares refere, em diversas entrevistas, que a viagem de Bloom à Índia é 

um “percurso que se passa essencialmente na cabeça de Bloom” (Duarte, 2010: 9), 

avançando a hipótese de que “o que acontece poderia acontecer, no limite, num sonho” 

(Mexia, 2010), recordando sempre a leitura da obra como “uma ficção hiper-consciente” 

(Mexia, 2010), um livro que “nesse sentido, está muitíssimo afastado de qualquer questão 

trágica realista” (Mexia, 2010). 

 Comparando novamente, o Bloom de Tavares com  Leopold Bloom de Joyce, 

gostaríamos de partir de uma análises do texto de Carlos Ceia intitulado “Modernism, Joyce 

and Portuguese Literature” (Ceia, 2006), no qual se faz, então, referência ao Bloom de James 

Joyce, numa comparação com a figura de Ulisses do poema Mensagem, de Fernando Pessoa. 

Ceia começa por afirmar que, “While Ulysses in Pessoa's poem is still the Homeric hero, 

distinguished as an exceptional human being, Joyce's Ulysses is hardly an exceptional being, 

but rather a complex citizen lost in contradictions” (Ceia, 2006: 4). Neste aspeto, torna-se 

claro que o Bloom de Gonçalo M. Tavares se aproxima do seu homónimo joyceano, um ser 

humano em nada excepcional. Como nos diz Tavares, este seu protagonista “está com os pés 

na terra mais baixa. De facto, não se distingue dos outros em nenhuma particularidade 

excepcional. (…) É protagonista não porque é uma personagem grandiosa (…) E a partir daí, 

cada um dos seus gestos, até o mais mesquinho é seguido pela narrativa” (Mexia, 2010). 

Apesar de tudo, o Bloom de Joyce consegue, no final da sua odisseia pela cidade de Dublin, 

ascender a uma categoria superior, afirmando algumas qualidades louváveis que, 

salvaguardadas as devidas diferenças, o aproximam do caráter de Odisseu na epopeia de 

Homero. Carlos Ceia refere que, apesar de viver num mundo urbano em decadência, Leopold 
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Bloom se mantém, de alguma forma, imune a todo o caos urbano que o rodeia, mostrando 

sempre ser uma personagem de gostos simples, nunca querendo protagonismo e procurando 

resolver os problemas de forma dissimulada, sem atrair muito a atenção dos outros:  

 

 (…) on the one hand, he is in a decadent world of gluttony, defecation, urination, dementia, 

 masturbation, voyeurism, alcoholism, sado-masochism, and coprophilia; on the other hand, he reveals 

 himself as a generous, inquisitive, civic-minded, caring, witty, and patient individual. (Ceia, 2006: 4).  

 

 O mesmo não se poderá, no entanto, dizer do Bloom de Tavares, que, neste particular, 

se distancia da personagem criada por Joyce. O Bloom que parte de Lisboa é, para todos os 

efeitos, um criminoso, alguém que mata e rouba (mas que também sofre com a morte da 

amada e também é vítima de tentativa de roubo, por mais do que uma ocasião).  

 Bloom é, pois, um contemporâneo europeu, que parte de Lisboa em busca da Índia. 

No entanto, como vimos já, não se trata aqui de um percurso à procura de um lugar ao qual 

pertencer, nem de uma viagem em direcção a um lugar onde se possa encontrar em paz 

consigo mesmo, pois Bloom é, antes de mais, um herói que se sabe sem lugar e que se quer, 

antes de mais, sem lugar, apenas consciente de que “deve correr sempre, sem parar,/ mas 

não o suficiente para alcançar o objectivo” (Tavares, 2010: 33). Este poderia, portanto, ser o 

resumo da história de Bloom, bem como da história de toda a humanidade, em especial da 

história do homem moderno, como nota Zygmunt Bauman na seguinte passagem de 

Modernidade e Ambivalência (Bauman, 1999):  

 

 A modernidade é o que é – uma obsessiva marcha adiante – não porque sempre queira mais, mas 

 porque nunca consegue o bastante; não porque se torne mais ambiciosa e aventureira, mas porque 

 suas aventuras são mais amargas e as suas ambições frustradas. A marcha deve seguir adiante 

 porque qualquer ponto de chegada não passa de uma estação temporária. (Bauman, 1999: 18)    

 

 Ainda a propósito da modernidade e da ideia de progresso, Bauman observa que 

“num exame mais detido, a esperança de chegada revela-se uma ânsia de escapar” (Bauman, 

1999: 18) e que “o que aponta uma direção para essa linha [de tempo histórico] não é a 

antecipação de uma nova alegria, mas a certeza dos horrores passados – o sofrimento de 

ontem e não a felicidade de amanhã” (Ibid.: 18, 19).87 Não podemos, neste ponto, deixar de 

                                                           
87 Bernardo Soares, em O Livro do Desassossego, refere esse mesmo desejo de fuga identificado por Bauman 

como fundamental para a leitura da modernidade. Diz-nos, então, Soares: “O meu desejo é fugir. Fugir ao que 

conheço, fugir ao que é meu, fugir ao que amo. Desejo partir - não para as índias impossíveis, ou para as 

grandes ilhas ao Sul de tudo, mas para o lugar qualquer – aldeia ou ermo – que tenha em si o não ser este lugar” 

(Pessoa, 2008: 166) 
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relacionar estas palavras de Bauman com a narrativa do Bloom de Gonçalo M. Tavares, na 

sua fuga para a Índia, uma fuga para a frente, como uma “obsessiva marcha adiante” (Ibid.: 

18), de alguém que, enquanto homem do século XXI, procura escapar a uma existência em 

que as “aventuras são mais amargas e as suas (…) ambições frustradas” (Bauman, 1999: 18). 

Por isso, Bloom sabe bem que todas as paragens são “uma estação temporária” (Ibid.: 18): 

mesmo o regresso final a Lisboa não será final, uma vez que “Um amigo avisou-o de 

imediato:/ a polícia procura-te por dois assassinatos/ – um aqui e outro em Paris, (…)/ Bloom 

está assim só – como partiu –/ e é perseguido, esconde-se, foge” (Tavares, 2010: 453). 

Mesmo o momento em que a mulher que o salva do suicídio lhe dá a mão, existe algo que 

nos deixa antever que este não será o final (feliz) da história, como nos dizem os últimos 

versos da obra: “Ele aproxima-se da mulher e o mundo prossegue,/ mas nada do que aconteça 

poderá impedir o definitivo tédio de/ Bloom, o nosso herói” (Ibid.: 456). 

 Após uma análise em que comparámos Bloom com figuras como Fernão Mendes 

Pinto e Fernando Pessoa iremos, em seguida abordar mais pormenorizadamente a questão 

do individualismo da personagem principal de Uma Viagem à Índia, procedendo a uma 

análise comparativa entre as figuras do vagabundo, do turista e do jogador, usadas por 

Bauman na caracterização do homem contemporâneo. 
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2.3. O individualismo contemporâneo do herói Bloom 

 

 Como temos vindo a referir, o Bloom de Gonçalo M. Tavares é, como o próprio autor 

afirma, um herói individualista. Tal significa que Bloom é um herói de si e para si mesmo, 

pensando e agindo apenas para ele próprio, de acordo com a sua própria vontade, não se 

encontrando preso ou ligado a nada nem ninguém. Bloom é, assim, um produto da sociedade 

do início do século XXI, na qual vive e se movimenta, uma sociedade cada vez 

(aparentemente ou idealmente) menos ingénua, menos crente na razão e no progresso 

humanos, um mundo em que, cada vez mais, faz sentido a adoção de uma postura 

antropologicamente pessimista, como vimos que defende o próprio Gonçalo M. Tavares. A 

respeito do mundo contemporâneo e do conceito de individualismo, Zygmunt Bauman, 

falando no contexto do ciclo de conferências Fronteiras do Pensamento (2011), afirma que  

 

 (…) societies have been individualized. Namely, instead of thinking in terms of community to 

 which you belong, nation to which you belong, political movement to which you belong, and so  on, 

 people tend to think, redefine the meaning of life, the purpose of life, the happiness in life to what’s 

 happening to one’s own person, to questions of identity, which play such a tremendously important 

 role today in the world. You have to create your own destiny, you don’t inherit it. Not only you need 

 to make it from scratch, but you have to spend your life, in fact, redefining your identity, because the 

 styles of life, what is considered to be good  for you and bad for you, the attractive, tempting forms of 

 life change so many times in your life. (Schüler, 2011)88 

 

 Nesta importante reflexão de Bauman, encontramos alguns pontos que vale a pena 

reter, em especial a diferente noção de pertença adotada pelo homem contemporâneo ao 

mundo e à sociedade em que vive. Segundo Bauman, o indivíduo do século XXI já não se 

liga da mesma forma a uma comunidade, uma nação ou uma ideologia política. Todas essas 

identificações se encontram, no presente, subjugadas a um elemento bem mais importante 

para a construção do percurso identitário do homem na pós-modernidade: a identidade 

pessoal, a noção de indivíduo e de individualidade, doravante valorizada acima de todas as 

outras. Importante é, ainda, a ideia de que, nos dias de hoje, a identidade não é mais um dado 

adquirido, uma construção que se recebe como herança, mas sim algo que vai sendo 

construído ao longo do tempo. Mais do que isso, é algo que tem de ser constantemente 

revisitado e redefinido, refeito muitas vezes do zero, a partir do nada, uma vez que tudo, hoje 

em dia, muda demasiado depressa. Como nos diz o mesmo Bauman em A Vida 

                                                           
88 O vídeo referente a esta passagem aqui transcrita encontra-se disponível na Internet, no canal do YouTube 

das conferências Fronteiras do Pensamento: https://www.youtube.com/watch?v=sMaWuh6nw3g   
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Fragmentada, “o mundo em que vivemos (e que contribuímos para fazer por meio das nossas 

trajetórias de vida) exibe as marcas da fragmentação, da descontinuidade e da 

inconsequência” (Bauman, 2007: 269). Como é fácil de imaginar, um mundo assim 

fragmentado, descontínuo e inconsequente exerce uma enorme influência na construção das 

identidades dos homens que nele inscrevem e percorrem o itinerário das suas vidas. 

Consequentemente, “num mundo assim é avisado e prudente não fazermos planos a longo 

prazo ou investirmos no futuro distante (…); não nos agarrarmos demasiado a um lugar, 

grupo de pessoas, causa ou sequer auto-imagem particular” (Ibid.: 269). Numa posição muito 

semelhante àquela que no ponto anterior vimos ser partilhada pelo filósofo francês Gilles 

Lipovetsky e pelo próprio Gonçalo M. Tavares, Bauman conclui que, num mundo 

contemporâneo caracterizado por este tipo de configuração, a estratégia de sobrevivência 

passa, inequivocamente, por “«sermos previdentes»” (Ibid.: 269) e “evitarmos o 

empenhamento” (Ibid.: 269), ou seja, sermos cautelosos e distantes, nunca nos envolvendo 

demasiado ou fazendo demasiados planos para o futuro. Tal acontece, pois, no caso de 

Bloom e da sua viagem por cidades europeias até chegar à Índia (e de lá regressar, quase da 

forma como partiu, fugitivo, solitário e desencantado), como pretende afirmar o narrador da 

obra quando diz a Bloom: “Podes ser alegre durante três semanas, mas arranca à quarta.” 

(Tavares, 2010: 101). Nunca se apegar demasiado aos sítios e às pessoas, eis a condição do 

homem contemporâneo, em trânsito permanente e vagabundagem constante.89 

 A propósito do conceito de «indivíduo» na sociedade contemporânea, Norbert Elias 

escreve, em 1987, em A sociedade dos indivíduos, que este tem “a função de exprimir que 

cada pessoa no mundo é, ou deve ser, um ser autónomo, que se rege a si próprio, e, ao mesmo 

tempo, que cada pessoa se distingue ou, talvez também neste caso, deve distinguir-se, de 

determinada forma de qualquer outra pessoa” (Elias, 1992: 178). Nesta visão, o indivíduo é, 

então, feito daquilo que o separa dos demais, destacando-se pelas suas características 

individuais e únicas. Tal conceito, de acordo com Elias, não existia nas sociedades da 

Antiguidade Clássica, como, por exemplo, no estado republicano da Roma Antiga, no qual 

“a identidade do Nós era (…) inseparável da imagem que as camadas que marcavam a língua 

tinham de uma pessoa singular” (Ibid.: 180), sendo que, neste tipo de sociedades, “a ideia de 

um indivíduo não inserido em nenhum grupo, de uma pessoa tal como ele ou ela é, (…) era 

                                                           
89 Sobre o tema do homem contemporâneo enquanto turista e vagabundo, cf. o subcapítulo que se segue, 

“Um homem, Bloom: vagabundo, turista e fugitivo”.  
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algo que, na prática social do mundo da antiguidade, se encontrava geralmente para além do 

horizonte” (Ibid.: 180). De acordo com este autor, nessas sociedades, não existia “qualquer 

necessidade de um conceito universal abrangente que exprimisse que cada pessoa, 

independemente do grupo a que ele ou ela pertencem, é um ser autónomo, único, distinto de 

todos os outros homens e que ao mesmo tempo se atribuísse, um elevado valor a uma tal 

singularidade” (Ibid.: 180). 

 Falando a respeito da época renascentista, Norbert Elias refere que esta “foi uma 

época em que, nos países relativamente evoluídos, as pessoas conseguiam sair, mais do que 

antes, dos grupos de que provinham, para ascenderem a posições sociais mais elevadas” 

(Elias, 19992: 184). Mais tarde, “no século XVII, deparamo-nos (…) com a distinção entre 

aquilo que se faz de forma individual e aquilo que é feito de forma colectiva” (Ibid.: 184), 

algo que, já no século XIX, origina a criação do conceito de individualismo, a par dos 

conceitos de socialismo e coletivismo (Ibid.: 184), que daquele se foram distinguindo ao 

longo de todo o período moderno.   

 Para Ulrich Beck, autor de Risk Society, livro publicado pela primeira vez em 1986, 

“‘individualization’ is neither a phenomenon nor an invention of the twentieth century” 

(Beck, 1992: 127). A partir desta premissa, o autor traça a presença deste fenómeno, desde 

a vida nas cortes da Idade Média, passando pelo período da Renascença, até chegar àquilo a 

que o autor chama de “loosening of intergenerational family ties” (Ibid.: 127) que se 

verificara durante o século XIX e o início do século XX.  

 Como vemos, uma das consequências do processo de individualização nas 

sociedades pós-modernas é a rutura com a estrutura e formas de relacionamento tradicionais, 

com a família, os amigos, e mesmo a pátria ou o Estado. Tal acontece no caso de Bloom em 

Uma Viagem à Índia, como se assistíssemos, ao longo da narrativa, à transformação do 

Bloom moderno de Joyce no Bloom pós-moderno, um indivíduo que não age em nome de 

uma nacionalidade específica, que não pretende representar ninguém a não ser ele próprio, 

um homem que perdera tudo, laços amorosos, familiares, amizades e, por fim, algum lugar 

onde se possa sentir seguro e em casa. Bloom vive, à semelhança do homem neste começo 

de século XXI, como um permanente fugitivo, procurando, “o mais que pode e sabe” 

(Lourenço, 2010: 14), escapar às tragédias individuais que o mundo (a tal “sociedade dos 

indivíduos”) lhes cria.  
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 Talvez, neste sentido, o texto “épico e anti-épico” (Lourenço, 2010: 17) de Gonçalo 

M. Tavares possa ser lido como uma tentativa de recuperar algumas ilusões que 

caracterizaram o ser humano no passado, na época moderna, no início do século XX, tais 

como a intenção, “de constatar/ como a razão ainda permite/ algumas viagens longas” 

(Tavares, 2010: 30), identificada nas estâncias de abertura da obra de Tavares. No entanto, 

como sabemos já, tal tentativa resulta num fracasso e Bloom regressa a casa com a 

confirmação daquilo que já suspeitava: a ausência do Espírito, mesmo num lugar 

tradicionalmente espiritual e místico como a Índia. Tomando de empréstimo o título do livro 

de Gilles Lipovetsky, poderíamos dizer que esta aventura do Bloom que parte de Lisboa 

acaba por ser uma autêntica ‘epopeia da deceção’, algo que o subtítulo da obra, “Melancolia 

contemporânea (um itinerário)” fazia, desde logo, prever.  

 

2.4. Um homem, Bloom: vagabundo, turista e fugitivo 

 

 Zygmunt Bauman, em Postmodernity and its discontents, refere-se à natureza 

identitária dos homens pós-modernos como desprovida da solidez, do caráter definitivo e 

contínuo com que o anterior período moderno encarava a questão da identitade e sua 

construção. Para este autor, “the world construed of durable objects has been replaced with 

disposable products designed for immediate obsolescence. In such a world, identities can be 

adopted and discarded like a change of costume” (Bauman, 1997: 88). Nesta situação, 

Bauman identifica elementos positivos e atrativos, mas também alguns aspetos nefastos. Por 

um lado, a incerteza e a indefinição que pairam constantemente por cima das nossas cabeças, 

e que fazem com que os esforços no sentido de construir um identidade sólida e duradoura 

sejam em vão (Ibid.: 88). Por outro lado, diz-nos o pensador polaco, “the allurement of the 

new situation (…) lies in the fact of not being bound by past trials” (Ibid.: 88). Existe, 

portanto, uma maior liberdade para construir identidades que não estejam presas a 

experiências e tribulações passadas, mas com a consequência de encontrarmos uma cada vez 

maior falta de segurança, de ancoragem, e um aumento da incerteza quanto ao futuro. Como 

nos diz Bauman, no já referido ciclo de conferências Fronteiras do Pensamento, “there are 

two essential values which are absolutely indispensable for a satisfactory, satisfacting, 

rewarding, relatively happy life: one is security, the other is freedom. (…) Each time you get 
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more security, you surrender a bit of your own freedom. There is no other way. Each time 

you get a bit more freedom, you surrender part of your security” (Schüler, 2011).90  

 A questão da construção da identidade no período de incertezas vivido na pós-

modernidade encontra-se, pois, intimamente relacionada com a questão do (des)equilíbrio 

entre segurança e liberdade. Com efeito, nos dias de hoje, um homem contemporâneo, como 

Bloom, possui maior liberdade do que em outros tempos da história da humanidade,91 

pagando, no entanto, o preço dessa liberdade com a segurança e a solidez da sua própria 

vida. Assim, o homem contemporâneo integra a insegurança no seu modo de vida, aceita-a 

e vive em função dela. Como dissemos no primeiro ponto deste terceiro capítulo, o indivíduo 

do início do século XXI abraça e vivencia o caos como esplendor, incorporando-o na sua 

forma de viver, uma vez que não se encontra já em posição de querer devolver a liberdade 

que tanto custou a conquistar, desde o ínicio do século XX até aos dias de hoje (ainda que 

sinais haja de que essa liberdade não possa já, descuidadamente, ser tomada como garantida). 

Bloom viaja e decide por si próprio durante a sua viagem porque é um homem livre que 

aprecia a sua liberdade, ainda que esta, por vezes, o assuste, fazendo-o pensar que se encontra 

em queda livre ou num trapézio sem rede.  

 De acordo com a reflexão de Bauman, o homem pós-moderno encontrou uma forma 

de lidar com a rapidez a que as regras do jogo vão mudando no decurso da vida 

contemporânea, muitas vezes de forma inesperada. Para Bauman, “the sensible strategy is 

therefore to keep each game short – so that a sensibly played game of life calls for the 

splitting of the one big all-embracing game” (Bauman, 1997: 89). Deste modo, ao encarar a 

vida como uma série de episódios breves e efémeros, o individualista contemporâneo decide 

viver um dia de cada vez, “depicting daily life as a sucesssion of minor emergencies” (Ibid.: 

89). Para Bauman, esta maneira de encarar a vida, evitando a todo o custo compromissos a 

longo prazo, evitando lançar âncora e fixar a existência num determinado sítio por muito 

tempo, torna o homem numa espécie de turista, alguém que se desloca de lugar em lugar, 

                                                           
90 O vídeo referente a esta passagem aqui transcrita encontra-se disponível na Internet, no canal do YouTube 

das conferências Fronteiras do Pensamento: https://www.youtube.com/watch?v=LcHTeDNIarU  
91 Ainda que, diga-se, a título de apontamento lateral, algumas liberdades que considerávamos adquiridas 

estejam neste momento comprometidas por questões como a vídeo-vigilância, o poder invasivo das novas 

tecnologias da informação ao serviço dos governos, dos regimes, em nome do capitalismo global e do 

consumismo, bem como a dependência crescente do uso das redes sociais. Estas questões vieram, com efeito, 

complicar um pouco mais a questão da liberdade individual, ainda que, como princípio geral, a verdade da 

posição de Bauman se mantenha intacta. Como é compreensível, não pretendemos entrar neste tipo de 

discussão no presente trabalho, apenas achámos importante não omitir estas questões relacionadas com o 

presente ambivalente, complexo e ambíguo em que vivemos. 
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nunca se fixando ou criando raízes suficientemente duradouras em relação a nada, nem 

ninguém. Assim, segundo as palavras de Bauman,  

 

 The figure of the tourist is the epitome of such avoidance. (…) First and foremost, they perform  the 

 feat of not belonging to the place they might be visiting; theirs is the miracle of being in and out  of 

 place at the same time. The tourists keep their distance, and bar the distance from shrinking into 

 proximity. (…) Inside the bubble the tourist may feel safe; (…). Travelling lightly, (…) the tourists 

 may set out on the road again at a moment’s notice, as soon as things threaten to get out of control, or 

 as their potential of amusement seems to have been exhausted, or as still more exciting adventures 

 beckon from afar. (Bauman,1997: 89-90) 

 

 Como vemos, Bauman considera que a figura do turista descreve com exatidão a 

situação do homem contemporâneo, na sua relação com o mundo em que vive, a sociedade 

em que se insere e os outros com os quais se relaciona: o homem pós-moderno, tal como o 

turista, evita o envolvimento excessivo com um só lugar, ligando-se apenas de forma 

temporária e breve, operando aquilo a que Bauman chama “the miracle of being in and out 

of place at the same time” (Bauman, 1997: 89). O homem do século XXI, tal como o turista, 

surge sempre deslocado nos sítios onde está, sempre pensando no próximo destino, 

conjeturando já fugir para outras paragens. Nada que seja exterior a ele o pode afetar, 

vivendo resguardado em sua própria ‘bolha’, não correndo riscos de se comprometer. Tudo 

lhe é distante, tudo lhe é light. Tudo é desafeção, dessubstancialização e desterritorialização, 

como refere Gilles Lipovetsky em A Era do Vazio, a propósito da figura do neo-narciso 

contemporâneo, individualista e hedonista: 

 

 Narciso já não está imobilizado diante da sua imagem fixa, já nem sequer há imagem, nada para 

 além de uma busca interminável de Si, um processo de desestabilização ou flutuação psi na esteira 

 da flutuação monetária ou da opinião pública: Narciso entrou em órbita. O neo-narcisismo não se 

 contentou com neutralizar o universo social, esvaziando as instituições dos seus investimentos 

 emocionais; também o Eu, desta feita, se vê corroído, esvaziado da sua identidade, o que 

 paradoxalmente sucede em virtude do seu hiper-investimento. (Lipovetsky, 1983: 53) 

 

 Na passagem acima transcrita, encontramos, pois, elementos que importa destacar 

para a nossa reflexão acerca do homem contemporâneo enquanto ‘turista da e pela vida’. Em 

primeiro lugar, a não-fixação da imagem narcísica, o infindável ato de busca de uma verdade 

identitária (e a autoconsciência dessa mesma impossibilidade) – processos de 

desestabilização e flutuação que refletem o caráter ambíguo, ambivalente e indefinido da 

própria realidade social no presente, bem como o esvaziamento de investimentos 

emocionais, a indiferença, a apatia e a distância irónica com que o homem contemporâneo 
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se relaciona com a realidade o que o rodeia. Por tudo isto, Lipovetsky conclui que “o Eu [se 

tornou] um «conjunto frouxo». Por toda a parte, eis que o real pesado desaparece, é a 

dessubstancialização, última figura da desterritorialização, que condena a pós-

modernidade” (Lipovetsky, 1983: 53). É precisamente desta desterritorialização que nos fala 

Zygmunt Bauman quando relaciona a figura do turista com o homem contemporâneo, em 

particular na característica de out-of-placeness, no objetivo de estar sempre “on the move, 

never to arrive” (Bauman, 19997: 90), característica que se estende, igualmente, às relações: 

“Only the shallow roots, if any, are struck. Only skin-deep relation, if any are entered with 

the locals. (…) Their company has been born of one impulse and will die the next day” 

(Ibid.: 90). Esta situação é, então semelhante à das relações que o Bloom de Tavares 

estabelece, ao longo da sua viagem, com Jean M., na Índia, e com Anish, na Índia: no final 

da narrativa, já depois do segundo crime cometido por Bloom, tais amizades de circunstância 

dissolvem-se, tão rapidamente quanto surgiram, e o protagonista regressa a Lisboa, de novo 

sozinho. 

 Outro aspeto que liga a figura do individualista Bloom e a figura do turista 

contemporâneo proposta por Zygmunt Bauman é o motivo da viagem: como tivemos já 

oportunidade de referir, o protagonista da epopeia de Tavares decide empreender esta longa 

viagem rumo à Índia porque desejava escapar de duas tragédias que sobre ele se abateram 

no seu país, procurando, portanto, com a viagem, esquecer esse trágico passado recente: “Por 

isso a urgência em sair do sítio/ onde o mundo tinha existido demasiado. Por isso: viajar” 

(Tavares, 2010: 192), confidencia o narrador, no Canto IV. Para Bloom, a viagem longa 

serviria, então, para um novo começo, “[sonhando] que na Índia/ [a vida] pudesse ser 

diferente” (Ibid.: 193), tal como sucede no caso da experiência turística, que pretende 

funcionar como um escape à realidade opressiva e/ou rotineira. Desta forma, de modo 

semelhante ao do turista contemporâneo, com os seus pacotes de viagem pré-pagos para 

destino diferentes da realidade que enfrenta quotidianamente, também Bloom procurava uma 

fuga, empreendendo uma viagem de auto-(re)descoberta na direção do Oriente mistificado 

e idealizado pelos povos ocidentais desde tempos remotos. 

 Na narrativa de Tavares é-nos dado a entender que os dias que antecediam a partida 

de Bloom eram dominados pelo tédio (por mais incompreensível que isso pareça, dado que 

Bloom era, naquele instante, um fugitivo procurado pelas autoridades): tal indício surge na 

estância 43 do Canto I, na qual o narrador da viagem nos fala dos dias que “decorrem então 
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imóveis,/ previsíveis” (Tavares, 2010: 44) e do ambiente “romântico, azul e entediante” 

(Ibid.: 44). Já no final da obra, no seu derradeiro Canto, o narrador refere o “tédio/ e o frio 

[que] empurram o homem para a janela” (Ibid.: 438) e a “imobilidade como epopeia ínfima” 

(Ibid.: 438) que Bloom descobrira “já depois de estar cansado” (Ibid.: 438). Estas palavras, 

proferidas com desencanto no Canto X da obra, indicam-nos, como Séneca havia dito já, que 

a viagem não poderá nunca resolver o tédio que o homem sente dentro de si, uma vez que, 

para onde quer que ele se desloque, esse sentimento acompanhá-lo-á sempre. No entanto, o 

homo viator contemporâneo jamais deixará de se deslocar, procurando noutras paragens o 

divertimento, a diversidade e a distração que não consegue encontrar na vida quotidiana que 

decorre de forma lenta e monótona, ainda que essa mesma manobra de diversão seja tudo 

menos duradoura (se assim fosse, rapidamente deixaria de ser excitante). Para os viajantes 

turistas, como para a generalidade dos homens contemporâneos nas sociedades do Ocidente, 

“a desordem/ é um prenúncio,/ e o inferno/ torna-se indispensável/ em certas semanas/ 

monótonas” (Ibid.: 444).  

 Retomando a perspetiva de Lipovetsky, para o indivíduo pós-moderno, “climatizado, 

sobressaltado por informações, o real torna-se irrespirável e condena ciclicamente à viagem: 

«mudar de ares», ir não importa onde, mas sair do lugar onde se está, tudo isto traduz essa 

indiferença de que o real se encontra doravante afectado” (Lipovetsky 1983: 70). De acordo 

com este autor, “todo o nosso ambiente urbano (…) se encontra organizado de modo a 

acelerar a circulação dos indivíduos, a entravar a fixação e, portanto, a pulverizar a 

sociedade” (Ibid.: 70). Mais uma vez, encontramos a relação entre o ato de viajar e o 

movimento de fuga, de escape do real irrespirável e sufocante, vivido nos grandes centros 

urbanos, acelerados e saturados de informação, e todos os dias sobressaltado por milhões de 

vidas em trânsito contínuo e constante.  

 Gilles Lipovetsky continua, refletindo sobre o ambiente opressivo da cidade e da vida 

urbana nas sociedades contemporâneas e as suas consequências para a existência quotidiana 

do indivíduo pós-moderno:  

 

 Quanto mais a cidade desenvolve as possibilidades de encontros, mais sós se sentem os indivíduos; 

 quanto mais livres e emancipadas das coacções antigas as relações se tornam, mais rara se faz a 

 possibilidade de conhecer uma relação intensa. Por toda a parte encontramos a solidão, o vazio, a 

 dificuldade de sentir, de ser transportado para fora de si; de onde uma fuga para a frente de 

 «experiências», que mais não faz do que traduzir esta busca de uma «experiência» emocional forte. 

 (Lipovetsky, 1983: 73) 
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  Tal experiência emocional (e, principalmente, espiritual) procurou Bloom na sua 

longa viagem de fuga do real quotidiano, excessivo e opressivo, apenas para descobrir, no 

final, que o que era definitivo era apenas o (seu) tédio. 

 É nossa intenção, neste último ponto do nosso trabalho, estabelecer uma comparação 

entre o perfil e o percurso identitários de Bloom em Uma Viagem à Índia com os quatro 

modelos de homem pós-moderno propostos de Zygmunt Bauman: o deambulador, o turista, 

o vagabundo e o jogador. Procuraremos, assim, identificar os traços essenciais destes quatro 

tipos avançados e teorizados por Bauman e determinar de que forma os elementos 

característicos destas figuras se enquadram no percurso identitário de Bloom em Uma 

Viagem à Índia.  

 Já tivemos oportunidade de abordar algumas características da figura do turista 

contemporâneo, que Gonçalo M. Tavares afirma querer contrariar nesta viagem de 

(re)descoberta à maneira das longas expedições quinhentistas. A questão é que, como afirma 

o narrador de Uma Viagem à Índia, as regiões do mundo encontram-se, hoje em dia, 

praticamente todas descobertas e “os catálogos de viagem/ cobrem, com mapas 

pormenorizados,/ 90% dos segredos” (Tavares, 2010: 442). Como realizar, então, uma 

viagem de descoberta, num século em que a maior parte do território foi já encontrada e já 

não abundam tesouros nem mistérios? Como prosseguir com uma viagem épica nesta época 

de proliferação de viagens comerciais, nas quais o destino importa bem mais do que o 

percurso para o alcançar? Como investir no crescimento interior do indivíduo numa era em 

que os estímulos exteriores cada vez mais interferem com as vidas da forma mais negativa? 

É essencialmente a estas questões que Gonçalo M. Tavares procura dar voz na sua epopeia 

do século XXI, provocando no leitor uma reflexão relativamente a estas inquietações do 

homem contemporâneo. 

 Desta forma, apesar de todas as incertezas que estas questões naturalmente levantam, 

Gonçalo M. Tavares decide confrontar o problema da ausência de heroicidade e epicidade 

no mundo contemporâneo, transformando a viagem de uma personagem sem qualidades 

heróicas, fugitiva e criminosa, numa aventura de descoberta de si, no meio do esplendor 

caótico do mundo no início do século XXI.  

 Em A Vida Fragmentada, Zygmunt Bauman constrói uma série de metáforas, na 

tentativa de caracterizar a natureza do homem pós-moderno. Partindo do inabalável desejo 

de movimento e mobilidade que caracterizam o homem contemporâneo, Bauman propõe 
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uma comparação com quatro figuras fundamentais, o deambulador, o vagabundo, o turista e 

o jogador, na tentativa de encontrar aquilo a que chama “os sucessores do peregrino” 

(Bauman, 2007: 97), figura que dominara todo o período moderno anterior. Relativamente à 

figura do deambulador (flanêur), Bauman começa por colocar em destaque “a transformação 

pós-moderna do produtor heróico em consumidor lúdico” (Ibid.: 98). De acordo com este 

autor, essa mudança de produtor para consumidor responsável pelo facto de a “deambulação, 

actividade praticada outrora por gente marginal nas margens da «vida real», [ter acabado] 

por [se tornar] a própria vida” (Ibid.: 98). Hoje em dia, o deambulador passeia pela vida, 

como passeia pelos centros comerciais ou pela cidade: “Os centros comerciais (shopping 

malls) fazem do mundo (ou de uma sua parte cuidadosamente murada, controlada 

electronicamente e estritamente vigiada) um mundo seguro para a vida-como-deambulação” 

(Ibid.: 98, 99).  

 O Bloom de Tavares, tal como o Bloom de Joyce, revela-se um deambulador, em 

especial nos momentos em que, sozinho ou acompanhado pelo parisiense Jean M., passeia 

pela cidade de Paris. Com efeito, é na Cidade Luz que o dembulador Bloom se deslumbra 

chamando-a, naquele momento, de “um cais para a felicidade” (Tavares, 2010: 101): “Eis 

que Bloom desembrarca,/ aperfeiçoada que está a habilidade para fazer amigos,/ sorrindo 

em sintaxe de um francês quase perfeito,/ respirando o ar e os objectos” (Ibid.: 101). Apesar 

disso, escondido no segundo verso desta estância 73 do Canto II, encontra-se já, entre 

parêntesis, um aviso, que coloca em evidência o caráter temporário que caracteriza a 

existência do homo viator contemporâneo, um simples passageiro que não se deixa envolver 

demasiado, de forma a garantir um estado (também ele passageiro) de relativo 

contentamento (o tal “tédio surpreendente” de que já falámos): “Podes ser alegre durante 

três semanas, mas arranca à quarta.”, frase que surge, assim, como um aviso, para que o 

herói Bloom não se apegue demasiado aos acontecimentos felizes, uma vez que estes não 

podem, num mundo frenético e excessivo, durar tanto tempo – e em quatro semanas, no 

mundo contemporâneo, muita coisa pode mudar. 

 Após travar conhecimento com o parisiense Jean M, quando procurava abrigar-se da 

chuva, Bloom e a sua nova companhia deambulam pelas ruas de Paris, como descreve o 

narrador na estância 94 do Canto II: “Bloom passeia em Paris e vê coisas que o fazem pensar/ 

noutras coisas./ Se até os tecidos ricos e a seda se reduzem a combinações/ apenas mais 

estéticas dos nossos bens conhecidos/ átomos sujos, para quê o espanto diante de Paris?” 
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(Tavares, 2010: 108). Ou ainda na estância 96, na qual se descreve com mais pormenor os 

detalhes da deambulação de Bloom: “Os sapatos não se sujam, o seu olhar firme mantém-se 

ágil/ e passeia com exactidão pelos quatro pontos cardeais./ Vejam como o curso do mundo 

parece parar/ em frente a Bloom. (…)/ Bloom, de facto, está em Paris, mas Paris,/ de certa 

maneira, parece também estar em Bloom” (Ibid.: 109). Nesse preciso momento em que 

passeia pelas ruas de Paris com o seu amigo Jean M, poderemos afirmar que Bloom combina 

a figura do deambulador e do turista, uma vez que se encontra no estrangeiro (como em 

quase toda a narrativa), observando a cidade e formulando comentários  sobre o que vê, 

desenvolvendo, assim, um verdadeiro itinerário peripatético. 

 Resta-nos, pois, proceder à análise dos restantes modelos propostos por Bauman: o 

vagabundo e o jogador. Na sua leitura do homem contemporâneo enquanto vagabundo, 

Bauman chega a uma conclusão: ao contrário do que acontecia na modernidade, durante a 

qual “os instalados eram muitos, os vagabundos poucos” (Bauman, 2007: 101), na pós-

modernidade inverte-se “este ratio. Hoje são pouco os lugares de «instalação». Os residentes 

«definitivamente instalados» acordam e descobrem que os lugares (…) aos quais pertencem 

já não existem ou já não os protegem (…)” (Ibid.: 101), Deste modo, para o autor, “o que 

leva doravante o vagabundo a ser o que é, não é a sua repugnância pela instalação, nem as 

suas dificuldades, mas a escassez dos lugares a ocupar. As pessoas com que se cruza agora 

nas suas viagens são outros vagabundos (…)” (Ibid.: 101), em função dos quais o mundo 

contemporâneo se reordena a si mesmo. 

 Ainda em A Vida Fragmentada, Bauman estabelece comparações entre esta figura 

do vagabundo e a do turista, encontrando entre eles algumas semelhanças mas, sobretudo, 

diferenças. O autor polaco começa por dizer-nos que “como o vagabundo, o turista está em 

movimento. Como o vagabundo, onde quer que vá está no interior do lugar, mas nunca é 

parte do lugar” (Bauman, 2007: 101). Tanto o turista como o vagabundo experimentam 

constantemente a sensação de ser estrangeiros, estranhos, forasteiros, fugitivos e escapistas. 

Por outro lado, as diferenças entre ambas figuras são, de acordo com Bauman, bastante 

significativas: no caso do turista, este “desoloca-se com um propósito (ou assim pensa 

deslocar-se)” (Ibid.: 101), fazendo a sua viagem “antes do mais «a fim de», e só 

secundariamente (…) «por causa de»” (Ibid.: 101). Esta ideia vai, pois, ao encontro da 

afirmação de Gonçalo M. Tavares acerca da natureza superficial das viagens comerciais e 
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turísticas, que davam mais importância ao destino do que ao percurso, sobre a qual já falámos 

em momentos anteriores.   

 Assim, para Zygmunt Bauman, “o turista é um caçador consciente e sistemático de 

experiências” (Bauman, 2007: 101), sempre procurando novas emoções nos lugares onde 

ainda não esteve, colecionando momentos e excitações que funcionam como estratégia de 

escape daquilo que depressa se torna monótono, pouco excitante e demasiado familiar. 

Segundo Bauman, “os turistas querem mergulhar-se num elemento estranho e bizarro (…) 

na condição, todavia, de esse elemento não perdurar para além dos dispositivos que o 

transformam numa prestação de prazer e de se poder pô-lo de lado quando bem se entende” 

(Ibid.: 102). Como tal, os riscos que um turista corre são, na verdade, quase nulos, existindo 

sempre o máximo de excitação e emoção com o máximo de segurança e comodidade, como 

afirma Bauman: “No mundo do turista, o estranho está domesticado, já não apavora, e o 

horror faz parte de um pacote comprado com garantias” (Ibid.: 102). Gonçalo M. Tavares 

faz, precisamente, referência a esta característica do mundo do turista contemporâneo, 

afirmando que “o mundo está transformado numa espécie de hospital global em que a 

preocupação principal é eliminar a dor e o perigo” (Duarte, 2010: 9).  

 O mundo estranho e estrangeiro no qual o turista entra é, então, criado “tendo em 

vista o propósito exclusivo de excitar, satisfazer e divertir” (Bauman, 2007: 102), sendo 

“completa e unicamente estruturado por critérios estéticos” Ibid. (Ibid.: 102). Para Bauman, 

“o mundo «estetizado» é um mundo povoado por turistas” (Ibid.: 102), acabando por não ter 

nada a ver com o mundo inóspito e agreste que o vagabundo encontrava nas suas 

deslocações. Neste sentido, como refere o autor polaco, “aquilo que o turista compra, aquilo 

que paga, aquilo cujo fornecimento reclama (…), é precisamente o direito a não ter de se 

preocupar seja com que for, a liberdade de uma dimensão puramente estética” (Ibid.: 102).  

 No caso da viagem de Bloom em direção à Índia, não poderemos, de todo, afirmar 

que se trata de uma experiência “puramente estética”, no sentido que lhe dá Bauman, embora 

haja momentos em que Bloom aprecia esteticamente a paisagem à sua volta, como no caso 

da sua paragem em Paris, como tivemos já oportunidade de referir. Apesar de existirem 

momentos mais próximos da experiência turística, não poderemos identificar a viagem de 

Bloom como turística, uma vez que ela não se faz apenas com fins lúdicos. Embora estes 

momentos existam, Bloom, na viagem de ida, não perde de vista o objetivo a alcançar ao 

longo do percurso e o lugar do seu destino: procurar “longe de Lisboa a sabedoria bastante 
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para chegar/ calmo ao país da calma” (Tavares, 2010: 233), ao mesmo tempo que 

vai“construindo o esquecimento/ da vida anterior como se constrói com paciência um 

edifício” (Ibid.: 232).  

 No entanto, apesar de ter bem claro o propósito e o destino da viagem, o itinerário 

não é, como nas viagens comerciais, pensado, preparado e estruturado de antemão. Pelo 

contrário, Bloom viaja um pouco ao sabor das circunstâncias, sabendo que deve demorar-se 

em cada paragem, de forma a poder “chegar à Índia por dentro” (Ibid.: 232).92 Apesar de 

viajar de avião e de barco, como qualquer turista, não podemos afirmar que a sua experiência 

seja turística, no sentido que lhe dá Zygmunt Bauman. Para além disso, apesar de Bloom 

partir e viajar sozinho e ter decidido fazê-lo pela sua própria cabeça, não podemos deixar de 

repetir que a sua decisão não foi tomada com total liberdade de escolha: a sua viagem trata-

se, antes de mais, de uma fuga a uma realidade desagradável que o protagonista pretende, o 

quanto antes, apagar da sua memória. Na estância 3 do Canto VII, o narrador elogia a atitude 

de Bloom: “A mobilidade inspira. Os homens, como/ Bloom, tornam-se rapidamente íntimos 

do estranho. (…) Bloom avançou;/não ficou a farejar a própria desgraça. Não/ se matou. 

Quis perceber o que é estar vivo/ depois de uma tragédia” (Ibid.: 290). 

 Outro elemento que distingue o turista do vagabundo é, como já referimos, o facto 

de aquele ter sempre garantido um abrigo, um lugar onde possa descansar e dormir. O 

vagabundo, pelo contrário, não possui tal segurança, uma vez que a sua condição é a “de 

sem domicílio” (Bauman, 2007: 102). Para Bauman, “foi o sossego do estar em sua casa que 

impeliu o turista a buscar novas aventuras, mas é esse mesmo sossego que torna a busca de 

aventuras um passatempo tão desanuviadamente agradável” (Ibid.: 102). Ao contrário da 

experiência turística, a vagabundagem não é uma experiência agradável ou desanuviante, 

nem, de modo algum, um passatempo. O vagabundo não tem um refúgio para o qual 

regressar, seja este a sua casa, o seu ponto de origem, ou um espaço de habitação adquirido 

temporariamente no local de destino, tal como sucede na experiência do turista. Bauman vai 

ainda mais longe, ao afirmar que o turista nunca tem a sua existência ameaçada, uma vez 

que pode sempre voltar para o “eu” que existe na sua terra de origem: “(…) seja o que for 

que aqui me tenha acontecido, nos territórios do turismo, ou seja qual fora máscara que eu 

tenha usado, o meu «rosto real» está seguro e a salvo, intacto, virgem de manchas e de rugas” 

                                                           
92 Como afirma o narrador já nas estâncias finais do último Canto da obra, “a viagem à Índia, para quem 

partiu de Lisboa,/ foi feita de longos percursos e longas paragens” (Tavares, 2010: 431). 
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(Ibid.: 103). Como vimos, tal não acontece, de todo, com a experiência de viagem do 

protagonista Bloom, uma vez que o seu objetivo é o de fugir do “«rosto real»” do passado 

que pretende deixar em Lisboa. Logo, a casa de partida não é, para Bloom, um porto de 

abrigo ao qual possa regressar com o intuito de se sentir salvo e seguro, porque esse local é, 

justamente, aquele que pretende evitar. Nesse sentido, Bloom, enquanto fugitivo, assemelha-

se mais ao tipo do vagabundo, ainda que tenha, como vimos, bem claro onde pretende ir e o 

que pretende alcançar na sua viagem. Sabemos que tais objetivos ficam muito longe de serem 

atingidos, e que Bloom se vê obrigado a regressar a casa. No entanto, esse regresso não é 

feliz, não se assemelha ao regresso de um turista que volta para junto dos seus após uma 

experiência lúdica e enriquecedora por outras paragens. Neste sentido também, o regresso 

de Bloom se parece mais com o regresso forçado de um vagabundo à casa de partida, 

novamente de mãos a abanar, ou numa situação ainda pior do que aquela que o fez partir. 

No seu regresso, Bloom não é esperado por ninguém, “nenhum ódio o recebe e nenhum 

amor” (Tavares, 2010: 452): apenas o vazio, o silêncio, a indiferença. É, pois, como se, 

mesmo no seu país e na sua cidade, Bloom fosse um estranho, um estrangeiro, deslocado e 

abandonado. Tal como um vagabundo, Bloom não tem nem um local onde possa dormir e 

descansar: mesmo a sua mãe tinha morrido, na sua ausência.93    

 Em Bloom, encontramos, então, um homem que não viaja com o objetivo lúdico de 

um turista, ainda que possa, de vez em quando, vestir-lhe a pele, quando visita os locais por 

onde passa e os descreve enquanto passeia por eles de visita. Bloom não decide fazer uma 

viagem porque quer, mas porque fora forçado a fugir. No plano da motivação para a viagem, 

Bloom encontra-se mais próximo do vagabundo, tendo, neste aspeto em particular, mais 

elementos em comum com esta figura do que qualquer outra. Bloom poderá, assim, ser 

descrito como uma espécie de deambulador vagabundo, se tivermos em conta o perfil de 

fugitivo e perseguido que, de acordo com as palavras de Eduardo Lourenço no prefácio à 

obra de Tavares, caracteriza todo o homem pós-moderno.  

 Resta-nos falar da quarta e última ‘personalidade-tipo’ de Zygmunt Bauman: o 

jogador. Para este autor, no mundo do jogo “nada é inteiramente previsível e controlável, 

mas nada é também totalmente imutável ou irrevogável” (Bauman, 2007: 103, 104). Tais 

são, de facto, como temos vindo a verificar, as características do mundo contemporâneo no 

                                                           
93 A este respeito, veja-se os seguintes versos da estância 147, “Um amigo avisou-o de imediato:/ a polícia 

procura-te por dois assassinatos/ – um aqui e outro em Paris,/ e a tua mãe morrreu há meses. Não deixou cartas, 

nem herança.” (Tavares, 2010:453).   
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qual se desloca o protagonista de Uma Viagem à Índia, um mundo que, como o próprio jogo, 

“é maleável, e, ao mesmo tempo, esquivo: o que nele importa acima de tudo é a qualidade 

do modo de jogar de cada um” (Ibid.: 104). Mais uma vez, deparamo-nos com a figura do 

individualista contemporâneo, sozinho jogando no (e contra o) mundo em que vive, 

juntamente com outros indivíduos semelhantes a ele (mas, ao mesmo tempo, querendo-se 

sempre diferentes).  

 A propósito da reflexão acerca da identidade e do jogo, importa destacar o que nos 

diz de Gonçalo M. Tavares, no seu Atlas do Corpo e da Imaginação. Na parte III da síntese 

referente ao “Corpo e Identidade”, diz-nos o autor que “cada acto no mundo contrói a 

identidade” (Tavares, 2013: 515) , sendo que “agir é um jogo que coloca a nossa identidade 

como sendo um elemento frágil, manipulável” (Ibid.: 515). Tais afirmações, como vemos, 

vão ao encontro do que Bauman afirma acerca do perfil do jogo e do jogador no mundo 

contemporâneo, incluíndo as características de maleabilidade e fugacidade de toda a 

experiência humana, encarada como jogo. Outras passagens do Atlas de Gonçalo M. Tavares 

referem que, no mundo em que vivemos, “como os imaginários são individuais há uma 

multiplicidade de identidades” (Ibid.: 515), entendidas, desta feita, como “conjunto de 

experiências no mundo que se vão acumulando em camadas que se sobrepõem, confundem 

e misturam” (Ibid.: 515). Estas afirmações do autor vão, novamente, ao encontro do que 

refere Bauman acerca do homem-jogador e do mundo como jogo: “No mundo-enquanto-

jogo, o tempo divide-se numa sucessão de jogos. Cada um deles tem as suas próprias 

convenções; cada um deles é uma «província de significação» distinta” (Bauman, 2007: 

104), com um princípio e um fim que se pretendem bem definidos, para que cada um possa 

começar “efetivamente pelo começo, a zero, como se não tivessem sido jogados antes outros 

jogos e como se nenhum dos jogadores tivesse contado antes vitórias ou derrotas (…)” (Ibid.: 

104). No entanto, diremos nós, a tarefa de começar do zero, como se nada tivesse 

ancontecido, revela-se na prática, bastante difícil, como podemos ver no caso da narrativa 

do Bloom de Tavares que, na sua viagem-fuga rumo à Índia, teve a intenção de esquecer o(s) 

jogo(s) jogado(s) e as consequentes derrota(s) do seu passado individual (chegando a viver, 

inclusivamente, ao chegar ao destino, a ilusão de o ter  conseguido), apenas para descobrir 

que tal tarefa se revelara, afinal, impossível, como nos mostra o último Canto da obra, com 

as suas estâncias plenas de um resignado desencanto. Outro aspeto do homem 

contemporâneo como jogador e do “mundo-enquanto-jogo” (Ibid.: 104), na reflexão de 
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Bauman, é a valorização do tempo presente, que irá garantir que as consequências desses 

mesmos jogos sejam apenas passageiras (Ibid.: 105). A vida e o mundo encarados como jogo 

requerem, então, que o jogador tenha consciência de “que «não se trata senão de um jogo»” 

(Ibid.: 105). Desta forma de encarar a vida e a realidade resultam, como seria de esperar, a 

crescente desafeção, a apatia e a indiferença perante as coisas e os acontecimentos que 

rodeiam o homem no papel do jogador.  

 Bloom, o herói individualista do século XXI, é, no fim de contas, alguém que enceta 

uma fuga sem nunca olhar para trás, alguém que pretende esquecer o seu passado, e 

concentrar-se apenas no presente, ainda que pensando e idealizando (vagamente) uma 

espécie de futuro próximo. As características que Bauman avança a respeito do 

deambulador, do turista, do vagabundo e do jogador encontram-se, assim, a nosso ver, 

presentes na imagem de Bloom enquanto individualista fugitivo e perseguido. Poderíamos 

dizer que Gonçalo M. Tavares acrescenta outro tipo de modelo para o homem 

contemporâneo, a juntar aos quatro identificados por Zygmunt Bauman: alguém que foge do 

seu passado, das tragédias que o afligiram, alguém que, como o vagabundo, se vê obrigado 

a viajar. No entanto se, para Bauman, o vagabundo não tem qualquer culpa da sua condição, 

vê-se obrigado, por forças externas mais fortes, a deslocar-se para procurar uma vida melhor, 

no caso do fugitivo Bloom, existe a culpa de um crime que cometeu (por vingança, como 

resposta a outro crime que o afetou profundamente). Como tal, há sofrimento em Bloom, 

mas também culpa, o que nos mostra que o protagonista, como vimos também, não é 

totalmente anjo, nem totalmente demónio. Apesar disso, estranhamente, Bloom procede a 

uma fuga tranquila, seguindo quase os roteiros típicos de qualquer turista, aproveitando para 

visitar emblemáticas capitais europeias, e ansiando, como muitos turistas ocidentais, 

encontar a sabedoria num país do Oriente. Este elemento que mistura a fuga e o passeio 

turístico, o banal e o sublime fornece um toque surpreendente, mas em sintonia com o 

espírito ambivalente, paradoxal e ironicamente subversivo do mundo pós-moderno, que 

encontra como vimos, na prática da paródia, um dos elementos mais representativos e mais 

acutilantes. 

 Para terminar esta reflexão em torno dos tipos de homem contemporâneo 

identificados por Bauman, importa fazer referência aos esclarecimentos fornecidos por Peter 

Beilharz, no estudo que dedica ao autor polaco, intitulado Zygmunt Bauman – Dialectic of 

Modernity (Beilharz, 2000). Segundo este autor, o movimento é central para a idea de 
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modernidade e pós-modernidade e isso ajuda a explicar os modelos que Bauman identifica 

para o homem contemporâneo: “If identity is constructed by movement, in turn, then this for 

Bauman generates particular personality types or paths of activity in the present, two key of 

which are the vagabonds and the tourists” (Beilharz, 2000: 129). A respeito do vagabundo, 

Beilharz refere a ausência de alternativas que força esta figura a deslocar-se constantemente, 

de um lugar a outro. Para Beilharz, estes são “excluded actors who are compelled to move 

on” (Beilharz, 2000: 129), tornando-se, em Bauman, “archetypal stranger[s]” (Ibid.: 129), 

eternos estranhos e estrangeiros que não se sentem em casa em lugar algum, por mais que a 

desejem ou procurem. Os turistas, como vimos, ao contrário dos vagabundos,  são pessoas 

com posses e possibilidades de viajar e fazem-no por vontade própria e por recriação. Bloom, 

apesar de ter iniciado a viagem com uma fuga, escolheu esse mesmo caminho, em vez de 

ficar e enfrentar as consequências. Bloom escolhera igualmente o seu destino com um 

objetivo específico que, embora não seja turístico, é fruto de uma escolha pessoal. Bloom é 

dono e senhor desse mesmo desejo e desse mesmo destino, escolhendo de forma livre as 

paragens que faz ao longo do caminho. Bloom faz  ainda, como vimos também, a escolha de 

não viajar diretamente para a Índia e de se demorar o tempo que deseja em cada uma das 

paragens, contrariando, como dissemos, o espírito turístico das viagens comerciais do século 

XXI.  

 Refletindo acerca deste tipo de viagens comerciais, cuja tendência de mero turismo 

por lazer Bloom procura contrariar com a busca de sabedoria e esquecimento, Bauman, em 

entrevista a Adrian Franklin, revela-se categórico na sua descrição da realidade 

contemporânea: 

 

 This is hardly a fulfilment of the nineteenth century ambition to travel to learn, travel to understand, 

 travel to get in touch with alien people and to embrace and imbibe and assimilate the untold riches 

 stored in their heads, in their timeless cultural lore . . . Rather, the opposite, really. One meets the 

 natives in the shops at the other side of the counter, in the restaurants bringing dishes from the 

 kitchen. Or you watch the natives as a spectacle – selling their ‘otherness’ to tourists, making their 

 living by selling their culture as spectacle. Hardly a ‘contact between civilizations’, let alone an 

 exchange between cultures. You may go hundreds and thousands of miles, in order to find yourself 

 in cosily familiar surroundings, comfortably secure because familiar, with a few ‘local touches’ 

 sprinkled over it to justify the expenditure. (Franklin, 2003: 5) 

  

 Para Peter Beilharz, existe uma diferença essencial entre o turista e o vagabundo: 

“tourists are inside, or on their way, while the vagabonds lie outside the city gates, working 

out how to get in” (…)” (Beilharz, 2000: 129). No caso de Bloom, poderemos dizer, com 
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base nos elementos fornecidos por Tavares ao longo da narrativa, que estamos perante uma 

personagem que não se interessa pelo lado turísticos das viagens, embora aprecie os lugares 

por onde passou, em especial quando deambula por Paris na companhia de Jean M. 

Poderíamos dizer que Bloom não se assemelha, na totalidade, nem ao turista, nem ao 

vagabundo, ficando-se possivelmente num modelo intermédio: Bloom está apenas de 

passagem, observa tudo de forma distante, como um deambulador fugitivo, que demonstra, 

no entanto, uma tranquilidade fora do normal, nunca olhando por cima do ombro, ainda que 

os seus instintos e pressentimentos funcionem para se livrar de situações indesejáveis, como 

acontece em Londres, e mesmo no encontro com o Shankra, já na Índia. Como fugitivo e 

perseguido, Bloom sente e sabe apenas que “deve correr sempre, sem parar” (Tavares, 2010: 

33), seguindo, assim, as palavras do narrador que lhe diz: “Vai veloz para um sítio; e não 

tenhas tempo para recuar/ – eis um conselho, Bloom” (Ibid.: 43). 

 Uma das características que coligam os quatro “personality-types” (Beilharz, 2000: 

134) avançados por Bauman para designar o homem dos tempos pós-modernos encontra-se 

relacionada com o facto de todas eles nos trazerem indivíduos deslocados, desajustados, 

permanentemente estranhos e estrangeiros, mesmo dentro de um mesmo lugar, mesmo 

dentro do seu próprio país: 

 

 The figure of the stranger thus becomes more strange in postmodern times, not less. We may all  be 

 strangers, today, yet there are some strangers whose attributes are less exotic than repelling. 

 Modernity is not only the circulation of strangers that Simmel had portrayed; it involves their 

 accentuation, and not only assimilation. The stranger may well share our sense of place, or locality; 

 he or she may in fact have shared this region with us, or even preceded us here (…).  

 (Beilharz, 2000: 130) 

 

 Como podemos então ver, a figura de Bloom, o viajante individualista fugitivo e 

perseguido, forasteiro, foragido e fora-da-lei, não se encontra longe das descrições de 

Bauman e Beilharz, fazendo, como tal, parte dos “itenerant individuals, whether tourists or 

vagabonds” (Beilharz, 2000: 148). 

 Em entrevista a Adrian Franklin, Bauman esclarece aquilo a que chama de “tourist 

syndrome” se trata de uma condição que partilha determinadas características da figura do 

turista com a vida quotidiana do homem contemporâno. Em primeiro lugar, com a forma 

como nos encontramos inseridos na companhia dos outros indivíduos, de forma constante, 

“in places where we live or work; not only during the summer holidays, but seven days a 

week, all year round, year by year” (Franklin, 2003: 2). Outra característica partilhada entre 



222 
 

o indivíduo contemporâneo e a figura do turista é o facto de ambos estarem “in a place 

temporarily and knowing it, not belonging to the place, not locked into the local life ‘for 

better or worse’” (Ibid.: 2). Bauman salienta, assim, a importância do caráter de 

imprevisibilidade da vida contemporânea, que contrasta de forma clara com as expectativas 

que, outora, a modernidade clássica, nascida entre os séculos XIX e XX, impulsionada pela 

Revolução Industrial, colocava como horizonte alcançável pelo homem moderno. Para 

Zygmunt Bauman,  

 

 (…) in our liquid-modern world you need not move an inch to turn into a vagabond. You are still 

 in the same place, but the place is no longer what it was . . . The company you worked for 

 disappeared, the partner of life (though emphatically not for life) has moved out and away, the 

 rules of the game have changed without notice. And you know, even if it did not happen to you  and 

 you suppress the awareness of its possibility as keenly as you can, that happen to you it  may – and at 

 any moment. Dark premonitions blight each moment of joy … The figures of ‘tourist’ 

 and‘vagabond’ mark the two poles of a continuum along which our life and our expectations are 

 plotted. (Bauman, 2003: 4). 

 

 O homem contemporâneo pode, deste modo, ser considerado um turista pela vida, 

porque não se envolve, adotando uma postura de distanciamento irónico e autorreflexivo em 

relação à sociedade e à realidade que experimenta no quotidiano. Como afirma Bauman na 

referida entrevista, “such looseness of attachment – being in but not of the place – makes 

tourism a well-aimed and pertinent metaphor for contemporary life” (Franklin, 2003: 3).  

 Bloom tanto se afasta, como se aproxima destas classificações, ficando sempre a 

meio caminho entre estas duas ‘personalidades-tipo’ de Bauman. Como acontece com toda 

a obra, também neste aspeto, a narrativa navega entre uma coisa e outra, sempre no mundo 

das ligações, das misturas, dos paradoxos e das ambivalências. A Gonçalo M. Tavares, como 

vimos, agrada-lhe o facto de uma coisa ser também o seu oposto, de habitar o mundo do “e” 

(inclusivo) e não o do “ou” (exclusivo). O mesmo se passa, então, com a questão da 

identidade na contemporaneidade. Como refere Bauman, “(…) there is no lifelong identity 

that could be selected at the beginning of life and pursued from then on, no ‘training for life’, 

no ‘whole life’ skills that can be acquired once and for all and won’t require revision – or 

forgetting” (Franklin, 2003: 3). Esquecer: isto mesmo deseja Bloom que aconteça durante a 

sua viagem, durante a qual pretende, pois, “[construir] o esquecimento/ da vida anterior 

como se constrói com paciência um edifício” (Tavares, 2010: 232).  

 Como procurámos aqui mostrar, o percurso identitário de Bloom ao longo da viagem 

é sintomático da realidade vivida pelo homem contemporâneo. Gonçalo M. Tavares fornece-
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nos, assim, uma vívida cartografia do mundo no início do século XXI, através das aventuras, 

desventuras e peripécias de Bloom, o individualista pós-moderno, fugitivo e perseguido, 

muito à semelhança de todos nós, seus ocidentais contemporâneos. Apesar das esperanças e 

das ilusões iniciais que moveram o nosso herói em fuga, no fim do percurso percorrido, Uma 

Viagem à Índia revela-se uma (extra)ordinária epopeia da deceção que nos traz “a 

imobilidade como epopeia infíma” (Tavares, 2010: 438) de um homem ao mesmo tempo 

sublime e banal, anjo e demónio, inocente e culpado, que  regressa, no fim de contas, ao 

porto de partida já cansado, resignado e entediado. Uma Viagem à Índia, nos seus dois 

últimos Cantos, conclui, então, que o tédio é “definitivo” (Ibid.: 456), tão inevitável, afinal, 

quanto a perda e a irrecuperabilidade da natureza humana, outrora ingénua e crente. 
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Considerações finais 

 

 Em Uma Viagem à Índia, de Gonçalo M. Tavares, acompanhamos o percuso da 

personagem Bloom, um europeu que parte da Lisboa de início do século XXI, em direção à 

Índia, em busca do que ele próprio chama de sabedoria e esquecimento. Esta contemporânea 

nau de Tavares, escrita entre 2003 e 2010 (ano da sua publicação), transporta consigo, no 

título, na forma, na estrutura, no nome do protagonista e no seu destino, o legado de obras 

pertencentes ao cânone da literatura ocidental, que o escritor submete, pós-modernamente, 

à lupa da contemporaneidade, estabelecendo, assim, um ligação singular entre a tradição 

clássica, a herança e o espírto do modernismo e a visão da pós-modernidade, com o objetivo, 

expresso pelo próprio autor, de procurar saber “qual o chão do nosso século” (Duarte, 2010: 

9). Como vimos, o próprio autor fala em acrecentar sempre algo de novo às formas literárias 

do passado, como “uma nova energia, mais fragmentada e mais contemporânea” (Duarte, 

2013: 9), algo que, diga-se, também os Estudos Culturais pretendem levar a cabo no âmbito 

da reflexão e investigação académicas sobre cultura. Ora, como tivemos também 

oportunidade de referir, tal apenas se revela possível  através desse diálogo com o passado e 

a memória, colocando em prática aquilo a que Gonçalo M. Tavares chama de “rutura sensata 

(…) que tem os olhos naquilo de que se afasta” (Ibid.: 9), e da qual Uma Viagem à Índia é 

claramente um exemplo. 

 De acordo com Walter Moser, a análise textual em Estudos Culturais destingue-se da 

pesquisa tradicional em Estudos Literários, pelo facto de compreender “textos de diferentes 

procedências e inclui[r], em geral, tipos de textos muito variados” (Moser, 1998: 71). Tal 

foi, pois, o caso da investigação que aqui apresentámos, que misturou o estudo de obras 

literárias com a análise de textos de outros géneros, incluindo o texto de opinião, a entrevista, 

o artigo de jornal ou revista, ensaios, resenhas críticas, seminário, conferências, textos 

científicos e textos audio-visuais (vídeos, programas de televisão, reportagens). No presente 

trabalho, procurámos, pois, “um reposicionamento entre as duas formações [Estudos 

Culturais e Estudos Literários], que dependeria da interação produtiva destas, não da 

integração de uma pela outra” (Ibid.: 72).  

 Poderíamos, então, dizer que o âmbito da nossa pesquisa se situa na interseção entre 

as duas áreas científicas, operando uma ligação entre ambas, para usar uma noção cara a 

Gonçalo M. Tavares: a ligação entre os fenómenos, entre as ideias, os métodos, as 



  

225 
 

abordagens, as teorias e as práticas. O que o nosso estudo pretende fazer é precisamente 

aquilo que defende Meaghan Morris, citada por Moser: “So rather than resolve their 

differences formally as an opposition, I want to accept the tension between them as 

productive” (Meaghan, apud  Moser, 1998: 73). Arriscaríamos, portanto, afirmar que o nosso 

estudo se situa nesse ponto de tensão entre as suas disciplinas, nunca procurando, de facto, 

resolver essa mesma tensão, mas tentando trabalhar com ela de forma a compreender melhor 

o alcance reflexivo e teórico do texto de Gonçalo M. Tavares. 

 Partindo da essência e o espírito de subversão paródica que subjaz à epopeia de 

Tavares, e em articulação com os pressupostos teóricos e as propostas epistemológicas 

oriundos das dos Estudos Culturais, procurámos, ao longo do nosso trabalho, relacionar o 

descentramento contemporâneo da epopeia com o ethos da pós-modernidade. Na nossa 

análise do objeto literário Uma Viagem à Índia procurámos, então, fazer conflutir estas três 

áreas do saber, ancorando as nossas indagações no âmbito dos Estudos Culturais, e fazendo 

uso de métodos e práticas de investigação próximas da área dos Estudos Literários e da 

vertente das práticas comparatistas. A própria divisão e sequência dos capítulos do nosso 

trabalho aponta as diferentes perspetivas de análise que decidimos adotar: primeiro, uma 

visão global e abrangente das principais características da sua poética, o seu estilo e a sua 

visão, como forma de preparar terreno para a abordagem mais pormenorizada a Uma Viagem 

à Índia, acabando também por servir de justificação para a escolha do autor e da obra 

literária, enquadrando-a no âmbito de uma investigação em Estudos Culturais; no segundo 

capítulo, optámos por uma abordagem um pouco mais específica, centrando a nossa atenção 

na questão do(s) género(s) literário(s) com o(s) qual(ais) poderemos identificar o texto de 

Tavares, analisando a problemática do género épico na pós-modernidade, a relação da obra 

com a tradição literária da epopeia e, num segundo momento, a apropriação paródica que o 

autor levou a cabo na transposição deste género clássico para a contemporaneidade; no 

terceiro e último capítulo, e retomando um enfoque mais próximo do Estudos Culturais, 

partimos para a  caracterização da personagem Bloom e a natureza da sua viagem no dealbar 

deste novo século, recuperando algumas das questões levantadas em capítulo anteriores, 

nomeadamente ao longo do primeiro capítulo, no qual fomos levantado o véu para a questão 

da identidade na pós-modernidade, o caráter provisório e temporário das relações entre os 

homens e entre estes e o mundo, e a prevalência do sentimento de apatia e tédio nas relações 
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interpessoais e nas atitudes do homem contemporâneo perante a existência, numa era 

caracterizada pela descrença, pelo descomprometimento e pela ambiguidade.  

 Assim, em primeiro lugar procurámos centrar a nossa análise da figura do escritor 

Gonçalo M. Tavares e numa abordagem transtópica da sua poética autoral, fazendo eco de 

palavras ditas e escritas em diversas entrevistas, palestras, artigos de jornal, tanto pelo 

próprio escritor, como por críticos literário e jornalistas nacionais e internacionais. Tal 

abordagem pretendeu ser, portanto, um primeiro passo, uma primeira abordagem ao mundo 

literário do autor, com o intuito de perceber qual a natureza do seu ato de escrita, partindo, 

como dissemos, de um lugar exterior ao texto literário propriamente dito. No segundo 

momento do nosso trabalho, tivemos oportunidade de olhar com mais atenção para alguns 

dos pressupostos teórico-metodológicos da área dos Estudos Culturais, procurando 

estabelecer ligações com a poética autoral do autor em estudo, articulando algumas das 

características identificadas no primeiro momento deste capítulo com a perspetiva analítica 

da área multi- e transdisciplinar em que se insere o nosso trabalho de investigação.  

 No primeiro capítulo da presente dissertação vimos, então, que Gonçalo M. Tavares 

encara o seu ato de escrita ficcional como movimento de reflexão e investigação 

relativamente aos fenómenos do mundo contemporâneo, sem nunca esquecer o papel 

determinante que desempenham o passado e a memória, desde a mais longínqua no tempo 

até à mais recente, como é exemplo a história dos acontecimentos trágicos do século XX que 

são um tema recorrente na obra do autor, em especial nos livros pretos da série O Reino. 

Para Gonçalo M. Tavares, estes acontecimentos foram e continuam a ser determinantes para 

o presente, pelo que o escritor contemporâneo deve ter consciência da responsabilidade na 

relação que mantém com o passado e a preservação da memória, que devem servir sempre 

como sinal de aviso para evitar a repetição de tais acontecimentos. Devemos pois, encarar 

com seriedade e sentido de responsabilidade certos desenvolvimentos, nomeadamente no 

plano político internacional, que, neste início de século XXI, nos fazem lembrar os períodos 

mais críticos da história do século transato. Deste modo, é importante lembrarmo-nos que, 

como nos diz o narrador da viagem de Bloom, “a memória tem futuro” (Tavares, 2010: 89), 

e que essa é, pois, “uma ideia nada pessimista” (Ibid.: 89). Para além disso, vimos que, para 

o autor de Uma Viagem à Índia, é importante a existência de um pessimismo antropológico 

firme” (Mexia, 2010) que possa fazer face crescente complexidade e ambivalência do mundo 

do homem contemporâneo, demonstrando sempre cautela e lucidez – e também um pouco 
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de ironia e humor, que permitem (idealmente) guardar uma distância de segurança perante 

os factos, por mais trágicos que eles sejam.  

 Deste modo, procurámos, ao longo deste capítulo refletir acerca de questões 

essenciais da poética de Tavares, tais como o treino da lucidez, o treino da lentidão, a noção 

de ligação, de descentrar o ponto de vista, mudando constantemente de posição e observando 

os fenómenos contemporâneos à distância e pelo “canto do olho” (Tavares, 2007: 75), bem 

como a noção de reparar (n)o mundo, intervindo nele através da literatura, pensando a 

realidade quotidiana e analisando a sua complexidade através de narrativas escritas de forma 

limpa e despojada, plenas de parábolas e aforismos. As questões que levantámos neste 

capítulo inicial pareceram-nos, pois, pertinentes, sobretudo quando analisadas em estreita 

relação com as profusas reflexões metaliterárias expendidas pelo autor em entrevistas, 

ensaios (ou ensaísmo sob espécie ficcional), crónicas, etc. Aliás, a dimensão programática 

do pensamento literário de Gonçalo M. Tavares explica precisamente como na sua obra se 

encontra subjacente uma planificação arquitetónica, ou uma cartografia composicional, que 

procurámos aqui esclarecer. 

 Como vimos também no decorrer do terceiro ponto do primeiro capítulo do presente 

trabalho, a atitude investigativa com que Tavares encara o seu ofício de escritor, a 

curiosidade de investigador que coloca em cada novo género literário em que se aventura, o 

olhar atento às periferias, às margens e aos pormenores presente na visão literária de Gonçalo 

M. Tavares são também qualidades e características dos pressupostos teórico-metodológicos 

propostos pela área dos Estudos Culturais. Como também procurámos mostrar, a natureza 

transdisiplinar desta área de estudos assemelha-se, assim, à visão transgenológica que 

caracteriza a literatura de Tavares, uma literatura que inclui e faz confluir diferentes géneros 

literários e modos de escrever (e, consequentemente, de pensar e refletir) distintos. Tal visão 

e atitude são, então, defendidas e reivindicadas por investigadores em Estudos Culturais, 

como por exemplo Carolina Escosteguy, segundo a qual não existe, nesta área de 

investigação, uma “rígida divisão entre níveis culturais distintos” (Escosteguy, s/d: 4) e 

práticas culturais diferentes. 

 Observámos também que este comprometimento de Gonçalo M. Tavares e da sua 

escrita enquanto espaço de reflexão que apele ao uso da lucidez e ao abandono daquilo a que 

o narrador de Uma Viagem à Índia chama de “ingenuidade trôpega dos felizes” (Tavares, 

2010: 359) – lembremos que “Bloom parte de Lisboa feliz, o que já não é mau” (Ibid.: 33) 
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– poderá perfeitamente relacionar-se com a implicação nos assuntos da polis defendida e 

praticada no âmbito das investigações em Estudos Culturais como forma de promover 

mudanças culturais efetivas. Torna-se, então, importante encontrar alguém que, como o 

editor em Um Homem: Klaus Klump, queira “fazer livros que perturbem os tanques em 

definitivo” (Tavares, 2003: 136). 

 Os Estudos Culturais fornecem, assim, o pano de fundo teórico a partir do qual 

pudemos colocar nossas indagações de âmbito cultural, através de uma análise textual 

literária de caráter comparativo do texto de Gonçalo M. Tavares, sempre em articulação com 

a totalidade da obra do autor e com a noção de literatura como investigação inerente ao 

conjunto da sua produção ficcional. Através desta combinação teórico-metodológica que 

procurou fazer confluir estas áreas aparentadas, procurámos levantar questões acerca do 

lugar do herói e da epopeia no século XXI, abordando problemáticas relacionadas com a 

pesquisa no âmbito dos Estudos Culturais, tais como a natureza da investigação e da criação 

literária, a ausência da força criadora do mito na era da técnica, a relação entre literatura, 

cultural e memória, a questão da identidade e sua relação com os conceitos de 

individualismo, apatia, vazio e tédio no mundo pós-moderno, a noção de hibridismo cultural 

e globalização, a problemática da omnipresença e ubiquidade do mal nas sociedades 

contemporâneas e a responsabilização do ser humano, bem como, de forma transversal a 

todas estas questões, os conceitos de paradoxo, ambivalência e ambiguidade na sua relação 

com os tempos pós-modernos.   

 Neste sentido, a sua forma de pensar a literatura, encarada como forma de investigar 

e de agir perante a urgência de mudança de paradigma no panorama cultural contemporâneo, 

aproxima-se da forma como os Estudos Culturais se relacionam com as questões e os 

problemas da realidade quotidiana em que estamos inseridos. Estas questões encontram-se 

ao longo da sua obra de uma forma singular, revelando a preocupação do autor em relação 

ao seu tempo é às vivências do século XX, ao mesmo tempo que honra a tradição e a memória 

dos séculos passados. Por isso mesmo, no terceiro ponto, decidimos reservar um momento 

para fazer confluir os pressupostos teóricos e metodológicos oriundos das áreas dos Estudos 

Culturais com as algumas características da poética autoral de Gonçalo M. Tavares 

abordadas anteriormente. Procurámos, então, inserir os propósitos da nossa investigação na 

área dos Estudos Culturais, esclarecendo a nossa posição quanto à adequação de Tavares e 

de Uma Viagem à Índia no âmbito desta área multi- e pluridisciplinar, procurando refletir 
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acerca das vantagens que o olhar transversal e renovado(r) proposto por esta área de estudos 

poderia trazer à nossa análise, complementando assim a abordagem mais tradicional oriunda 

dos Estudos Literários e Comparatistas. Procurámos, portanto, neste terceiro ponto do 

capítulo inicial do trabalho tornar claro que a interpelação do contemporâneo que a obra de 

Gonçalo M. Tavares insistentemente propõe é compaginável com as reflexões que, no 

âmbito dos Estudos Culturais, têm sido desenvolvidas nas últimas décadas.  

 Partindo das noções de literatura como investigação e da ideia das ligações em 

Gonçalo M. Tavares, e tendo especificamente em conta a natureza híbrida, complexa e 

subversiva de Uma Viagem à Índia, intentámos, num segundo momento do nosso trabalho, 

refletir acerca da prática da intertextualidade contestatária na literatura pós-moderna, 

salientando a adequação da paródia ao regime efabulatório contemporâneo. Para tal, no 

segundo capítulo, sentimos a necessidade de fazer uma análise mais pormenorizada da 

natureza do fenómeno parodístico e as suas diferentes metamorfoses longo dos séculos, 

desde a Antiguidade Clássica até aos nossos dias, procurando perceber de que forma esta 

prática se foi adequando a mundividências e propósitos tão diferentes ao longo dos séculos. 

Fazer este tipo de estudo permitiu-nos adotar uma visão de conjunto em relação à natureza 

deste género de prática intertextual, de modo a poder compreender melhor o propósito do 

seu uso na epopeia contemporânea de Tavares. Assim, procurámos analisar o processo de 

reconfiguração paródica do épico em Uma Viagem à Índia (e noutras contraglosas escritas 

ao longo dos séculos), esclarecendo os modos de inscrição e subversão da memória neste 

romance/epopeia. Tornou-se claro, pois, ao longo da análise que fizemos no segundo 

capítulo, que apesar de se instituir como premeditado exercício de recuperação pós-moderna 

do modelo formal da epopeia camoniana, o texto de Gonçalo M. Tavares parodia episódios 

múltiplos do pré-texto épico, transcontextualizando citações literais da fonte renascentista, 

deslocando-as, por meio de um efeito de deliberado anacronismo, para contemporaneidade 

e aplicando-as ao percurso idiossincrático e Bloom, o herói improvável desta contra-epopeia 

do século XXI. Com efeito, como tivemos oportunidade de ver, a ressonância joyceana 

patente no nome do protagonista (mas não só), bem como a mobilização paródica do 

intertexto homérico sinalizam o diálogo produtivo da obra de Tavares com o opus magnum 

de Joyce.  

 Neste segundo capítulo, pareceu-nos fundamental começar por refletir acerca da 

distinção entre épico enquanto categoria meta-histórica e transgenológica com expressão 
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artística universal, e epopeia, género histórico, com forte radicação contextual, que obedece 

a constrições de natureza semântico-compositiva. Após esta distinção inicial, partimos para 

a análise da subversão paródica em Uma Viagem à Índia, explorando as implicações da 

conjunção de “liberdade e constrangimento” como verdadeira força motriz por detrás de toda 

a complexa relação intertextual que a epopeia de Tavares mantém com o texto que lhe serve 

de base e inspiração: Os Lusíadas, de Luís de Camões. A obra de Gonçalo M. Tavares 

movimenta-se constantemente entre estas duas forças, criando um texto que ora se aproxima 

ora se afasta do texto que pretende parodiar, indo ao encontro do complexo jogo intertextual 

que está na base do exercício parodístico característico da literatura pós-moderna e 

contemporânea, segundo reflexões de autores como Linda Hutcheon, Margaret Rose ou 

Simon Dentith. Vimos, pois, que, de acordo com estes autores, a relação entre obras 

parodiadas e as respetivas paródias nem sempre é uma simples relação de antagonismo, 

oposição ou sequer hostilidade, como acontece com outras formas literárias como a sátira ou 

o burlesco. Com efeito, ao apropriar-se de determinadas características e elementos da obra 

parodiada, o texto paródico estabelece com aquela uma relação de aproximação, não o 

fazendo, no entanto, apenas com o objetivo de imitar de forma exata o texto do qual se 

apropria, como no caso de outras técnicas como a alusão, a citação ou a pastiche. A paródia, 

em vez de se limitar a copiar, a imitar ou a emular características, elementos ou aspetos do 

texto de partida, transforma-os, transcontextualiza-os, operando um distanciamento crítico e 

irónico em relação ao texto de origem, sem nunca pretender desrespeitar, ridicularizar ou 

hostilizar a obra parodiada, como em produções de pendor satírico e burlesco. Tal é o caso, 

portanto, da epopeia às avessas de Gonçalo M. Tavares que, justamente, se movimenta entre 

estas duas forças distintas de liberdade/afastamento e constrangimento/aproximação, que se 

complementam e conjugam para dar origem a um “poema provocantemente épico e anti-

épico” (Lourenço, 2010: 17) no qual o seu autor pretende “partir alguma coisa 

respeitosamente” (Duarte, 2013: 9).  

 No segundo momento deste segundo capítulo, debruçamo-nos sobre os  fenómenos 

da paródia, abordando o caráter ambíguo que a etimologia da palavra sempre sugeriu, desde 

a Antiguidade Clássica, passando pelo período medieval, renascentista e romântico, até 

chegar aos nossos dias e até à epopeia de Gonçalo M. Tavares. 

 No terceiro e último capítulo, foi nosso objetivo identificar a persistência e as 

metamorfoses do mito do herói no mundo tecnológico e globalizado do século XXI, a partir 
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da análise do perfil e do percurso identitário do protagonista. Procurando fazer uma síntese 

das conclusões avançadas nos capítulos anteriores sobre a poética autoral do autor, a sua 

relação com os Estudos Culturais e com prática da paródia, foi nossa intenção avançar para 

uma análise mais centrada no perfil e no percurso de Bloom, abordando a problemática da 

identidade na pós-modernidade, amplamente teorizadas no âmbito dos Estudos Culturais, 

partindo, depois para reflexões acerca do lugar do homem no mundo contemporâneo, da 

natureza das viagens comerciais no mundo atual, da transitoriedade e do carácter efémero e 

temporário dos vínculos sociais no início deste novo século. Assim, neste capítulo final 

recuperámos muitas das reflexões, conceitos e ideias exploradas anteriormente, em 

particular no primeiro capítulo (como a noção de pessimismo antropológico, a questão da 

memória do século XX e da responsabilidade literária e moral do escritor contemporâneo), 

centrando-as na nossa leitura da personagem Bloom, do seu perfil, da sua natureza, das suas 

motivações, dos ensinamentos que obteve e dos propósitos alcançados (ou não) ao longo da 

sua invulgar viagem no início do século XXI.   

 Partindo desta caracterização da contemporaneidade e da visão antropologicamente 

pessimista de Tavares,  abordada no primeiro capítulo, procurámos relacionar esta perspetiva 

com a visão de dois outros autores que considerámos fundamentais no decorrer do nosso 

trabalho de investigação: Eduardo Lourenço e Gilles Lipovetsky. Deste modo, pretendemos 

relacionar a noção de movimento da queda sem alarme ou pânico com o qual Tavares 

caracteriza o século XXI com a visão de Lourenço relativamente à vivência contemporânea 

do esplendor do caos, e a posição de Lipovetsky acerca da do vazio sem trágico nem 

apocalipse que caracteriza a era individualista em que vivemos. Num segundo ponto do 

nosso capítulo final, procedemos à caracterização do individualismo do protagonista da 

contra-epopeia de Tavares, refletindo sobre o entre-lugar ocupado por este “herói entre tudo 

e nada, ao mesmo tempo trivial e sublime” (Lourenço, 2010: 17), e agudamente consciente 

do seu carácter ficcional. Levámos a cabo, neste ponto, uma análise cuidada de algumas 

posições críticas de Eduardo Lourenço, autor do prefácio ao texto de Gonçalo M. Tavares, 

procurando aprofundar o nosso conhecimento relativamente ao perfil e ao percurso 

identitários da personagem principal de Uma Viagem à Índia. Abordámos, assim, questões 

relacionadas com o conceito de individualismo na contemporaneidade, bem como a noção 

de viagem nos nossos dias, opondo a viagem comercial e turística à viagem das descobertas 

no período da Renascença, relacionando essa oposição com a ideia da falência do ideal de 
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herói à maneira clássica, um tema central da epopeia de Tavares. Num primeiro momento, e 

partindo sempre de uma leitura atenta de determinadas passagens do prefácio de Eduardo 

Lourenço, procurámos analisar a obra e o percurso identitário do seu protagonista 

explorando os conceitos de (des)ilusão, deceção, melancolia, caos e paradoxo que 

caracterizam a vivência do homem contemporâneo na sociedade simultaneamente 

globalizada e individualista do início de século XXI. Na nossa análise ao perfil identitário 

de Bloom, debruçamo-nos, ainda, a forma como Lourenço compara o protagonista da 

epopeia de Tavares com duas figuras da mitologia grega, Édipo e Orfeu. 

 Com o objetivo de caracterizar mais detalhadamente o perfil de Bloom, encetámos, 

algumas comparações entre Bloom e outros autores das letras portuguesas, tais como Fernão 

Mendes Pinto e a figura do “errante des-orientado” (Real, 2010: 11) na sua Peregrinação, o 

viajante desassossegado Bernardo Soares ou o inquieto sonhador Álvaro de Campos. Em 

relação a Mendes Pinto, identificámos o motivo da viagem como sendo semelhante: ambas 

as personagens pretendem iniciar uma fuga, escapar a uma determinada realidade, a um 

determinado momento em que “o mundo tinha existido demasiado” (Tavares, 2010: 192). 

Relativamente a Pessoa, abordámos a ideia das viagens mentais e suas “viagens nunca 

feitas”, presente nas várias reflexões de Bernardo Soares no Livro do Desassossego, e 

estabelecemos algumas comparações entre o percurso de Bloom na sua viagem à Índia e 

passagens do poema “Opiário” do heterónimo Álvaro de Campos, explorando a relação entre 

a viagem e o sentimento de tédio. Em seguida, recorrendo a um texto de Carlos Ceia, que 

estabelece uma comparação entre Ulysses, de James Joyce e a Mensagem Fernando Pessoa, 

procurámos levar a cabo uma análise comparatista que evidenciasse algumas semelhanças e 

diferenças entre o Bloom de Joyce e o de Tavares.  

 Por último, decidimos partir das reflexões do pensador polaco Zygmunt Bauman 

acerca das figuras do turista, do vagabundo, do deambulador e do jogador enquanto 

representativas da natureza do homem na pós-modernidade, procurando identificar nelas 

características do herói de Uma Viagem à Índia. Neste ponto final do último capítulo, 

refletimos, ainda, sobre a questão da construção da identidade no período de incertezas 

vivido na pós-modernidade, bem como sobre a apatia e a distância irónica características do 

homem contemporâneo, e que Bloom manifesta de forma clara desde o primeiro momento 

da narrativa. No que diz respeito aos quatro modelos de homem contemporâneo avançados 

por Bauman, pudemos concluir que Bloom revela, em determinados momentos da narrativa, 
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um pouco de cada um deles, acrescentando um modelo que é, no fim de contas, uma síntese 

de todos os outros: o do viajante individualista fugitivo e perseguido, forasteiro, foragido e 

fora-da-lei.     
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