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“ Aquela ideia da parede de vidro
entre o palco e os espectadores -

entendia Jorge Matos - nem
era ma, nem era mal pensada ... ”

Mario de Carvaiho,
Era Bom que Trocassemos umas Ideias sobre o Assunto

« ando empenhado numa militdncia civica conitra os patos-bravos, os

tecnocratas, os geostrategos e outras personagens rebarbativas que ha

por ai. Suspeito de que, sempre que - se faz um exercicio de humor

e imaginacdao ( mesmo desajeitado(...)) algum efeito - geralmente

maligno - se produz no mundo deles : um pato-bravo que tem uma sabita

dor de estémago, um tecnocrata que é assoberbado por visées misticas,
um geostratego que comega inesperadamente a gaguejar.

Se o0 humor e a imaginag¢ado forem usados em doses adequadas (com fé

e persisténcia) pode até acontecer que um toureiro se inscreva na

Protectora dos Animais ou um agente da Policia desate freneticamente a

ler Rilke e o recite aos colegas Ia da esquadra. »

Mario de Carvalho,

in Jornal de Letras, n° 221

de 29 de Setembro de 1986



INTRODUCAO



1. A Interpretacdo

Desde a hermenéutica Romantica, nomeadamente com Schleiermacher
e Dilthey, a intencéo do autor e as marcas vivenciais deixadas directamente na
sua obra tém sido objecto de polémica continua e elemento em duelo
constante com a obra em si.

A primeira grande luta neste campo ficou a dever-se a Schieiermacher
(1769 - 1834) e atoda a escola romantica, em geral.

Schleiermacher quis reconstruir a determinacéo original de uma obra na
sua compreenséo. Para este autor, o natural e original j& se perderam quando
a obra de arte entra em circulagdo : « Por isso a obra de arte perde algo da
sua significatividade quando é arrancada do seu contexto originario e este
nio se conserva historicamente »" .

Esta nocdo implica que a compreenséo do significado seja uma espécie
de reconstruc@o do significado originario. O verdadeiro significado da obra de
arte s6 se poderia entdo compreender a partir deste mundo e, logo, da sua
origem e da sua génese. A reconstrugdo do mundo a que pertence, a
reconstrucéo do estado originario que esteve na « intencéo » do artista criador,
a execucado no estilo original, todos estes meios de reconstrucdo histérica
conduziriam a compreensdoc do verdadeiro significado da obra de arte,
protegendo-a de «mal-entendidos» e falsas actualizacdes.

Neste sentido, o esforco hermenéutico orientar-se-ia para o «ponto de
ligacdo» com o espirito do artista, pois seria ele que tornaria inteiramente
compreensivel o significado de uma obra de arte. Igual procedimento se
efectuaria para todos os tipos de texto e seus autores.

Também Dilthey, no século XVIIl, propde que a hermenéutica deve
comecar por «sacudir-se » de todas as restricdes dogmaticas e libertar-se a

si mesma» ? ; texto biblico e texto profano devem igualar-se na sua

abordagem.

! GADAMER, H. G., Wahrheit und Methode ( trad. castelhana: Salamanca, Ed. Sigueme, 1977 )
,p. 219
2 ibidem, p. 231



O grande desenvolvimento dado a hermenéutica por Schleiermacher veio
conduzi-la a categoria de ciéncia; a compreensdo tornava-se agora o principal
problema, enquanto os autores que o precederam - da area filolégica -
determinavam a hermenéutica pelo conteudo daquilo que se tratava de
compreender. Schleiermacher busca a unidade da hermenéutica, a margem de
qualquer especificagdo de conteudo, na unidade de um procedimento. O
esforco de compreenséo tem lugar cada vez que, por uma ou outra razdo, ndo
existe compreenséq imediata, isto &, cada vez que se tem de contar com um
«mal-entendido», péis «En un sentido nuevo y universal, la estrafieza esta
dada indissolublemente con la individualidad del ta» °.

A compreens&o s6 &€ uma tarefa especial no momento em que a vida
natural no referir-se conjuntamente as mesmas coisas, que € um referir-se a
coisa comum, experimenta alguma distorcéo, ou seja, algum «mal-entendido».
O verdadeiro problema da compreenséo aparece quando, no esforco para
compreender o conteldo, se coloca a pergunta reflexiva de como chegou o
outro a sua opinido. As dificuldades da compreenséo e os mal-entendidos néo
se tém em conta ja sé ocasionalmente, mas também como elementos
integradores que devem ser desligados desde o principioc. Para Schieiermacher
«A hermenéutica é a arte de evitar o mal-entendido» *.

O que se trata de compreender é, na realidade, a ideia ndo como um
momento vital, mas como uma verdade.

A originalidade de Schleiermacher reside na sua inferpretagdo psicoldgica,
um comportamento divinatorio, um entrar na constituicdo completa do escritor,
uma concepgdo do « decurso interno » da confec¢@o de uma obra, uma re-
criagdo do acto criador. <A compreensédo é, pois, uma reproducéo referida a
produc¢ao original, um conhecer o conhecido» °,

Cada acto de compreender &, para Schleiermacher, a inversdo de um acto
de falar, a reconstrugdo de uma reconstrugdo. Em analogia, a hermenéutica é

uma espécie de inversdo da retdrica e da poética. Compreender o sentido dos

3 ibidem, p. 232
* jbidem, p. 239
* ibidem, p. 243



detalhes, para este autor, resulta sempre do contexto e, em Ultima instancia, do
conjunto. « Esta compreensdo move-se «sempre num circulo e, como tal, é
essencial o constante retorno do todo as partes e das partes ao todo, indo
este circulo sempre sendo ampliado»® . A compreenséo &, assim, sempre
provisoéria e inconclusa. .

A estética do génio de Schleiermacher assenta na formula: compreender
um autor melhor do que ele se compreendeu a si proprio; o que afirma a
superioridade do intérprete face ao seu objecto, crendo que cada texto devia
ser entendido no seu vital, deixando de lado a verdade do que diz.

Como consequéncia desta posi¢do, e em parte como ditada pelo espirito
nacionalista que dominou o romantismo em geral, surgiu a perspectiva histérica
da literatura e todas as Histdrias da Literatura que ainda hoje sdo consultadas
por estudantes de Humanidades.

Pessoalmente, afigura-se-me que répudiar por completo esta teoria pode
ser demasiado perigoso, porque se corre o risco de ndo colher informagéo que
pode ser valida para a compreensido de determinada obra ou de dado autor.
Ainda hoje se diz de certos autores que sao “muito datados” ou de certas obras
que “ s6 se entendem com um dicionario especifico ao lado ” (e € ver o volume
de vendas do Dicionario de Eca de Queirds ou de Camilo Castelo Branco! ...) .

Seria, na verdade, inconsciéncia abandonar um manancial de contributos
tdo importantes para a hermenéutica de um texto. Desconhecendo que
Camdes viajou até ao oriente, a sua poesia ficaria igualmente bela, mas o
nosso alcance da sua verdade teria ficado minimizado. A obra de Mario de
Carvalho continuaria a ser um texto iguaimente delicioso, mas Era Bom que
Trocassemos umas Ideias sobre o Assunto, por exemplo, perderia a dimensédo
corajosa de falar de comunismo depois da queda do muro e da [ucidez de um
autor que , sendo membro militante do Partido Comunista, o questiona e pde
em causa.

Porém, «Proust, Péguy e Valéry censuram violentamente sobretudo o

factualismo das indagag¢bes biograficas e das pesquisas de fontes,

¢ ibidem, p. 244



acentuando que tais estudos repousam numa base teorética falsa (...) O eu
que gera a obra, como Marcel Prout sublinha, € um eu diferente daquele

que o escritor manifesta na sua vida social»’.

2. A Intengao do Autor

Paralelamente a defesa da influéncia do ser social na criagéo artistica,
que seria uma influéncia involuntaria, espontanea e incontrolavel, autores como
Edgar A. Poe defendem que, no processo criativo, nada € inocente e cada obra
de arte é um artefacto bem construido pelo autor para causar determinado
efeito e provocar determinada emocéo no publico a que se dirige.®

Esta concepgéo do processo criati\)o implica tambéem uma ideia diferente
de critica literaria: esta ndo poderd, assim, continuar a ser uma verificagdo de
dados biograficos e de condicionantes referenciais; passara a ser uma tentativa
de “desmontagem” do edificio textual, num processo inverso ao descrito por
Poe, no trabalho acima citado e relativamente ao seu poema “The Raven”.

O “formalismo russo” e mesmo a estilistica sdo vertentes diferentes desta
“desmontagem” .

O “formalismo russo” é uma reaccdo a critica impressionista e a critica
académica (biografista e historicista) e baseia a critica literaria no estudo da
linguagem do texto. Esta linguagem seria entdo deformada pelo autor
propositadamente, para melhor chamar a atencdo do leitor. «Na arte, o acto
de percepgdo € um fim em si mesmo, e por isso é fecundo tudo o que
contribui para o tornar mais dificil e para o prolongamn”®.

Na critica estilistica, a investigagdo do estilo do texto € o factor que orienta

e condiciona as analises comprovativas e rigorosas, feitas através da tessitura

" SILVA, Victor Aguiar e, Teoria da Literatura, 3 ed., Liv. Almedina, Coimbra, p. 499
8 POE, Edgar A., The Philosophy of Composition, p. 503 a 513
? SILVA, Victor Aguiar e, op. cit., p. 559



linguistica, da intuicdo inaugural, também ela oferecida pela estilistica peculiar

de cada obra™.

3. AVoz do Texto

Desde Umberto Eco e da Obra Aberta "' ndo mais foi possivel, no entanto,
ignorar esta forga do texto, total, avassaladora e ilimitada .

Ainda em defesa do prépric texto, nos surge o movimento do “New
Criticism” americano, ao colocar a preocupagéo central da critica na obra em si,
«considerada como um cosmos, uma estrutura de que é necessario
conhecer os elementos integrantes e as respectivas inter-relagbes e
fungdes. O texto literario (...) recobra os seus direitos essenciais» '

Por conseguinte, embora por ordens diversas de razdes, o texto é visto
como uma unidade portadora de significado em si mesma, independentemente
do contexto histérico em que viveu o seu autor, ou em que se desenvolveu a
sua intriga ou até mesmo dos referentes psicolégicos, sociais, afectivos, fisicos,

etc, que possam ter envolvido o autor no momento da producéo.

A meu ver, estas teorias pecam pela mesma dose de fundamentalismo de
que enfermavam as opinides anteriores. Negar qualquer influéncia exterior ao
texto em si € como isolar o ser humano do meio em que se desenvolveu,
retirando-Ihe ainda todo o peso da hereditariedade.

Numa outra pérspectiva, a da “Estética da Recepcado”’, um texto sé ganha
verdadeiramente significado ao ser entendido por um leitor, com todo o

background que transporte em si mesmo. Dessa maneira, quem [é, 1&-se.

19 ibidem, p. 617
" ECO, Umberto, Obra Aberta,( tradugiio Portuguesa: Lisboa, Difel ), 1989
12 SILVA, Victor Aguiar e, op. cit., p. 584



4. Uma Critica de Compromisso

Afinal, a solucdo para a critica literaria talvez deva passar por um
compromisso entre todas as vertentes que intervém no processo criativo, a
saber: autor, contexto pessoal e histérico do autor, obra em'si, leitor e contexto
pessoal e histérico do leitor.

Sera o jogo de todos estes intervenientes que se compremetera na
compreensdo da obra literaria. Gadamer lanca a ideia de que a obra de arte
ndo se interpreta, «joga-se». Estezermo ganha maior significacdo nas linguas
germanicas, nomeadamente no alem&o, onde se insere em contextos como a
brincadeira ou uma peca de teatro, ou ainda uma composi¢cédo musical. Nessas
linguas sera entdo facil associar jogo e representacio.

Para Gadamer, a obra de arte sé ganha o seu verdadeiro ser quando se
converte numa experiéncia que modifica aquele que a experimenta. O sujeito
da experiéncia de arte, 0 que permanece constante, ndo é a subjectividade
daquele que a experimenta, mas a obra de arte em si.

Essa modificacdo quer dizer que algo se converte noutra coisa
completamente diferente, e que o resultado dessa fransformacédo é o seu
verdadeiro ser, face ao qual o seu ser anterior ndo era nada: «lo que habia
antes ya no esta ahora (...) lo que hay ahora, lo que se representa en el
juego del arte, es lo permanentemente verdadero». Por isso, «los actores (o
poetas) ya no son, sino que soélo es lo que ellos representan»’.

Quer no processo de criaggo, quer no da recepc¢do, ha sempre mundos
individuais em jogo : dado que Gadamer considera que toda a arte é
«mimesis», «El que imita algo, hace que aparezca lo que el conoce y tal
como lo conoce» e «la alegria del reconocimiento consiste precisamente
en que se conoce algo mas que lo ya conocido»™.

Porém, o jogo mantém-se entre conhecido e desconhecido. O ja

conhecido é a tradigdo. Toda a teoria hermenéutica de Gadamer terd em vista

13 ibidem, p. 155
' jbidem, p. 157-8



ent&o reinterpretar a tradi¢cdo que nos foi dada através do texto escrito, ou seja,
da linguagem: «A esséncia da tradicdo consiste em existir no seio da
linguagem, de modo que o objecto por exceléncia da interpretagio é de
natureza linguistica»'®. A linguagem surge assim como o horizonte de uma
ontologia hermenéutica.

Gadamer, na linha de Heidegger, cré que os preconceitos do intérprete
estdo necessariamente implicados no acto de interpretar e que eles sdo até
mesmo condi¢cdes da interpretagdo. Diante de um texto, o intérprete ndo pode
esquecer-se de todo o seu conhecimento, de toda a sua vivéncia, de todas as
suas opinides. A leitura sera entdo apenas o confirmar ou infirmar de todo o
preconceito: toda a interpretacéo sé é possivel a partir de preconceitos e sé «o
reconhecimento do caracter essencialmente preconceituoso de toda a
compreensio confere ao problema hermenéutico a sua real agudeza»'®.

A defesa de Gadamer vai pois para as ideias que como “background”
acompanham aquele que se coloca face a uma obra de arte : a tradicdo e a
autoridade. A tradicdo € mesmo em si uma autoridade anénima que age sobre
nés. Ela é «identificada com o conjunto de preconceitos trans-subjectivos
que orientam a interpretagéo»" . «O compreender ndao deve entender-se
como uma acgdo da subjectividade, mas como um deslocar-se no
acontecer da tradigion»'®,

Esta perspectiva, ao contrario da romantica, ndo pretende reconstruir o
pensamento do autor, mas com ele dialogar. Para Gadamer, toda a

interpretagdo € indissociavelmente discusséo e didlogo entre autor e intérprete

sobre o préprio tema.
Compreender um texto significa, portanto, Ié-lo como resposta a uma
pergunta, a partir da qual ele surgiu: «Quem quer compreender um texto tem

que retroceder com as suas perguntas para além do que foi dito. Tem de

" ibidem, p. 367

'S ibidem, p. 254

T CARRILHO, M.M., Diciondrio do Pensamento Contempordneo,1® ed., Lisboa, Dom Quixote,
1991, p. 161

¥ GADAMER, H. G. , op. cit. , p. 274-5
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compreendé-lo como resposta a uma pergunta para o qual ele é a
resposta» ',

E ainda a tradicdo que cabe o papel de ir fornecendo ao intérprete as
perguntas a colocar para possibilitar todo o trabalho da interpretacdo. Esta
ac¢ao pressupde uma fusdo de horizontes entre autor e intérprete (eficacia
historica).

Na linha de Paul Ricoeur, interpretar deriva dessa tradicdo, mas carece
de ser validada. A validagdo € mesmo uma questdo-chave em critica literaria.
Para Ricouer, ela nasce da confrontagdo saudavel entre interpreta¢des rivais.

A primeira leitura de um texto é, por conseguinte, a realizacdo de uma
«conjectura» (semelhante ao «método divinatério» de Schieiermacher),
indispensavel a interpretacdo. Ricoeur considera impossivel recuperar o
sentido primario do texto, como pretendia Schieiermacher, restando-nos a
satisfacdo com meras conjecturas acerca do sentido do texto (tal como
Gadamer defendia ja).

O risco desta interpretacédo por conjecturas € o da arbitrariedade. Tornam-
se, portanto, necessarios processos de validacdo das conjecturas, sendo esta
validacdo o verdadeiro processo interpretativo.

A conjectura € a visdo do texto como um todo, a apreenséo do seu sentido
global, diferente da soma das partes do texto, sendo antes uma «arquitectura»
das partes, uma construgéo pessoal conjectural.

Essa construcdo pessoal conjectural é gerida por um conjunto de
«conceitos genéricos» acerca de «géneros literarios», de codigos e estruturas,
individualizando o texto, pois ele pode ser visto de diversos angulos e
perspectivas, e ndo sé daquele em que se situou o autor.

A construcdo pessoal conjectural €, logo, responsavel pela actualizagéo
de um dos possiveis e potenciais universos de sentido contidos no texto, ja que
este, sobretudo se literario, é eivado de segundos sentidos que lhe advém do

uso de metaforas e simbolos. Se «os sentidos segundos (...) abrem a obra a

' ibidem, p. 352
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varias Ieituras»z", tem de haver, por parte do leitor, um trabalho pessoal de
doacéo de um sentido, que ndo passa de uma conjectura.

Entre a conjectura e a validagdo, estabelece-se o0 «circulo hermenéutico»,
um circulo ndo fechado, néo vicioso, se tivermos sempre presente o «conflito
entre interpretagbes rivais»®’, num processo semelhante as reflexdes
epistemolbdgicas relativas as ciéncias exactas, como o0 conceito de
faisificabilidade de K. Popper ( posicdo semelhante a de Umberto Eco).

No parecer de Paul Ricoeur, o texto escrito oferece-nos um mundo e ndo
s6 uma situacdo. Para os estruturalistas, a leitura era uma abordagem
meramente interior do texto, sem ter em conta as suas potencialidades
referenciais ( 0 mundo do texto, a inten¢do do autor ). Ricoeur discorda de
Propp, Barthes, Greimas, dizendo que eles apenas fazem uma explicacéo e
ndo uma interpretacdo: até os mitos e os contos populares s6 fazem sentido
porque contém em si profundos sup‘ortes existenciais : «seméntica da
profundidade»®. No entanto, Ricoeur admite que os estruturalistas estavam
certos ao crer que ndo ha reposicdo de sentido sem um minimo de
compreensdo das estruturas, sendo elas mesmas «o intermediario
necessario entre a ingenuidade simbdélica e a inteligéncia hermenéutica»®.

A compreens&o ndo € uma mera intuicdo subjectiva do sentido do texto; o
momento da compreensédo é aquele em que o leitor transpde o sentido do
texto, passando para os mundos referenciais que ele abre.

A compreensdo consiste em atingir uma «semantica da profundidade»,
chegando aos mundos possiveis que o texto abre, na medida em que ndo ha
nele uma referéncia ostensiva, como na linguagem falada. A interpretacdo dos

textos faz emergir, entdo,«novos mundos e novos modos de o homem se

orientar no mundo»?,

20 RICOEUR,P. Teoria da Interpretagdo, Trad.: Artur Mordo, Porto, Porto Ed., 1995, p. 123 (17
ed. Portuguesa: Lisboa, Ed. 70, 1987)

2 jbidem, p. 124

2 ibidem, p. 131-2

RICOEUR, P. , O Conflito das Interpretagdes, p. 30-62

¥ GOMES, Isabel, Introdugfio  tradugdio portuguesa de Teoria da Interpretagdo,op. cit, p. 44
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A validacdo sera entdo a abordagem «cientifica» do texto, através de uma
argumentacdo em favor de determinada conjectura, segundo uma logica
probabilistica e ndo como a demonstragdo de uma conclusédo verdadeira.

E essa tarefa que me proponho levar a cabo, neste trabalho: na primeira
leitura da generalidade da obra de Mario de Carvalho (tdo inocente quanto
possivel) fui particularmente sensivel ao facto de todo o processo narrativo se
encaminhar para uma perspectiva critica, através da distanciacdo a que, a todo
o momento, o leitor era obrigado. A emocéo era relegada para segundo plano,

mostrando claramente que a_intencdo do autor era a de manter o seu leitor

atento e apto a reflectir sobre os assuntos que, em principio, lhe poderiam
despertar essa emocao.

E o6bvio que as estratégias usadas variam de obra para obra e se
multiplicam em cada obra de per si; a intencdo da andlise agora levada a efeito
é de seguir em busca desses mecanismos de distanciagéo que me permitissem

validar a minha conjectura inicial; dediquei especial aten¢do ao texto em si,

enquanto entidade portadora de sentido através da linguagem e dos recursos
de estilo.
E claro que se torna igualmente enriquecedor dos sentidos do texto, quer

os dados biogréficos do autor (militdncia no PCP, exilio no estrangeiro -

Franca e Suécia - , prisdo em Caxias e Peniche, etc *°) quer a minha posicdo
de leitora (formacéo pessoal, académica, cultural, etc.) .

Em suma, o olhar que pretendo incidir sobre a escrita de Mario de
Carvalho seguira uma critica de compromisso entre todos estes agentes de
arte : autor, receptor e texto.

A busca estender-se & globalidade da obra narrativa do escritor;
contudo, tentando evitar uma redundancia que se me afigurou desnecessaria -
dado que os mesmos mecanismos se distribuem por varias obras -, tomei
como base de analise o romance Era Bom que Trocassemos umas Ideias
sobre o Assunto. Esta preferéncia fundamenta-se no facto de ser a Ultima obra

publicada de Mario de Carvalho (e supostamente reunir as técnicas que o

% in Piblico Cultura, de 1 de Julho de 1995, p. 28
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escritor valoriza presentemente) e precisamente também por se tratar de um
romance particularmente rico de estratégias de subverséo (a comegar por uma
certa leveza, se considerarmos que a critica tende a reconhecer maior valor as
obras densas e inacessiveis ao leitor comum).

Contudo, tomarei em analise outras obras, sempre que considere que
nelas estd patente, em exceléncia, determinada estratégia subversiva, seja a
nivel do discurso ou da estrutura narrativa.

Destarte, e antes da andlise das estratégias textuais, sera conveniente
conhecermos Mario de Carvalho como escritor e como homem, bem como
reconhecer cada conto ou romance como um elo dentro do conjunto da sua

obra literéria.
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il
O AUTOR®®

Mario de Carvalho nasceu em Lisboa, a 25 de Setembro de 1944.

E licenciado em Direito pela Universidade de Lisboa e exerce
advocacia, na capital.

Durante a frequéncia universitaria esteve envolvido nas lutas estudantis
de oposicdo a ditadura do Estado Novo, durante a década de sessenta.

No seguimento do seu posicionamento politico, e ja durante o
cumprimento do servico militar, esteve preso.

Em 1973, partiu para o exilio - na Franca e na Suécia, de onde sé regressou a
Portugal apds a revoluc&o de 25 de Abril de 1974.

Além de advogado, Mario de CaNalho tem colaborado regularmente na
imprensa portuguesa: Mar, Peste, Eldorado, Ruinas, O Ponto, Diario de Lisboa,
O Dianio, O Jornal, Arestas, Vértice, Coléquio/Letras, Signo, Diario de Noticias,
Puablico, Expresso, Visdo, uma coluna no JL (“Eu dina que...”), uma coluna
semanal no Publico (1993) e a rubrica “Na Banca das Magés”, no Publico
(1996).

Como escritor, iniciou a sua carreira com a participagdo no volume
antoiégico Mar (Lisboa, Quatro Elementos Editores), em 1981; Sé em 1982,
publicaria o seu primeiro livro a sofo: Contos da Sétima Esfera. Se, no entanto
fizermos as contas, a partir da nota introdutéria de O Livro Grande de Tebas
Navio e Mariana, esta obra tera sido anterior aquela, em termos de producéo.

E de salientar também o facto de as suas produgdes dramaticas terem
sido levadas a cena, em Portugal, num tempo em que o teatro ndo atravessava
um periodo particularmente dindmico.

No dominio da Narrativa, Mario de Carvalho publicou as seguintes

obras, distribuidas por contos e romances:

% g partir de Bio-bibliografia do Ministério da Cultura e do Instituto Portugués do Livro e da
Cultura (http://www liv-arcoiris.pt)
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- Contos da Sétima Esfera (Lisboa: Vega, 1981; 22 ed. Caminho, 1990);

- Casos do Beco das Sardinheiras (Lisboa: Vega, 1981; 4% ed.
Caminho, 1996);

- O Livro Grande de Tebas Navio e Mariana (Lisboa: Vega, 1982; 22 ed.
Caminho, 1996); '

- A Inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho e outras Histérias
(Lisboa: Rolim, 1983; 52 ed. Caminho , 1996);
Fabulario (Lisboa: & etc., 1984; 22 ed. Caminho, 1989);
Contos Soltos (Lisboa: Quatro Elementos Editores, 1986);

- Era uma vez um Alferes, (Lisboa: Rolim; 1984);

- E se Tivesse a Bondade de me Dizer Porqué? ( em co-autoria com
Clara Pinto Correia) (Lisboa: Rolim, 1986); '

- A Paixdo do Conde de Fréis (ALisboa:V‘Rolim, 1986; 32 ed. Caminho
1993);

- Os Alferes (Lisboa: Caminho, 1989; Circulo dos Leitores, 1991);

- Quatrocentos Mil Sestércios, seguido de O Conde Jano (Lisboa:
Caminho, 1991);

- Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde (Lisboa: Caminho, 1994, 52
ed., 1997);

- Era Bom que Trocassemos umas ldeias sobre o Assunto (Lisboa:
Caminho, 1995; 32 ed., 1996).

No que ao Drama diz respeito, Mario de Carvalho publicou os titulos:
- Agua em Pena de Pato. Teatro do Quotidiano (Lisboa: Caminho,
1991);

- Haja Harmonia (Olival Basto: Amascultura, 1997).

Muitas das obras do escritor foram traduzidas para Aleméo, Castelhano,

Francés e Inglés.
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Mario de Carvalho é ainda autor de varios guifes, didlogos e
adaptacdes para televisdo, para além de ter visto representadas em palco as

seguintes pegas:

- Estilhagos (em 1989, por “O Bando”);
- A Rapariga de Varsévia (em 1991, por “Novo Grupo);

- Haja Harmonia (em 1997, por “Teatro da Malaposta”).

A obra de Mario de Carvalho tem sido bastante considerada, tanto a
nivel nacional como internacional, tendo sido contemplado com os seguintes
prémios (para aléem de uma Bolsa da Associacdo Portuguesa de Escritores, em
1997):

- Prémio Cidade de Lisboa (O Livro Grande de Tebas Navio e Mariana);

- Prémio D. Dinis, da Fund. Casa de Mateus, ex aequo (A Paixdo do
Conde de Frdis); _

- Grande Prémio do Conto, da Ass. Portuguesa de ;Escritores
(Quatrocentos Mil Sestércios);

- Grande Premio de Romance e Novela, da Ass. Portuguesa de
Escritores (Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde);

- Prémio Fernando Namora (Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde),

- Prémio Pégaso de Literatura (Um Deus Passeando pela Brisa da
Tarde).

Também no estrangeiro o seu valor & reconhecido, como atesta a

imprensa:

- “un maitre conteur” ( Sud-Ouest Dimanche, 16/6/96);

- “Pas de grands tirades, pas de discours ampolés, pas ombre d’un
jugement moral explicite. C’est I'ironie seule qui sert de détonateur au tragique”
Raphaelle Rérolle, Le Monde, 2/8/96); -



17

“Neste belo romance, muito justamente premiado, ndo se sabe que
mais admirar, se a coeréncia da intriga, hum andamento sem fissuras ou
quedas de pressdo, o desenho das figuras, a reconstituicdo convincente do
mundo romano a beira do desmoronamento, ou se o estilo em que esta
vazado, limpido e inventivo, de recorte classico, marca dum escritor de garra e
dum ficcionista na plenitude do seu oficio.” (Maussaud Moisés - sobre Um
Deus... ( Jornal da Tarde - S. Paulo - 31/8/96).

Por tudo o que ficou exposto, é verdadeiramente inegavel o lugar a que
Mario de Carvalho tem direito no panorama artistico Portugués, «numa sua
costumada zona de confluéncia ambigua da convencionalidade literaria e do
seu tratamento parddico, acompanhada da sugestdo discreta mas funda de
alguns dos problemas fundamentais da condi¢do humana” ( Maria Alzira Seixo,
JL - Jomal de Letras , 12/4/95). Ndo sera provavelmente por acaso que
Fernando Venancio o conta entre «os criadores do melhor humor na ficgéo

” e Eduardo Lourenco o considera um dos

portuguesa contemporanea»?
criadores da «novissima e vivissima ficgdo portuguesa»®®, retomando «com
outra desenvoltura o fio de uma certa inocéncia romanesca, mas também de

uma inegavel perfeicaon...

21 VENANCIO, Fernando, “Separata das ACTAS DO TERCEIRO CONGRESSO, da
Associacdo Internacional de Lusitanistas, Universidade de Coimbra, 1992, p. 409

2 LOURENCO, Eduardo, O Canto do Signo - Existéncia e Literatura, Editorial Presenga, 1
ed., Lisboa, 1994
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1. Emogédo

A emocéo seria o objectivo tradicional da obra de arte, se considerarmos,
por exemplo, a tragédia classica e o seu efeito de catarsis. Nela se pretendia
levar o publico as paixdes mais exacerbadas : terror, piedade, admiracdo...

Esta empatia de emogdes, a entrega total ao sentimento, levariam o leitor
a esquecer a sua condicdo de leitor e a sentir como suas as paixdes das
personagens. Exemplo disso € o gosto actual pelos policiais e intrigas de
deduc@o ou pelos textos de terror, pelo suspense que eles criam no leitor,
deixando-o viver as emoc¢oes da obra como se fossem reais. Como afirma
Maria Goreti Sequeira, «Neste processo, em que as defesas do eu sao
sucessivamente destruidas, o sujeito encontra-se sobre 0 universo
ficcional do mesmo modo que perante a vida real. A continuidade entre os
dois universos prevalece, a distancia torna-se nufa.»® .

Essa anulagdo impediria o receptor de desenvolver um juizo de valor
sobre aquilo que |é; retira-lhe a capacidade reflexiva e critica.

N&o é essa a intenc&o de Mario de Carvalho, na globalidade da sua obra.

2. Efeito de Distanciagdo

A obra de Mario de Carvalho é, ostensivamente, construida com a
inteng@o de levar o leitor a reflectir criticamente sobre vérias matérias, desde
os grandes problemas politicos e ideolégicos (o que & ser comunista hoje em:
dia?, a virtude como qualidade moral) até aos pequenos pormenores
quotidianos (assalto por esticdo, insucesso no emprego, divorcio,

incompeténcia profissional, ambicdo desmedida, esperteza picara, etc, etc).

* SEQUEIRA, Goreti Rosas Sequeira, Aproximagdo a uma leitura do Ristvel em A Paixdo do
Conde de Froéis, Porto, 1996, p. 49 (tese de mestrado, monografia)
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Mas, precisamente porque s&o situagdes que nos dizem respeito muito
estreitamente, seria facil que o leitor se deixasse contaminar pelas emogGes
que elas lhe provocariam, sofrendo-as de novo e até de modo mais agudo... E
aqui que surge entdo a necessidade da distanciacdo, enquanto «ruptura
necessdria do eu relativamente ao exterior (porventura em relagdo ao
proprio eu, e s6 assim o sujeito sera capaz de se rir de si mesmo...) em
ordem a proscrever toda a emogio.) .

Esta distanciacdo anularia a comunh&o inibidora do raciocinio : a
comunhdo seria como um «sentir por dentro»®', enquanto a distanciacao
criaria um «ver de foran®.

No entanto, este «ver de fora» n&o surge espontaneamente: é necessario
que o autor crie processos de dessensibilizacdo, «com o objectivo de impedir
que se estabelecam correntes emocionais entre o leitor e o mundo
romanesco, de destruir todas as “fontes virtuais de emogdes”»*. Esses
processos originariam entdo uma «viséo dupla» - a visdo dos acontecimentos
e a visdo critica dos acontecimentos.

Por isso, o texto de Mario de Carvalho vive da anomalia. Esta anomalia
funciona como um «desvio em relagdao a uma determinada ordem - de
comportamento, de raciocinio, de linguagem ... (...) pela irrupgido do
equivoco no univoco, do sobressalto no previsivel, pela insinuagido do
discordante no conforme, da incongruéncia no harménico, do inusitado no
seio do familiar, da exuberancia no seio da mediania, do excessivo no
bom-senso, do acaso no pré-determinado ... (...) entre a ordem e a
desordem.»®.

A anomalia € a fuga a norma : Nas palavras de Jean Emelina, «La norme
est ce qui est “considéré comme l'usage”, le comportement attendu et

prévisible dans un lieu, un milieu et un temps particuliers, dans des

30 SEQUEIRA, M. Goreti Rosas, op. cit., p. 34
3 ibidem, p. 36
32 ibidem, p. 36
% ibidem, p. 50
3 ibidem, p. 41
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circonstances particuliéres et chez des sujets particuliers, en fonction de
leurs habitudes morales et mentales.»*. Ainda segundo Emelina, esta fuga a
norma cria o riso. .

O riso e 0 comico em geral sdo mesmo o melhor meio para conseguir a
distanciacdo critica. O &cémico, embora dizendo-nos as coisas diferentes
daquilo que s3o, como se mentisse, de facto obriga-nos a observa-las
melhor e faz-nos dizer : ai esta, as coisas eram mesmo assim e eu nio
sabia»®.

Contudo, nem todo o coémico € meio de distanciacdo: ele ndo pode
funcionar como «para-choques» contra os acontecimentos da obra; o comico
tem de ser visto como um elemento do espectaculo. Por essa razdo, os
processos de distanciagdo precisam de ser cuidadosamente seleccionados.

Convém entdo saber alguns processos de que se serviu Mario de
Carvalho, reconhecendo de anteméao une todos eles se inscrevem num
dominio mais vasto considerado como a anomalia e pretendem despertar o riso
como processo reflexivo. '

A construgdo das personagens serd, acima de tudo, uma
desconstrugéo.

A linguagem colocar-se-a ao servico do cdmico, numa apropriacéo
abusiva, fora dos usos normais. A desordem instalar-se-a na impropriedade
vocabular, na desconstrucéo sintactica, na oscilagdo constante dos registos de
linguagem.

A meta-ficcdo (que preferirei designar por meta-narrativa) minaré todo o
discurso, como fonte de desdramatizacdo, conseguindo um tratamento
sistematicamente anti-dramatico das personagens, despojando-as (e a intriga)
dos seus prestigios romanescos.

Em Mario de Carvalho, talvez até pela sua vivéncia germénica ou pela sua
formag&o ( que ndo poderia deixar de incluir a aprendizagem de Brecht ), €

notdria a influéncia do teatro épico, embora, mesmo relativamente a isso, ele

35 EMELINA, Jean, Le Comique - Essai d’Interprétayion Générale, Paris, S.E.D.E.S., 1991, p.
46, citado por SEQUEIRA, M. Goreti Rosas, op. cit., p.44
% ECO, Umberto, O Nome da Rosa, Lisboa, Ed. Circulo dos Leitores, 4* ed., 1987, p. 36
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se mantenha criticamente distanciado, ainda que por interposta personagem:
Jorge Matos «detestava as pecas em que os actores se metiam com o
publico e nao deixavam um sujeito estar sossegado a fruir o seu serdon”,
pelo que o narrador acrescenta: « E esta nota fica como motivo de reflexdo
para encenadores e actores dados ao improviso, e as gestualidades
expansionistas, os quais devem encarar com muita reserva esta tentacédo
de incomodar quem se disponibiliza nas plateias e tem direito a paz de
alma, para nao dizer ao conforto. Aquela ideia da parede de vidro entre o
palco e os espectadores - entendia Jorge Matos - nem era ma, nem era
mal pensad.';t...»?'8 (Note-se a ironia contida em todos esses “conselhos”).
Basicamente, serdo os processos de distanciacdo enunciados que

analisarei em pormenor e que apresentarei na secc¢ao IV deste trabalho.

3 - Estratégias de Subversao

O objectivo primeiro e ultimo da arte & colocar o homem em contacto
intimo com as coisas e consigo mesmo. Se esse contacto pudesse dar-se
espontaneamente através dos sentidos, a arte seria redundante e o mundo
muito melhor ou até perfeito.

A maior parte do tempo, o homem olha, pensando que vé; escuta,
pensando que ouve; observa-se e pensa que se ouve no fundo do seu
corag&o. Mas tudo o que vé e ouve do mundo exterior € apenas o que 0s seus
sentidos Ihe oferecem; e o que pensa de si proprio € apenas aquilo que aflora
a superficie, o que participa na acgdo. Os sentidos apenas lhe ddo uma

«simplificago pratica da vida»™.

37 CARVALHO Mério de, Era bom que Trocdssemos umas Ideias sobre o Assunto, 3* ed.,Ed.
Caminho, Lisboa, 1996, p. 48 (1* ed. Caminho, Lisboa, 1995)

% ibidem, p. 48

3 BERGSON, Henry, O Riso, Ensaio Sobre o Significado do Cémico, - tradugdo de Guilherme
de Castilho, Guimardes Editores, Lisboa, 1993, 2% ed. ( 1* ed., 1960 ), p. 109
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Contudo, alguns escolhidos tém o dom de participar da esséncia das
coisas. sd80 os artistas, seres capazes de ver, ouvir e pensar de uma forma
original (em todos os sentidos da palavra). Felizmente, tém a magnanimidade
de servirem de intermediarios entre a perfeicdo e o comum mortal, ajudando
este a tomar consciéncia do erro ou do defeito.

Essa ‘“intermediacdo” €& feita através da linguagem literaria. Os
Formalistas Russos viam a linguagem literaria como uma forma de fazer ver as
coisas de um modo diferente “.

Desde sempre, o riso foi um processo de consciencializagdo do erro e
do defeito. E uma técnica tdo antiga como a racionalidade humana. N&o é, por
isso, surpreendente que todas as literaturas, mesmo no seu dealbar, tenham
apresentado géneros que sdo uma manifestacdo desse poder do riso. No caso
Portugués, ja as Cantigas de Escarnio e Maldizer da nossa poesia
trovadoresca enveredavam pela via do riso para desnudar os vicios ou as
disfuncOes pessoais ou sociais da época.

O riso é uma arma; ele desconstréi e permite reconstruir. Ele sonha e
imagina, mas com uma imaginagdo que segue a sua lbgica prépria; caso
contrario, ndo seria aceite e compreendida por uma sociedade inteira. Ele é,
antes de tudo, uma forma de corrigir: feito para humilhar, deve dar aos seus
alvos uma impress@o penosa, pois ele € a vinganga da sociedade sobre os
excessos praticados sobre ela. Numa compara¢dc muito sugestiva', Henry
Bergson assemetha o riso & doenga: ele castiga os defeitos como eia , os
excessos? .O riso é um perfeito conhecedor dos « processos de trabalho da
imaginacdo humana e, mais particularmente, da imaginag&o social, colectiva,
popular »* .

O coémico parece ser, além disso, uma faculdade estritamente humana;
ele € uma manifestacdo da capacidade intelectual do homem. O cémico exige

inteligéncia: para rir e para fazer rir. Segundo Bergson®, « Alguns definiram o

40 SELDEN,Raman et al., 4 Reader’s Guide to Contemporary Literary Theory, 4* ed.,
Londres,Harvester, 1997 ( 12 ed.: Brighton, Harvester, 1985)

‘1 BERGSON, op. cit.., p.135

“2 ibidem, p.18

* idem
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homem como um “animal que sabe rir’. Bem o poderiam ter definido também
como um animal que faz rir».

Mas o homem ndo se esgota na sua racionalidade; ele é também
emocdo. E esta é a maior inimiga do riso. Ninguém ri do objecto do seu afecto.
Esta é a verdadeira razdo pela qual Mario de Carvalho - como os grandes
mestres do comico - faz uso de vérias técnicas que contribuem para quebrar
essa emoc¢ao tdo humana. A essas técnicas chamaremos, na sua globalidade,
ESTRATEGIAS DE SUBVERSAO.

A prépria transgressao tem a sua histéria.

Segundo a concepgéo judaico-cristd do mundo, a civilizagéo humana
esta baseada num momento de transgress&o que originou a expulséo de Addo
e Eva do Paraiso. A transgress&o foi a violagdo da ordem de Deus, para que
ndo comessem o fruto proibido.

Na obra de Dante, o proprio Ad&o declara que o seu pecado residiu no
facto de ele ter « transposto o limite».

Qutro grande escritor ocidental - Milton - apresenta-nos um outro
arqui-transgressor, dominando o Paradise Lost : Sata.

Em termos biblicos, a transgressdo pode ainda ser simbolizada na
ambiciosa constru¢do da Torre de Babel.

4 na sua andlise da histéria da imaginacdo humana,

Richard Kearny *
sugere que a propria imaginacao so foi possivel depois do Pecado Original.

Se recuarmos as raizes culturais da nossa civilizagdo - a cultura greco-
romana - deparamo-nos igualmente com varios mitbs que decorrem de um
acto de transgress&o. O roubo do fogo aos deuses, na base da mesma criagédo
humana, € um exemplo perfeito.

De qualquer modo, tanto na civilizagdo helénica como na hebraica, a
imaginacéo é tida como um acto de rebelido contra a ordem divina: o homem

tenta imitar deus, através de um acto ilegal.

4 referido em BOOKER, Keith, Technics Of Subversion in Modern Literature: Transgression,
Abjection and the Carnivalesque, Gainesville, University of Florida Press, 1991
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Poderemos entdo concluir que Transgressdo e Criatividade sempre
estiveram intimamente ligadas na cultura Ocidental, se bem que, na nossa era,
tenham sido “re-descobertas” pelos Formalistas Russos como caracteristica
inerente a literariedade (com desprezo embora pelo seu potencial de
intervencgao politica e social).

Mario de Carvalho subverte o discurso, a personagem, a propria ficgéo,
sempre com o intuito de criar no leitor a «despersonalizacdo» que lhe permita
ver a vida como espectador diferente. Nesta posicéo, « Quantos dramas
passardo a comédia!l Basta taparmos os ouvidos ao som da musica numa sala
onde se danga para os dancarinos nos parecerem logo ridiculos. “°. Segundo
Bergson ainda, o cémico exige uma espécie de anestesia do coracgdo e dirige-
se a inteligéncia pura.

O comico apresenta-nos uma incorrec¢do individual ou colectiva que
pede correccdo imediata. «O riso é este correctivo.»*®. Porém, como
acreditavam os formalistas russos, ele deve reprimir a distrac¢éo social de cada

homem, em relagc&o aos acontecimentos.

> BERGSON, op.cit., p. 19
“ ibidem, p. 69
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1. A Personagem

Se o riso pode nascer de um sé individuo, ele so se realiza plenamente,
se for partilhado. O riso é um «gesto social» *'. E, por conseguinte, necessario
calar a sensibilidade de todo o grupo e fazé-lo, pela inteligéncia, rir de si
proprio. E deste modo que o riso “castigat mores”; levando cada elemento do
grupo, ao ver-se retratado, a desejar imediatamente parecer o que deveria ser,
a fim de evitar estar a rir-se da sua prépria pessoa. Esta ¢, alias, a diferenga
que se estabeleceria entre a personagem coémica e o indiyiduo que a «vé»
retratada ficcionalmente: a personagem comica ignora-se a si prépria, é

inconsciente; o individuo toma consciéncia do cémico.

a. O retrato. - Os bonecos articulados permitem criar situagées cémicas, em
que, por exemplo, uma personagem julgé falar e agir livremente (conservando,
na sua opinido, o essencial da vida - a sua independéncia e liberdade) , mas
que, encarada de uma outra maneira (geralmente pelo leitor, que conhece mais
do que a personagem em causay), aparece como um brinquedo, um joguete nas
méos de outra personagem que com ela se diverte .

Assim é que o ficcionista dispde da personagem cdémica como de um
instrumento, movimentando-a como se de um dos seus «bonecos

articulados»* se tratasse.

Em Quatrocentos mil Sestércios, o pai de Marco - a personagem-
narrador do conto - assume 0 mesmo papel do ficci'onista e prc;pée ao seu
descendente - jovem irresponsavel e leviano - a tarefa de receber o
pagamento de uma divida, uma vez que precisava de se ausentar por tempo
indeterminado e relativamente longo.

Marco, sem o saber, mas desconfiando de tal iniciativa do progenitor,

acabara por ser manipulado pelo pai que o fez tomar esta empresa como forma

41 ibidem, p. 28
“ ibidem, p. 63
“ibidem, p. 25
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de corrigir a sua habitual leviandade e de o levar a maturidade e a assuncéo da

sua responsabilidade de cidaddo romano:

«Por que é que o meu pai nio haveria de interpelar o Lentdlio
depois do regresso? Teria previsto este efeito, e congeminado uma
maneira ardilosa de me reter em casa?

Eu em casa! Eu a ler! Senti imensa piedade de mim.»™*

Rapidamente, no entanto, o préprio Marco aprende esta funcdo de
manipulador dos seus proprios bonecos articulados, como meio picaro de ir
sobrevivendo na defesa dos seus sestércios ou na reposicao daqueles que lhe
sd0 roubados. Numa tentativa de obter este ultimo objectivo, visita o seu antigo
colega Préculo, para que este lhe empreste a quantia que deve apresentar ao
pai (e que entretanto desaparecera). O episddio € magnifico, principalmente
quanto a diversdo criada pelo joguete que Proculo passa a ser nas maos de
Marco, que o convence de que precisa de dinheiro vivo para dar andamento a
uns negécios de seu pai, oferecendo-lhe um juro consideravel. Préculo acedeu
e Marco conseguia vé-lo ja «a imaginar, nebulosamente, frotas e frotas de
bojudas naves, pejadas de cereal, rompendo as salsas ondas do
Marenostro, entre lustrosos golfinhos, caminho dos aridos portos do
Euxino. Suscitei-lhe a gula do lucro e o brio do empreendedor.».”'

Num outro momento da sua atribulada defesa das moedas de ouro,
Marco viu-se, simultaneamente, diante de varios inimigos. Depois de ponderar
a situagdo, decidiu adoptar o mesmo papel manipulador de bonecos

articulados:

«Acocorei-me e considerei os dados da questio com a

compenetragdo de um tribuno militar, desfalcado de forcas, antes de

%% CARVALHO,Mirio de ( doravante: MC), Quatrocentos Mil Sestércios seguido de O Conde
Jano, 1* ed.,Caminho, Lisboa, 1991, p. 20
! ibidem, p. 49
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entrar em guerra. Havia Eladio, havia a ursa, havia os meus sestércios,
havia os tordos assados ... Que ordem de batalha lhes dar?

Ocorreu-me que seria interessante dividir o inimigo, chamando-b a
realizar o trabalho que me convinha. Estava fora de questdo atacar Eladio
e tomar-lhe as armas. Por um lado, porque sendo Eladio mais forte que eu,
podia acordar e reagir inconvenientemente; por outro lado, porque a ursa
ainda era mais forte que nés os dois e mais alguns, e ndao me via a investir
contra o monstro, armado com os ferros de Eladio. Nao tenho feitio para
atacar ursos gigantes e mal-humorados. Nao fui criado para isso...

De maneira que talvez n3o fosse de mau aviso propiciar um

encontro entre Eladio e a ursa, para ver em que davam as coisas.»”

by

Marco usa entdo de um estratagema para levar Eladio até a ursa:
espalhar algumas moedas pelo chdo num caminho que conduzisse o malfeitor
até a fera. Dai a pouco, «Eladio tinha dado com a primeira moeda.

Vitorian®. E Marco divertiu-se com o boneco que criara:

«Do plano, agora ligeiramente mais elevado, em que eu, por entre a
vegetagdo, ia seguindo a deambulagdo de Eladio, assisti & sua procura
sbdfrega de moeda apés moeda. Em dados momentos sé lhe distinguia a
cabeca, depois deixava de o ver, mais além aparecia o corpo dobrado, a
procurar enfre as ervas, ou a remexer com o gladio aqui ou ali. Muito foi
andando Eladio. E pelo sorriso que, de longe, lhe surpreendi, reparei que
estava satisfeito. Eu também. Oxala a ursa se mantivesse ainda no mesmo

sitio...».*

%2 jbidem, pp. 69-70
%3 ibidem, p.72
> jdem
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Com efeito, a ursa la estava, ja trespassada pela langa de outro inimigo
de Marco - o optio. Na luta, a fera matou Eladio e cravou mais fundo a arma

que ja tinha espetada no peito, o que a feriu até a morte.

No conto “lgnotus Deus”, s&@o as personagens todas que funcionam
como joguete numa luta eterna entre deus e o diabo. Assim foi que toda uma
irmandade, a excepgdo de dois frades, adoeceu e morreu de uma assentada.
Os dois irmaos sobrantes repararam depois que todos os campos e aldeias em
volta do mosteiro tinham completamente desaparecido; nesse momento, um
deles subiu no ar e desvaneceu-se.

O ultimo frade ficou s6 e, mais tarde, na capela, assistiu & conversa

entre esses dois seres divinos:

«Mas uma personagem que, muito perto, na primeira fila, o olhava
complacente, cabegorra enorme e rugada levemente descaida, as garras
sobre os joelhos pontudos, a cauda negligentemente tombada entre os
pés disformes e escamados, meio escondida pelas dobras da capa fulva,
interrompeu-o com blandicia:

- Ts, ts, ts, meu amigo deixemo-nos disso, sim? (...)

Um ser fulgurante, de feigdo sorridente e amplas barbas brancas,
irradiando paz e bondade, levantou-se e caminhou pela nave, os dedos
dos pés mal aflorando o lajedo. Chegado perto da personagem que o havia
solicitado, curvou-se um pouco e ficou a aguardar.

- Entdo durante todos estes séculos persuadiste estes pobres
seres de que eras um deus Unico? - admoestou a estranha figura, com
um profundo suspiro. E, apds, designando o frade com um ligeiro aceno: -
Bom, leva la este para o teu céu, ou la como se chama, e procura-me

depois, que temos contas a ajustar...»*

> MC, “Ignotus Deus” in A Inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho e outras Histérias,
Caminho, Lisboa, 1992, pp. 22-23 ( 1* ed., Rolim, Lisboa, 1983)
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E claro que estes seres se divertem com a sua supremacia sobre os
homens, tal como os deuses dos contos fantasticos de Contos da Séfima
Esfera, conforme se analisa noutra secg&o.

Perante esta arbritariedade e diverséo, o leitor € chamado a revoltar-se,
a insurgir-se, subvertendo o poder, divino ou humano, e tomando as rédeas da

sua vida.

Numa perspectiva completamente diferente na forma, mas nao tanto no
significado, situa-se o conto “A ditima cavalgada”, onde o manipulador das
personagens-objecto é o chefe hierarquico militar, na guerra colonial.

Um jovem engenheiro € enviado a area da Cavalaria, a fim de projectar
as novas cavalaricas; a tarefa de negociagdo com a cavalaria era reconhecida

como pouco simpatica e por isso a misséo lhe é entregue:

«para azar seu € o oficial mais novo. Arranje-me ai um jipe e um
condutor, e amanh& desande para Quilabango, logo de manhé&zinha que a

picada esta ruim.»®

«Nessa altura percebi a verdadeira razdo por que os espertalhdes
do meu batalhdo me despachavam para o antro dos cavaleiros: competia-

me - onus de engenheiro novigo e magarico - aguentaro aranzel.»®”

Esta manipulagdo €, no mesmo campo tematico da guerra colonial,
hiperbolizada até ao grotesco e ao mérbido no conto “Era uma vez” que narra
a histéria de um alferes que pisou uma mina, no mato africano, quando fazia
uma marcha de rotina e treino. O seu capitdo longo tempo o acompanhou na
espera pela brigada de minas e armadilhas, mas a morte do alferes chegou

primeiro, ndo sem grande sofrimento e angustia.

56 MC, “A Ultima Cavalgada”in Os Alferes, 1* ed., Caminho, Lisboa, 1989, p. 16
%7 ibidem, p. 24



S6 depois, a tropa e o leitor percebem que o alferes fora apenas uma

personagem-objecto nas maos do capitdo, para puro e sadico prazer deste:

«- Ele estd morto! Ndo se aguentou... S6 me saem é destas,
caramba!

O furriel remexia a terra no sitio em que o alferes antes estivera.
Depois aproximou-se. Na mdo premia uma pequena mola metalica, das
usadas nos batuques:

- «Clilque, claque»! Olhem, a «minay...

Todos se entreolharam, contrafeitos... (...)

Nessa noite, completamente embriagado, o alferes médico, em
plena parada, acusava o capitido de ter mandado dispor molas na picada
para endurecer a tropa.

- Sadico! Sadico do caragas! - berrava.»™®

Este sadismo relativamente a vida de um militar funcionara, através de
uma especie de sinédoque, como uma demonstracéo do sadismo desta guerra
sem causa, feita (como todas as guerras?) para diversdo de alguns e a custa

das vidas de muitos outros.

A eficacia do comico realiza-se aqui pelo terror que inspira. O individuo
teme estar retratado na personagem; é ai que reprime as suas excentricidades
e procura seguir o modelo que é sugerido por contraste. «Sempre um pouco
humilhante para quem é objecto dele, o riso é, verdadeiramente, uma espécie
de assoada social»*® .

Ninguém deseja, de modo algum, ser portador de uma deficiéncia fisica;
tanto mais quanto algumas sdo, muitas vezes, consideradas ridiculas. Dai que

a caricatura fisica sirva muitas vezes intencdes cémicas e criticas morais: a

8 MC, “Bra uma vez um Alferes” in Os Alferes, op. cit., p. 129
% BERGSON, op. cit., p. 98
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rigidez de corpo simboliza uma certa rigidez de espirito e de caracter (que a
sociedade procura eliminar).

«Esta rigidez é o comico e o riso é o seu castigo.» ©.

Tanto os defeitos como as virtudes podem ser objecto de riso; uma
personagem pode até preencher os requisitos morais da bondade; mas, se néo
se integrar na sociedade, se for insociavel, podera tornar-se coémica.

Insociabilidade da personagem, insensibilidade do espectador, eis, em

suma, as duas condicdes essenciais®’ do comico.

b. A caricatura. - A caricatura nasce precisamente da denincia de um
automatismo, de uma rigidez, de um gesto adquirido e conservado. E essa
rigidez nasce sobretudo do facto de ndo se olhar em volta, mas apenas para
dentro de si proprio . E cémica a personagem que segue automaticamente o
seu percurso, alheada de tudo o que.lhe € exterior, qual Mr. Magoo do
imaginario infantil.

Captar esse automatismo é a funcdo da caricatura. A arte do
caricaturista, algo diabdlica, cria frequentemente caricaturas mais semelhantes
do que retratos; alias, para que a caricatura seja coémica, deve ser
interpretativa, isto €, um meio de evidenciar as contorsbées que o caricaturista
antevé.

Para Dostoievski®® a arte fazia-se precisamente por exagero,
deformando a aparéncia precedente, dando-lhe uma coloragdo mais forte, tal
como se faz as preparacdes que se pretende observar ao microscépio.

Esta é também a perspectiva do movimento cubista: o pintor deforma,
multiplica, enfatiza determinando angulo, para tornar o objecto mais sensivel,
mais palpavel.

Em literatura, acontece o mesmo. E exemplo disso € o exagero do

retrato das personagens, ou seja, a caricatura.

% jbidem, p. 28
* jbidem, p. 104
% citado por JANKELEVITCH, Vladimir, L ’ronie, I,Paris, Falmmarion, 1964, p. 130-1
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A anomalia inscreve-se neste dominio ao nivel da desconstrugdo dos
retratos. A maior parte das personagens surge-nos em proporcdes
desmesuradas, ora do ponto de vista fisico, ora psicolégico. Grande parte
delas atinge as marcas da caricatura, com todas as implicacbes que as
caricaturas apresentam : a criagdo do comico e a provocacdo do riso (com o
consequente efeito de distanciacéo ja referido); e o exagero das fei¢cbes para
realcar defeitos particularmente importantes. «As particularidades irritantes
sé-lo-d0 a medida do reconhecimento do leitor e da sua capacidade de
distanciamento irénico, pois o autor ndo se exime a carregar ou diluir os
tragos das personagens de acordo com os seus humores (disposi¢ao de
espirito), mas com um indiscutivel humor (graga, espirito). O resultado sao
caricaturas»®.

A questdo da caricatura fisica € particularmente premente nas
personagens-tipo que povoam a sua obré, como, em Era Bom..., o fotografo de
imprensa, o professor aposentado, o empregado de snack-bar, o orador
timido...

A descricdo do fotégrafo da Reflex , quando este invade o gabinete do

chefe, apods ter sido assaltado na via publica, em pleno dia, é pura caricatura:

«alguém, de elevada estatura e grosso volume, se encosta a
ombreira, com um baque, arfando, como se estivesse num filme
americano, a sofrer de dois tiros. Era um homenzarrao em misero estado
fisico, moral ainda pior. Uma mancha vermelha, targida, ocultava-lhe um
dos olhos, apenas denunciado pela ranhura peluda que se rebelava a
tumefaccdo. O beigo de baixo crescia ao tamanho de, pelo menos, meia

boca. O cabelo estava salpicado de calica e detritos.»®.

 COSTA, Linda Santos, “ Era Bom que Trocdssemos umas Ideias sobre o Assunto ”, de Mdrio
de Carvalho - A Arquitectura, a Violéncia” in Piblico Leituras de 11 de Novembro de
1995, p. 10

% MC, Miario de, Era Bom..., op. cit., p. 99
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(Abstenho-me de destacar aqui a comparacéo irénica, o aumentativo
depreciativo, a antitese amesquinhadora, o anacoluto desconcertante, o uso
concomitante de termos populares ou eruditos, por eles constituirem objecto de
seccdes futuras, neste trabalho. Cinjamo-nos apenas & dimens&o caricatural

deste retrato).
O professor de Grego € igualmente uma caricatura, algo cruel até :

«Uma malformagdo nas costas obrigava-o a falar para um lado
enquanto estava inclinado para o outro. (...) As feicdes dele exprimiam
sempre uma espécie de rancor desenganado do mundo. (...) Vestia um

casaco (...) muito esgargado nos cotovelos.»®

Mas a caricatura ndo se limita ao aspecto fisico. Na construgéo
psicolégica e social da personagem, ela € paralelamente valida, como no caso

do Vitorino, personagem que faz vagamente lembrar um Cruges queirosiano:

«Vitorino Pereira Nunes, desempregado cronico, vivedor de
rendimentos, melomano aplicado, a morar na companhia duma tia idosa,
progressista e intelectual ( pintava, poetava e compunha ), numa casa

antiga, com um grande corredor e um saguao, ali as Avenidas Novas»®

«Vitorino era muito fobico. Tinha medo de tudo e quanto mais
envelhecia mais a poltronice se agravava. Ndo andava de elevadores, nem
de Metro, nem de cacilheiro. Nos eléctricos, ao ruido das ferragens, temia
que o engenho se despenhasse pela coluna abaixo. Transpirava sempre
que, numa viagem de comboio, a carruagem parava nos sinais ou o

estardalhago dos carris era mais sacudido. Quando seguia a pé nunca

% jbidem, p. 130
% jbidem, p. 95
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estava certo de que um vaso nado se desprendesse duma floreira, ou um

piano dum guincho.»®

Mas a caricatura ndo se limita as personagens-tipo e de menor relevo no
romance. Mesmo as personagens principais (como Jorge Matos, que se
apresenta a seguir) nos sdo apresentadas através de uma lente

deformadora (ou mais elucidativa do perfil dos retratados) :

«O nariz franzido, as sobrancelhas, uma para cada lado, sobre uns
olhos que esguardavam ao alto, o queixo descaido, em sentido inverso,
arrastando o maxilar e revelando amplamente os incisivos inferiores (...) A

carantonha era ridicula»® .

Mas qual é realmente o papel da caficatura neste efeito de distanciacéo?
Em boa verdade, ela age em duas frentes: por um lado, hipertrofia
determinadas caracteristicas da personagem e, desse modo, afasta-a da
realidade a que se possa aderir emocionalmente; por outro, cria o riso e,
através dele, o distanciamento critico.

De acordo com Linda Santos Costa, em Era Bom..., Mario de Carvalho
«passa em revista toda a iconografia de esquerda sem regatear ferroadas
e sem prescindir de lucidez. (...) O autor ndo deixa, pois, de lado os filhos
de Abril e deles da um retrato em que a caricatura ignora as “festinhas nas

faces” e a ironia d4 lugar a satira virulenta.»®.

O préprio Mario de Carvalho esclarece, relativamente a mesma obra : «Ha
uma caricatura, feita de dentro, ao PCP, que pode ser irritante; ha a
caricatura dos jornalistas, que pode ser irritante porque a classe é muito

corporativa. Ha a caricatura da Igreja catdlica, essa grande instituicédo. E

%7 ibidem, p. 148
% ibidem, p. 102
% COSTA, Linda Santos, op. cil.
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ha a caricatura da minha geragédo... os homens de 50 anos que fazem
umas festarolas onde cantam velhas cang¢des populares e bebem muitos

copos.»’°

Em Quatrocentos mil Sestércios, duas personagens nos surgem
apresentadas como verdadeiras caricaturas: a escrava Licia e o cidadéo
Préculo. )

Licia & caricaturada como uma escrava desinteressante, mas lasciva e

provocante:

«Acordei com a desdentada da Licia a ombreira, fazendo-me
negagas. (...) Fugiu, as casquinadas, deixando a cortina entreaberta.
Desde miudo que Licia passa a vida a provocar-me. Teve sorte, nos
primeiros tempos, quando o meu pai a comprou e eu ainda andava de
pretexta. Mas agora, os oferecimentos de Licia pareciam-me pura e

simplesmente obscenos.»’'

«A velha Licia apareceu-me (...) com uma bacia de agua e
urﬁa velha lamina de bronze, talvez mais velha e esboqueirada que ela
prépria. Naquele meu semiatordoamento, deixei que me fizesse a barba e
lamentei ndo ter ido a rua, a um tonsor publico. Que tormentos, que
horrendos gilvazes, ﬁue atrevidas acometidas da Licia, deixando deslizar
as maos para areas que nao sio permitidas aos tonsores, para mais
munidos de navalha de bronze. Bem na insultava eu e esperneava. Licia
sorria, desdentadamente e, zas, golpe de navalha aqui, golpe de mao mais
abaixo e eu a pensar se os deuses nao teriam partido todos com o meu pai

desacompanhando-me e abandonando-me nas mios da megera.»”

" MC, em entrevista ao Piiblico Leituras de 17 de Outubro de 1995, p. 22

" MC, “Quatrocentos Mil Sestércios” in Quatro Mil Sestércios seguido de O Conde Jano, op.
cit., pp. 13-14

7 ibidem, pp. 15-16
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«Ja Licia me seguia os passos, demasiado curiosa, defeito que se
segue logo ao da lubricidade na pesada escala que os deuses lhe

destinaram»™®

« - Licial Licia! (...) Qual Licia! Fui dar com ela espojada num canto
da cozinha, ressonando em trombeteio alto e exalando um halito tdo forte
que era capaz de adormecer instantaneamente uma coorte germénica.

- Acorda, velha bébeda, nio vés que ja é dia alto?»"

Préculo surge-nos igualmente como uma caricatura, que recua até a

sua idade escolar:

«Enganava-se sempre, comia frases, enchavelhava as declinagbes
e concordancias, usava palavras espurias, como «cavalus», que o

professor abominava»™

Na idade adulta, a caricatura desta personagem pretende ampliar o

luxo, o mau gosto, a ostentacdo e a homossexualidade da personagem:

«Préculo, de toga, vinha pelo terreiro da vila, rodeado de um rancho
de escravos, todos desempenhando circunspectamente as suas fungdes:
um ftrazia-lhe a agua de rosas num gomil, outro uma toalha, outro uma
espécie de espanador que ndo se percebia bem se era para limpar o p6 se
para espantar insectos alados, outro um turibulo de perfumes orientais.
Estava Préculo ainda mais gordo e achei-o um tanto efeminado. (..)
Vissem-se aqueles mosaicos, aqueles murais, aquele luxo de escravos

ricamente vestidos, aquelas baixelas de prata...»”

7 ibidem, p. 19
™ jbidem, pp. 27-28
’ ibidem, p. 30
76 ibidem, p. 42
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«O untuoso do Proculo, a interromper as minhas divagagoes
eruditas e a distrair-me da minha preocupagdo... Sumptuosissima rosa,
concordei eu, e encaixei-a atrds da orelha com grande contentamento do
meu anfitrido que ja me arrastava para um pequeno paviihéo (...) onde
estacionava a maquina mais valiosa daquela vila: uma clépsidra grega,
enorme, que dispunha uma gargula sobre um tanque em forma de vieira. A
cada hora, a maquineta infernal soltava um zumbido e expelia pela gargula
unm peixinho vermelho que ficava a nadar, junto aos que ja la estavam.
Para se saber as horas bastava contar os peixes. As trapalhadas que estes

malditos gregos inventam para delicia dos tolos como Préculo...»”

«Trouxessem um escabelo a Préculo. Borrifassem-no com agua de
rosas. Abanassem-no mais com fortes plumas de pavio, que ele estava

prestes a desmaiar...»™

Nem sempre a caricatura provoca o riso; mas nem por isso ela deixa de
ser subversiva e agente de reflexdo. Tal é o caso do retrato grotesco feito do
capitdo do conto “Era uma vez...”, personagem usada por Mario de Carvalho
para representar o sadismo da guerra colonial. Note-se que esta caricatura se
desenvolve tanto a nivel da descricdo fisica como do retrato psicolégico e

moral:

«Era ele um homem ainda jovem, magro, seco, muito direito,
precocemente promovido pelas necessidades da guerra. Cultivava uma
impassibilidade afectada, longamente estudada. Dirigia-se sempre aos
milicianos com um desprezo cortés, ndao raro sarcastico, e nunca
dispensava o tratamento de «nosso» para os subalternos. Era o dnico
oficial que tratava os soldados por «vocé». Nunca bebia mais que a conta

nem dizia um palavrdo. Exigia em campanha, friamente, todos os rituais de

" ibidem, pp. 45-46
™® ibidem, p. 59
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parada. A noite, isolava-se no seu quarto e ndo participava na
confraternizacdo dos outros oficiais. Vestia sempre a farda verde-azeitona,
com a bdina castanha, e nunca ninguém o tinha visto de camuflado.
Elaborara para si um modelo, um estilo, e defendia-o criteriosamente.

Pautado pelo mesmo padrdo havia sido o seu comportamento,
aquando do ultimo assalto ao perimetro. Disputava-se na parada um
desafio de futebol entre solteiros e casados, seriam umas trés da tarde,
qgquando ouvidos treinados distinguiram o caracteristico baque abafado,
«de porta de frigorifico», anunciador dos morteiros.

- Vem morteirada! - berrou-se pela parada e, num rufo, a tropa
deixou o perimetro deserto, precipitando-se para os abrigos, enquanto o
pelotdo de seguranga acorria as suas posigoes.

O capitdo, porém, tinha-se deixado ficar encostado a porta da sala
de operagdes. Quando rebentaram as primeiras granadas, numa mistura
de terra e de luz, o capitdo empertigou-se e seguiu pelo terreiro devagar.
Caminhava excessivamente feso, com movimentos rigidos como os
bébados quando querem disfargar a embriagués. Manteve sempre as maos
atras das costas, durante o percurso, que nao foi pequeno. Sabia que os
homens o observavam das seteiras dos abrigos e dispds-se a morrer pela
sua imagem. Indiferente aos estilhagos que fendiam os ares, um pouco por
todo o lado, aproximou-se, em passo repousado, de uma metralhadora
Breda, armada sobre o tripé, num dos angulos do terreiro. Sentou-se no
chdo e tomou a posi¢cao de fogo, lentamente. Mas a metralhadora estava
ali para desmontar e olear. Ndo tinha muni¢cdes. E durante todo o
bombardeamento que durou cerca de um quarto de hora, até que a
artilharia comegou a responder, o capitdo susteve-se hirto, maos
enclavinhadas na coronha da metralhadora inutil, estremecendo

ligeiramente a cada uma das deflagragées.
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Quando a operagéo cessou, o capitdo esperava os homens a porta

de um dos abrigos, muito sério, de ar imperturbavel.”

Esta caricatura, aparentemente elogiosa da audacia militar, vira a
revelar-se como o retrato de um pequeno monstro que se diverte com a
angustia humana, em especial do alferes que recorda este episédio enguanto
espera que seja desactivada a mina que tem sob os seus pés. Por isso, ganha
particular relevo a explicagdo que o prério alferes encontra para este

comportamento:
«concluiu que este capitdo era um homem com muito medo.»®.

c. A mascara. - Tanto o retrato como as acgbes em que a personagem toma
parte podem ser processos de comico. Pbr exemplo, um incidente que enfatiza
o fisico da personagem , quando é o moral qu;e esta em causa, torna-se
coémico, funciona como uma mascara. Na opinido de Tomachevski, a mascara
pode mesmo definir-se como a elaboracdo de motivos concretos que
correspondem & psique da personagem®', sendo que esses motivos (dados
pela descricéo da aparéncia da personagem) podem inscrever-se no ambito do
seu vestuario, da sua habitagdo, etc, ou até mesmo do seu nome.
Frequentemente, o nome do herdi € carregado de significacdo desta natureza,
ou seja, € um nome-mascara.

Até mesmo o vocabulario do heroi, o estilo do seu discurso, os seus
assuntos preferidos podem servir-lhe de mascara. O efeito procurado € o

mesmo.

Em Quatrocentos Mil Sestércios, Proculo é caracterizado como
homossexual, sem que tal seja dito abertamente; sdo os seus habitos, as suas

maneiras e as suas amizades que identificam este traco da sua personalidade:

" MC, “Era uma vez um Alferes”, op. cit., pp. 112-113
% jbidem, p. 114 ‘
8 tom, p. 188
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«Mandou chamar. Trouxeram-no. Era um moc¢o de fei¢gdes morenas,
labios grossos, olhos verdes, grandes cabelos negros escorridos pelos
ombros. Vestia, ricamente, uma tunica debruada, com motivos exéticos,
reconstituidos com basta imaginagcdo e menos gosto pelas costureiras
domésticas. Olhava-nos com um olhar equivoco, que me pareceu
desagradavelmente labrico (...) atirou a tanica e ficou a olhar-nos - parece
gue a mim com maior insisténcia - de um modo perverso, com a lingua a
passar entre os labios. (...) O meu anfitrido, chegando-se a mim, fez uma
confidéncia obscena, em voz baiza. Eu ndo gostei. Préculo insistia no
bichanar:

- Se quiseres, Marco, cedo-to por esta noite. Repara bem: sé por
esta noite...

Fui rispido:

- Sabes, Préculo, podes guardar o teu cristdozinho que eu néo

aprecio machos. Nunca percebi bem isso de... enfim, deixa...»*

Frequentemente, a mascara funciona como identificadora de
determinado grupo social, econémico, sécio-profissional ou outros. O psiquiatra
do conto “O né estatistico”, por exemplo, é trocistamente retratado através da

mascara que o seu discurso constitui:

«Pelo caminho, foi recomendando, entretanto, uma atitude realista
perante a vida, com grande dispéndio de frases, eivadas de expressées
preciosas: Assumir, introjectar, ergoterapia, ser-se o proprio, ndo se dar

colo, saber gastar-se, e outros tropos, de vernaculidade duvidosa»® .

A coronela de “A dltima cavalgada” ndo escapa também a mascara que

o narrador sarcasticamente lhe afivela, como determinante de certo tipo de

82 MC, “Quatrocentos Mil Sestércios”, op. cit., pp. 46-47
8 MC, “O N6 Estatistico” in 4 Inaudita Guerra..., op. cit., p. 64
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mulheres de militares, numa intenc&o desmoralizadora mais da classe destes

do que da mulher propriamente dita :

«Olhei de soslaio, por cima do ombro. Ela levava o guardanapo a
boca, de labios pintados de vermelho-cerrado, e dizia qualquer coisa aos
ouvidos do coronel. Vestido decotado de estampados azuis, cabelo

tratado a camomila... Uma balzaquiana interessante»®.

Ainda na colectanea A Inaudita Guerra..., no conto “Pede noema
claudo...”, a mascara do segundo padre de Pollsberry apresenta-se misteriosa
e animalizada, usando o narrador os deformados fracos fisicos como mascara

identificadora do retrato psicoldgico:

«Uma figura, de negro, arrastou-se de entre uns umbrais arruinados
de uma porta ogival, veio manquejando devagar, e passou por noés
arquejante, sem nos saudar, como se nio nos tivesse visto. A cada passo
dobrava o corpo em dois e segurava um dos joelhos com ambas as maos,
num movimento cadenciado, coleante, que lembrava o desdobrar-se por

anéis de certos vermes.»®.

Esta mascara animal, com laivos de caricatura, vird a revelar a sua

verdade no final do conto:

«Entao vi a sua perna doente, hirta, terminada por uma excrecéncia
amarelenta, rugosa, achatada, disforme, assentando pesada e

ruidosamente no tabuado. (...) O padre tinha uma pata de pato.»®.

Desvendada a mascara, fica a nu o alerta para que o leitor se precate

contra todos os deménios, venham eles de onde vierem, mesmo que se

8 MC, “A Ultima Cavalgada™, op. cit. p. 44
8 MC, “Pede Poena Claudo...” in 4 Inaudita Guerra..., op. cit., p. 73
% ibidem, p. 87
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escondam na figura de um padre; o leitor € incitado a ndo seguir cegamente as
suas orientagcdes como fez o povo de Polisberry contra o velho profeta que os
habitantes julgavam ser a causa da peste que devorava a aldeia.

O leitor é entdo levado a repensar a causa da epidemia e,
frequentemente, o narrador Ihe lembra que «uma multiddo de ratos saltou
entdio do navio e dispersou-se pela praia, aos guinchos»® e que, nesse
navio que naufragara ao largo de Pollsberry, havia «peste a bordo»®.

Contudo, estas adverténcias do narrador sdo apenas para o leitor; o
povo de Pollsberry ndo conseguiu reparar na verdadeira causa do mal que o
atingiu. O falso sacerdote, como tantas vezes acontece na vida real, serviu
apenas para alhear os homens dos ratos que verdadeiramente lhes trouxeram

a peste e a morte.

d. O fantoche. - O mesmo efeito de distanciac&o é conseguido, quando, numa
solenidade ou numa ceriménia, nos esquecemos do seu objectivo; logo, as
personagens intervenientes «nos aparecem a movimentar-se como

fantoches»®®.

Em Quatrocentos Mil Sestércios, em consequéncia do uso que o
narrador/personagem faz das outras personagens como bonecos articulados, é
frequente as acgdes, os gestos, 0s semblantes dessas personagens serem
descritas e vistas como fantoches desprovidos de vida e comandados,
mecanicamente, por um agente que Ihes é exterior. Os actos culturais, como o

teatro ou a declamacéo, sdo exemplos excelentes:

«Devo ter aparecido com a cara num triste estado na leitura publica
da tragédia de Cleto, obrigagdo social a que ndao pude furtar-me.
Felizmente, o auditério era escuro, e Cleto tinha que torcer estranhamente

a cabega, expondo o manuscrito (intermindvel manuscrito) a luz

8 ibidem, p. 78
% ibidem, p. 81
% bergidem, p. 43
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embaciada que vinha duma fresta. (...) Ainda assim cabeceei (...) Cleto
discorria, com o manuscrito numa mao, o corpo torcido, largos gestos do
brago livre, envolto numa toga de pregas, cuja brancura denunciava o
tratamento recente de urinas velhas, sobre Medeia, abrasada pelo
remorso, que vinha ter a Olisipo e acabava por ser submetida a julgamento
- va-se la saber com que competéncia, dado o conhecimento que eu tenho
deles - pelos ancidaos de Salacia.

Trés horas nisto. Depois, um primo do Cleto, com um nome grego
que mal recordo, leu umas alegagdes que tinha produzido no tribunal.
Excelente, burilada, comovente defesal Ou seria acusag¢dao? Quando
acordei felicitei-o profusamente, como todos. Acho que era sobre um
pescador que tinha penhorado o barco, com a condigédo de ... enfim, um

tema interessantissimo.».

«Pagou-me uma ida ao teatro, em que dormi solenemente, porque
ele tinha alugado excelentes coxins de penas e os actores, todos maricas,

cultivavam vozes maviosas.»”

«Ha bailadeiras...

Bailadeiras um tanto desajeitadas e com excesso de adiposidades,
direi eu. De cada vez que levantavam os bragos e erguiam aqueles véus
coloridos expeliam um odor que n3o sofria mistura com os excelentes
arganazes recheados que o cozinheiro mandou servir nessa noite.

Regalei-me.»*.

Na casa de Lentulio, onde Marco fora fazer a cobranca, o acto
financeiro assume a mesma falsa solenidade, consequéncia da manipulagéo

que Marco fazia do devedor:

%0 MC, “Quatrocentos Mil Sestércios”, op. cit., p. 16
*! ibidem, p. 31
%2 ibidem, p. 48
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« - Passas-me um recibo? (...)

- Sem duvidal

- Com testemunhas?

- Mas, seguramente. Traz as tabuas...

- E fazes um juramento?

- Todos os juramentos que quiseres...

Lentdlio mandou chamar o filho, a matrona e o intendente (havia de
valer muito o testemunho, ainda que ajuramentado de dois fémiliares e um
escravol!), partiu uma anfora e estendeu-me um caco. Ndo usava tabuinhas
de ceral, escrevia em cacos, o poderoso Lentualio. No poupar é que esta o
ganho...

- Ora escreve ai: «Recebi de Lentalio Sacro Samnone, a quantia
de... de que dou quitagdo... etc... Sejam testemunhas os deuses, mais os
que aqui assinam.» Aplicadamente, assinaram todos menos eu. Sempre
queria ver qual o valor juridico daquele caco se tivesse de ser apreciado
em juizo... Quanto ao juramento, repeti, de mao algada, a lengalenga

solene, um tanto cémica, que Lentdlio entendeu ditar.»™.

Na mesma obra, nos surge, como € habitual em Mario de Carvalho, uma

visdo da guerra e dos militares, eivada de ironia e sarcasmo:

«E havia uma canc¢ao de versos breves, sincopados, vozeados...
mais e mais nitida. Ja a cang¢do crescia, ja eu a reconhecia: «bate a caliga
na cal¢ada! Fica a pedra bem quebrada! Um e dois, companheiro! mexe
com forga esse traseirol»

A tropa! Deuses! A patrulha! (...) a cadéncia que vinha pelos ares
ndo era o ritmo que mais convinha aos salteadores, porque logo se

atarantaram e foram tomados de subito frenesi. Era este que corria para a

% ibidem, pp. 19-20
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esquerda, aquele que desarvorava para a direita, um tentava subir a uma
arvore para logo desistir, outro ficava-se quieto com os joelhos a tremer e
a boca muito aberta sem atinar.. Eis que tumultuaram, hesitaram,
desandaram para aqui e para ali, atropelaram-se e alal, desapareceram
pelos montados. (...) Tudo isto durou breves instantes, enquanto o bando

hesitou e esparvoeirou para ali.»*.

Profundamente desconcertante e criador de riso € o modo como actuam
as personagens de “A inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho”e, de forma
mais intensa, a forma como cada grupo vé e interpreta o outro, colocando-o em
ridiculo e evidenciando a vacuidade da empresa guerreira.

Os mouros de 1148, que se preparavam para invadir Lixbuna, véem os
automobilistas lisboetas de 1984

«milhares de carros de metal, de cores faiscantes, no meio de um
fragor estrondoso - que veio substituir o suave pipilar dos passaros e o
doce zunido dos moscardos - e fanqueado por paredes descomunais que

por toda a parte se erguiam, cobertas de janelas brilhantes.»”

«Ao mouro, aquela peonagem toda ndo se afigurou
particularmente ameacadora, tanto mais que a turba circundante, de
estranhas vestimentas vestida, ndo parecia exibir armas de qualquer
natureza. (...) Decidiu ndo se deixar impressionar com os frejeitos pouco
amistosos que lhe vinham de dentro dos objectos metalicos com rodas
que havia por toda a parte, nem com as caras que o fitavam por detras de

um estranho material transparente.»96

> ibidem, pp. 37-38 .
% MC, “A Inaudita Guerra...”, in 4 Inaudita Guerra...,op. cit., p. 28
% ibidem, p. 30
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«lbn-el-Muftar, por seu lado, logo que viu despejarem-se os campos
daquelas gentes, daqueles objectos e daqueles prédios, soltou um suspiro

de alivio e resolveu arrepiar caminho, desistindo de atacar Lixbuna»®’,

Por seu turno, os lisboetas de 1984 tiveram uma leitura bastante

peculiar da tropa que se lhes apresentava:

«Uma multiddo indeterminada de individuos do sexo masculino, a
maior parte dos quais portadores de armas brancas e outros objectos
contundentes, cortantes e perfurantes, com bandeiras e trajos de
carnaval, montados em solipedes, tinham invadido a Avenida Gago

Coutinho e parte do Areeiro em manifestagio nio autorizada.»™

«assim como haviam surgido, assim se sumiram os arabes da
Avenida Gago Coutinho, deixando o capitdo Soares e todos os outros a

cogar a cabega, abismados.»®.

A estupefacgé&o de uns e outros, o olhar novo e ndo-habituado surgem
aqui como o olhar do cavalo/narratario de Gulliver (cf p.80-81 ) , do selvagem
de Chateaubriand (cf p.91 )ou dos camponeses de Tolstoi (idem): formas
“desapaixonadas” de mostrar de novo uma realidade conhecida, pondo em
evidéncia a sua irracionalidade ou o seu defeito - a guerra arabe da ldade

Média e a ferocidade das estradas e da vida lisboeta contemporanea.

Quando pretende mostrar a falsidade do culto do padre-demoénio de
“Pede noema claudo...”, o narrador usa o mesmo tipo de personagem-fantoche
colectiva - o povo ingénuo de Pollsberry, que, em procissdo, procura a cura

para a peste que os mata um a um:

7 ibidem, p. 34
%8 ibidem, p. 29
% ibidem, p. 34
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«Terminada a objurgagdo por entre clamores, choros e gritos, a
procissdo formou e pds-se a caminho, rigida, negra, tensa, mal alumiada
por luminarias de ocasiao e também por lanternas e fanais do navio.

O padre manquejava a frente, paramentado a rigor, e ia entoando
uma ladainha com voz sonora, que ressoava por toda a aldeia em
contraste com o miserere surdo e espalhado do responso. O ritmo da
litania parecia marcado pelas passadas claudicantes do padre, de que a

sombra adunca ia e vinha, perto e longe, nas paredes.»“’°.

A solenidade da procissao toda se perde nesta perspectivacédo que dela
nos da o narrador, como se a vissemos numa tela, desfilando
fantasmagoricamente, cheia de fantoches que caminham e entoam ladainhas -
dormentes. O objectivo desta estratégia é realcar o uso nefasto que este padre
pretende fazer dum acto de fé ingénua - incendiar a aldeia, imolar o profeta,

destruir a igreja.

No conto “A dlfima cavalgada”, a técnica € a mesma, mas o objectivo é
outro: retirar seriedade, credibilidade e verdade aos actos da guerra colonial.
Noutros momentos, Mério de Carvalho se encarrega de o fazer relativamente
aos actos militares, mas aqui, através das personagens-fantoches, pretende
tambem ridicularizar a sua dimensao social, significando com isso que todos os
aspectos da vida da colonizacdo eram mesquinhos e artificiais, protagonizados
por seres egoistas e desprovidos de interesses realmentes dignos.

O episodio em que se torna particularmente digna de nota esta
estratégia de subversdo situa o leitor num jantar na messe de oficiais. O
repasto é presidido pelo coronel e frequentemente interrompido pelas entradas
e saidas da esposa deste, a que os outros oficiais chamam “a coronela”. Tudo
nesta narragdo e na descricdo da sala nos coloca no meio de um jantar
fantasma, de autématos pré—programados e dirigidos por quaisquer

mecanismos que lhes s&do exteriores:

190 MC, “Pede Poena Claudo...”, op. cit., p. 84



«Sentou-se o coronel primeiro e logo todos os outros, arrastando
cadeiras, na maior parte construidas a partir de pipas cortadas. (...) por
entre as mesas abelhavam dois militares de délman branco, dragonas
amarelas e botdes luzidios que, fardados a rigor, faziam o servigo o melhor
que sabiam. Mas a baixela e os talheres eram de zinco e lata, com nédo
poucas amolgadelas do muito uso. E nos copos de lata é que eles bebiam

uisque e vermute, com liméo e tudo.»™

«Na nossa mesa, o0 médico suspirava, o padre mexia a colher no

copo que servia de chavena»'®.

Durante todo este dormente jantar, apenas a coronela motivava
movimentac@o; mas, por também esta ser habitual, segundo o leitor &
informado, igualmente mecéanica se nos apresenta. Desta ac¢ao, por ser mais
pertinente como exemplo de outra estratégia subversiva, se falara noutra
secgéo.

Porém, convém vincar que também ela contribui para o descrédito que o
narrador quer instalar no leitor face a guerra colonial, tal como o faz
directamente a prépria opinido que alguns militares verbalizam:

«De novo o clarim. Para qué? Nunca na vida consegui decifrar os

toques militares.»'®,

e. A personagem-objecto . - Outra forma de subversdo, de efeitos comicos, é
aquela em que 0 escritor se exprime a respeito das pessoas como se o fizesse

relativamente a simples coisas '™,

0 M, “A Ultima Cavalgada”, op. cit., p. 43
192 ibidem, p. 48

193 ibidem, op. cit., p. 59

194 BERGSON, op. cit., p. 52



51

%

E um fenémeno aproximadoc o que se passa com a

perspectivagéo de um escravo por parte de um comerciante romano:

«O médico? mas ele ia gastar dinheiro com um médico por causa
de dois miseraveis escravos mouros? Tinha-os deixado ali, ao cuidado de
uma matrona de costumes faceis e, quando voltasse, confiava que
estivessem bons. Mas néo ia esportular os honorarios desses clinicos
gregos, despudorados especuladores, receitadores de remédios faliveis,

esquisitos e caros...»'®.

O mesmo processo usa a personagem do major do conto “Ha bens que
vém por mal” (que o narrador acusa de ser racista) sobre as varias ragas de

soldados que combateram em Timor, a comegar pelos proprios timoresnses:

«Esta gente parece fraca, indolente, qualquer destes nativos dir-se-
ia nem poder com uma gata pelo rabo, mas da-lhes uma espécie de
insanidade furiosa quando toca aos arraiais e a guerra. Ndo poupam nada

nem ninguém. Levam tudo raso em frente se os deixarem.»'®

«Vocé tem a ideia do que seja um soldado japonés? E qualquer

coisa de animalesco, bogal, ainda mais grotesco que um aleméo ou que

um turco...»’”

195 MC, “Quatrocentos Mil Sestércios”, op. cit., p. 33
19 MC, “Ha Bens que Vém por Mal” in Os Alferes, op. cit., p. 82
1 ibidem, p. 85
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2. AlLinguagem - Recursos, Insdlito e Anomalia

No dominio da linguagem, qualquer texto de Mario de Carvalho € um
campo vasto de vocabulos de todas as esferas, desde o vocabulario especifico
de determinada época ( Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde ), aos
termos eruditos, passando pelos termos populares ou o caldo ( ndo como
registos isolados em determinados excertos ou dados paragrafos, mas
coexistindo na mesma fala ou mesmo na frase do narrador ). Por esse motivo,
numa entrevista que concedeu ao Jornal de Letras, e a pergunta sobre se
isso seria uma h1arca de estilo, ele respondeu : «kEssa preocupag¢ao nao
existe. Se existisse, seria, quando muito, uma marca de tolice. Eu
preocupo-me, sim, & em utilizar o termo proprio, o vocabulario mais exacto
e expressivo. Ndo sei se o consigo sempre. A lingua portuguesa é muito
rica, muito versatil, muito flexivel, muito cheia de cambiantes, de
ressondncias e tem muito mais potencialidades expi’*essivas que o
palavreado consumistico, chilro, bago e corriqueiro que se vai praticando

para ai»'®

a. A repetigdo. - A repeticdo € uma classica fonte de riso, se bem que ndo seja
risivel por si prépria. A repeticdo duma situagdo, por exempio, pde em
evidéncia o automatismo, a rigidez de um gesto pessoal ou social; e é ai que
reside o cdmico. O mesmo acontecendo com a repeticdo de palavras ou de
frases.

A repeticdo de acgbes aproxima-se da construgdo em patamares,
embora apresente uma menor extens&o, isto €, limita-se a uma acgéo que se
reproduz, mas ndo constitui a estrutura dorsal de uma narrativa; € pontual e

ndo sistematica, como, por exemplo, no conto “lgnotus Deus” , quando os dois

108 MC, em entrevista ao Jornal de Letras n° 232, de 15 de Dezembro de 1986, num artigo
intitulado “ A Literatura é um Fazer de Conta ”
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frades restantes da mortandade em massa no mosteiro, certo dia,

paralelamente executam sensivelmente a mesma accgéo:

«Uma madrugada, (...) veio frei Domingos (...) entreabrir o largo
portdo de rijas madeiras chapeadas, como era de uso. Mas o portdo nao
quis abrir, por mais diligéncia e esfor¢o que pusesse o padre no trato dos
ferrolhos. ‘

A mesma hora, frei Abel, na torre, algava alto os):bragos e puxava
com vigor a corda do sino de bronze, uma vez e outra vez e uma terceira,
mas ao seu esforgo respondia s6 o siléncio, o badalo girava e estorcia-se
e o sino baldeava a ponto de parecer voltar-se, numa ciranda doida, mas
muda. Encontraram-se os padres no terreiro, rugas vincadas nas faces
absortas:

- A porta nao abre.

- O sino nio dobra.»'®

Esta repeticdo de accbes visa preparar o leitor para a quebra da
normalidade naquele mosteiro e introduzir a dimensdo fantastica que vai

dominar o conto a partir deste momento.

Completamente outro é o alvo da repeticio de accdes em “A ditima

cavalgada”, quando a coronela interrompe sucessivamente o jantar da messe:

«De repente, num estrondo de botifarras a arrastar, toda a gente se
levantou, e eu, meio hesitante, também me pus de pé.
Uma mulher entrava na sala e, sorrindo, de cabega a dar e dar, ia

sentar-se junto do coronel. (...)

19 MC, “Ignotus Deus”, op. cit., p. 20
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Serviram uma sopa qualquer, de lata. Mal eu tinha levado a colher a
boca, de novo o estrondo dos militares a levantarem-se. A mulher saia
porta fora.

- Prepare-se para mais ginastica - avisou-me o médico, baixo. -
Ela faz sempre isto. Deve apreciar muito ver esta tropa toda a levantar-se e
a sentar-se sempre que mexe o rabo. Manias... (...)

Zas! De novo a mulher entrou na sala e de novo estrondearam as
botas. Que desassossego, naquelas refeigbes da Cavalaria... Voltei ao
lugar, olhando desconfiado pelo canto do olho ndo fosse a mulher obrigar-
me a saltar da cadeira mais uma vez. Mas n&do, agora parecia
definitivamente instalada, sorrindo para os lados, com o guardanapo da

ordem sobre os joelhos. (...)""°

Zas! De novo tudo de pé! O coronel, solene, abandonava a messe,

com a mulher, e o jantar estava terminado.»'"".

Esta € mais uma técnica, a juntar a outras ja apontadas, para criticar a

guerra colonial e a parasitaria instituicdo militar que a fazia.

A repeticdo pode, simplesmente, dizer respeito a uma palavra que se
reitera; essa insisténcia serve, no exemplo seguinte - retirado do conto “Ha
bens que vém por mal” -, como forma de quebrar a emo¢do que poderia
provocar a situacdo que relata. E, a seu modo, uma outra estratégia para néo

deixar adormecida a reacg¢ao, por excesso de comiseracdo humana:

«Mas como obrigar um mog¢o pequeno a cumprir a determinagéao do
siléncio? Ao colo do pai, a crianga chorava, chorava sempre. Chorava pela
falta da mae, chorava pela fome, chorava pela humidade, chorava pelo

desconforto, chorava pelos insectos, chorava pela soliddo das serras,

19 M, “A Ultima Cavalgada”, op. cit., pp. 44-45
" jbidem, p. 48
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chorava pela angustia e inquietacdo que pressentia em todos. E chorava

por chorar, numa afirma¢ao de meninice, como lhe era proprio.»''2,

Sera este choro que a conduzird a morte, visto que ela representava o
perigo de serem descobertos, para os nove adultos que a companhavam na
fuga, pelos socalcos e penedias de Timor, a invaséo nipdnica. Ainda e sempre
a intengdo critica do autor a expor a crueldade da guerra, que ndo poupa
criangas inocentes e pede ao proprio pai que assassine um filho, em beneficio
de outras vidas.

Muitas vezes essa repeticdo assume outras formas, como o efeito de
bola de neve ' algum acontecimento ou certa caracter'sticaique se-propaga,
aumentando-se a si prépria gradualmente e culminando num resultado fulcral
para a obra, ainda que totalmente imprevisto, dada a insignificancia do facto
inicial em si. Este efeito sera particularinente observado na secc¢éo sobre a
construcdo em patamares, uma forma especifica de repetigdo, ao nivel da

estrutura ficcional.

b. A inversio. - Bergson considera o processo da inversdo "* como uma forma
conseguida de provocar o riso e responsavel pelo cdmico de situa¢cdes como
aquela em que o acusado prega ao juiz, a crianca da licdes aos pais, isto e,
considera-o como verdadeiro responsavel pela forca critica do “mundo as

avessas’.

Um exemplo claro desta inversé@o é a opinido do jovem romano Marco,

em “Quatrocentos Mil Sestércios” , relativamente as lutas de gladiadores:

«Claro que gosto de combates de gladiadores. Sou cidaddo
romano, ndo sou nenhum degenerado, adoro ver visceras quentes

rebrilhando ao sol, membros decepados, corpos estralhagados... (...) De

2 MC, “H4 Bens...”, op. cit., p. 90
13 BERGSON, op. cit., p. 65
114 BERGSON, op. cit., p. 72

©
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facto, discorria eu, um espectaculo de gladiadores sem morte, é apenas
uma esgrima pifia, sem verdade, sem beleza. E uma fraude para quem
compre o seu bilhete. O sangue vertido na arena, fumeégante, representa

uma espécie de tributo aos autores das grandes epopeias...»'"".

De facto, a manifestacdo deste gosto como uma marca de cidadania
romana €, na sociedade actual, uma total inversZo dos valores da vida. Pelo
menos, em teoria. O leitor sente-se entdo confrontado com uma analise interior
e pessoal a verdade destas palavras nos dias de hoje: a violéncia gratuita, o
prazer da simulagdo da morte alheia, em livros, filmes, jogos de computador...

Mas esta inversédo dos gostos de Marco, medida pelos valores do século
XX, é ainda mais fortemente provocadora de riso, na medida em que ele,
secretamente, se afasta dessa inversdo, culpando-se por isso (tal como Lucio
Valério, em Um Deus...); é como se o vérdadeiro crime fosse ser contrario a

esta “moral” vigente:

«No fundo de mim, eu - que sou capaz de muita coisa - seria
incapaz de entregar a infame Licia para ser coberta por um touro, ou de
por o palafraneiro coxo a defrontar uma pantera... Um homem pode ter os

seus defeitos... E a mim da-me para estas inconfessaveis reservas...»""°.

Numa perspectiva diferente, pode ver-se a inverséo usada por Mario de
Carvalho no mesmo conto, quando pretende ainda focar as injusticas das

classes desfavorecidas:

«0O escravo, apesar de assistir ao meu esforgo nem esbogou um
gesto para me ajudar. Ou lhe dera para a insoléncia ou estava pouco a
vontade:

- Que levas tu nesse saco, 6 jovem?

15 MC, “Quatrocentos Mil...”, op. cit., pp. 33-34
116 jbidem, p. 34
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- Pedras de amolar.
- Ah, e 0 que é que faz o filho do centurido nestes ermos com um

carregamento de pedras de amolar?»'"’.

A inversdo é entdo sentida pelo préprio Marco e o autor usa-o para

explicitar a verdadeira causa desta invers&o, no seu universo de critica social:

«Fui terrivel. A conversa ja ia em muita confianga para um reles
condutor de carrogas (...) :

- E desde quando € que um escravo se atreve a fazer perguntas
impertinentes a um cidadao romano? E se eu te fizer conduzir ao pretério
para umas chibatadas em regra, alegando desrespeito?

- As costas ja eu as tenho num calo. Até dao cabo das correias das

disciplinas... - resmungou o escravo.»''®.

A mesma relacdo se estabelece entre o conde Jano, no conto
homoénimo, e o sargento d’el-rei que & enviado para o requisitar para esposar a

infanta, assassinando aquela com quem esta casado.

«Debrucado sobre o argdo, o sargento fez um gesto de evasiva
indiferenc¢a e insistiu, com voz rouca:

- Mandado d’el-rei, senhor...

Jano hesitou. Estava intrigado, e desagradava-lhe a reserva
impositiva do plebeu. (...) O sargento resmoneou, em voz baixa, enquanto
Jano lhe virava costas e entrava em casa (..) encolheu os ombros,
recusou, com um repeldo a ajuda de um criado que lhe quis segurar o

cavalo, e manteve-se sobre a sela»'".

"7 ibidem, p. 77
U8 jdem
19 MC, “O Conde Jano” in Quatrocentos Mil..., op. cit., p. 106
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A situacdo avoluma-se, quando Jano decide fugir do reino, para evitar o

assassinio da esposa. O mesmo sargento lhe cruza o caminho:

«Soaram risos e, dai a nada, o sargento do rei plantava-se na sua
frente, soberbo, de méao na anca, rodeado de besteiros:

- Entdo, senhor cavaleiro, que ja tdo longe vos vejo de vossas
terras... (...)

Jano, intimamente, deu destino ao pesco¢o daquele sargento,
noutra oportunidade em que ele ndo se mostrasse tdo protegido de armas

rapidas.»'®.

Qutra sorte de inversdo pode operar-se com o mesmo objectivo de
desnudar a realidade, expondo-a de modo contrario, como € o caso do major
de cavalaria, em ‘A dltima cavalgada”, que considera mais impodaﬁte a sua
bebida de fim de dia do que o motorista necessario ao engenheiro; com efeito,
Mario de Carvalho parece querer dizer que os proprios militares ndo levavam a

guerra muito a sério:

«- O nosso alferes, caramba, pa, vocé nunca ouviu dizer que
servigo é servigo e conhaque é conhaque? Pois agora é conhaque. Quero
laA saber do seu condutor! Desenrasque-se, pa, e poupe-me a

chatices...»'?".

Prova maxima desta posi¢cdo do autor € a denuncia feita, no mesmo
conto, pela inversdo escandalosamente grotesca que € feita dos ataques
militares éé tropas coloniais portuguesas - elas s&o feitas pelos portugueses
mesmos, para manter aparente a necessidade da sua colocagdo nesses

territérios. Era uma forma de justificar a sua existéncia:

120 ibidem, p. 120
21 MC, “A Ultima Cavalgada”, op. cit., p. 18
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«- Ai estdo eles! - sussurrou o ﬁédico, espevitando-me com uma
cotovelada.

Olhei para o arame farpado e nada distingui, a principio. S6 depois
de me aplicar durante algum tempo a esquadrinhar em frente é que
lobriguei os trés vultos que vinham l4, meio dobrados, a descer um
pequeno barranco. (...)

Dois deles vinham dobrados, parecendo trazer uma carga
consideravel.

Um morteiro e o prato do morteiro! Eu estava abismado... (...)

- Caragas, voqés lixaram o jipe do engenheiro! Olha para aquilo.
Lixaram o jipe do engenheiro, pé!

- Ai, nos é que lixamos? Nao foste tu que regulaste esta porcaria?

- Eh, pa, mas eu tinha dito: «bater fora do perimetro, bater fora do
perimetro...», e vocés logo foram marrar com o jipe do engenheiro... Isto
vai dar chatice... (...)

- N3o ha nada como um ataquezinho, com testemunhas, para
demonstrar a suprema essencialidade da Cavalaria. Vocés, la em cima,
julgavam que isto era zona de ripahso? Entao ai vai disto:«Bum!»

- Mas como é que vocé sabe disso?

- Ora, ndao nasci ontem, meu caro, € nido an~d'o aqui de olhos

fechados...»'%.

Num outro conto da mesma obra, e sobre a mesma tematica militar, € o
proprio titulo que estabelece, desde o inicio, toda a inversdo de valores que
afinal & a esséncia de qualquer guerra; trata-se do conto “Ha bens que vém por
mal”, numa clara inversdo do provérbio popular, refor¢cada pela igual inverséo
presente nas palévras de um oficial médico mobilizado para Timor, que
desmascara a guerra como o pior dos fnéles (pior ainda que a mutilagao, isto &,

a deficiéncia do narrador, vitima da mesma guerra):

122 ibidem, pp. 56-57
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«Fiquei paralisado da cintura para baixo e com meia cara insensivel
e arrepanhada. (...)

- De certo modo, vocé teve sorte (...) E certo que vai ter
complicagdes, a bem dizer nunca sera exactamente o mesmo homem...
Sendo bem tratado, talvez fique a coxear um pouco, talvez se mantenham
certos desarranjos musculares, mas ganhou trés anos de vida. E a lei das

compensacoes. A tropa para $i acabou.»'®.

c. O quiproquo. - E entendide por Bergson como uma das formas que pode
tomar o processo das interferéncias de séries™* uma mesma situagéo
pertence a duas séries de acontecimentos, tendo em cada um deles uma
interpretagéo diferente. Esta ambivaléncia pode também exprimir-se em termos
cronoldgicos (Uuma série de acontecimentos antigos e uma outra actual). E ai
que se inspira a transposicdo do antigo para o moderno.

Em Mario de Carvalho, esta técnica é usada, em sentido lato, em {odas
as suas narrativas de pendor aparentemente historico. Essa historicidade dos
textos parece ndo pretender recriar uma época ou determinado ambiente; ela
sera apenas uma forma outra de falar do que é contemporéaneo.

Em Gltima anélise, se entendermos o quiproquo neste sentido, este é
mais um aspecto que pode tomar a construgdo em patamares, dado que
também esta é uma forma de interferéncia de séries, cronologicamente
consideradas.

Desta técnica & exemplo cabal o conto “A /naudita Guerra...”, na sua

fotalidade.

d. A palavra absurda. - Na perspectiva de Bergson, «obter-se-a um dito

cémico inserindo uma ideia absurda num molde de. frase consagrada» %,

sendo que o absurdo funciona , ndo como fonte de comico, mas como um meio

4

123 MC, “H4 Bens...”, op. cit., pp. 72-73
12BERGSON, op. cit., p. 74
125 BERGSON, op. cit., p. 83



61

muito eficaz de o revelar, funcionando, na mesma perspectiva dos formalistas,
como um processo de subitamente despertar a nossa atengao.

O objectivo desta técnica é precisamente retirar as «etiquetas»'®
colocadas nas coisas, sobretudo depois que surgiu a linguagem: as palavras,
de forma geral, designam géneros e ndo individuos. A maior parte das vezes, 0
homem n&o vé as coisas, mas as etiquetas que lhes foram “coladas’.

E ai que a linguagem literaria exerce uma violéncia controlada sobre a
linguagem pragmatica, através da deformacdo que nos chama a atencéo para
a sua natureza construida '’

A palavra absurda, despropositada, inusitada, fora do contexto habitual
serve para afastar os simbolos que, apesar de profundamente uteis no
quotidiano, mascaram a realidade.

Diz V. Chklovski?® que a arte faz com que os factos sejam extraidos do
seu envelope de associagdes habituais, citando um exemplo de Tchekhov em
que alguém passava durante quinze ou vinte anos na mesma rua, lendo todos
os dias um letreiro, mas que, sé apds ver esse letreiro mudado para a parede
em frente, se deu conta de que nao o lia correctamente.

O artista seria assim aquele que tira todos os letreiros da praga,
instigando a revolta dos objectos, que se insurgem, rejeitando os nomes
habituais e exigem novo nome e um valor acrescentado na sua significancia.
Esse novo nome, na%scendo de uma comparagdo, uma metafora ou de outro
recurso de estilo, realiza um «deslocamento seméntico»'®, retirando o objecto
da série semantica em que se encontrava e colocando-o, com a ajuda de
outros nomes, numa outra série semantica.O receptor sente assim a novidade,
0 novo vestuario sobre 0 mesmo objecio, retirando o antigo, mudando o velho

letreiro.

126 BERGSSON, op. cit., p. 109

127 SELDEN, R, op. cit.

128 CHKLOVSKI. V., “4 Construgdo da Novela e do Romance” in TODOROV, Tzevan, Teoria
da Literatura II, ed. 79, trad. de Isabel Pascoal, pp. 43-73; ( titulo original : Théorie de la
Littérature, ed. du Seuil, 1965). A primeira fase do Formalismo foi dominada por Viktor
ChKlovsky, cujas teorias, influenciadas pelos Futuristas, eram arrojadas ¢ iconoclastas.

1% ibidem., p. 60
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Esta mudanga, que consiste em referenciar o objecto por um nome néo
habitual, € um processo que Chklovski designa por «singularizacéo».

B. Tomachevski'™ considera esta singularizagdio como um caso
particular de motivacdo estética, como uma forma de falar do velho e do
habitual como se fosse novo e nao habitual, como uma estratégia para tratar
«o vulgar como se fosse insolito™".

R. Jakobson'? é da mesma opinido, pois quando procuramos a palavra
mais adequada, escolhnemos sempre a palavra menos habitual, pelo menos
nesse contexto. Essa palavra inesperada pode ser conseguida através de um
processo figurativo ou préprio. Na sua opinido, ha inumeros exemplos na
historia do vocabulario obsceno.

Neste plano, ganham também particular relevancia as expressbes
populares, grande parte das vezes em contraste chocante (‘despertador de
adormecidos”) com o termo erudito ou éompletamente discordante do registo
da frase em que se nos depara. (Por questdo pragmatica, quando tal for
essencial a clareza da demonstracio, o(s) termo(s) que se desejar salientar

sera(do) apresentado(s) em sublinhado.)
«no espaco de ir ali e ja virn'®
«com decoragdo assim-assim»'*
«Vocé é estrebaria, sete fardos por dia»'*

«Um badameco recém chegado»'®®

130 TOMACHEVSKL, B. , “ Temdtica ” in TODOROV, T., Teoria da Literatura II, op. cit.
131 ibidem, p. 184

132 JAKOBSON, R., “ Do Realismo Artistico ” in TODOROV, T., Teoria da Literatura 1, op.
cit., p. 124

133 MC, Era Bom...,op. cit., p. 14

34 ibidem, p. 18

133 ibidem, p. 20

136 ibidem, p. 24



«e ala para casa»'®’

«Agora, assobiasse-lhe 3s botas»'®

«de escada aba‘i;xo»139

«Por estas e por outras, mais por outras do que por estas»'*
«vai pela sombra que o sol pica»'!

«Neste comenos»'*?

«em que o autor ndo meteu prego nem estopa»'*®

«e fez trinta por uma linha»™*

«fazia balancear o chanato chinés»'*®

«seria capaz, nesse momento mesmo, de se comover até as pedras,

seja o que for que isso signifique.»'®

«veio a balha»™’

37 ibidem, p. 26
138 ibidem, p. 31
1% ibidem, p. 39
10 ibidem, p. 40
1 ibidem, p. 47
2 ibidem, p. 54
3 ibidem, p. 55
144 ibidem, p. 66
1% ibidem, p. 77
16 ibidem, p. 83
M7 ibidem, p. 87
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«Basta! Sapegato!»'*®

«O senhor bispo de Grudemil tinha ferrado uma dentada no céo do

vizinho»'*®

«Eduarda nao era de frenicoques»'®

«Ndo era o porco sujo»™’

«o bispo (...) tracou o bicho por uma perna que lha ia partindo, a

avaliar pela chinfrineira que o cio produziu.»'®

«E como aquela confraria_estava por tudo, estava também por isto,

muito disposta a que lhe impingissem vitualhas que noutro lado qualquer

seriam vilipendiadas no livro de reclamagdes» '™

«mas ela, moita-carrasco»'™*

«Jogar em varios tabuleiros! E esta subtil alegoria, decerto inventada

por quem ndo percebe nada de exercicios escaquisticos, onde o condutor

de simultdneas nunca estd disposto a perder um unico jogo, que me

ocorre agora, por me parecer menos rural que “comer a dois carrilhos”, ou

outra, semelhante, que menciona velas e santos.»'®

8 jbidem, p. 92

1 ibidem, p. 98

150 jbidem, p. 104

13! jbidem, p. 108

152 jbidem, p. 109

133 ibidem, p. 123 ¢ 124
34 ibidem, p. 129

155 ibidem, p. 141
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«Literatura ia havendo, pintura, assim-assim, musica nem por isso.»'*®

«bichanar», «serigaitas», «avonde», «frases divergentes, muito

polissémicas» '’

Deve aqui salientar-se que todas as citagbes anteriores figuram no
discurso do narrador, pelo que ganham um valor especial enquanto criadoras
de distanciacdo. Seria menos chocante para o leitor considerar
despropositadas estas expressdes se elas viessem na boca de personagens
como tragos identificadores de classe ou nivel sécio-cultural. No entanto,
figuras como o professor de Grego, Vitorino ou Jorge de Matos - ainda assim
de uma média elite burguesa - registam expressfes menos ortodoxas nas
suas falas (ou, sobretudo, nos seus pensamentos, hum discurso mental que o
narrador nos apresenta sobreposto ao diécurso oral concreto que vao travando

exteriormente), em situagBes como a seguir se exemplifica :

«olha, la continua esta a armar ao pingarelho» , « vamoslaa

ver o que é que isto da! », « oxala isto ndo dé para o torto »%

Tao promotor de distanciagdo como o dito popular € o vocabulo erudito
ou inusitado no contexto. Fazendo o leitor suspender-se na sua leitura
“galopante”, “s6frega”’, a estranheza anula a entrega cega a emogéo e desperta
o espirito critico. Consultar necessariamente o dicionario € uma forma fisica de
distanciar o leitor da enfabulacé@o e leva-lo a reflectir nos objectivos que ela
serve.

Nalguns dos exemplos apresentados acima, sublinhou-se j& os vocébulos

estranhos e eruditos que entravam em antitese formal com o dito popular.

156 ibidem, p. 155
57 ibidem, p. 179
1% ibidem, p. 87 ¢ 88
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Porém, outros contextos ha em que eles surgem no seio da linguagem corrente

ou cuidada, mas nem por isso deixam de nos tocar como excep¢éo:
«de sobrolho derribado e medonho aspeito»'®®
«um golpe no pescogo do energiimeno»'®

«decorridas as apresentagées e prolegémenos de cortesia» '

162

«esteve preso pela PIDE e sofreu tratos de poié»

«Antena Beta desde Grudemil, acompanhando o caso do bispo

mordedor»'®

«Fiz um traslado de objurgatérias que os casais da classe média,

possuidores de automodvel, costumam trocar pelo menos dez vezes na

vida» '

«Custou a percorrer a distancia, a custa de ouvir muita faladura

despicienda e de muito encontrio»'®

«esperava que alguém mais acomodado a estas realidades viesse

remover os estercos e dissipar os miasmas?»'%

«Ha agora um garum recebidinho de Cetébriga»'®’

159 ibidem, p. 29 T
190 ibidem, p. 31

181 ibidem, p. 38

162 jbidem, p. 47

183 ibidem, p. 110

164 ibidem, p. 113

1% jbidem, p. 125

168 jbidem, p. 189

167 MC, “Quatrocentos Mil...”, op. cit., p. 23



«~ Ao triclinio! Ao tricliniol»'®®

«Pois, uma magnifica biga.»'®

«pretério», «tugtrion'’®

67

Acompanhand5 o choque do vocabulo inusitado ou erudito, podemos

também considerar o neologismo :

«Falajar»'"

«controleiro»'™?

«vivedor de rendimentos»'”®

Pl

«tinto - da - casa - como - se - ndo - encontra - noutro - lugar - vindo

- especialmente - dum - armazém - de - Palmela»'™

«reciprocavam»’™

«Trazia um pingente na orelha que saltaricava»'®

«vociferadas com raivas cuspideiras»'’’

188 idem

1% ibidem, p. 24

17 jbidem, p. 29

""'MC, Era Bom..., op. cit., p. 89
"2 ibidem, p. 94

' jbidem, p. 94

17 ibidem, p. 123

175 jbidem, p. 150

17 ibidem, p. 187

7 idem
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«A relice, por vezes, saltava»'™

«levava-o a ndao conceber que maltas fainantes se pudessem ter

insinuado no seu circulo de relagdes.» ™

Como neologismos ( ou proximo disso, pelo inusitado) acabam por

funcionar os aumentativos e diminutivos utilizados por Mario de Carvaiho :

«migalha de publico»'®

«Num pratito de plastico»'®'
«homenzarrio»'®

«cabegorray, «pezitos» '

«o cantico da desgragadinha»'®

«e tomava notas esmiugadinhas»'®

«papinha cerelac»'®

Como se vé pelos exemplos, foram considerados n&o s6 diminutivos
ortodoxos, mas outros processos de criar a diminuig@o : migalha, de plastico... "
Sempre de efeito comico e capaz de conduzir a busca do verdadeiro
sentido (esvaziado que fica o sentido imediato) € o uso do trocadilho e dos

jogos de palavras:

«para dar verosimilhanga ao sonho que, por definigado, € inverosimil e

portanto sé com inverosimilhangas é que se aceita, embora as

178 ibidem, p. 189
17 ibidem, p. 190
130 ibidem, p. 13
131 ibidem, p. 85
182 ibidem, p. 99
1% ibidem, p. 142
134 ibidem, p. 72
185 ibidem, p. 118
126 jbidem, p. 70
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verosimilhangas que vdo de par em par com as inverosimilhangas estejam
carregadas de sentido e de piscadelas de olhos, quando nao sdo as

inverosimilhangas que batem certo com os dicionarios de simbolos»'®’
«Por estas e por outras, mais por outras do que por estas»'®

«“numa patada no formigueiro da imprensa portuguesa”. Rosnaram-
lhe logo as demais publicagdes, algumas desceram mesmo a trocadilhos
com o seu nome, que era llharco, e outras flautearam a volta de charcos,
formigas, patadas e pedradas, com variagdes gaiteiras sobre formigas no
charco, patadas na informacédo, pedradas no formigueiro, charcadas no

liharco...»'®

Embora relativamente fora do dominio linguistico (talvez mais relacionado
com a estrutura textual ou com os modos de representagédo), mas ainda assim
verificavel ao nivel do "discurso, & a existéncia dos a-partes téo
brechtianamente proprios do teatro épico, género da distanciagdo por

exceléncia :
«Era um mau prentncio (pernincio).»'*

«~ E ... o Partido ? (pezinhos de 13)
- O Partido, qué? {(desconfiado)
- Ainda estas no... (gesto)
- Sim, estou (desprendimento)
- Ah... (aprovagao reconfortada)
- Eu ¢4, bem vés... (generosidade)

- Pois... Claro... . (Solidariedade)'™

¥ ibidem, p. 33
18 jbidem, p. 40
1% ibidem, p. 63 € 64
190 ibidem, p. 38
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«~ O Jorge (ca estaval)'®

e. O jogo de palavras. - Se o prolongamento se da ao nivel do discurso,
encontramos o jogo de palavras' . Ele trai a distraccdo da propria linguagem e
desperta, mais uma vez, o leitor para aquilo que é transmitido.

A repeticdo habitual de determinada accdo torna-a automatica. O
mesmo se passa com 0 nosso «discurso prosaico»'®*. E ele que nos permite
simplificar ao maximo a nossa expressao, deixando frases inacabadas e as
palavras sé pronunciadas por metade. Segundo Chklovski, 0 expoente maximo
desta automacéao é a algebra, onde os objectos sao referidos por numeros, isto
€, por simbolos simplificados.

Simbolos simplificados sdo também as letras, as iniciais, as siglas, as
palavras; deste modo, desde o inicio do uso da linguagem, bastara referir um
desses simbolos para que eles surjam na consciéncia.

Deste modo, a vida desaparece, visto que a simbolizacdo, a
automatizacdo «traga» os objectos, as coisas e as pessoas.

S6 a arte e, particularmente na ficgo, as estratégias de singularizacéo,
voltardo a dar o objecto e a vida «como visdo e ndo como reconhecimentoy»',
Para isso, € necessario aumentar a dificuldade e a duragéo da percepgéo.

Muitas vias sdo utilizadas para conseguir essa dificuldade,
estabelecendo um jogo novo com as palavras, como, por exemplo, a
transposigéo do vocabulario técnico e profissional para as realidades da vida
corrente’®.

Esse jogo pode também manifestar-se simplesmente através da

transposicdo de uma expresséo natural para outro tom (por exemplo, o solene

L jbidem, p. 69

192 ibidem, p. 92

13 BERGSON, op. cit., p. 88

194 CHKLOVSKI, V., “ A Arte como Processo ” in TODOROV, T., Teoria da Literatura 1, op.
cit., p. 101

1% jbidem, p. 103

196 BERGSON, op. cit., p. 92
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e o familiar), ou pelo uso de expressées menos aceites, como Tomachevski
realca em relacdo a Swift: na expressdo « ele foi-lhe ao focinho? », € da
responsabilidade do vulgarismo do vocabulo toda a carga caracterizadora e
acusadora da brutalidade do combate’.

Muitas vezes o termo popular apresenta uma certa vulgaridade ou

brutalidade, que pode surgir em varios graus, até ao caldo:

«la eu pela via Aurélia abaixo, que de via ndo tem nada e é antes

uma ladeira emporcalhada e ingreme»'®
s - 198
«- Caluda, Fenicio piolhoso»

«talvez isto se pudesse resolver antes do regresso de meu pai e
sem que ele se tivesse de encolerizar a ideia de que o borrabotas do filho
néo fora capaz de lhe guardar o dinheiro por uma noite...»”®

«Tanta fueirada que eu levei...»”™'

Esta vulgaridade é particularmente forte na obra Os Alferes, por um lado
como forma de caracterizar o discurso militar, e por outro precisamente para o
denunciar como grosseiro e feito de valores invertidos como a propria guerra.

Em “A ditima cavalgada” e “Era uma vez..”, sdo inUmeros o0s
vulgarismos e os termos de caldo:

«- Sempre as escalas, as putas das escalas...»®®

«eu nio assino mais essas merdas»”>®

YT TOMACHEVSKI, op. cit., p. 186

%% Mc, “Quatrocentos Mil...”, op. cit., p. 14
1% ibidem, p. 15 ‘

% jbidem, p. 28

29 jbidem, p. 30

22 MC, “A Ultima Cavalgada”, op. cit., p. 15
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«ha por ai uma puta duma granada que néo rebentou e os gajos das
minas e armadilhas ainda ndo se deram ao trabalho de vir ca estourar com

essa merda»®®

«como raio é que se chama aquela merda?»*®

«- Cala-te Ia com essa merda...»”%

«Q tenente pds os cornos ao coronel.»®™

«Como se ja ndo lhe bastasse a puta da mina...»*®.

f. O arcaismo. - Quanto aos arcaismos, J. Tynianov*® defende que eles
podem ter varios valores, dependendo do sistema em que forem utilizados:
podem introduzir ¢ estilo elevado (para dar a cor lexical), podem ser usados
para designar conceitos , podem ter uma fungdo irbnica; muitas vezes,
suportam a prépria fungéo parddica ( de uma obra ou de um estilo ).

Qualquer que seja o caso, ele s6 pode ser identificado tendo em conta o
sistema semantico da obra. S6 esta pode decidir se a fungdo do arcaismo é
criar um discurso «elevado» ou «irénico».

Na introdugdo de arcaismos ou latinismos, n&o é tanto cada elemento

do sistema (sintaxe, ritmo, trama, etc.) que muda, mas a sua fungao.

293 jdem

%% jbidem, p. 28

2% ibidem, p. 38

2% jbidem, p. 48

27 ibidem, p. 50

208 MC, “Era uma vez...”, op. cit., p. 124

29 TYNIANOV., J., “ Da Evolugdo Literdria ” in TODOROV, T., Teoria da Literatura I, op.
cit., pp. 148-176
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A Reader’s Guide... cita um trecho de Pope, onde é usada a sintaxe
arcaica e a pronuncia chauceriana, mostrando como elas sdo de imediato
recebidas pelo leitor como comicamente pedantes.

Em Mario de Carvalho, é frequente o latinismo ou o arcaismo terem esta
funcéo discreta de quebrar a passividade do leitor, numa perspectiva proxima
da que Bakhtin manifestava relativamente a fungdo da linguagem: provocar a
ruptura da autoridade e libertar vozes alternativas®'®, numa multiplicidade social
e individual que vira a (re)criar o valor heteroglossémico da linguagem. Para
Bakhtin, no seu Discurso sobre a Novela (1934/5), «heteroglossia» € mesmo
um termo fundamental, pois o significado da linguagem seria o resuitado de um
contexto que define o significado das afirmacgbes, dado que os signos verbais
sdo uma arena da continua luta de classes.

Em Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde, no en'tanto, o latinismo
assume um sentido sensivelmente diferente: ele é simultaneamente criador de
verosimilhanca e distanciador de emogdes.

Por um lado, para enformar um romance que relata a vida e as
vicissitudes do quotidiano de uma cidade romanizada da Lusitania, tornava-se
imperativo o uso do termo certo, adequado, pertinente e caracteristico do lugar
e do tempo: «lactilavion®, «cGrian®? «tablineo»®®, «pretorion®**,
«pretextan®®, «artspices»®'®, e inimeros outros, dado que todo o romance é
todo ele verbalizado nestes termos.

Por outro, o seu uso continuado - tanto mais que se destina ao leitor
portugués, habitualmente pouco conhecedor da origem etimoldgica latina da
sua lingua actual - cria no leitor uma estranheza que Ihe corta a emocéo
sentimental. Além disso, a necessidade de encontrar o correspondente termo

contemporaneo obriga também a que esse paralelismo se estenda a nivel

210 gE1 DEN, Raman et al., 4 Reader's Guide to contemporary Literary Theory, op. cit., p. 42
A1 MC, Um Deus..., op. cit., p. 175

42 jbidem, p. 105

23 jdem

214 jdem

13 ibidem, p. 106

218 ibidem, p. 107
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semantico, ndo s em sentido estrito do vocabulo individualizado, mas do

significado global deste romance: criticar a actualidade.

g. A ironia. - A ironia permite falar «naquilo que devia ser, fingindo que se
acredita que é precisamente o que é»?". Desta forma, a ironia é também uma
forma de transposicdo, e consequentemente, de subversdo. A ironia conduz-
nos de imediato a ideia do bem que devia reinar, ao mundo desejavel,

condenando a realidade existente, por ela hdo corresponder a esse desejo.

A ironia brinca com o perigo: coloca-o numa gaiola e vai vé-lo, imita-lo,
provoca-lo, ridiculariza-lo, divertindo-se; quanto mais se aproximar desse
perigo, para obter a ilusdo completa da realidade, maior serd o seu
divertimento. E deste modo que a ironia vence o perigo, enfrentando o medo.

Mas a historia da ironia vem de Idnge, desde que o0 homem se assumiu
como ser consciente e critico. O seu primeiro grande estudioso e praticante foi
Sécrates.

A ironia socratica € uma ironia de pergunta/resposta, conversacional:
Socrates inunda de questdes os retdricos € compraz-se em expor a nu a
vacuidade dos seus saberes.

Soécrates desmascara a velha cidade forte, fundando um saber humano;
através do remorso que cria nessa cidade frivola. A ironia funciona como uma
forma de critica, mas, sobretudo, como uma maneira de criar na cidade a
inquietude necessaria a auto-correcgdo, uma vez que os cidaddos perdem a
seguranc¢a enganosa das falsas evidéncias*'®. Sécrates representa assim um
principio de alerta e mobilidade; a sua inesgotavel desconfianca esta sempre
de vigilia.

Por conseguinte, Socrates torna os homens descontentes e cria-lhes a

necessidade de se auto-conhecerem e definirem.

""BERGSON, op. cit., idem, p. 91
1% JANKELEVITCH, Vladimir, L ironie, op. cit.
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Léon Chestov*'°cré que a propria cicuta se transforma num cordial
fortificante, pois os homens sdo mais ignorantes do que maus. Em Um Deus
Passeando..., Mario de Carvalho usa o seu herdéi como um «soécrates» da
sociedade (romana, numa primeira leitura; portuguesa ou universal,
contemporéanea, noutras instancias interpretativas).

Depois de Socrates, a ironia assumiu outras dimensdes, como com
Diégenes e o seu cinismo. No fim de contas, o cinismo acaba por ser uma
ironia extrema que se diverte em chocar 0s outros para seu proprio prazer.

Na época romantica, por outro lado, a ironia viria a assumir um caracter
subjectivo; como diz Jankélévitch, ela era uma “embriagués da subjectividade
transcendental’, distanciando-se tanto da ironia socratica quanto o moralismo
se distancia do diletantismo e do niilismo (que, no romantismo, sobrevoaram o
mundo, numa perspectiva globalizante).

Também a consciéncia mais ndo é que uma espécie de ironia: é ainda
Jankélévitch quem afirma que a ironia nos apresenta um espelho, onde a
nossa consciéncia se olhara, reenviando ao ouvido do homem o eco da sua
prépria voz; esse espelho lacido é o espelho sabio da introspecgéo e do auto-
conhecimento.

k** ¢ alhear-se®': a

Ironizar, segundo o poeta russo Alexandre Blo
consciéncia implicada no segundo movimento da ironia transforma a presehga
em auséncia. E o poder de estar noutro lugar, noutro tempo. A ironia da o
espanto, a disponibilidade: o espirito desprende-se da vida, afasta o perigo,
“descola” da realidade e repousa no horizonte do intelecto. E ela, portanto, que
introduz no nosso conhepimento o alivio e o distanciamento da perspectiva.

Porém, apesar do tom humoristico, as vezes quase anedético, da ironia,
a vida continua terrivelmente séria. A consciéncia irénica brinca com essa

seriedade e consigo propria, pois, para que a ironia seja eficaz, ela ndo pode

219 CHESTOV, Léon, Athénes et Jérusalem (1951, em russo), citado por JANKELEVITCH, V.,
op. cit. .

220 in Rietch (jornal de Kiev), 7-X11-1908, citado por JANKELEVITCH, V., op.cit.

221 no sentido de «tornar-se outron, sair de si e ver-se a partir do exterior.
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agir apenas sobre o que lhe é exterior. E preciso que a distanciagdo se facga
n&o sé ao mundo, mas ao mesmo processo irdnico.

Em Era Bom... , tomemos a ironia nos seus sentidos restrito e lato,
englobando a ironia propriamente dita, as maximas irénicas (porque s&o
generalizagbes de paricularidades especificas), o “non-sense” (a inversdo de
valores, conceitos, situagdes), e o absurdo.

Em qualquer destas manifestacdes, ela provoca no leitor o “riso fino”,
critico, capaz de “ver de fora”. -

As ironias de Era Bom...:

«A Fundagdo brilha (...) no seu colorido de magenta, sabiamente
combinado com o verde-alface de uns acrescentos metalicos

construtivistas, em forma de canudo.»®?

«Formou-se em Antropologia na Suica (...) De qualquer modo parece
transmitir-lhes um prazer sardonico isto de despachar para ca
interminaveis levas de licenciados, doutorados e mestres, como se
tivessem boas razdes para nos querer mal. Com a Suiga, que eu esteja

lembrado, nunca houve guerra.»*®

«A “mediatizacao” era assim uma espécie de banho dourado, apto a

transformar um castigal de chumbo desvalido numa pega de vitrina.»**

« num sofa estampado de flores, cujos castanhos e cinzentos nédo se

sabia bem se eram obra do artista desenhador ou do uso continuado»®®

222 MC, Era Bom,.., op. cit., p. 15
3 jbidem, p. 19
24 ibidem, p. 24
%2 ibidem, p. 43
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« Havia também video, televisor, um computador e essas coisas
japonesas que ha em casa das pessoas quando sdo professores e da

classe média, mesmo a descair cada vez mais para baixo. »*°

« Jorge preparava-se para sair e comprar a papinha Cerelac para o
almogo. Depois de oito dias a Cerelac, ja estava a considerar uns pacotes
de farinha Fubd, de mandioca, para a semana seguinte. Com péssegos em
calda, era capaz de ser comestivel. Mas ainda existiria aquela farinha Fuba

( « o melhor que ha! » ) que a mée o obrigava a comer em mitido? »*’

« Nao lhe contou da sua passagem pela revista Modelar, nem dos

trabalhos com que ai havia enriquecido a prosa nacional. »*

« Néo se podia negar, por exemplo, o progresso que representavam

as lojas dos “trezentos”, com artigos chineses baratissimos. »2

« Decorava passagens de albuns e capas de discos, como decorava
fichas sobre vinhos, perfumes, ou restaurantes. Era a ideia que ele tinha

de cultura. »*°

« fora fazer um bocado de sala para um gabinete de outro colega. Na
sala de espera, havia ja uns clientes a aguardar. Que sofressem. Era a

hora sagrada do convivio entre os gabinetes. »*'

2 ibidem, p. 47

27 jbidem, p. 67

28 ibidem, p. 73

2 ibidem, p. 152 e 153
20 jbidem, p. 157

#1 ibidem, p. 163
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«- Joel, meu caro, estive a pensar... por que néo te inscreves tu no
Partido Socialista? Eles sdo muito aceitadores. E, vendo bem, esti la

praticamente a malta toda... »**

«a proépria Reflex sogobrara, devido ao aparecimento concorrencial
de uma nova revista, a Uau!, que dedica, no maximo, trés linhas a cada

noticia, sete aos artigos tematicos e dez ao editorial.»***
As maximas irénicas :

«Mas isto de gostos e de cores, parece que nao é para discutir. Ja foi,

mas agora nio é outra vez.»>*

«E pobres de nés todos, pensando bem, que é como remata uma obra-
prima de. Graham Greene que ele tinha lido na juventude e eu

recomendo.»>®

«parecia-lhe que ndo perdia nada se movesse varias influéncias,

numa estratégia envolvente, muito prépria da portugalidade.»™®

«A realidade é muito abusadora...»®’

«Os tipos mais timidos, é sabido, sdo os que lhes da para reac¢des

mais desabridas.»®*®

2 ibidem, p. 205
23 jbidem, p. 212
24 ibidem, p. 17

23 ibidem, p. 93

26 ibidem, p. 141
27 ibidem, p. 157
28 ibidem, p. 207
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O “non-sense” (e a inversdo de valores, em geral, comungando em

simulténeo do processo irdnico e do absurdo) :

«Foi chamado logo para o topo da hierarquia apés o éxito dum

despedimento colectivo numa empresa de que era chefe de pessoal.»**®

«o Delacroix, ndo era bem o quadro que queria, era o que havia. (...),
sabendo que sempre que olhasse este Delecroix se lembraria do outro. (...)
E os frequentadores da casa, onde se via arabes de maura langa, cavalos
e ledes, passavam a ver antes a Liberdade de peito descoberto, a bandeira

tricolor e o revolucionario chapeludo de escopeta em punho.»*°

«Eva hoje propde a Bernardo a sua brincadeira favorita : apanhar a
mado as moscas libertadas do primeiro frasco para as introduzir no

segundo.»®'

«com aquela mania da pontualidade, prépria da casa, eles ja iam

alongados na ordem dos trabalhos.»*?

«E Joel tragou a tragos gerais, com gestos amplos, os recortes duma
sociedade outra, que eu ndo sei bem onde fica, mas deve ser a esquina do
reino da Barataria com o Kingdom of Nowhere, frente aos dominios da
Cocanha, com a ilha da Utopia a vista, rebrilhante dos ouricalcos da

Atlantida.»®*®

29 jbidem, p. 18
0 jbidem, p. 46
! ibidem, p. 85
242 jbidem, p. 126
3 ibidem, p. 152
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«A Jorge também preocupava mais a ventania chuvosa que o

proletariado em armas, a castigar novos-ricos fandangos.»**

«Tentou explicar a Eduarda que aquilo era uma auténtica fraude, mas

ela mostrou-se pouco sensivel ao vocabulo e ainda menos ao conceito.»**®

«Joel considerou que, entre as mulheres, muito capazes de se
meterem com ele, e a ameaga da colher de vazamentof era de optar por
esta ultima. Ao fim e ao cabo, havia fiscalizagbes para essas coisas, mais
do que para matronas bem bebidas, estridentes e prontas ao

despautério.»®®

h. A hipérbole grotesca. - Numa palavra, poder-se-ia afirmar que a ironia é
uma das faces da sabedoria, quer ao nivel de quem a usa, quer da parte de
quem a descodifica. E ela que nos torna atentos a realidade. i

Ainda que, para isso, ela tenha de passar fréquentemente pelo
grotesco. Este processo exige, na opinido de B. Eikhenbaum®’, duas
condicdes: o encerramento do objecto ou da situagdo num mundo artificial,
reduzido a dimensdes Liliputianas, isolando-o da realidade; e o abandono do
objectivo didactico e satirico. Estas duas condigbes permitem assim um «jogo
com a realidade»*®, de forma a decompor e a deslocar liviemente esses
elementos, a fim de que as relacdes habituais (psicologicas e ldgicas) sejam
reveladas como irreais nesse mundo «reconstruido»249, levando os pequenos.
detalhes a tomar proporgdes gigantescas.

Segundo Tomachevski, Swift utilizou este processo em As Viagens.de

Gulliver, para poder pintar o quadro satirico dos regimes sociais e politicos da

244 ibidem, p. 159

% jbidem, p. 171

246 ibidem, p. 198

241 BIKHENBAUM, B., Como é Feito « O Capote » de Gogol in TODOROV, Tzvetan, Teoria
da Literatura II, op. cit. pp 113 € segs.

8 ibidem, p. 115

9 jdem
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Europa: «Gulliver, no pais dos Huyhnhnms (cavalos providos de razdo),
descreve ao seu hospede cavalo os usos em vigor na sociedade humana.
Obrigado a ser extremamente concreto na sua narrativa, ele tira o envelope
das lindas frases e justificacdes tradicionais ficticias a fenémenos como a
guerra, os conflitos de classe, a politiquice parlamentar profissional, etc.
Privados do seu envelope habitual, estes temas tornam-se singulares e
revelam todo o seu lado repugnante. Desta maneira, a critica do regime
politico, um material extraliterario, obtém a sua motivacdo e integra-se
inteiramente na obra. »**.

Em O Capofe, de Gogol, a compra do capote surge precisamente como
um pormenor grotesco, sé possivel no mundo mesquinho em que foi
desenhado. S6 nesse mundo poderiam aparecer outras hiperbolizacbes
grotescas como a unha de Petrovitch («tdo espessa e dura coho a carapaga
de uma tartaruga » ) ou a sua tabaqueira, ornada do retrato de um general (e
onde «o sitio da cara tinha sido furado com o dedo e recoberto em seguida de
um quadrado de papel»)®".

O grotesco nasce, frequentemente, do exagero de um pormenor,

realcando o seu aspecto negativo ou ridiculo;

«Joel Strosse recolheu o Pdadblico, ensovacou-0 brusca e

heroicamente, de maneira que o cabegalho ficasse bem 2 vista.»*?

«um iogurte encetado na mao esquerda, enquanto a direita pinga o
botao Power, para a seguir premir o Enter e o computador vai emitindo
ruidos laboriosos e irritantes. Dentro em pouco, a medida que for
escrevendo, Jorge comec¢ara a fazer gestos retorcidos, boquinhas e

olhinhos, esgares»®*®

20 TOMACHEVSKI, op. cit., pp. 184-5

31 GOGOL, O Capote, citado por EIKHENBAUM, B., op. cit, p. 115-6
2 MC, Era Bom..., op. cit., p. 26

3 ibidem, p. 49
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«Até da decoragido gostava, do tom dos tabiques de contraplacado,

da napa dos sofas, do relégio redondo com barémetro»™*

«Apoiado no brago do sofa, afundava-se-lhe o cotovelo que,
graciosamente, sustinha uma mao dobrada em riba do antebrago, que por

sua vez escorava um queixo meditativo e considerador.»”’

«Num pratito de plastico, mosqueado de queimaduras de cigarro, ao
lado dos restos de entrecosto deixados pelos comensais anteriores, jazem
trés moeditas de cinco escudos, gorjeta apropriada ao local e aos

frequentadores.»®*®

«ele passaria muito bem com umas papinhas, um iogurte e uma

banana.»®’

«na parede livre, deste lado, trepava uma cobertura de azuiejos
castanhos, tdo engordurados que admitiam outros desenhos de fantasia, a

dedo, ao lado dos lirios relevados que o fabricante tinha implantado.»®*®

«Ao bruaa que vem de dentro, as ratazanas das sarjetas passam de

largo na rua, mais rapidas, em passo fugidio, e muito lanzudo.»*®

«engoliu uma garfada a pressa, fez uma careta porque os grelos

tinham areia»®°

4 ibidem, p. 64
% ibidem, p. 77
26 ibidem, p. 85
27 ibidem, p. 86
258 ibidem, p. 121
29 jbidem, p. 123
2 ibidem, p. 129
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«um dos advogados (...) equilibrou-se com uma das maos sobre a
mesa, porque aquele chdo estava esquisitamente oscilante, e levantou a

outra pedindo siléncio»®’

«A essa hora, passavam um filme sobre um extraterrestre que
produzia liquidos pegonhentos, esverdeados, e neles afogava cidades
inteiras, com xerifes e tudo (...) Eduarda vai devorando a ceia e apreciando

o seu filme de extraterrestres.»”>

«Andou por ali as voltas, em passo de corrida, rindo ja, e batendo as
maos espalmadas, uma de cada lado do corpo a imitar um voo de passaro.
A mulher saira do automével e chamava, nuns guinchos arrepiados que
conseguiam sobrepor-se a vozearia : “O Manel, 6 Manel!” E o Manel a

fugir, sorridente e torpe.»”

«uma empregada vestida com um fato-macaco amarelo e capacete
de plastico branco dava as boas-vindas e entregava uma chapinha que

tinha a forma de uma chave de porcas.»**

I. Outros recursos estilisticos

De entre as figuras de estilo tradicionais, merecem particular destaque,
como geradores de distancia¢do, a antitese, o oximoro, a personificagio, o
zeugma, o anacoluto e, no plano fénico, a onomatopeia, a repeticdo e a rima.
Mas, a cabeca de todas elas, no seu sentido restrito ( significando o contrario
do que afirma ) ou num sentido mais lato ( arte de “ironizar” sobre 0 assunto de

que se fala ), esta a ironia™.

—

%! jbidem, p. 133

%82 ibidem, p. 166 ¢ 167

%83 ibidem, p. 188

264 jbidem, p. 198

265 SEQUEIRA, M. Goreti Rosas, op. cit., p. 63 a 66, 70 ¢ 88
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Comecemos por exemplificar a presenca do oximoro e da antitese em

Era Bom... :

«Formou-se em Antropologia na Escola de Estudos Superiores de
Montpognon, na Suiga, depois de alguns insucessos no limiar das
Universidades Portuguesas por mor duns critérios de classificagdo

rabugentos»®®

«exibiu o reldgio Rolex que descaiu um pouco sobre uma daquelas
pulseiras com duas esferazitas que servem para dar energia e evitar

doencas e nao sei se maus-olhados»?*’

«um relégio de pesos, vermelho lacado, com muitos riscos, que nido
funcionava por ser ruidoso e dar muito trabalho a aprestar. No outro
quarto, sobre a mesa-de-cabeceira, la estava o despertador digital para

manifestar as horas em letras verde-iluminado.»®*®

«Tinha as preocupacgdes tomadas por uma Bésnia fantasiada de
teatro, por um mundo de pequenas irritagdes, pelo abandono da ditima
mulher, pela substituicio da papinha Cerelac por outra que fosse
igualmente alimenticia, enjoasse menos e desse o mesmo trabalho a
preparar. E vinha-lhe agora este com a situagao politica», «numa altura em
que toda a gente falava de televisdo, ndo era desengrag¢ado encontrar um

tipo obcecado pela politica.»*®

26 MC, Era Bom ...,0p. cit., p. 19
%7 jbidem, p. 21

28 jbidem, p. 46 € 47

%69 fbidem, p. 70
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«O avd paterno havia sido anarquista e proprietéario, o que s6 é
incompativel em mentes desconhecedoras do real e de Fernando

Pessoa.»*’

«Fol a promissora Eduarda que mandaram ao Minho, entrevistar uma

certa Agustina Bessa Luis, de quem na altura se falava muito.»*”'

«toda a sala, a plenos pulmdes, menos plena afinacéo, assassinava

uma moda tradicional.»* 2

«Houve naqueles trés um siléncio meditativo, muito privativo sé deles,

quando toda a sala berrava agora estrofes br@j@ﬁras»m
«Jovial, o advogado Carmo Velho»*™*

«Qualquer lulu que lhe surdisse duma porta tomava figura de cdo dos

Baskerville, avido de carnaduras humanas.»*°
«Muito sofreu Vitorino e se deliciou Jorge»®"®

«Florentina Palha (...) cortou o pastel de nata em bocadinhos

miudinhos (...) Joel devorou o bolo em grandes dentadas»®’"

«Um dos meus pesadelos (...) € o de assistir a um debate na televisdao

entre um charlatéo bem-falante e um médico gago... No dia seguinte toda a

210 jbidem, p. 96

2! ibidem, p. 118
272 ibidem, p. 129
73 ibidem, p. 131
2 ibidem, p. 140
25 jbidem, p. 148
278 ibidem, p. 149
27 ibidem, p. 152
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gente comega a dizer que a Medicina € uma treta... e a curar-se com

picadas de lacrau...»*®

«Na imagem da televisdo, uma superficie verdinhenta, gelatinosa, com

laivos brancos (...) Eduarda devorava uma pera. Era a sobremesa.»*”®

«Passamos séculos sanguinolentos a esforgar-nos, com riscos, com
retrocessos, com pequenas vitérias, com grandes derrotas, até nos
icarmos, a pulso, alguns palmos acima do irracionalismo. E vens tu e
pessoas como tu e quando nés pensamos que a ascensdo esta garantida,

zas!, desatam a atirar pedradas. (...) Atreves-te a falar no Zodiaco»™®

«apreciacdo sobre a plebe vil e descompassada (...)

metamorfoseando-a miraculosamente de populacho em povo.»®

«daquela identidade que sendo de ordinario “infecto populacho”,

algumas vezes se transmigra em “povo amado”»>>

Evidentemente, a antitese é aqui tomada também num sentido lato, ndo
se limitando a oposicdo entre dois termos, mas funcionando como uma
contraposicéo de dois conceitos ou situagbes enunciados.

A personificagdo (aparentemente a despropdsito, aparentemente néo

constituindo um recurso de estilo mas uma parddia ao sentir e agir humanos) é

outra figura a considerar :

«Aquele eucalipto que passou ha pedacinho até tinha bom tronco

para um choque...»”®

18 ibidem, p. 157
7 ibidem, p. 168
20 ibidem, p. 173
1 jbidem, p. 190
22 jbidem, p. 194
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«Entéo veio interpor-se o limoeiro, com muitas pretensées a arvore
maldita. (...) Mas o tronco que veio implicar com o arremesso episcopal foi
o de um limoeiro, renegado da pacatez, avido de protagonismo. / E o
Limoeiro uma arvore benigna, mas masoquista. (...) E preciso descompé-
lo, gritar-lhe. Alguns, como era o caso, chegam a exigir que os perfurem
com pregos ferrugentos, batidos a martelo orelhudo. Este tinha sido
tratado com todos os efes e erres, como atestavam a ripa de bater e' o
prego espetado, bem sobressaido, que em ma hora se conluiaram contra o

avango do bispo.»®™

«O periquito também quis assistir a reunido e entrou, majestoso, na

marquise emitindo os sons préprios da espécie.»®’

Sempre de grande efeito comico, o zeugma serve igualmente a

distanciagéo :

«com o pendurar dos abafos, alijava também a gravidade e a

compostura de classe média que eram seu ordinario.»**

De igual maneira se comporta o anacoluto:

«E o Tejo continuou a correr, e os tempos a ndo haver meio de os

parar.»®

8 ibidem, p. 104
2 jbidem, p. 108
% ibidem, p. 192
% ibidem, p. 120
7 jbidem, p. 213
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No plano fénico, Mario de Carvalho consegue, através da repeticéo, do
paralelismo, da rima e, acima de tudo, da onomatopeia, acordar o leitor do

potencial sonho em que se deixe embalar pela leitura :

O paralelismo e a rima:

«parecia sacrilego vé-lo, quanto mais toca-lo, quanto mais bebé-

lo.»*®

A repeticdo :

«Engels, dizia Joel, e Lenine, dizia Joel, e Marx, dizia Joel, e Marx

outra vez, e Marx ainda»®®

«acrescentava todas as precisdes de tempo, lugar e modo que lhe
ocorriam. Mas um tempo, lugar e modo tém as suas particularidades, um
antes e um depois, um perto e um longe, um seco e um molhado, um limpo
e um sujo, um preto e um branco, um rapido e um lento... Havia que
escolher de entre todas as alternativas a mais verdadeira, que s6 valia
sendo bem circunstanciada, com tempo, lugar e modo.»** '

«Tanta coisa, vez a vez, e as vezes, tanta coisa de uma vez...»”!

A onomatopeia :

«Vingou-se no comando do televisor, zap e zap!»**

88 jbidem, p. 153

% ibidem, p. 76

0 jbidem, p. 126 ¢ 127
*! ibidem, p. 190

22 ibidem, p. 29
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«eis que pisou a mina. Catapum!»**®

«Vasconcelos tentou levantar a mao direita num aceno explicativo,

oscilou e, catapum!»®*

«foi endireitado com um sarilho vertiginoso de gestos sobre o volante
e em torno do volante, e 14 desceu, tupa que tupa, até a Rua da
Senhora da Gléria.»**

)

«Joel Strosse desligou o telefone, com firia, num tilim que o

assustou.»n®®

«Vai dizendo “hum-hum, hum-hum...” e anotando, sisudamente.»*’
«Zas, estalou o tampo duma mesa»>>®

«levou a miao ao peito, do susto, com um “ai!”. O “toc-toc ”

dos saltos dos sapatos dela no marmore, em corridinha, ndo levou Joel a

voltar, sequer, a cabega.»™”

«Quase apetecia fazer uma garotice. Dar um berro. Um “ Uh! ”, a ver

se aqueles se descompunham.»®®

293

ibidem, p. 31

4 ibidem, p. 100
25 ibidem, p. 147
% jbidem, p. 150
# ibidem, p. 160
8 jbidem, p. 168
9 ibidem, p. 181
3 jbidem, p. 210
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Logicamente, muitos recursos de estilo existentes nas citagbes
apresentadas ndo foram mencionados, por ndo se terem considerado
pertinentes para o efeito da distanciagdo, pelo menos de uma forma directa.

No entanto, ndo posso deixar de mencionar o discurso _indirecto livre

presente em varias citacdes e pratica recorrente no registo de falas e
pensamentos das personagens, como uma forma de distanciar criticamente o
leitor, dando-lhe concomitantemente a fala da personagem e a perspectiva

critica do narrador:

«Ao fim e ao cabo, nos ultimos anos, Jorge pouco tinha feito pelo
Partido. Comparecia a umas espagadas reunides, conversava, pagava as
cotas irregularmente, arranjava sempre desculpas quando o vinham

convidar para o “trabalho de base” ...»*"

Em suma, nada parece surgir ac acaso, na obra de Mario de Carvalho. A
epigrafe de que ele préprio faz anteceder Era Bom..., em jeito de aviso a
navegacao, € prova de que todo e qualquer pormenor, principalmente ao nivel
do discurso, tem como finalidade irritar. Irritar os irritantes . Irritar os alvos das

irritacdes, que impavidos e serenos, as aceitam adormecidos. Enfim, imitar...

«Adverténcia:
Este livro contém particularidades irritantes para os mais acostumados.
Ainda mais para os menos. Tem caricaturas . Humores . Derivagdes . E

alguns anacolutos.» **

Este aviso parece valido tanto para este romance como para a

globalidade da obra de Mario de Carvalho.

% jbidem, p. 177
392 jbidem, s/ n° p.
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3. O Processo Ficcional

a. O absurdo e a légica. - Em literatura, muitas vezes, o absurdo esta ao
servico da descoberta da l6gica.

O absurdo funciona a nivel do discurso e a nivel da construgéo ficcional,
como em Tolstoi: ou captando um pormenor de determinada situagdo ou
quadro, acentuando-o até ao absurdo, criando assim uma deformagdo das
proporgcdes habituais ; ou descrevendo o objecto como se ele estivesse a ser
visto pela primeira vez (a maneira da descrigdo da corte feita pelo selvagem de
Chateaubriand).

E segundo este Ultimo processo que Tolstoi usa narradores
camponeses, visto eles ndo poderem referi-se as coisas pelas suas
associagdes habituais para o homem de éociedade, ou até cavalos que relatam
o comportamento humano visto pela hipotética mente equestre.

Em Era Bom... € notéria esta presenca do absurdo, sobretudo nos actos

das personagens :

«Fica, portanto, por explicar a ma vontade que os sabios de
Montpognon acalentam contra a inocéncia lusa. Alguma refeicdo no
Algarve a cair mal a certo reitor, um jardineiro portugués excessivamente
namoradeiro e adultero, um turista que deitou um carogo de azeitona para

o chio, e se deixou surpreender...»*®

«Enfim, um bispo tinha mordido um cédo. Milagre! {...) - Entédo e

perna de cdo, sabe a qué?»**

9 jbidem, p. 19
304 jbidem, p. 109
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«~ Foi a minha falecida mulher que pintou tudo isto (...) - Nunca mais
foi afinado, depois de ela morrer... {...) - Foi também a sua mulher quem

fez? (...) - Nio, foi o amante dela.»*®

Obviamente, limitei-me a apontar exemplos, ndo esgotando 0 manancial
de usos destes recursos, nesta obra. Mesmo porque alguns deles,
nomeadamente a ironia e o absurdo n&o se limitavam a uma citagdo, mas eram
antes o resultado de toda uma situacdo criada que torr;ava inconcebivel
determinada observagéo ou contribuia para a leitura ironica de determinada
frase.

Outros elementos capazes de distanciar criticamente s&o os exemplos
concretos, a referéncia a nomes publicos (escritores, por exemplo - Jodo de
Melo, José Cardoso Pires, Agustina Bessa Luis...), a marcas conhecidas (ah!
as marcas, como elas sdo caricaturadas nesta obra... ), a situagbes do
conhecimento geral, nos dias de hoje.

O anacronismo e o pormenor grotesco funcionam igualmente como
processos de criagdo do absurdo enquanto sdo dois outros mecanismos de

distanciagdo, pela estupefacg¢éo que provocam no leitor.
Repare-se no anacronismo presente nos seguintes passos de Era Bom....
«- Depois de A Sibila,tenciona regressar a escrita ?»°®

«Um outro escritor (...) Contou-lhe que tinha sido colega de curso de
Gomes Eanes de Zurara, num colégio de Messejana, que costumavam
ambos faltar as aulas para ir as bananas e aos abacates, numa quinta que
era do intendente Pina Manique (aquele dos automéveis... O jovem
jornalista estava a \)er quem era, nio estava? Estava, pois...), relatou-lhe a

sua vida, com pormenores sobre uma carreira interrompida no pugilismo,

39 ibidem, p. 154 ¢ 155
3% jbidem, p. 144
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sob o pseudénimo de Belarmino Fragoso, apdés uma viagem até i
Patagonia, no iate de Ferndo de Magalhaes, um rapaz defeituoso de uma
perna, e deu pormenores do seu casamento com a Marquesa de Beija-

Flor»®".

A colectédnea de contos “Casos do Beco das Sardinheiras” é
paradigmatica do uso do absurdo como estratégia ficcional subversiva, por
parte de Mario de Carvalho, por esse motivo, analisd-la-ei a titulo
demonstrativo.

O absurdo destas narrativas procura ostensivamente o olhar primeiro
gue uma crianga € capaz de ter sobre o mundo. Por conseguinte, ndo é de
surpreender que estes contos se assemelhem, numa primeira instancia, a
contos maravilhosos infantis e, depois, venham a exigir um esfor¢co

interpretativo que s6 um adulto de olhar virginal pode ter.

“Prélogo”

Serve este para caracterizar o Beco. Se, por um lado, € um simples
beco lisboeta, igual a tantos outros becos de Lisboa, por outro, ele € também
um fiel depositario de «Todas as fabulas, todos os contares, todas as
imaginagcdes das sete partidas do mundo /que/ penetraram o Beco e
enriqueceram consideravelmente a sabedoria dos vizinhos»**®,

Estdo assim langadas as pedras basilares para uma abordagem mais
rica, porque mais absurda, da realidade da vida.

O cariz metonimico deste Beco &, por isso, explicitamente exposto neste
Prélogo: «o que acontece no Beco das Sardinheiras ndo difere do que se

passa noutro lado qualquer, desde Benfica a Ajuda»®®, assim como é

7 ibidem, p. 145

3% MC, Casos do Beco das Sardinheiras, 4* ed., Caminho, Lisboa, 1996, p. 14 ( 1* ed., Vega,
Lisboa, 1981)

3% ibidem, p. 16
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igualmente explicitada a intengdo analitica e critica dos contos que se |he
seguem: «A questio é estar-se atento, abrir-se bem os olhos...»*"°,

Este prdologo serve também para introduzir dois “leimotiv’ que
percorrerdo todos os contos: a formula de comego - «UMA OCASIAO» - eo
comentario - «Convém mas é ndao confundir género humano com José

Germano», numa outra forma de usar a constru¢gdo em patamares.

“O tombo da lua”

Desapareceu a lua - eis a nota fantasticamente absurda que da
arranque a este conjunto de contos; esta lancada a estratégia que subverte o
real e, simultanea e paradoxalmente, reflecte sobre ele.

A dimenséao fantastica é reforcada pela inverosimilhanga absurda das
duas personagens que logo nos séo apresentadas: o Zé Metade, depois de
«cortado em dois, sem conserto, busto_ para um lado, o resto para

1

outro»*'! numa briga do Beco, «arrasta-se num caixote de madeira com

2 o Andrade da Mula era possuidor de uma «bocarra»®™® tdo

rodinhas»®'
grande que engoliu a lua quando esta «ressaltou numa ponta de nuvem que
para ali pairava feita parva, e foi enfiar-se inteirinha na boca»*" dele.

Apés grande algazarra em todo o Beco, vinda e opiniées do Presidente
da Junta, tudo voltou & normalidade, por conselho deste: «ndo se pensa mais
em tal semelhante!>>315; todos foram para casa dormir e esquecer o sucedido.
«No dia seguinte, a Humanidade toda estranhou muito o desaparecimento
da lua e deu-se a grande especulagdes»*'®, mas nao tardou a esquecer o
acontecimento. Conforme o conto parece querer demonstrar, até o bizarro

acaba sempre por ser aceite e por integrar a ordem natural do mundo. O efeito

310 jdem
3 ibidem, p. 17
312 jdem
33 ibidem, p. 18
314 jdem
313 jbidem, p. 20
318 jdem
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de estranheza & sempre efémero e, por isso, quando usado como estratégia de

singularizacgao, carece de renovagao constante.

“0O gato gatao”

Este conto poderia pertencer as habituais séries fantasticas intituladas
genericamente “O estranho caso de...”.

De facto, o gato Gigas €, em tudo, mais semelhante a uma pantera do
que a um gato doméstico, acabando por tornar-se um devorador de agentes
policiais que «apesar de tudo (...) fazem falta»®"’, como afirma o Manuel da
Ribalda, o pai da familia que viu nascer e crescer este estranho animal.

Nao fica explicito que este conto queira ser uma critica directa as forgas
militarizadas; no entanto, ndo pode ser ignorado que o narrador aproveita para
falar também da cumplicidade que parece existir entre contrabandistas e
Guarda Fiscal, quando o Manuel da Ribalda projectou livrar-se do Gigas,

enviando-o para Espanha:

«lam ter com o primo Inacio, titular de uns negécios indefinidos
que implicavam grandes camides e frequentes visitas a Espanha. Devia
favores ao Manuel da Ribalda por via duns conhecimentos deste na

Guarda Fiscal»®'®,

Todavia, a critica fulcral do conto &, como no anterior, a forma téo
portuguesa de resolver as situa¢gdes complicadas: ignorando-as ou le\)ando-as
para longe. O Gigas representa aqui a contrariedade, o problema a resolver -
portanto, é facil a solugdo : «E mas é botar o bicho para longe, la para
cascos de rolha, o mais cascos que possa ser, e o Gigas que se

amanhe...»""°.

317 ibidem, p. 24
1% jbidem, p. 25
31% ibidem, p. 24
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“Aquela corda”

A mesma mensagem é reiterada no terceito conto da obra, o qual refere
uma fantastica corda que se estendia desde um pouco acima dos telhados do
beco até ao infinito celeste. Varios foram os pareceres de causa e de resolugéo
de tal absurdo; contudo, mais uma vez, diante de uma questio problematica, a

atitude portuguesa foi de alheamento:

«E pa! Mas para que é que a gente esta praqui a ralar-se? Aquela
corda faz mal a alguém, faz? Quase nem da sombra! O melhor é deixa-la
ficar e quem la a p6s que a tire.

Nao estava mal alembrado. E depois de cada qual deitar um ultimo
olhar a corda, foi cada um as suas vidas.

No dia seguinte, a corda ainda. estava bem visivel de manhd. Mas
pela tarde comegou a desvanecer-se, até que parecia s6 uma limha muito
ténue no astro. A noite, ninguém dava ja por ela, e ao 6utro dia tinha

desaparecido de todo.»*?.

Ironicamente, elevando o absurdo ao absurdo, o narrador parece
tentado a crer que, as vezes, parece até que tal atitude de indiferenca e
inacgéo acaba por eliminar de facto os problemas. Mas, no fundo, é mais uma
estratégia para fazer o leitor pensar que tal solugéo instantanea ndo é possivel

e gque o homem tem realmente de olhar as questées bem de frente.

“A pedra preta”

Sem quebrar a critica a passividade portuguesa face as adversidades,
este conto apresenta um valor acrescentado, em relagdo aos anteriores:
mostra que, muitas vezes, para resolver um problema, bastaria mira-lo pelos
olhos de uma crianga.

Na verdade, uma pedra preta que apareceu numas obras de reparagéo
da conduta de gas era de tal maneira pesada (entenda-se: tdo absurda e

20 jbidem, pp. 31-32
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desmesuradamente pesada que nem a carrinha da padaria conseguiu mové-
la), que todos renunciavam ja a resolver o problema; eis sendo quando o
pequeno Pedro, vindo da escola, brinca com a pedra na sua mao, langando-a
ao ar e apanhando-a de novo. A multiddo pediu-lhe que a colocasse

cuidadosamente num canto da vala de onde o Pedro a retirara.

«Houve um colectivo suspiro de alivio quando a pedra foi pousada e
o Pedro saiu da vala»®*'.

N&o obstante, o narrador persiste na critica a comunidade adulta que,
assim que alguém resolve o problema por ela, logo descansa nesse alivio

alienado:

«Pronto! - comandou o chefe das obras batendo as palmas. -

Todos ao trabalho que o problema ja esta resolvido.»*?,

Se nao fosse a dimensdo absurda desta pedra preta que tanto pesa
toneladas como se aquieta na mdo de um menino, dificil seria chamar a
atengd@o de um leitor materialista como & o do século xx (e os paragrafos finais
ei\(irgenciam): ‘

«- Olhem la, vocés néc{ querem avisar esses gajos la das
Universidades, dos institutos, ou la o que é?

- Pra qué? - respondeu o Virgolino -, isso s6 da é chatices ou
julga que vem dali algum? - e ofereceu o competente gesto polegar e

indicador esfregados um no outro...»*®,

“A torneira”
E, na verdade, prodigiosa a capacidade de Mario de Carvalho para

subverter as leis da realidade, conforme se conclui da leitura deste conto.

! ibidem, p. 38
322 jdem
32 jdem
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O mesmo Pedro que jogava na méo a pedra preta que pesava
toneladas ousou desafiar avisos e ameacas dos adultos para quem pensasse
transpor a entrada da “gateira’, uma velha casa abandonada e em ruinas,
situada ao fundo do beco.

Depois de ter convencido o resto da pequenada, o Pedro e os amigos
penetraram o desconhecido e o misterioso. Quando foram avisados da
aproximacgdo do pai do Pedro, encontravam-se a girar o volante de uma
geringonga composta por um meio cilindro, uma roda e uma alavanca.

De imediato, abandonaram o casebre, seguidos pelos ralhos do pai do
petiz, a meio caminho, .foram surpreendidos por uma chuva repentina e
estranha. '

E, a meu ver, no.caracter absurdo desta chuva que reside todo o
encanto deste conto. Repare se, todavia, que este poder encantatono da flcg:ao
de Mario de Carvalho, longe de alienar o leltor despoleta nele um espmto
critico e uma forga interventiva.

O absurdo desta chuva residia no facto de ela cair em fio, cada vez
mais grosso, toda no mesmo ponto da calcada.

De novo, se junta a multiddo opinativa e inoperante; de novo, o Pedro
encontra a solug¢do:; girar a roda da engrenagem da “gateira” o mesmo ndmero
de vezes que a rodara da primeira vez, mas em sentido contrério. De novo
ainda, a comunidade adulta deu o caso por encerrado, procurando ignorar e

esquecer o incidente:

«Ao outro dia, dois ou trés homens consertaram a porta da gateira e

montaram-lhe um cadeado novo.»*

2

E entdo que o narrador resolve levar o absurdo ao seu expoente
maximo e, num tom simultaneamente tragico e jocoso, especular sobre o

perigo:

324 ibidem, p. 44
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«Ninguém soube que haviam todos corrido um grande risco. E que,
se em vez de fazerem girar a roda, os gaiatos tivessem deslocado aquela
alavanca perra que havia na casa da gateira, teriam alterado o eixo de
rotacdo da Terra, com as consequéncias um tanto bruscas que se podem

adivinhar.»*%.

“0O lugar do gelo”

A utilidade e a estranheza s&o as duas palavras-chave desta curta
narrativa. Estranha é, na verdade, uma maquina de costura que cria em volta
de si um campo' de frio que congela tudo>o‘<.mé émapér‘iﬁa:do nesse perimetro;
contudo, este absurdo ndo impede que a familia do Zeca da Carriz consiga
valorizar a utilidade dum aparelho que pode substituir o frigorifico e, porque
abrange um espaco mais vasto do que este, ser até alugado a vizinhanga do
beco.

Verdadeiramente, esta (falta de) vis&o dos problemas & outra forma de
alienagao, de fuga, procurando ver as vantagens que ele possa apresentar, em
vez de dissecar as suas causas e efeitos. E a saida picara, tdo portuguesa

como a do (anti) heréi da Peregrinacéo.

“A algaravia”

Qutra forma de contornar as dificuldades é ndo falar sobre elas ou
fazé-lo de um modo que n&o se entenda. Foi o que aconteceu ao Quim
Ambrésio, o canalizador mais conversador do beco.

Depois de ter sido atingido por uma telha na cabeg¢a, o Quim comecou a
falar uma “algaravia” que ninguém entendia, embora fosse evidente que ele
compreendia tudo o que lhe era dito.

Querendo ajudar o pobre Quim, o Zeca da Carriz, o Andrade da Lua e 0
Maicheiroso Vaz forjaram novo acidente com nova telha desprendida (agora
pela méo do tio Borges, de pontaria afamada) e desta feita sobre o lado oposto-

do craneo.

325 idem
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Quando o Quim regressou do hospital, os amigos verificaram com
satisfacdo que ele voltara a falar Portugués. A surpresa maior veio, porém,

quando se depararam com a admiragéo do préprio:

«N&o percebo nada do que vocés dizem, caramba. ‘Tdo a mangar
comigo ou qué? (...) As pessoas perguntavam: ‘Tao, Quim? E ele ouvia
Soronov, Quim? As pessoas perguntavam: ‘Tao isso ainda te doéi? E ele

percebia: Soronov gabait nheid zwa?»°%.

Como era de prever, os conhecedores da génese do segundo
‘acidente” resolveram calar o seu segredo: «o melhor é que ninguém saiba
do que se passou, ca pbr coisas.»*¥.

E, como o Quim passou a falar por gestos, foi mais facil ignorar a
situacdo e alicercar na incomunicabilidade a falsa inexisténcia da questio, pois

«Quem de nada soubesse toméa-lo-ia por mudo»®%,

“Chuva ao domicilio”

Uma nuvem absurda constitui o centro de significacdo deste conto.

E uma nuvem que teima em existir sobre a cabeca individual dos
habitantes do beco - primeiro sobre a cama dé Lecas Pasteleira, depois sobre
o Alves Mandrilador e sobre o Zé Metade.

A solugdo encontrada foi, ainda desta vez, esconder o problema,
seguindo a sugestdo da Marta: «Enterra-se isso e prontos»**. .

Desta feita, como no caso da maquina de costura, igualmente se

procurou encontrar a aplicagéo pragmatica daquela contrariedade:

«- Boa - veio de la o Virgolino -, depois enfia-se um cano pelo

balde, adapta-se uma torneira e temos agua de borla pré ano todo»*.

3% jbidem, p. 56
27 jdem
3% jdem
32 jbidem, p. 60
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Nao deixa de ser curioso, todavia, que as préprias instituicdes publicas,
aqui representadas pela Companhia das Aguas (que pretendia fechar aquele
insolito chafariz desconhecido dos mapas oficiais) acabem por preferir ignorar

aquilo que ndo compreendem:

«- Bom, se vocés garantem que é assim, a Companhia ndo tem

nada com isso...»>".

“0O trombone”

O instrumento musical desta ficgdo lembra intencionalmente as fiautas
orientais encantadoras de serpentes.

Aqui, em vez de uma flauta, surge um trombone; e, no lugar das
serpentes que ascendem no ar, aparécem um vaso de sardinheiras, um
fogareiro, um pot-pourri, um caixote do lixo da Cémara «a tremer, a fazer-se
elastico, a subir, a derreter-se, e - pft! - a desfazer-se no a2 ; até a
prépria casa do T6 Valente se preparava para o mesmo contorcionismo.

Este trombone tinha, alias, uma histéria singular: fora o meio encontrado
pelo Té Valente para tentar alegrar o seu tio Bento, trazido da sua terra do
Norte (com quintal e animais de criagéo) e colocado, de manha a noite, numa
cadeira de palhinha, de onde sé saia o tempo suficiente para recolher & cama e
dormir 0 sono nocturno.

O instrumento era, por conseguinte, a tentativa de evas@o e de vida
para um ser humano que vegetava, a espera da hora final.

Porém, mesmo a arte sdo impostos limites, leis do mundo real,
incompativeis com o sonho ou a imaginacéo.

Assim sendo, este trombone, absurdo para o mundo real, ndo tem lugar

dentro dos parametros que o regem:

330
331

idem
ibidem, p. 61
332 ibidem, p. 66
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«O trombone foi remetido para um canto da casa no seu estojo,

bem fechado.»®*,

Ndo podia ter ficado mais evidente que o absurdo serve aqui, na
perfeicdo, para demonstrar que mais absurdo ainda pode ser o mundo real,
aceite como légico e normal, mas capaz de integrar a vida vegetativa de um ser

humano retirado do seu habitat natural.

“QO percurso pra c3”

Ha uma certa semelhanga entre este conto e “A passagem” dos Contos
da Sétima Esfera, evidenciando, por conseguinte, que o fantastico e o absurdo
jogam, em Mario de Carvalho, como pe¢as da mesma engrenagem estratégica.

Também no Beco das Sardinheiras existe uma passagem subterranea,
sé com ida e sem volta.

O ponto de chegada & um marco de correio, a esquina do beco; depois
de alguma investigagdo, chega-se ao conhecimento do ponto de partida: um
buraco na calgada, mesmo ao rés do “Texas Bar”, no Cais do Sodré.

Do marco de correio iam saipdo, em dias sucessivos, um chinés, trés
suecos e um holandés. Mal eles saiam, o marco voltava a fechar-se em metal e
«ninguém era capaz de explicar aquele caso»®*.

O Chico Estivador ainda conseguia articular a ‘“razdo0” que os

portugueses costumam encontrar quando ndo encontram razédo nenhuma:

«- Sao coisas de estrangeiros. Sdo coisas dos sacanas dos

estrangeiros...»*”,

Na verdade, tudo o que € estrangeiro, isto é, estranho, aparentemente

explica-se a si préprio. Por isso, o Zeca da Carris e 0o Andrade da Lua

3% jbidem, p. 67
34 jbidem, p. 73
5 jdem
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pensaram que «aquilo tinha que ver com o Cais do Sodré e os sitios por
onde param os marinheiros estrangeiros»*®.

Esta ligacao do beco (tdo sinédoque de Portugal) ao Cais do Sodré (t&o
estrangeiro) era surpreendente para todos os vizinhos do beco; de tal forma
que foram em romaria ao Texas Bar, mas «ninguém encontrou o buraco,
porque a Camara tinha acabado as obras e calcetado de novo o
pavimento»®, pondo fim a esse lagco que, por escassos momentos, se
ofereceu entre Portugal e o estrangeiro. E, no entanto, essa ligagéo néo seria a
primeira, dado que havia marcas da sua existéncia nesse «caminho para ca»,
conforme confirmaram o Zé e o Andrade: «ruinas romanas»®®, «um navio
antigo inteirinho e uma igreja cheia de azulejos»®®,

O absurdo deste caminho de um sé sentido, logo fechado pela
instituicdo municipal, conduz o leitor a busca de uma explicagéb due se
enquadre nas leis do mundo real. E, apesar de o Zé e o Andrade declararem
que «ndo gastamos muito tempo a ver. Queriamos era subir, subirn®°, o
leitor & levado a crer que a sua funcéo é ver o passado (as ruinas romanas), a
ligacdo ja tentada com o exterior (o0 navio antigo) e as tradigbes nacionais (a
igreja de azulejos), pois s6 assim encontrara a sua identidade nacional, a sua

posicéo relativa no mundo.

“0O padre alentejano”

O mesmo jogo absurdo se estabelece em relagédo aos actos do padre
que, a dado momento, se instalou no beco. '

Segundo noticia do amola-tesouras Teodorico, a fama deste clérigo
nascera ja no seminario, onde as suas insodlitas experiéncias tinham ja
apresentado consequéncias pouco agradaveis (alucinagdes causadas nos

outros seminaristas e padres; faiscas por cima das camas e o choque sofrido

3% ibidem, pp. 73-74
7 ibidem, p.74

338 jdem

339 jdem

340 jdem
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pelo padre-mestre; sons da homilia distorcidos por um microfone especial;
mata do seminario incendiada pelo bal&o de oxigénio que ele criara).

Também no Beco das Sardinheiras este estranho padre ndo deixou os
créditos por méos alheias. Comecou por construir um motor para a carreta do
Zé Metade, que o langou a enorme velocidade pelo beco fora e pelas ruas
préximas, pondo em perigo coisas, pessoas e animais que lhe apareceram pela
frente. Mas o mais insdlito, 0 mais absurdo estava ainda para acontecer: as
beatas que o rodeavam na igreja, depois de constantes e crescentes dores de

cabeca , deram conta de que lhes cresciam

«de um e outro lado da testa, umas excrecéncias duras e rugosas
que com o passar dos dias se desenvolveram em cornos retorcidos, muito

semelhantes a cornos de carneiro»®*'.

Repare-se ainda no uso do termo de caldo - ou mesmo obsceno -
como mais uma forma de distanciamento e subvers&o intencional.

Depois da investigacdo de trés vizinhos do beco, chega-se ao
conhecimento da causa de tdo absurdo pormenor fisico das beatas - a agua
benta deste padre era exorcizada com enxofre e substéncias semelhantes.

Avisado o presidente da Junta, foi o padre intimado a abandonar a
igreja e o beco, tendo acabado por oficiar na Basilica da Estrela até os
milhares de coelhos brancos que ele criava no zimbdrio terem «desarvorado
pela nave da basilica»®?.

Apo6s algumas arrelias com as autoridades eclesiasticas, o padre optou
por ir missionar para Africa, mais concretamente para uma regio de onde
chegou o anuncio do préximo langcamento do primeiro satélite artificial africano,

0 que originou um comentario do «pessoal do Beco»***:

41 jbidem, p. 78
*% jbidem, p. 81
3 idem
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«~ Mariola do padre. E imparavel.»**.

Este comentario, bem como a ultima criagdo do padre, parecem querer
afirmar qué, por mais absurdas que possam parecer as acg¢des de qualquer ser
humano, frequentemente é dessa estranheza que nasce o crescimento e o
desenvolvimento do mundo. Este padre , nunca nomeado, lembra, na sua
dimens&o sonhadora e estranha, frei Bartolomeu de Gusmao, assim como este
satélite artificial ndo desmerecerd da associagdo com a passarola voadora.
Também estes, a seu tempo, foram insélitos e encarnagéo do absurdo mesmo.

Este conto, talvez em jeito de conclusédo desta colecgdo de absurdos,
afigura-se como uma defesa da necessidade do insélito, ndo apenas como
uma técnica de subversdo literaria conducente a uma visdo mais esclarecida
do real, mas também como uma forma de subverter a propria realidade,

abrindo portas a construgéo de um mundo novo.

O insélito de Fabulario comega na propria decepgdo que o leitor
experimenta ao verificar que ndo esta perante um conjunto de fabulas, no seu‘
sentido tradicional de textos cujas personagens pertencem ao reino animal. O
titulo da obra é, portanto, a primeira subversdo desta criacdo de Mario de
Carvalho.

A segunda estratégia de insdlito reside na opacidade do seu texto que
frequentemente, a primeira leitura, mais ndo € do que um conjunto de frases
gue se agrupam de forma absurda e aparentemente sem significado. Esta
opacidade ira exigir uma entrega muito grande e uma necessaria reacgao, por

parte do leitor.

“Exordios”
A primeira secgéo da obra funciona, por informacao do seu autor, como
prefacio. Revela-se como um grupo de pequenos textos (todos ocupam, no

maximo, uma pagina).

344 jdem
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Logo o primeiro texto estabelece a criagdo de um mundo cuja légica é
posta em causa; essa questionacdo do established € assumida desde o inicio
como um principio a comprovar.

A duvida langada como ponto de partida relaciona-se com a nogéo de
“fim do mundo”; perante um abismo, surge a interrogagdo - onde sera ele,

«Aqui ou 1a em baixo?»*®.

O segundo texto fala de um homem que pensou que ter duas pernas
era um excesso e passou a andar numa sé; assim, ndo se cansaria tanto. De
facto, muitas competéncias da humanidade parecem excessivas ou sob-

usadas.

Porém, muitas vezes, a redugéo'desses excessos sO traria beneficios
ao Homem, conforme mostra o terceiro texto, através da satisfacdo de um
maneta que vivia numa cidade onde grassava uma epidemia que ulcerava as
maos direitas dos individuos; como ele s6 tinha a méo esquerda, ndo podia

padecer da doenca.

O quarto texto procura, porém, declarar que até o absurdo é relativo: um
rapaz de quatro bragos, chegado a adulto, resolveu ir procurar um pais onde
todos fossem como ele. Efectivamente, o absurdo define-se por oposi¢do a
norma, ao corrente, ao habitual; € o que se afasta dessa normalidade que se

torna insolito e desperta a atencéo.

Tomando o mesmo enredo, o quinto texto da conta da chegada desse
rapaz ao destino procurado. Contudo, nesse pais; todos tinham dois bragos
amarrados ao corpo, debaixo da roupa, e havia um letreiro onde podia ler-se:

«E expressamente proibido ter quatro brag:os.»m.

345 MC, Fabuldrio, Caminho, 2° ed., Lisboa, 1998, p. 13 (1% ed., & etc., Lisboa, 1984)
346 ibidem, p. 17 :
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Verdadeiramente surpreendente € que, num pais onde todos tém quatro
bracos, seja proibido usa-los. Mas s assim se prova que mesmo a légica se
revela absurda, como se fosse impossivel encontrar uma lei firme e universal

na organizagao da vida e do mundo.

O caracter absurdo destes textos &, as vezes, assumido pela propria
accao; no sexto texto é o que se verifica: dois condenados décidem construir
uma catedral no deserto.

O absurdo de tal objectivo na perspectiva de vida de dois criminosos
lanca a rede que cativa o leitor para depois o levar a ponderar o significado das
duas opgdes diferentes tomadas por cada um deles - enquanto um colecciona
varios e luxuosos materiais para a construgdo do templo, o outro afirma que um

circulo tragado na areia do deserto bastara para realizar a catedral:

«Uma catedral é um sitio onde se ora ao Senhor. Pode ser aqui - e

apontou o circulo no chio. - Tudo o resto é secundario»*".

N&o fora o absurdo da acgdo em si e o absurdo desta caracteristica
filosofica de um condenado a morte, e a apologia do Idealismo ficaria, sem

duvida, mais esbatida e teria uma forga persuasiva muito menor.

No texto numero sete, um mercenario encontra a cidade da paz. O
inso6lito manifesta-se aqui na incapacidade que ele tem de «despir as grevas e
a loriga e alijar o escudo»®® (note-se o polissindeto), porque «lhe estavam
embutidos na carne, como crostas»™*®,

E através desta caracteristica insélita que o leitor se auto-observa e
observa o mundo, verificando que efectivamente muitas vezes nos sentimos

incapazes de baixar as nossas armas e viver a paz, em diversas

37 ibidem, p. 18
3% ibidem, p. 19
349 jdem
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circunstancias, seria possivel dizer, de cada um ou de cada grupo ou povo, o

mesmo que foi dito sobre aquele mercenario:

«- Este levou a guerra tanto a sério que ja nem sabe querer a

paz.»*°

O dltimo texto desta sec¢do vem rematar um circulo de absurdo iniciado
pelo primeiro texto da mesma sec¢do: enquanto este estabelecia o absurdo
como pedra de toque de qualquer dos textos seguintes, équele reforca a
posicdo inicial, mostrando que qualquer dialogo sera ineficaz e que, mesmo
que ele acontega, a légica instituida serd sempre questionada e tornada
absurda.

Esta parece ser a ménsagem a extrair de um texto que coloca um
Mestre e o seu discipulo a pensar o Mesmo e a0 mesmo tempo (o que,
segundo a tradigdo, implicaria ndo morrer nesse mesmo dia); mas, de imediato,

sdo ambos fulminados por um raio.

“Paises”

Apesar de este titulo indicar uma série de textos sobre varios paises,
parece tornar-se gradualmente evidente que todos eles falam de um mesmo
pais - Portugal -, como se demonstra pelo primeiro texto, em que um rei, por

' e no regresso ninguém

tédio, decide «invadir a india que ficava longe»®
consegue encontrar o pais de origem: «tinhamo-nos perdido»®?,

E 6bvio que essa perda ndo se fica pelo significado geografico,
atingindo o dominio econémico, moral, cultural, etc.

Deste modo, o aparente absurdo da perda do pais natal ganha um
significado diferente e particular; mas, ndo fora a violéncia deste absurdo e o

leitor esqueceria facilimente os prejuizos que tais viagens trouxeram a Portugal.
1

350 jdem

3 jbidem, p. 23
352 jdem
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Como consequéncia de todo esse esquecimento, o povo tornou-se
muito triste; apesar do conselho de um adivinho para que o fizesse, o0 povo nédo

conseguiu mudar os seus reis, conforme nos diz 0 segundo texto.

Algumas vozes se levantaram, de quando em vez, mas nenhuma se

achava capaz de lutar contra o préprio mundo:

«Tivesse eu uma alavanca e levantava o mundo.»**

«Tivesse eu um mundo e levantava alavancas.»>*,

Tanto uma afirmagc&o como a outra se realizam no valor do pretérito
imperfeito do conjuntivo; o primeiro exemplo alicergca-se na hipérbole
demonstrativa do poder que essa alavanca poderia dar; o segundo atinge o
absurdo, ao inverter as fungdes dos objectos (levantar / ser levantado); mas
qualquer deles se fica por ser a manifestacdo de um desejo considerado ndo
realizavel (se o fosse, néo seria usado o imperfeito do conjuntivo).

Por isso, o narrador considera que o confronto destas duas posicdes faz
nascer uma aspera guerra, porque ambas debatem hip6teses e teorias, mas

nenhuma delas procura por em prética as suas invencdes.

Mesmo quando alguém pretendia libertar o pais e conduzi-lo «para uma
ilha verdejante e fértil»*°, tornava-se dificil realizar tal empresa, porque o
povo apenas queria satisfazer as suas necessidades imediatas, sentindo
grande dificuldade em investir em actos de resultados a longo prazo.

Esta é a interpretac@o que pode ser feita a partir do facto de o povo,
para chegar a essa ilha, ter de atravessar o mar, aproveitando a maré baixa de
uma hora. Contudo, o povo sempre demorava todo o tempo a apanhar e comer
0 marisco que cobria a areia durante o vau, sendo devorados pela maré que

subia.

%3 jbidem, p.25
354 jdem
3% jbidem, p. 26
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Por isso, estas tentativas acabavam frequentemente por ser lutas

solitarias e inconsequentes:

«E depois? Olhem: chegou o rei sozinho a ilha e ai ficou rei sem

povo.»*®.

Essa atitude de imobilismo e descrenca na luta acabaria por criar um
pais fechado ao mundo, «em que todo o campo estava rodeado de muros
intransponiveis e servia uma grande fabrica»®’.

Era dessa fabrica que saiam todos os bens, conforme convinha a quem
a dirigia. Nao sera dificil ler esta fabrica como metafora de toda a maquina
economica e politica da ditadura que apenas permitia ao povo ver o que
convinha aos seus dirigentes.

S6 o lhar inocente das criangas (due o narrador procura, alias, no leitor)
desde o inicio desta colectanea (e o autor persegue, na sua obra em geral)
consegue ver os verdadeiros animais que, num dia de ruina de uma pequena
parte dos muros, fugiram do campo para as cidades.

Torna-se entdo irdnico que seja a propria verdade a tornar-se insolita;

de tal forma que os pais n3o acreditam na «tolice»**® que os filhos narram:

«pai, mae, vi bichos fofos, de grandes orelhas, com um pompom
por rabo e bichos com penas e duas patas magras, e bichos grandes e
largos, com dois cornos e olhar meigo. (...)

- Tolice, meus filhos, Tais bichos ndo existem, se ndo ja os

tinhamos comido»*®.

356 jdem

37 jbidem, p. 27
38 jdem
39 jdem
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A mesma ideia se completa no texto seguinte - o Ultimo da éecgéo -
que nos coloca em face a um pais, cujos habitantes dormem de dia, numa
sugestiva alusdo a inércia, cegueira e conformismo do povo portugués.

Quando, porem, um dos habitantes, atacado de insénia, comega a
relatar o que vé de dia - «as cores dele, animais diurnos, sol em fogo, céu
azul»®® - os seus conterraneos ndo o puderam incluir na légica do seu
mundo; uns consideraram-no louco; outros nomearam-no contador de historias,
de feira em feira.

Na verdade, ainda aqui, € o absurdo que esta em jogo e estabelece a
forga significativa do texto: o Unico habitante que viu a realidade foi dado como

insano e freak de feira.

“Exemplos”

Todos 0s pequenos contos desta‘secgéo vivem a partir do absurdo que
eles exemplificam. Aqui, o absurdo é mesmo o elemento vital da significagcéo.

Senido, vejamos as personagens que povoam cada conto:

- Luizardo, o auto-emparedado numa parede de gelo (a unica que
conseguiu encontrar, mas que lhe roubou «o prazer de calafetar as fendas, a
volapia da rarefacgédo do ar®®, porque acabou por morrer de frio);

- ajovem da aldeia de fogos-fatuos que partiu para o mundo, regressou
e foi encontrar mortos todos os antigos vizinhos, pelo que teve de reconstruir a
aldeia e, num circulo vicioso, recomecgou tudo outra vez até morrer de velhice,
ciente de «quanto tinha sido tudo tdo indtil»*®

- Simé&o Ullenstein, grande compilador de documentos sobre «amar
alguém»®®, assunto de que confessava nada saber (mais tarde, outro jovem

se lancaria na mesma pesquisa, numa azafama entusiasmada),

3%0 jbidem, p. 28
*! jbidem, p. 58
32 jbidem, p. 60
33 ibidem, p. 61
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- o cavaleiro que chega a «cidade em dois tons»***, em busca de Ulm,

«sem saber que Ulm nunca houve»®*®

, € que acabou por desistir da sua
demanda, resignando-se a felicidade de ser amanuense;

- Dom Ordonho que mandou construir um novo castelo no cimo de um
monte e que, depois de o ver edificado, o mandou arrasar, deixando de pé
apenas os andaimes, porque, de momento, s6 eles |lhe apraziam e porque ele
«senhor era e mandante»*®,

- 0 gigante que involuntariamente prescindiu do seu braco direito,
porque se achou afortunado demais, e que desejou livrar-se da sua solidao,
mas nao foi capaz de manter vivas as sucessivas companhias que ia
encontrando; quando depois de resignar-se a viver so, foi abordado por um
jovem cavaleiro que Ihe pediu protecgdo, ndo lha péde dar, porque ja optara
por viver s6 e ha muito prescindira do seu brago direito; por isso, ndo pbéde
evitar que o jovem fosse oferecido as Iahgas dos seus inimigos, ainda que tal
lamentasse:

«Preocupa-me tanto, aquele mancebo...»*".

Diante de tantas personagens absolutamente absurdas, o leitor s6 pode
interrogar-se constantemente sobre o objectivo destes textos, apresentados
como “Exemplos”.

Por isso, o ultimo texto ganha particular valor explicativo dos textos
anteriores, sendo ele proprio a apresentagdo do maior absurdo de todos - a

morte da morte mesma, reduzindo a cinzas o que ja estava morto antes:

«Resta o mais pequeno conto do mundo:

Um cemitério a arder.»*®,

34 jbidem, p. 63
365 idem

3% ibidem, p. 67
37 jbidem, p. 69
38 ibidem, p. 70
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Séo estas as unicas palavras do Ultimo texto desta secgdo; apesar de
escassas, sdo elas que revelam o sentido dos textos que o antecedem - a

evidéncia do absurdo da prépria vida.

“Deambulagdes de Cat’ e Gat’”

Cat e Gat funcionam, nesta Ultima secgdo do Fabulario,
simultaneamente como dois amigos e como as duas facetas de um mesmo ser
humano; juntos, percorrem o mundo e procuram julga-lo segundo as leis do
mundo real; afinal, progressivamente, o mundo vai revelar-se cada vez mais

absurdo.

No primeiro conto, Cat e Gat travam conhecimento com um escultor que
criara uma estatua do Passado e do Futuro corporizados em dois belos jovens,
e a defende dia e noite, mantendo-a t&o brilhante que o povo da cidade s6
consegue olha-la depois da morte do seu criador e consequente embaciamento
da estatua.
Cat e Gat procuram entdo a explicagdo:

«- Sabes por que é que os da cidade querem ver a estatua
embaciada? E porque toda a praga é cinzenta, os prédios escurecidos, os

habitantes tristes ... a estatua destoa.

Ln ﬁ n ?bé-‘&w Q@E-g}-\ﬂ—:rﬁ!u_.'v:ﬁb--mm aa-tiva%l'r&min.(u...hu.h.u“ m~rrmee o adie .nu- - u:-uinu -
- Inclino-me mais para outra ideia (...) Ninguém podia era suportar a
permanente juventude do Passado e do Futuro, e a beleza, sem se lembrar

do correr mole dos seus dias, e a feiura.»*®.

Estd assumidamente declarado o valor do insélito como nota
discordante da monotonia e da passividade, como factor capaz de despoletar o

6dio ou a paixao, mas nunca a indiferenga.

3 jbidem, pp. 74-75
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No conto “Outros tempos, outros ventos”, Cat’ opina que, apesar de
tudo, com logica ou (passe o paradoxo) na légica mais absurda, a vida sempre
continua. :

Esta opinido surgira, no leitor, em consequéncia da visita que as
personagens fazem a uma cidade onde as estatuas lmoﬂaﬂzamos mais
simples e a govérnagéo é entregue aos mais humildes, o que Cat' metaforiza

na troca dos remos de um barco que, todavia, sempre desliza para a frente.

Em ‘A esfrada”, Cate Gat encontram uma «triste aldeia sem

nome»°®"°

, apatica, inerte, lamuriosa, cuja Unica movimentacdo se resume a
tentativa, encetada ha dezenas de anos, de construgdo de uma estrada para
Armaguédon, sobre terras t&o pantanosas que a empresa se revela impossivel.

Mas essa impossibilidade ndo impede os homens da aldeia de continuar

371

a sua luta: «O que conta é o esforgo do homem!»™". Cat' e Gat' ficam

surpreendidos com esta forma de pensar:;

«- Nao percebo aquela obstinagdo em erros evidentes...

Respondeu Cat’:

- Os erros nunca séo evidentes, meu caro. Alias, perdeste tempo a
tentar confrontar aqueles homens com a realidade. E que as motivacoes
de cada um sdo sempre muito mais fundadas que as razbes que tu
apresentas. Querer convencer alguém com argumentos é tdo absurdo
como querer arrancar uma arvore a forga de reflectir sobre ela (...) é
importante que eles continuem. Sem eles aquilo seria apenas uma triste
aldeia sem nome. Com eles, é a aldeia em que, ha muitos anos, homens

sonham com uma estrada.»*"~.

370 ibidem, p. 87
7! jbidem, p. 86
%72 jbidem, pp. 86-87
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s

O absurdo €, por conseguinte, tomado aqui como uma necessidade
vital, ndo s6 como meio de ver o mundo, mas também como forma de o

construir, sonhando.

Até mesmo aquilo que parece ser a negag¢do do absurdo, como é o
caso do sol, pode tornar-se no inverso do que &, aos olhos que ndo o querem
ver. Para a comunidade que Cat’ e Gat’ encontraram em “A Juz”, o sol era o
inimigo, um logro do deus sinistro. Por isso, os mortais encerravam-se numa
caverna apenas alumiada por uma lampada.

Os dois amigos concluem que esta comunidade nada conhece de
outros mundos e se mantém fechada sobre si propria - nisso reside a sua
felicidade, pois «a beatitude apenas sabe medrar em mundos fechados»®™.

Através do absurdo pensamento desta comunidade, o leitor é conduzido
a estupefacgdo e desta ao auto-exame (sobre a sua reacgdo aos mundos

exteriores) e a auto e hetero-critica.

Cat’ e Gat’ pdem em praca a resolugéo do insolito: uma igreja que, sem
justificagéo aparente, padece de fissuras na parede e casas e ruas da mesma
cidade que, infundadamente também, se enchem de bolores pertinazes.

Dois partidos se formam na praga, ganhando a opinido dos
comerciantes sobre a de um eloquente cagador. Este propunha demolir a
igreja, construindo uma nova, e colocar uma cupula refractaria a bolores por
sobre toda a cidade; aqueles limitavam-se a resolver o problema especifico de
cada uma das situagbes - calafetar as fendas e lavar as paredes com lixivia.

Perante o problema a resolver, foi sempre preferida a solugdo mais
imediata, em desfavor daquela que atacava o problema na sua génese.

Se Cat’ e Gat’ procuravam a légica do mundo, poderdo té-la encontrado
no imediatismo e no pragmatismo de qualquer resolugéo tomada. As insdlitas
solugbes do cacador despertaram os seus ouvintes, na praga, para o

pragmatismo dos seus oponentes.

373

ibidem, p. 91
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Nos dois textos seguintes, Cat’ e Gat’ observam o absurdo da literatura
instituida, a qual apenas se preocupa com o virtuosismo do autor {como se,
num concerto absurdo, distribuissem algod&o para tapar os ouvidos e 0 publico
apenas pudesse apreciar os gestos do maestro e dos musicos de uma
orquestra), o que reduziria os textos a uma total vacuidade (como se a sopa de
alcachofra pudesse reduzir-se a «um papel dobrado em que estava escrito:
H.0»*™).

Na verdade, o desnudamento, a desfamiliarizacdo que Mario de
Carvalho cria nos seus textos desempenha o papel da propria arte como nova
forma de ver a realidade fora do seu “envelope” habitual. Essa técnica esta
longe de esvaziar o teor poético do texto ou de lhe retirar o seu poder

encantatério; ela ndo pode € permitir a alienacdo nem a inacgéo.

Em “A miragem”, Cat' e Gat' servem de cicerones a um velho da
«miseravel cidade de Cattew»®”, que, da sua cidade, avistava a povoacio
vizinha de Sogt e julgava vé-la cheia de resplendor e felicidade.

Cat’ e Gat’ - caminhantes das quatro partidas do mundo - juraram que

tal ndo era verdade e guiaram-no ateé ela:

«Era um aglomerado miseravel de casas de taipa em que se
amontoavam mulheres velhas de faces enrugadas e garotos de grandes

ventres inchados olhavam com o desencanto da fome»°'".

Porém, quando o velho regressou a Cattew, foi assim que deu noticia
de Sogt:

37 ibidem, p. 102
37 ibidem, p. 105
376 jbidem, p. 107
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«Correm pelas ruas o leite e o mel, todos andam vestidos de veludo,
e ha muito esqueceram o que € a injustiga. As criangas sdo rosadas e

comem sumarentas magés. Assim vos garanto, porque ja la estive.»*".

Se, por um lado, podemos ver que o absurdo aqui se manifesta na
antitese evidente entre o visto e o relatado (que poderia nascer da
incapacidade do homem para ver a realidade), por outro, somos levados a crer
que o absurdo estabelecido entre as duas versdes alerta o leitor para a
facilidade cega com que se acredita em miragens (alias, de forma muito mais
célere do que na verdade dos factos).

Esta segunda leitura ganha mais consisténcia, se se atentar num
pequeno pormenor descritivo: antes de ter visitado Sogt, o velho era to pobre
e «esfarrapado»®™® como os seus concidaddos; anos mais tarde, «ricamente
vestido de brocados»®™®, falava a um Qrupo que o escutava humildemente.
Esta prosperidade s6 pode ter surgido do prestigio que passou a ter entre o
seu povo.

A inversdo de valores (uma das formas de que o absurdo pode revestir-
se), pretendera, entdo, funcionar como um alerta ao homem incauto que
prefere descricbes de miragens a constatacdo da realidade (e, por

consequéncia, a reconstrugéo da sua cidade que definha miseravelmente).

O ultimo texto de Fabulario acaba por concluir que o absurdo sera,
provavelmente, inerente a prépria condicdo humana.

Cat e Gat' encontram-se com Ubaldo, uma espécie de chefe militar,
que mata, rouba e incendeia em nome da reliquia de S. Bartolomeu, que quer
adorada por todos.

| O mais absurdo ainda € que essa reliquia ndo passa de um osso de

galinha que enganosamente Ihe fora vendido por um cigano de feira.

377 jdem

378 ibidem, p. 105
*® ibidem, p. 107
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Este texto, principalmente por ser o ultimo da obra, sera mesmo o maior
alerta & humanidade para que seja atenta e capaz de encontrar, se ndo a
l6gica da vida, pelo menos a légica da vida de cada individuo, sem reliquias

falsas ou paixdes absurdas.

b. A construgdo em patamares. - O absurdo vive, muitas vezes, de uma
artimanha que consiste em prolongar uma ideia até ela exprimir o contrario do
seu significado inicial, armando assim uma armadilha ao discurso da
personagem que veicula essa ideia.

Este prolongamento é outro processo de desfamiliarizagdo, a que
Chklovski chama a «construgdo em patamaresy; pode referir-se a uma ideia ou
a uma situag@o que se repete em paralelo (com outras personagens, por
exemplo; ou com varios membros da mesma familia) .

O que importa nesse paralelismo é a sensacdo de nao coincidéncia
numa semelhanga. A sua finalidade, como a da imagem, é transportar o
objecto de um contexto habitual para uma nova esfera de significagcdo, numa
«mudanga semantica especifica»’™.

De notar que esse paralelismo pode surgir tanto por semelhanga como
por oposicdo (exemplo: um irm&o nobre e outro ignodbil), chegando, por vezes,
a assumir contrastes entre episédios comicos e dramaticos, sendo que estes
aparecem como meio de evidenciar aqueles e vice-versa.

Este processo é muitas vezes usado em pequenos excertos, como no
conto “Do problema que o capitdo Pessanha...” de Contos da Sétima Esfera,
em que o mesmo paragrafo € quase repetido em momentos diferentes da

narrativa:

80 CHKLOVSKI, op. cit., p. 115
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«E durante a primeira manh3d os passos dos trés homens,
circunspectos, ressoaram entre o traquete e o tombadilho, num passeio

compassado de quem sopesa resolugdes graves.»*®
e mais tarde no conto:

«E de passeio a trés passou a sorumbatica deambulagdo a passeio
a quatro, com a figura cinzento-esbranquigada do cozinheiro a saltitar,

para ¢ e para I4, ao lado dos outros.»*®

Mas, em certos textos de Mario de Carvalho, é toda a estrutura narrativa
que se sustenta dessa constru¢do em patamares; menciono aqui apenas, a
titulo exemplificativo, o conto “Simetria”, da mesma colecténea, que € todo ele
construido em patamares, num efeito “bola de neve”, apresentando-nos ac¢des
“simétricas”, protagonizadas por elementos da mesma familia, cujos atributos
morais se vao repetindo e ampliando ao longo das geragdes. Este conto € mais
detalhadamente analisado noutra secgio, pelo que me escusarei aqui a dar

mais detalhes.

No conto Quatrocentos Mil Sestércios, da-se um caso particular duma
construcdo em patamares que se vai revelando e interligando ao longo da
narrativa, cabendo ao leitor ir fazendo esses paralelismos.

Marco, depois de ter recebido o pagamento da divida a seu pai, vé-se a

bragos com um grave problema:

«onde guardar o dinheiro? Estava praticamente sozinho (...) Como

poderia resistir se fosse assaltado?»*®.

31 MC, “Do Problema que o capitdo Pessanha...” in Contos da Sétima Esfera, op. cit., p. 63
382 jbidem, p. 64
38 MC, “Quatrocentos Mil...”, op. cit., p. 19
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Sem outra alternativa, «Com os sacos debaixo da cama, o dardo e o
gladio a méo» ficou «todo o resto do dia a ler, tristemente, no quarto.»*®.
Porém, ap6s uma noite de festa em sua casa, deu conta do que lhe

acontecera:

«Desarvorei em direc¢do ao quarto e mergulhei debaixo do leito.

Nada.»®®,

Apds uma série de acontecimentos, no final do conto, Viscon, o dono da
taberna que Marco frequentava, conduziv-o a um quarto do seu
estabelecimento e, dizendo-lhe que a mae de um jovem romano lhe pedira que
os guardasse, mostrou-lhe «solenemente o canto em que luziam os dois
sacos de couro que (..) havia cobrado a Lentdlio. Estavam cheios,
intactos.»®*®. Marco pegou nos sacos e foi para casa, rico; encontrou um
esconderijo seguro e tornou-se respeitavel.

Porém, uma historia absolutamente paralela se desenvolve entretanto:
Marco, vendo os sestércios de seu pai roubados, foi em busca de Proculo para
Ihe pedir um empréstimo que enganasse o seu pai. No caminho, conseguiu,
por graca do destino, apoderar-se de uma mula grande e de dois alforges de
um comerciante assassinado. Chegado a casa de Proculo, 0 mesmo problema

o assaltou:

«Agora... onde é que eu esconderia o dinheiro?
Sempre o mesmo problema... Quem ndo tem dinheiro possui ao
menos a liberdade inestimavel de néo se preocupar com guardé-lo. Onde é

que haveria eu de dissimular os malditos sacos?»*

E a solugdo encontrada foi também semelhante:

3 idem

3% ibidem, p. 28
%6 ibidem, p. 81
7 jbidem, pp. 44-45
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«debaixo do leito! Onde havia de ser senio debaixo do leito?»°%,
Mas também paralelamente, na manha seguinte:

«Mergulhei debaixo do leito. Os sacos 1a estavam. Apertei-os entre
as mdos. Rangeram, mas aquele ruido... Desapertei os corddes de couro,

numa ansia: pedras! Os sacos estavam cheios de seixinhos do rio»®®.

Também neste «patamar», o dinheiro foi recuperado, através da ajuda
de terceiros, neste caso o optio da tropa que ele encontrara no caminho de ida
e a quem foi pedir ajuda, quando se viu roubado. O optio acompanhou-o de
volta a casa de Proculo e exigiu a reposigéo do contetido original dos sacos.

Quando entraram no quarto,

«Logo o optio pousou o escudo e, de joelhos, procurou debaixo do
leito. Dois alforges de couro! Um gesto largo e o optio mergulhava a méao
nas bolsas. Estavam cheias de moedas... Percebi logo: o salafrario do
Préoculo, ao perceber que eu vinha de volta com a autoridade, tinha

mandado devolver a pectinia aos respectivos recipientes...»*®.

Conforme ficou dito acima, esta «construgdo em patamares»
frequentemente resulta num «efeito bola de neve»; € o que acontece neste
conto: o optio arquitecta um plano para repetir a acgdo, mas multiplicando o

dinheiro:

« - Bem, podemos ir embora, nao?

3% jbidem, p. 45
% jbidem, p. 50
3% jbidem, p. 57
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- Ingénuo que tu és, jovem (...) Anda, ajuda-me a transferir os teus

cem mil sestércios para os meus bornais! (...)*".

E o optio, acompanhado por Marco, voltou a interpelar Proculo:

-Os alforges aqui do jovem estavam vazios! Quero ja uma
explicagdo, 0 latifundiario!

- Vazios? - balbuciou Préculo - Nao é possivel! (...)

- Mas como é que novecentos mil sestércios iam caber em dois
sacos de couro?

- Ah, confessas!» (...)

- Scoburnio, vai imediatamente buscar oitenta mil sestércios aqui
para o optio, para que nao diga que somos pouco hospitaleiros...

- Qitocentos milll!l - rugiu o optio.

- Pronto, cento e vinte mil, Scobdarnio! (...)

- Quatrocentos mill - insisti eu.

- Ouviste o jovem! - berrou o optio, pondo-me a mao no ombro: -
Seiscentos e cinquenta mil!

- Pois, Scoburnio, vai la buscar quatrocentos mil.»*%Z

E assim, Marco, ainda que julgasse perdidos os primeiros quatrocentos
mil sestércios que cobrara da divida a seu pai, encontrava-se, neste momento,
possuidor de uma quantia superior a milhdo de sestércios.

Contudo, e num quarto «patamar», esta riqueza vai ser o ponto de
partida para uma peripécia mais ou menos semelhante - o optio desvia-o da
estrada para a mata e, de surpresa, deixa Marco inconsciente e despojado dos
seus bens.

Novamente roubado, de méos vazias, © mancebo inicia uma demanda

pela sua recém adquirida fortuna pessoal. Para a reaver, teve de usar mais da

3 jdem

*2 jbidem, pp. 58-60
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inteligéncia do que da forga, mas finalmente também conseguiu voltar a tocar

no dinheiro que o optio lhe subtraira:

«Foi com alguma.melancolia que juntei os sacos de sestércios do
optio, cheio de paciéncia para os tratos que tive de dar ao cadaver que,
por essa altura, estava teso e rigido, pouco propenso para facilitar os

manejos de um mortal buscador de pectnia»n®>,

Esse «efeito bola de neve» & mais visivel ainda, se repararmos que esta
personagem - desde o inicio desprovida de ambi¢do e incapaz de algum

esforco pessoal - se langa agora numa procura de riqueza surpreendente:

«por que nado aproveitar para uma breve visita a tenda de Eladio?
(...) e, passada a desilusdo, debaixo de um tapete, o que é que eu
descubro? Duas anforas enterradas, cheias de moedas. (...) E va de partir
as anforas e de espalhar as moedas que, entre as de ouro e as de latio,
por toda uma complicada gama de ligas diversas, de regibes variadas,
deveriam perfazer um montante risonho.

Rapidamente, com uma das armas encontradas, cortei um largo
pano da tenda, envolvi nele os bornais, o meu saco, as moedas agora
descobertas e fiz uma espécie de trouxa, maljeitosa, mas razoavelmente
estanque. (...) Contei e recontei o dinheiro. Nao me enganara muito. Aquilo

passava de um milhdo de sestércios.»**,

E, claro, chegado a casa:

33 jbidem, p. 75
%4 ibidem, p. 75-80
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«Escondi as moedas debaixo da cama mais uma vez (onde havia de
ser?) e com bancos, uma mesa de triclinio e uma arca barriquei a entrada

do quarto.»®.

O comico resultante da conjugacédo de todas estas peripécias similares
€ suficiente para que o leitor sinta a arbitrariedade do destino e conteste
intimamente os meios ardilosos que cada um pode usar, por um lado, para
escapar a cobiga dos outros e, por outro, para construir uma fo'r;tuna pecuniaria.

Mais uma vez, a meu ver, € a quesféo social e as relagbes sbcio-

econdmicas e de poder que estdo em causa na obra de Mario de Carvalho.

A construgdo em patamares tem, a nivel da estrutura narrativa, muito a
ver com a categoria do Tempo que, em Mario de Carvalho, é tratada de forma
muito peculiar. Ndo sera talvez exagerado considerar-se o Tempo como uma
das categorias mais semanticamente ricas, na sua fic¢éo.

Essa riqueza advém, na minha opinido, do caracter didactico da sua
obra, ao procurar recolher ensinamentos e exemplos do devir histérico, como
se ele pudesse ser um livro de muitas paginas e de muitas ligbes.

O exemplo mais evidente esta presente em “A Inaudita Guerra da
Avenida Gago Coutinho”.

Toda a histéria € construida em dois patamares que deviam distanciar-
se no tempo cerca de oito céculos, mas que, por obra de adormecimento da
deusa Clio, e consequente cruzamento de dois fios da trama da Histéria, se

entrelagam, acontecendo em simuitaneo:

«Os automobilistas que nessa manha de Setembro entravam em
Lisboa pela Avenida Gago Coutinho, direitos ao Areeiro, comegaram por
apanhar um grande susto, e, por instantes, foi, em toda aquela area, um
estridente rumor de motores desmultiplicados, travées aplicados a fundo,

e uma sarabanda de buzinas ensurdecedora. Tudo isto de mistura com

3% jbidem, p. 80
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retinir de metais, relinchos de cavalos e imprecagfes guturais em alta
grita.

E que, nessa ocasido mesma, a tropa do almdada lbn-el- Muftar,
composta de berberes, azenegues e arabes em numero para cima de dez
mil, vinha sorrateira pelo valado, quase a beira do esteiro de rio que ali
entdo desembocava, com o propésito de pér cerco as muralhas de
Lixbuna, um ano atrds assediada e tomada por hordas de nazarenos

odiosos.»*%.

Este cruzamento temporal iréa dar azo & demonstragéo da vacuidade
dos valores de uma e outra época, quando descontextualizados e vistos pelos
olhos de homens de tempos completamente diferentes. E esse olhar
desassombrado que Mario de Carvalho parece querer despertar no seu leitor.

O mesmo cruzamento temporal nos surge no conto “O sonho”, em
Contos da Séfima Esfera, como estratégia despertadora das facuidades
pensantes do leitor.

Aqui, apresenta-se uma personagem que, fantasticamente, se situa
tanto num Portugal posterior a 1967 (data de um volume editado pela Imprensa
nacional e exibido pelo narrador) como num Portugal setecentista (1699).

Em 1699, Margareta Robes, «ao fim de dezoito meses de prisdo, foi
entregue ao brago secular e queimada em auto-de-fé, com mais de cento e
doze relapsos»®®.

E clara a associacdo que o narrador pretende convidar o leitor a fazer,
quando nos faz surgir a mesma personagem (Margret Robbins) carbonizada
em cima da sua cama, depois de varios dias de um sonho que se ia
construindo noite a noite - Margret via toda a casa ser revolvida enquanto lhe

faziam «perguntas de sentido impenetravel»**®; depois via-se numa «cela

36 MC, “A Inaudita Guerra”, op. cit., pp. 27-28
39" MC, “O Sonho” in Contos da Sétima Fsfera, op. cit., p. 190
8 ibidem, p. 187
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acanhada, ressumada de égua>>399, onde passou a ser interrogada por dois
eclesiasticos; mais tarde, sentiu-se «amarrada a uma cadeira, os pés bem
juntos»*®, enquanto um homem lhe ia «cravando cunhas de madeira entre
os pés, com um mago de pau (...) por toda aquela noite»*”'.

A semelhanga destes procedimentos inquisitoriais com os da policia
politica do Estado Novo n&o sera dificil de descobrir, provando, de novo, que o
passado serve, em Mario de Carvalho, determinado fim: descrever o presente
(ou o passado mais préximo), para que ndo volte a ser cometido o erro da

repeticdo de um crime.

O mesmo alvo é visado na secc¢do “Sombras”, em Fabulario, pois o
passado é encarado precisamente como uma sombra, ou seja, a mesma
realidade num patamar diferente.

Todos os textos desta seccdo parecem ter o mesmo narrador que
nunca € totalmente identificado.

Nesse anonimato reside o maior insélito destes trechos, ainda que eles
sejam todos fortemente enigméticos.

Pese embora essa marca misteriosa e pouco decifravel, parece notério
que todos eles reflectem sobre o passado, as sombras da civilizagcdo ocidental,
desde as invases godas - «vieram um dia os godos»'® - até aos
medievais tempos da questdo do Castelo de Bolonha - «Trata-se de néo
entregar o castelo ao conde de Bolonha»*®.

Como marcas desse passado, o homem guarda as suas memorias em
estatuas e na voz dos poetas e fildsofos, como nos sugerem trés textos desta
secgéo.

O narrador destes textos € de tal maneira enigmatico que consegue
recolher o maior centro de interesse da sua leitura. Por isso, o leitor, instigado

pelo mistério, é levado a querer identifica-lo; gradualmente, entfo, vai

9 jbidem, p. 188

490 jdem

1 jdem

402 MC, “Sombras” in Fabuldrio, op. cit., p. 49
3 jbidem, p. 41
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ganhando consisténcia a identificagdo deste narrador com o passado ele-
mesmo, ou melhor, com o préprio Tempo.

Esta secgdo seria entdo assim uma reflexdo sobre o absurdo do devir
histérico e sobre a posicdo do homem nesse devir, porque «Cada homem um
bilido de humens. O efémero se guarda sé (a guardar-se) em cada trago

fino, vertical, dos homens que houve.»*®,

Na mesma obra, na seccdo intitulada “Deambulagbes de Cat’ e Gat”,
estas personagens apresentam uma perspectiva muito propria sobre a
“manipulagdo historica®, pois, se alguém consegue alterar o rumo da Historia, é
porque esse rumo é «inconstante e labil»*®® ou porque passava mesmo por
esse alguém e por essa mudanca.

Neste texto, o Tempo é declaradamente uma estratérgia de subversdo,
sendo ele préprio subvertido: tal estratégia serve, no texto em causa, para

criticar o fenémeno da guerra:

«Seja como for, alguém sabera sempre apresentar seiscentas
razdes para que os exércitos se vao bater la em baixo, a beira do rio, e nio

aqui.»*®,

Também o conto “A simetria», dos Confos da Sétima Esfera, usa a
categoria do Tempo, ainda que associada a uma dimensao fantastica.

Jeherbal, o rei, embora seja a primeira personagem com que o leitor se
depara, serve sobretudo para propiciar a aparicdo de duas outras: o seu
valente irmao, Meresbal, e o seu languido filho, Vecotfar, mais dado aos
prazeres do espirito do que as artes militares.

Temendo que o primeiro usurpasse o trono e impedisse o segundo de o

herdar, tanto mais que Meresbal «privava com os oficiais da guarda

4% jbidem, p. 51
95 MC, “A Manipulagio Histérica” in Fabuldrio, op. cit., p. 111
6 jdem
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mercenaria do palacio»*”, o rei enviou-o as batalhas e atribuiu-lhe as
incumbéncias mais perigosas. O irmao regressou sempre vitorioso.

Um dia, ao regressar de uma cagada, o cavalo real foi ferido e o rei
langado por terra, ficando a coxear. Despeitado pelo sucesso do irméo,
ordenou-lhe que o carregasse as costas até a cidade.

No dia seguinte, Maresbal desapareceu; as suas amizades ou relagdes
foram também desaparecendo pouco a poucov.

Mais tarde, um exército comandado por Meresbal invadiu o reino e este
sentou-se no trono, condenando o rei deposto a uma morte de tortura. De
Vecéfar ndo houve nem sinal.

A governacdo de Meresbal foi acertada, embora ensombrada por
«desacatos das hordas barbaras a quem era devedor»*®.

Acumulando erros, Meresbal acabou por ganhar a animosidade de
Roma, das cidades vizinhas e da sua propria cidade, cujos habitantes
lembravam ja saudosamente Vecofar e Jeherbal.

Nesta senda histérica, o leitor é muitas vezes, por si préprio, interrogado
sobre a veracidade de accgbes e lugares; alias, caso ndo o fizesse

voluntariamente, seria instigado a tal, por exptessdes do narrador, como:

«As campanhas, como é conhecido, foram morosas e cheias de

perigo»*®.

E ainda a Histéria que da a licdo a Meresbal (e ao leitor, por extensio):
Roma ajudou Vecdfar a recuperar o trono; uma vez rei, o filho de Jeherbal
vingou a morte de seu pai, condenando o tio a uma tortura semelhante aquela
que levara Jeherbal & morte.

Esta constru¢do em patamares (que o autor designou por “simetria”)
vem demonstrar que a repeticdo ciclica da Histéria deve ser uma fonte de

aprendizagem e nao pode ser langada no esquecimento. Repare-se que a

7 MC, “A Simetria” in Fabuldrio, op. cit., p. 32
8 jbidem, p. 37
9 ibidem, p. 38
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associagéo entre os dois tempos ndo esta explicita no texto, mas o facto de ter
de ser o leitor a descobri-la e a entendé-la torna mais evidente a sua
afirmacgao.

Tal é o caso do enredo das obras de Mério de Carvalho, cuja acgéo se
situa em periodos passados da Histéria de Portugal ou da Humanidade,
nomeadamente nos casos de A Paixdo do Conde de Fréis e Um Deus
Passeando pela Brisa da Tarde.

Nesta perspectiva se 1& A Paixdo como uma reflexdo critica sobre a
guerra, desnudando a sua arbitrariedade e mostrando que, a maior parte das
vezes, ela nasce do capricho de um homem dominado por uma paixao doentia.

Nesta obra, esse homem é o jovem conde de Froéis, condenado ao
desterro pelo Marqués de Pombal. Encarregado de auxiliar na guarda da praga
transmontana de S. Gens (e auto-promovido como substitutc do entretanto
falecido governador), tomou a iniciativa de guerrear os espanhdis, ainda que tal

nunca lhe tivesse sido ordenado por hierarquias superiores:

«Tinha antes comegado a guerra por sua conta, saqueando um

povoado raiano e abrindo as hostilidades»*'°.

Em resposta,

«Um grupo de milicianos espanhéis, barulhento e maltrapido, veio
tirar desforra da presuria do outro dia e meteu-se a flagelar os muros, de
longe»*"'.

A provocacao do conde é tanto mais caprichosa, quanto

«A praga ndo vinha nos mapas, nao era citada nas ordens do dia,

nao tolhia o sono aos estrategos: a bem dizer, S. Gens nunca existiu.n?'Z

410 MC, 4 Paixdo do Conde de Fréis, 3* ed. Caminho, Lisboa, 1993, p. 56 (1% ed. Rolim, Lisboa,
1986)
1 jdem



130

Apesar disso, quando mais tarde um exército espanhol se dirigiu para a

povoacéo, o conde defendeu-a incondicionalmente:

«- Nao entrega a praga. Quer guerra. Estd a armar ao

pingarelho...»*".

Mas a nota mais absurda, traduzida pela hipérbole biblica, seria dada

pelo conde ao seu capeldo:

«- Senhor padre (...) , compenetre-se Vossa Paternidade disto: se o
mesmo Deus de Israel viesse em guerra contra S. Gens, eu ndo o deixaria

passar daquela porta.»*™.

Profundamente critico € também o processo que expbe 0 modo como
os 6dios de guerra se fomentam no povo, a fim de criar neles o impulso bélico,

cego e absurdo:

«Depois, todos a uma, romperam a falar de espanhodis.

- Gente ruim, gente energimena! - concordaram em unissono,
muito agitados.

- Queiram la saber - avangou o capitio de dragdes. - Em Lisboa,
depois do grande terramoto, uma familia espanhola dangava e cantava
sobre as ruinas, entre os despojos da Praga de S. Domingos... E davam
«olés», e tocavam castanholas... Se nao fora a tropa de Peniche a leva-los
em armas tinham sido trucidados pela muitidao.

- E com justica! (...)

- E comrazdo! (...)

12 jbidem, p. 57
413 jbidem, p. 132
414 ibidem, p. 133
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- S&o malinos, s&o (...) . Houve ai umas criangas desaparecidas,
aqui ha tempos, e eu disse logo: foram os espanhdis, foram os espanhéis
que as levaram para funambulos... E que ndo ha nada que saber, foram os
malditos espanhéis...

- Sem duavida (...) tém maus figados, mau intimo... C4 na minha
opinido é daquilo que eles comem. Comem muita castanha, alambuzam-se
com castanha, com comidas pesadas, e o resultado é aquele...

- E bolota! E muita bolota(...) Ainda outro dia, vieram ai uns vender
umas reses, provavelmente roubadas, e quiseram falar comigo, para eu

avalizar o negécio. Eu ca disse logo: espanhéis, x6, arreda para lal»*"°,

Criado o 6dio, facil foi leva-los a combater. Mas, chegados aos limites
do esforco e das baixas, os homens consideravam que era chegado o
momento de capitular. Mas o conde néo era dessa opinido, reforgando a ideia
que o texto vinha vinculando desde o seu titulo; este conde ndo combatia por

uma causa, mas pelo prazer mesmo da guerra:

«Mas existia, a despeito da completa disparidade de feitios e de
condigdo social, uma grande afinidade entre o governador e o seu capitdo
privativo: ambos gostavam da guerra e se empenhavam nela com uma
obstinagao juvenil, com a fixidez com que o jogador se senta em frente da

roleta, em completo desprezo pelas circunstincias do mundo.»*'.

O paralelismo com a actualidade - as guerras, os odios, as contendas
pessoais e particulares - deve entdo ser feito pelo leitor que, entretanto, se

assume como obreiro dessa construgido em patamares.

Em Um Deus, 0 mesmo processo obreiro por parte do leitor deve ser

feito, de modo a relacionar todo o processo democrético e parlamentar com a

413 jbidem, pp. 85-86
418 ibidem, p. 148-149
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democracia contemporanea, ao mesmo tempo que a inadequacio de Lcio
Valério a corrupgdo romana deve encontrar paralelo nos dias de hoje, para
assim constituir critica e objecto de reflexdo e mudanca.

A relacdo entre o contelido do romance e a categoria do Tempo €,
desde o inicio, numa nota preliminar, estabelecida: o autor avisa que «Este
nio é& um romance histéricon””. Ora, se o nd3o & mesmo situado
cronologicamente («Aos 213 anos da era de Augusto, 928 da fundacgido da

Urbe, sob o império de Marco Aurélio Antonino»*'®),

algum significado
menos explicito deve ele encerrar. Cabe ao leitor encontra-lo.

Torna-se ébvio que esse significado sera construido a partir das areas
abordadas pelo romance, no que diz respeito ao funcionamento da vida e
organizacdo de Tarcisis. Mas também em relagdo a esta situagdo geografica
nos informa o autor, ha mesma nota preambular: «Tarcisis, ou, mais
propriamente, o municipio de Fortunata Ara Ilulia Tarcisis, nunca
existiu»*"®.

No entanto, ao longo da obra; varias sdo as vezes em que o narrador
situa esta urbe na Lusitdnia, pelo que o leitor se sente, quase
inconscientemente, a reconhecer Tarcisis como uma sinédoque de Portugal.

Quanto a questdo do Tempo e ao facto de ele poder ser uma das
abordagens possiveis da construcdo em patamares, € o préprio narrador/LUcio

Valério Quincio quem nos assegura disso:

«Passados os anos e os angustiosos trabalhos que serao relatados,
vi de novo levantar aquela pedra a poder de bragos, vi-a rolar por langos
esforgcados e ser teimosamente recolocada na sua base, com a ajuda de
cordas e algapremas. Nao era ja o mesmo marmore: havia sido profanado,
fendido, abrasado. Assim, como esta, permanecesse doravante, pelos
séculos dos séculos, livre dos maiores agravos e aleives. Mas, de cada vez

que a minha mao lhe corre sobre a superficie danificada e sinto a

7T MC, Um Deus Passeando..., op. cit., p. 11
12 ibidem, p. 27
419 ibidem, p. 11
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rugosidade dos golpes, o oleoso das cinzas, chega-me um rebate de
ameaga, indefinido, mas brutal.

A grande pedra, rolando, lembra-me a daquele rei de corinto, fugaz
aprisionador da morte, eterno prisioneiro do destino. Quem pode
asseverar que este marmore verde, algum dia derrubado, ndo voltara mais
a sé-lo e se deixara apenas esbater naturalmente, lentamente,

mansamente, pelo desgaste compassado das erosdes dos tempos?»*,

Este narrador, pelo facto simples mas essencial de ser a personagem
através da qual toda a organizacdo romana de uma cidade hispanica é
passada em revista, torna-se no agente directo da critica dessa mesma
organizagdo. Ao leitor cabe a miss&o de construir o patamar paralelo que é a
vida contemporanea. E, claro, encontrar um paralelo para as criticas.

Desde o inicio deste trabalho, se tem defendido que o papel da arte &
apresentar-nos a realidade como se ela nunca tivesse sido vista, isto é, através
do olhar da pureza e da inocéncia. O narrador deste romance vai tragcando o
seu perfil como se se tratasse do retrato de uma crianga: cidaddo romano culto
e instruido, ele assume a sua condigdo até as udltimas consequéncias, ainda
que todo o mundo romano se va desmoronando a sua volta e os valores latinos
estejam em decadéncia, profanados e corroidos.

No ponto de vista deste cidad&o, as principais virtudes da sua condic¢éo

«Dignidade. Gravidade. Romanidade. Humanidade.»**'.

Seréo estas as qualidades que sempre defendera, enfrentando as mais
diversas investidas contra elas. Na sua fun¢&o de dulnviro de Tarcisis, Lucio
tera de fazer face a uma nova seita que se instala na cidade - a seita do

peixe, o cristianismo -, @ ameaga das invasdes barbaras, a tentativa de tomar

42 ibidem, p. 15-16
2! ibidem, p.16
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a cidade por parte dos mouros, e sobretudo a inveja e a corrupg¢éo dos seus
pares.

Quanto ao cristianismo, acaba por concluir que apagar o desenho de
um peixe feito na areia (acgdo com que, circularmente - como o préprio

Tempo - se inicia e acaba o romance) ndo basta para calar uma ideologia:

«Acto inatil. Ndo se apagam as realidades destruindo-lhes os

simbolos.»*?2.

Alids, quanto & religifio em geral, Licio Valério revela uma posi¢éo

muito particular, principalmente para um cidaddo romano:

«Eu n3do acredito naquele deus, assim como n&do acredito nos
nossos velhos deuses romanos e, menos ainda, nas divindades da
Lusitania. Mas que meios tenho eu de comunicar com a Providéncia, a nao
ser esta linguagem dos ritos, esta interpelagdao dos entes intermediarios e

intercessores, que 0S NOSSOS avos nos ensinaram?»*%,

No que respeita as ameacas militares, sempre usou Lucio de prudéncia
e siso na defesa da cidade. Porém, esses cuidados e aviso apenas lhe
garantiram inimizades, pois foi preciso reparar a muralha, deitar abaixo
algumas casas de cidaddos considerados, recrutar mao-de-obra, assegurar
vigilia...

Quando, no fim, a cidade considerou o perige afastado, Marco Agneio

Scauro, o tribuno da legido que acorrera a socorrer Tarcisis, comentou:

«- Contaram-me que o embate dos mouros foi muito rijo. Mas...
haveria necessidade de reduzir o perimetro da muralha, de arrasar casas?

- Se ndo tivesse mandado reparar a muralha, os mouros entravam.

422

ibidem, p. 19
3 jbidem, p. 296



- E evidente. Ah, como é sempre facil criticar, ao depois, quem teve

coragem de tomar decisdes dificeis, no momento préprio...»**.

No que concerne a vida dentro da cidade, também nao foi menor a
desilusdo de um homem integro como Lucio Valério Quincio. Fiel as tradigGes
romanas, ele préprio se culpava por ndo as sentir no coragéo, acusando-se de
ndo ser possuidor das qualidades instutuidas (mas que a ele lhe pareciam, no
fundo, defeitos). Verifica-se, em si mesmo, um constante conflito de valores,
afigurando-se-lhe 0 mundo como um absurdo, um verdadeiro mundo as
avessas.

Como duunviro, procurava exercer justamente o direito; mas parecia-lhe
que isso o levava a constantes conflitos com os seus concidaddos. Quando,

anos mais tarde, Proserpino o visitou no exilio, era ainda esse o seu sentir:

«~ Nunca, ouviste, Licio?, nunca encontrei pela frente um juiz tao
recto e tdo sabedor como tu. E ja ndo sou nenhuma crianca...
- Nao ganhaste muitas causas no meu tribunal...

- Nao ganhei eu, mas ganhou a justiga!»m.

Quanto ao modo de vida que se prezava, na época, também ele surge

como absurdo:

«Trifeno (...) Passava mais tempo as refei¢cdes que nas termas, para
nao mencionar o pretério, mas dava-se bem com a sua obesidade e o
estilo de vida que mantinha e engrossava. Dormia muito. Lia pouco.
Pensava menos. Discorria abundantemente. Deixava sempre para amanha
as questoes dificeis. Sabia tirar bom partido das cumplicidades do curso
do tempo. Furtava-se bem as trai¢des dele. (...) Tudo o recomendava para

a razoavel popularidade que grangeara»*®.

24 ibidem, p. 273
25 ibidem, p. 25
426 jbidem, p. 27
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As relagdes entre os cidaddos também n&o eram as mais claras.
Quando Trifeno morreu, ninguém quis juntar-se a Ldcio no governo da cidade,
pois tal cargo acarrefava trabalho, esforgo, inimizades e poucas
compensagdes.S6 no fim, Licio compreende a falsidade dos seus

concidadéos:
«Eu percebi a armadilha em que tinha caido. Tarde demais.»*%.

Outra marca que grangearia popularidade para o dulnviro seria o facto
de convocar grandes jogos romanos. Porém, Valério culpa-se por ndo o ter

feito:

«Pouco me atraem os jogos e as festas, afasto-me quanto posso
dos rituais sangrentos, mas procurei sempre abster-me de contrariar o
povo, transgredir ostensivamente os costumes, ou confrontar os maiores.
A nossa cidadania, que tantos motivos de orgulho nos deu, funda-se neste

subtil e complexo sistema de equilibrios e hipocrisias.»*®.

«Ndao me orgulho dessa minha rara desafeicdo, nem sempre
declarada, que persiste, apesar de todas as preveng¢des. Chego a pensar
que ha algo em mim de estranho, por ndo conseguir aderir ao senso

comum dos meus concidadios.»*®,

Rufo Cardilio, o filho de um liberto e neto de um escravo, procurara (e
serda bem sucedido) quebrar este equilibrio, candidatando-se a edil. Porém ,
apesar de ser um homem do povo, € ele préprio que vem desmascarar as

manobras “eleitoralistas” usadas para convencer 0 mesmo povo:

27 ibidem, p. 41
28 jbidem, pp. 47-48
2 ibidem, p. 177
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« E verdade que nao sei grego. Mal sei escrever latim, também.
Quando outro dia, ocultamente, me ouviste, eu falava as massas; queria
que se identificassem comigo. Disse-lhes o que eles gostam de ouvir. Por
isso valorizei a minha ignorancia. O Povo é uma crianga. Tu, que

frequentaste aulas de retdrica, saberas isso melhor do que eu...»*®.

Ainda assim, Lucio mantinha intacta a sua nobilidade de principios :

«se o povo € por natureza vario e pusilanime, afeito as aparéncias
das-coisas e distraido de pensar e prever, compete ao magistrado sujprir
essas fragilidades de alma, ja que a turba ninguém pedird nunca as

responsabilidades que ao magistrado toda a gente pede.»**'.

Como exemplo das virtudes morais do individuo, & abordada, neste
romance, a virtude da lealdade.

Quanto a Lucio, € Calpdrnio quem o define:

«Lucio Valério, a tua lealdade e sentido do decoro sdo tido fortes

que parecem quase patolégicos.»*¥.

Néo é de admirar que assim pensasse Calpurnio, ja gue mesmo Aulo,
aparentemente fidelissimo seguidor de Valério, Ihe vira as costas quando a

cidade o abandona:

«- Calpurnio aliciou Aulo. Prometeu-lhe o primipilato e interceder
por ele para a admissao na ordem equestre. Deixa-lhe em testamento vinte
jageros de terra aravel. (...)

- E eu sempre a louvar a lealdade de Aulo...

430 jbidem, pp. 89-90
1 jbidem, p. 144
2 jbidem, p. 194
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- Alealdade de Aulo mantém-se intacta. Calpdrnio e os outros é que

contam com ela agora...»*®

«- Por que me abandonaste, Aulo?

- Eu ndo sou o cdo de Sabino, dulinviro. Sirvo a republica.

- O que é que eles te ofereceram, Aulo, para garantirem o teu
desvelo tdo desassombrado pela ... reptblica? (...) Ninguém forgou o cio
de Sabino a afogar-se. Atirou-se ao Tibre por lealdade.

- Era um cdo...»**.

Diante de todo este quadro tragado, vivido entdo num mundo as
avessas Como era 0 espago romano que caminhava para a sua decadéncia,
Lucio Valério s6 tem a opcdo de se exilar, ja que a sua integridade moral e

ética ndo se adequava a corrup¢do que alastrava por Tarcisis:

«Scauro (...) me pedia - ndo ordenava - que resignasse ao
duunvirato e me afastasse, pelo menos temporariamente, da cidade. Eu
tinha contra mim os notaveis e o povo. A inconstancia humana... eu bem

sabia..., suspirava Scauro.»*®.

Em contrapartida, Rufo, agil manipulador do sentir do povo, teve um

sucesso grandioso:

«Rufo ascendeu, ndo a edilidade, mas ao duunvirato. Oferecera
uma avultada fortuna a cidade e apressara-se a ordenar jogos em que a
principal atraccdo fora o esquartejamento de Arsena por manstins da

Caledonia.»*®.

33 ibidem, p. 267
4 jbidem, p. 288
43 ibidem, pp. 316-317
46 jbidem, p. 319
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Seja a descri¢cdo da vida romana, seja o destino final de Licio Valério
ou de Rufo Cardilio, cabe ao leitor encontrar as avessas do seu mundo
contemporaneo (as guerras, as deslealdades, os gostos violentos e sadicos, a
hipocrisia, a injustica...) e corrigi-las. Assim se efectivard a construgao em

patamares implicita no romance Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde.

Em O Livro Grande de Tebas Navio e Mariana, a construgdo em
patamares assume uma curiosa fungéo, ao relatar alternadamente o dominio
do onirico e do concreto. Enquanto o narrador/personagem viaja por todos os
cantos do mundo, sempre lhe vem a recordagéo, ou ac subconsciente, ou ao .
sonho, a imagem de Tebas. B

A sua deambulagdo pelo mundo evoca as viagens de Ferndo Mendes
Pinto, desde os meios de transpote utilizados até a sua postura na vida, como

mostra pelas profissdes que desempenhou:

«Comecei por cruzado, o mais facil, vermelha cruz em alvo linho
sobre a cota de malha escaldante. Depois trafiquei pérolas e tapetes,
envolvi-me em lutas tribais, vi-me dono de serralhos ao jogo ganhos,
candonguei armas, confundi os ulemas, trabalhei de trolha na torre de
Nemrod, e de lagareir6 num lagar de altos tectos, ajudei a destruir as

estradas romanas, sei la.»*".

O sonho de Tebas vai-se desenhando gradualmente; nele, porém, se

insinua uma nota dominante, opressivamente referida e sentida:
«molda-se Tebas ao fundo, por entre grisalha névoa.»*®

«Tebas em espessa bruma escondida»**®

BTMC, O Livro Grande de Tebas Navio e Mariana., 2°* ed., Lisboa, Caminho, 1996, pp. 75-
76(1* ed.: Lisboa, Vega, 1991; no preficio da 2* ed., MC afirma “Este livro foi escrito vai para
vinie anos™.)

38 ibidem, p. 34
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«Numa certa area de Tebas, para onde todos os passos se
voltariam se viajantes houvera em Tebas, erguem-se os trés maiores
monumentos da cidade, em pracetas pequenas, redondas, lajeadas,
apertadas de escuras arcarias em circulo. E 1a onde a névoa é mais
compacta.

Um dos monumentos é (...) revelado no circunvagar da bruma. (...)

Outro monumento (...) riscando a névoa.

O terceiro monumento (...). Em volta deste monumento a bruma
estorce-se, penetra nas aberturas em espessos rolos e por elas sai do
mesmo modo, fumegante.

Ao redor desta zona dos monumentos, onde a bruma é mais
espessa, ndo se vé que passe nenhum dos habitantes de Tebas, por mais
que se aguarde. Donde se deduz que qualquer entranhada lei ou sortilégio

dai os afasta.»*°.

O povo de Tebas estd, alias, completamente alheado da sua cidade:

«A histéria passada e futura de Tebas, desmemoriada ou inatingida
de seus moradores, parece vir contada em mil pergaminhos e tabuas e
barros arrumados em certa ordem, por prateleiras infindas, nos edificios
vastos, semelhando templos, que se erguem por toda a cidade. Mas se
alguém chegasse a decifracdo de todos os documentos, teria s6
enumeragoes, inventarios de coisas, listas de homens sem nome, sem
mencgdo de um facto, de um acontecimento, de um movimento, de um
impulso, de um sentimento, de um rasgo de gente.

Desconhece, pois, o povo de Tebas o passado e o futuro, e do
presente s6 sabe dos gestos mil repetidos e nunca inovados e a

repetir.».**!

49 jdem

40 ibidem, pp. 51-52
! jbidem, p. 39
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Porém, a dado momento, a evocagdo de Tebas traz ao narrador a
imagem de um habitante, solitario, no cimo de uma fraga, olhando o infinito,

como se esperasse algum sinal. E entio que o narrador se interroga:

E o que estd por vir, em Tebas? Dir-se-ia, vendo 0s rostos
desprendidos, céncavas faces lividas, inermes, que é a resignagdo que
assim as conforma, resignacdo agora, enquanto os ares vao enevoados, o
siléncio esmaga e os gestos de guerra sdo, mas talvez geminada de
confianga em que os ares se abram, o siléncio deflagre, e os gestos se
volvam em alacres, miados, preciosos ou desajeitados, quotidianos gestos
de paz, quando todos os passaros regressarem.

Porém, as gentes de Tebas sdo desprovidas de memoéria, porque
nao ha histéria, nenhumas histérias de contar, em Tebas. S6 se aguarda
aquilo que se conhece ou imagina; s6 se imagina a partir do que se
conhece, e as gentes de Tebas conhecem tao-sé I6bregas muralhas, altos
belvederes, ruas lajeadas, asperas colinas, bruma grisalha, escurecidas
armaduras, pelouros que vém, virotes que vao, arremessao que desce,
flecha que sobe, consabidos lentos movimentos da arte da guerra.

Que se pode esperar de quotidiano assim? Nada. Nem nenhum
imaginar se pode. De modo que as gentes de Tebas ndo fazem senio
estar, como 13 estao muralhas e bruma, e embaciadas couragas.

Néo se fale, pois, de esperanc¢a ou resignagao, que entre o povo de

Tebas carecem cabimento.»**%.

Para além deste paralelismo Realidade/Sonho, o proprio narrador

estabelece uma associagao semelhante entre Tebas e Lisbela:

«- Amigo, entdo que cidade era aquela? (...)

442 jbidem, p. 129
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- Depende, uns chamam-lhe Camelote, outros Pasargada, outros
dizem que era Tebas, ou I o que é, depende...

Soube depois que, com aquelas cantarias de Tebas, se construiram
nove aldeias.

Do adro de uma delas avistava-se um rio largo, frente a uma cidade.

Era Lisbela, distante.»**.

O degrau seguinte desta construcdo em patamares deve entdo ser
tracado pelo leitor que, acompanhando os indicios que o narrador lhe vai
langcando, facilmente assimilard a esta Tebas, ou Lisbela, ou Lisboa, a situagdo
de Portugal, envolto em bruma, ou seja, dominado pela ditadura que lhe
roubou a verdadeira historia e tornou inertes e ignorantes os seus cidaddos.
Trava-se, além disso, se considerarmos esta construgdo em patamares num,
sentido mais abrangente, de um outro paralelismo com outras obras de Mario
de Carvalho, nomeadamente Os Alferes, onde o militar ferido na guerra de

Timor deseja claramente:

«Quando me veria eu em Lisboa, Lisbon, Lissabon, Lisbona, Lisbia,

Lisbela dos meus sonhos, cidade meiga dos meus amores?»**.

Mas n&o se esgota aqui a construcdo em patamares presente nesta
obra, pois poder-se-a mesmo dizer que este € o recurso por exceléncia, neste
romance, desde o paralelismo das histérias que s&o relatadas ao narrador,
durante as suas viagens, até a similitude estabelecida entre as varias viagens
empreendidas ou aos encontros estabelecidos com Magda e Mariana (e, aqui,
entre as varias caminhadas e buscas a que elas o guiam).

Por conseguinte, torna-se evidente que esta obra visa sobretudo
estabelecer uma construcdo em patamares paradigmatica, que depois vai

sendo executada em diversos cambiantes; essa construgdo basica

3 ibidem, p. 251
4 MC, “Ha Bens”, op. cit., p. 76
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fundamenta-se no conceito da viagem/demanda que o homem portugués deve
sempre encetar em busca da sua cidade, da liberdade e da identidade

nacional.

c. A metaficgio - Desconstrugdo e Comentario Critico. - A
«desfamiliarizacéo» através do processo ficcional é também, muitas vezes,
conseguida pela apresentacdo invulgar de um objecto, uma pessoa ou um
facto perfeitamente banal. '
ChKlovsky, no seu estudo sobre Tristram Shandy, de Sterne, chama a
atencdo para a forma como as ac¢gbes comuns se tornam ndo-familiares, ao
serem retardadas, abandonadas ou mesmo interrompidas. E uma forma de,
através da demora ou suspensdo das acgdes, levar o leitor a prestar-lhes
atencdo, ultrapassando sinais € movimentos que, de outro modo, seriam
percepcionados automaticamente e, por conseguinte, pouco
consciencializados. A Reader’s Guide to Contemporary Literary Theory cita um
exemplo sintfomatico desta técnica, ao descrever o momento em que Tristram
recebe a noticia de que o filho partiu o nariz. em vez de dizer simplesmente
que ele caiu desgostosamente sobre a cama, Sterne «desfamiliariza» o

aspecto de Mr. Shandy:

The palm of his right hand, as he fell upon the bed, receiving his
forehead, and covering the greatest part of both his eyes, gently sunk down
with his head (his elbow giving way backwards) till his nose touch’d the quilt; -
his left arm hung insensible over the side of the bed, his knuckles reclining upon

the handle of the chamber pot...**®

N&o ha davida de que uma das formas mais vulgares e frequentes de
quebrar a emogdo que cega o espirito critico € a ruptura do pacto ficcional.

Muitas vezes, o receptor, temendo deixar-se envolver excessivamente na dor

445 Sterne, Tristram Shandy, citado em SELDEN, A Reader’s Guide... , op. cit., p. 34
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ou na angustia do her6i, diz a si proprio que deve lembrar-se de que se trata de
ficgdo.

Outras vezes, é o proprio ficcionista que Iho lembra: é o processo que
Tomachevski designa por « desnudamento do processo »*°.

E o caso do “pastiche”, se o processo revelado for estranho a obra em
causa, se pertencer a tradicdo artistica propria ou alheia; dele resuitard um
efeito comico. Habitualmente, objectiva a ridicularizagdo de determinada
escola, destruindo o seu sistema criador, revelando-o.

Porém, nem sempre a literatura parédica tem esta intengdo satirica,
desenvolvendo-se antes como um meio auténomo de apresentar o velho como
se fosse novo, de criar no receptor um olhar original.

Muitos leitores consideram obras como Tristram Shandy muito
enfadonhas. Tal julgamento advém do uso constante de uma técnica de
«desnudacdo» do processo. Porém, na opinido de Chklovsky, é nela que
reside a mais essencial literariedade de um texto, na medida em que destréi a
naturalidade e a previsibilidade.

«Desfamiliarizacéo» e «desnudamento» do processo sdo noc¢bes que
influenciam directamente o conhecido «efeito de distanciacio» de Bertolt
Brecht*’, embora os Formalistas ndo visassem os usos politicos que o
dramaturgo thes daria, mas tdo s6 o estudo da técnica linguistica.

Foi precisamente na veneracido dessa técnica, que sempre valorizaram,
nos seus discursos, a obra de Sterne, uma vez que ai o0 processo de
construgcdo novelistica se revela abertamente ao leitor. Tomemos o capitulo VI

do Volume | como exemplo:

In the beginnings of the last chapter, | informed you exactly when | was
born; - but | did not inform you how. No; that particular was reserved entirely for
a chapter by itself;, - besides, Sir, as you and | are in a manner perfect
strangers to each other, it would not have been proper to have let you into too

many circumstances relating to myself all at once. - You must have a litlle

46 TOMACHEVSKI, op. cit., p. 194
47 SELDEN, R, 4 Reader’s Guide..., op. cit., pp. 34-5
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patience. | have undertaken, you see, to write not only my life, but my opinions
also; hoping and expecting that your knowledge of my character, and of what
kind of mortal | am, by the one, would give you a better relish for the other: As
you proceed further with me, the slight acquantance which is now beginning
betwix us, will grow into familiarity; and that, unless one of us is in fault, will
terminate in friendship. - O diem praeclarum! - then nothing wich has touched
me will be thought trifling in its nature, or tedious in its telling. Therefore, my
dear friend and companion, if you should think me somewhat sparing of my
narrative on my first setting out, - bear with me, - and let me go on, and tell
my story my own way: - or, if | should seem now and then to trifle upon the
road, - or should sometimes put on a fool’s cap with a bell on it, for a moment
or two as we pass along, - don't fly off, - but rather courteously give me
credit for little more wisdom than appears upon my outside; - and as we jog
on, either laugh with me, or at me, or in short do any thing, - only keep your

temper. **

Semelhante processo € utilizado no conto “O conde Jano”, no momento
em que o protagonista se apresenta diante da Infanta, por esta solicitado para
Ihe dar noticia das promessas de amor que lhe fizera anos antes de partir para
a cruzada. Como o conde entretanto casara e tivera dois filhos, tornava-se
dificil e adivinhava-se dolorosa para a infanta a resposta que ele lhe daria. O
narrador intervém entdo na acgéo, retardando-a, através da descri¢do do saldo

e do semblante do cavaleiro:

«A aragem que vinha das janelas de quando em quando revoluteava
em sopros breves na chama do tocheiro, chantado na cantaria, ao lado
esquerdo da princesa. A face do conde, réspeitosamente descaida, ora
flamejava de reflexos avermelhados, ora mergulhava na negridio, mas

parecia sempre 3 infanta, tomando a evocag¢io do passado pelo momento

8 STERNE, Laurence, The Life and Opinions of Tristram Shandy - Gentleman, p. 41, Penguin
English Library, Inglaterra, 1967 (1% ed.: 1759-67)
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presente, que aqueles olhos azuis eram sempre azuis e que nela fitavam
sempre. (...)

O conde nédo encontrou resposta. Desabou-lhe a face, confundida,
sobre a cruz vermelha do brial. Houve um instante de siléncio e de
incomodidade. Teria a infanta mais que dizer, mas um qualquer sentimento
de urgéncia inesperado e avassalador, levou-a a inquirir, num repente:

- Dizem que vos casastes... (...)

De novo o siléncio se fundiu nas sombras, apenas aqui e além
arrepelado pelo sopro do fogo que ardia na tocha. A infanta estremeceu
num sobressalto grave de tosse. Demorou algum tempo antes que,
amarga, admoestasse:

- Tanto que me prometestes, conde... Tanto que me faltastes...»***,

A mesma técnica é ainda usada para momento de semelhante
embaracgo e crispagéo, quando o rei declara o conde obrigado a casar com a

princesa:

«Livido, meio desfalecido, encostado ao granito rude, o conde
ouviu o rei bater as palmas e, logo a seguir, um rumor de passos ferrados
que subiam a escada. O sargento entrou. Com uma vénia, depés uma
bacia dourada sobre a mesa. Saudando, logo se retirou, fazendo ressoar
pelas voltas da escada o tinir das esporas. Jano, assombrado, deixava
oscilar a cabega, numa negativa muda. Entdo, apontando para a bandeja
que faiscava, aos raios de sol que vinham de fora, bradou el-rei que

naquela bacia de ouro lhe trouxesse o conde a cabega de sua mulher!»*®.

Também para retardar a acgdo do conto “lgnotus Deus”, no momento

em que o mistério das mortes em massa dos irmé&os do mosteiro vai ser

“9MC, “O Conde Jano™, op. cit., p. 94
40 ibidem, p. 111
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finalmente esclarecido, o narrador descreve a figura do diabo, com particular

pormenor para um pequeno conto, como € o caso deste:

«Mas uma personagem que, muito perto, na primeira fila, o olhava
complacente, cabecorra enorme e rugada levemente descaida, as garras
sobre os joelhos pontudos, a cauda negligentemente tombada entre os
pés disformes e escamados, meio escondida pelas dobras da capa fulva,

interrompeu-o com blandicia»*".

Parece ser esta, alias, uma técnica habitual em Mario de Carvalho,
sempre que as suas personagens se encontram numa situagéo delicada face a
um superior hierarquico, seja ele o seu rei ou o seu patrdo, como em “Dies irag”
(cujo titulo acaba por ser explicitado na leitura de A Paixdo do Conde de Fréis,
quando o narrador esclarece que determinado dia era o dia em que a ira se
faria «desabar sobre S. Gens em punicio de tanta protévia e aleivosia»*®?,

como «o inferno desabado sobre a terra»)*:

by

«Afundei-me na profunda poltrona orelhuda, frente & secretaria
dele. O patrdo pousava 0 queixo na mao esquerda e olhava-me com
fixidez. Pela janela, por detras da grande secretaria, eu podia ver o enorme
aquario encastoado no arranha-céus do Ministério do Trabalho, mesmo em
frente. Uma tartaruga gigante, de barbatanas espalmadas, evoluia com
lentiddo, por entre um cardume de peixes coloridos, de nadar sacudido,
brusco.

O patrio apercebeu-se do meu olhar e voltou-se para tras.»*™,

Mas especial importancia ganha este retardamento da ac¢do no conto

“Era uma vez...”, dado que o mesmo vive do suspense que € criado. Por isso,

1 MC, “Ignoto Deus”, op. cit., p. 22

452 MC, 4 Paixdo do Conde..., op. cit., p. 65

43 jbidem, p. 153

454 MC, “Dies irae”in 4 Inaudita Guerra..., op. cit., p. 43
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desde o momento em que o alferes pisa a mina até ao instante em que cai
fulminado, o conto alonga-se por vinte e quatro paginas. Durante todo esse
texto, o leitor & confrontado com os sentimentos do alferes, as suas memérias
- sobretudo relacionadas com a sua intervengdo no movimento estudantil de
revolta contra a politica do Estado Novo -, a conversa do capitéo, a chegada e

partida de um helicoptero, as sugestées de solugéo para o problema...:

«Um estalido metélico, seco, nitido, deflagrou no ar. A fila
imobilizou-se. Meio dobrados sobre as automaticas, os homens
esquadrinhavam todos os recantos, numa tensao feroz e atenta.

Bem a meio da picada, o alferes ndo se moveu. Estava parado,
muito direito, os dois bracos ligeiramente afastados do corpo, o rosto
petrificado fito em frente. Suspendia a arma pelo tapa-chamas, como quem
assegura um contrapeso para um probleméatico equilibrio.

- Pisei uma mina! Pisei uma mina, caragas! (..) Durante uns
momentos, o entendimento do alferes ficou totalmente embaciado, como
se ele estivesse muito longe dali, imune 2 agitagdo em volta.
Ritmadamente, o coracéo tropeava-lhe no peito, em alto som. O furriel que
saltitava ao perto distinguia-lhe a lividez da face, os labios brancos, e
continuava a produzir palavras, adverténcias, que o alferes ja ndo ouvia. O
espaco desfocara-se-lhe subitamente, numa confusio cinzenta de massas
e volumes. Uma dor fina, movente, foi-se entreafirmando, revolvendo-lhe
as entranhas, o peito. Sentia as extremidades quase doridas, de frias, e o
sangue a refluir, a tumultuar, em-cachoeira, de envolto com o coragéo
solto. De um para outro relance, o pé que havia pisado a mina ora lhe
parecia um trambolho pesado, de chumbo, ali plantado para a eternidade,
ora uma extremidade oca, abandonada, de uma ligeireza etérea, flutuante,
quase adormecida ao som da brisa.

O breve ruido metélico do percutor, clique, vinha-lhe repetidamente
aos ouvidos, em ecos pulsados. (...) Sentiu que Ia no fundc de si se

firmava a capacidade de chorar, de quando crianga. Mas logo os
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mecanismos adultos de a desfeitar se sobrepuseram (...) Ocorria-lhe a
sentenca do filésofo antigo de que os nautas iam separados da morte pela
espessura da tdbua que os levava. Ele via-se separado da morte por um
pequeno movimento, um ligeirissimo deslize, uma frac¢do de fracgio de
segundo... Da morte? Da mutilagdo, pior sorte! Imaginava-se amputado,
sem um pé, sem uma perna, sem... O alferes ndo queria, ndo queria estar
ali. E mais uma vez se recriminava por néo ter desandado para Paris como
outros, pela ingenuidade de se deixar vir para onde vinha o povo, para
enquadrar o povo fardado. O seu dever... O seu alarde de firmeza, de
coeréncia, de coragem... perante a estranheza dos colegas que estudavam
nos mapas os vaus do Guadiana. E afinal todo o contacto com o povo era
a transmissao de ordens dadas de alto, vozes. Fazia figura de oficial e,
dentro da farda, envelhecia rapidamente. As noites, jogava o bridege,
blasfemava contra os mosquitos, contra a guerra, contra a vida, e
encharcava-se de uisque da Manutengao Militar. O Povo, que era dele?

Ao sol vivo, o suor escorria-lhe das fontes, da testa, em corddes
pastosos, embebia-lhe pesadamente o camuflado. Devagar, passou a arma
para a mao esquerda, apoiando-se nela como num cajado, desafivelou o
cantil com gestos cautelosos, derramou parte da agua pela cabeca e

sorveu alguns goles.»*®.

Toda a pagina seguinte € ainda ocupada com as reflexdes do alferes
(sobre a beleza da paisagem que o rodeava, sobre o terror que o dominava);
na outra pagina, relembra o primeiro ataque que sofrera, naquela guerra, na
ida para o Norte; na outra, observa a chegada do helicdptero que viria salva-lo,
mas que, de forma tragicamente irénica, apenas desembarcou um enfermeiro,
um médico, o capitdo € uma maca.

Ainda mais doentiamente dolorosa é a conversa que este alferes tem de

-

ouvir ao capitdo. Todo este retardamento & concomitantemente comentado

3 MC, “Era uma vez...”, op. cit., pp. 104-108
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pela lucidez de um furriel e dos desembarcados do helicoptero, que pdem a nu
a crueldade da situag&o e do capitdo.

O cerne, porém, deste retardamento acaba por funcionar como o
verdadeiro objectivo deste conto: mostrar como estes jovens militares no
abragavam a causa da guerra colonial que lhes era estranha e com a qual ndo
se identificavam. E esse cerne encontra-se precisamente nas memérias do
alferes, tanto como no sofrimento que experimenta naquela espera pela morte

aos vinte e poucos anos de idade:

«O que ele recordava era um torvelinho colorido de gente a correr
em todas as direcgdes, aos gritos, magotes de policias, de cinzento, a
surdirem das esquinas, de apito na boca e bragos algados, uns restos de
palavras de ordem escandidas, enoveladas nos ares.

Via-se a cavalgar pelo passadico metalico, por sobre a Rua do
Carmo, arfando, de pasta apertada ao peito.

- Mas atira isso, caramba, aproveita agora! - ordenava-the uma
colega, de olhos pardos muito abertos, as faces rosadas do esforgo. (...)
Foi a moga que lhe arrancou a pasta das méaos e despejou o conteido no
espaco. Os comunicados a populagdo coalharam os ares de branco,
levados pelo vento. Ainda ele estava a olhar - agora em risco de ser preso
- e ja a moga dos olhos pardos lhe devolvia imperativamente a pasta e
deitava a correr.

N3o fora capaz... E aquela cobardia deixara-lhe uma cicatriz na

meméria.»*%,

Porém, o defeito que o alferes se atribuia de cobardia ndo parecera tal

a politica dirigente, como é também explicado neste longo retardar da acgdo:

«~ Mas diga-me, como & que veio para atirador? Alguma chatice?

36 ibidem, pp. 121-122
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- A PIDE deu'uma informagéo desfavoravel. Politicamente suspeito.
" Recambiaram-me para aqui.
- Ah, teve problemas com a PIDE?

- Fui dirigente estudantil, no Técnico.»*®".

S6 no final do conto, numa espécie de epilogo, o leitor compreende por
que motivo este capitéo participou tanto nesse acto de retardamento da acgio:
ele proéprio a quisera retardar, para ver até que ponto este alferes suportava a
tensdo que a iminéncia da morte lhe causaria. O alferes ndo a suportou; foi
vitimado por um ataque cardiaco. O capitdo apenas fruiu essa espers,
retardada até a exaustdo, e, provavelmente, logo de seguida, esqueceu o
alferes, por o achar pouco preparado para a guerra.

Todavia, sobre a luta, também este alferes se manifestara na sua longa

espera, mas a luta pela liberdade:

«- A forca tem-na é& o povo, meu capitdio. Quando o
descontentamento se tornar insuportavel o povo saird para a rua. Depois,

talvez uma parte do exército se mantenha, quando muito, neutral.»**®,

Neste sentido, a «trama» surge como a violagdo do enredo esperado
pelo leitor, impedindo-o de ver os incidentes como tipicos ou familiares.

Contudo, o leitor sempre espera que os incidentes e os caracteres se
comportem dentro dos quadros da realidade e, por outro lado, sempre tende a
aceitar os que, a primeira vez, lhe parecem estranhos ou inusitados.

Por isso, o artista recria infinitamente a palavra nova, o processo nunca

antes utilizado...

A metanarrativa é, de longe, o processo de distanciagdo de maior peso

em Era Bom... .

47 jbidem, p. 120
48 jbidem, op. cit., p. 124



Mas tal facto ndo é de estranhar : ele & o de maior efeito distanciador, ao
afastar o leitor do planc da enfabulagéo para o da producgdo, como se dissesse
“Calma ai que isso é tudo a fingir. Ndo te co-emociones. Mas, atengdo - na
vida real € assim ou pior ainda!l...”. Esta era, afinal, a funcdo do narrador no
teatro épico brechtiano.

Em seguida, limitar-me-ei a apresentar alguns exemplos, dada a insisténcia
quase obsessiva com que a progressdo da accdo € interrompida pela
metaficcio:

«E porque ja vamos na pagina dezoito, em atraso sobre o momento
em que os tedricos da escrita criativa obrigam ao inicio da ac¢éo, vejo-me
obrigado a deixar para depois estas desinteressantes e algo eruditas
consideragdes (...) Na pagina trés ja deveria haver alguém surpreendido,
amado, ou morto. Falhei a ocasido de “fazer progredir” o romance. Daqui
por diante, eu mortes @ amores né&o prometo, mas comprometo-me a

tentear algumas surpresas.»”™

«fitam-se duas personagens (...) Joel Strosse Neves (...) tem, sobre o
primeiro, a Unica vantagem de ser o protagonista desta histéria. Como,
neste breve relance, os dois homens estdo apenas a olhar um para o
outro, e ndo adiantam nada, eu aproveito a ocasifo para me prevalecer
duma velha tradicdo literaria e apresenta-los ao leitor, com o acrescento

dumas circunstancias esclarecedoras.»*®

«Um assalto em plena rua as cinco e trinta e dois da tarde! Estas
ocorréncias sdo muito vulgares, embora pouco retratadas pela nossa
literatura. Habitualmente ocupamo-nos de histérias de familias, avés, tios,
primos, cunhados, uns bons, outros maus, cartas antigas a forrar baus,

mansdes vetustas a que se regressa, € essas coisas, @ esquecemo-nos de

B9 MC, Lra Bom.... op. cit.. p. 18
Y ibidem. p. 18
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passar pelas ruas, com atencdo penetrante, e deixar a posteridade uma

nota de verismo, bem documental»*®'

«Discorrerei agora sobre este desvelo de Florentina Palha, a prépria,

e matérias afins? Nao! Ha-de calhar o propésito, quando for ocasifio.»*®

«pesarosas circunstincias da vida, tdo deprimentes que s6 mais
adiante as contarei, para ndao acrescentar, por agora, disforias a disforia,
de que esta seccdo ja vai carregada. Respeite-se a personagem e

respectiva sentimentalidade.»*®

«S6 por este episédio estar repleto de expedientes literarios é que
poupo o leitor a mais um. Vinha a calhar agora um sonho , com

multiddes , canticos e bandeiras»*®

«Joel Strosse ndo conhece todo este percurso, aqui explicado pelo a-
vontade do omnisciente narrador, o qual, se a cadeia de Pinheiro da Cruz
nao for exactamente assim, convida desde ja os Servigos Prisionais a

conformarem-se ao texto»*®

«Eu sei onde é que o Jorge Matos estava. (...) Depois sentou-se e

ficou A nossa disposigdo para podermos analisa-lo & vontade»*®

«Regresse-se a Joel Strosse que se agita ali perto e, muito enervado,
passeia em circulo pela sala, com as maos atras das costas. Eu gostava

de ter escrito “mede a sala a grandes passadas”, mas francamente, receio

! ibidem, p. 26
“2 jbidem, p. 28
%3 jbidem, p. 31
6% ibidem, p. 33
3 ibidem, p. 35
“% ibidem, p. 45
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que o leitor ji tenha lido isso em qualquer lado. A quem escreve, faz
sombra esta barreira constante, ericada de farpas, daquilo que outros

mais expeditos ou temporios escreveram antes.»*®’

«Quer-me parecer que o leitor, neste ponto, avido de conhecimentos
sobre o futuro do Joel Strosse manifesta alguma impaciéncia, que lha vejo
na cara. A que vem, irrita-se, esta Eduarda Galvao? Pego-lhe serenidade e
que nio despegue do texto. A literatura é coisa muito séria, onde nio
entra o zapping. Eduarda tem um destino a cumprir e eu arranjarei maneira
de a integrar na histéria, nem que tenha de fazer sair um deus de uma
maquina. Por agora, trago-a assim em pinceladas rapidas, de zarcéo,
despachadamente, ndo me atardo nos pormenores, prescindo das
espessuras, nao me distraio com as cores e as luzes e vou muito direito a

finalidade. Mas 14 que Eduarda faz falta, faz. Depois verio.»**®

«Atentos como estais, ja reparastes que Eduarda sub-repticiamente ja
tinha abandonado no trato o “senhor doutor”’, passando a “doutor”,
abrindo a progressao para o “vocé”, ou mesmo “o Jorge” e, sabe-se |4, se
“tu”. A isto se chama em linguagem popular, esperta para as estratégias,

“langar a escada”.»*®

«sapatos de etiqueta supostamente italiana.

Transferido para este ambiente, eu, para ser mais rigoroso inculcador
de atmosferas, nunca deveria mencionar objectos sem lhes declinar as
marcas e as proveniéncias. (...) Acontece, porém, que nado tenho
competéncia para o efeito. E certo que poderia entreter-me durante uns
dias a decorar marcas e etiquetas, de acordo com o principio que aqui se

anuncia em primeira mdo “se nao dominas um assunto, torna-te

7 ibidem, p. 50
%8 jbidem, p. 59
% jbidem, p. 80
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especialista nele”, mas, francamente, acho que estas personagens nio
merecem que se lhes faga o jeito e o leitor ha-de ser poupado aquilo de
que se ndo precisa, porque, tal como eu, se esta nas tintas para as

emblematicas comerciais.»*"°

«Alguém, dotado de mediano bom senso, se daria ao trabalho de ler
uma entrevista destas? Desconfio bem que nao. Por isso eu silencio o

resto e, a titulo documental, deixo apenas esta amostra»*™

«O Nunes ja vai atender, porque os livros ndo é como na vida, e as
pessoas estio sempre em casa quando sdo precisas, a mio do autor
totalitario. Também é assim nos filmes, em que os automobilistas
encontram sempre um lugar a jeito para estacionar, mesmo no centro de
Lisboa. Imaginem as voltas e o esfor¢o em que eu me veria enrolado se o
Nunes ndo estivesse disponivel. Teria que repetir telefonemas, encontrar
mais situagdes, mais ambientes, mais pretextos, mais conversa e
enquanto assim ia gastando papel, com ele iria gastando também a
paciéncia do leitor, que participa da natureza dos bens escassos. Dando-
se o caso de o Vitorino se encontrar amiude ausente, 14 teria eu de
reiterar, nao sei quantas vezes, o didlogo: “O Vitorino esta? - Nao, nao, ja

saiu! Obrigado. Tlim. ”. Era uma sensaboria...»*’

«Ainda bem que ele nao telefonou logo a seguir. Eu 14 teria que dar
conta da diligéncia e isto ia parecer um romance de fio telefénico. Nao
seria ma ideia, para outra ocasido, mas, agora, a cadeia telefénica viria

introduzir cadéncias repetitivas, tediosas e impedientes de eu contar o que

410 ibidem, p. 82
M jbidem, p. 86
Y12 jbidem, p. 95
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estou ansioso por: a decidida e mui apessoada chegada de Eduarda
473

Galviao a revista Reflex, nessa manha.»

«Mas a bondade natural manda aqui outorgar uma benévola
moratéria. Deixa-a ir vivendo. Se eu ndo a castigar no romance, a vida
encarregar-se-a da justica. E se a vida passar distraida, surgird sempre um
Justiceiro, 1& no infinito, sentado entre um quasaf qualquer e um buraco
negro, disposto a pedir contas. Por esta vez escapa a Eduarda. Ocorre-me
que ainda ndo contei como deve ser o caso do senhor bispo de Grudemil
e, enquanto conto e ndo conto, o Rover, beneficiando das vantagens do
tempo narrativo, ajudado das aceleragdes do fotégrafo, ja ird derrapando

por alturas de Alverca.»*™

«E vendo-o assim, (...) condoo-me. Baixo a guarda, mudo de registo,
vem-me até a ideia interpelé-lo e trata-lo, por instantes fugazes, na
segunda pessoa do singular.

Deslizo ca do meu Olimpo e instalo-me ali, naquela sala pelintra,
talvez junto ao canto superior esquerdo, encostado ao tecto, do lado da
empena, que é sifio azado para tudo ver, pese embora a mancha de
humidade. E o que posso fazer, o gesto que esta ao meu alcance, a minha
solidariedade maxima... (...) Tenho de Ilimitar-me a perscrutar, a
conjecturar, a espantar-me, sentindo-ine, porém, mais préximo dele, do
que nesta frieza neutra de sentado a minha secretaria. Joel existe, eu néo.

Com este estado de coisas me hei-de conformar.»*”°

Paradigma deste poder distanciador da meta-ficgdo & o “Epilogo” de
Casos do Beco das Sardinheiras, onde o narrador é visitado pelas

personagens da obra, que lhe exigiam que continuasse a narrativa, porque 0s

1 ibidem, p. 98
41 jbidem, p. 104 ¢ 105
45 ibidem, p. 114
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casos do bairro ndo tinham de maneira nenhuma terminado; metaforicamente,
é o narrador que nos avisa de que os casos da vida também nédo se esgotam
nesta andlise ficcional.

Esta presenga assumida do narrador permite-lhe ainda usar
ironicamente da sua posicdo e criticar ainda, ndo sé a vida, mas também a

prépria literatura e o circulo que a envolve:

«- Nao posso continuar assim a aviltar a literatura por vossa causa,
caramba, tenho que trabalhar um bocado sobre a lingua, tenho que
escrever coisas soturnas, sinistras. Tenho de falar de Tebas... (disse o
narrador)

- Entao temos muita pena, mas vamos procurar um outro escritor.
Um daqueles que nido se importa que lhe chamem escritor menor.»*™®

(respondeu o Zeca da Carris, uma das suas personagens).

Também no epilogo do conto “Quatrocentos mil sestércios”, o narrador
se intromete na narrativa, preparando o leitor para o distanciamento com que
ha-de ler a conclusdo da histéria; neste caso, note-se ainda a particularidade
de o narratario ser nitidamente uma categoria da propria narrativa, inclusivé

integrada no tempo em que a acgéo decorre:

Tem paciéncia, leitor, manda afastar o escravo que ja te chama para
a ceia, aproveita, tu, os ultimos raios de Sol que dardejam entre a
folhagem, e I&, complacente, embora apressado, o relato do que se passou

entretanto.»*”".

Em “Pede poena claudo...”, o narrador vale-se desta técnica da mesma

maneira que Garrett o fizera em Viagens na Minha Terra, ao ceder a narracdo

476 MC, Casos do Beco..., op. cit., p. 86
417 Mec, “Quatrocentos Mil...”, op. cit., p. 79
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a um companheiro de viagem que se propde contar-the a histéria da Menina

dos Rouxinoéis:

«- Quer saber a histéria deste padre e daquela aldeia além? Eu lha
conto.

E aqui chegado, considero que ndo fago mais falta. Pego licenca
para me retirar e deixo ficar a histéria do gaivoteiro, como ele ma contou e

eu soube compor:»*™,

Porém, o narrador de primeira instancia ndo se desinstala totalmente do
discurso; alias, usa este segundo narrador para, num sub-texto de roda-pé, nos

dar outra versdo dos acontecimentos:

«* Aqui, provavelmente, o velho O’Malley enganava-se. Quando,
anos mais tarde, contei esta histéria ao meu velho amigo capitdo-tenente

Laurey Malone...»*".

E prossegue, apresentando a sua versdo, apontada como a verdadeira
e mais fidedigna. ‘

De igual modo procede o narrador/autor, em “Ha bens que vém por
mal”, acrescentando a uma versao diferente um comentario critico das histérias

que o seu companheiro de viagem aérea lhe vem narrando:

«(*) O autor aproveita a interrupgdo para dar algumas explicagdes
ao leitor paciente, reconhecendo compungido, dque estes
desenvolvimentos pouco abonam a bondade da narracdo. Um texto que se
preza, na verdade, deve explicar-se a si proprio e ha-de escusar os
cuidados do autor inquieto. Dispensa explanag¢des, sublinhados e acenos

significativos. As entrelinhas s3o o baldio dos leitores que saberdo ser

418 MC, “Pede Poena Claudo...”, op. cit., p. 74
49 ibidem, p. 79
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argutos quanto o autor o é avonde. Ora eu concedo, com prazer, a
agudeza do leitor, mas ja ndo me fiaria tanto no cristalino do texto, dando
de barato a inépcia do autor, que é pessoa que eu conhego em demasia e
de que desconfio um bocado. De maneira que ouso intrometer-me na
narracao, arrostando as ganas dos custédios do bom gosto, para
ressalvar o sequinte:

1. O texto vai muito inquinado de observag¢des racistas. (...)

2. Também devo confessar que fiz batota com o discurso do major,
assim ele mo releve para sossego da minha consciéncia. Reduzi-o,
amputei-o, aparei-lhe, como pude, a gramatica, raspei-lhe a oralidade,

escamoteei os episodios intteis.»*®.

E, no ponto 1., o autor comenta o que, no discurso do major lhe pareceu
racista, criticando assim essa forma de pensar, e, no ponto 2., dd os
pormenores da narrativa que diz ter cortado no discurso do companheiro, num
jogo irénico com o leitor; é essa ironia que preside também a esta estratégia de

metanarrativa presente na “Nota do autor” de Os alferes:

«Nota do autor (...)
Opinides e juizos de valor sdao da exclusiva responsabilidade das

personagens.»*®".

A ironia desfaz-se apenas quando pensamos que as personagens
foram criadas pelo seu autor e que entdo, hipoteticamente, as opinides e juizos
poderdo identificar-se com os seus. Tudo isto se afigura como uma estratégia
para lembrar ao leitor que ndo vai ler uma obra meramente ficcional, mas que
sobre o0 que nela acontece ha-de ele, leitor, formular opinides e juizos de valor

pessoais, da sua responsabilidade.

“80 MC, “Ha Bens...”, op. cit., pp. 86-88
“BLMC, Os Alferes, op. cit., p. 9
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Indmeras seriam ainda as citacbes possiveis, mas as apresentadas
mostram bem a for¢a que as palavras do narrador - que ostensivamente se
auto-denomina autor - manifestam, como distanciadoras da aceita¢do passiva
das emogdes do romance.

A presenca do narrador, no entanto, ndo se esgota nas suas reflexdes
metanarrativas, intercalando-se amilde na propria intriga, dando opinides,

comentando, criticando...
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4. Os Géneros

O fantastico comunga deste mesmo processo de jogo com a realidade.
O fantastico é uma forma de fingimento*®.

Em proposta de Northrop Frye*® para uma classificacio dos «modos da
ficcdo», é apontada uma categoria que se define pela verosimilhanca. Ai, a
literatura distribuir-se-ia por dois polos: a narrativa verosimil e a literatura onde
tudo é permitido. Aqui se inscreveria o fantastico.

A partida, este modo de ficgio dependeria da hesitagdo do leitor e do
tipo de leitura que ele fizesse € que ndo deveria ser «poética» nem .
«alegbrica» . Todorov ndo o cré assim, pois, muitas vezes, os elementos
inverosimeis ou sobrenaturais estdo presentes na ficgdo, precisamente para
deles ser feita uma leitura alegérica. Tal € o caso do mundo descrito por Gogol
( cuja vida ndo é sobrenatural, mas os vicios e a corrup¢do do quotidiano de
Sado Petersburgo ) ou dos referentes da obra de Mario de Carvalho ( cujo
mundo, pese embora a lista enorme de neologismos geograficos usados,
sempre pode ser facilmente identificavel com Portugal ).

Peter Penzoldt® sublinha que «Para muitos autores, o sobrenatural
nao é sendo um pretexto para descrever coisas que nunca ousariam mencionar
em termos realistas». O fantastico permite ultrapassar barreiras
intransponiveis, desde a censura de natureza politica até a censura pessoal ou
até a que é inerente ao proprio escritor. O fantastico funciona assim como uma
forma de ladear todo e qualquer tipo de censura.

Além disso, permite ver a realidade como se fosse outra, diferente, com
novos letreiros, levando-nos a percepciona-la mais claramente. Este objectivo é
sobretudo alcan¢ado através da excitagdo, do medo ou do suspense que cria

no leitor.

2 EIKHENBAUM.,, op. cit., p. 118

8 FRYE, N., Anatomy os Criticism, citado por TODOROV, T., Infrodugdo a Literatura
Fantastica, trad. de Maria Ondina Braga, Moraes Editores, Lisboa, 1977 ( titulo original :
Introduction & la Littérature Fantastique, Editions du Seuil, 1970 ), p. 14

84 PENZOLDT, P., citado por TODOROV, T., Introdugdo & Literatura Fantdstica, op. cit., p.
142
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Dentro deste esfor¢co para manter o leitor atento e mais perspicaz,
desempenha também papel fundamental a ruptura que o fantastico vem
provocar num sistema inicial de equilibrio.

Normalmente, a ficcdo comega com uma situacdo de equilibrio e
termina com outra de equilibrio também, vivendo entretanto de um conflito que
se estabelece. As duas fases de equilibrio sdo realistas. Se o conflito se
inscrever no mundo do inverosimel, a quebra da estabilidade sera maior.

O conflito, o desequilibrio sera tdo mais forte quanto mais vasta for a
area em que se desenvolve. Assim é que o fantastico vem, completamente,
subverter a situacdo estavel do comecgo: além de quebrar as situagbes
concretas do mundo real, vem ainda introduzir um mundo diferente, onde as
leis se encontram por completo subvertidas.

Além disso, o fantastico permite que a subversdo se dé rapidamente,
numa enorme economia de esforcos, dado que a regra e a lei facilmente
imobilizam uma narrativa, fazendo-a vulgar, banal, automatica, incapaz de
despertar a verdadeira consciéncia do leitor. De outro modo, a narrativa corre
o risco de se arrastar, a espera de que um justiceiro de espécie humana se
aperceba da ruptura operada no equilibrio inicial.

O fantéstico pode entéo, a par desta sua func¢ao literaria, acumular uma
fungio social criadora da transgressdo, rompendo um sistema de regras pré-
estabelecidas e consideradas injustas ou inadequadas. Indo contra o
considerado normal e natural, a transgresséo das leis da natureza faz com que
se tome consciéncia da necessidade de alterar as leis sociais. Para isso, basta
quebrar o automatismo social, calar a emocédo e ver o mundo como se fosse a
primeira vez.

O conto fantastico de Dostoievsky intitulado “ Bobok” é, neste sentido,
uma satira pura: os mortos agem segundo as leis que ndo regem a vida real,
como, por exemplo, dizendo s6 a verdade e nada mais que a verdade. E uma
forma de criticar o real e repor os valores, através da «relativizagdo»*® de

todas as coisas.

85 SELDEN, R., 4 Reader’s Guide..., op. cit.O termo usado & jolly relativity e designa a
anulagio das hierarquias criadas pelos homens em relago as coisas, aos actos, as pessoas.
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Essa relativizagdo € caracteristica predominante da «carnavalizagao»
486

de que fala Bakhtin®®. E através dela que os loucos se tornam sabios; os reis,
pedintes; enfim, em que os contrarios se misturam (facto e fantasia, céu e
inferno, sagrado e profano). E por ela que tudo o que é autoritario, rigido ou
sério se torna alvo de troga e de subversdo. Neste sentido, ja a ironia socratica
e a satira de Menippean eram técnicas baseadas no efeito de carnaval, dado
que a primeira pretendia descobrir a verdade através de um didlogo que
igualava tudo e todos, e a segunda dissolvia as desigualdades para poder
analisar a realidade (por exemplo: no Mundo inferior, os imperadores perdem
as coroas e encontram-se em pé de igualdade com os vagabundos).

A propria nocdo de desfamiliarizagdo implica mudanca e,
consequentemente, um diferente olhar sobre a prépria literatura: ndo mais em
busca do lago comum que liga toda a grande literatura num unico cénone, mas
na concepgado formalista de uma literatura em permanente revolugdo. Cada
novo desenvolvimento é uma tentativa de repudio da familiaridade estabelecida

e da resposta habitual.

Debrugar-nos-emos, de seguida, sobre o modo como o fantastico
desenvolve essa estratégia de desfamiliariza¢cdo nos Contos da Setima Esfera,
comegando por reparar no niimero hiperbdlico de epigrafes que os introduzem,
num total de cinco.

A primeira epigrafe usa a dificuldade de descodificagdo como
estratégria subversiva, valorizando o oximoro - «total diferenca adentro da
mesmidio mesma»*® - e do neologismo - «mesmidio»*®; a atribuicgio da
sua autoria a uma fonte duvidosa, aparentemente anacrdnica e vaga, mas
cuidadosamente datada acrescenta esse efeito de estranheza e interrogagdo

que desperta no leitor.

486 BAKHTIN, M., The Dialogue Imagination: Four Essays, citado por SELDEN, R., 4 Reader’s
Guide..., op. cit.

81 MC, Contos da Sétima Esfera, op. cit., p. 9

88 jdem
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A segunda e a terceira sdo atribuidas a uma personagem dos proprios
contos, conferindo simultaneamente um caracter ficticio a epigrafe e um
caracter veridico a personagem; perante esta inversdo e mistura de conceitos
de verosimilhanca e fantasia, o leitor sente-se algo desarmado no seu
assumido pacto ficcional e tende a olhar a citagdo de forma nova, diferente e
mais esclarecida.

A terceira e a quinta assemelham-se no seu significado, fazendo prever
um conjunto de contos, cu}a entrada ndo é facilitada, mas antes se apresenta
com um alto preco para o leitor, tal como nos assegura a quarta epigrafre: «O
preco da entrada no paldcio do Cénsul é ficar de fora.»*®.

Vejamos, de seguida, como técnicas semelhantes se desenvolvem nos

préprios contos desta obra.
a) “ Agade e Nimur”

Aqui, a teméatica € a propria quebra das regras estabelecidas.

Metaforicamente, € a enumeracdo de varias revoltas contra o poder
déspota.

Mas, porque «os deuses curam que os homens ndo rompam
proibigées»*'®, os revéltosos foram prontamente castigados. Dai que o

narrador conclua:

«Quem quer que passe os limites tem de antever as altas
revindictas e prover o seu resguardo. Mas por cada limite franqueado ha

um deus que se depenha la de cima»*®".

Facil é concluir que a dimensao fantastica deste conto encerra em si

uma funcgdo de subversdo do real que nos reconduz a realidade mesma, num

8 jbidem, p. 10
4O MC, “Agade e Nimur”, in Contos da Sétima Esfera, op. cit., p. 15
1 jbidem, p. 16
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movimento circular, mas evolutivo. A intengdo é evidentemente critica e até
didactica.
Estas intengbes estdo, além disso, reforcadas pelo tom aforistico,

proverbial, de pendor moralizante do ditimo paragrafo, supra citado.
a) “ Do Deus meméria e noticia”

Este conto confunde a dimens&o fantastica com a dimensé&o histérica,
criando um dialogo semantico entre amabas.

No seu inicio, o leitor € conduzido a um longinquo passado de invasoées .
barbaras, criando-se uma atmosfera real e histérica. Tudo, porém, é
relativizado quando o leitor se depara, de forma subita, com o seguinte

paragrafo:

«Entao, numa noite, na direc¢ao do mar, foi vista, e do observatério
e do farol, uma finissima poeira de prata que desenhava nos céus

complicada filigrana, de contornos incertos e moventes»*®,
e algumas linhas depois:

«o navio tinha sido envolvido numa luminescéncia azulada e (...)
nos céus uma colossal figura humana parecia querer afirmar-se em poalha

de luz»*®.

Sera esta figura fantastica ( ou maravilhosa? ) que aparecerd meses
mais tarde aos soldados que faziam a ronda: «figura resplandecente, alta de

muitos pés, que lhes tinha sorrido»** e que

492 MC, “Do Deus Meméria e Noticia”, in Contos da Sétima Esfera, op. cit., p. 19
3 ibidem, p. 19
% ibidem, p. 20
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«sentado numa das torres, avantajava-se um gigante imenso, feito
de luzes trémulas e errantes. Tinha os joelhos apertados, sobre os joelhos
as maos, e sorria. Através do corpo, viam-se as estrelas e a lua, esbatidas,
e mais abaixo as arestas das ameias. Na cabega, uma interminavel tiara,

pontiaguda, parecia tocar os astros mais altos.»*®.

O préprio didlogo que este ser trava com a multiddo que o observa tem

tdo evidentes alusdes biblicas que n&o as podemos deixar de ler como tal:

«Quem és tu?

()

Eu sou o que é. O Deus desconhecido e, portanto, verdadeiro.»*®.

E notério que esta afirmacdo, para além do seu valor intertextual, acaba
por reforgar a ideia de que o papel da literatura, como um deus que ilumina o
homem, s6 é verdadeiro quando esta se nos apresenta como desconhecida,
através dos processos de singularizagdo que temos vindo a referir.

Por isso, quando pediram a este estranho ser um sinal, ele langou sobre
os homens uma tempestade medonha que logo os sacerdotes interpretaram
como um castigo por terem duvidado da sua palavra.A partir de ento,
passaram a adora-lo e propuseram-lhe a construcdo de um templo (que ele
recusou, dado que o seu templo era o céu). De forma que, por proposta da
divindade, ali o adoraram junto a torre, fazendo-lhe inimeros pedidos.

Neste momento, é o narrador que ndo permite aos leitores continuar
com uma leitura maravitlhosa, lembrando-lhe a ligacdo & vida que pretende

demonstrar:

495
496

idem
idem
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«A todos o Deus atendia, aprazivel, e concedia o pedido, se bem
que se reservasse, como mais tarde se viu, 0 compensar um bem presente

com um mal futuro.»*".

De seguida, somos confrontados com provas desta afirmacéo, desde o
sucedido a Tabso, o pescador, ou a Giscon, o escravo de meninos, ou a
Tanach, o tirano, ou a Mascon, o paralitico, ou a Zenédito, o mercador - todos
castigados com a morte.

Este Deus, porém, ao fazer surgir, fantasticamente, palacios, estradas,
aquedutos, criou uma multiddo de novos-ricos, inertes e parasitas que .
deambulavam pela cidade. E, de novo, é através da vertente fantastica que
esta urbe nos é descrita:

«Muitos morriam devorados pelos cdes ou asfixiados pelos

estranhos gases coloridos exalados de fendas abertas nas calgadas»*®.

Aparentemente, os gases coloridos aparecem aqui como factor
decorativo; contudo, como diziam os formalistas russos, eles desempenham
um papel de descolagem de letreiros, criando no leitor o efeito de susrpresa e
de inusitado necessario para que a atengdo e perspicacia se mantenham
alerta.

Esta func&o é tanto mais conseguida quanto ela alterna com momentos
predominantemente verosimeis e “histéricos” do conto. Sobre a nog¢do de
“Histéria”, alias, tem o narrador uma opinido muito particular que aqui afirma

directamente, e que se mantém subjacente a toda a sua prespectiva histérica:

«Meticulosamente, no observatério, velhos sabios iam registando

em placas de barro os eventos didrios da munificéncia divina. Por seu

“7 jbidem, p. 21
8 ibidem, p. 22
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lado, o fil6sofo Sarténides alinhava em circunspectas folhas de papiro,
vindo de muito longe, os efeitos extraordinarios entdo ocorridos na cidade.

Se fosse possivel cotejar ambas as versdes, volvidos tantos anos,
verificar-se-ia que elas nem sempre coincidiam, nem nas circunstancias do

tempo, lugar e modo, nem noutras»**.

As vezes, Sarténides escrevia mesmo «antes que tudo sequer
acontecesse»’®.

A alternéncia da perspectiva histérica e da fantastica continua-se ao
longo de todo o conto, ora com ataques de piratas de Heguedon, ora com a -

intervencdo do deus nessa guerra:

«Um dos bragos do Deus agigantou-se por sobre o mar, feito de
flores de luz. Em volta da esquadra intrusa, a mdo do Deus fragou um
circulo, espadanando &guas, e logo um redemoinho, lento, num
movimento crescente, arrastou as naves de guerra que , uma apoés outra,

se foram engolfando vertiginosamente nos refegos do abismo»®®!.

Todavia, uma vez mais, a intervenc¢do divina, aparentemente benéfica
para a humanidade, se revelard nefasta: quando o exército da cidade se
aposta em continuar a guerra, acaba por confiar demais neste deus e descurar
a sua forga, acabando destrocado. Ao regressar a cidade, de novo numa

alusdo biblica, um almirante pergunta:

«Senhor, senhor, meu Baal, porque nos abandonaste?
E o Deus respondeu:

- Os meus designios sio imprevisiveis.»”*.

4% jdem

9 jbidem, p. 25
5% jbidem, p. 23
2 ibidem, p. 24
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A partir deste momento, afigura-se ao leitor que todo o fantastico deste
conto esta ao servico do desmascarar de uma autoridade déspota e arbitraria,
caprichosa e egoista, capaz de julgar o homem como um fantoche jogado pelo
poder divino.

Desse despotismo e capricho se aperceberam também os habitantes da
cidade e conjuraram uma revolta. Todos os framites dessa conjura se
assemelham entdo a variados momentos do posterior romance Um Deus
Passeando pela Brisa da Tarde, quer na forma como o “conciliabulo” se
organiza, quer na descricdo minuciosa de indumentarias ou de meios de
transporte. De facto, tal como no romance, também aqui o termo latinizante -
surge com a sua intengcdo de subversdo de um discurso potencialmente
motivador de um embalo mais ou menos romanticamente histérico.

De novo, por conseguinte, se acentua a ideia de que a dimenséo
histérica, como a fantastica, se apresentam em Mario de Carvalho como
estratégias convergentes para o mesmo fim: a subversdo que destréi e
reconstroi.

Assim, a relacdo que esta cidade estabelece com este deus se revela
perfeitamente identificavel, pelo leitor, com a relacdo que a humanidade
mantém com os deuses, em particular, e o poder, em geral.

Quer uns, quer outro detém, ao que parece, o dominio de técnicas que
servem a sua omnisciéncia (policias politicas, por exemplo) e,
consequentemente, esta cidade ndo teve oportunidade de efectivar a sua
revolta; porque este deus se lhe antecipou no castigo, tolhendo os movimentos
dos seus principais impulsionadores. E, de novo, a dimensdo fantastica se

sobrepde a aparentemente histérica, enquanto estratégia de desfamiliarizag¢zo:

«O terceiro tiro ndo houve. Até entao imével, o Deus levantou uma
das maos. Os olhos apertaram-se-lhe e o sorriso tornou-se num esgar

maligno. Da concha da médo veio um lume fosforescente que atravessou
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meia cidade, ziguezagueando, e calcinou, num fogaréu, a catapulta, os

homens em volta, e Denaio entre eles.»’®.
O filésofo Sarténides conclui entdo desta acgéo divina que :

«Pode-se destruir um deus, sim, mas sé destruindo a sua memoéria

e a sua noticia»™®.

Dai que, a pouco e pouco, com novas noticias de outros deuses, o povo
foi esquecendo o deus da torre.

E sintomatico que o narrador, por interposta personagem de Sarténides,
neste momento do conto, se empenhe em desfazer toda a possivel leitura

marafithosa que pudesse surgir:

«Era sem duavida um fenémeno natural a que os sabios caldeus
chamam fosforescéncia astral e que resulta do seguinte: o betume,
quando muito aquecido ou na presenca de certo tipo de nuvens, liberta
uma substancia que se incendeia ao contacto com o ar e produz

luminiscéncias coloridas de muito efeito.»®®.

‘ Esta chamada de atengéo, se, por um lado, satisfaz a continuacéo de
constante divida entre verosimil e maravithoso - marca identificadora do
fantastico -, por outro, subverte o préprio fantastico, uma vez que se decide
(ainda que pontualmente) por uma das alternativas. Ao subverté-lo, o narrador
pretende demonstrar-nos, efectivamente, a verosimilhan¢a da ac¢do - néo por
ser uma fosforescéncia astral, mas por consistir num uso e abuso da
humanidade, por parte de presumidos deuses todo-poderosos.

E, enquanto tal, o seu fim sera incontestavel, sempre que a humanidade deles

se esquecer, isto é, sempre que ele deixar de ser noticia ou meméria. Nesta

93 ibidem, p. 26

504 jdem
% ibidem, p. 27
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ordem de ideias se fina este deus, apds doses extertoras de vinganga sobre
esta cidade e seus habitantes.

" No final do conto, continua patente a mesma visdo didactica,
conseguida através do fantastico: sobre um deus que, no titulo, era

denominado “memoéria e noticia” se conclui que:

«Do Deus da torre, o verdadeiro, nao houve nem mais memodria,

nem mais noticia.»*®,

ficando, portanto, evidente que o abuso do poder e o despotismo sé existirdo -
enquanto a humanidade o permitir e o perpetuar; estd nas maos do homem

nao fazer deles noticia nem deles guardar memoéria.

A mesma perspectiva esta presente em relacdo ao deus cristdo, no
conto “Pede poena claudo...”, na voz do padre, algo saténico, que se afirma

COmo seu mensageiro:

«Falando de uma varanda para a multiddo reunida, clamou que a
peste que lavrara era a puni¢éo e a paga das malfeitorias pagés a que nos
tinhamos dado, que hévia que saber assumir o castigo, com contricdo e
humildade, aceitar submissamente a imposi¢do de quem no-lo mandava, e
nao procurar sordidamente furtar-se a ele com o que dariamos tao-s6 mais
uma prova de empedernida impiedade, ineficaz e condenada. Seria
poupado quem houvesse de ser, pois urma vontade superior o deliberava e

nio os circunstantes, mesquinhos que eram.»*”,

ou na voz de outro padre, de A Paixdo do Conde de Fréis, que, em situacdo da

guerra criada pelo conde, afirma decididamente:

5% jbidem, p. 30
97 MC, “Pede Poena Claudo...”, op. cit., p. 81
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«- Uma desgraca! Uma familia inteira ceifada! Eles nio se
convencem, ndo se compenetram de que as razdes das coisas sio mais
sobrenaturais que humanas. Deus intervém, Deus castiga, quando O

ofendem...»*®.

“0O desafio”

Mais uma vez, o verosimil se confunde com o maravilhoso, através da
recuperagédo de contos supostamente tradicionais colocados na boca de um -
velho habitante do Cairo.

Todos os elementos tradicionais de contos maravithosos se encontram
nas histérias deste velho contador: o dragéo, as grutas, a opcdo a tomar pelo
heréi, bem como as provas por que tem de passar até a vitéria final.

Mas igualmente, as marcas proprias de um espaco verosimil e de um
tempo histérico determinado se apresentam como importantes: Cairo, junto &
mesquita; «<Eboray; «Nesses tempos (...) /de/ Giraldo, o Sem Pavor».

E precisamente desta dicotomia dialogante que nasce a dimens&o
fantastica deste conto, na medida em que deixa ao leitor a dose certa de
hesitagdo. Desse didlogo tem perfeita nogédo o préprio velho, quando, em tom

aforistico, extrai os ensinamentos que esses contos veiculam:

«- Assim rezam os velhos contos que entre duas estradas mandam
sempre optar pela mais sinuosa e pedregosa e cruzada de perigos contra
a estrada plana e sombreada, boa para os inertes, para os lazaros, para os
fracos, e que entre duas portas, mandam sempre escolher a mais

estreita...»"™.

%8 MC, A Paixdo do Conde..., op. cit., p. 145
39 MC, “O Desafio” in Contos da Sétima Esfera, op. cit., p. 44
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Este é, alids, um conto que explicitamente nos afirma que o pendor
fantastico e histérico s&o apenas estratégias para falar de um tempo actual ou
universal que pode ser revisto e melhorado, depois de o autor despertar o
espirito critico e a vontade do leitor, tdo necessarios a empresa de mudancga do
mundo e do seu sistema de valores.

Porém, neste conto, até mesmo os geralmente considerados sistemas
de valores sdo continuamente postos em causa, dado que a personagem
principal - Mossul-El-Suteya - fiel servidor das qualidades da honra e do
dever (mais daquela mais do que deste), repetidamente vé frustrados os seus
valores: primeiro, quando escolhe o adversario mais forte e ele se revela um .
moribundo a quem falta uma perna e um brago; depois, ao preferir morrer para
cumprir o seu dever a cumpri-lo de forma desonrada. E entdo que o narrador
especula sobre estas opgdes:

«Mas saiba-se que, se o0 cavaleiro que Mossul atacou
correspondesse a aparéncia que Mossul the viu, Mossul seria morto, pois
nada poderia o seu fragil armamento contra os ferros pesados do cristao.
Mais cedo os segredos de Ebora seriam patentes ao inimigo. E se Moséul,
reprimindo a vergonha, investisse o ando, ndo poderia resistir aquela forca
sobrenatural e seria morto. Mais cedo conheceriam os cristios, as

fraquezas de Ebora.»®'’,

E o paragrafo final assume entdo um pendor fortemente irénico, ao
deslocar a perspectiva histérica dos olhos do drabe para a vis&o dos cristdos,
parecendo entdo irénico que Ala tivesse preferido favorecer estes em relagéo

aqueles:

«Este o designio de Ala - para todo o sempre louvado e Ele
somente - a ndo querer que Mossul chegasse com vida a Harune e a fixa-

lo inelutavelmente no livro do Destino, mais as consequéncias que depois

519 ibidem, p. 48
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advieram. E assim, fossem quais fossem as intengdes e os critérios dos
homens, em boa hora seriam, com rigor, frustrados pela vontade divina
que bem quis mostrar - abengoada seja - que ndo ha caminho aberto

quando ela o nio quis abrir™".

Este paragrafo confere ao conto uma constru¢do circular, voltando a
questdo dos contos maravilhosos da infancia, com que se tinha iniciado,
acabando por, ironicamente, reconhecer um poder maravithoso superior ao do
heréi - o da divindade : Deus, Al4, Destino ...

“ Almocreves, publicanos, ricos-homens e ciganos *

O caracter fantastico deste conto reside, como em A /naudita Guerra da
Avenida Almirante Coutinho, na confusdo cronoldgica, na mistura de tempos
diferentes, fazendo uso, tal como naquele conto, da construcdo em patamares
que, ao repetir accdes em tempos diferentes, gera a estupefacgdo, a surpresa,
e cria consequentemente uma perspectiva mais distanciada e esclarecida das
situagdes relatadas.

Por isso, este conto comega com um tempo caracterizado pelas
InvasGes Francesas e, embora no mesmo local, se conclui com uma acg¢éo

vivida num tempo actual, como atesta o promenor geogréfico:

«ndo longe do quildmetro 12 da estrada que liga Alcacer a

Grandola»®2,

Cada uma das situagdes narradas tem como personagem um dos
elementos que intitula o conto: em primeiro lugar, os almocreves a quem
roubaram «meio casqueiro e uma garrafa de vinho»’*®; em segundo, o

cavaleiro que foi salvo da morte pelo vinho de uma «botetha»®* e pelo p&o

1 jdem

312 MC, “Almocreves...”in Contos da Sétima Esfera,, op. cit., p. 54
313 jbidem, p. 49
1 ibidem, p. 50
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que encontrou abandonados no bosque, num local onde, como agradecimento
pelo milagre, deixou a sua espada fincada; em terceiro lugar, um publicano
que, carregando uma anfora de moedas de ouro, se viu ameacado pelos
barbaros e fugiu pela charneca, onde se perdeu, rodeado de lobos que o
teriam devorado, caso ele n&o tivesse encontrado uma espada, com a qual os
enfrentou; por fim, dois ciganos que encontraram uma anfora cheia de moedas
de ouro.

Se até aqui o conto apresentava uma estrutura ficcional verosimil, o
mesmo nao pode dizer-se do seu enredo a partir deste momento. De facto,
daqui em diante, o conto perde a sua dimensdo aparentemente histérica, .
situada na época das Invasbes Francesas, e envereda pelo dominio do
fantastico: o cigano mais mogo matou o seu companheiro e fugiu por montes e
vales, tendo entdo encontrado algumas criaturas estranhas (dois homens que

emitiam uma

«luz branca que os distinguia na noite sem lua, como se iluminados
por dentro»®'®, um «jovem de cabelos escorridos, laivados de sangue, que
vestia saio roto e manchado, sobre uma matha que resplandecia>; e «um
outro homem (...) luminiscente (...) com uma anfora igual a que ele trazia

ao peito»™'®).

Estas figuras apareciam e desapareciam, cada vez com maior
frequéncia, até que, na fuga, o cigano acabou atropelado por um camido,
tendo largado a anfora que rolou por uma encosta onde ainda se encontrara, a
fazer fé nas palavras do narrador.

No final deste conto, é notéria a semelhanca de perspectiva temporal
com A Inaudita Guerra..., pela permutacédo de tempos (Idade Média e época
contemporénea em que os locais das estradas se identificam por «ndo longe

517

do quildmetro 12»”"" e nelas rolam camides).

515
516

ibidem, p. 53
idem
17 ibidem, p. 54
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No meu ponto de vista, este conto encerra em si a prova de que tanto a
marca histérica como a do fantdstico funcionam como estratégias de
desfamiliariza¢do, servindo ambas o mesmo fim: criticar e corrigir o mundo e a
humanidade, mostrando que cada acto de um homem tera repercussdes na
vida de outros homens e de outros tempos, num encadeamento cronolégico
quase tdo absurdo como a prépria nogdo de fantastico.

E também significativo que toda esta critica ndo se esgote numa critica
de classes, dado que os protagonistas se distribuem por varios estratos da
populacdo, desde o almocreve ao rico-homem, num tom de ridiculariza¢do
aplicado indiferenciadamente a todos eles e enfatizada pela rima do préprio .

titulo do conto.

“Do problema que o capitiao Pessanha houve de resolver quando, em
circunstancias atribulédas, comandava o Maria Eduarda no estreito de
Malaca e do bom despacho que the deu com a cooperag¢do de todos ou O

enigma da estatua mutilada encontrada nos fundos de Shandenoor”

A estratégia de singularizacdo comega, neste texto, pelo seu titulo que,
numa parodia aos titulos das crénicas de viagens (como a Peregrinagéo), se
alonga por varias linhas; o esbogar de um sorriso € quase certo quando, afinal,
na Ultima linha nos é dito que a sua extensao era desnecesséria e o longo titulo
seria perfeitamente substituivel por outro muito mais curto e simples.

Também a desnudacdo do processo de fantastico conduz o leitor a
consolidar a sua certeza de que este ndo existe de forma gratuita, mas encerra

um fim:

«Porém, neste particular, como em todas, as coisas nao sido o que

parecem»”'®.

518 MC, “Do Problema Que o Capitfo...”, op. cit., p. 58
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O objectivo mesmo deste conto parece estar contido na sua
demonstracéo de que tudo tem uma explicac@o plausivel, ainda que se trate,
como é o caso, de uma estatua de gesso sem cabeca encontrada no fundo do
mar, entre Samatra e Ceildo.

E neste conto, ainda, que o narrador se assume como intérprete dos
mistérios fantasticos e apresentador do seu significado real, sob pena mesmo
de entrar por searas que the sdo alheias:

«Dizem que na véspera do Juizo Final todos os segredos
escondidos serdo desvendados e revelados enfim todos os mistérios(...) .
Assim, pequei eu, antecipando-me a mostrar desde ja o que estava

reservado para saberdes muito depois»®*®.

“Definitiva historia do Professor Pfiglzz e seu estranho companheiro”

Este € um conto peculiar no universo dos da Sétima Esfera, pois
comega por jogar com uma no¢do de maravilhoso, da mitologia cristd: o anjo-
da-guarda «levitando a um palmo do chao, cabega loira levantada, asas
descomunais forradas de penugem azul-clara»®® por tras das costas do
Professor Piliglzz (nome, - do passageiro do cargueiro Ferndo Ferro -, cuja
estranheza insiste na perseguida estratégia de desfamiliarizacgo ).

O aparecimento do anjo-da-guarda revela-se, porém, muito mais
fantastica do que maravilhosa, visto que ocorre num ambiente excessivamente
concreto e até mundano: o jogo das cartas. Perante a escassez da sua sorte,
Pfiglzz exclamara: «Ah, quem me dera aqui o meu anjo da guardal»®® e
logo este apareceu, para espanto de todos.

Neste momento, mais uma vez, o narrador se empenha em evidenciar a
dimensao fantastica desta figura, tentando justifica-la com «os eflavios -do

alcool»®? ou «imaginarm®® dos presentes. Contudo, ndo hesita em afirmar

319 ibidem, p. 65

520 MC, “Definitiva Histéria do Professor ...” in Contos da Sétima Esfera, op. cit., p. 68
521 jdem
22 jdem
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que «todo o resto da noite se passou com um esbelto anjo da guarda a
assistir, circunspecto, de bragos cruzados, a conversagao daqueles gentis

homens»™®

, acentuando assim a eterna indefinicdo entre verosimilhangca e
fantasia.

Se o conto, todavia, se esgotasse no seu caracter fantastico, nada
levaria a concluir que essa caracteristica fosse uma técnica de subversdo
destinada a causar, no leitor, a estranheza que o distancia, a desfamiliarizagéo
que desperta o seu espirito critico € acorda a sua decisdo de auto ou hetero-
correcgéo. Mas este conto contrapde, a uma idealizagdo maravilhosa do anjo, o
peso da sua presenca obsessiva, em todos os momentos e circunstancias da
vida do seu protegido, até ao ponto de ser indesejado, aborrecido, odiado, por
Pfiglzz e pela cidade inteira (que o narrador se empenha em nos informar n&o
ser dada a «o insolito, o charivari, o escindalo, os salsifrés...»*%.

Assim é que a cidade condena Pfiglzz ao degredo e o seu anjo da
guarda o condena a privacao total do direiro a solid&o.

E a caminho do degredo que o narrador o conhece, a bordo do Fern&o
Ferro, e logo decide ser ele a figura mais interessante desta dupla
indissociavel. S8o notaveis as palavras do mesmo narrador, parecendo
verdadeiramente sinénimas da mudanca de letreiros tdo sugestiva do

Formalismo Russo e a que ja fiz referéncia noutra secc¢éo:

«E dava-se comigo o inverso do capitao: dirigia a palavra ao anjo e

fazia de conta que néo via Pfiglzz»szs.

E efectivamente a aceitagdo de um olhar diferente para tudo o que nos
circunda, por mais fantastico que se nos possa afigurar numa primeira leitura,
cega e ingénua. Isso mesmo é metaforicamente veiculado na perspectiva que

0 anjo apresenta ao narrador, com quem estabelece uma comunicag¢do

2 jdem
3 jdem
> jbidem, p. 76
%28 ibidem, p. 77



179

exemplar e dnica: afinal, o sofrimento, o aborrecimento, o ddio, que Pfiglzz
experimentara progressivamente, eram inteiramente partilhados pelo anjo em
relacdo ao professor, numa alteracdo de perspectivacido profundamente
significativa.

No final do conto, o protector, cansado das atitudes grosseiras e
abusivas de Pfiglzz, opta por deixar que este dispare uma arma na cabega,
suicidando-se. E, quando o narrador menciona o anjo ao capitdo do cargueiro,

este manifesta a sua surpresa:

«Qual anjo? Que contos sdo esses de anjo? Nao sei de nenhum -

anjo»®?.

Em conclusdo, podemos verificar que ha sempre mais uma maneira
diferente de encarar um facto e, frequentemente, muitos ha, como este capitéo,

que preferem ignora-lo.

“Que todos ficassem bem...”

Neste titulo, &€ a pontuacdo que comega por estabelecer a estranheza,
fazendo antever um caracter dialégico do discurso, & maneira do titulo do
posterior romance de Mério de Carvalho Era Bom que Trocédssemos umas
Ideias sobre o Assunto.

Por outro lado, ficamos depois a saber que esta frase era
mecanicamente repetida «a propdsito de nada»®®, num uso tdo insistente que
a esvazia de significado, como as palavras do Bexiguinha em Aparicdo, de
Vergilio Ferreira (esta personagem também descobre que, depois de dizer
muitas vezes «pedra, pedra, pedra», pedra ja nada significa). Noutras palavras,
€ o0 que os Formalistas Russos designavam por levantamento do sobrescrito

habitual, do envelope tdo comum que tudo iguala e esvazia. Depois desta

527

ibidem, p. 83
528 MC, “Que todos Ficassem bem...” in Contos da Sétima Esfera, op. cit., p. 87
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vacuidade, s6 mesmo o poder da Arte para voltar a encontrar o sentido original,
a palavra primeira, ainda nunca dita e ainda ndo escutada.

O enredo do conto avancga durante oito paginas, sem qualquer marca
fantastica a assinalar; porém, subitamente, eis que surge, «Por toda a
extensdo do mar, avante do navio parado, espadanando nas aguas quietas
e escuras» >, um deus, passeando-se no seu carro.

Era nesse navio que seguia o narrador, personagem requisitada pelo rei
de Carvangel, cujo filho melancélico o narrador deverd ir salvar.

O deus

«estava de pé, conduzindo um carro dourado, de que as rodas,
raiadas, levantavam cachdes de agua dum e doutro lado, e que era tirado
por dois cavalos marinhos que faziam ondear graciosamente as suas
retorcidas caudas de peixe. O corpo do deus, nu, resplandecia e os olhos
brilhavam-lhe de um fulgor branco que por vezes se fazia vermelho e frio.
Na mao livre alcava um tridente, com majestade. Os longos cabelos e

barbas louras flutuavam a brisa»’™.

A seguir, repentinamente, «o carro cresceu, num chispar de chamas
rubras, e veio contra o barco. O deus, de tridente bem levantado,
avantajou-se pela proa. O corpo agigantado excedia agora a altura da
chaminé e, no meio de um vento zunidor e dos gritos aterrados da
multiddo, atravessou o navio e foi parar do lado de 14 da ré, ja num
tamanho de homem»™'.

Varias investidas foram feitas por este deus, com o seu carro contra o
navio. Uma das personagens informa o narrador de que

% jbidem, p. 92
3 jbidem, pp. 92-93
1 jbidem, p. 93
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«Quando naquela rota fazia bom tempo, e sensivelmente nas
mesmas coordenadas, aparecia uma divindade, como a que agora nos
defrontava, que exigia um sacrificio para que a viagem pudesse

prosseguirn 2.

E curioso como esta explicacdo nos lembra o conto do “Deus meméria e
noticia”, mas exactamente numa perspectiva inversa, pois a do presente conto
mantém uma versdo maravilhosa enquanto a do deus da torre contrapunha, a
sua existéncia, uma explicagdo cientifica baseada em fosforescéncias astrais.
Deste paralelismo antitético (outra versdo da construgcdo em patamares) se
desenvolve também a distanciagio desejada.

Em resposta ao sacrificio exigido pelo deus, o capitdo ofereceu-lhe um
velho (que o deus recusou) e uma rapariga adolescente.

O narrador fortemente se opos a esta segunda oferta, acusando o deus

de despotismo:

«Mas o que é isto agora? Nao me diga que vai mesmo fazer a
vontade daquele bruxo chamuscado, capitdo. (...) vocé quer, com um
sacrificio humano, aplacar um deus , mas o que vai fazer, no fundo, é
sacrificar-nos a todos através dessa rapariga. Compreenda a
responsabilidade que tem, homem! Essa moga que vocé quer entregar
aquele monstro iluminado estia a representar-nos a nés todos. Com ela
somos todos, percebe, todos, vocé, eu, os passageiros, todos, que
pagamos o tributo. Todos ficamos sujeitos & vontade daquele figurao
despético, a mercé do que ele queria. Ndo o autorizo a entregar-me a mim,
a entregar esta gente toda na figura daquela mogal»°®,

Ao fim e ao cabo, é facil entender que esta é a prespectiva real

veiculada por todas as figuras fantasticas desta colectédnea - todas elas

32 jbidem, p. 94
33 ibidem, pp. 97-98
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representam qualquer forma de abuso de poder ou de despotismo, como
verificamos até pelo final do presente conto: no fim, a rapariga foi poupada, o
deus desapareceu e a viagem prosseguiu, sem mais incidentes.

O facto de ndo haver explicagdo para este final torna ainda mais

despética a atitude do deus, tal como é sugerido no desabafo do capitéo :

«Caprichos 14 dos céus, ou do que quer que seja (...) Va-se la

saber...»"*,

Tais palavras lembram claramente a resposta do deus da torre: «Os

meus designios sdo imprevisiveis»*>.

Efectivamente, o fantdstico serve ao mesmo tempo para distanciar o
leitor, impedindo-the a leitura passiva e acritica, e para dizer sobre a realidade
aquilo que a realidade n&o permite que seja dito. Mas este narrador , usando
embora esta dupla valéncia, ndo se da pc;r satisfeito e, na ultima pagina do

conto, esclarece, para que nao restem dividas: o deus que

«com a minha formagao classica e jacobina, eu tinha identificado
vagamente como Posidon, havia sido visto pelo capitio e pelo irlandés
como uma espécie de S. Pedro, de tinica arregacgada, icando o navio na
sua rede de pescador, pelos sipaios, como Kaili, a deusa sangrenta, com a
sua multiddao de bragos, sorrindo hediondamente, pelos culies como um
imenso dragdo ondeante e espanador de aguas e, provavelmente, por
cada um dos passageiros, em conformidade com as suas reminiscéncias

préprias»°®.

Nesta perspectiva, este barco assume aqui um valor simbdlico

(lembrando o navio d’ O Livro Grande de Tebas Navio e Mariana), abércandd '

34 ibidem, p. 99

53 MC, “Do Deus Meméria...”, op. cit., p. 24
53 MC, “Que todos Ficassem bem...”, op. cit., p. 100
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aqui toda a Terra e Humanidade que, independentemente da cultura ou da
religido, se sente vitima de qualquer forma de abuso de poder.

O narrador, na sua oposi¢cdo ao capitdo e a exigéncia do deus, ensina
que, por vezes, basta a voz de um homem para que os deuses se intimidem e
desistam dos seus imprevisiveis designios.

“As trés noticias do diabo”

O insdlito comega neste conto pelo tom hipotético e alternativo em que
as varias versdes nos sdo apresentadas (ou... ou... ou...).

Na primeira versdo, o amigo do narrador joga as cartas com o diabo
(disfargado de marujo); a camuflada identidade da criatura era atraigcoada

porque

«chispava faiscas o tampo de marmore sempre que o rogavam os

cotovelos peludos do seu adversario»®™.

E, por conseguinte, este diabo, enquanto figura tradicionalmente
omnisciente, que apresenta ao amigo do narrador as trés possiveis versdes,
«tao possiveis de ocorrer»®® umas como as outras, «desde que certo
pequeno evento chame os perigos e solte as catastrofes»™.

O valor hipotético das versdes é-nos dado pelo futuro verbal - «Podera
assim sem™° -, ou simplesmente pelo uso do verbo poder (como sinénimo de
possibilidade) - «Ou pode ser»™'.

O facto relevante aqui € que o marujo/diabo tenha sido a entidade
escolhida para dar as trés diferentes noticias; € o seu caracter fantastico que
lhe confere o poder de o fazer de forma ao mesmo tempo natural e
surpreendente, pois, se por um lado a omnisciéncia parece ser uma qualidade

que lhe é inerente, por outro, o facto de ele jogar com o amigo do narrador

537 MC, “As trés Noticias do Diabo” in Contos da Sétima Esfera, op. cit., p. 101
538 -
idem
339 jdem
39 jbidem, p. 102
> ibidem, p. 103
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afigura-se, no minimo pouco vulgar. E essa invulgaridade que conduz o leitor a
interrogacéo, primeiro sobre a verdade dos factos e depois sobre o seu
significado.

A primeira versdo menciona o barco do pescador Tao Li, que arrasta
uma rede que, por sua vez, desloca involuntariamente uma carga explosiva
perdida no fundo do mar; essa exploséo ira destruir a face do mar e da terra;
aos poucos sobreviventes sé restara o deserto.

A segunda hipbtese situa nas pampas de Gexficoatl uma auséncia
prolongada de chuvas que esteve na origem de uma terrivel fome que nem as
ajudas americanas de viveres tera conseguido minimizar.

E entdio que o coronel Frank Galahad, cansado de ver a inutilidade de
rezas e procissdes do povo de Sanadolor - de cuja base militar € comandante
-, decide ordenar ao seu exército que dispare para o ar, certo de que tal atitude
fara descer a chuva dos céus, ja que tal acontecia sempre no fim de uma
batalha.

Porém, o efeito ndo serd o procurado: a resultante nuvem de fumos
avermelhados dirigir-se-& para o mar, originando uma tromba maritima que
sorvera toda a agua do oceano, reunindo-a num liquido planeta verde que se
soltara e afastara da terra. Os homens pensardo entéo o que fazer do deserto.

A terceira alternativa fala de um velho alquimista que dedicou a sua vida
a procura da palavra magica capaz de fazer transmutar os metais. Quando
finalmente a encontra, toda a agua do planeta se transforma em mercurio; os
peixes morrem, as aves definham e os homens emigram, sem esperar pelo
deserto em que tudo se transformaria.

Num paragrafo final, o narrador lembra que estas trés alternativas foram
apresentadas pelo diabo, enfatizando mais uma vez que o fantastico permite

dizer o indizivel e que a sua inteng¢do é nitidamente didactica:

«Aqui as reproduzo para que fiquem avisados o pescador Tao Li, o

coronel Galahad e o velho alquimista de Dassvidania»>*2

32 ibidem, p. 108
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O distanciamento conseguido através da transgressdo veiculada pelo

fantastico é ainda reforgcado pela ironia do ultimo e inacabado paragrafo:

«Vem-me, porém, o pressentimento de que, ao ser lida a ultima letra

deste texto ...»** (presume-se: tudo estara esquecido.)

Esta ultima frase suspensa € deveras reveladora dessa intengdo de
alerta desta colectdnea de contos e da obra de Mario de Carvalho em geral.

“O bolide”

Aparentemente, este conto ndo apresenta marcas de fantastico, se
considerarmos este género como a hesitagéo infindavel entre a explicagdo
verosimil e a vertente sobrenatural.

Porém, numa segunda andlise, ndo parece também plausivel que um
qualquer ditador de uma qualquer repUblica da América Central possa ter
querido ombrear com as poténcias americana e russa no que a conquista do
espago diz respeito. Se, além disso, atentarmos no modo como o tentou,
menos verosimil se nos apresentara ainda: o ditador mandou construir um
volante gigantesco, capéz de, no seu movimento giratério, lancar no ar uma
nave espacial.

Ora, segundo o narrador, a nave ter-se-&8 desfeito de encontro as
montanhas rochosas, mas a roda gigante, partida uma peca da sua
engrenagem, terd sido projectada a muitas léguas do local de langamento,
tendo vindo a cair sobre o cargueiro Caliban, misteriosamente desaparecido ao
largo da Costa Rica.

E, assim, na alta improbabilidade de tais factos que reside a dimenséo
fantastica deste conto.

Mais uma vez, a prdpria subversdo da tradicional no¢do de fantastico
tem o efeito de tornar singular a ligdo que este conto encerra.

> jdem
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Essa ligdo €, por outro lado, mais explicita, porque surge na sequéncia
do conto “Almocreves...”, mostrando agora que a distéancia ndo impede que um
acto de loucura de um ditador tenha repercussdes sobre a viagem (sinénimo de

percurso, de vida...) de qualquer cargueiro navegando num qualquer mar.

“0O caminho de Cherokee Pass”

O fantastico do primeiro momento deste conto reside todo na figura
misteriosa do homem que informa o ja desiludido garimpeiro Barton do
caminho a seguir até um enorme fildo de ouro.

Que alguém informasse outra pessoa da existéncia dum fildo que
pessoalmente rejeitava seria pouco provavel, embora possivel; mas que
pudesse fornecer-lhe o nimero de passos e de pausas do percurso para o
encontrar € ja deveras surbreendente.

Além disso, o modo misterioso como surge essa figura, do nada,
sentada numa fraga, em pleno deserto, atribui-lhe uma dimenséo
efectivamente fantastica, dispondo o leitor a um olhar mais distanciado sobre
as suas informacodes e o seu assumido desinteresse pelos bens materiais:

«eu, por natureza, sou pouco ambicioso de certas coisas e nao lhe

vou cobrar nada por esta informagao e este conselho que fhe vou dar»®,

A informac#o ja foi referida; o conselho era o seguinte:

«Veja 4, nio o gaste depois mal gasto...»*".

A segunda parte do conto decorre a bordo de um navio de luxo, onde se
divertem os mais bem sucedidos plantadores, dissipando «festivamente os
largos proventos pelo luxuoso casino»™®. Harry Noah Barton é um dos

passageiros (repare-se como a forma de nomear a personagem - primeiro

54 MC, “O Caminho de Charokee Pass” in Contos da Sétima Esfera, op. cit., p. 116
3 ibidem, p. 117
346 jdem
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apenas pelo ultimo apelido e agora na sua totalidade - funciona como a
mudanca de letreiro referida pelo Formalismo Russo).

Contudo, Barton n&o fazia parte do nimero dos plantadores, mas antes
da «fauna garrida de batoteiros, prostitutas e aventureiros das sete
partidas do Mundo que tumultuava o navio»™’, como depois se vera.

Ao passear-se pelo casino, Barton avista, surpreendido, a figura
masculina com que se cruzara no deserto, vinte e dois anos antes.

Quando se Ihe dirige, 0 homem consegue saber, sem explicacio fisica
plausivel, que Barton tem a m&o no revélver, por dentro do jaquetéo, e que o
move um 6dio capaz de o matar. Esta capacidade extra-sensorial vem
corroborar a sua dimens&o fantastica que, de novo, estimula a atengdo do
leitor, preparando-o para a verdadeira historia dos vinte e dois anos da vida de
Harry Barton, entre o primeiro e o segundo encontro com a figura misteriosa
(que n&o nos parece absolutamente descabido associar a descricdo do homem
vestido de negro de O Mandarim, de Eca de Queir6és, ou mesmo aproximar a
arquitectura narrativa deste conto de Mario de Carvalho e a dessa novela
queirosiana).

E a histéria verdadeira é realmente surpreendente para o leitor, porque
vem negar todas as hipéteses interpretativas que o primeiro encontro Ihe faria
antecipar. A analepse recua até a0 momento em que Barton chega ao ponto
que a figura masculina lhe indicara para a situacéo do fildo; ai, Barton recusou
uma mina anémica em que nem reparou e preferiu profanar «levianamente»®*®
uma tenda funeraria india. Esta opc¢&o recupera, no leitor, a questio das duas
estradas (uma delas «sinuosa e pedregosa e cruzada de perigos»**®, a outra
«plana e sombreada»®*®) abordada no conto “O desafio”.

Esta constante relacdo entre os véarios contos, para além de conferir
unidade a colectanea, apela a uma constante atengéo interpretativa por parte
do leitor, sendo assim também um factor de empenhamento na propria obra.

37 idem

> jbidem, p. 119
39 MC, “O Desafio”, op. cit., p. 44
%0 jdem
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Essa relacdo com o conto anterior deixa antever que esta opgéo pela
tenda india origine uma série de acontecimentos logicamente encadeados
(lembrando também a questdo do tempo no conto “Almocreves...”).

Em consequéncia desse acto, entdo, Barton foi surpreendido por um
indio que o fez escravo na sua aldeia; essa prisdo permitiu-the familiarizar-se
com os indios, o que lhe permitiria ter-se alistado na cavalaria do coronel W.
Postponed e, mais tarde, gracas ao conhecimento que adquirira dos dialectos
das pradarias, ter entrado num negécio de alcool clandestino, ou noutro de
trafico de armas desengongadas com as tribos indias.

Na sequéncia destes momentos da sua vida, Barton acabou por ficar a
frente dos negécios da firma que inicialmente traficava essas armas, depois de
assassinar o dono do negécio, tendo ainda usado o dinheiro que dele “herdou”
para criar um negoécio de prostituicdo com jovens indias que aliciava nas
reservas.

Posteriormente, Barton, auxiliado pelas relacées que ia estabelecendo
nesse prostibulo, assaltou a diligéncia que transportava os salarios dos
mineiros, tendo depois mandado assassinar todos os outros intervenientes no
assalto.

Depois disto, Barton mudou de nome e de cidade, fundando um banco
que fez falir fraudulentamente, para, de seguida, se estabelecer numa firma de
import/export, cuidando de eliminar os seus mais perigosos concorrentes no
ramo. A data do reencontro com o homem misterioso, Barton € um homem de
negocios prospero, planeando comprar uma plantagdo e um banco, além de se
preparar para entrar na politica (parecendo ser esta a actividade de chegada
de um percurso de tal maneira complexo e obscuro).

Por tudo isto, o homem misterioso considera que ndo ha razéo para o
6dio de Barton e, pela primeira vez, fala-lhe em agradecimento, voltando a

insistir pouco depois:
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«E claro, e advirto-o lealmente, isto nio fica assim. Vocé tenha
paciéncia, mas vai ter de me pagar estes favores. Como? Na devida altura,

se vera. Mas ha tempo, ha tempo...»”".

Neste pormenor, de novo este conto dialoga com outro que lhe é
anterior nesta obra - “Do deus meméria e noticia” -, na medida em que cada
felicidade concedida & paga com umd dor sofrida (ou mesmo a morte).

Globalmente, todo o conto se enriqueceu na intertextualidade evidente
com o mito de Fausto: Barton comprou ao demoénio o seu sucesso, mas
vendeu-lhe a sua alma, tendo-se tornado traidor, burldo, ladréo, assassino e
até politico (ganhando este ultimo um valor maior de criminalidade, ao fazer
parte de uma enumeragio crescente).

Lembrando ainda que o fantastico serve, aqui, como nos outros contos
ja abordados nesta seccdo, para fazer estranhar o leitor, desconfortando-o,
desinstalando-o0 da sua passividade leitora, de novo o narrador o usa,
reforgando uma interpretagdo demoniaca daquela figura masculina, ao fazé-la
desaparecer na neblina, sem que Barton pudesse voltar a vé-lo ou ouvir os
seus passos.

Pese embora a pouca consisténcia material, carnal, desta figura, o leitor
vai progressivamente génhando a certeza de que ela se materializa a cada

cruzamento e a cada esquina da vida humana.

“O contrato”

O mito de Fausto, apenas sugerido no conto anterior, surge agora
explicitamente e em toda a sua plenitude. O deménio, na pessoa estranhissima
de Sir Walton Milestone Duberry, oferece ao seu mordomo (o narrador Malone)
toda a riqueza da cidade de Londres. Perante a estupefacg¢do de Malone, Sir

Walton n&o hesita em explicar:

1 MC, “O Caminho de Cherokee Pass™, op. cit,, p. 121



190

«Vamos, vamos, Malone, decerto ja entendeu quem na realidade
sou. (...) Ha muito tempo, meu caro Malone, que fui despedido a for¢a do
sitio onde se tomam as decisdes. Desde ai, foi-me dado construir o meu
reino com a ajuda dos mortais. Tenho muito para dar e dai a minha
prosperidade. Onde eu toco, nascem o fogo e a luz. E preciso dizer

mais?»°2.

Como é 6bvio, e segundo vinha sendo preparado pelo conto anterior,
bem como pelo “Do deus membria e noticia” e outros, o leitor adivinha ja que
esta riqueza‘ tera um preco alto. Esse pre¢o dava ja o titulo ao conto - o
contrato:

«Entre James Malone e Ele, Redentor de luz, pai das invengdes,
senhor do Mundo Oculto, abaixo subscritos, celebrou-se o presente pacto,
com sangue firmado, que se rege pelas clausulas seguintes:

«0O senhor e dono do Mundo e do Raio, etc.,vincula-se a propiciar
ao aludido Malone e pelo tempo de trinta e cinco anos, a contar desta data,
a propriedade, gozo e usofruto dos bens terrenos que bem entenda e
guando entenda, para administrar e fruir nas melhores condi¢des de forga
e saude;

«0 abaixo assinado Malone obriga-se a dar, em contrapartida e sem
qualquer reserva, a propriedade nua e para todo o sempre da sua alma,

uma vez transcorrido aquele prazo.»™.

Esta assim atribuida significacdo clara a varios contos anteriores. Em
todos eles subsistem as marcas fantasticas que permitem, por um lado, manter
alerta o leitor e, por outro, falar da vida sem os preconceitos e os limites que

um discurso da realidade imporia.

352 MC, “O Contrato” in Contos da Sétima Esfera, op. cit., p. 128
>33 jbidem, pp. 128-129
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James Malone, ao vender a alma ao diabo, realiza o mais frequente
contrato da humanidade, ainda que quase nunca admitido. Por isso, afirmar
directamente esse pacto seria verdadeiramente nada dizer, uma vez que
nenhum ser humano consideraria que lhe era dirigido. Contudo, através do
fantastico, que facilita a narragéo das tentages a que «durante uma boa meia

hora»®**

o homem est4 sujeito, &€ provavel que cada um se reveja em situagso.
E mesmo quando todo esta encenacéo tétrica, que Sir Walton criara
para ganhar aos colegas do club uma aposta, se desfaz, a licdo continua a

mesma, verbalizada pelo reverendo:

«Sir Walton pretendia demonstrar que a ambigédo réi bem no fundo
de todos nés e que qualquer homem mediano, (...) honrado, cumpridor da
sua religido, acabard sempre por sacrificar a eternidade, desde que a

contrapartida pareca generosa.»™".

Desfeita a encenac&o, a narragdo voltou ao plano do verosimil, ou seja,
a vida voltou a vulgaridade monétona do quotidiano de Sir Walton e do seu
mordomo Malone.

Essa monotonia vira, todavia, a ser quebrada pela crescente tristeza do
lorde, motivada pelas suéessivas mortes dos seus amigos do clube e pelo seu
préprio progressivo empobrecimento.

Completamente arruinado, Sir Walton ver-se-a obrigado a despedir o
mordomo, acabando mesmo por leiloar os seus bens e abandonar a sua casa,
vindo a refugiar-se num casebre dos suburbios, onde Malone veio a localiza-lo
e a visita-lo.

Durante essa visita, o lorde confessou a sua miséria e falou do suicidio
que preparava; Malone, surpreendentemente, ofereceu-lhe o remédio para
todos os seus sofrimentos e apresentou-lhe a minuta do contrato que o outro

Ihe redigira; sé o nome do segundo outorgante estava alterado.

34 jbidem, p. 127
3% jbidem, p. 130
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A vivida alternéncia entre o real e o fantastico cumpre aqui a sua
missdo, de forma clara e evidente: assumida que estava a condicdo humana
da ambicdo, era preciso mostrar mais uma vez que qualquer um pode mesmo
estar sujeito a ela, desde que as circunstancias sejam as adequadas e mesmo
que o tentado seja um lorde «radical» e perfeito conhecedor da natureza
humana. E Sir Walton comeca a arregacar as mangas, preparando-se para

assinar...

“A pele do Judeu”

Ao contrario dos anteriores, s6 bastante tarde este conto nos conduz a
dimensdo fantastica. S6 na sétima pagina (das doze que ocupa) a narrativa
nos diz pela primeira vez que Rui reparou que «Magda era mais que

Magda»™®; e s6 na pagina onze Rui considerou que

«no lugar onde Magda se encontrava antes, uma sepente negra e

grossa pareceu deslizar, célere, para as profundezas»™'.

Até a aceitacdo da vertente fantastica deste conto, o leitor trava
conhecimento com o universitario Rui Telmo que, através de uma mensagem
num livro de biblioteca, comunicou com a pequena e macilenta jovem Magda.
Através dela, toma contacto com um pergaminho antigo (na verdade, uma pele
de judeu) que parecia expor um mapa de um local que se situava atras de uns
prédios recentes, no limite urbano de Lisboa.

Decididos a procurar o local, encontraram-se no dia seguinte e Rui foi

surpreendido pela mudanca de aspecto da rapariga:

«Desta vez, Magda trazia um longo vestido decotado, vermelho

brilhante, quase refulgente ao sol, e em volta do pescoc¢o faiscava-lhe o

356 MC, “A Pele do Judeu” in Contos da Sétima Esfera, op. cit., p. 143
7 ibidem, p. 146
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que parecia ser um rosicler de prata, pesado, lavrado, em completo

contraste com os ornamentos simples do outro dia.»**,

Aberto um buraco no local exacto do terreno indicado no mapa, Rui
penetrou nele, mas o seu arrependimento foi sempre crescendo, & medida que
avangava no escuro, em perseguicdo de Magda. Assim que o fildo de ouro
brilhou, Magda comecou a afastar-se de Rui, até este deixar de a ver. Quando
a rampa comegou a subir, Rui viu apenas a claridade da saida e o corpo de
Magda que cresceu, faiscou, o atirou contra as paredes da mina e
desapareceu, deixando apenas a serpente ja referida.

Apesar de tardia neste conto, é esta dimensao fantastica que atribui ao
conto o seu significado: a ambicdo (ndo s6 de dinheiro, mas também de
saberes, de conhecimento) paga-se a deus ou ao diabo com a prdpria vida,
pois Rui foi encontrado soterrado numas terras baldias, junto ao Areeiro.

Magda assume, por conseguinte, aqui, 0 mesmo papel que o deus da
torre ou o demoénio Malone, todos eles de designios imprevisiveis, e

implacaveis cobradores dos servigos prestados.

“A transmutagéo”

Este conto podeﬁa funcionar como paradigma da prépria subversédo
pela via do fantastico, dado que, através de uma inverosimil separacéo, o
homem perde a sua sombra, a sua imagem no espelho e o seu halo, \)indo
apenas a recupera-los apds longo tempo. Porém, esta recuperagdo da-se por
via inversa - nao sdo os homems que recuperam as sombras, mas estas que
retomam aqueles, passando a comandar todos os seus actos.

Se lembrarmos que muitos dos contos desta obra se fundamentam no
mito de Fausto e na sua incapacidade de reflecti-se no espelho, facil sera

associar o poder das sombras sobre o0 homem com o poder do diabo mesmo.

5% jbidem, p. 143
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“O desdobramento”

Neste momento da colectédnea, damos conta de que estamos perante
uma gradacdo crescente de conto para conto, como se um continuasse e
ampliasse o anterior.

Assim € que, aqui, a venda da alma ac diabo comecou ja na primeira
infancia, através de decisdo da mae que, convencida pela avé e outras
vizinhas da aldeia, entregou o seu filho bebé a uma «meigueira»®™® que o
ofereceu a lua.

Desde tal acto,a crianca sempre sofreu tormentos durante a lua-cheia,
numa dor crescente com o passar dos anos, até que, numa lua, perdeu
totalmente a consciéncia. Quando voltou a si, encontrou um outro eu, em tudo
igual a si proprio. E assim foi acontecendo todas as luas-cheias, até haver
incontaveis «multiplicados»®®.

O elemento fantastico persiste até ao final do conto, obrigando o leitor a

uma outra leitura da historia:

«A toda esta geracdo de homens iguais que se cruzam connosco
diariamente nas ruas, em nimero cada vez maior, chamamos nés agora
«os multiplicados». Parece ndo haver motivos para inquietagcdo, por

enquanto, mas ha quem pergunte aonde € que isto vai param™.

N&o podia evidentemente ser mais explicita a preocupacgéo pedagogica
do narrador, lancando um aviso, um alerta em relacdo aqueles que se
venderam a algum deménio ou lua-cheia, tendo contribuido para o aumento de

uma multiddo de “vendidos” que povoa o mundo.

“A espada japonesa”
A tentacdo do demonio parece, nestes textos, ninguém poder escapar,

mesmo que seja um frade de convento, como nos mostra Frei Géis, estudioso

5% MC, “O Desdobramento” in Contos da Sétima Esfera, op. cit., p. 153
3% ibidem, p. 156
%! jdem
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de manuscritos, a quem um antigo samurai deixou uma espada fantastica que
seduziu o frade, criando nele o assassino dos seus proprios irmdos de
clausura.

Que outra forma mais credivel de apontar este defeito fraticida a
humanidade que o préprio inverosimil? Ou que outra forma despertaria, no
leitor, uma reac¢éo de rejeicéo, ndo querendo aceitar a crueldade do acto? O
fantastico despoleta uma auto-questionacdo e uma reflexdo séria e profunda.

Esse sera certamente o objectivo de Mario de Carvalho.

“A autora”

A metéfora do espelho é sobejamente conotada com o mito de Fausto,
na literatura; igualmente, o anagrama ¢é frequentemente usado como
identificador do préprio eu.

Por isso, ndo é de estranhar que uma laboriosa advogada lisboeta,
Helena Maria Telo, descubra estupefacta a sua autoria de um romance que até
ai desconhecera e que assinara como Oleta Ira Manel.

E, fantasticamente, € uma forma de dizer que o aviso langado nos
contos anteriores se estende a toda a gente, mesmo &aqueles que,
enquadrados no seu firme estatuto na vida real, desconhecem a sua
alteridade. |

“Q circuito”

E o conto mais enigmatico desta obra. Vive do suspense criado por uma
mancha negra na parede, que, fantasticamente, se desloca invisivelmente em
espiral, num movimento centripeto, lembrando vagamente o enrolar de uma
serpente.

E curioso como o sentido deste conto se esclarece nos contos
precedentes em que a serpente identifica o mal e a tentagdo.

Numa procura constante da subversdo do caminho inicialmente tragado,

o narrador surpreende-nos com um ultimo paragrafo que parece revelar que
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tudo ndo passou de um sonho, enquanto se instalava «em cima da cama,

aliviado de calcorrear os declives asperos da cidade»”®* de Coimbra:

«E assim, de repente, vi-me entre vés, 6 gente soturna e silenciosa,

a contar-vos estas coisas»™.

“A passagem”

A passagem entre a realidade e a fantasia pode mesmo ser a chave da
descoberta da verdade original.

Porém, a maior parte das vezes, o homem prefere ignorar essa verdade
conforme representa a metaférica escada que ligava uma cave em Almada
com o cimo do mesmo prédio, através de uma abertura que, uma vez
transposta, logo desaparecia.

Incapaz de interpretar essa passagem, o condémino que a descobriu
preferiu ignora-la e, em acordo com os outros conddéminos, «a cave foi
entulhada e a porta emparedada»®®, deixando o homem convicto de que «foi
a melhor solugio»®®.

E, efectivamente, a necessidade de empreender um esfor¢o
interpretativo, exigido pela dimensdo fantastica, que contribui para o olhar
diferente e novo sobre uma realidade contestavel: a indiferenga humana.

De facto, aquela passagem tornou-se importante, porque deixava de
estar onde estava antes, tal como o letreiro “Formalista”, que sé ganhou
sentido quando saiu do local que ocupara durante trinta anos.

“Coleccionadores”

E ao homem, por conseguinte, que cabe a decisdo de aceitar ou ignorar
as propostas que a vida lhe faz para que ele a entenda; a mesma ideia parece
estar presente neste conto, através do acto fantastico de um homem capaz de

362 MC, “O Circuito” in Contos da Sétima Esfera, op. cit., p. 168
3% ibidem, p. 170

34 MC, “A Passagem”, in Contos da Sétima Esfera, p. 174

%% jdem
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fazer surgir, do nada, ilhas e continentes, pelo simples facto de os riscar num
misterioso mapa.

Esse poder pode, porém, ser também uma tentagdo, como «a atracgio
do louco pelo machado»*® ou «o pendor do suicida para o abismo»®®".

E um poder construtivo ou destrutivo esse, pois tanto pode criar novas

terras como elimina-las por completo:

«Imagino o que poderia acontecer se eu do mapa raspasse a Africa,

ou a América, ou a Australia»®®.

No fundo, o fantastico aqui permite afirmar que ac homem cabe a
decisdo de aceitar ou negar a vida.

“0O fim” e “O emprego”

A opgdo por abordar em simultdneo estes dois Ultimos contos da
colectanea deve-se ao facto de, a meu ver, ambos se apresentarem como
alternativas para o homem.

Na verdade, diante de todos os designios imprevisiveis dos deuses e
deménios que povoam os contos anteriores, fica em suspenso o destino final
da humanidade. |

Por um lado, poderemos considerar que o ser humano néo teria futuro
e que o fim seria certo e estaria iminente, com o universo «transformado em

luz», depois de a galaxia

«cair no ponto do espago em que a matéria se prolongaria
infinitamente, no sentido do seu movimento. Tudo 0 que se conhecia se
volveria em luz (...) mais ou menos como se o universo fosse uma gota de

agua, a rolar por cima de um tampo oleado. Chegado ao rebordo da mesa,

566 M, “Coleccionadores” in Contos da Sétima Esfera, op. cit., p. 183
567 -

idem
%8 jdem
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tombaria, desfazendo-se no vazio. Num instante tudo ficaria liberto das

suas dimensdes e passaria a expandir-se infinitamente»®®.

Por outro lado, seria também de ter em conta uma outra hipétese:
desenganados, desiludidos, finalmente cientes da sua impoténcia diante das
arbitrariedades divinas, os homens resignar-se-iam a sua verdadeira dimensao
de fantoches, num emprego que lhes acentua a vida de zombies.

E ainda através do fantastico que o narrador mantém vivo o
discernimento do leitor, levando-o a uma leitura de segunda instancia que
permite “decifrar’ o sentido mais profundo deste fim e deste emprego.

Se ndo fosse a dimensdo fantastica da transformacéo da galaxia em luz
OU 0S Varios empregos por que passaram as trés personagens de “O emprego”
(anotador de aparigbes num cemitério; afugentador de espiritos verdes que
espalhavam epidemias pelo Oriente; criador de uma religido - primeiro
adorado, depois expulso e perseguido), o leitor teria ficado “adormecido” pela
teia ficcional dos contos.

E precisamente na medida em que a estranheza dos acontecimentos
lhe sobressalta a dorméncia, que o leitor abrange mais cabalmente a
seméntica da narrativa.

Por fim, e considerando que o ultimo conto ndo o € por acaso, é de ter
em conta que a mesma dimens&o fantdstica que envolve as trés personagens
que se levantaram «do banco de pedra, ao sol, entraram nos bastidores do
teatro de fantoches e prepararam-se para o espectaculo»™ acaba por se
alargar ao préprio leitor, numa averténcia implicita ao perigé de ele mesmo se

tornar um fantoche, se nao reagir e agir contra os designios imprevisiveis.
@ 0S designios Imprevisive

Mas a estratégia do fantastico ndo se confina e estes contos mais

curtos e de leitura, a primeira vista, mais ligeira.

59 MC, “O Fim” in Contos da Sétima Esfera, op. cit., pp. 194-195
570 MC, “O Emprego” in Contos da Sétima Esfera, op. cit., p. 206
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Em “O conde Jano”, por exemplo, ndo sendo um conto especialmente
relacionado com o sobrenatural, o maravithoso ou o insdlito, algumas marcas
de fantéstico nos surgem, precisamente como técnica conducente 3
estranheza do leitor que se poderia ter deixado adormentar na leitura de um

conto de natureza medieval:

«Deitado entre dois troncos dum velho castanheiro, um jogralzito
risonho dedilhava um mindsculo saltério, olhando atrevidamente para
Jano. Vestia uma tdnica vermelha, comprida e franjada, que nio
aparelhava com o verde turbante mourisco, muito & desbanda, nem com
os chinelos de couro de ponta revirada que quase lhe descaiam dos pés:

- T’arrenego, mouro! Vai-te!

A criatura largou uma gargalhada que pontuou com um arrepio
musical em crescendo (...)

Levantou, levemente, uma das maos no ar, com a palma para cima,
e logo o corcél de Jano se desprendeu, com um trinido e foi andando a
passo lento por um carreiro da floresta. Ja4 o conde, cambaleando, seguia
atras do cavalo, quando lhe ocorreu perguntar: «Quem és tu?»

Nao havia ninguém ao pé do velho castanheiro. Dispersas pela erva,

as estilhas da espada faiscavam ao sol.»*"".

E seguramente com uma intengdo diversa que o fantastico surge em
“‘Dies irae”, onde ele se apresenta como um contraponto & rotina cansativa do
quotidiano. Assim, ele manifesta-se no animal estranho que invadiu a casa-de
banho e no falcdo que pousou no quarto do narrador; nas lagartixas que
invadiram as arvores; na luz intermitente do sol, se vista de dentro de
determinado restaurante, no vacuo em que se transformara o interior da casa
do patréo; e, finalmente, na conversa que dois anjos travaram num vulgar café

citadino, mesmo em frente do narrador € do seu patréo.

1 MC, <O Conde Jano™, op. cit., pp. 123-124
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No final, o narrador acaba, ironicamente, por concluir que «aquele tinha

sido um dia bem frustrante.»*’2

. O leitor facilmente compreendera que os dias
comuns serdo mais frustrantes ainda e, sem esforgco, pensara inevitavelmente

nos seus, talvez com a decis@o de os vir a fazer diferentes e bonitos.

Qutros textos de Mario de Carvalho langam méao do fantastico como
estratégia subversiva; porém, os registados aqui tém apenas a fungdo de
ilustrar a sua presenga, sem a leviandade de crer que se esgotaram os
exemplos adequados.

S2MC, “Dies irae”, op. cit., p. 94
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Todos os processos apresentados, ao longo deste trabalho, s&o, como
é evidente, comprovados pela estratégia mais abrangente que é a intriga. Esta
vive muito de momentos desconcertantes, inesperados e insoélitos, as vezes
também eles caricaturais.

E da conjugacdo desses momentos da intriga com os processos que se
inscrevem no dominio da lingua, da construcdo das personagens ou da
metanarrativa que nasce a distanciagao.

Cada recurso por si s6 poderia parecer casual ou inocente, mas o seu
conjunto desmente qualquer tese nesse sentido. A intencdo do autor é bem
visivel (repare-se que narrador e autor sdo usados como sinénimos, em varias
obras de Mério de Carvalho, desmentindo a tradicional oposi¢cdo académica
entre estas duas identidades).

Neste sentido, parece-me licito continuar a defender a critica de
compromisso entre a intencdo do autor e as coordenadas textuais que nos
ajudam a descodificar muitos sentidos.

_ E esta, além disso, a teoria actualmente mais viavel, patente j& na nova
tendéncia da critica anglo-saxénica - o New Historicism - que se institui
como um historicismo sensato, onde os textos e os autores se inscrevem num
horizonte histérico, sem exageros que levem a cair no historicismo puro ou na
intencionalidade seca, esquecendo os textos. O texto sera sempre o ponto de
partida e o ponto de chegada, num circuito que pode ser enriquecido com o
conhecimento do contexto.

No que a Mario de Carvalho diz respeito, o contexto pessoal e ideolégico
do autor, o contexto epocal da sua formagéo e o contexto epocal (diferente) do
momento da producdo das diferentes obras, foram factores determinantes na

necessidade sentida pelo escritor de acordar o espirito critico dos seus leitores.
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Essa forma de acordar os outros foi conseguida através da distanciagéo
criada pelo riso. O riso &, alids, uma das caracteristicas humanas que mais
vence o espago e o tempo, mas nem por isso deixa de ser um riso epocal,
melhor compreendido, se compreendidas forem as situagdes reais que lhe
subjazem.

Entao, o leitor, além de “rir de” e de “rir com”, deve ainda saber “rir
porqué”. Até porque, a crer nas proprias palavras de Mario de Carvalho em
vérias entrevistas, o seu riso, a sua distancia¢do, encerram sempre um “ethos”
moralizante, ou construtivo, se preferirmos.

A sétira desconstrdi, evidencia, mostra o caricato ... o leitor que se néo
distanciar dela, ou o escritor que ndo consiga criar esses mecanismos de
distanciamento, estardo sempre aquém da compreensao essencial do texto.

O maior inimigo do humano espirito critico € a emog¢éo que destréi as
defesas do sujeito leitor, anulando assim a distancia (obrigatoria?) entre
realidade e ficgao.

Dai que Mario de Carvalho, manifestamente disposto a impedir essa
destruicdo das defesas do eu, lance méo de varias estratégias geradoras da
distancia¢do, como procurei estudar neste trabalho.

Pelo estudo efectuado, poder-se-a verificar que esse distanciamento se
processa sobretudo pelo uso da anomalia, da subversédo das técnicas, das
ideias, opinides ou frases geralmente aceites e valorizadas.

Assim é que Mario de Carvalho subverte as varias categorias da
narrativa, nomeadamente a personagem.

As suas personagens, aparentemente retratadas de modo
convencional, tornam-se promotoras do riso, quando o leitor Ihes conhece
tracos que elas mesmas ignoram ou quando outra personagem as usa como
um brinquedo, divertindo-se; de outro modo, é o préprio retrato da personagem
que logo cria a distanciagdo do leitor que a vé caricaturada ou retratada no seu
fisico em reflexo do seu defeito moral. Qutra técnica eficaz usada por Mario de
Carvalho para distanciar o leitor é, indubitavelmente, o processo de
dessacralizacdo da solenidade dos actos protagonizados pelas suas

personagens, sejam eles de caracter religioso, politico, social ou cultural.
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Com o mesmo objectivo com que é usada a personagem, ou seja, gerar
distancia critica, Mario de Carvalho faz uso de uma linguagem a que - como
diziam os Formalistas Russos - é retirado o letreiro, 0 envelope habitual das
palavras e frases feitas e ditas, esvaziadas de sentidos pelo uso continuado e
rotineiro do quotidiano.

Desse uso faz parte: a repeticdo de palavras ou situag¢des; a inversao
de conceitos mais ou menos aceites pela comunidade social ou cuitural; o
quiproquo causado pela “cruzamento” de séries diferentes de acontecimentos;
a palavra absurda ou insélita no contexto - desde os termos populares aos
eruditos ou ao neologismo; o jogo de palavras - entre o trocadilho e o abjecto; .
o arcaismo - as vezes, como em Um Deus..., tdo aparentemente inocente e,
no entanto, tdo criador de distanciagdo, pela estranheza que causa a sua
dificuldade de descodificacgéo.

Num outro nivel de utilizacdo da linguagem e do pensamento, o
discurso indirecto livre, a ironia e a hipérbole grotesca séo igualmente criadoras
dessa distanciacdo, bem como outros recursos de estilo (oximoro, antitese,
personificacdo, zeugma, anacoluto, onomatopeia, paralelismo, rima,
repeticdo...).

Se bem que todos estes processos subversivos da personagem ou do
discurso se mostrem assaz eficazes na criagdo do distanciamento, é no préprio
processo ficcional que se centra, a meu ver, o &mago da subversio artistica de
Mario de Carvalho, desde o absurdo das ac¢des; a construgdo em patamares e
o jogo que ela pode estabelecer com a categoria do Tempo; a metaficcdo -
que esbate a fronteira entre realidade e ‘ficgéo, autor e narrador, leitor e
narratario, pessoa e personagem.

Dentro do processo de criacdo literaria, é ainda o género um outro
factor gerador de distanciacdo, com a preferéncia dada por Mario de Carvalho
ao Fantastico como género do insélito por exceléncia, uma vez que ele proprio
subverte duas nogdes essenciais a ficcdo - o verosimil e o sobrenatural,

incluindo a fronteira que os separa.
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Todos estes processos que foram abordados ao longo do trabalho
presente demonstram uma excelente capacidade de reflexividade sobre os
sistemas humanos, numa busca evidente de uma validagdo dos sistemas em
que vivemos actuaimente no mundo Ocidental. E como se Mario de Carvalho
fizesse uma Parédia®” do sistema de valores vigente, mostrando pelo
desnudamento das situagdes ou pela sua inversio, o erro, o defeito, a maleita.

Tal como diz R. Rorty, as obras de fic¢do vieram, no nosso século,
substituir o serm&o e o tratado, precisamente porque elas nos oferecem
«pormenores sobre os tipos de crueldade de que ndés préprios somos
capazes e, desse modo, fazem-nos descrever-nos a nds proprios»*™, A
ficcdo seria assim um veiculo de mudancga e progresso no plano da moral.

Neste sentido lato, toda a obra de Mario de Carvalho funciona como
uma parddia da realidade, do referente sécio-econdmico, cultural, politico e
moral do século XX (mais propriamentg, Portugal ante e pds 25 de Abril de 74).
Por conseguinte, esta parédia seria, como diziam os Formalistas russos, uma
via para novas formas, e funcionaria através da ironia («principal mecanismo
retérico para despertar a consciéncia do leitor»®” ,permitindo-the interpretar
e avaliar.

A produc¢do de Mario de Carvalho tomaria, portanto, o papel imitador da
realidade - n&o uma irﬁitagéo fiel, mas que evidencie as diferengas - criador
de distanciacéo critica, através da ironia - que inverteria a realidade - e lhe
conferiria uma dimens&o ética.

A ridicularizacdo da realidade ou a sua inversdo, assim conseguidas,
poderiam entdo funcionar, na medida em que pressupde a ordem, tal como o
carnavalesco sé pode existir porque pressupde o estabelecido. E assim

também que funciona a obra de Mario de Carvalho: ela subverte as formas e

3 1o sentido em que a define Linda HUTCHEON, Uma Teoria da Parédia, Lisboa, Ed. 70,
1989 (Titulo original: 4 Theory of Parody, New York, London, Methuen & Co, Ltd, 1985), p.
17: «forma de imitagio caracterizada por uma inversfo irdnica (...) repeticio com distincia
critica»

314 RORTY, Richard, Contingéncia, Ironia e Solidariedade, Trad.: Nuno Fonseca, 1* ed., Lisboa,
Ed. Presenga, 1994, p. 19 (Titulo original: Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge
University Press, 1989)

35 HUTCHEON, L. op. cit., p. 47
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convengbes estaveis e reconhecidas, de maneira «provocadora e
revolucionaria»®®, o que tem valido ao autor (@ par com merecido
reconhecimento) alguma desvalorizacdo em meios mais conservadores e
reservados quanto a seriedade da sua obra.

No meu ponto de vista, a sua obra é, sem sombra de dulvida, de
ressondncia ética, feita, propositadamente, numa impressionante escrita dos
limites, desafiando as normas, com vista a renovar, a reformar; as técnicas
subversivas servem essa intengéo. A seriedade da obra de Mario de Carvalho
sera encontrada na descodificagdo que o leitor fizer do texto e sera confirmada
no momento em que algo mude na sociedade humana, seja porque «um

toureiro se inscreva na Protectora dos Animais»®”’

ou «um agente de
Policia desata freneticamente a ler Rilke»®™ e a recita-lo aos colegas da

esquadra.

576 jdem, p. 98

57T MC, in Jornal de Letras, n° 221 de 29 de Setembro de 1986
578 i dem
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