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" Aquela ideia da parede de vidro 
entre o palco e os espectadores - 

entendia Jorge Matos - nem 
era má, nem era mal pensada ... " 

Mário de Carvalho, 
Era Bom que Trocássemos umas Ideias sobre o Assunfo 

ando empenhado numa militância cívica contra os patos-bravos, os 
tecnocratas, os geostrategos e outras personagens rebarbativas que há 
por aí. Suspeito de que, sempre que . se faz um exercício de humor 
e imaginação ( mesmo desajeifadoc..)) algum efeito - geralmente 
maligno - se produz no mundo deles : um pato-bravo que tem uma súbita 
dor de esfõmago, um fecnocrata que é assoberbado por visões mísficas, 
um geostratego que começa inesperadamente a gaguejar. 

Se o humor e a imaginação forem usados em doses adequadas (com fé 
e persistência) pode até acontecer que um toureiro se inscreva na 
Protectora dos Animais ou um agenfe da Polícia desate freneticamente a 
ler Rilke e o recite aos colegas lá da esquadra. D 

Mário de Carvalho, 
in Jornal de Lefras, no 221 

de 29 de Setembro de 1986 





I. A Interpretação 

Desde a hermenêutica Romântica, nomeadamente com Schleiermacher 

e Dilthey, a intenção do autor e as marcas vivenciais deixadas directamente na 

sua obra têm sido objecto de polémica contínua e elemento em duelo 

constante com a obra em si. 

A primeira grande luta neste campo ficou a dever-se a Schleiermacher 

(1769 - 1834) e a toda a escola romântica, em geral. 

Schleiermacher quis reconstruir a determinação original de uma obra na 

sua compreensão. Para este autor, o natural e original já se perderam quando 

a obra de arte entra em circulação : « Por isso a obra de arte perde algo da 

sua significatividade quando é arrancada do seu contexto originário e este 

não se conserva historicamente »I . 

Esta noção implica que a compreensão do significado seja uma espécie 

de reconstrução do significado originário. O verdadeiro significado da obra de 

arte só se poderia então compreender a partir deste mundo e, logo, da sua 

origem e da sua génese. A reconstrução do mundo a que pertence, a 

reconstrução do estado originário que esteve na « intenção » do artista criador, 

a execução no estilo original, todos estes meios de reconstrução histórica 

conduziriam a compreensão do verdadeiro significado da obra de arte, 

protegendo-a de «mal-entendidos» e falsas actualiza~ões. 

Neste sentido, o esforço hermenêutico orientar-se-ia para o «ponto de 

ligação» com o espírito do artista, pois seria ele que tornaria inteiramente 

compreensível o significado de uma obra de arte. Igual procedimento se 

efectuaria para todos os tipos de texto e seus autores. 

Também Dilthey, no século XVIII, propõe que a hermenêutica deve 

começar por «sacudir-se » de todas as restrições dogmáticas e libertar-se a 

si mesma» ; texto bíblico e texto profano devem igualar-se na sua 

abordagem. 

GADAMER, H. G., Wahrheit und Methode ( trad. castelliana: Salanianca, Ed Sígueiiie, 1977 ) 
, p. 219 
2 ibidem, p. 23 1 



O grande desenvolvimento dado a hermenêutica por Schleiermacher veio 

conduzi-la a categoria de ciência; a compreensão tornava-se agora o principal 

problema, enquanto os autores que o precederam - da área filológica - 
determinavam a hermenêutica pelo conteúdo daquilo que se tratava de 

compreender. Schleiermacher busca a unidade da hermenêutica, a margem de 

qualquer especificação de conteúdo, na unidade de um procedimento. O 

esforço de compreensão tem lugar cada vez que, por uma ou outra razão, não 

existe compreensão imediata, isto é, cada vez que se tem de contar com um 

«mal-entendido», pois «En un sentido nuevo y universal, Ia estrafíeza está 

dada indissolublemente con Ia individualidad de1 tú» 3. 

A compreensão só é uma tarefa especial no momento em que a vida 

natural no referir-se conjuntamente as mesmas coisas, que é um referir-se a 

coisa comum, experimenta alguma distorção, ou seja, algum «mal-entendido». 

O verdadeiro problema da compreensão aparece quando, no esforço para 

compreender o conteúdo, se coloca a pergunta reflexiva de como chegou o 

outro a sua opinião. As dificuldades da compreensão e os mal-entendidos não 

se têm em conta já só ocasionalmente, mas também como elementos 

integradores que devem ser desligados desde o princípio. Para Schleiermacher 
4 «A hermenêutica é a arte de evitar o mal-entendido» . 

O que se trata de compreender é, na realidade, a ideia não como um 

momento vital, mas como uma verdade. 

A originalidade de Schleiermacher reside na sua interpretação psicológica, 

um comportamento divinatório, um entrar na constituição completa do escritor, 

uma concepção do « decurso interno » da confecção de uma obra, uma re- 

criação do acto criador. «A compreensão é, pois, uma reprodução referida a 

produção original, um conhecer o conhecido» '. 
Cada acto de compreender é, para Schleiermacher, a inversão de um acto 

de falar, a reconstrução de uma reconstrução. Em analogia, a hermenêutica é 

uma espécie de inversão da retórica e da poética. Compreender o sentido dos 

ibidem, p. 232 
ibidein, p. 23 9 

5 ibidem, p. 243 



detalhes, para este autor, resulta sempre do contexto e, em última instância, do 

conjunto. « Esta compreensão move-se «sempre num círculo e, como tal, é 

essencial o constante retorno do todo as partes e das partes ao todo, indo 

este círculo sempre sendo ampliadon6 . A compreensão é, assim, sempre 

provisória e inconclusa. 

A estética do génio de Schleiermacher assenta na fórmula: compreender 

um autor melhor do que ele se compreendeu a si próprio; o que afirma a 

superioridade do intérprete face ao seu objecto, crendo que cada texto devia 

ser entendido no seu vital, deixando de lado a verdade do que diz. 

Como consequência desta posição, e em parte como ditada pelo espírito 

nacionalista que dominou o romantismo em geral, surgiu a perspectiva histórica 

da literatura e todas as Histórias da Literatura que ainda hoje são consultadas 

por estudantes de Humanidades. 

Pessoalmente, afigura-se-me que repudiar por completo esta teoria pode 

ser demasiado perigoso, porque se corre o risco de não colher informação que 

pode ser válida para a compreensão de determinada obra ou de dado autor. 

Ainda hoje se diz de certos autores que são "muito datados" ou de certas obras 

que " só se entendem com um dicionário específico ao lado " (e é ver o volume 

de vendas do Dicionário de Eça de Queirós ou de Camilo Castelo Branco ! . . .) . 
Seria, na verdade, inconsciência abandonar um manancial de contributos 

tão importantes para a hermenêutica de um texto. Desconhecendo que 

Camões viajou até ao oriente, a sua poesia ficaria igualmente bela, mas o 

nosso alcance da sua verdade teria ficado minimizado. A obra de Mário de 

Carvalho continuaria a ser um texto igualmente delicioso, mas Era Bom que 

Trocássemos umas Ideias sobre o Assunto, por exemplo, perderia a dimensão 

corajosa de falar de comunismo depois da queda do muro e da lucidez de um 

autor que , sendo membro militante do Partido Comunista, o questiona e põe 

em causa. 

Porém, ~Proust, Péguy e Valéry censuram violentamente sobretudo o 

factualismo das indagações biográficas e das pesquisas de fontes, 

ibidem, p. 244 



acentuando que tais estudos repousam numa base teorética falsa (...) O eu 

que gera a obra, como Marcel Prout sublinha, é um eu diferente daquele 

que o escritor manifesta na sua vida social»'. 

2. A Intenção do Autor 

Paralelamente a defesa da influência do ser social na criação artística, 

que seria uma influência involuntária, espontânea e incontrolável, autores como 

Edgar A. Poe defendem que, no processo criativo, nada é inocente e cada obra 

de arte é um artefacto bem construído pelo autor para causar determinado 

efeito e provocar determinada emoção no público a que se dirige.' 

Esta concepção do processo criativo implica também uma ideia diferente 

de crítica literária: esta não poderá, assim, continuar a ser uma verificação de 

dados biográficos e de condicionantes referenciais; passará a ser uma tentativa 

de "desmontagem" do edifício textual, num processo inverso ao descrito por 

Poe, no trabalho acima citado e relativamente ao seu poema "The Raven". 

O "formalismo russo" e mesmo a estilística são vertentes diferentes desta 

"desmontagem" . 

O "formalismo russoJ' é uma reacção a crítica impressionista e a crítica 

académica (biografista e historicista) e baseia a crítica literária no estudo da 

linguagem do texto. Esta linguagem seria então deformada pelo autor 

propositadamente, para melhor chamar a atenção do leitor. «Na arte, o acto 

de percepção é um fim em si mesmo, e por isso é fecundo tudo o que 

contribui para o tornar mais difícil e para o prolongan>'. 

Na crítica estilística, a investigação do estilo do texto é o factor que orienta 

e condiciona as análises comprovativas e rigorosas, feitas através da tessitura 

SILVA, Víctor Aguar e, Teoria da Literatura, 3a ed., Liv. Almedina, Coimbra, p. 499 
POE, Edgar A., The Philosophy of'Composition, p. 503 a 513 
SILVA, Victor Aguiar e, op. cit., p. 559 



linguística, da intuição inaugural, também ela oferecida pela estilística peculiar 

de cada obra1'. 

3. A Voz do Texto 

Desde Umberto Eco e da Obra Aberfa I' não mais foi possível, no entanto, 

ignorar esta força do texto, total, avassaladora e ilimitada . 
Ainda em defesa do próprio texto, nos surge o movimento do "New 

Criticism" americano, ao colocar a preocupação central da crítica na obra em si, 

«considerada como um cosmos, uma estrutura de que é necessário 

conhecer os elementos integrantes e as respectivas inter-relações e 

funções. O texto literário (...) recobra os seus direitos essenciais» 12. 

Por conseguinte, embora por ordens diversas de razões, o texto é visto 

como uma unidade portadora de significado em si mesma, independentemente 

do contexto histórico em que viveu o seu autor, ou em que se desenvolveu a 

sua intriga ou ate mesmo dos referentes psicológicos, sociais, afectivos, físicos, 

etc, que possam ter envolvido o autor no momento da produção. 

A meu ver, estas teorias pecam pela mesma dose de fundamentalismo de 

que enfermavam as opiniões anteriores. Negar qualquer influência exterior ao 

texto em si é como isolar o ser humano do meio em que se desenvolveu, 

retirando-lhe ainda 'todo o peso da hereditariedade. 

Numa outra perspectiva, a da "Estética da Recepção", um texto só ganha 

verdadeiramente significado ao ser entendido por um leitor, com todo o 

background que transporte em si mesmo. Dessa maneira, quem lê, lê-se. 

'O ibidem, p. 6 17 
" ECO, Umberto, Obra Aberta,( tradução Portuguesa: Lisboa, Difel ), 1989 
12 SILVA, Victor Aguiar e, op. cit., p. 584 



4. Uma Crítica de Compromisso 

Afinal, a solução para a crítica literária talvez deva passar por um 

compromisso entre todas as vertentes que intervêm no processo criativo, a 

saber: autor, contexto pessoal e histórico do autor, obra em si, leitor e contexto 

pessoal e histórico do leitor. 

Será o jogo de todos estes intervenientes que se compremeterá na 

compreensão da obra literária. Gadamer lança a ideia de que a obra de arte 
L 

não se interpreta, <joga-se». Este termo ganha maior significação nas Iínguas 

germânicas, nomeadamente no alemão, onde se insere em contextos como a 

brincadeira ou uma peça de teatro, ou ainda uma composição musical. Nessas 

Iínguas será então fácil associar jogo e representação. 

Para Gadamer, a obra de arte só ganha o seu verdadeiro ser quando se 

converte numa experiência que modifica aquele que a experimenta. O sujeito 

da experiência de arte, o que permanece constante, não é a subjectividade 

daquele que a experimenta, mas a obra de arte em si. 

Essa modificação quer dizer que algo se converte noutra coisa 

completamente diferente, e que o resultado dessa transformação é o seu 

verdadeiro ser, face ao qual o seu ser anterior não era nada: «lo que habia 

antes ya no esta ahora (...) lo que hay ahora, lo que se representa en el 

juego de1 arte, es lo permanentemente verdaderon. Por isso, <dos actores (o 

poetas) ya no son, sino que só10 es 10 que ellos representan»13 

Quer no processo de criação, quer no da recepção, há sempre mundos 

individuais em jogo : dado que Gadamer considera que toda a arte é 

«mimesis», «E1 que imita algo, hace que aparezca lo que el conoce y tal 

como lo conoce» e «Ia alegria de1 reconocimiento consiste precisamente 

en que se conoce algo más que lo ya con~cidon'~. 

Porém, o jogo mantém-se entre conhecido e desconhecido. O já 

conhecido é a tradição. Toda a teoria hermenêutica de Gadamer terá em vista 

l3 ibidem, p. 155 
l 4  ibidem, p. 157-8 



então reinterpretar a tradição que nos foi dada através do texto escrito, ou seja, 

da linguagem: «A essência da tradição consíste em existir no seio da 

linguagem, de modo que o objecto por excelência da interpretação é de 

natureza  linguística^^^. A linguagem surge assim como o horizonte de uma 

ontologia hermenêutica. 

Gadamer, na linha de Heidegger, crê que os preconceitos do intérprete 

estão necessariamente implicados no acto de interpretar e que eles são até 

mesmo condições da interpretação. Diante de um texto, o intérprete não pode 

esquecer-se de todo o seu conhecimento, de toda a sua vivência, de todas as 

suas opiniões. A leitura será então apenas o confirmar ou infirmar de todo o 

preconceito: toda a interpretação só é possível a partir de preconceitos e só «o 

reconhecimento do carácter essencialmente preconceituoso de toda a 

compreensão confere ao problema hermenêutico a sua real agudeza»16. 

A defesa de Gadamer vai pois para as ideias que como "background" 

acompanham aquele que se coloca face a uma obra de arte : a tradição e a 

autoridade. A tradição é mesmo em si uma autoridade anónima que age sobre 

nós. Ela é cidentificada com o conjunto de preconceitos trans-subjectivos 

que orientam a interpretação»17 . «O compreender não deve entender-se 

como uma acção da subjectividade, mas como um deslocar-se no 

acontecer da tradição»'*. 

Esta perspectiva, ao contrário da romântica, não pretende reconstruir o 

pensamento do autor, mas com ele dialogar. Para Gadamer, toda a 

interpretação é indissociavelmente discussão e diálogo entre autor e intérprete 

sobre o próprio tema. 

Compreender um texto significa, portanto, lê-lo como resposta a uma 

pergunta, a partir da qual ele surgiu: «Quem quer compreender um texto tem 

que retroceder com as suas perguntas para além do que foi dito. Tem de 

l5 ibidem, p. 367 
l6  ibidein, p. 254 
l7 CAFüULHO, M.M., Dicionário do Pensamento Contemporâneo,la ed., Lisboa, Dom Quixote, 
1991, p. 161 
l8 GADAMER, H. G. , op. cit. , p. 274-5 



compreendê-lo como resposta a uma pergunta para o qual ele é a 

resposta» 19. 

É ainda a tradição que cabe o papel de ir fornecendo ao intérprete as 

perguntas a colocar para possibilitar todo o trabalho da interpretação. Esta 

acção pressupõe uma fusão de horizontes entre autor e intérprete (eficácia 

histórica). 

Na linha de Paul Ricoeur, interpretar deriva dessa tradição, mas carece 

de ser validada. A validação é mesmo uma questão-chave em crítica literária. 

Para Ricouer, ela nasce da confrontação saudável entre interpretações rivais. 

A primeira leitura de um texto é, por conseguinte, a realização de uma 

«conjectura» (semelhante ao «método divinatório» de Schleiermacher), 

indispensável a interpretação. Ricoeur considera impossível recuperar o 

sentido primário do texto, como pretendia Schleiermacher, restando-nos a 

satisfação com meras conjecturas acerca do sentido do texto (tal como 

Gadamer defendia já). 

O risco desta interpretação por conjecturas é o da arbitrariedade. Tornam- 

se, portanto, necessários processos de validação das conjecturas, sendo esta 

validação o verdadeiro processo interpretativo. 

A conjectura é a visão do texto como um todo, a apreensão do seu sentido 

global, diferente da soma das partes do texto, sendo antes uma «arquitectura» 

das partes, uma construção pessoal conjectural. 

Essa construção pessoal conjectural é gerida por um conjunto de 

«conceitos genéricos» acerca de «géneros literários», de códigos e estruturas, 

individualizando o texto, pois ele pode ser visto de diversos ângulos e 

perspectivas, e não só daquele em que se situou o autor. 

A construção pessoal conjectural é, logo, responsável pela actualização 

de um dos possíveis e potenciais universos de sentido contidos no texto, já que 

este, sobretudo se literário, é eivado de segundos sentidos que lhe advêm do 

uso de metáforas e símbolos. Se «os sentidos segundos (...) abrem a obra a 

19 ibidem, p. 352 



várias leituras»20, tem de haver, por parte do leitor, um trabalho pessoal de 

doação de um sentido, que não passa de uma conjectura. 

Entre a conjectura e a validação, estabelece-se o «círculo hermenêutico», 

um círculo não fechado, não vicioso, se tivermos sempre presente o «conflito 

entre interpretações rivais»*', num processo semelhante as reflexões 

epistemológicas relativas as ciências exactas, como o conceito de 

falsificabilidade de K. Popper ( posição semelhante a de Umberto Eco). 

No parecer de Paul Ricoeur, o texto escrito oferece-nos um mundo e não 

só uma situação. Para os estruturalistas, a leitura era uma abordagem 

meramente interior do texto, sem ter em conta as suas potencialidades 

referenciais ( o mundo do texto, a intenção do autor ). Ricoeur discorda de 

Propp, Barthes, Greimas, dizendo que eles apenas fazem uma explicação e 

não uma interpretação: até os mitos e os contos populares só fazem sentido 

porque contêm em si profundos suportes existenciais : «semântica da 

profundidade»". No entanto, Ricoeur admite que os estruturalistas estavam 

certos ao crer que não há reposição de sentido sem um mínimo de 

compreensão das estruturas, sendo elas mesmas «o intermediário 

necessário entre a ingenuidade simbólica e a inteligência hermenêutica~~. 

A compreensão não é uma mera intuição subjectiva do sentido do texto; o 

momento da compreensão é aquele em que o leitor transpõe o sentido do 

texto, passando para os mundos referenciais que ele abre. 

A compreensão consiste em atingir uma «semântica da profundidade)), 

chegando aos mundos possíveis que o texto abre, na medida em que não há 

nele uma referência ostensiva, como na linguagem falada. A interpretação dos 

textos faz emergir, então,«novos mundos e novos modos de o homem se 

orientar no mundo»24. 

'O RICOEUR,P. Teoria da Interpretação, Trad.: Artur Morão, Porto, Porto Ed., 1995, p. 123 (la 
ed. Portuguesa: Lisboa, Ed. 70, 1987) 

ibidem, p. 124 
'' ibidem, p. 13 1-2 
2 3 R I ~ ~ ~ U R ,  P. , O Conjl'ito das Interpretações, p. 30-62 
24 GOMES, Isabel, Introdução a tradução portuguesa de Teoria da Interpretação,op. cit, p. 44 



A validação será então a abordagem «científica» do texto, através de uma 

argumentação em favor de determinada conjectura, segundo uma lógica 

probabilística e não como a demonstração de uma conclusão verdadeira. 

É essa tarefa que me proponho levar a cabo, neste trabalho: na primeira 

leitura da generalidade da obra de Mário de Carvalho (tão inocente quanto 

possível) fui particularmente sensível ao facto de todo o processo narrativo se 

encaminhar para uma perspectiva crítica, através da distanciação a que, a todo 

o momento, o leitor era obrigado. A emoção era relegada para segundo plano, 

mostrando claramente que a intenção do autor era a de manter o seu leitor 

atento e apto a reflectir sobre os assuntos que, em princípio, lhe poderiam 

despertar essa emoção. 

É óbvio que as estratégias usadas variam de obra para obra e se 

multiplicam em cada obra de per si; a intenção da análise agora levada a efeito 

é de seguir em busca desses mecanismos de distanciação que me permitissem 

validar a minha conjectura inicial; dediquei especial atenção ao texto em si, 

enquanto entidade portadora de sentido através da linguagem e dos recursos 

de estilo. 

É claro que se torna igualmente enriquecedor dos sentidos do texto, quer 

os dados biográficos do autor (militância no PCP, exílio no estrangeiro - 
França e Suécia - , prisão em Caxias e Peniche, etc 25) quer a minha posição 

de leitora (formação pessoal, académica, cultural, etc.) . -- 
Em suma, o olhar que pretendo incidir sobre a escrita de Mário de 

Carvalho seguirá uma crítica de compromisso entre todos estes agentes de 

arte : autor, receptor e texto. 

A busca estender-se a globalidade da obra narrativa do escritor; 

contudo, tentando evitar uma redundância que se me afigurou desnecessária - 

dado que os mesmos mecanismos se distribuem por várias obras -, tomei 

como base de análise o romance Era Bom que Trocássemos umas ideias 

sobre o Assunto. Esta preferência fundamenta-se no facto de ser a última obra 

publicada de Mário de Carvalho (e supostamente reunir as técnicas que o 

25 in Público Cultura, de 1 de Julho de 1995, p. 28 



escritor valoriza presentemente) e precisamente também por se tratar de um 

romance particularmente rico de estratégias de subversão (a começar por uma 

certa leveza, se considerarmos que a crítica tende a reconhecer maior valor as 

obras densas e inacessíveis ao leitor comum). 

Contudo, tomarei em análise outras obras, sempre que considere que 

nelas está patente, em excelência, determinada estratégia subversiva, seja a 

nível do discurso ou da estrutura narrativa. 

Destarte, e antes da análise das estratégias textuais, será conveniente 

conhecermos Mário de Carvalho como escritor e como homem, bem como 

reconhecer cada conto ou romance como um elo dentro do conjunto da sua 

obra literária. 



Mário de Carvalho nasceu em Lisboa, a 25 de Setembro de 1944. 

É licenciado em Direito pela Universidade de Lisboa e exerce 

advocacia, na capital. 

Durante a frequência universitária esteve envolvido nas lutas estudantis 

de oposição a ditadura do Estado Novo, durante a década de sessenta. 

No seguimento do seu posicionamento político, e já durante o 

cumprimento do serviço militar, esteve preso. 

Em 1973, partiu para o exílio - na França e na Suécia, de onde só regressou a 

Portugal após a revolução de 25 de Abril de 1974. 

Além de advogado, Mário de Carvalho tem colaborado regularmente na 

imprensa portuguesa: Mar, Peste, Eldorãdo, Ruínas, O Ponto, Diário de Lisboa, 

O Diário, O Jornal, Arestas, Vérfice, Colóquío/Letras, Signo, Diário de Notícias, 

Público, Expresso, Visão, uma coluna no JL ("Eu diria que...'?, uma coluna 

semanal no Público (1993) e a rubrica "Na Banca das Maçãs", no Público 

( I  996). 

Como escritor, iniciou a sua carreira com a participação no volume 

antológico Mar (Lisboa, Quatro Elementos Editores), em 1981 ; Só em 1982, 

publicaria o seu primeiro livro a solo: Contos da Sétima Esfera. Se, no entanto 

fizermos as contas, a partir da nota introdutória de O Livro Grande de Tebas 

Navio e Mariana, esta obra terá sido anterior aquela, em termos de produção. 

É de salientar também o facto de as suas produções dramáticas terem 

sido levadas a cena, em Portugal, num tempo em que o teatro não atravessava 

um período particularmente dinâmico. 

No domínio da Narrativa, Mário de Carvalho publicou as seguintes 

obras, distribuídas por contos e romances: 

26 a partir de Bio-bibliografia do Ministério da Cultura e do Instituto Português do Livro e da 
Cultura (http://www,liv-arcoiris.pt) 



- Contos da Sétima Esfera (Lisboa: Vega, 1981 ; 2a ed. Caminho, 1990); 

- Casos do Beco das Sardinheiras (Lisboa: Vega, 1981; 4a ed. 

Caminho, 1996); 

- O Livro Grande de Tebas Navio e Matiana (Lisboa: Vega, 1982; Za ed. 

Caminho, 1996); 

- A Inaudita Guerra da Avenida Gago Coufinho e outras Histótias 

(Lisboa: Rolim, 1983; 5a ed. Caminho , 1996); 

- Fabuláno (Lisboa: & etc., 1984; Za ed. Caminho, 1989); 

- Contos Solfos (Lisboa: Quatro Elementos Editores, 1986); 

- Era uma vez um Alferes, (Lisboa: Rolim; 1984); 

- E se TÍvesse a Bondade de me Dizer Porquê? ( em co-autoria com 

Clara Pinto Correia) (Lisboa: Rolim, 1986); 

- A Paixão do Conde de Fróis (Lisboa: Rolim, 1986; 3a ed. Caminho 

1993); 

- Os Alferes (Lisboa: Caminho, 1989; Círculo dos Leitores, 1991); 

- Quatrocentos Mil Sesfércios, seguido de O Conde Jano (Lisboa: 

Caminho, 1991); 

- Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde (Lisboa: Caminho, 1994; 5a 

ed., 1997); 

- Era Bom que Trocássemos umas Ideias sobre o Assunto (Lisboa: 

Caminho, 1995; ed., 1996). 

No que ao Drama diz respeito, Mário de Carvalho publicou os títulos: 

- Água em Pena de Pato. Teatro do Quotidiano (Lisboa: Caminho, 

1991); 

- Haja Harmonia (Olival Basto: Amascultura, 1997). 

Muitas das obras do escritor foram traduzidas para Alemão, Castelhano, 

Francês e Inglês. 



Mário de Carvalho é ainda autor de vários guiões, diálogos e 

adaptações para televisão, para além de ter visto representadas em palco as 

seguintes peças: 

- Esfilhaços (em 1989, por "O BandoJJ); 

- A Rapariga de Varsóvia (em 1991, por "Novo Grupo); 

- Haja Harmonia (em 1997, por "Teatro da Malaposta"). 

A obra de Mário de Carvalho tem sido bastante considerada, tanto a 

nível nacional como internacional, tendo sido contemplado com os seguintes 

prémios (para além de uma Bolsa da Associação Portuguesa de Escritores, em 

1997): 

- Prémio Cidade de Lisboa (O Livro Grande de Tebas Navio e Mariana); 

- Prémio D. Dinis, da Fund. Casa de Mateus, ex aequo (A Paixão do 

Conde de Fróis); 

- Grande Prémio do Conto, da Ass. Portuguesa de Escritores 

(Quafrocenfos Mil Sesfércios); 

- Grande Prémio de Romance e Novela, da Ass. Portuguesa de 

Escritores (Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde); 

- Prémio Fernando Namora (Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde); 

- Prémio Pégaso de Literatura (Um Deus Passeando pela Brisa da 

Tarde). 

Também no estrangeiro o seu valor é reconhecido, como atesta a 

imprensa: 

- "un maitre conteur" ( Sud-Ouesf Dimanche, 16/6/96); 

- "Pas de grands tirades, pas de discours ampolés, pas I'ombre d'un 

jugement moral explicite. CJest I'ironie seule qui sert de détonateur au tragiqueJJ 

Raphaelle Rérolle, Le Monde, 2/8/96); . 



- "Neste belo romance, muito justamente premiado, não se sabe que 

mais admirar, se a coerência da intriga, num andamento sem fissuras ou 

quedas de pressão, o desenho das figuras, a reconstituição convincente do 

mundo romano a beira do desmoronamento, ou se o estilo em que está 

vazado, Iímpido e inventivo, de recorte clássico, marca dum escritor de garra e 

dum ficcionista na plenitude do seu ofício." (Maussaud Moisés - sobre Um 

Deus ... ( Jornal da Tarde - S. Paulo - 31/8/96). 

Por tudo o que ficou exposto, é verdadeiramente inegável o lugar a que 

Mário de Carvalho tem direito no panorama artístico Português, «numa sua 

costumada zona de confluência ambígua da convencionalidade literária e do 

seu tratamento paródico, acompanhada da sugestão discreta mas funda de 

alguns dos problemas fundamentais da condição humana" ( Maria Alzira Seixo, 

JL - Jornal de Letras , 12/4/95). Não será provavelmente por acaso que 

Fernando Venâncio o conta entre «os criadores do melhor humor na ficção 

portuguesa contemporânea»27 e Eduardo Lourenço o considera um dos 

criadores da «novíssima e vivíssima ficção portuguesa>>28, retomando «com 

outra desenvoltura o fio de uma certa inocência romanesca, mas também de 

uma inegável perfeição». . . 

" VENÂNCIO, Fernando, "Separata das ACTAS DO TERCEIRO CONGRESSO, da 
Associação Internacional de Lusiíanistas, Universidade de Coiinbra, 1992, p. 409 
28 LOURENÇO, Eduardo, O Canto do Signo - Existência e Literatura, Editorial Presença, la 
ed., Lisboa, 1994 
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INTENÇÃO CR~TICA, 

ESTRATÉGIAS DE SUBVERSAO 
E 

EFEITO DE DISTANCIAÇÃO 



I. Emoção 

A emoção seria o objectivo tradicional da obra de arte, se considerarmos, 

por exemplo, a tragédia clássica e o seu efeito de catársis. Nela se pretendia 

levar o público as paixões mais exacerbadas : terror, piedade, admiração ... 

Esta empatia de emoções, a entrega total ao sentimento, levariam o leitor 

a esquecer a sua condição de leitor e a sentir como suas as paixões das 

personagens. Exemplo disso é o gosto actual pelos policiais e intrigas de 

dedução ou pelos textos de terror, pelo suspense que eles criam no leitor, 

deixando-o viver as emoções da obra como se fossem reais. Como afirma 

Maria Goreti Sequeira, «Neste processo, em que as defesas do eu são 

sucessivamente destruídas, o sujeito encontra-se sobre o universo 

ficcional do mesmo modo que perante a vida real. A continuidade entre os 

dois universos prevalece, a distância torna-se nula.»29 . 
Essa anulação impediria o receptor de desenvolver um juízo de valor 

sobre aquilo que lê; retira-lhe a capacidade reflexiva e crítica. 

Não é essa a intenção de Mário de Carvalho, na globalidade da sua obra. 

2. Efeito de Distanciação 

A obra de Mário de Carvalho é, ostensivamente,. construída com a 

intenção de levar o leitor a reflectir criticamente sobre várias matérias, desde 

os grandes problemas políticos e ideológicos (o que é ser comunista hoje em 

dia?, a virtude como qualidade moral) até aos pequenos pormenores 

quotidianos (assalto por esticão, insucesso no emprego, divórcio, 

incompetência profissional, ambição desmedida, esperteza pícara, etc, etc). 

29 SEQUEIRA, Goreti Rosas Sequeira, Aproxinzagüo a uma leitura do Risível ern A Paixão do 
Conde de Fróis, Porto, 1996, p. 49 (tese de mestrado; monografia) 



Mas, precisamente porque são situações que nos dizem respeito muito 

estreitamente, seria fácil que o leitor se deixasse contaminar pelas emoções 

que elas lhe provocariam, sofrendo-as de novo e até de modo mais agudo ... É 

aqui que surge então a necessidade da distanciação, enquanto «ruptura 

necessária do eu relativamente ao exterior (porventura em relação ao 

próprio eu, e só assim o sujeito será capaz de se rir de si mesmo ...) em 

ordem a proscrever toda a emoção.) 'O. 

Esta distanciação anularia a comunhão inibidora do raciocínio : a 

comunhão seria como um «sentir por enquanto a distanciação 

criaria um «ver de fora»32. 

No entanto, este «ver de fora» não surge espontaneamente: é necessário 

que o autor crie processos de dessensibilização, «com o objectivo de impedir 

que se estabeleçam correntes emocionais entre o leitor e o mundo 

romanesco, de destruir todas as "fontes virtuais de Esses 

processos originariam então uma «visão dupla» - a visão dos acontecimentos 

e a visão crítica dos acontecimentos. 

Por isso, o texto de Mário de Carvalho vive da anomalia. Esta anomalia 

funciona como um «desvio em relação a uma determinada ordem - de 

comportamento, de raciocínio, de linguagem ... (...) pela irrupção do 

equívoco no unívoco, do sobressalto no previsível, pela insinua~ão do 

discordante no conforme, da incongruência no harmónico, do inusitado no 

seio do familiar, da exuberância no seio da mediania, do excessivo no 

bom-senso, do acaso no pré-determinado ... (...) entre a ordem e a 

de~0rdem.n~~. 

A anomalia é a fuga a norma : Nas palavras de Jean Emelina, «La norme 

est ce qui est tcconsidéré comme I'usage", le comportement attendu et 

prévisible dans un Iieu, un milieu et un temps particuliers, dans des 

30 SEQUEIRA, M. Goreti Rosas, op. cit., p. 34 
31 ibideiii, p. 36 
32 ibidem, p. 36 
33 ibidem, p. 50 
34 ibidem, p. 41 



circonstances particulières et chez des sujets particuliers, en fonction de 

leurs habitudes morales et menta les .~~~.  Ainda segundo Emelina, esta fuga a 

norma cria o riso. 

O riso e o cómico em geral são mesmo o melhor meio para conseguir a 

distanciação crítica. O «cómico, embora dizendo-nos as coisas diferentes 

daquilo que são, como se mentisse, de facto obriga-nos a observá-las 

melhor e faz-nos dizer : aí está, as coisas eram mesmo assim e eu não 

sabia»36. 

Contudo, nem todo o cómico é meio de distanciação: ele não pode 

funcionar como «pára-choques» contra os acontecimentos da obra; o cómico 

tem de ser visto como um elemento do espectáculo. Por essa razão, os 

processos de distanciação precisam de ser cuidadosamente seleccionados. 

Convém então saber alguns processos de que se serviu Mário de 

Carvalho, reconhecendo de antemão que todos eles se inscrevem num 

domínio mais vasto considerado como a anomalia e pretendem despertar o riso 

como processo reflexivo. 

A construção das personagens será, acima de tudo, uma 

desconstrução. 

A linguagem colocar-se-á ao serviço do cómico, numa apropriação 

abusiva, fora dos usos normais. A desordem instalar-se-á na impropriedade 

vocabular, na desconstrução sintáctica, na oscilação constante dos registos de 

linguagem. 

A meta-ficção (que preferirei designar por meta-narrativa) minará todo o 

discurso, como fonte de desdramatização, conseguindo um tratamento 

sistematicamente anti-dramático das personagens, despojando-as (e a intriga) 

dos seus prestígios romanescos. 

Em Mário de Carvalho, talvez até pela sua vivência germânica ou pela sua 

formação ( que não poderia deixar de incluir a aprendizagem de Brecht ), é 

notória a influência do teatro épico, embora, mesmo relativamente a isso, ele 

35 EMELINA, Jean, Le Corniqzre - Essai d 'lnterprétayion Générale, Paris, S.E.D.E.S., 1991, p. 
46, citado por SEQUEIRA, M. Goreti Rosas, op. cit., p.44 
36 ECO, Umberto, O Nome da Rosa, Lisboa, Ed. Círculo dos Leitores, 4a ed., 1987, p. 36 



se mantenha criticamente distanciado, ainda que por interposta personagem: 

Jorge Matos «detestava as peças em que os actores se metiam com o 

público e não deixavam um sujeito estar sossegado a fruir o seu serãon3', 

pelo que o narrador acrescenta: t< E esta nota fica como motivo de reflexão 

para encenadores e actores dados ao improviso, e as gestualidades 

expansionistas, os quais devem encarar com muita reserva esta tentação 

de incomodar quem se disponibiliza nas plateias e tem direito a paz de 

alma, para não dizer ao conforto. Aquela ideia da parede de vidro entre o 

palco e os espectadores - entendia Jorge Matos - nem era má, nem era 

mal pensada...»38 (Note-se a ironia contida em todos esses "conselhos"). 

Basicamente, serão os processos de distanciação enunciados que 

analisarei em pormenor e que apresentarei na secção IV deste trabalho. 

3 - Estratégias de Subversão 

O objectivo primeiro e último da arte é colocar o homem em contacto 

íntimo com as coisas e consigo mesmo. Se esse contacto pudesse dar-se 

espontaneamente através dos sentidos, a arte seria redundante e o mundo 

muito melhor ou até perfeito. 

A maior parte do tempo, o homem olha, pensando que vê; escuta, 

pensando que ouve; observa-se e pensa que se ouve no fundo do seu 

coração. Mas tudo o que vê e ouve do mundo exterior é apenas o que os seus 

sentidos lhe oferecem; e o que pensa de si próprio é apenas aquilo que aflora 

a superfície, o que participa na acção. Os sentidos apenas lhe dão uma 

«simplificação prática da vida>>3g. 

37 CARVALH0,Mário de, Era bom que Trocássemos umas Ideias sobre o Assunto, 3a ed.,Ed. 
Caininho, Lisboa, 1996, p. 48 (1" ed Cainiizho, Lisboa, 1995) 
38 ibidem, p. 48 
39 BERGSON, Henry, O Riso, Ensaio Sobre o SigniJicado do Cómico, - tradução de Guilherme 
de Castilho, Guimarães Editores, Lisboa, 1993,2" ed. ( 1" ed., 1960 ), p. 109 



Contudo, alguns escolhidos têm o dom de participar da essência das 

coisas: são os artistas, seres capazes de ver, ouvir e pensar de uma forma 

original (em todos os sentidos da palavra). Felizmente, têm a magnanimidade 

de servirem de intermediários entre a perfeição e o comum mortal, ajudando 

este a tomar consciência do erro ou do defeito. 

Essa "intermediação" é feita através da linguagem literária. Os 

Formalistas Russos viam a linguagem literária como uma forma de fazer ver as 

coisas de um modo diferente 40. 

Desde sempre, o riso foi um processo de conscienciaiização do erro e 

do defeito. E uma técnica tão antiga como a racionalidade humana. Não é, por 

isso, surpreendente que todas as literaturas, mesmo no seu dealbar, tenham 

apresentado géneros que são uma manifestação desse poder do riso. No caso 

Português, já as Cantigas de Escárnio e Maldizer da nossa poesia 

trovadoresca enveredavam pela via do riso para desnudar os vícios ou as 

disfunções pessoais ou sociais da época. 

O riso é uma arma; ele desconstrói e permite reconstruir. Ele sonha e 

imagina, mas com uma imaginação que segue a sua lógica própria; caso 

contrário, não seria aceite e compreendida por uma sociedade inteira. Ele é, 

antes de tudo, uma forma de corrigir: feito para humilhar, deve dar aos seus 

alvos uma impressão penosa, pois ele é a vingança da sociedade sobre os 

excessos praticados sobre ela. Numa comparação muito sugestiva, Henry 

Bergson assemelha o riso a doença: ele castiga os defeitos como ela , os 

excessos4' .O riso é um perfeito conhecedor dos << processos de trabalho da 

imaginação humana e, mais particularmente, da imaginação social, colectiva, 

popular »42 . 
O cómico parece ser, além disso, uma faculdade estritamente humana; 

ele é uma manifestação da capacidade intelectual do homem. O cómico exige 

inteligência: para rir e para fazer rir. Segundo ~ e r ~ s o n ~ ~ ,  << Alguns definiram o 

- 

40 SELDEN,Raman et al., A Reader's Guide to Contemporary Literary Theory, 4a ed., 
Londres,Harvester, 1997 ( 1" ed.: Brighton, Harvester, 1985) 
41 BERGSON, op. cit.., p. 135 
42 ibidem, p. 18 
43 idem 



homem como um "animal que sabe rir". Bem o poderiam ter definido também 

como um animal que faz rim. 

Mas o homem não se esgota na sua racionalidade; ele é também 

emoção. E esta é a maior inimiga do riso. Ninguém ri do objecto do seu afecto. 

Esta é a verdadeira razão pela qual Mário de Carvalho - como os grandes 

mestres do cómico - faz uso de várias técnicas que contribuem para quebrar 

essa emoção tão humana. A essas técnicas chamaremos, na sua globalidade, 

ESTRATÉGIAS DE SUBVERSÃO. 

A própria transgressão tem a sua história. 

Segundo a concepção judaico-cristã do mundo, a civilização humana 

está baseada num momento de transgressão que originou a expulsão de Adão 

e Eva do Paraíso. A transgressão foi a violação da ordem de Deus, para que 

não comessem o fruto proíbido. 

Na obra de Dante, o próprio Adão declara que o seu pecado residiu no 

facto de ele ter « transposto o limite». 

Outro grande escritor ocidental - Milton - apresenta-nos um outro 

arqui-transgressor, dominando o Paradise Losf : Satã. 

Em termos bíblicos, a transgressão pode ainda ser simbolizada na 

ambiciosa construção da Torre de Babel. 

Richard Kearny 44, na sua análise da história da imaginação humana, 

sugere que a própria imaginação só foi possível depois do Pecado Original. 

Se recuarmos as raízes culturais da nossa civilização - a cultura greco- 

romana - deparamo-nos igualmente com vários mitos que decorrem de um 

acto de transgressão. O roubo do fogo aos deuses, na base da mesma criação 

humana, é um exemplo perfeito. 

De qualquer modo, tanto na civilização helénica como na hebraica, a 

imaginação é tida como um acto de rebelião contra a ordem divina: o homem 

tenta imitar deus, através de um acto ilegal. 

44 referido em BOOKER, Keith, Technics Of Subversion in Modera Literature: Transgression, 
Abjection and the Carnivalesque, Gainesville, University of Florida Press, 1991 





iV - ESTRATÉGIAS DE SUBVERSÃO 

EM 

WIÁRIO DE CARVALHO 



1. A Personagem 

Se o riso pode nascer de um só individuo, ele só se realiza plenamente, 

se for partilhado. O riso é um «gesto social» 47. É, por conseguinte, necessário 

calar a sensibilidade de todo o grupo e fazê-lo, pela inteligência, rir de si 

próprio. É deste modo que o riso "castigaf mores"; levando cada elemento do 

grupo, ao ver-se retratado, a desejar imediatamente parecer o que deveria ser, 

a fim de evitar estar a rir-se da sua própria pessoa. Esta é, aliás, a diferença 

que se estabeleceria entre a personagem cómica e o indivíduo que a «vê» 

retratada ficcional'mente: a personagem cómica ignora-se a si própria, é 

inconsciente; o indivíduo toma consciência do cómico. 

a. O retrato. - Os bonecos articulados permitem criar situações cómicas, em 

que, por exemplo, uma personagem julga falar e agir livremente (conservando, 

na sua opinião, o essencial da vida - a sua independência e liberdade) , mas 

que, encarada de uma outra maneira (geralmente pelo leitor, que conhece mais 

do que a personagem em causa), aparece como um brinquedo, um joguete nas 

mãos de outra personagem que com ela se diverte 48. 

Assim é que o ficcionista dispõe da personagem cómica como de Úm 

instrumento, movimentando-a como se de um dos seus «bonecos 

articulados»49 se tratasse. 

Em Quatrocentos mil Sestércios, o pai de Marco - a personagem- 

narrador do conto - assume o mesmo papel do ficcionista e propõe ao seu 

descendente - jovem irresponsável e leviano - a tarefa de receber o 

pagamento de uma dívida, uma vez que precisava de se ausentar por tempo 

indeterminado e relativamente longo. 

Marco, sem o saber, mas desconfiando de tal iniciativa do progenitor, 

acabará por ser manipulado pelo pai que o fez tomar esta empresa como forma 

47 ibideni, p. 28 
48 ibidem, p. 63 
49ibidem, p. 25 



de corrigir a sua habitual leviandade e de o levar a maturidade e a assunção da 

sua responsabilidade de cidadão romano: 

«Por que é que o meu pai não haveria de interpelar o Lentúlio 

depois do regresso? Teria previsto este efeito, e congeminado uma 

maneira ardilosa de me reter em casa? 

Eu em casa! Eu a ler! Senti imensa piedade de mim.»50 

Rapidamente, no entanto, o próprio Marco aprende esta função de 

manipulador dos seus próprios bonecos articulados, como meio pícaro de ir 

sobrevivendo na defesa dos seus sestércios ou na reposição daqueles que lhe 

são roubados. Numa tentativa de obter este último objectivo, visita o seu antigo 

colega Próculo, para que este lhe empreste a quantia que deve apresentar ao 

pai (e que entretanto desaparecera). O episódio é magnífico, principalmente 

quanto a diversão criada pelo joguete que Próculo passa a ser nas mãos de 

Marco, que o convence de que precisa de dinheiro vivo para dar andamento a 

uns negócios de seu pai, oferecendo-lhe um juro considerável. Próculo acedeu 

e Marco conseguia vê-lo já «a imaginar, nebulosamente, frotas e frotas de 

bojudas naves, pejadas de cereal, rompendo as salsas ondas do 

Marenostro, entre lustrosos golfinhos, caminho dos áridos portos do 

Euxino. Suscitei-lhe a gula do lucro e o brio do empreendedor.»." 

Num outro momento da sua atribulada defesa das moedas de ouro, 

Marco viu-se, simultaneamente, diante de vários inimigos. Depois de ponderar 

a situação, decidiu adoptar o mesmo papel manipulador de bonecos 

articulados: 

«Acocorei-me e considerei os dados da questão com a 

compenetração de um tribuno militar, desfalcado de forças, antes de 

CARVALH0,Mário de ( doravante: MC), Quatrocentos Mil Sestércios seguido de O Conde 
Jano, 1" ed.,Caminho, Lisboa, 1991, p. 20 
51 ibidem, p. 49 



entrar em guerra. Havia Eládio, havia a ursa, havia os meus sestércios, 

havia os tordos assados ... Que ordem de batalha Ihes dar? 

Ocorreu-me que seria interessante dividir o inimigo, chamando-o a 

realizar o trabalho que me convinha. Estava fora de questão atacar Eládio 

e tomar-lhe as armas. Por um lado, porque sendo-~ládio mais forte que eu, 

podia acordar e reagir inconvenientemente; por outro lado, porque a ursa 

ainda era mais forte que nós os dois e mais alguns, e não me via a investir 

contra o monstro, armado com os ferros de Eládio. Não tenho feitio para 

atacar ursos gigantes e mal-humorados. Não fui criado para isso ... 
De maneira que talvez não fosse de mau aviso propiciar um 

encontro entre Eládio e a ursa, para ver em que davam as coisas.»52 

Marco usa então de um estratagema para levar Eládio até a ursa: 

espalhar algumas moedas pelo chão num caminho que conduzisse o malfeitor 

até a fera. Daí a pouco, «Eládio tinha dado com a primeira moeda. 

E Marco divertiu-se com o boneco que criara: 

«Do plano, agora ligeiramente mais elevado, em que eu, por entre a 

vegetação, ia seguindo a deambulação de Eládio, assisti a sua procura 

sôfrega de moeda após moeda. Em dados momentos só lhe distinguia a 

cabeça, depois deixava de o ver, mais além aparecia o corpo dobrado, a 

procurar entre as ervas, ou a remexer com o gládio aqui ou ali. Muito foi 

andando Eládio. E pelo sorriso que, de longe, lhe surpreendi, reparei que 

estava satisfeito. Eu também. Oxalá a ursa se mantivesse ainda no mesmo 

sítio...». 54 

52 ibidem, pp. 69-70 
53 ibidem, p.72 
54 idem 



Com efeito, a ursa lá estava, já trespassada pela lança de outro inimigo 

de Marco - o optio. Na luta, a fera matou Eládio e cravou mais fundo a arma 

que já tinha espetada no peito, o que a feriu até a morte. 

No conto "Ignotus Deus", são as personagens todas que funcionam 

como joguete numa luta eterna entre deus e o diabo. Assim foi que toda uma 

irmandade, a excepção de dois frades, adoeceu e morreu de uma assentada. 

Os dois irmãos sobrantes repararam depois que todos os campos e aldeias em 

volta do mosteiro tinham completamente desaparecido; nesse momento, um 

deles subiu no ar e desvaneceu-se. 

O último frade ficou só e, mais tarde, na capela, assistiu a conversa 

entre esses dois seres divinos: 

«Mas uma personagem que, muito perto, na primeira fila, o olhava 

complacente, cabeçorra enorme e rugada levemente descaída, as garras 

sobre os joelhos pontudos, a cauda negligentemente tombada entre os 

pés disformes e escamados, meio escondida pelas dobras da capa fulva, 

interrompeu-o com blandícia: 

- Ts, ts, ts, meu amigo deixemo-nos disso, sim? (...) 

Um ser fulgurante, de feição sorridente e amplas barbas brancas, 

irradiando paz e bondade, levantou-se e caminhou pela nave, os dedos 

dos pés mal aflorando o lajedo. Chegado perto da personagem que o havia 

solicitado, curvou-se um pouco e ficou a aguardar. 

- Então durante todos estes séculos persuadiste estes pobres 

seres de que eras um deus único? - admoestou a estranha figura, com 

um profundo suspiro. E, após, designando o frade com um ligeiro aceno: - 
Bom, leva Ia este para o teu céu, ou lá como se chama, e procura-me 

depois, que temos contas a  ajustar...^^^ 

55 MC, "IgnotUs Deus" in A Inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho e outras Hzstórias, 
Caminho, Lisboa, 1992, pp. 22-23 ( la ed., Rolim, Lisboa, 1983) 



É claro que estes seres se divertem com a sua supremacia sobre os 

homens, tal como os deuses dos contos fantásticos de Contos da Sétima 

Esfera, conforme se analisa noutra secção. 

Perante esta arbritariedade e diversão, o leitor é chamado a revoltar-se, 

a insurgir-se, subvertendo o poder, divino ou humano, e tomando as rédeas da 

sua vida. 

Numa perspectiva completamente diferente na forma, mas não tanto no 

significado, situa-se o conto "A última cavalgadaJ', onde o manipulador das 

personagens-objecto é o chefe hierárquico militar, na guerra colonial. 

Um jovem engenheiro é enviado a área da Cavalaria, a fim de projectar 

as novas cavalariças; a tarefa de negociação com a cavalaria era reconhecida 

como pouco simpática e por isso a missão lhe é entregue: 

«para azar seu é o oficial mais novo. Arranje-me aí um jipe e um 

condutor, e amanhã desande para Quilabango, logo de manhãzinha que a 

picada está ruim.»" 

«Nessa altura percebi a verdadeira razão por que os espertalhões 

do meu batalhão me despachavam para o antro dos cavaleiros: competia- 

me - ónus de engenheiro noviço e maçarico - aguentar o aran~e1.p~~ 

Esta manipulação é, no mesmo campo temático da guerra colonial, 

hiperbolizada até ao grotesco e ao mórbido no conto "Era uma vez" que narra 

a história de um alferes que pisou uma mina, no mato africano, quando fazia 

uma marcha de rotina e treino. O seu capitão longo tempo o acompanhou na 

espera pela brigada de minas e armadilhas, mas a morte do alferes chegou 

primeiro, não sem grande sofrimento e angústia. 

56 MC, "A Última Cava1gada"in Os Alferes, 1" ed., Caminho, Lisboa, 1989, p. 16 
57 ibidem, p. 24 



Só depois, a tropa e o leitor percebem que o alferes fora apenas uma 

personagem-objecto nas mãos do capitão, para puro e sádico prazer deste: 

K- Ele está morto! Não se aguentou ... Só me saem é destas, 

caramba! 

O furriel remexia a terra no sítio em que o alferes antes estivera. 

Depois aproximou-se. Na mão premia uma pequena mola metálica, das 

usadas nos batuques: 

- d i que ,  claque~! Olhem, a «mina» ... 
Todos se entreolharam, contrafeitos ... (...) 
Nessa noite, completamente embriagado, o alferes médico, em 

plena parada, acusava o capitão de ter mandado dispor molas na picada 

para endurecer a tropa. 

- Sádico! Sádico do caraças! - berrava.»=* 

Este sadismo relativamente a vida de um militar funcionará, através de 

uma espécie de sinédoque, como uma demonstração do sadismo desta guerra 

sem causa, feita (como todas as guerras?) para diversão de alguns e a custa 

das vidas de muitos outros. 

A eficácia do cómico realiza-se aqui pelo terror que inspira. O indivíduo 

teme estar retratado na personagem; é aí que reprime as suas excentricidades 

e procura seguir o modelo que é sugerido por contraste. «Sempre um pouco 

humilhante para quem é objecto dele, o riso é, verdadeiramente, uma espécie 

de assoada social»5g . 

Ninguém deseja, de modo algum, ser portador de uma deficiência física; 

tanto mais quanto algumas são, muitas vezes, consideradas ridículas. Daí què 

a caricatura física sirva muitas vezes intenções cómicas e críticas morais: a 

58 MC, "Era uma vez um Alferes" in Os Alferes, op. cit., p. 129 
59 BERGSON, op. cit., p. 98 



rigidez de corpo simboliza uma certa rigidez de espírito e de carácter (que a 

sociedade procura eliminar). 

«Esta rigidez é o cómico e o riso é o seu castigo.» ". 

Tanto os defeitos como as virtudes podem ser objecto de riso; uma 

personagem pode até preencher os requisitos morais da bondade; mas, se não 

se integrar na sociedade, se for insaciável, poderá tornar-se cómica. 

lnsociabilidade da personagem, insensibilidade do espectador, eis, em 

suma, as duas condições essenciais6' do cómico. 

b. A caricatura. - A caricatura nasce precisamente da denúncia de um 

automatismo, de uma rigidez, de um gesto adquirido e conservado. E essa 

rigidez nasce sobretudo do facto de não se olhar em volta, mas apenas para 

dentro de si próprio . É cómica a personagem que segue automaticamente o 

seu percurso, alheada de tudo o que lhe é exterior, qual Mr. Magoo do 

imaginário infantil. 

Captar esse automatismo é a função da caricatura. A arte do 

caricaturista, algo diabólica, cria frequentemente caricaturas mais semelhantes 

do que retratos; aliás, para que a caricatura seja cómica, deve ser 

interpretativa, isto é, um meio de evidenciar as contorsões que o caricaturista 

antevê. 

Para ~os to ievsk i~~  a arte fazia-se precisamente por exagero, 

deformando a aparê~cia precedente, dando-lhe uma coloração mais forte, tal 

como se faz as preparações que se pretende observar ao microscópio. 

Esta é também a perspectiva do movimento cubista: o pintor deforma, 

multiplica, enfatiza determinando ângulo, para tornar o objecto mais sensível, 

mais palpável. 

Em literatura, acontece o mesmo. E exemplo disso é o exagero do 

retrato das personagens, ou seja, a caricatura. 

60 ibidem, p. 28 
ibidem, p. 104 

62 citado por JANKÉLÉVITCH, Vladimir, L 'i7ronie, I,Paris, Falmrnarion, 1964, p. 130-1 



A anomalia inscreve-se neste domínio ao nível da desconstrução dos 

retratos. A maior parte das personagens surge-nos em proporções 

desmesuradas, ora do ponto de vista físico, ora psicológico. Grande parte 

delas atinge as marcas da caricatura, com todas as implicações que as 

caricaturas apresentam : a criação do cómico e a provocação do riso (com o 

consequente efeito de distanciação já referido); e o exagero das feições para 

realçar defeitos particularmente importantes. «As particularidades irritantes 

sê-10-ão a medida do reconhecimento do leitor e da sua capacidade de 

distanciamento irónico, pois o autor não se exime a carregar ou diluir os 

traços das personagens de acordo com os seus humores (disposição de 

espírito), mas com um indiscutível humor (graça, espírito). O resultado são 

caricaturas»=. 

A questão da caricatura física é particularmente premente nas 

personagens-tipo que povoam a sua obra, como, em Era Bom ..., o fotógrafo de 

imprensa, o professor aposentado, o empregado de snack-bar, o orador 

tímido ... 

A descrição do fotógrafo da Reflex , quando este invade o gabinete do 

chefe, após ter sido assaltado na via pública, em pleno dia, é pura caricatura: 

«alguém, de elevada estatura e grosso volume; se encosta a 

ombreira, com um baque, arfando, como se estivesse num filme 

americano, a sofrer de dois tiros. Era um homenzarrão em mísero estado 

físico, moral ainda pior. Uma mancha vermelha, túrgida, ocultava-lhe um 

dos olhos, apenas denunciado pela ranhura peluda que se rebelava a 

tumefacção. O beiço de baixo crescia ao tamanho de, pelo menos, meia 

boca. O cabelo estava salpicado de caliça e detritos.»*. 

63 COSTA, Linda Santos, "Era Bom que Trocássemos unias Ideias sobre o Assunto ", de hfário 
de Carvalho - A Arquitectura, a VTolência" in Público Leituras de 11 de Novembro de 
1995, p. 10 
64 MC, Mário de, Era Bom ..., op. cit., p. 99 



(Abstenho-me de destacar aqui a comparac;ão irónica, o aumentativo 

depreciativo, a antítese amesquinhadora, o anacoluto desconcertante, o uso 

concomitante de termos populares ou eruditos, por eles constituirem objecto de 

secções futuras, neste trabalho. Cinjamo-nos apenas a dimensão caricatura1 

deste retrato). 

O professor de Grego é igualmente uma caricatura, algo cruel até : 

«Uma malformação nas costas obrigava-o a falar para um lado 

enquanto estava inclinado para o outro. (...) As feições dele exprimiam 

sempre uma espécie de rancor desenganado do mundo. (...) Vestia um 

casaco (...) muito esgarçado nos cotovelos.»65 

Mas a caricatura não se limita ao aspecto físico. Na construção 

psicológica e social da personagem, ela é paralelamente válida, como no caso 

do Vitorino, personagem que faz vagamente lembrar um Cruges queirosiano: 

«Vitorino Pereira Nunes, desempregado crónico, vivedor de 

rendimentos, melómano aplicado, a mwar na companhia duma tia idosa, 

progressista e intelectual ( pintava, poetava e compunha ), numa casa 

antiga, com um grande corredor e um saguão, ali as Avenidas ~ o v a s » ~ ~  

«Vitorino era muito fóbico. Tinha medo de tudo e quanto mais 

envelhecia mais a poltronice se agravava. Não andava de elevadores, nem 

de Metro, nem de cacilheiro. Nos eléctricos, ao ruído das ferragens, temia 

que o engenho se despenhasse pela coluna abaixo. Transpirava sempre 

que, numa viagem de comboio, a carruagem parava nos sinais ou o 

estardalhaço dos carris era mais sacudido. Quando seguia a pé nunca 

65 ibidem, p. 130 
66 ibidem, p. 95 



estava certo de que um vaso não se desprendesse duma floreira, ou um 

piano dum guincho.»67 

Mas a caricatura não se limita as personagens-tipo e de menor relevo no 

romance. Mesmo as personagens principais (como Jorge Matos, que se 

apresenta a seguir) nos são apresentadas através de uma lente 

deformadora (ou mais elucidativa do perfil dos retratados) : 

«O nariz franzido, as sobrancelhas, uma para cada lado, sobre uns 

olhos que esguardavam ao alto, o queixo descaído, em sentido inverso, 

arrastando o maxilar e revelando amplamente os incisivos inferiores (...) A 

carantonha era ridículam6' . 

Mas qual é realmente o papel da caricatura neste efeito de distanciação? 

Em boa verdade, ela age em duas frentes: por um lado, hipertrofia 

determinadas características da personagem e, desse modo, afasta-a da 

realidade a que se possa aderir emocionalmente; por outro, cria o riso e, 

através dele, o distanciamento crítico. 

De acordo com Linda Santos Costa, em Era Bom ..., Mário de Carvalho 

«passa em revista toda a iconografia de esquerda sem regatear ferroadas 

e sem prescindir de lucidez. (...) O autor não deixa, pois, de lado os filhos 

dils Abril e deles dá um retrato em que a caricatura ignora as "festinhas nas 

faces" e a ironia dá lugar a sátira  virulenta.^^'. 

O próprio Mário de Carvalho esclarece, relativamente a mesma obra : «Há 

uma caricatura, feita de dentro, ao PCP, que pode ser irritante; --__ há a 

caricatura dos jornalistas, que pode ser irritante porque a classe é muito 

corporativa. Há a caricatura da Igreja católica, essa grande instituição. E 

67 ibidem, p. 148 
ibidem, p. 102 

69 COSTA, Linda Santos, op. cit. 



há a caricatura da minha geração ... os homens de 50 anos que fazem 

umas festarolas onde cantam velhas canções populares e bebem muitos 

Em Quafrocenfos mil Sesfércios, duas personagens nos surgem 

apresentadas como verdadeiras caricaturas: a escrava Lícia e o cidadão 

Próculo. 

Lícia é caricaturada como uma escrava desinteressante, mas lasciva e 

provocante: 

«Acordei com a desdentada da Lícia a ombreira, fazendo-me 

negaças. (...) Fugiu, as casquinadas, deixando a cortina entreaberta. 

Desde miúdo que Lícia passa a vida a provocar-me. Teve sorte, nos 

primeiros tempos, quando o meu pai a comprou e eu ainda andava de 

pretexta. Mas agora, os oferecimentos de Lícia pareciam-me pura e 

simplesmente obscenos.»71 

« A  velha Lícia apareceu-me (...) com uma bacia de água e 

uma velha lâmina de bronze, talvez mais velha e esboqueirada que ela 

própria. Naquele meu semiatordoamento, deixei que me fizesse a barba e 

lamentei não ter ido a rua, a um tonsor público. Que tormentos, que 

horrendos gilvazes, que atrevidas acometidas da Lícia, deixando deslizar 

as mãos para áreas que não são permitidas aos tonsores, para mais 

munidos de navalha de bronze. Bem na insultava eu e esperneava. Lícia 

sorria, desdentadamente e, zás, golpe de navalha aqui, golpe de mão mais 

abaixo e eu a pensar se os deuses não teriam partido todos com o meu pai 

desacompanhando-me e abandonando-me nas mãos da me gera.^^^ 

'O MC, ein entrevista ao Público Leituras de 17 de Outubro de 1995, p. 22 
MC, "Quatrocentos Mil Sestércios" in Quatro Mil Sestércios seguido de O Conde Jano, op. 

cit., pp. 13-14 
72 ibidem, pp. 15-16 



«Já Lícia me seguia os passos, demasiado curiosa, defeito que se 

segue logo ao da lubricidade na pesada escala que os deuses lhe 

dest inaram~~~ 

u - Lícia! Lícia! (...) Qual Lícia! Fui dar com ela espojada num canto 

da cozinha, ressonando em trombeteio alto e exalando um hálito tão forte 

que era capaz de adormecer instantaneamente uma coorte germânica. 

- Acorda, velha bêbeda, não vês que já é dia alto?»74 

Próculo surge-nos igualmente como uma caricatura, que recua até a 

sua idade escolar: 

«Enganava-se sempre, comia frases, enchavelhava as declinações 

s concordâncias, usava palavras espúrias, como «cavalus», que o 

professor  abominava^^^ 

Na idade adulta, a caricatura desta personagem pretende ampliar o 

luxo, o mau gosto, a ostentação e a homossexualidade da personagem: 

«Próculo, de toga, vinha pelo terreiro da vila, rodeado de um rancho 

de escravos, todos desempenhando circunspectamente as suas funções: 

um trazia-lhe a água de rosas num gomil, outro uma toalha, outro uma 

espécie de espanador que não se percebia bem se era para limpar o pó se 

para espantar insectos alados, outro um turíbulo de perfumes orientais. 

Estava Próculo ainda mais gordo e achei-o um tanto efeminado. (...) 

Vissem-se aqueles mosaicos, aqueles murais, aquele luxo de escravos 

ricamente vestidos, aquelas baixelas de prata...»76 

- 

73 ibidein, p. 19 
l4 ibidein, pp. 27-28 

ibidem, p. 30 
l6 ibidem, p. 42 



«O untuoso do Próculo, a interromper as minhas divagações 

eruditas e a distrair-me da minha preocupação ... Sumptuosíssima rosa, 

concordei eu, e encaixei-a atrás da orelha com grande contentamento do 
O 

meu anfitrião que já me arrastava para um pequeno pavilhão (...) onde 

estacionava a máquina mais valiosa daquela vila: uma clépsidra grega, 

enorme, que dispunha uma gárgula sobre um tanque em forma de vieira. A 

cada hora, a maquineta infernal soltava um zumbido e expelia pela gárgula 

unm peixinho vermelho que ficava a nadar, junto aos que já lá estavam. 

Para se saber as horas bastava contar os peixes. As trapalhadas que estes 

malditos gregos inventam para delícia dos tolos como ~ rócu lo  

«Trouxessem um escabelo a Próculo. Borrifassem-no com água de 

rosas. Abanassem-no mais com fortes plumas de pavão, que ele estava 

prestes a desmaiar ... nm 

Nem sempre a caricatura provoca o riso; mas nem por isso ela deixa de 

ser subversiva e agente de reflexão. Tal é o caso do retrato grotesco feito do 

capitão do conto "Era uma vez...", personagem usada por Mário de Carvalho 

para representar o sadismo da guerra colonial. Note-se que esta caricatura se 

desenvolve tanto a nível da descrição física como do retrato psicológico e 

moral: 

«Era ele um homem ainda jovem, magro, seco, muito direito, 

precocemente promovido pelas necessidades da guerra. Cultivava uma 

impassibilidade afectada, longamente estudada. Dirigia-se sempre aos 

milicianos com um desprezo cortês, não raro sarcástico, e nunca 

dispensava o tratamento de «nosso» para os subalternos. Era o único 

oficial que tratava os soldados por «você». Nunca bebia mais que a conta 

nem dizia um palavrâo. Exigia em campanha, friamente, todos os rituais de 

77 ibidem, pp. 45-46 
78 ibidem, p. 59 



parada. A noite, isolava-se no seu quarto e não participava na 

confraternização dos outros oficiais. Vestia sempre a farda verde-azeitona, 

com a bóina castanha, e nunca ninguém o tinha visto de camuflado. 

Elaborara para si um modelo, um estilo, e defendia-o criteriosamente. 

Pautado pelo mesmo padrão havia sido o seu comportamento, 

aquando do último assalto ao perímetro. Disputava-se na parada um 

desafio de futebol entre solteiros e casados, seriam umas três da tarde, 

quando ouvidos treinados distinguiram o característico baque abafado, 

«de porta de frigorífico», anunciador dos morteiros. 

- Vem morteirada! - berrou-se pela parada e, num rufo, a tropa 

deixou o perímetro deserto, precipitando-se para os abrigos, enquanto o 

pelotão de segurança acorria as suas posições. 

O capitão, porém, tinha-se deixado ficar encostado a porta da sala 

de operações. Quando rebentaram as primeiras granadas, numa mistura 

de terra e de luz, o capitão empertigou-se e seguiu pelo terreiro devagar. 

Caminhava excessivamente teso, com movimentos rígidos como os 

bêbados quando querem disfarçar a embriaguês. Manteve sempre as mãos 

atrás das costas, durante o percurso, que não foi pequeno. Sabia que os 

homens o observavam das seteiras dos abrigos e dispôs-se a morrer pela 

sua imagem. Indiferente aos estilhaços que fendiam os ares, um pouco por 

todo o lado, aproximou-se, em passo repousado, de uma metralhadora 

Breda, armada sobre o tripé, num dos ângulos do terreiro. Sentou-se no 

chão e tomou a posição de fogo, lentamente. Mas a metralhadora estava 

ali para desmontar e olear. Não tinha munições. E durante todo o 

bombardeamento que durou cerca de um quarto de hora, até que a 

artilharia começou a responder, o capitão susteve-se hirto, mãos 

enclavinhadas na coronha da metralhadora inútil, estremecendo 

ligeiramente a cada uma das deflagrações. 



Quando a operação cessou, o capitão esperava os homens a porta 

de um dos abrigos, muito sério, de ar imperturbáve~.~~ 

Esta caricatura, aparentemente elogiosa da audácia militar, virá a 

revelar-se como o retrato de um pequeno monstro que se diverte com a 

angústia humana, em especial do alferes que recorda este episódio enquanto 

espera que seja desactivada a mina que tem sob os seus pés. Por isso, ganha 

particular relevo a explicação que o prório alferes encontra para este 

comportamento: 

«concluiu que este capitão era um homem com muito medo.»80. 

c. A máscara. - Tanto o retrato como as acções em que a personagem toma 

parte podem ser processos de cómico. Por exemplo, um incidente que enfatiza 

o físico da personagem , quando e o moral que está em causa, torna-se 

cómico, funciona como uma máscara. Na opinião de Tomachevski, a máscara 

pode mesmo definir-se como a elaboração de motivos concretos que 

correspondem a psique da personagem8', sendo que esses motivos (dados 

pela descrição da aparência da personagem) podem inscrever-se no âmbito do 

seu vestuário, da sua habitação, etc, ou até mesmo do seu nome. 

Frequentemente, o no,me do herói é carregado de significação desta natureza, 

ou seja, é um nome-máscara. 

Até mesmo o vocabulário do herói, o estilo do seu discurso, os seus 

assuntos preferidos podem servir-lhe de máscara. O efeito procurado é o 

mesmo. 

Em Quatrocentos Mil Sestércios, Próculo é caracterizado como 

homossexual, sem que tal seja dito abertamente; são os seus hábitos, as suas 

maneiras e as suas amizades que identificam este traço da sua personalidade: 

79 MC, "Era uma vez um Alferes", op. cit., pp. 112-1 13 
ibidein, p. 114 

81 tom, p. 188 



«Mandou chamar. Trouxeram-no. Era um moço de feições morenas, 

lábios grossos, olhos verdes, grandes cabelos negros escorridos pelos 

ombros. Vestia, ricamente, uma túnica debruada, com motivos exóticos, 

reconstituídos com basta imaginação e menos gosto pelas costureiras 

domésticas. Olhava-nos com um olhar equívoco, que me pareceu 

desagradavelmente Iúbrico (...) atirou a túnica e ficou a olhar-nos - parece 

que a mim com maior insistência - de um modo perverso, com a língua a 

passar entre os lábios. (...) O meu anfitrião, chegando-se a mim, fez uma 

confidência obscena, em voz baiza. Eu não gostei. Próculo insistia no 

bichanar: 

- Se quiseres, Marco, cedo-to por esta noite. Repara bem: só por 

esta noite ... 
Fui ríspido: 

- Sabes, Próculo, podes guardar o teu crístãozinho que eu não 

aprecio machos. Nunca percebi bem isso de ... enfim, deixa...»82 

Frequentemente, a máscara funciona como identificadora de 

determinado grupo social, económico, sócio-profissional ou outros. O psiquiatra 

do conto "O nó estatísticoJJ, por exemplo, é trocistamente retratado através da 

máscara que o seu discurso constitui: 

«Pelo caminho, foi recomendando, entretanto, uma atitude realista 

perante a vida, com grande dispêndio de frases, eivadas de expressões 

preciosas: Assumir, introjectar, ergoterapia, ser-se o próprio, não se dar 

colo, saber gastar-se, e outros tropos, de vernaculidade duvidosa»83 . 

A coronela de "A última cavalgada" não escapa também a máscara que 

o narrador sarcasticamente lhe afivela, como determinante de certo tipo de 

82 MC, "Quatrocentos Mil Sestércios", op. cit., pp. 46-47 
83 MC, "O Nó Estatístico" inA Inaudita Guerra ..., op. cit., p. 64 



mulheres de militares, numa intenção desmoralizadora mais da classe destes 

do que da mulher propriamente dita : 

«Olhei de soslaio, por cima do ombro. Ela levava o guardanapo a 

boca, de lábios pintados de vermelho-cerrado, e dizia qualquer coisa aos 

ouvidos do coronel. Vestido decotado de estampados azuis, cabelo 

tratado a camomila ... Uma baizaquiana interessante»*. 

Ainda na colectânea A Inaudifa Guerra ..., no conto "Pede noema 

claudo ...", a máscara do segundo padre de Pollsberry apresenta-se misteriosa 

e animalizada, usando o narrador os deformados traços físicos como máscara 

identificadora do retrato psicológico: 

«Uma figura, de negro, arrastou-se de entre uns umbrais arruinados 

de uma porta ogival, veio manquejando devagar, e passou por nós 

arquejante, sem nos saudar, como se não nos tivesse visto. A cada passo 

dobrava o corpo em dois e segurava um dos joelhos com ambas as mãos, 

num movimento cadenciado, coleante, que lembrava o desdobrar-se por 

anéis de certos vermes.»85. 

Esta máscara animal, com laivos de caricatura, virá a revelar a sua 

verdade no final do conto: 

«Então vi a sua perna doente, hirta, terminada por uma excrecência 

amarelenta, rugosa, achatada, disforme, assentando pesada e 

ruidosamente no tabuado. (...) O padre tinha uma pata de pato.»86. 

Desvendada a máscara, fica a nu o alerta para que o leitor se precate 

contra todos os demónios, venham eles de onde vierem, mesmo que se 

84 MC, "A Última Cavalgada", op. cit. p. 44 
85 MC, "Pede Poena Claudo ..." in A Inaudita Guerra ... , op. cit., p. 73 
86 ibidem, p. 87 



escondam na figura de um padre; o leitor é incitado a não seguir cegamente as 

suas orientações como fez o povo de Pollsberry contra o velho profeta que os 

habitantes julgavam ser a causa da peste que devorava a aldeia. 

O leitor é então levado a repensar a causa da epidemia e, 

frequentemente, o narrador lhe lembra que «uma multidão de ratos saltou 

então do navio e dispersou-se pela praia, aos guinchos»87 e que, nesse 

navio que naufragara ao largo de Pollsberry, havia «peste a bordo»88. 

Contudo, estas advertências do narrador são apenas para o leitor; o 

povo de Pollsberry não conseguiu reparar na verdadeira causa do mal que o 

atingiu. O falso sacerdote, como tantas vezes acontece na vida real, serviu 

apenas para alhear os homens dos ratos que verdadeiramente Ihes trouxeram 

a peste e a morte. 

d. O fantoche. - O mesmo efeito de distanciação é conseguido, quando, numa 

solenidade ou numa cerimónia, nos esquecemos do seu objectivo; logo, as 

personagens intervenientes «nos aparecem a movimentar-se como 

fantoches>>89. 

Em Quatrocentos Nlil Sestércíos, em consequência do uso que o - 

narradorlpersonagem faz das outras personagens como bonecos articulados, é 

frequente as acções, os gestos, os semblantes dessas personagens serem 

descritas e vistas como fantoches desprovidos de vida e comandados, 

mecanicamente, por um agente que Ihes é exterior. Os actos culturais, como o 

teatro ou a declamação, são exemplos excelentes: 

«Devo ter aparecido com a cara num triste estado na leitura pública 

da tragédia de Cleto, obrigação social a que não pude furtar-me. 

Felizmente, o auditório era escuro, e Cleto tinha que torcer estranhamente 

a cabeça, expondo o manuscrito (interminável manuscrito) a luz 

87 ibidem, p. 78 
88 ibidem, p. 81 
89 bergidem, p. 43 



embaciada que vinha duma fresta. (...) Ainda assim cabeceei (...) Cleto 

discorria, com o manuscrito numa mão, o corpo torcido, largos gestos do 

braço livre, envolto numa toga de pregas, cuja brancura denunciava o 

tratamento recente de urinas velhas, sobre Medeia, abrasada pelo 

remorso, que vinha ter a Olisipo e acabava por ser submetida a julgamento 

- vá-se lá saber com que competência, dado o conhecimento que eu tenho 

deles - pelos anciãos de Salácia. 

Três horas nisto. Depois, um primo do Cleto, com um nome grego 

que mal recordo, leu umas alegações que tinha produzido no tribunal. 

Excelente, burilada, comovente defesa! Ou seria acusação? Quando 

acordei felicitei-o profusamente, como todos. Acho que era sobre um 

pescador que tinha penhorado o barco, com a condição de ... enfim, um 

tema interessantíssirno.~. 

«Pagou-me uma ida ao teatro, em que dormi solenemente, porque 

ele tinha alugado excelentes coxins de penas e os actores, todos maricas, 

cultivavam vozes maviosas.»g' 

«Há bailadeiras ... 
Bailadeiras um tanto desajeitadas e com excesso de adiposidades, 

direi eu. De cada vez que levantavam os braços e erguiam aqueles véus 

coloridos expeliam um odor que não sofria mistura com os excelentes 

arganazes recheados que o cozinheiro mandou servir nessa noite. 

~e~alei-me.»". 

Na casa de Lentúlio, onde Marco fora fazer a cobrança, o acto 

financeiro assume a mesma falsa solenidade, consequência da manipulação 

que Marco fazia do devedor: 

MC, "Quatrocentos Mil Sestércios", op. cit., p. 16 
91 ibidem, p. 3 1 
92 ibidem, p. 48 



. . .  

« - Passas-me um recibo? (...) 

- Sem dúvida! 

- Com testemunhas? 

- Mas, seguramente. Traz as tábuas ... 
- E fazes um juramento? 

- Todos os juramentos que quiseres ... 
Lentúlio mandou chamar o filho, a matrona e o intendente (havia de 

valer muito o testemunho, ainda que ajuramentado de dois familiares e um 

escravo!), partiu uma ânfora e estendeu-me um caco. Não usava tabuinhas 

de cera!, escrevia em cacos, o poderoso Lentúlio. No poupar é que está o 

ganho ... 
- Ora escreve aí: «Recebi de Lentúlio Sacro Samnone, a quantia 

de ... de que dou quitação ... etc ... Sejam testemunhas os deuses, mais os 

que aqui assinam.» Aplicadamente, assinaram todos menos eu. Sempre 

queria ver qual o valor jurídico daquele caco se tivesse de ser apreciado 

em juízo ... Quanto ao juramento, repeti, de mão alçada, a lengalenga 

solene, um tanto cómica, que Lentúlio entendeu ditar.»93. 

Na mesma obra, nos surge, como é habitual em Mário de Carvalho, uma 

visão da guerra e dos militares, eivada de ironia e sarcasmo: 

«E havia uma canção de versos breves, sincopados, vozeados ... 
mais e mais nítida. Já a canção crescia, já eu a reconhecia: «bate a caliga 

na calçada! Fica a pedra bem quebrada! Um e dois, companheiro! mexe 

com força esse traseiro!» 

A tropa! Deuses! A patrulha! (...) a cadência que vinha pelos ares 

não era o ritmo que mais convinha aos salteadores, porque logo se 

atarantaram e foram tomados de súbito frenesi. Era este que corria para a 

93 ibidem, pp. 19-20 



esquerda, aquele que desarvorava para a direita, um tentava subir a uma 

árvore para logo desistir, outro ficava-se quieto com os joelhos a tremer e 

a boca muito aberta sem atinar ... Eis que tumultuaram, hesitaram, 

desandaram para aqui e para ali, atropelaram-se e ala!, desapareceram 

pelos montados. (...) Tudo isto durou breves instantes, enquanto o bando 

hesitou e esparvoeirou para ali.wS4. 

Profundamente desconcertante e criador de riso é o modo como actuam 

as personagens de "A inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho'k, de forma 

mais intensa, a forma como cada grupo vê e interpreta o outro, colocando-o em 

ridículo e evidenciando a vacuidade da empresa guerreira. 

Os mouros de 1148, que se preparavam para invadir Lixbuna, vêem os 

automobilistas lisboetas de 1984: 

«milhares de carros de metal, de cores faiscantes, no meio de um 

fragor estrondoso - que veio substituir o suave pipilar dos pássaros e o 

doce zunido dos moscardos - e fanqueado por paredes descomunais que 

por toda a parte se erguiam, cobertas de janelas br i lhantes.~~~ 

«Ao mouro, aquela peonagem toda não se afigurou 

particularmente ameaçadora, tanto mais que a turba circundante, de 

estranhas vestimentas vestida, não parecia exibir armas de qualquer 

natureza. (...) Decidiu não se deixar impressionar com os trejeitos pouco 

amistosos que lhe vinham de dentro dos objectos metálicos com rodas 

que havia por toda a parte, nem com as caras que o fitavam por detrás de 

um estranho material transparente.nS6 

94 ibidem, pp. 3 7-3 8 c 
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albnel-Muftar, por seu lado, logo que viu despejarem-se os campos 

daquelas gentes, daqueles objectos e daqueles prédios, soltou um suspiro 

de alívio e resolveu arrepiar caminho, desistindo de atacar ~ixbunan'~. 

Por seu turno, os lisboetas de 1984 tiveram uma leitura bastante 

peculiar da tropa que se Ihes apresentava: 

«Uma multidão indeterminada de indivíduos do sexo masculino, a 

maior parte dos quais portadores de armas brancas e outros objectos 

contundentes, cortantes e petfurantes, com bandeiras e trajos de 

carnaval, montados em solípedes, tinham invadido a Avenida Gago 

Coutinho e parte do Areeiro em manifestação não  autorizada.^^' 

«assim como haviam surgido, assim se sumiram os árabes da 

Avenida Gago Coutinho, deixando o capitão Soares e todos os outros a 

coçar a cabeça, abismados.»99. 

A estupefacção de uns e outros, o olhar novo e não-habituado surgem 

aqui como o olhar do cavalolnarratário de Gulliver (cf p.80-81 ) , do selvagem 

de Chateaubriand (cf p.91 )ou dos camponeses de Tolstoi (idem): formas 

"desapaixonadas" de mostrar de novo uma realidade conhecida, pondo em 

evidência a sua irracionalidade ou o seu defeito - a guerra árabe da Idade 

Média e a ferocidade das estradas e da vida lisboeta contemporânea. 

Quando pretende mostrar a falsidade do culto do padre-demónio de 

"Pede noema claudo ...", o narrador usa o mesmo tipo de personagem-fantoche 

colectiva - o povo ingénuo de Pollsberry, que, em procissão, procura a cura 

para a peste que os mata um a um: 

'" ibidem, p. 34 
'' ibidem, p. 29 
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«Terminada a objurgação por entre clamores, choros e gritos, a 

procissão formou e pôs-se a caminho, rígida, negra, tensa, mal alumiada 

por luminárias de ocasião e também por lanternas e fanais do navio. 

O padre manquejava a frente, paramentado a rigor, e ia entoando 

uma ladainha com voz sonora, que ressoava por toda a aldeia em \ 

contraste com o miserere surdo e espalhado do responso. O ritmo da 

litania parecia marcado pelas passadas claudicantes do padre, de que a 

sombra adunca ia e vinha, perto e longe, nas paredes.~ '~.  

A solenidade da procissão toda se perde nesta perspectivação que dela 

nos dá o narrador, como se a víssemos numa tela, desfilando 

fantasmagoricamente, cheia de fantoches que caminham e entoam ladaínhas 

dormentes. O objectivo desta estratégia é realçar o uso nefasto que este padre 

pretende fazer dum acto de fé ingénua - incendiar a aldeia, imolar o profeta, 

destruir a igreja. 

No conto "A última cavalgada", a técnica é a mesma, mas o objectivo é 

outro: retirar seriedade, credibilidade e verdade aos actos da guerra colonial. 

Noutros momentos, Mário de Carvalho se encarrega de o fazer relativamente 

aos actos militares, mas aqui, através das personagens-fantoches, pretende 

também ridicularizar a sua dimensão social, significando com isso que todos os 

aspectos da vida da colonização eram mesquinhos e artificiais, protagonizados 

por seres egoístas e desprovidos de interesses realmentes dignos. 

O episódio em que se torna particularmente digna de nota esta 

estratégia de subversão situa o leitor num jantar na messe de oficiais. O 

repasto é presidido pelo coronel e frequentemente interrompido pelas entradas 

e saídas da esposa deste, a que os outros oficiais chamam "a coronela". Tudo 

nesta narração e na descrição da sala nos coloca no meio de um jantar 

fantasma, de autómatos pre-programados e dirigidos por quaisquer 

mecanismos que Ihes são exteriores: 

1 O0 MC, "Pede Poena Claudo ...", op. cit., p. 84 



«Sentou-se o coronel primeiro e logo todos os outros, arrastando 

cadeiras, na maior parte construídas a partir de pipas cortadas. (...) por 

entre as mesas abelhavam dois militares de dólman branco, dragonas 

amarelas e botões luzidios que, fardados a rigor, faziam o serviço o melhor 

que sabiam. Mas a baixela e os talheres eram de zinco e lata, com não 

poucas amolgadelas do muito uso. E nos copos de lata é que eles bebiam 

uísque e vermute, com limão e tudo.»10' 

«Na nossa mesa, o médico suspirava, o padre mexia a colher no 

copo que servia de chávena»102. 

Durante todo este dormente jantar, apenas a coronela motivava 

movimentação; mas, por também esta ser habitual, segundo o leitor é 

informado, igualmente mecânica se nos apresenta. Desta acção, por ser mais 

pertinente como exemplo de outra estratégía subversiva, se falará noutra 

secção. 

Porém, convém vincar que também ela contribui para o descrédito que o 

narrador quer instalar no leitor face a guerra colonial, tal como o faz 

directamente a própria opinião que alguns militares verbalizam: 

«De novo o clarim. Para quê? Nunca na vida consegui decifrar os 

toques mi~itares.»'~. 

e. A personagem-objecto . - Outra forma de subversão, de efeitos cómicos, é 

aquela em que o escritor se exprime a respeito das pessoas como se o fizesse 

relativamente a simples coisas 'O4. 

-- 

'O' MC, "A Última Cavalgada", op. cit., p. 43 - 
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É um fenómeno aproximado o que se passa com a 

perspectivação de um escravo por parte de um comerciante romano: 

«O médico? mas ele ia gastar dinheiro com um médico por causa 

de dois miseráveis escravos mouros? Tinha-os deixado ali, ao cuidado de 

uma matrona de costumes fáceis e, quando voltasse, confiava que 

estivessem bons. Mas não ia esportular os honorários desses clínicos 

gregos, despudorados especuladores, receitadores de remédios falíveis, 

esquisitos e caros ... »Im. 

O mesmo processo usa a personagem do major do conto "Há bens que 

vêm por mal" (que o narrador acusa de ser racista) sobre as várias raças de 

soldados que combateram em Timor, a começar pelos próprios timoresnses: 

«Esta gente parece fraca, indolente, qualquer destes nativos dir-se- 

ia nem poder com uma gata pelo rabo, mas dá-lhes uma espécie de 

insanidade furiosa quando toca aos arraiais e a guerra. Não poupam nada 

nem ninguém. Levam tudo raso em frente se os deixarem.»lrn 

«Você tem a ideia do que seja um soldado japonês? É qualquer 

coisa de animalesco, boçal, ainda mais grotesco que um alemão ou que 

um turco...»'07 

' O 5  MC, "Quatrocentos Mil Sestércios", op. cit., p. 33 
' O 6  MC, "Há Bens que Vêin por Mal" in Os Alferes, op. cit., p. 82 
'O7 ibidem, p. 85 



2. A Linguagem - Recursos, Insólito e Anomalia 

No domínio da linguagem, qualquer texto de Mário de Carvalho é um 

campo vasto de vocábulos de todas as esferas, desde o vocabulário específico 

de determinada época ( Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde ), aos 

termos eruditos, passando pelos termos populares ou o calão ( não como 

registos isolados em determinados excertos ou dados parágrafos, mas 

coexistindo na mesma fala ou mesmo na frase do narrador ). Por esse motivo, 

numa entrevista que concedeu ao Jornal de Lefras, e a pergunta sobre se 

isso seria uma marca de estilo, ele respondeu : «Essa preocupação não 

existe. Se existisse, seria, quando muito, uma marca de tolice. Eu 

preocupo-me, sim, é em utilizar o termo próprio, o vocabulário mais exacto 

e expressivo. Não sei se o consigo sempre. A língua portuguesa é muito 

rica, muito versátil, muito flexível, muito cheia de cambiantes, de 

ressonâncias e tem muito mais potencialidades expressivas que o 

palavreado consumístico, chilro, baço e corriqueiro que se vai praticando 

para aí»Io8 

a. A repetição. - A  repetição é uma clássica fonte de riso, se bem que não seja 

risível por si própria. A repetição duma situação, por exemplo, põe em 

evidência o automatismo, a rigidez de um gesto pessoal ou social; e é aí que 

reside o cómico. O mesmo acontecendo com a repetição de palavras ou de 

frases. 

A repetição de acções aproxima-se da construção em patamares, 

embora apresente uma menor extensão, isto é, limita-se a uma acção que se 

reproduz, mas não constitui a estrutura dorsal de uma narrativa; é pontual e 

não sistemática, como, por exemplo, no conto "Ignofus Deus", quando os dois 

1 O8 MC, em entrevista ao Jornal de Letras no 232, de 15 de Dezembro de 1986, num artigo 
intitulado " A Literatura é um Fazer de Conta " 



frades restantes da mortandade em massa no mosteiro, certo dia, 

paralelamente executam sensivelmente a mesma acção: 

«Uma madrugada, (...) veio frei Domingos (...) entreabrir o largo 

portão de rijas madeiras chapeadas, como era de uso. Mas o portão não 

quis abrir, por mais diligência e esforço que pusesse o padre no trato dos 

ferrolhos. 

A mesma hora, frei Abel, na torre, alçava alto os'braços e puxava 

com vigor a corda do sino de bronze, uma vez e outra vez e uma terceira, 

mas ao seu esforço respondia só o silêncio, o badalo girava e estorcia-se 

e o sino baldeava a ponto de parecer voltar-se, numa ciranda doida, mas 

muda. Encontraram-se os padres no terreiro, rugas vincadas nas faces 

absortas: 

- A porta não abre. 

- O sino não dobra.»loB 

Esta repetição de acções visa preparar o leitor para a quebra da 

normalidade naquele mosteiro e introduzir a dimensão fantástica que vai 

dominar o conto a partir deste momento. 

completamente outro é o alvo da repetição de acções em 'A úlfima 

cavalgada", quando a coronela interrompe sucessivamente o jantar da messe: 

«De repente, num estrondo de botifarras a arrastar, toda a gente se 

levantou, e eu, meio hesitante, também me pus de pé. 

Uma mulher entrava na sala e, sorrindo, de cabeça a dar e dar, ia 

sentar-se junto do coronel. (...) 

'O9  MC, "Ignotus Deus", op. cit., p. 20 



Serviram uma sopa qualquer, de lata. Mal eu tinha levado a colher a 

boca, de novo o estrondo dos militares a levantarem-se. A mulher saía 

porta fora. 

- Prepare-se para mais ginástica - avisou-me o médico, baixo. - 
Ela faz sempre isto. Deve apreciar muito ver esta tropa toda a levantar-se e 

a sentar-se sempre que mexe o rabo. Manias ... (...) 
Zás! De novo a mulher entrou na sala e de novo estrondearam as 

botas. Que desassossego, naquelas refeições da Cavalaria ... Voltei ao 

lugar, olhando desconfiado pelo canto do olho não fosse a mulher obrigar- 

me a saltar da cadeira mais uma vez. Mas não, agora parecia 

definitivamente instalada, sorrindo para os lados, com o guardanapo da 

ordem sobre os joelhos. (.. .)I1' 

Zás! De novo tudo de pé! O coronel, solene, abandonava a messe, 

com a mulher, e o jantar estava terminado.»'"'. 

Esta é mais uma técnica, a juntar a outras já apontadas, para criticar a 

guerra colonial e a parasitária instituição militar que a fazia. 

A repetição pode, simplesmente, dizer respeito a uma palavra que se 

reitera; essa insistência serve, no exemplo seguinte - retirado do conto "Há 

bens que vêm por mal" -, como forma de quebrar a emoção que poderia 

provocar a situação que relata. É, a seu modo, uma outra estratégia para não 

deixar adormecida a reacção, por excesso de comiseração humana: 

«Mas como obrigar um moço pequeno a cumprir a determinação do 

silêncio? Ao colo do pai, a criança chorava, chorava sempre. Chorava pela 

falta da mãe, chorava pela fome, chorava pela humidade, chorava pelo 

desconforto, chorava pelos insectos, chorava pela solidão das serras, 

"O MC, "A Última Cavalgada", op. cit., pp. 44-45 
"' ibidem, p. 48 



chorava pela angústia e inquietação que pressentia em todos. E chorava 

por chorar, numa afirmação de meninice, como lhe era próprio.»''*. 

Será este choro que a conduzirá a morte, visto que ela representava o 

perigo de serem descobertos, para os nove adultos que a companhavam na 

fuga, pelos socalcos e penedias de Timor, a invasão nipónica. Ainda e sempre 

a intenção crítica do autor a expor a crueldade da guerra, que não poupa 

crianças inocentes e pede ao próprio pai que assassine um filho, em benefício 

de outras vidas. 

Muitas vezes essa repetição assume outras formas, como o efeito de 

bola de neve 'I3: algum acontecimento ou certa cairaickn:isticaiiqwe seeprcPpaga, 

aumentando-se a si própria gradualmente e culminando num resultado fulcral 

para a obra, ainda que totalmente imprevisto, dada a insignificância do facto 

inicial em si. Este efeito será particularmente observado na secção sobre a 

construção em patamares, uma forma específica de repetição, ao nível da 

estrutura ficcional. 

b. A inversão. - Bergson considera o processo da inversão 'I4 como uma forma 

conseguida de provocar o riso e responsável pelo cómico de situações como 

aquela em que o acusado prega ao juíz, a criança dá lições aos pais, isto é, 

considera-o como verdadeiro responsável pela força crítica do "mundo as 

avessas". 

Um exemplo claro desta inversão é a opinião do jovem romano Marco, 

em "Quafrocenfos MÍi Sestércíos" , relativamente as lutas de gladiadores: 

«Claro que gosto de combates de gladiadores. Sou cidadão 

romano, não sou nenhum degenerado, adoro ver vísceras quentes 

rebrilhando ao sol, membros decepados, corpos estralhaçados ... (. . .) De 

"' MC, "Há Bens...", op. cit., p. 90 
"3 BERGSON, op. cit., p. 65 

BERGSON, op. .cit., p. 72 
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facto, discorria eu, um espectáculo de gladiadores sem morte, é apenas 

uma esgrima pífia, sem verdade, sem beleza. É uma fraude para quem 

compre o seu bilhete. O sangue vertido na arena, fumegante, representa 

uma espécie de tributo aos autores das grandes epopeias ... »'I5. 

De facto, a manifestação deste gosto como uma marca de cidadania 

romana é, na sociedade actual, uma total inversão dos valores da vida. Pelo 

menos, em teoria. O leitor sente-se então confrontado com uma análise interior 

e pessoal a verdade destas palavras nos dias de hoje: a violência gratuita, o 

prazer da simulação da morte alheia, em livros, filmes, jogos de computador ... 

Mas esta inversão dos gostos de Marco, medida pelos valores do século 

XX, é ainda mais fortemente provocadora de riso, na medida em que ele, 

secretamente, se afasta dessa inversão, culpando-se por isso (tal como Lúcio 

Valério, em Um Deus...); é como se o verdadeiro crime fosse ser contrário a 

esta "moral" vigente: 

«No fundo de mim, eu - que sou capaz de muita coisa - seria 

incapaz de entregar a infame Lícia para ser coberta por um touro, ou de 

pôr o palafraneiro coxo a defrontar uma pantera ... Um homem pode ter os 

seus defeitos ... E a mim dá-me para estas inconfessáveis 

Numa perspectiva diferente, pode ver-se a inversão usada por Mário de 

Carvalho no mesmo conto, quando pretende ainda focar as injustiças das 

classes desfavorecidas: 

«O escravo, apesar de assistir ao meu esforço nem esboçou um 

gesto para me ajudar. Ou lhe dera para a insolência ou estava pouco a 

vontade: 

- Que levas tu nesse saco, ó jovem? 

l5 MC, "Quatrocentos Mil...", op. cit., pp. 33-34 
l6 ibidem, p. 34 



- Pedras de amolar. 

- Ah, e o que é que faz o filho do centurião nestes ermos com um 

carregamento de pedras de amolar?»117. 

A inversão é então sentida pelo próprio Marco e o autor usa-o para 

explicitar a verdadeira causa desta inversão, no seu universo de critica social: 

«Fui terrível. A conversa já ia em muita confiança para um reles 

condutor de carroças (. . .) : 

- E desde quando é que um escravo se atreve a fazer perguntas 

impertinentes a um cidadão romano? E se eu te fizer conduzir ao pretório 

para umas chibatadas em regra, alegando desrespeito? 

- As costas já eu as tenho num .calo. Até dão cabo das correias das 

disciplinas ... - resmungou o escravo.»118. 

A mesma relação se estabelece entre o conde Jano, no conto 

homónimo, e o sargento d'el-rei que é enviado para o requisitar para esposar a 

infanta, assassinando aquela com quem está casado. 
, 

«Debruçado sobre o arção, o sargento fez um gesto de evasiva 

indiferença e insistiu, com voz rouca: 

- Mandado d'el-rei, senhor ... 
Jano hesitou. Estava intrigado, e desagradava-lhe a reserva 

impositiva do plebeu. (...) O sargento resmoneou, em voz baixa, enquanto 

Jano lhe virava costas e entrava em casa (...) encolheu os ombros, 

recusou, com um repelão a ajuda de um criado que lhe quis segurar o 

cavalo, e manteve-se sobre a 

'I7 ibidem, p. 77 
li' idem 
'I9 MC, "O Conde Jano" in Quatrocentoskiil ..., op. cit., p. 106 



A situação avoluma-se, quando Jano decide fugir do reino, para evitar o 

assassínio da esposa. O mesmo sargento lhe cruza o caminho: 

((Soaram risos e, daí a nada, o sargento do rei plantava-se na sua 

frente, soberbo, de mão na anca, rodeado de besteiros: 

- Então, senhor cavaleiro, que já tão longe vos vejo de vossas 

terras ... (...) 
Jano, intimamente, deu destino ao pescoço daquele sargento, 

noutra oportunidade em que ele não se mostrasse tão protegido de armas 

rápidas.»'20. 

Outra sorte de inversão pode operar-se com o mesmo objectivo de 

desnudar a realidade, expondo-a de modo contrário, como é o caso do major 

de cavalaria, em "A úitjma cavalgada", que considera mais importante a sua 

bebida de fim de dia do que o motorista necessário ao engenheiro; com efeito, 

Mário de Carvalho parece querer dizer que os próprios militares não levavam a 

guerra muito a sério: 

c- Ó nosso alferes, caramba, pá, você nunca ouviu dizer que 

serviço é serviço e conhaque é conhaque? Pois agora é conhaque. Quero 

lá saber do seu condutor! Desenrasque-se, pá, e poupe-me a 

chat ices ... »I2'. 

Prova máxima desta posição do autor é a denúncia feita, no mesmo 

conto, pela inversão escandalosamente grotesca que é feita dos ataques 
- . ~. 

militares as tropas coloniais portuguesas - elas são feitas pelos portugueses 

mesmos, para manter aparente a necessidade da sua colocação nesses 

territórios. Era uma forma de justificar a sua existência: 

'" ibidem, p. 120 
lZ1 MC, "A Última Cavalgada", op. cit., p. 18 



a- Aí estão eles! - sussurrou o médico, espevitando-me com uma 

cotovelada. 

Olhei para o arame farpado e nada distingui, a princípio. Só depois 

de me aplicar durante algum tempo a esquadrinhar em frente é que 

lobriguei os três vultos que vinham lá, meio dobrados, a descer um 

pequeno barranco. (.. .) 

Dois deles vinham dobrados, parecendo trazer uma carga 

considerável. 

Um morteiro e o prato do morteiro! Eu estava abismado ... (...) 
- Caraças, vocês lixaram o jipe do engenheiro! Olha para aquilo. 

Lixaram o jipe do engenheiro, pá! 

- Ai, nós é que lixámos? Não foste tu que regulaste esta porcaria? 

- Eh, pá, mas eu tinha dito: abater fora do perímetro, bater fora do 

perímetro...», e vocês logo foram marrar com o jipe do engenheiro ... Isto 

vai dar chatice ... (...) 
- Não há nada como um ataquezinho, com testemunhas, para 

demonstrar a suprema essencialidade da Cavalaria. Vocês, lá em cima, 

julgavam que isto era zona de ripanso? Então aí vai disto:«Bum!» 

- Mas como é que você sabe disso? 

- Ora, não nasci ontem, meu caro, e não ando aqui de olhos 

fecha dos...^'^^. 

Num outro conto da mesma obra, e sobre a mesma temática militar, é o 

próprio título que estabelece, desde o início, toda a inversão de valores que 

afinal é a essência de qualquer guerra; trata-se do conto "Há bens que vêm por 

mal", numa clara inversão do provérbio popular, reforçada pela igual inversão 

presente nas palavras de um oficial médico mobilizado para Timor, que 

desmascara a guerra como o pior dos males (pior ainda que a mutilação, isto é, 

a deficiência do narrador, vítima da mesma guerra): 

ibidem, pp. 56-57 



«Fiquei paralisado da cintura para baixo e com meia cara insensível 

e arrepanhada. (. ..) 

- De certo modo, você teve sorte (...) É certo que vai ter 

complicações, a bem dizer nunca será exactamente o mesmo homem ... 
Sendo bem tratado, talvez fique a coxear um pouco, talvez se mantenham 

certos desarranjos musculares, mas ganhou três anos de vida. É a lei das 

compensações. A tropa para $i acabou.»'23. 

c. O quiproquo. - É entendido por Bergson como uma das formas que pode 

tomar o processo das interferências de sériesIz4: uma mesma situação 

pertence a duas séries de acontecimentos, tendo em cada um deles uma 

interpretação diferente. Esta arnbivalência pode também exprimir-se em termos 

cronológicos (uma série de acontecimentos antigos e uma outra actual). É aí 

que se inspira a transposição do antigo para o moderno. 

Em Mário de Carvalho, esta técnica é usada, em sentido lato, em todas 

as suas narrativas de pendor aparentemente histórico. Essa historicidade dos 

textos parece não pretender recriar uma época ou determinado ambiente; ela 

será apenas uma forma outra de falar do que é contemporâneo. 

Em última análise, se entendermos o quiproquo neste sentido, este é 

mais um aspecto que pode tomar a construção em patamares, dado que 

também esta é uma forma de interferência de séries, cronologicamente 

consideradas. 

Desta técnica é exemplo cabal o conto 'A Inaudifa Guem ..., na sua 

totalidade. 

d. A palavra absurda. - Na perspectiva de Bergson, «obfer-se-á um dito 
125 cómico inserindo uma ideia absurda num molde de, frase consagrada» , 

sendo que o absurdo funciona , não como fonte de cómico, mas como um meio 
c 

MC, "Há Bens...", op. cit., pp. 72-73 
' 2 4 ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ,  op. cit., p. 74 
lZ5 BERGSON, op. cit., p. 83 



muito eficaz de o revelar, funcionando, na mesma perspectiva dos formalistas, 

como um processo de subitamente despertar a nossa atenção. 

O objectivo desta técnica é precisamente retirar as «etiquetas»"26 

colocadas nas coisas, sobretudo depois que surgiu a linguagem: as palavras, 

de forma geral, designam géneros e não indivíduos. A maior parte das vezes, o 

homem não vê as coisas, mas as etiquetas que Ihes foram "coladas". 

É aí que a linguagem literária exerce uma violência controlada sobre a 

linguagem pragmática, através da deformação que nos chama a atenção para 

a sua natureza construída 12'. 

A palavra absurda, despropositada, inusitada, fora do contexto habitual 

serve para afastar os símbolos que, apesar de profundamente úteis no 

quotidiano, mascaram a realidade. 

Diz V. ~ h k l o v s k i ' ~ ~  que a arte faz com que os factos sejam extraídos do 

seu envelope de associações habituais, citando um exemplo de Tchekhov em 

que alguém passava durante quinze ou vinte anos na mesma rua, lendo todos 

os dias um letreiro, mas que, só após ver esse letreiro mudado para a parede 

em frente, se deu conta de que não o lia correctamente. 

O artista seria assim aquele que tira todos os letreiros da praça, 

instigando a revolta dos objectos, que se insurgem, rejeitando os nomes 

habituais e exigem novo nome e um valor acrescentado na sua significância. 

Esse novo nome, nakcendo de uma comparação, uma metáfora ou de outro 

recurso de estilo, realiza um «deslocamento semântico»'29, retirando o objecto 

da série semântica em que se encontrava e colocando-o, com a ajuda de 

outros nomes, numa outra série semântica.0 receptor sente assim a novidade, 

o novo vestuário sobre o mesmo objecto, retirando o antigo, mudando o velho 

letreiro. 

126 BERGSSON, op. cit., p. 109 
'27 SELDEN, R, op. cit. 

CHKLOVSKI. V., '(A Construção da Novela e do Romance" in TODOROV, Tzevan, Teoria 
da Literatura II, ed. 79, trad. de Isabel Pascoal, pp. 43-73; ( título original : Tlzéorie de Ia 
Littérature, ed. du Seuil, 1965). A primeira fase do Formalismo foi dominada por Viktor 
ChKZovs~, cujas teorias, influenciadas pelos Futuristas, eram arrojadas e iconoclastas. 
129 ibidem., p. 60 



Esta mudança, que consiste em referenciar o objecto por um nome não 

habitual, é um processo que Chklovski designa por «singularização». 

B. ~omachevski '~~ considera esta singularização como um caso 

particular de motivação estética, como uma forma de falar do velho e do 

habitual como se fosse novo e não habitual, como uma estratégia para tratar 

«o vulgar como se fosse insólito13'». 

R. ~akobson'~* é da mesma opinião, pois quando procuramos a palavra 

mais adequada, escolhemos sempre a palavra menos habitual, pelo menos 

nesse contexto. Essa palavra inesperada pode ser conseguida através de um 

processo figurativo ou próprio. Na sua opinião, há inúmeros exemplos na 

história do vocabulário obsceno. 

Neste plano, ganham também particular relevância as expressões 

populares, grande parte das vezes em contraste chocante ("despertador de 

adormecidos") com o termo erudito ou completamente discordante do registo 

da frase em que se nos depara. (Por questão pragmática, quando tal for 

essencial a clareza da demonstração, o(s) termo(s) que se desejar salientar 

será(ão) apresentado(s) em sublinhado.) 

«no espaço de ir ali e já 

«com decoração assirn-as~im»'~~ 

«<Vote é estrebaria, sete fardos por dia»135 

«Um badameco recém chegado»'36 

130 TOMACHEVSKI, B. , " Temática " in TODOROV, T., Teoria da Literatura II, op. cit. 
13' ibidem, p. 184 
13' JAKOBSON, R., "Do Realismo Artístico " in TODOROV, T., Teoria da Literatura I, op. 
cit., p. 124 
133 MC, Era Bom.. . ,op. cit., p. 14 
134 ibidem, p. 18 
13' ibidem, p. 20 
'36 ibidem, p. 24 



«e aia para casa»I3' 

«Agora, assobiasse-lhe as 

«de escada abaixo»139 

«Por estas e por outras, mais por outras do que por es tas~ '~ '  

«vai pela sombra que o sol pica»l4I 

«em que o autor não meteu prego.nem e s t o p a ~ ' ~ ~  

«e fez trinta por uma linha»144 

cdazia balancear o chanato chinês»145 

«seria capaz, nesse momento mesmo, de se comover aQQ 21s pedras, 

seja o que for que isso  signifique.^'^^ 

'37 ibidem, p. 26 
13' ibidem, p. 3 1 
13' ibidem, p. 39 
140 ibidem, p. 40 
141 ibidem, p. 47 
142 ibidem, p. 54 
143 ibidem, p. 55 
144 ibidem, p. 66 
'45 ibidem, p. 77 
146 ibidem, p. 83 
'47 ibidem, p. 87 



«O senhor bispo de Grudemil tinha ferrado uma dentada no cão do 

vizin h o ~ ' ~ '  

«Eduarda não era de frenicoq~es»'~~ 

«Não era o porco , 

«o bispo (...) traçou o bicho por uma perna que lha ia partindo, a 

avaliar pela chinfrineira que o cão  produziu.^'^^ 

«E como aquela confraria estava por tudo, estava também por isto, 

muito disposta a que lhe impingissem vitualhas que noutro lado qualquer 

seriam vilipendiadas no livro de reclamações»'53 

«Jogar em vários tabuleiros! É esta subtil alegoria, decerto inventada 

por quem não percebe nada de exercícios escaquísticos, onde o condutor 

de simultâneas nunca está disposto a perder um Único jogo, que me - 
ocorre agora, por me parecer menos rural que "comer a dois carrilhos", ou 

outra, semelhante, que menciona velas e santos.»'55 

14' ibidem, p. 92 
14' ibidem, p. 98 

ibidem, p. 104 
15' ibidem, p. 108 
'52 ibidem, p. 109 
153 ibidem, p. 123 e 124 
154 ibidem, p. 129 
155 ibidein, p. 141 



«Literatura ia havendo, pintura, assim-assim, música nem por isso.»156 

cbichanan), «serigaitas», «avonde», «frases divergentes, muito 

polissémicas» 157 

Deve aqui salientar-se que todas as citações anteriores figuram no 

discurso do narrador, pelo que ganham um valor especial enquanto criadoras 

de distanciação. Seria menos chocante para o leitor considerar 

despropositadas estas expressões se elas viessem na boca de personagens 

como traços identificadores de classe ou nível sócio-cultural. No entanto, 

figuras como o professor de Grego, Vitorino ou Jorge de Matos - ainda assim 

de uma média elite burguesa - registam expressões merios ortodoxas nas 

suas falas (ou, sobretudo, nos seus pensamentos, num discurso mental que o 

narrador nos apresenta sobreposto ao discurso oral concreto que vão travando 

exteriormente), em situações como a seguir se exemplifica : 

« olha, lá continua esta a armar ao pingarelho D , c vamos lá a 

ver o que é que isto dá! », oxalá isto não dê para o torto »Is8. 

Tão promotor de distanciação como o dito popular é o vocábulo erudito 

ou inusitado no contexto. Fazendo o leitor suspender-se na sua leitura 

"galopante", "sôfrega", a estranheza anula a entrega cega a emoção e desperta 

o espírito crítico. Consultar necessariamente o dicionário é uma forma física de 

distanciar o leitor da enfabulação e levá-lo a reflectir nos objectivos que ela 

serve. 

Nalguns dos exemplos apresentados acima, sublinhou-se já os vocábulos 

estranhos e eruditos que entravam em antítese formal com o dito popular. 

'56  ibidein, p. 155 
'57 ibidem, p. 179 
15' ibidem, p. 87 e 88 



Porém, outros contextos há em que eles surgem no seio da linguagem corrente 

ou cuidada, mas nem por isso deixam de nos tocar como excepção: 

«de sobrolho derribado e medonho as peito^'^^ 

«um golpe no pescoço do energúmeno~'~~ 

«decorridas as apresentações e prolegómenos de 

«esteve preso pela PIDE e sofreu tratos de p01é»'~* 

«Antena Beta desde Grudemil, acompanhando o caso do bispo 

morde dor^'^^ 

«Fiz um traslado de objurgatórias que os casais da classe média, 

possuidores de automóvel, costumam trocar pelo menos dez vezes na 

vida» 

«Custou a percorrer a distância, a custa de ouvir muita faladura 

despicienda e de muito en~ont rão» '~~  

«esperava que alguém mais acomodado a estas realidades viesse 

remover os estercos e dissipar os mia~mas?» '~  

«Há agora um garum recebidinho de ~ e t ó b r i ~ a > > ' ~ ~  

15' ibidem, p, 29 
ibidem, p. 3 1 

161 ibidem, p. 38 
'62 ibidem, p. 47 
163 ibidem, p. 110 
164 ibidem, p. 113 
165 ibidem, p. 125 

ibidem, p. 189 
'67 MC, ''Quatrocentos Mil.. .", op. cit., p. 23 



a- Ao triclínio! Ao tric~ínio!>>~~ 

«Pois, uma magnífica biga.»I6' 

~com~anhand6 o choque do vocábulo inusitado ou erudito, podemos 

também considerar o neologismo : 

«tinto - da - casa - como - se - não - encontra - noutro - lugar - vindo 

- especialmente - dum - armazém - de - ~a l rne la» '~~  

«Trazia um pingente na orelha que salta ri cava^'^^ 

«vociferadas com raivas cuspi de ira^»'^^ 

168 idem 
'" ibidein, p. 24 
170 ibidem, p. 29 
l7' MC, Era Bom ..., op. cit., p. 89 
172 ibidein, p. 94 
173 ibidem, p. 94 
174 ibidem, p. 123 
175 ibidem, p. 150 

ibidem, p. 187 
177 idem 



«A reiice, por vezes, saltava»178 

«levava-o a não conceber que maltas fainantes se pudessem ter 

insinuado no seu círculo de relações.» 17' 

Como neologismos ( ou próximo disso, pelo inusitado) acabam por 

funcionar os aumentativos e diminutivos utilizados por Mário de Carvalho : 

«migalha de 

«Num pratito de plástico»181 

tth~menzarrão»'~~ 

acabeçorram, ~ p e z i t o s » ~ ~ ~  

«o cântico da desgraçadinha»la4 

«e tomava notas esmiuçadinhas~'~~ 

apapinha cere~ac» '~~  

Como se vê pelos exemplos, foram considerados não só diminutivos 

ortodoxos, mas outros processos de criar a diminuição : migalha, de plástico ... 

Sempre de efeito cómico e capaz de conduzir a busca do verdadeiro 

sentido (esvaziado que fica o sentido imediato) é o uso do trocadilho e dos 

jogos de palavras: 

«para dar verosimilhança ao sonho que, por definição, é inverosímil e 

portanto só com inverosimilhanças é que se aceita, embora as 

178 ibidem, p. 189 
17' ibidem, p. 190 
180 . ibidem, p. 13 
lsl ibidem, p. 85 
lS2 ibidem, p. 99 
lS3 ibidem, p. 142 
lS4 ibidem, p. 72 

ibidem, p. 118 
186 ibidem, p. 70 



verosimilhanças que vão de par em par com as inverosimilhanças estejam 

carregadas de sentido e de piscadelas de olhos, quando não são as 

inverosimilhanças que batem certo com os dicionários de símbolos»'87 

«Por estas e por outras, mais por outras do que por estas»'" 

«"numa patada no formigueiro da imprensa portuguesa". Rosnaram- 

lhe logo as demais publicações, algumas desceram mesmo a trocadilhos 

com o seu nome, que era Ilharco, e outras flautearam a volta de charcos, 

formigas, patadas e pedradas, com variações gaiteiras sobre formigas no 

charco, patadas na informação, pedradas no formigueiro, charcadas no 

llharco ... »Is3 

Embora relativamente fora do domínio Iinguístico (talvez mais relacionado 

com a estrutura textual ou com os modos de representação), mas ainda assim 

verificável ao nível do .discurso, é a existência dos a-partes tão 

brechtianamente próprios do teatro épico, género da distanciação por 

excelência : 

«Era um mau prenúncio (pernúncio).~'~ 

a- E ... o Partido ? (pezinhos de lã) 

- O Partido, quê? (desconfiado) 

- Ainda estás no... (gesto) 

- Sim, estou (desprendimento) 

- Ah ... (aprovação reconfortada) 

- Eu cá, bem vês ... (generosidade) 

- Pois ... Claro ... . (~ol idariedade~~' 

187 ibidem, p. 33 
ibidem; p. 40 

18' ibidem, p. 63 e 64 
''O ibidem, p. 38 



H- O Jorge (cá estava!)'92 

e. O jogo de palavras. - Se o prolongamento se dá ao nível do discurso, 

encontramos o jogo de palavrasTg3 . Ele trai a distracção da própria linguagem e 

desperta, mais uma vez, o leitor para aquilo que é transmitido. 

A repetição habitual de determinada acção torna-a automática. O 

mesmo se passa com o nosso «discurso prosaico>>'94. É ele que nos permite 

simplificar ao máximo a nossa expressão, deixando frases inacabadas e as 

palavras só pronunciadas por metade. Segundo Chklovski, o expoente máximo 

desta automação é a álgebra, onde os objectos são referidos por números, isto 

é, por símbolos simplificados. 

Símbolos simplificados são também as letras, as iniciais, as siglas, as 

palavras; deste modo, desde o início do uso da linguagem, bastará referir um 

desses símbolos para que eles surjam na consciência. 

Deste modo, a vida desaparece, visto que a simbolização, a 

automatização «traga» os objectos, as coisas e as pessoas. 

Só a arte e, particularmente na ficção, as estratégias de singularização, 

voltarão a dar o objecto e a vida «como visão e não como reconhecimento»T95. 

Para isso, é necessário aumentar a dificuldade e a duração da percepção. 

Muitas vias são utilizadas para conseguir essa dificuldade, 

estabelecendo um jogo novo com as palavras, como, por exemplo, a 

transposição do vocabulário técnico e profissional para as realidades da vida 

correnteTg6. 

Esse jogo pode também manifestar-se simplesmente através da 

transposição de uma expressão natural para outro tom (por exemplo, o solene 

- - 

lgl ibidem, p. 69 
lg2 ibidem, p. 92 

BERGSON, op. cit., p. 88 
lg4 CHKLOVSKI, V., " A  Arte como Processo " in TODOROV, T., Teoria da Literatura I ,  op. 
cit., p. 101 
lg5 ibidem, p. 103 
lg6 BERGSON, op. cit., p. 92 



e o familiar), ou pelo uso de expressões menos aceites, como Tomachevski 

realça em relação a Swift: na expressão << ele foi-lhe ao focinho? », é da 

responsabilidade do vulgarismo do vocábulo toda a carga caracterizadora e 

acusadora da brutalidade do combatelS7. 

Muitas vezes o termo popular apresenta uma certa vulgaridade ou 

brutalidade, que pode surgir em vários graus, até ao calão: 

«Ia eu pela via Aurélia abaixo, que de via não tem nada e é antes 

uma ladeira emporcalhada e íngreme»lS8 

i(- Caluda, Fenício piolhoso»'99 

«talvez isto se pudesse resolver antes do regresso de meu pai e 

sem que ele se tivesse de encolerizar a ideia de que o borrabotas do filho 

não fora capaz de lhe guardar o dinheiro por uma noite...)?'' 

«Tanta fueirada que eu levei...»"' 

Esta vulgaridade é particularmente forte na obra Os Alferes, por um lado 

como forma de caracterizar o discurso militar, e por outro precisamente para o 

denunciar como grosseiro e feito de valores invertidos como a própria guerra. 

Em "A úlfima cavalgada" e "Era uma vez...", são inúmeros os 

vulgarismos e os termos de calão: 

ii- Sempre as escalas, as putas das escalas ... »= 

«eu não assino mais essas merdas)~~'~ 

lg7 TOMACHEVSKI, op. cit., p. 186 
lg8 Mc, "Quatrocentos Mil.,.", op. cit., p, 14 
lg9 ibidem, p. 15 
"O ibidem, p. 28 
201 ibidem, p. 30 
202 MC, "A Última Cavalgada", op. cit., p. 15 



«há por aí uma puta duma granada que não rebentou e os gajos das 

minas e armadilhas ainda não se deram ao trabalho de vir cá estourar com 

essa m e r d a ~ ~ ' ~  

«como raio é que se chama aquela m e r d a ? ~ ~ ' ~  

c- Cala-te lá com essa merda 
I 

«O tenente pôs os cornos ao coronel.»207 

«Como se já não lhe bastasse a puta da mina 

f. O arcaísmo. - Quanto aos arcaísmos, J. ~ ~ n i a n o ? ' ~  defende que eles 

podem ter vários valores, dependendo do sistema em que forem utilizados: 

podem introduzir o estilo elevado (para dar a cor lexical), podem ser usados 

para designar conceitos , podem ter uma função irónica; muitas vezes, 

suportam a própria função paródica ( de uma obra ou de um estilo ). 

Qualquer que seja o caso, ele só pode ser identificado tendo em conta o 

sistema semântico da obra. Só esta pode decidir se a função do arcaísmo é 

criar um discurso «elevado» ou «irónico». 

Na introdução de arcaísmos ou latinismos, não é tanto cada elemento 

do sistema (sintaxe, ritmo, trama, etc.) que muda, mas a sua função. 

203 - idem 
'O4 ibidem, p. 28 
'O5 ibidem, p. 38 
'O6 ibidem, p. 48 
'O7 ibidem, p. 50 
'O8 MC, "Era uma vez...", op. cit., p. 124 
'O9 TYNIANOV., J., " D a  Evoluqão Literária " in TODOROV, T., Teoria da Literatura I, op. 
cit., pp. 148-176 



A Reader's Guide ... cita um trecho de Pope, onde é usada a sintaxe 

arcaica e a pronúncia chauceriana, mostrando como elas são de imediato 

recebidas pelo leitor como comicamente pedantes. 

Em Mário de Carvalho, é frequente o latinismo ou o arcaísmo terem esta 

função discreta de quebrar a passividade do leitor, numa perspectiva próxima 

da que Bakhtin manifestava relativamente a função da linguagem: provocar a 

ruptura da autoridade e libertar vozes a~ternativas*~~, numa multiplicidade social 

e individual que virá a (re)criar o valor heteroglossémico da linguagem. Para 

Bakhtin, no seu Discurso sobre a Novela (1934/5), «heteroglossia» é mesmo 

um termo fundamental, pois o significado da linguagem seria o resultado de um 

contexto que define o significado das afirmações, dado que os signos verbais 

são uma arena da contínua luta de classes. 

Em Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde, no entanto, o latinismo 

assume um sentido sensivelmente diferente: ele é simultaneamente criador de 

verosimilhança e distanciador de emoções. 

Por um lado, para enformar um romance que relata a vida e as 

vicissitudes do quotidiano de uma cidade romanizada da Lusitânia, tornava-se 

imperativo o uso do termo certo, adequado, pertinente e característico do lugar 

e do tempo: «la~tilávio»~'", t t cú r i a~~ '~ ,  «tab~íneo»~'~, i<pret~rio»~'~, 

cpre tex ta~~ '~ ,  «arú~pices»~'~, e inúmeros outros, dado que todo o romance é 

todo ele verbalizado nestes termos. 

Por outro, o seu uso continuado - tanto mais que se destina ao leitor 

português, habitualmente pouco conhecedor da origem etimológica latina da 

sua língua actual - cria no leitor uma estranheza que lhe corta a emoção 

sentimental. Além disso, a necessidade de encontrar o correspondente termo 

contemporâneo obriga também a que esse paralelismo se estenda a nível 

21 o SELDEN, Raman et al., A Reader S Guide to contenzporary Literaiy Theory, op. cit., p. 42 
MC, Um Deus ..., op. cit., p. 175 
ibidem, p. 105 

'I3 idem 
214 idem 

ibidem, p. 106 
ibidem, p. 107 



semântico, não só em sentido estrito do vocábulo individualizado, mas do 

significado global deste romance: criticar a actualidade. 

g. A ironia. - A ironia permite falar «naquilo que devia ser, fingindo que se 

acredita que é precisamente o que é»217. Desta forma, a ironia é também uma 

forma de transposição, e consequentemente, de subversão. A ironia conduz- 

nos de imediato a ideia do bem que devia reinar, ao mundo desejável, 

condenando a realidade existente, por ela não corresponder a esse desejo. 

A ironia brinca com o perigo: coloca-o numa gaiola e vai vê-lo, imitá-lo, 

provocá-lo, ridicularizá-lo, divertindo-se; quanto mais se aproximar desse 

perigo, para obter a ilusão completa da realidade, maior será o seu 

divertimento. É deste modo que a ironia vence o perigo, enfrentando o medo. 

Mas a história da ironia vem de longe, desde que o homem se assumiu 

como ser consciente e crítico. O seu primeiro grande estudioso e praticante foi 

Sócrates. 

A ironia socrática é uma ironia de pergunta/resposta, conversacional: 

Sócrates inunda de questões os retóricos e compraz-se em expor a nu a 

vacuidade dos seus saberes. 

Sócrates desmascara a velha cidade forte, fundando um saber humano, 

através do remorso que cria nessa cidade frívola. A ironia funciona como uma 

forma de crítica, mas, sobretudo, como uma maneira de criar na cidade a 

inquietude necessária a auto-correcção, uma vez que os cidadãos perdem a 

segurança enganosa das falsas evidências2I8. Sócrates representa assim um 

princípio de alerta e mobilidade; a sua inesgotável desconfiança está sempre 

de vigília. 

Por conseguinte, Sócrates torna os homens descontentes e cria-lhes a 

necessidade de se auto-conhecerem e definirem. 

2 1 7 ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ,  op. cit., idem, p. 91 
'I8 JANKÉLÉVITCH, Vladimir, L'ironie, op. cit. 



Léon chesto?Igcrê que a própria cicuta se transforma num cordial 

fortificante, pois os homens são mais ignorantes do que maus. Em Um Deus 

Passeando ..., Mário de Carvalho usa o seu herói como um «sócrates» da 

sociedade (romana, numa primeira leitura; portuguesa ou universal, 

contemporânea, noutras instâncias interpretativas). 

Depois de Sócrates, a ironia assumiu outras dimensões, como com 

Diógenes e o seu cinismo. No fim de contas, o cinismo acaba por ser uma 

ironia extrema que se diverte em chocar os outros para seu próprio prazer. 

Na época romântica, por outro lado, a ironia viria a assumir um carácter 

subjectivo; como diz Jankélévitch, ela era uma "embriaguês da subjectividade 

transcendental", distanciando-se tanto da ironia socrática quanto o moralismo 

se distancia do diletantismo e do niilismo (que, no romantismo, sobrevoaram o 

mundo, numa perspectiva globalizante). 

Também a consciência mais não é que uma espécie de ironia: é ainda 

Jankélévitch quem afirma que a ironia nos apresenta um espelho, onde a 

nossa consciência se olhará, reenviando ao ouvido do homem o eco da sua 

própria voz; esse espelho lúcido é o espelho sábio da introspecção e do auto- 

conhecimento. 

Ironizar, segundo o poeta russo Alexandre ~ l o k ~ ~ ~ ,  é a~hear-se~~': a 

consciência implicada no segundo movimento da ironia transforma a presença 

em ausência. É o poder de estar noutro lugar, noutro tempo. A ironia dá o 

espanto, a disponibilidade: o espírito desprende-se da vida, afasta o perigo, 

"descola" da realidade e repousa no horizonte do intelecto. E ela, portanto, que 

introduz no nosso conhecimento o alívio e o distanciamento da perspectiva. 

Porém, apesar do tom humorístico, as vezes quase anedótico, da ironia, 

a vida continua terrivelmente séria. A consciência irónica brinca com essa 

seriedade e consigo própria, pois, para que a ironia seja eficaz, ela não pode 

CHESTOV, Léon, Athènes et Jérttsalem (1951, em russo), citado por JANKÉLÉVITCH, V., 
op. cit. 
''O in Rietch (jornal de Kiev), 7-XII- 1908, citado por JANKÉLÉVITCH, V., op. cit. 

no sentido de (tornar-se outro», sair de si e ver-se a partir do exterior. 



agir apenas sobre o que lhe é exterior. É preciso que a distanciação se faça 

não só ao mundo, mas ao mesmo processo irónico. 

Em Era Bom ... , tomemos a ironia nos seus sentidos restrito e lato, 

englobando a ironia propriamente dita, as máximas irónicas (porque são 

generalizações de paricularidades específicas), o "non-sense" (a inversão de 

valores, conceitos, situações), e o absurdo. 

Em qualquer destas manifestações, ela provoca no leitor o "riso fino", 

crítico, capaz de "ver de fora". - 
As ironias de Era Bom..,: 

«A Fundação brilha (...) no seu colorido de magenta, sabiamente 

combinado com o verde-alface de uns acrescentos metálicos 

construtivistas, em forma de canudo.»= 

«Formou-se em Antropologia na Suíça (...) De qualquer modo parece 

transmitir-lhes um prazer sardónico isto de despachar para cá 

intermináveis levas de licenciados, doutorados e mestres, como se 

tivessem boas razões para nos querer mal. Com a Suíça, que eu esteja 

lembrado, nunca houve guerra.»223 

« A  "mediatização" era assim uma espécie de banho dourado, apto a 

transformar um castiçal de chumbo desvalido numa peça de vitrina.p2= 

« num sofá estampado de flores, cujos castanhos e cinzentos não se 

sabia bem se eram obra do artista desenhador ou do uso c~ntinuado»"~ 

222 MC, Era Bom. .., op. cit., p. 15 
223 ibidem, p. 19 
224 ibidem, p. 24 
225 ibidem, p. 43 



« Havia também vídeo, televisor, um computador e essas coisas 

japonesas que há em casa das pessoas quando são professores e da 

classe média, mesmo a descair cada vez mais para baixo. »= 

« Jorge preparava-se para sair e comprar a papinha Cerelac para o 

almoço. Depois de'oito dias a Cerelac, já estava a considerar uns pacotes 

de farinha Fubá, de mandioca, para a semana seguinte. Com pêssegos em 

calda, era capaz de ser comestível. Mas ainda existiria aquela farinha Fubá 

( « o melhor que há! » ) que a mãe o obrigava a comer em miúdo? nZn 

« Não lhe contou da sua passagem pela revista Modelar, nem dos 

trabalhos com que aí havia enriquecido a prosa nacional. »''' 

« Não se podia negar, por exemplo, o progresso que representavam 

as lojas dos "trezentos", com artigos chineses baratíssimos. s2" 

« Decorava passagens de álbuns e capas de discos, como decorava 

fichas sobre vinhos, perfumes, ou restaurantes. Era a ideia que ele tinha 

de cultura. »230 

« fora fazer um bocado de sala para um gabinete de outro colega. Na 

sala de espera, havia já uns clientes a aguardar. Que sofressem. Era a 

hora sagrada do convívio entre os gabinetes. »"I 

226 ibidem, p. 47 
227 ibidem, p. 67 
''* ibidein, p. 73 
229 ibidem, p. 152 e 153 
230 ibidem, p. 157 
231 ibidem, p. 163 



«- Joel, meu caro, estive a pensar ... por que não te inscreves tu no 

Partido Socialista? Eles são muito aceitadores. E, vendo bem, está lá 

praticamente a malta toda ... »=* 

«a própria Reflex soçobrará, devido ao aparecimento concorrencial 

de uma nova revista, a Uau!, que dedica, no máximo, três linhas a cada 

notícia, sete aos artigos temáticos e dez ao edit0ria1.m~~~ 

As máximas irónicas : 

«Mas isto de gostos e de cores, parece que não é para discutir. Já foi, 

mas agora não é outra 

«E pobres de nós todos, pensando bem, que é como remata uma obra- 

prima de.  Graham Greene que ele tinha lido na juventude e eu 

 recomendo.^^^ 

«parecia-lhe que não perdia nada se movesse várias influências, 

numa estratégia envolvente, muito própria da por tuga l idade.~~ 

«A realidade é muito abusadora ...»237 

«Os tipos mais tímidos, é sabido, são os que Ihes dá para reacções 

mais desabridas.»238, 

232 ibidem, p. 205 
233 ibidein, p. 212 
U4 ibidem, p. 17 
235 ibidem, p. 93 
236 ibidem, p. 141 
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O "non-sense" (e a inversão de valores, em geral, comungando em 

simultâneo do processo irónico e do absurdo) : 

«Foi chamado logo para o topo da hierarquia após o êxito dum 

despedimento colectivo numa empresa de que era chefe de 

«o Delacroix, não era bem o quadro que queria, era o que havia. (...), 

sabendo que sempre que olhasse este Delecroix se lembraria do outro. (...) 

E os frequentadores da casa, onde se via árabes de maura lança, cavalos 

e leões, passavam a ver antes a Liberdade de peito descoberto, a bandeira 

tricolor e o revolucionário chapeludo de escopeta em punho.»240 

«Eva hoje propõe a Bernardo a sua brincadeira favorita : apanhar a 

mão as moscas libertadas do primeiro frasco para as introduzir no 

 segundo.^^' 

«com aquela mania da pontualidade, própria da casa, eles já iam 

alongados na ordem dos trabalhos.»242 

«E Joel traçou a traços gerais, com gestos amplos, os recortes duma 

sociedade outra, que eu não sei bem onde fica, mas deve ser a esquina do 

reino da Barataria com o Kingdom of Nowhere, frente aos domínios da 

Cocanha, com a ilha da Utopia a vista, rebrilhante dos ouricalcos da 

~ t1ân t i da .n~~  

239 ibidem, p. 18 
240 ibideiii, p. 46 
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«A Jorge também preocupava mais a ventania chuvosa que o 

proletariado em armas, a castigar novos-ricos fandangos.nW 

«Tentou explicar a Eduarda que aquilo era uma autêntica fraude, mas 

ela mostrou-se pouco sensível ao vocábulo e ainda menos ao  conceito.^^^ 

«Joel considerou que, entre as mulheres, muito capazes de se 

meterem com ele, e a ameaça da colher de vazamento: era de optar por 

esta última. Ao fim e ao cabo, havia fiscalizações para essas coisas, mais 

do que para matronas bem bebidas, estridentes e prontas ao 

despauté r io .~~~~ 

h. A hipérbole grotesca. - Numa palavra, poder-se-ia afirmar que a ironia é 

uma das faces da sabedoria, quer ao nível de quem a usa, quer da parte de - 
quem a descodifica. É ela que nos torna atentos a realidade. 

Ainda que, para isso, ela tenha de passar frequentemente pelo 

grotesco. Este processo exige, na opinião de B. ~ikhenbaum*~', duas 

condições: o encerramento do objecto ou da situação num mundo artificial, 

reduzido a dimensões Liliputianas, isolando-o da realidade; e o abandono do 

objectivo didáctico e satírico. Estas duas condições permitem assim um <<jogo 

com a realidade>>248, de forma a decompor e a deslocar livremente esses 

elementos, a fim de que as relações habituais (psicológicas e lógicas) sejam 

reveladas como irreais nesse mundo «reconstr~ído»~~~, levando os pequenos 

detalhes a tomar proporções gigantescas. 

Segundo Tomachevski, Swift utilizou este processo em As Viagens.de 

Gul/iver, para poder pintar o quadro satírico dos regimes sociais e políticos da 

244 ibidem, p. 159 
245 ibidem, p. 171 
246 ibidem, p. 198 
247 EKHENBAUM, B., Como é Feito « O Capote )) de Gogol in TODOROV, Tzvetan, Teoria 
da Literatzlra II, op. cit. pp 113 e segs. 
248 ibidem, p. 1 15 
249 idem 



Europa: «Gulliver, no país dos Huyhnhnms (cavalos providos de razão), 

descreve ao seu hóspede cavalo os usos em vigor na sociedade humana. 

Obrigado a ser extremamente concreto na sua narrativa, ele tira o envelope 

das lindas frases e justificações tradicionais fictícias a fenómenos como a 

guerra, os conflitos de classe, a politiquice parlamentar profissional, etc. 

Privados do seu envelope habitual, estes temas tornam-se singulares e 

revelam todo o seu lado repugnante. Desta maneira, a crítica do regime 

político, um material extraliterário, obtem a sua motivação e integra-se 

inteiramente na obra. >>*'O. 

Em O Capofe, de Gogol, a compra do capote surge precisamente como 

um pormenor grotesco, só possível no mundo mesquinho em que foi 

desenhado. Só nesse mundo poderiam aparecer outras hiperbolizações 

grotescas como a unha de Petrovitch («tão espessa e dura como a carapaça 

de uma tartaruga >> ) ou a sua tabaqueira, ornada do retrato de um general (e 

onde <<o sítio da cara tinha sido furado com o dedo e recoberto em seguida de 

um quadrado de 

O grotesco nasce, frequentemente, do exagero de um pormenor, 

realçando o seu aspecto negativo ou ridículo: 

«Joel Strosse recolheu o Público, ensovacou-o brusca e 

heroicamente, de maneira que o cabeçalho ficasse bem à vista.»252 

«um iogurte encetado na mão esquerda, enquanto a direita pinça o 

botão Power, para a seguir premir o Enter e o computador vai emitindo 

ruídos laboriosos e irritantes. Dentro em pouco, ii medida que for 

escrevendo, Jorge começará a fazer gestos retorcidos, boquinhas e 

olhinhos, esgares~ '~~  

250 TOMACHEVSKI, op. cit., pp. 184-5 
251 GOGOL, O Capote, citado por EIKHENBAUM, B., op. cit, p. 115-6 
252 MC, Era Bom.,. , op. cit., p. 26 
253 ibidem, p. 49 



«Até da decoração gostava, do tom dos tabiques de contraplacado, 

da napa dos sofás, do relógio redondo com barómetro»254 

«Apoiado no braço do sofá, afundava-se-lhe o cotovelo que, 

graciosamente, sustinha uma mão dobrada em riba do antebraço, que por 

sua vez escorava um queixo meditativo e considera dor.^^^^ 

«Num pratito de plástico, mosqueado de queimaduras de cigarro, ao 

lado dos restos de entrecosto deixados pelos comensais anteriores, jazem 

três moeditas de cinco escudos, gorjeta apropriada ao local e aos 

frequentadores.~~~~ 

«ele passaria muito bem com .umas papinhas, um iogurte e uma 

banana.»257 

«na parede livre, deste lado, trepava uma cobertura de azulejos 

castanhos, tão engordurados que admitiam outros desenhos de fantasia, a 

dedo, ao lado dos lírios relevados que o fabricante tinha implantado.»258 

«Ao bruaá que vem de dentro, as ratazanas das sarjetas passam de 

largo na rua, mais rápidas, em passo fugidio, e muito l a n z u d o . ~ ~ ~ ~  

«engoliu uma garfada a pressa, fez uma careta porque os grelos 

tinham areia»260 

254 ibidem, p. 64 
255 ibidein, p. 77 
256 ibidem, p. 85 
257 ibidem, p. 86 
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«um dos advogados (...) equilibrou-se com uma das mãos sobre a 

mesa, porque aquele chão estava esquisitamente oscilante, e levantou a 

outra pedindo silêncio»261 

« A  essa hora, passavam um filme sobre um extraterrestre que 

produzia líquidos peçonhentos, esverdeados, e neles afogava cidades 

inteiras, com xerifes e tudo (...) Eduarda vai devorando a ceia e apreciando 

o seu filme de extraterrestres.~~~~ 

(Andou por ali as voltas, em passo de corrida, rindo já, e batendo as 

mãos espalmadas, uma de cada lado do corpo a imitar um voo de pássaro. 

A  mulher saíra do automóvel e chamava, nuns guinchos arrepiados que 

conseguiam sobrepor-se a vozearia :. "Ó Manel, ó Manel!" E o Manel a 

fugir, sorridente e torpe.»263 

«uma empregada vestida com um fato-macaco amarelo e capacete 

de plástico branco dava as boas-vindas e entregava uma chapinha que 

tinha a forma de uma chave de 

I. Outros recursos estilísticos 

De entre as figuras de estilo tradicionais, merecem particular destaque, 

como geradores de distanciação, a antítese, o oxímoro, a personificação, o 

zeugma, o anacoluto e, no plano fónico, a onomatopeia, a repetição e a rima. 

Mas, a cabeça de todas elas, no seu sentido restrito ( significando o contrário 

do que afirma ) ou num sentido mais lato ( arte de "ironizar" sobre o assunto de 

que se fala ), está a ironia265. 
- - -  

'a ibidem, p. 133 
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Comecemos por exemplificar a presença do oxímoro e da antítese em 

Era Bom ... : 

«Formou-se em Antropologia na Escola de Estudos Superiores de 

Montpognon, na Suíça, depois de alguns insucessos no limiar das 

Universidades Portuguesas por mor duns critérios de classificação 

rabugentos»= 

«exibiu o relógio Rolex que descaiu um pouco sobre uma daquelas 

pulseiras com duas esferazitas que servem para dar energia e evitar 

doenças e não sei se maus-olhados»267 

«um relógio de pesos, vermelho iacado, com muitos riscos, que não 

funcionava por ser ruidoso e dar muito trabalho a aprestar. No outro 

quarto, sobre a mesa-de-cabeceira, lá estava o despertador digital para 

manifestar as horas em letras verde-il~minado.»~~~ 

«Tinha as preocupações tomadas por uma Bósnia fantasiada de 

teatro, por um mundo de pequenas irritações, pelo abandono da última 

mulher, pela substituição da papinha Cerelac por outra que fosse 

igualmente alimentícia, enjoasse menos e desse o mesmo trabalho a 

preparar. E vinha-lhe agora este com a situação política», «numa altura em 

que toda a gente falava de televisão, não era desengraçado encontrar um 

tipo obcecado pela 

266 MC, Era Bom .. . ,op. cit., p. 19 
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u<O ave paterno havia sido anarquista s propriet&rio, o que só é 

incompa8Úvsl em mentes desconhecedouas do real s de Fernando 

~ e s s 0 a . D ~ ~  

{<Foi a promissora Eduarda que mandaram ao Minho, entrevistar uma 
certa Agustina Bessa Luós, de quem na altura se falava rnui to .~~ '  - 

(utoda a sala, a plenos puUm88s, menos plena afina~iio, assassinava 

uma moda  tradicional.>^^^ 

uuHouve naqueles tr&s um sil&ncBo meditativo, mui80 privativo só deles, 

quando toda a sala berrava agora estrofes brejeiras~>~" 

u<~ovia~,, o advogado Gamo , V ~ U B ~ ~ D ~ '  

uuQualquer UuUu que lhe surdisse duma poda tomava figura de cão dos 

BaskemiOle, 81vido de caunaduras 

u<Floreoatina Palha Q...) cortou o pastel de nata em bocadinhos 

m8udinho~ (...) Jo@l ~ ~ V O ~ O M  O Q E ~ D ~ C % S  dentadas>lm 

uuUm dos meus pesadelos Q...) 6 o de assistir a um debate na televisão 

entre um êharlatiio bem-falante e um mhdico gago ... Mo dia seguinte toda a 



gente começa a dizer que a Medicina é uma treta ... e a curar-se com 

picadas de lacrau...»n8 

«Na imagem da televisão, uma superfície verdinhenta, gelatinosa, com 

laivos brancos (...) Eduarda devorava uma pera. Era a sobremesa.»279 

«Passámos séculos sanguinolentos a esforçar-nos, com riscos, com 

retrocessos, com pequenas vitórias, com grandes derrotas, até nos 

içarmos, a pulso, alguns palmos acima do irracionalismo. E vens tu e 

pessoas como tu e quando nós pensamos que a ascensão está garantida, 

zás!, desatam a atirar pedradas. (...) Atreves-te a falar no 

«apreciação sobre a plebe vil e descompassada (...) 

metamorfoseando-a miraculosamente de populacho em povo.»281 

«daquela identidade que sendo de ordinário "infecto populacho", 

algumas vezes se transmigra em '(povo amado"»282 

Evidentemente, a antítese é aqui tomada também num sentido lato, não 

se limitando a oposição entre dois termos, mas funcionando como uma 

contraposição de dois conceitos ou situações enunciados. 

A personificação (aparentemente a despropósito, aparentemente não 

constituindo um recurso de estilo mas uma paródia ao sentir e agir humanos) é 

outra figura a considerar : 

(Aquele eucalipto que passou há pedacinho até tinha bom tronco 

para um 
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«Então veio interpor-se o limoeiro, com muitas pretensões a árvore 

maldita. (...) Mas o tronco que veio implicar com o arremesso episcopal foi 

o de um limoeiro, renegado da pacatez, ávido de protagonismo. 1 É o 

Limoeiro uma árvore benigna, mas masoquista. (...) É preciso descompô- 

10, gritar-lhe. Alguns, como era o caso, chegam a exigir que os perfurem 

com pregos ferrugentos, batidos a martelo orelhudo. Este tinha sido 

tratado com todos os efes e erres, como atestavam a ripa de bater e o 

prego espetado, bem sobressaído, que em má hora se conluiaram contra o 

avanço do bispo.»284 

«O periquito também quis assistir a reunião e entrou, majestoso, na 

marquise emitindo os sons próprios da espécie.»285 

Sempre de grande efeito cómico, o zeucima serve igualmente a 

distanciação : 

«com o pendurar dos abafos, alijava também a gravidade e a 

compostura de classe média que eram seu ordinário.»286 

De igual maneira se comporta o anacoluto: 

«E o Tejo continuou a correr, e os tempos a não haver meio de os 

parar.»287 
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No plano fónico, Mário de Carvalho consegue, através da repetição, do 

paralelismo, da rima e, acima de tudo, da onomatopeia, acordar o leitor do 

potencial sonho em que se deixe embalar pela leitura : 

O paralelismo e a m: 

aparecia sacrílego vê-lo, quanto mais tocá-lo, quanto mais bebê- 

A repetição : 

~Engels, dizia Joel, e Lenine, dizia Joel, e Mam, dizia Joel, e Mam 

outra vez, e Mam ainda»289 

«acrescentava todas as precisões de tempo, lugar e modo que lhe 

ocorriam. Mas um tempo, lugar e modo têm as suas particularidades, um 

antes e um depois, um perto e um longe, um seco e um molhado, um limpo 

e um sujo, um preto e um branco, um rápido e um lento ... Havia que 

escolher de entre todas as alternativas a mais verdadeira, que só valia 

sendo bem circunstanciada, com tempo, lugar e modo.»290 

«Tanta coisa, vez a vez, e as vezes, tanta coisa de uma vez...»291 

A onomatopeia : 

«Vingou-se no comando do televisor, zap e z a p ! ~ ~ ' ~  
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«eis que pisou a mina. ~atapum!»=~ 

«Vasconcelos tentou levantar a mão direita num aceno explicativo, 

oscilou e, ~ a t a ~ u m ! » ~ ~ ~  

«foi endireitado com um sarilho vertiginoso de gestos sobre o volante 

e em torno do volante, e Ia desceu, topa que tupa , até a Rua da 

Senhora da ~ l ó r i a . » ~ ~ ~  

«Joel Strosse desligou o telefone, com fúria, num tilim que o 

assustou.»= 

«Vai dizendo "hum-hum, hum-hum ..." e anotando, si~udamente.»~' 

«Zás, estalou o tampo duma mesa»298 

alevou a mão ao peito, do susto, com um " ai! ". O " toc-toc " 

dos saltos dos sapatos dela no mármore, em corridinha, não levou Joel a 

voltar, sequer, a cabeça.»299 

«Quase apetecia fazer uma garotice. Dar um berro. Um " Uh! ", a ver 

se aqueles se  descompunham.^^^ 
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Logicamente, muitos recursos de estilo existentes nas citações 

apresentadas não foram mencionados, por não se terem considerado 

pertinentes para o efeito da distanciação, pelo menos de uma forma directa. 

No entanto, não posso deixar de mencionar o discurso indirecto livre 

presente em várias citações e prática recorrente no registo de falas e 

pensamentos das personagens, como uma forma de distanciar criticamente o 

leitor, dando-lhe concomitantemente a fala da personagem e a perspectiva 

crítica do narrador: 

{Ao fim e ao cabo, nos últimos anos, Jorge pouco tinha feito pelo 

Partido. Comparecia a umas espaçadas reuniões, conversava, pagava as 

cotas irregularmente, arranjava sempre desculpas quando o vinham 

convidar para o "trabalho de base" ... » 301 

Em suma, nada parece surgir ao acaso, na obra de Mário de Carvalho. A 

epígrafe de que ele próprio faz anteceder Em Bom ..., em jeito de aviso a 

navegação, é prova de que todo e qualquer pormenor, principalmente ao nível 

do discurso, tem como finalidade irritar. Irritar os irritantes . Irritar os alvos das 

irritações, que impávidos e serenos, as aceitam adormecidos. Enfim, irritar ... 

{Advertência: 

Este livro contém particularidades irritantes para os mais acostumados. 

Ainda mais para os menos. Tem caricaturas . Humores . Derivações . E 

alguns anacoiutos.» 302 

Este aviso parece válido tanto para este romance como para a 

globalidade da obra de Mário de Carvalho. 

301 ibidem, p. 177 
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3. O Processo Ficcional 

a. O absurdo e a lógica. - Em literatura, muitas vezes, o absurdo está ao 

serviço da descoberta da lógica. 

O absurdo funciona a nível do discurso e a nível da construção ficcional, 

como em Tolstoi: ou captando um pormenor de determinada situação ou 

quadro, acentuando-o até ao absurdo, criando assim uma deformação das 

proporções habituais ; ou descrevendo o objecto como se ele estivesse a ser 

visto pela primeira vez (a maneira da descrição da corte feita pelo selvagem de 

Chateaubriand). 

É segundo este último processo que Tolstoi usa narradores 

camponeses, visto eles não poderem referir-se as coisas pelas suas 

associações habituais para o homem de sociedade, ou até cavalos que relatam 

o comportamento humano visto pela hipotética mente equestre. 

Em Era Bom ... -é noteria esta presença do absurdo, sobretudo nos actos 

das personagens : 

«Fica, portanto, por explicar a má vontade que os sábios de 

Montpognon acalentam contra a inocência lusa. Alguma refeição no 

Algarve a cair mal a certo reitor, um jardineiro português excessivamente 

namoradeiro e adúltero, um turista que deitou um caroço de azeitona para 

o chão, e se deixou  surpreender...^^^^ 

«Enfim, um bispo tinha mordido um cão. Milagre! (...) - Então e 

perna de cão, sabe a quê?pW 
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c- Foi a minha falecida mulher que pintou tudo isto (...) - Nunca mais 

foi afinado, depois de ela morrer... (...) - Foi também a sua mulher quem 

fez? (...) - Não, foi o amante dela.»305 

Obviamente, limitei-me a apontar exemplos, não esgotando o manancial 

de usos destes recursos, nesta obra. Mesmo porque alguns deles, 

nomeadamente a ironia e o absurdo não se limitavam a uma citação, mas eram 

antes o resultado de toda uma situação criada que toriava inconcebível 

determinada observação ou contribuia para a leitura irónica de determinada 

frase. 

Outros elementos capazes de distanciar criticamente são os exemplos 

concretos, a referência a nomes públicos (escritores, por exemplo - João de 

Melo, José Cardoso Pires, Agustina Bessa Luís...), a marcas conhecidas (ah! 

as marcas, como elas são caricaturadas nesta obra ... ) a situações do 

conhecimento geral, nos dias de hoje. 

O anacronismo e o pormenor grotesco funcionam ígualmente como 

processos de criaqão do absurdo enquanto são dois outros mecanismos de 

distanciação, pela estupefacção que provocam no leitor. 

Repare-se no anacronismo presente nos seguintes passos de Era Bom ... : 

«- Depois de A Sibila, tenciona regressar a escrita ?»306 

«Um outro escritor (...) Contou-lhe que tinha sido colega de curso de 

Gomes Eanes de Zurara, num colégio de Messejana, que costumavam 

ambos faltar as aulas para ir as bananas e aos abacates, numa quinta que 

era do intendente Pina Manique (aquele dos automóveis. .. O jovem 

jornalista estava a ver quem era, não estava? Estava, pois...), relatou-lhe a 

sua vida, com pormenores sobre uma carreira interrompida no pugilismo, 

305 ibidem, p. 154 e 155 
306 ibidem, p. 144 



sob o pseudónimo de Belarmino Fragoso, após uma viagem até a 

Patagónia, no iate de Fernão de Magalhães, um rapaz defeituoso de uma 

perna, e deu pormenores do seu casamento com a Marquesa de Beija- 

~ l o r » ~ ' .  

A colectânea de contos "Casos do Beco das Sardinheiras" é 

paradigmática do uso do absurdo como estratégia ficcional subversiva, por 

parte de Mário de Carvalho; por esse motivo, analisá-la-ei a título 

demonstrativo. 

O absurdo destas narrativas procura ostensivamente o olhar primeiro 

que uma criança é capaz de ter sobre o mundo. Por conseguinte, não é de 

surpreender que estes contos se assemelhem, numa primeira instância, a 

contos maravilhosos infantis e, depois, venham a exigir um esforço 

interpretativo que só um adulto de olhar virginal pode ter. 

"Prólogo" 

Serve este para caracterizar o Beco. Se, por um lado, é um simples 

beco lisboeta, igual a tantos outros becos de Lisboa, por outro, ele é também 

um fiel depositário de «Todas as fábulas, todos os contares, todas as 

imaginações das sete partidas do mundo /que/ penetraram o Beco e 

enriqueceram consideravelmente a sabedoria dos vizinhos»308. 

Estão assim lançadas as pedras basilares para uma abordagem mais 

rica, porque mais absurda, da realidade da vida. 

O cariz metonímico deste Beco é, por isso, explicitamente exposto neste 

Prólogo: «o que acontece no Beco das Sardinheiras não difere do que se 

passa noutro lado qualquer, desde Benfica a ~ j u d a » ~ ~ ~ ,  assim como é 
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igualmente explicitada a intenção analítica e crítica dos contos que se lhe 

seguem: «A questão é estar-se atento, abrir-se bem os olhos...»310. 

Este prólogo serve também para introduzir dois "leimotiv" que 

percorrerão todos os contos: a fórmula de começo - «UMA OCASIÃOD - e o 

comentário - «Convém mas é não confundir género humano com José 

Germano~, numa outra forma de usar a construção em patamares. 

"O tombo da lua" 

Desapareceu a lua - eis a nota fantasticamente absurda que dá 

arranque a este conjunto de contos; está lançada a estratégia que subverte o 

real e, simultanea e paradoxalmente, reflecte sobre ele. 

A dimensão fantástica é reforçada pela inverosimilhança absurda das 

duas personagens que logo nos são apresentadas: o Zé Metade, depois de 

«cortado em dois, sem conserto, busto. para um lado, o resto para 

numa briga do Beco, «arrasta-se num caixote de madeira com 

rodinhasn3I2; O Andrade da Mula era possuidor de uma a b o c a r r a ~ ~ l ~  tão 

grande que engoliu a lua quando esta «ressaltou numa ponta de nuvem que 

para ali pairava feita parva, e foi enfiar-se inteirinha na boca»314 dele. 

Após grande algazarra em todo o Beco, vinda e opiniões do Presidente 
- .  - 

da Junta, tudo voltou a normalidade, por conselho deste: «não se pensa mais 

em tal semelhante!»315; todos foram para casa dormir e esquecer o sucedido. 

«No dia seguinte, a Humanidade toda estranhou muito o desaparecimento 

da lua e deu-se a grande especulações»316, mas não tardou a esquecer o 

acontecimento. Conforme o conto parece querer demonstrar, até o bizarro 

acaba sempre por ser aceite e por integrar a ordem natural do mundo. O efeito 
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de estranheza é sempre efémero e, por isso, quando usado como estratégia de 

singularização, carece de renovação constante. 

"O gato gatão" 

Este conto poderia pertencer as habituais séries fantásticas intituladas 

genericamente "O estranho caso de.. .". 

De facto, o gato Gigas é, em tudo, mais semelhante a uma pantera do 

que a um gato doméstico, acabando por tornar-se um devorador de agentes 

policiais que «apesar de tudo (...) fazem falta>>317, como afirma o Manuel da 

Ribalda, o pai da família que viu nascer e crescer este estranho animal. 

Não fica explícito que este conto queira ser uma crítica directa as forças 

militarizadas; no entanto, não pode ser ignorado que o narrador aproveita para 

falar também da cumplicidade que parece existir entre contrabandistas e 

Guarda Fiscal, quando o Maniiel da Ribalda projectou livrar-se do Gigas, 

enviando-o para Espanha: 

«Iam ter com o primo Inácio, titular de uns negócios indefinidos 

que implicavam grandes camiões e frequentes visitas a Espanha. Devia 

favores ao Manuel da Ribalda por via duns conhecimentos deste na 

Guarda ~ i s c a l » ~ ' ~ .  

Todavia, a crítica fulcral do conto é, como no anterior, a forma tão 

portuguesa de resolver as situações complicadas: ignorando-as ou levando-as 

para longe. O Gigas representa aqui a contrariedade, o problema a resolver - 
portanto, é fácil a solução : «É mas é botar o bicho para longe, lá para 

cascos de rolha, o mais cascos que possa ser, e o Gigas que se 

amanhe ...B~". 

- 
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"Aquela corda" 

A mesma mensagem é reiterada no terceito conto da obra, o qual refere 

uma fantástica corda que se estendia desde um pouco acima dos telhados do 

beco até ao infinito celeste. Vários foram os pareceres de causa e de resolução 

de tal absurdo; contudo, mais uma vez, diante de uma questão problemática, a 

atitude portuguesa foi de alheamento: 

«E pá! Mas para que é que a gente está praqui a ralar-se? Aquela 

corda faz mal a alguém, faz? Quase nem dá sombra! O melhor é deixá-la 

ficar e quem lá a pôs que a tire. 

Não estava mal alembrado. E depois de cada qual deitar um último 

olhar a corda, foi cada um às suas vidas. 

No dia seguinte, a corda ainda estava bem visível de manhã. Mas 

pela tarde começou a desvanecer-se, até que parecia só uma limha muito 

ténue no astro. A noite, ninguém dava já por ela, e ao outro dia tinha 

desaparecido de todo.»3Z0. 

Ironicamente, elevando o absurdo ao absurdo, o narrador parece 

tentado a crer que, as vezes, parece até que tal atitude de indiferença e 

inacção acaba por eliminar de facto os problemas, Mas, no fundo, é mais uma 

estratégia para fazer o leitor pensar que tal solução instantânea não é possível 

e que o homem tem realmente de olhar as questões bem de frente. 

"A pedra preta" 

Sem quebrar a crítica a passividade portuguesa face as adversidades, 

este conto apresenta um valor acrescentado, em relação aos anteriores: 

mostra que, muitas vezes, para resolver um problema, bastaria mirá-lo pelos 

olhos de uma criança. 

Na verdade, uma pedra preta que apareceu numas obras de reparação 

da conduta de gás era de tal maneira pesada (entenda-se: tão absurda e 
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desmesuradamente pesada que nem a carrinha da padaria conseguiu movê- 

Ia), que todos renunciavam já a resolver o problema; eis senão quando o 

pequeno Pedro, vindo da escola, brinca com a pedra na sua mão, lançando-a 

ao ar e apanhando-a de novo. A multidão pediu-lhe que a colocasse 

cuidadosamente num canto da vala de onde o Pedro a retirara. 

«Houve um colectivo suspiro de alívio quando a pedra foi pousada e 

o Pedro saiu da vala»321. 

Não obstante, o narrador persiste na crítica a comunidade adulta que, 

assim que alguém resolve o problema por ela, logo descansa nesse alívio 

alienado: 

«Pronto! - comandou o chefe das obras batendo as palmas. - 
Todos ao trabalho que o problema já está res01vido.n~~~. 

Se não fosse a dimensão absurda desta pedra preta que tanto pesa 

toneladas como se aquieta na mão de um menino, difícil seria chamar a 

atenção de um leitor materialista como é o do século xx (e os parágrafos finais 

evidenciam): 

c- Olhem lá, vocês não querem avisar esses gajos lá das 

Universidades, dos institutos, ou lá o que é? 

- Pra quê? - respondeu o Virgolino , isso só dá é chatices ou 

julga que vem dali algum? - e ofereceu o competente gesto polegar e 

indicador esfregados um no outro ...D~*. 

"A torneira" 

É, na verdade, prodigiosa a capacidade de Mário de Carvalho para 

subverter as leis da realidade, conforme se conclui da leitura deste conto. 
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O mesmo 'Pedro que jogava na mão a pedra preta que pesava 

toneladas ousou desafiar avisos e ameaças dos adultos para quem pensasse 

transpor a entrada da "gateira", uma velha casa abandonada e em ruínas, 

situada ao fundo do beco. 

Depois de ter convencido o resto da pequenada, o Pedro e os amigos 

penetraram o desconhecido e o misterioso. Quando foram avisados da 

aproximac;ão do pai do Pedro, encontravam-se a girar o volante de uma 

geringonça composta por um meio cilindro, uma roda e uma alavanca. 

De imediato, abandonaram o casebre, seguidos pelos ralhos do pai do 

petiz; a meio caminho, ,foram surpreendidos por uma chuva repentina e 

estranha. 

É, a meu ver, no,carácter absurdo desta chuva que reside todo o 

encanto deste conto: Repare-se, todavia, que este poder encantatório da ficção 
? - 

de Mário de Carvalho, longe de alienar o leitor, despoleta nele um espírito 

crítico e uma força interventiva. 

O absurdo desta chuva residia no facto de ela cair em fio, cada vez 

mais grosso, toda no mesmo ponto da calçada. 

De novo, se junta a multidão opinativa e inoperante; de novo, o Pedro 

encontra a solução: girar a roda da engrenagem da "gateira" o mesmo número 

de vezes que a rodara da primeira vez, mas em sentido contrário. De novo 

ainda, a comunidade adulta deu o caso por encerrado, procurando ignorar e 

esquecer o incidente: , 

«Ao outro dia, dois ou três homens consertaram a porta da gateira e 

montaram-lhe um cadeado novo.»324. 

É então que o narrador resolve levar o absurdo ao seu expoente 

máximo e, num tom simultaneamente trágico e jocoso, especular sobre o 

perigo: 
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«Ninguém soube que haviam todos corrido um grande risco. É que, 

se em vez de fazerem girar a roda, os gaiatos tivessem deslocado aquela 

alavanca perra que havia na caça da gateira, teriam alterado o eixo de 

rotação da Terra, com as consequências um tanto bruscas que se podem 

"O lugar do gelo" 

A utilidade e a estranheza são as duas palavras-chave desta curta 
L*  - ____ 

narrativa. Estranha é, na verdade, uma. máquina de costura que cria em volta 
- .  - 

de si um campo de frio que congela tudo o que é apanhado nesse perímetro; 

contudo, este absurdo não impede que a família do Zeca da Carriz consiga 

valorizar a utilidade dum aparelho que pode substituir o frigorífico e, porque 

abrange um espaço mais vasto do que este, ser até alugado a vizinhança do 

beco. 

Verdadeiramente, esta (falta de) visão dos problemas é outra forma de 

alienação, de fuga, procurando ver as vantagens que ele possa apresentar, em 

vez de dissecar as suas causas e efeitos. É a saída pícara, tão portuguesa 

como a do (anti) herói da Peregrinação. 

"A algaravia" 

Outra forma de contornar as dificuldades é não falar sobre elas ou 

fazê-lo de um modo que não se entenda. Foi o que aconteceu ao Quim 

Ambrósio, o canalizador mais conversador do beco. 

Depois de ter sido atingido por uma telha na cabeça, o Quim começou a 

falar uma "algaravia" que ninguém entendia, embora fosse evidente que ele 

compreendia tudo o que lhe era dito. 

Querendo ajudar o pobre Quim, o Zeca da Carriz, o Andrade da Lua e o 

Malcheiroso Vaz forjaram novo acidente com nova telha desprendida (agora 

pela mão do tio Borges, de pontaria afamada) e desta feita sobre o lado oposto- 

do crâneo. 
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Quando o Quim regressou do hospital, os amigos verificaram com 

satisfação que ele voltara a falar Português. A surpresa maior veio, porém, 

quando se depararam com a admiração do próprio: 

«Não percebo nada do que vocês dizem, caramba. 'Tão a mangar 

comigo ou quê? (...) As pessoas perguntavam: Tão, Quim? E ele ouvia 

Soronov, Quim? As pessoas perguntavam: 'Tão isso ainda te dói? E ele 

percebia: Soronov gabait nheid z w a ? ~ ~ ~ ~ .  

Como era de prever, os conhecedores da génese do segundo 

"acidente" resolveram calar o seu segredo: «o melhor é que ninguém saiba 

do que se passou, cá por coisas.»3n. 

E, como o Quim passou a falar por gestos, foi mais fácil ignorar a 

situação e alicerçar na incomunicabilidade a falsa inexistência da questão, pois 

«Quem de nada soubesse tomá-lo-ia por 

"Chuva ao domicílio" 

Uma nuvem absurda constitui o centro de significação deste conto. 

É uma nuvem que teima em existir sobre a cabeça individual dos 

habitantes do beco - primeiro sobre a cama da Lecas Pasteleira, depois sobre 

o Alves Mandrilador e sobre o Zé Metade. 

A solução encontrada foi, ainda desta vez, esconder o problema, 

seguindo a sugestão da Marta: «Enterra-se isso e prontos»329. 

Desta feita, como no caso da máquina de costura, igualmente se 

procurou encontrar a aplicação pragmática daquela contrariedade: 

a- Boa - veio de lá o Virgolino -, depois enfia-se um cano pelo 

balde, adapta-se uma torneira e temos água de borla pró ano todo»330. 
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Não deixa de ser curioso, todavia, que as próprias instituições públicas, 

aqui representadas pela Companhia das Águas (que pretendia fechar aquele 

insólito chafariz desconhecido dos mapas oficiais) acabem por preferir ignorar 

aquilo que não compreendem: 

<c- Bom, se vocês garantem que é assim, a Companhia não tem 

nada com isso...»331. 

"0 tromboner' 

O instrumento musical desta ficção lembra intencionalmente as flautas 

orientais encantadoras de serpentes. 

Aqui, em vez de uma flauta, surge um trombone; e, no lugar das 

serpentes que ascendem no ar, aparecem um vaso de sardinheiras, um 

fogareiro, um pot-pourri, um caixote do lixo da Câmara «a tremer, a fazer-se 

elástico, a subir, a derreter-se, e - pít! - a desfazer-se no ar»332 ; até a 

própria casa do Tó Valente se preparava para o mesmo contorcionismo. 

Este trombone tinha, aliás, uma história singular: fora o meio encontrado 

pelo Tó Valente para tentar alegrar o seu tio Bento, trazido da sua terra do 

Norte (com quintal e animais de criação) e colocado, de manhã a noite, numa 

cadeira de palhinha, de onde só saía o tempo suficiente para recolher a cama e 

dormir o sono nocturno. 

O instrumento era, por conseguinte, a tentativa de evasão e de vida 

para um ser humano que vegetava, a espera da hora final. 

Porém, mesmo a arte são impostos limites, leis do mundo real, 

incompatíveis com o sonho ou a imaginação. 

Assim sendo, este trombone, absurdo para o mundo real, não tem lugar 

dentro dos parâmetros que o regem: 
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«O trombone foi remetido para um canto da casa no seu estojo, 

bem fechado.»333. 

Não podia ter ficado mais evidente que o absurdo serve aqui, na 

perfeição, para demonstrar que mais absurdo ainda pode ser o mundo real, 

aceite como lógico e normal, mas capaz de integrar a vida vegetativa de um ser 

humano retirado do seu habifat natural. 

"O percurso pra cá" 

Há uma certa semelhança entre este conto e "A passagem" dos Contos 

da Sétima Esfera, evidenciando, por conseguinte, que o fantástico e o absurdo 

jogam, em Mário de Carvalho, como peças da mesma engrenagem estratégica. 

Também no Beco das Sardinheiras existe uma passagem subterrânea, 

só com ida e sem volta. 

O ponto de chegada é um marco de correio, a esquina do beco; depois 

de alguma investigação, chega-se ao conhecimento do ponto de partida: um 

buraco na calçada, mesmo ao rés do "Texas Bar", no Cais do Sodré. 

Do marco de correio iam saindo, em dias sucessivos, um chinês, três 

suecos e um holandês. Mal eles saíam, o marco voltava a fechar-se em metal e 

«ninguém era capaz de explicar aquele caso»33Q. 

O Chico Estivador ainda conseguia articular a "razão" que os 

portugueses costumam encontrar quando não encontram razão nenhuma: 

c- São coisas de estrangeiros. São coisas dos sacanas dos 

 estrangeiro^...»^*. 

Na verdade, tudo o que é estrangeiro, isto é, estranho, aparentemente 

explica-se a si próprio. Por isso, o Zeca da Carris e o Andrade da Lua 
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pensaram que «aquilo tinha que ver com o Cais do Sodré e os sítios por 

onde param os marinheiros estrangeiros~~~~. 

Esta ligação do beco (tão sinédoque de Portugal) ao Cais do Sodré (tão 

estrangeiro) era surpreendente para todos os vizinhos do beco; de tal forma 

que foram em romaria ao Texas Bar, mas «ninguém encontrou o buraco, 

porque a Câmara tinha acabado as obras e calcetado de novo o 

pavimento»337, pondo fim a esse laço que, por escassos momentos, se 

ofereceu entre Portugal e o estrangeiro.' E, no entanto, essa ligação não seria a 

primeira, dado que havia marcas da sua existência nesse «caminho para cá», 

conforme confirmaram o Zé e o Andrade: «ruínas «um navio 

antigo inteirinho e uma igreja cheia de azulejos»339. 

O absurdo deste caminho de um só sentido, logo fechado pela 

instituição municipal, conduz o leitor a busca de uma explicação que se 

enquadre nas leis do qnundo real. E, apesar de o Zé e o Andrade declararem 

que «não gastámos muito tempo a ver. Queríamos era subir,  subir^^^', o 

leitor é levado a crer que a sua função é ver o passado (as ruínas romanas), a 

ligação já tentada com o exterior (o navio antigo) e as tradições nacionais (a 

igreja de azulejos), pois só assim encontrará a sua identidade nacional, a sua 

posição relativa no mundo. 

"0 padre alentejano" 

O mesmo jogo absurdo se estabelece em relação aos actos do padre 

que, a dado momento, se instalou no beco. 

Segundo notícia do amola-tesouras Teodorico, a fama deste clérigo 

nascera já no seminário, onde as suas insólitas experiências tinham já 

apresentado consequências pouco agradáveis (alucinações causadas nos 

outros seminaristas e padres; faíscas por cima das camas e o choque sofrido 
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pelo padre-mestre; sons da homilia distorcidos por um microfone especial; 

mata do seminário incendiada pelo balão de oxigénio que ele criara). 

Também no Beco das Sardinheiras este estranho padre não deixou os 

créditos por mãos alheias. Começou por construir um motor para a carreta do 

Zé Metade, que o lançou a enorme velocidade pelo beco fora e pelas ruas 

próximas, pondo em perigo coisas, pessoas e animais que lhe apareceram pela 

frente. Mas o mais insólito, o mais absurdo estava ainda para acontecer: as 

beatas que o rodeavam na igreja, depois de constantes e crescentes dores de 

cabeça , deram conta de que Ihes cresciam 

«de um e outro lado da testa, umas excrecências duras e rugosas 

que com o passar dos dias se desenvolveram em cornos retorcidos, muito 

semelhantes a cornos de  carneiro^^'. 

Repare-se ainda no uso do termo de calão - ou mesmo obsceno - 
como mais uma forma de distanciamento e subversão intencional. 

Depois da investigação de três vizinhos do beco, chega-se ao 

conhecimento da causa de tão absurdo pormenor físico das beatas - a água 

benta deste padre era exorcizada com enxofre e substâncias semelhantes. 

Avisado o presidente da Junta, foi o padre intimado a abandonar a 

igreja e o beco, tendo acabado por oficiar na Basílica da Estrela até Ós 

milhares de coelhos brancos que ele criava no zimbório terem cdesarvorado 

pela nave da basí l i~a»~*.  

Após algumas arrelias com as autoridades eclesiásticas, o padre optou 

por ir missionar para África, mais concretamente para uma região de onde 

chegou o anúncio do próximo lançamento do primeiro satélite artificial africano, 

o que originou um comentário do «pessoal do   eco»^^^: 
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<c- Mariola do padre. É imparável.»?. 

Este comentário, bem como a última criação do padre, parecem querer 

afirmar que, por mais absurdas que possam parecer as acções de qualquer ser 

humano, frequentemente é dessa estranheza que nasce o crescimento e o 

desenvolvimento do mundo. Este padre , nunca nomeado, lembra, na sua 

dimensão sonhadora e estranha, frei Bartolomeu de Gusmão, assim como este 

satélite artificial não desmerecerá da associação com a passarola voadora. 

Também estes, a seu tempo, foram insólitos e encarnação do absurdo mesmo. 

Este conto, talvez em jeito de conclusão desta colecção de absurdos, 

afigura-se como uma defesa da necessidade do insólito, não apenas como 

uma técnica de subversão literária conducente a uma visão mais esclarecida 

do real, mas também como uma forma de subverter a própria realidade, . 

abrindo portas a construção de um mundo novo. 

O insólito de Fabuláno começa na própria decepção que o leitor 

experimenta ao verificar que não está perante um conjunto de fábulas, no seu 

sentido tradicional de textos cujas personagens pertencem ao reino animal. O 

título da obra é, portanto, a primeira subversão desta criação de Mário de 

Carvalho. 

A segunda estratégia de insólito reside na opacidade do seu texto que 

frequentemente, a primeira leitura, mais não é do que um conjunto de frases 

que se agrupam de forma absurda e aparentemente sem significado. Esta 

opacidade irá exigir uma,entrega muito grande e uma necessária reacção, por 

parte do leitor. 

"Exórdios" 

A primeira secção da obra funciona, por informação do seu autor, como 

prefácio. Revela-se como um grupo de pequenos textos (todos ocupam, no 

máximo, uma página). 
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Logo o primeiro texto estabelece a criação de um mundo cuja lógica é 

posta em causa; essa questionação do established é assumida desde o início 

como um princípio a comprovar. 

A dúvida lançada como ponto de partida relaciona-se com a noção de 

"fim do mundo": perante um abismo, surge a interrogação - onde será ele, 

«Aqui ou ia em 

O segundo texto fala de um homem que pensou que ter duas pernas 

era um excesso e passou a andar numa só; assim, não se cansaria tanto. De 

facto, muitas competências da humanidade parecem excessivas ou sob- 

usadas. 

Porém, muitas vezes, a redução 'desses excessos só traria benefícios 

ao Homem, conforme mostra o terceiro texto, através da satisfação de um 

maneta que vivia numa cidade onde grassava uma epidemia que ulcerava as 

mãos direitas dos indivíduos; como ele só tinha a mão esquerda, não podia 

padecer da doença. 

O quarto texto procura, porém, declarar que até o absurdo é relativo: um 

rapaz de quatro braços, chegado a adulto, resolveu ir procurar um país onde 

todos fossem como ele. Efectivamente, o absurdo define-se por oposição a 

norma, ao corrente, ao habitual; é o que se afasta dessa normalidade que se 

torna insólito e desperta a atenção. 

Tomando o mesmo enredo, o quinto texto dá conta da chegada desse 

rapaz ao destino procurado. Contudo, nesse país; todos tinham dois braços 

amarrados ao corpo, debaixo da roupa, e havia um letreiro onde podia ler-se: 

«É expressamente proíbído ter quatro 
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Verdadeiramente surpreendente é que, num país onde todos têm quatro 

braços, seja proibido usá-los. Mas só assim se prova que mesmo a lógica se 

revela absurda, como se fosse impossível encontrar uma lei firme e universal 

na organização da vida e do mundo. 

O carácter absurdo destes textos é, as vezes, assumido pela própria 

acção; no sexto texto é o que se verifica: dois condenados decidem construir 

uma catedral no deserto. 

O absurdo de tal objectivo na perspectiva de vida de dois criminosos 

lança a rede que cativa o leitor para depois o levar a ponderar o significado das 

duas opções diferentes tomadas por cada um deles - enquanto um colecciona 

vários e luxuosos materiais para a construção do templo, o outro afirma que um 

círculo traçado na areia do deserto bastará para realizar a catedral: 

«Uma catedral é um sítio onde se ora ao Senhor. Pode ser aqui - e 

apontou o círculo no chão. - Tudo o resto é  secundário!^^'. 

Não fora o absurdo da acção em si e o absurdo desta característica 

filosófica de um condenado a morte, e a apologia do Idealismo ficaria, sem 

dúvida, mais esbatida e teria uma força persuasiva muito menor. 

No texto número sete, um mercenário encontra a cidade da paz. O 

insólito manifesta-se aqui na incapacidade que ele tem de «despir as grevas e 

a loriga e alijar o escudo»348 (note-se o polissíndeto), porque «lhe estavam 

embutidos na carne, como crostas»349. 

É através desta característica insólita que o leitor se auto-observa e 

observa o mundo, verificando que efectivamente muitas vezes nos sentimos 

incapazes de baixar as nossas armas e viver a paz; em diversas 

347 . ibidem, p. 18 
348 ibidem, p. 19 
349 idem 



circunstâncias, seria possível dizer, de cada um ou de cada grupo ou povo, o 

mesmo que foi dito sobre aquele mercenário: 

««- Este levou a guerra tanto a sério que já nem sabe querer a 

O último texto desta secção vem rematar um círculo de absurdo iniciado 

pelo primeiro texto da mesma secção: enquanto este estabelecia o absurdo 

como pedra de toque de qualquer dos textos seguintes, aquele reforça a 

posição inicial, mostrando que qualquer diálogo será ineficaz e que, mesmo 

que ele aconteça, a lógica instituída será sempre questionada e tornada 

absurda. 

Esta parece ser a mensagem a extrair de um texto que coloca um 

Mestre e o seu discípulo a pensar o mesmo e ao mesmo tempo (o que, 

segundo a tradição, implicaria não morrer nesse mesmo dia); mas, de imediato, 

são ambos fulminados por um raio. 

"Países" 

Apesar de este título indicar uma série de textos sobre vários países, 

parece tornar-se gradualmente evidente que todos eles falam de um mesmo 

país - Portugal -, como se demonstra pelo primeiro texto, em que um rei, por 

tédio, decide «invadir a índia que ficava longe»351 e no regresso ninguém 

consegue encontrar o país de origem: ««tínhamo-nos perdido»352. 

É óbvio que essa perda não se fica pelo significado geográfico, 

atingindo o domínio económico, moral, cultural, etc. 

Deste modo, o aparente absurdo da perda do país natal ganha um 

significado diferente e particular; mas, não fora a violência deste absurdo e o 

leitor esqueceria facilmente os prejuízos que tais viagens trouxeram a Portugal. 
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Como consequência de todo esse esquecimento, o povo tornou-se 

muito triste; apesar do conselho de um adivinho para que o fizesse, o povo não 

conseguiu mudar os seus reis, conforme nos diz o segundo texto. 

Algumas vozes se levantaram, de quando em vez, mas nenhuma se 

achava capaz de lutar contra o próprio mundo: 

«Tivesse eu uma alavanca e levantava o mundo.»353 

«Tivesse eu um mundo e levantava 

Tanto uma afirmação como a outra se realizam no valor do pretérito 

imperfeito do conjuntivo; o primeiro exemplo alicerça-se na hipérbole 

demonstrativa do poder que essa alavanca poderia dar; o segundo atinge o 

absurdo, ao inverter as funções dos objectos (levantar / ser levantado); mas 

qualquer deles se fica por ser a manifestação de um desejo considerado não 

realizável (se o fosse, não seria usado o imperfeito do conjuntivo). 

Por isso, o narrador considera que o confronto destas duas posições faz 

nascer uma áspera guerra, porque ambas debatem hipóteses e teorias, mas 

nenhuma delas procura pôr em prática as suas invenções. 

Mesmo quando alguém pretendia libertar o país e conduzi-lo «para uma 

ilha verdejante e tornava-se difícil realizar tal empresa, porque o 

povo apenas queria satisfazer as suas necessidades imediatas, sentindo 

grande dificuldade em investir em actos de resultados a longo prazo. 

Esta é a interpretação que pode ser feita a partir do facto de o povo, 

para chegar a essa ilha, ter de atravessar o mar, aproveitando a maré baixa de 

uma hora. Contudo, o povo sempre demorava todo o tempo a apanhar e comer 

o marisco que cobria a areia durante o vau, sendo devorados pela maré que 

subia. 
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Por isso, estas tentativas acabavam frequentemente por ser lutas 

solitárias e inconsequentes: 

«E depois? Olhem: chegou o rei sozinho à ilha e aí ficou rei sem 

povo.»356. 

Essa atitude de imobilismo e descrença na luta acabaria por criar um 

país fechado ao mundo, «em que todo o campo estava rodeado de muros 

intransponíveis e servia uma grande fábricanS7. 

Era dessa fábrica que saíam todos os bens, conforme convinha a quem 

a dirigia. Não será difícil ler esta fábrica como metáfora de toda a máquina 

económica e política da ditadura que apenas permitia ao povo ver o que 

convinha aos seus dirigentes. 

Só o Ihar inocente das crianças (que o narrador procura, aliás, no leitor) 

desde o início desta colectânea (e o autor persegue, na sua obra em geral) 

consegue ver os verdadeiros animais que, num dia de ruína de uma pequena 

parte dos muros, fugiram do campo para as cidades. 

Torna-se então irónico que seja a própria verdade a tornar-se insólita; 

de tal forma que os pais não acreditam na que os filhos narram: 

«pai, mãe, vi bichos fofos, de grandes orelhas, com um pompom 

por rabo e bichos com penas e duas patas magras, e bichos grandes e 

largos, com dois cornos e olhar meigo. (...) 

- Tolice, meus filhos, Tais bichos não existem, se não já os 

tínhamos 
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A mesma ideia se completa no texto seguinte - o último da secção - 
que nos coloca.em face a um país, cujos habitantes dormem de dia, numa 

sugestiva alusão a inércia, cegueira e conformismo do povo português. 

Quando, porém, um dos habitantes, atacado de insónia, começa a 

relatar o que vê de dia - «as cores dele, animais diurnos, sol em fogo, céu 

-, os seus conterrâneos não o puderam incluir na lógica do seu 

mundo; uns consideraram-no louco; outros nomearam-no contador de histórias, 

de feira em feira. 

Na verdade, ainda aqui, é o absurdo que está em jogo e estabelece a 

força significativa do texto: o único habitante que viu a realidade foi dado como 

insano e freak de feira. 

LcExemplos'y 

Todos os pequenos contos desta secção vivem a partir do absurdo que 

eles exemplificam. Aqui, o absurdo é mesmo o elemento vital da significação. 

Senão, vejamos as personagens que povoam cada conto: 

- Luizardo, o auto-emparedado numa parede de gelo (a única que 

conseguiu encontrar, mas que lhe roubou «o prazer de calafetar ,as fendas, a 

volúpia da rarefacção do a ~ ) ~ " ,  porque acabou por morrer de frio); 

- a jovem da aldeia de fogos-fátuos que partiu para o mundo, regressou 

e foi encontrar mortos todos os antigos vizinhos, pelo que teve de reconstruir a 

aldeia e, num círculo vicioso, recomeçou tudo outra vez até morrer de velhice, 

ciente de «quanto tinha sído tudo tão 

- Simão Ullenstein, grande compilador de documentos sobre «amar 

assunto de que confessava nada saber (mais tarde, outro jovem 

se lançaria na mesma pesquisa, numa azáfama entusiasmada); 
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- o cavaleiro que chega a ((cidade e m  dois tons»364, em busca de Ulm, 

«sem saber que Ulm nunca e que acabou por desistir da sua 

demanda, resignando-se a felicidade de ser amanuense; 

- Dom Ordonho que mandou construir um novo castelo no cimo de um 

monte e que, depois de o ver edificado, o mandou arrasar, deixando de pé 

apenas os andaimes, porque, de momento, só eles lhe apraziam e porque ele 

«senhor era e mandante»366; 

- o gigante que involuntariamente prescindiu do seu braço direito, 

porque se achou afortunado demais, e que desejou livrar-se da sua solidão, 

mas não foi capaz de manter vivas as sucessivas companhias que ia 

encontrando; quando depois de resignar-se a viver só, foi abordado por um 

jovem cavaleiro que lhe pediu protecção, não lha pôde dar, porque já optara 

por viver só e há muito prescindira do seu braço direito; por isso, não pôde 

evitar que o jovem fosse oferecido as lanças dos seus inimigos, ainda que tal 

lamentasse: 

«Preocupa-me tanto, aquele mancebo...»367. 

Diante de tantas personagens absolutamente absurdas, o leitor só pode 

interrogar-se constantemente sobre o objectivo destes textos, apresentados 

como "Exemplos". 

Por isso, o último texto ganha particular valor explicativo dos textos 

anteriores, sendo ele próprio a apresentação do maior absurdo de todos - a 

morte da morte mesma, reduzindo a cinzas o que já estava morto antes: 

«Resta o mais pequeno conto do mundo: 

Um cemitério a arder.»368. 
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São estas as únicas palavras do último texto desta secção; apesar de 

escassas, são elas que revelam o sentido dos textos que o antecedem - a 

evidência do absurdo da própria vida. 

"Deambulações de Cat' e Gat' " 
Cat e Gat funcionam, nesta última secção do Fabulário, 

simultaneamente como dois amigos e como as duas facetas'de um mesmo ser 

humano; juntos, percorrem o mundo e procuram julgá-lo segundo as leis do 

mundo real; afinal, progressivamente, o mundo vai revelar-se cada vez mais 

absurdo. 

No primeiro conto, Cat e Gat travam conhecimento com um escultor que 

criara uma estátua do Passado e do Futuro corporizados em dois belos jovens, 

e a defende dia e noite, mantendo-a tão brilhante que o povo da cidade só 

consegue olhá-la depois da morte do seu criador e consequente embaciamento 

da estátua. 

Cat e Gat procuram então a explicação: 

c- Sabes por que é que os da cidade querem ver a estátua 

embaciada? É porque toda a praça é cinzenta, os prédios escurecidos, os 

habitantes tristes ... a estátua destoa. 
- - .  In % ?~ê.a,  9~~1?5~~e%!tii=~l3~-_,- a,4w~9~mn,.~c,.,.a,,.aum r. .; - ,. ri:.. I ,.L..,. I 

- Inclino-me mais para outra ideia (...) Ninguém podia era suportar a 

permanente juventude do Passado e do Futuro, e a beleza, sem se lembrar 

do correr mole dos seus dias, e a feiura.~~~'. 

Está assumidamente declarado o valor do insólito como nota 

discordante da monotonia e da passividade, como factor capaz de despoletar o 

ódio ou a paixão, mas nunca a indiferença. 
_ _ I -  , 
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No conto "Oufros tempos, oufros venfos", Cat' opina que, apesar de 

tudo, com lógica ou (passe o paradoxo) na lógica mais absurda, a vida sempre 

continua. 

Esta opinião surgirá, no leitor, em consequência da visita que as -- 
personagens fazem a uma cidade onde as estátuas imortalizam os mais 

simples e a governação é entregue aos mais humildes, o que Cat' metaforiza 

na troca dos remos de um barco que, todavia, sempre desliza para a frente. 

Em 'H esfrada", Cat'e Gat' encontram uma «triste aldeia sem 

nome»370, apática, inerte, lamuriosa, cuja única movimentação se resume a 

tentativa, encetada há dezenas de anos, de construção de uma estrada para 

Armaguédon, sobre terras tão pantanosas que a empresa se revela impossível. 

Mas essa impossibilidade não impede os homens da aldeia de continuar 

a sua luta: «O que conta é o esforço do homem!»371. Cat' e Gat' ficam 

surpreendidos com esta forma de pensar: 

c- Não percebo aquela obstinação em erros evidentes ... 
Respondeu Cat': 

- 0 s  erros nunca são evidentes, meu caro. Aliás, perdeste tempo a 

tentar confrontar aqueles homens com a realidade. É que as motivações 

de cada um são sempre muito mais fundadas que as razões que tu 

apresentas. Querer convencer alguém com argumentos é tão absurdo 

como querer arrancar uma árvore a força de reflectir sobre ela (...) é 

importante que eles continuem. Sem eles aquilo seria apenas uma triste 

aldeia sem nome. Com eles, é a aldeia em que, há muitos anos, homens 

sonham com uma estrada.»372. 
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O absurdo é, por conseguinte, tomado aqui como uma necessidade 

vital, não só como meio de ver o mundo, mas também como forma de o 

construir, sonhando. 

Até mesmo aquilo que parece ser a negação do absurdo, como é o 

caso do sol, pode tornar-se no inverso do que é, aos olhos que não o querem 

ver. Para a comunidade que Cat' e Gat' encontraram em "A luz", o sol era o 

inimigo, um logro do deus sinistro. Por isso, os mortais encerravam-se numa 

caverna apenas alumiada por uma lâmpada. 

Os dois amigos concluem que esta comunidade nada conhece de 

outros mundos e se mantém fechada sobre si própria - nisso reside a sua 

felicidade, pois «a beatitude apenas sabe medrar em mundos fechados»373. 

Através do absurdo pensamento desta comunidade, o leitor é conduzido 

a estupefacção e desta ao auto-exame (sobre a sua reacção aos mundos 

exteriores) e a auto e hetero-crítica. 

Cat' e Gat' põem em praça a resolução do insólito: uma igreja que, sem - - -- 

justificação aparente, padece de fissuras na parede e casas e ruas da mesma 

cidade que, infundadamente também, se enchem de bolores pertinazes. 

Dois partidos se formam na praça, ganhando a opinião dos 

comerciantes sobre a de um eloquente caçador. Este propunha demolir a 

igreja, construindo uma nova, e colocar uma cúpula refractária a bolores por 

sobre toda a cidade; aqueles limitavam-se a resolver o problema específico de 

cada uma das situações - calafetar as fendas e lavar as paredes com lixívia. 

Perante o problema a resolver, foi sempre preferida a solução mais 

imediata, em desfavor daquela que atacava o problema na sua génese. 

Se Cat' e Gat' procuravam a lógica do mundo, poderão tê-la encontrado 

no imediatismo e no pragmatismo de qualquer resolução tomada. As insólitas 

soluções do caçador despertaram os seus ouvintes, na praça, para o 

pragmatismo dos seus oponentes. 
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Nos dois textos seguintes, Cat' e Gat' observam o absurdo da literatura 

instituída, a qual apenas se preocupa com o virtuosismo do autor (como se, 

num concerto absurdo, distribuissem algodão para tapar os ouvidos e o público 

apenas pudesse apreciar os gestos do maestro e dos músicos de uma 

orquestra), o que reduziria os textos a uma total vacuidade (como se a sopa de 

alcachofra pudesse reduzir-se a «um papel dobrado em que estava escrito: 

~ ~ 0 ~ ~ ~ ~ ) .  

Na verdade, o desnudamento, a desfamiliarização que Mário de 

Carvalho cria nos seus textos desempenha o papel da própria arte como nova 

forma de ver a realidade fora do seu "envelope" habitual. Essa técnica está 

longe de esvaziar o teor poético do texto ou de lhe retirar o seu poder 

encantatório; ela não pode é permitir a alienação nem a inacção. 

Em "A miragem", Cat' e Gat' servem de cicerones a um velho da 

«miserável cidade de ~ a t t e w » ~ ~ ~ ,  que, da sua cidade, avistava a povoação 

vizinha de Sogt e julgava vê-la cheia de resplendor e felicidade. 

Cat' e Gat' - caminhantes das quatro partidas do mundo - juraram que 

tal não era verdade e guiaram-no até ela: 

«Era um aglomerado miserável de casas de taipa em que se 

amontoavam mulheres velhas de faces enrugadas e garotos de grandes 

ventres inchados olhavam com o desencanto da fome»376. 

Porém, quando o velho regressou a Cattew, foi assim que deu notícia 

de Sogt: 
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«Correm pelas ruas o leite e o mel, todos andam vestidos de veludo, 

e há muito esqueceram o que é a injustiça. As crianças são rosadas e 

comem sumarentas maçãs. Assim vos garanto, porque já lá estive.»377. 

Se, por um lado, podemos ver que o absurdo aqui se manifesta na 

antítese evidente entre o visto e o relatado (que poderia nascer da 

incapacidade do homem para ver a realidade), por outro, somos levados a crer 

que o absurdo estabelecido entre as duas versões alerta o leitor para a 

facilidade cega com que se acredita em miragens (aliás, de forma muito mais 

célere do que na verdade dos factos). 

Esta segunda leitura ganha mais consistência, se se atentar num 

pequeno pormenor descritivo: antes de ter visitado Sogt, o velho era tão pobre 

e «esfarrapado»378 como os seus concidadãos; anos mais tarde, «ricamente 

vestido de falava a um grupo que o escutava humildemente. 

Esta prosperidade só pode ter surgido do prestígio que passou a ter entre o 

seu povo. 

A inversão de valores (uma das formas de que o absurdo pode revestir- 

se), pretenderá, então, funcionar como um alerta ao homem incauto que 

prefere descrições de miragens a constatação da realidade (e, por 

consequência, a reconstrução da sua cidade que definha miseravelmente). 

O último texto de FabulárS~ acaba por concluir que o absurdo será, 

provavelmente, inerente a própria condição humana. 

Cat' e Gat' encontram-se com Ubaldo, uma espécie de chefe militar, 

que mata, rouba e incendeia em nome da relíquia de S. Bartolomeu, que quer 

adorada por todos. 

O mais absurdo ainda é que essa relíquia não passa de um osso de 

galinha que enganosamente lhe fora vendido por um cigano de feira. 

377 idem 
378 ibidem, p. 105 
379 ibidem, p. 107 



Este texto, principalmente por ser o último da obra, será mesmo o maior 

alerta a humanidade para que seja atenta e capaz de encontrar, se não a 

lógica da vida, pelo menos a lógica da vida de cada indivíduo, sem relíquias 

falsas ou paixões absurdas. 

b. A construção em patamares. - O absurdo vive, muitas vezes, de uma 

artimanha que consiste em prolongar uma ideia até ela exprimir o contrário do 

seu significado inicial, armando assim uma armadilha ao discurso da 

personagem que veicula essa ideia. 

Este prolongamento é outro processo de desfamiliarização, a que 

Chklovski chama a «construção em patamares»; pode referir-se a uma ideia ou 

a uma situação que se repete em paralelo (com outras personagens, por 

exemplo; ou com vários membros da mesma família) . 

O que importa nesse paralelismo é a sensação de não coincidência 

numa semelhança. A sua finalidade, como a da imagem, é transportar o 

objecto de um contexto habitual para uma nova esfera de significação, numa 

«mudança semântica específica»380. 

De notar que esse paralelismo pode surgir tanto por semelhança como 

por oposição (exemplo: um irmão nobre e outro ignóbil), chegando, por vezes, 

a assumir contrastes entre episódios cómicos e dramáticos, sendo que estes 

aparecem como meio de evidenciar aqueles e vice-versa. 

Este processo é muitas vezes usado em pequenos excertos, como no 

conto "Do problema que o capitão Pessanha.,." de Contos da Sétima Esfera, 

em que o mesmo parágrafo é quase repetido em momentos diferentes da 

narrativa: 
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«E durante a primeira manhã os passos dos tres homens, 

circunspectos, ressoaram entre o traquete e o tombadilho, num passeio 

compassado de quem sopesa resoluções  graves.^^'' 

e mais tarde no conto: 

«E de passeio a três passou a sorumbática deambulação a passeio 

a quatro, com a figura cinzento-esbranquiçada do cozinheiro a saltitar, 

para cá e para lá, ao lado dos outros.»382 

Mas, em certos textos de Mário de Carvalho, é toda a estrutura narrativa 

que se sustenta dessa construção em patamares; menciono aqui apenas, a 

título exemplificativo, o conto "Simetria", da mesma colectânea, que é todo ele 

construído em patamares, num efeito "bola de neve", apresentando-nos acções 

"simétricas", protagonizadas por elementos da mesma família, cujos atributos 

morais se vão repetindo e ampliando ao longo das gerações. Este conto é mais 

detalhadamente analisado noutra secção, pelo que me escusarei aqui a dar 

mais detalhes. 

No conto Quatrocentos Mil Sesfércios, dá-se um caso particular duma 

construção em patamares que se vai revelando e interligando ao longo da 

narrativa, cabendo ao leitor ir fazendo esses paralelismos. 

Marco, depois de ter recebido o pagamento da dívida a seu pai, vê-se a 

braços com um grave problema: 

aonde guardar o dinheiro? Estava praticamente sozinho (...) Como 

poderia resistir se fosse assaltado?»383. 
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Sem outra alternativa, «Com os sacos debaixo da cama, o dardo e o 

gládio a mão» ficou «todo o resto do dia a ler, tristemente, no quarto.»384. 

Porém, após uma noite de festa em sua casa, deu conta do que lhe 

acontecera: 

«Deçarvorei em direc~áo ao quarto e mergulhei debaixo do leito. 

~ a d a . » ~ ~ ~ .  

Após uma série de acontecimentos, no final do conto, Viscon, o dono da 

taberna que Marco frequentava, conduziu-o a um quarto do seu 

estabelecimento e, dizendo-lhe que a mãe de um jovem romano lhe pedira que 

os guardasse, mostrou-lhe «solenemente o canto em que luziam os dois 

sacos de couro que (...) havia cobrado a Lentúlio. Estavam cheios, 

i n t a ~ t 0 s . n ~ ~ ~ .  Marco pegou nos sacos e foi para casa, rico; encontrou um 

esconderijo seguro e tornou-se respeitável. 

Porém, uma história absolutamente paralela se desenvolve entretanto: 

Marco, vendo os sestércios de seu pai roubados, foi em busca de Próculo para 

lhe pedir um empréstimo que enganasse o seu pai. No caminho, conseguiu, 

por graça do destino, apoderar-se de uma mula grande e de dois alforges de 

um comerciante assassinado. Chegado a casa de Próculo, o mesmo problema 

o assaltou: 

((Agora ... onde é que eu esconderia o dinheiro? 

Sempre o mesmo problema ... Quem não tem dinheiro possui ao 

menos a liberdade inestimável de não se preocupar com guardá-lo. Onde é 

que haveria eu de dissimular os malditos 

E a solução encontrada foi também semelhante: 
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((debaixo do leito! Onde havia de ser senão debaixo do leito?»388. 

Mas também paralelamente, na manhã seguinte: 

«Mergulhei debaixo do leito. 0 s  sacos lá estavam. Apertei-os entre 

as mãos. Rangeram, mas aquele ruído ... Desapertei os cordões de couro, 

numa ânsia: pedras! Os sacos estavam cheios de seixinhos do rio!»389. 

Também neste «pataman>, o dinheiro foi recuperado, através da ajuda 

de terceiros, neste caso o optio da tropa que ele encontrara no caminho de ida 

e a quem foi pedir ajuda, quando se viu roubado. O optio acompanhou-o de 

volta a casa de Próculo e exigiu a reposição do conteúdo original dos sacos. 

Quando entraram no quarto, 

«Logo o optio pousou o escudo e, de joelhos, procurou debaixo do 

leito. Dois alforges de couro! Um gesto largo e o optio mergulhava a mão 

nas bolsas. Estavam cheias de moedas ... Percebi logo: o salafrario do 

Próculo, ao perceber que eu vinha de volta com a autoridade, tinha 

mandado devolver a pecúnia aos respectivos recipientes...»390. 

Conforme ficou dito acima, esta «construção em patamares» 

frequentemente resulta num «efeito bola de neve»; é o que acontece neste 

conto: o optio arquitecta um plano para repetir a acção, mas multiplicando o 

dinheiro: 

- Bem, podemos ir embora, não? 
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- Ingénuo que tu és, jovem (...) Anda, ajuda-me a transferir os teus 

cem mil sestércios para os meus bornais! (...)391. 

E o optio, acompanhado por Marco, voltou a interpelar Próculo: 

-0s alforges aqui do jovem estavam vazios! Quero já uma 

explicação, ó latifundiário! 

- Vazios? - balbuciou Próculo - Não é possível! (...) 

- Mas como é que novecentos mil sestércios iam caber em dois 

sacos de couro? 

- Ah, confessas!», (. . .) 

- Scobúrnio, vai imediatamente buscar oitenta mil sestércios aqui 

para o optio, para que não diga que somos pouco hospitaleiros ... 
- Oitocentos mil!!! - rugiu o optio. 

- Pronto, cento e vinte mil, Scobúrnio! (...) 

- Quatrocentos mil! - insisti eu. 

- Ouviste o jovem! - berrou o optio, pondo-me a mão no ombro: - 
Seiscentos e cinquenta mil! 

- Pois, Scobúrnio, vai lá buscar quatrocentos 

E assim, Marco, ainda que julgasse perdidos os primeiros quatrocentos 

mil sestércios que cobrara da dívida a seu pai, encontrava-se, neste momento, 

possuidor de uma quantia superior a milhão de sestércios. 

Contudo, e num quarto «pataman>, esta riqueza vai ser o ponto de 

partida para uma peripécia mais ou menos semelhante - o optio desvia-o da 

estrada para a mata e, de surpresa, deixa Marco inconsciente e despojado dos 

seus bens. 

Novamente roubado, de mãos vazias, o mancebo inicia uma demanda 

pela sua recém adquirida fortuna pessoal. Para a reaver, teve de usar mais da 
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inteligência do que da força, mas finalmente também conseguiu voltar a tocar 

no dinheiro que o optio lhe subtraíra: 

«Foi com alguma.melancolia que juntei os sacos de sestércios do 

optio, cheio de paciência para os tratos que tive de dar ao cadáver que, 

por essa altura, estava teso e rígido, pouco propenso para facilitar os 

manejos de um mortal buscador de pecúnia~~'~. 

Esse «efeito bola de neve» é mais visível ainda, se repararmos que esta 

personagem - desde o início desprovida de ambição e incapaz de algum 

esforço pessoal - se lança agora numa procura de riqueza surpreendente: 

«por que não aproveitar para uma breve visita a tenda de Eládio? 

(...) e, passada a desilusão, debaixo de um tapete, o que é que eu 

descubro? Duas ânforas enterradas, cheias de moedas. (...) E vá de partir 

as ânforas e de espalhar as moedas que, entre as de ouro e as de latão, 

por toda uma complicada gama de ligas diversas, de regiões variadas, 

deveriam perfazer um montante risonho. 

Rapidamente, com uma das armas encontradas, cortei um largo 

pano da tenda, envolvi nele os bornais, o meu saco, as moedas agora 

descobertas e fiz uma espécie de trouxa, maljeitosa, mas razoavelmente 

estanque. (...) Contei e recontei o dinheiro. Não me enganara muito. Aquilo 

passava de um milhão de sestér~ ios.»~~~.  

E, claro, chegado a casa: 
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«Escondi as moedas debaixo da cama mais uma vez (onde havia de 

ser?) e com bancos, uma mesa de tríclínio e uma arca barriquei a entrada 

do quarto.»395. 

O cómico resultante da conjugação de todas estas peripécias similares 

é suficiente para que o leitor sinta a arbitrariedade do destino e conteste 

intimamente os meios ardilosos que cada um pode usar, por um lado, para 

escapar a cobiça dos outros e, por outro, para construir uma fc$una pecuniária. 
8 

Mais uma vez, a meu ver, é a questão social e as relações sócio- 

económicas e de poder que estão em causa na obra de Mário de Carvalho. 

A construção em patamares tem, a nível da estrutura narrativa, muito a 

ver com a categoria do Tempo que, em Mário de Carvalho, é tratada de forma 

muito peculiar. Não será talvez exagerado considerar-se o Tempo como uma 

das categorias mais semanticamente ricas, na sua ficção. 

Essa riqueza advém, na minha opinião, do carácter didáctico da sua 

obra, ao procurar recolher ensinamentos e exemplos do devir histórico, como 

se ele pudesse ser um livro de muitas páginas e de muitas lições. 

O exemplo mais evidente está presente em "A Inaudifa Guerra da 

Avenida Gago Coufinho". 

Toda a história é construída em dois patamares que deviam distanciar- 

se no tempo cerca de oito céculos, mas que, por obra de adormecimento da 

deusa Clio, e consequente cruzamento de dois fios da trama da História, se 

entrelaçam, acontecendo em simultâneo: 

«Os automobilistas que nessa manhã de Setembro entravam em 

Lisboa pela Avenida Gago Coutinho, direitos ao Areeiro, começaram por 

apanhar um grande susto, e, por instantes, foi, em toda aquela área, um 

estridente rumor de motores desmultiplicados, travões aplicados a fundo, 

e uma sarabanda de buzinas ensurdecedora. Tudo isto de mistura com 
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retinir de metais, relinchos de cavalos e imprecações guturais em alta 

grita. 

É que, nessa ocasião mesma, a tropa do almóada Ibn-el- Muftar, 

composta de berberes, azenegues e árabes em número para cima de dez 

mil, vinha sorrateira pelo valado, quase a beira do esteiro de rio que ali 

então desembocava, com o propósito de pôr cerco as muralhas de 

Lixbuna, um ano atrás assediada e tomada por hordas de nazarenos 

Este cruzamento temporal irá dar azo a demonstração da vacuidade 

dos valores de uma e outra época, quando descontextualizados e vistos pelos 

olhos de homens de tempos completamente diferentes. É esse olhar 

desassombrado que Mário de Carvalho parece querer despertar no seu leitor. 

O mesmo cruzamento temporal nos surge no conto "O sonho", em 

Confos da Sétima Esfera, como estratégia despertadora das faculdades 

pensantes do leitor. 

Aqui, apresenta-se uma personagem que, fantasticamente, se situa 

tanto num Portugal posterior a 1967 (data de um volume editado pela Imprensa 

nacional e exibido pelo narrador) como num Portugal setecentista (1699). 

Em 1699, Margareta Robes, «ao fim de dezoito meses de prisão, foi 

entregue ao braço secular e queimada em auto-de-fé, com mais de cento e 

doze re~apsos»~~'. 

É clara a associação que o narrador pretende convidar o leitor a fazer, 

quando nos faz surgir a mesma personagem (Margret Robbins) carbonizada 

em cima da sua cama, depois de vários dias de um sonho que se ia 

construindo noite a noite - Margret via toda a casa ser revolvida enquanto lhe 

faziam «perguntas de sentido impenet ráve l~~~;  depois via-se numa «cela 
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acanhada, ressumada de água»399, onde passou a ser interrogada por dois 

eclesiásticos; mais tarde, sentiu-se «amarrada a uma cadeira, os pés bem 

juntos»400, enquanto um homem lhe ia «cravando cunhas de madeira entre 

os pés, com um maço de pau (...) por toda aquela  noite^^". 
A semelhança destes procedimentos inquisitoriais com os da polícia 

política do Estado Novo não será difícil de descobrir, provando, de novo, que o 

passado serve, em Mário de Carvalho, determinado fim: descrever o presente 

(ou o passado mais próximo), para que não volte a ser cometido o erro da 

repetição de um crime. 

O mesmo alvo é visado na secção "Sombras", em Fabuiário, pois o 

passado é encarado precisamente como uma sombra, ou seja, a mesma 

realidade num patamar diferente. 

Todos os textos desta secção parecem ter o mesmo narrador que 

nunca é totalmente identificado. 

Nesse anonimato reside o maior insólito destes trechos, ainda que eles 

sejam todos fortemente enigmáticos. 

Pese embora essa marca misteriosa e pouco decifrável, parece notório 

que todos eles reflectem sobre o passado, as sombras da civilização ocidental, 

desde as invasões godas - «vieram um dia os g o d o ~ » ~ ~  - até aos 

medievais tempos da questão do Castelo de Bolonha - «Trata-se de não 

entregar o castelo ao conde de ~olonha»~'~ .  

Como marcas desse passado, o homem guarda as suas memórias em 

estátuas e na voz dos poetas e filósofos, como nos sugerem três textos desta 

secção. 

O narrador destes textos é de tal maneira enigmático que consegue 

recolher o maior centro de interesse da sua leitura. Por isso, o leitor, instigado 

pelo mistério, é levado a querer identificá-lo; gradualmente, então, vai 
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ganhando consistência a identificação deste narrador com o passado ele- 

mesmo, ou melhor, com o próprio Tempo. 

Esta secção seria então assim uma reflexão sobre o absurdo do devir 

histórico e sobre a posição do homem nesse devir, porque «Cada homem um 

bilião de humens. O efémero se guarda só (a guardar-se) em cada traço 

fino, vertical, dos homens que houve.»404. 

Na mesma obra, na secção intitulada "Deambulações de Caf' e Gafí 

estas personagens apresentam uma perspectiva muito própria sobre a 

"manipulação histórica", pois, se alguém consegue alterar o rumo da História, é 

porque esse rumo é «inconstante e l á b i l ~ ~ ~  OU porque passava mesmo por 

esse alguém e por essa mudança. 

Neste texto, o Tempo é declaradamente uma estratérgia de subversão, 

sendo ele próprio subvertido: tal estratégia serve, no texto em causa, para 

criticar o fenómeno da guerra: 

«Seja como for, alguém saberá sempre apresentar seiscentas 

razões para que os exércitos se vão bater lá em baixo, a beira do rio, e não 

aqui.»406. 

Também o conto "A simetrias, dos Confos da Sétíma Esfera, usa a 

categoria do Tempo, ainda que associada a uma dimensão fantástica. -- 
Jeherbal, o rei, embora seja a primeira personagem com que o leitor se 

depara, serve sobretudo para propiciar a aparição de duas outras: o seu 

valente irmão, Meresbal, e o seu lânguido filho, Vecôfar, mais dado aos 

prazeres do espírito do que as artes militares. 

Temendo que o primeiro usurpasse o trono e impedisse o segundo de o 

herdar, tanto mais que Meresbal «privava com os oficiais da guarda 

--- 
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mercenária do O rei enviou-o as batalhas e atribuiu-lhe as 

incumbências mais perigosas. O irmão regressou sempre vitorioso. 

Um dia, ao regressar de uma caçada, o cavalo real foi ferido e o rei 

lançado por terra, ficando a coxear. Despeitado pelo sucesso do irmão, 

ordenou-lhe que o carregasse as costas até a cidade. 

No dia seguinte, Maresbal desapareceu; as suas amizades ou relações 

foram também desaparecendo pouco a pouco. 

Mais tarde, um exército comandado por Meresbal invadiu o reino e este 

sentou-se no trono, condenando o rei deposto a uma morte de tortura. De 

Vecôfar não houve nem sinal. 

A governação de Meresbal foi acertada, embora ensombrada por 

«desacatos das hordas bárbaras a quem era de~ed0r -s~~ .  

Acumulando erros, Meresbal acabou por ganhar a animosidade de 

Roma, das cidades vizinhas e da sua própria cidade, cujos habitantes 

lembravam já saudosamente Vecôfar e Jeherbal. 

Nesta senda histórica, o leitor é muitas vezes, por si próprio, interrogado 

sobre a veracidade de acções e lugares; aliás, caso não o fizesse 

voluntariamente, seria instigado a tal, por expressões do narrador, como: 

«As campanhas, como é conhecido, foram morosas e cheias de 

perigo»409. 

É ainda a História que dá a lição a Meresbal (e ao leitor, por extensão): 

Roma ajudou Vecôfar a recuperar o trono; uma vez rei, o filho de Jeherbal 

vingou a morte de seu pai, condenando o tio a uma tortura semelhante aquela 

que levara Jeherbal a morte. 

Esta construção em patamares (que o autor designou por "simetria") 

vem demonstrar que a repetição cíclica da História deve ser uma fonte de 

aprendizagem e não pode ser lançada no esquecimento. Repare-se que a 

407 MC, "A Simetria" in Fabulhrio, op. cit., p. 32 
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associação entre os dois tempos não está explícita no texto, mas o facto de ter 

de ser o leitor a descobri-la e a entendê-la torna mais evidente a sua 

afirmação. 

Tal é o caso do enredo das obras de Mário de Carvalho, cuja acção se 

situa em períodos passados da História de Portugal ou da Humanidade, 

nomeadamente nos casos de A Paixão do Conde de Fróís e Um Deus 

Passeando pela Brisa da Tarde. 

Nesta perspectiva se lê A Paixão como uma reflexão crítica sobre a 

guerra, desnudando a sua arbitrariedade e mostrando que, a maior parte das 

vezes, ela nasce do capricho de um homem dominado por uma paixão doentia. 

Nesta obra, esse homem é o jovem conde de Fróis, condenado ao 

desterro pelo Marquês de Pombal. Encarregado de auxiliar na guarda da praça 

transmontana de S. Gens (e auto-promovido como substituto do entretanto 

falecido governador), tomou a iniciativa de guerrear os espanhóis, ainda que tal 

nunca lhe tivesse sido ordenado por hierarquias superiores: 

«Tinha antes começado a guerra por sua conta, saqueando um 

povoado raiano e abrindo as hostilidades»»410. 

Em resposta, 

«Um grupo de milicianos espanhóis, barulhento e maltrapido, veio 

tirar desforra da presúria do outro dia e meteu-se a flagelar os muros, de 

longen4I1. 

A provocação do conde é tanto mais caprichosa, quanto 

«A praça não vinha nos mapas, não era citada nas ordens do dia, 

não tolhia o sono aos estrategos: a bem dizer, S. Gens nunca existiu.»412. 

"'O MC, A Paixão do Cor7de de Fróis, 3" ed. Caminho, Lisboa, 1993, p. 56 (1" ed. Rolim, Lisboa, 
1986) 
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Apesar disso, quando mais tarde um exército espanhol se dirigiu para a 

povoação, o conde defendeu-a incondicionalmente: 

íí- Não entrega a praça. Quer guerra. Estâ a armar ao 

pingarelho...»4'3. 

Mas a nota mais absurda, traduzida pela hipérbole bíblica, seria dada 

pelo conde ao seu capelão: 

K- Senhor padre (...) , compenetre-se Vossa Paternidade disto: se o 

mesmo Deus de Israel viesse em guerra contra S. Gens, eu não o deixaria 

passar daquela porta.>>414. 

Profundamente crítico é também o processo que expõe o modo como 

os ódios de guerra se fomentam no povo, a fim de criar neles o impulso bélico, 

cego e absurdo: 

«Depois, todos a uma, romperam a falar de espanhóis. 

- Gente ruim, gente energúmena! - concordaram em uníssono, 

muito agitados. 

- Queiram lá saber - avançou o capitão de dragões. - Em Lisboa, 

depois do grande terramoto, uma família espanhola dançava e cantava 

sobre as ruínas, entre os despojos da Praça de S. Domingos ... E davam 

aolés», e tocavam castanholas ... Se não fora a tropa de Peniche a levá-los 

em armas tinham sido trucidados pela multidão. 

- E com justiça! (...) 

- E com razão! (...) 

412 . ibidem, p. 57 
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- São malinos, são (...) . Houve aí umas crianças desaparecidas, 

aqui há tempos, e eu disse logo: foram os espanhóis, foram os espanhóis 

que as levaram para funâmbulos ... É que não há nada que saber, foram os 

malditos espanhóis ... 
- Sem dúvida (...) têm maus fígados, mau íntimo ... Cá na minha 

opinião é daquilo que eles comem. Comem muita castanha, alambuzam-se 

com castanha, com comidas pesadas, e o resultado é aquele ... 
- E bolota! E muita bolota( ...) Ainda outro dia, vieram aí uns vender 

umas reses, provavelmente roubadas, e quiseram falar comigo, para eu 

avalizar o negócio. Eu cá disse logo: espanhóis, xó, arreda para lá!n4l5. 

Criado o ódio, fácil foi levá-los a combater. Mas, chegados aos limites 

do esforço e das baixas, os homens consideravam que era chegado o 

momento de capitular. Mas o conde não eradessa opinião, reforçando a ideia 

que o texto vinha vinculando desde o seu título; este conde não combatia por 

uma causa, mas pelo prazer mesmo da guerra: 

«Mas existia, a despeito da completa disparidade de feitios e de 

condição social, uma grande afinidade entre o governador e o seu capitão 

privativo: ambos gostavam da guerra e se empenhavam nela com uma 

obstinação juvenil, com a fixidez com que o jogador se senta em frente da 

roleta, em completo desprezo pelas circunstâncias do mundo.»»416. 

O paralelismo com a actualidade - as guerras, os ódios, as contendas 
.. , .  

pessoais e particulares - deve então ser feito pelo leitor que, entretanto, se 

assume como obreiro dessa construção em patamares. 

Em Um Deus, o mesmo processo obreiro por parte do leitor deve ser 

feito, de modo a relacionar todo o processo democrático e parlamentar com a 

415 . . ibidem, pp. 85-86 
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democracia contemporânea, ao mesmo tempo que a inadequação de Lúcio 

Valério a corrupção romana deve encontrar paralelo nos dias de hoje, para 

assim constituir crítica e objecto de reflexão e mudança. 

A relação entre o conteúdo do romance e a categoria do Tempo é, 

desde o início, numa nota preliminar, estabelecida: o autor avisa que «Este 

não é um romance Ora, se O não é, mesmo situado 

cronologicamente («Aos 213 anos da era de Augusto, 928 da fundação da 

Urbe, sob o império de Marco Aurélio ~ntonino»~'*), algum significado 

menos explícito deve ele encerrar. Cabe ao leitor encontrá-lo. 

Torna-se óbvio que esse significado será construído a partir das áreas 

abordadas pelo romance, no que diz respeito ao funcionamento da vida e 

organização de Tarcisis. Mas também em relação a esta situação geográfica 

nos informa o autor, na mesma nota preambular: ~Tarcisis, ou, mais 

propriamente, o município de Fortunata Ara lulia Tarcisis, nunca 

existiu>F9. 

No entanto, ao longo da obra; várias são as vezes em que o narrador 

situa esta urbe na Lusitânia, pelo que o leitor se sente, quase 

inconscientemente, a reconhecer Tarcisis como uma sinédoque de Portugal. 

Quanto a questão do Tempo e ao facto de ele poder ser uma das 

abordagens possíveis da construção em patamares, é o próprio narrador/Lúcio 

Valério Quíncio quem nos assegura disso: 

«Passados os anos e os angustiosos trabalhos que serão relatados, 

vi de novo levantar aquela pedra a poder de braços, vi-a rolar por lanços 

esforçados e ser teimosamente recolocada na sua base, com a ajuda de 

cordas e alçapremas. Não era já o mesmo mármore: havia sido profanado, 

fendido, abrasado. Assim, como está, permanecesse doravante, pelos 

séculos dos séculos, livre dos maiores agravos e aleives. Mas, de cada vez 

que a minha mão lhe corre sobre a superfície danificada e sinto a 
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rugosidade dos golpes, o oleoso das cinzas, chega-me um rebate de 

ameaça, indefinido, mas brutal. 

A grande pedra, rolando, lembra-me a daquele rei de corinto, fugaz 

aprisionador da morte, eterno prisioneiro do destino. Quem pode 

asseverar que este mármore verde, algum dia derrubado, não voltará mais 

a sê-lo e se deixará apenas esbater naturalmente, lentamente, 

mansamente, pelo desgaste compassado das erosões dos tempos?»420. 

Este narrador, pelo facto simples mas essencial de ser a personagem 

através da qual toda a organização romana de uma cidade hispânica é 

passada em revista, torna-se no agente directo da crítica dessa mesma 

organização. Ao leitor cabe a missão de construir o patamar paralelo que é a 

vida contemporânea. E, claro, encontrar um paralelo para as críticas. 

Desde o início deste trabalho, se tem defendido que o papel da arte é 

apresentar-nos a realidade como se ela nunca tivesse sido vista, isto é, através 

do olhar da pureza e da inocência. O narrador deste romance vai traçando o 

seu perfil como se se tratasse do retrato de uma criança: cidadão romano culto 

e instruído, ele assume a sua condição até as últimas consequências, ainda 

que todo o mundo romano se vá desmoronando a sua volta e os valores latinos 

estejam em decadência, profanados e corroídos. 

No ponto de vista deste cidadão, as principais virtudes da sua condição 

são: 

«Dignidade. Gravidade. Romanidade. ~umanidade.»~*'. 

Serão estas as qualidades que sempre defenderá, enfrentando as mais 

diversas investidas contra elas. Na sua função de duúnviro de Tarcisis, Lúcio 

terá de fazer face a uma nova seita que se instala na cidade - a seita do 

peixe, o cristianismo -, a ameaça das invasões bárbaras, a tentativa de tomar 
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a cidade por parte dos mouros, e sobretudo a inveja e a corrupção dos seus 

pares. 

Quanto ao cristianismo, acaba por concluir que apagar o desenho de 

um peixe feito na areia (acção com que, circularmente - como o próprio 

Tempo - se inicia e acaba o romance) não basta para calar uma ideologia: 

«Acta inútil. Não se apagam as realidades destruindo-lhes os 

símbolos.»4n. 

Aliás, quanto a religião em geral, Lúcio Valério revela uma posição 

muito particular, principalmente para um cidadão romano: 

«Eu não acredito naquele deus, assim como não acredito nos 

nossos velhos deuses romanos e, menos ainda, nas divindades da 

Lusitânia. Mas que meios tenho eu de comunicar com a Providência, a não 

ser esta linguagem dos ritos, esta interpelação dos entes intermediários e 

intercessores, que os nossos avós nos  ensinaram?^^'^. 

No que respeita as ameaças militares, sempre usou Lúcio de prudência 

e siso na defesa da cidade. Porém, esses cuidados e aviso apenas lhe 

garantiram inimizades, pois foi preciso reparar a muralha, deitar abaixo 

algumas casas de cidadãos considerados, recrutar mão-de-obra, assegurar 

vigília ... 

Quando, no fim, a cidade considerou o perigo afastado, Marco Agneio 

Scauro, o tribuno da legião que acorrera a socorrer Tarcisis, comentou: 

«- Contaram-me que o embate dos mouros foi muito rijo. Mas ... 
haveria necessidade de reduzir o perímetro da muralha, de arrasar casas? 

- Se não tivesse mandado reparar a muralha, os mouros entravam. 
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- É evidente. Ah, como é sempre fácil criticar, ao depois, quem teve 

coragem de tomar decisões dífíceis, no momento  próprio...^^'^. 

No que concerne a vida dentro da cidade, também não foi menor a 

desilusão de um homem íntegro como Lúcio Valério Quíncio. Fiel as tradições 

romanas, ele próprio se culpava por não as sentir no coração, acusando-se de 

não ser possuidor das qualidades instutuídas (mas que a ele lhe pareciam, no 

fundo, defeitos). Verifica-se, em si mesmo, um constante conflito de valores, 

afigurando-se-lhe o mundo como um absurdo, um verdadeiro mundo as 

avessas. 

Como duúnviro, procurava exercer justamente o direito; mas parecia-lhe 

que isso o levava a constantes conflitos com os seus concidadãos. Quando, 

anos mais tarde, Proserpino o visitou no exílio, era ainda esse o seu sentir: 

a- Nunca, ouviste, Lúcio?, nunca encontrei pela frente um juíz tão 

recto e tão sabedor como tu. E já não sou nenhuma criança ... 
- Não ganhaste muitas causas no meu tribunal ... 
- Não ganhei eu, mas ganhou a justiça!»?. 

Quanto ao modo de vida que se prezava, na época, também ele surge 

como absurdo: 

«Trifeno (...) Passava mais tempo as refeições que nas termas, para 

não mencionar o pretório, mas dava-se bem com a sua obesidade e o 

estilo de vida que mantinha e engrossava. Dormia muito. Lia pouco. 

Pensava menos. Discorria abundantemente. Deixava sempre para amanhã 

as questões difíceis. Sabia tirar bom partido das cumplicidades do curso 

do tempo. Furtava-se bem as traições dele. (...) Tudo o recomendava para 

a razoável popularidade que grangeara~~'~. 
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As relações entre os cidadãos também não eram as mais claras. 

Quando Trifeno morreu, ninguém quis juntar-se a Lúcio no governo da cidade, 

poís tal cargo acarretava trabalho, esforço, inimizades e poucas 

compensações.Só no fim, Lúcio compreende a falsidade dos seus 

concidadãos: 

«Eu percebi a armadilha em que tinha caído. Tarde demais.»4- 

Outra marca que grangearia popularidade para o duúnviro seria o facto 

de convocar grandes jogos romanos. Porém, Valério culpa-se por não o ter 

feito: 

«Pouco me atraem os jogos e as festas, afasto-me quanto posso 

dos rituais sangrentos, mas procurei sempre abster-me de contrariar o 

povo, transgredir ostensivamente os costumes, ou confrontar os maiores. 

A nossa cidadania, que tantos motivos de orgulho nos deu, funda-se neste 

subtil e complexo sistema de equilíbrios e 

«Não me orgulho dessa minha rara desafeição, nem sempre 

declarada, que persiste, apesar de todas as prevenções. Chego a pensar 

que há algo em mim de estranho, por não conseguir aderir ao senso 

comum dos meus concidadã~s.»~~~. 

Rufo Cardílio, o filho de um liberto e neto de um escravo, procurará (e 

será bem sucedido) quebrar este equilíbrio, candidatando-se a edil. Porem , 

apesar de ser um homem do povo, é ele próprio que vem desmascarar as 

manobras "eleitoralistas" usadas para convencer o mesmo povo: 
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a- É verdade que não sei grego. Mal sei eswever latim, tamb6m. 

Quando outro dia, ocultamente, me ouviste, eu falava As massas; queria 

que se identificassem comigo. Disse-lhes o que eles gostam de ouvir. Por 

isso valorizei a minha ignorância. O Povo é uma ewan~a. Tu, que 

frequentaste aulas de retórica, saberás isso melhor do que  eu...^^^. 

Ainda assim, Lúcio mantinha intacta a sua nobilidade de priwcipios : 

«se o povo é por natureza vário e pusilânime, afeito As apar6ncias 

das-coisas e distraído de pensar e prever, compete ao magistrado suprir 

essas fragilidades de alma, já que a turba ningu&uuu pedir5 nuoca as 

responsabilidades que ao magistrado toda a gente ptZd@.~De'. 

Como exemplo das virtudes morais do indivíduo, é abordada, neste 

romance, a virtude da lealdade. 

Quanto a Lúcio, é Calpúrnio quem o define: 

«Lúcio Valério, a tua lealdade e sentido do decoro s3o tGo fforíles 

que parecem quase pat,o~ógicos.»432. 

Não é de admirar que assim pensasse Calpúrnio, jA que mesmo Aulo, 

aparentemente fidelíssimo seguidor de Valério, lhe vira as costas quando â 

cidade o abandona: 

a- Calpúrnio aliciou Aulo. Prometeu-lhe o primipilato e interceder 

por ele para a admissão na ordem equestre. Deixa-lhe em testamento vinte 

júgeros de terra arável. (...) 

- E eu sempre a louvar a lealdade de Aulo ... 
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- A lealdade de Aulo mantém-se intacta. Calpúrnio e os outros 6 que 

contam com ela agora ...B~= 

ii- Por que me abandonaste, Aulo? 

- Eu não sou o cão de Sabino, duúnviro. Sirvo a república. 

- O que é que eles te ofereceram, Aulo, para garantirem o teu 

desvelo tão desassombrado pela ... república? (...) Ninguém ffor~ou o cBo 

de Sabino a afogar-se. Atirou-se ao Tibre por lealdade. 

- Era um 

Diante de todo este quadro traçado, vivido então num mundo 5s 

avessas como era o espaço romano que caminhava para a sua decadência, 

Lúcio Valérío só tem a opção de se exilar, já que a sua integridade moral e 

ética não se adequava a corrupção que alastrava por Tarcisis: 

~Scauro (...) me pedia - não ordenava - que resignasse ao 

duunvirato e me afastasse, pelo menos temporariamente, da cidade* EM 

tinha contra mim os notáveis e o povo. A inconstância humana ... eu bem 

sabia ..., suspirava ~ c a u r 0 . p ~ ~ ~ .  

Em contrapartida, Rufo, agi1 manipulador do sentir do povo, teve um 

sucesso grandioso: 

«Rufo ascendeu, não à edilidade, mas ao duunvirato. Oferecera 

uma avultada fortuna à cidade e apressara-se a ordenar jogos em que a 

atracção fora o esquartejamento de Arsena por manstiuuo da 

~a1edónia.n~~~. 
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Seja a descrição da vida romana, seja o destino final de Lúcio Valério 

ou de Rufo Cardílio, cabe ao leitor encontrar as avessas do seu mundo 

contemporâneo (as guerras, as deslealdades, os gostos violentos e sádicos, a 

hipocrisia, a injustiça ...) e corrigi-las. Assim se efectivará a construção em 

patamares implícita no romance Um Deus Passeando pela Bnsa da Tarde. 

Em O Livro Grande de Tebas Navio e Matiana, a construção em 

patamares assume uma curiosa função, ao relatar alternadamente o domínio 

do onírico e do concreto. Enquanto o narradorlpersonagem viaja por todos os 

cantos do mundo, sempre lhe vem a recordação, ou ao subconsciente, ou ao - 
sonho, a imagem de Tebas. 

A sua deambulação pelo mundo evoca as viagens de Fernão Mendes 

Pinto, desde os meios de transpote utilizados até a sua postura na vida, como 

mostra pelas profissões que desempenhou: 

«Comecei por cruzado, o mais fácil, vermelha cruz em alvo linho 

sobre a cota de malha escaldante. Depois trafiquei pérolas e tapetes, 

envolvi-me em lutas tribais, vi-me dono de serralhos ao jogo ganhos, 

candonguei armas, confundi os ulemás, trabalhei de trolha na torre de 

Nemrod, e de lagareiro num lagar de altos tectos, ajudei a destruir as 

estradas romanas, sei 

O sonho de Tebas vai-se desenhando gradualmente; nele, porém, se 

insinua uma nota dominante, opressivamente referida e sentida: 

«molda-se Tebas ao fundo, por entre grisalha névoa.»438 

cTebas em espessa bruma escondida»439 

437 MC, O Livro Grande de Tebas Navio e hlarzana., 2a ed., Lisboa, Caminho, 1996, pp. 75- 
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«Numa certa área de Tebas, para onde todos os passos se 

voltariam se viajantes houvera em Tebas, erguem-se os três maiores 

monumentos da cidade, em pracetas pequenas, redondas, lajeadas, 

apertadas de escuras arcarias em círculo. É lá onde a névoa é mais 

compacta. 

Um dos monumentos é (...) revelado no circunvagar da bruma. (...) 

Outro monumento (...) riscando a névoa. 

O terceiro monumento (...). Em volta deste monumento a bruma 

estorce-se, penetra nas aberturas em espessos rolos e por elas sai do 

mesmo modo, fumegante. 

Ao redor desta zona dos monumentos, onde a bruma é mais 

espessa, não se vê que passe nenhum dos habitantes de Tebas, por mais 

que se aguarde. Donde se deduz que qualquer entranhada lei ou sortilégio 

daí os afasta.»?'. 

O povo de Tebas está, aliás, completamente alheado da sua cidade: 

<<A história passada e futura de Tebas, desmemoriada ou inatingida 

de seus moradores, parece vir contada em mil pergaminhos e tábuas e 

barros arrumados em certa ordem, por prateleiras infindas, nos edifícios 

vastos, semelhando templos, que se erguem por toda a cidade. Mas se 

alguém chegasse a decifração de todos os documentos, teria só 

enumerações, inventários de coisas, listas de homens sem nome, sem 

menção de um facto, de um acontecimento, de um movimento, de um 

impulso, de um sentimento, de um rasgo de gente. 

Desconhece, pois, o povo de Tebas o passado e o futuro, e do 

presente só sabe dos gestos mil repetidos e nunca inovados e a 

repetir.».441 

439 . idem 
440 ibideni, pp. 5 1-52 
441 ibidem, p. 39 



Porém, a dado momento, a evocação de Tebas traz ao narrador a 

imagem de um habitante, solitário, no cimo de uma fraga, olhando o infinito, 

como se esperasse algum sinal. É então que o narrador se interroga: 

E o que está por vir, em Tebas? Dir-se-ia, vendo os rostos 

desprendidos, côncavas faces lívidas, inermes, que é a resignação que 

assim as conforma, resignação agora, enquanto os ares vão enevoados, o 

silêncio esmaga e os gestos de guerra são, mas talvez geminada de 

confiança em que os ares se abram, o silêncio deflagre, e os gestos se 

volvam em álacres, miúdos, preciosos ou desajeitados, quotidianos gestos 

de paz, quando todos os pássaros regressarem. 

Porém, as gentes de Tebas são desprovidas de memória, porque 

não há história, nenhumas histórias de contar, em Tebas. Só se aguarda 

aquilo que se conhece ou imagina; só se imagina a partir do que se 

conhece, e as gentes de Tebas conhecem tão-só Iôbregas muralhas, altos 

belvederes, ruas lajeadas, ásperas colinas, bruma grisalha, escurecidas 

armaduras, pelouros que vêm, virotes que vão, arremessão que desce, 

flecha que sobe, consabidos lentos movimentos da arte da guerra. 

Que se pode esperar de quotidiano assim? Nada. Nem nenhum 

imaginar se pode. De modo que as gentes de Tebas não fazem senão 

estar, como lá estão muralhas e bruma, e embaciadas couraças. 

Não se fale, pois, de esperança ou resignação, que entre o povo de 

Tebas carecem cabimento.»**. 

Para além deste paralelismo RealidadeISonho, o próprio narrador 

estabelece uma associação semelhante entre Tebas e Lisbela: 

c- Amigo, então que cidade era aquela? (...) 

- 
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- Depende, uns chamam-lhe Camelote, outros Pasárgada, outros 

dizem que era Tebas, ou lá o que é, depende ... 
Soube depois que, com aquelas cantarias de Tebas, se construíram 

nove aldeias. 

Do adro de uma delas avistava-se um rio largo, frente a uma cidade. 

Era Lisbela, distante.»443. 

O degrau seguinte desta construção em patamares deve então ser 

traçado pelo leitor que, acompanhando os indícios que o narrador lhe vai 

lançando, facilmente assimilará a esta Tebas, ou Lisbela, ou Lisboa, a situação 

de Portugal, envolto em bruma, ou seja, dominado pela ditadura que lhe 

roubou a verdadeira história e tornou inertes e ignorantes os seus cidadãos. 

Trava-se, além disso, se considerarmos esta construção em patamares num, 

sentido mais abrangente, de um outro paralelismo com outras obras de Mário 

de Carvalho, nomeadamente Os Alferes, onde o militar ferido na guerra de 

Timor deseja claramente: 

«Quando me veria eu em Lisboa, Lisbon, Lissabon, Lisbona, Lísbia, 

Lisbela dos meus sonhos, cidade meiga dos meus amores?»444. 

Mas não se esgota aqui a cpnsIru@o em-patamares presente nesta 

obra, pois poder-se-á mesmo dizer que este é o recurso por excelência, neste 

romance, desde o paralelismo das histórias que são relatadas ao narrador, 

durante as suas viagens, até a similitude estabelecida entre as várias viagens 

empreendidas ou aos encontros estabelecidos com Magda e Mariana (e, aqui, 

entre as várias caminhadas e buscas a que elas o guiam). 

Por conseguinte, torna-se evidente que esta obra visa sobretudo 

estabelecer uma construção em patamares paradigmática, que depois vai 

sendo executada em diversos cambiantes; essa construção básica 
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fundamenta-se no conceito da viagemldemanda que o homem português deve 

sempre encetar em busca da sua cidade, da liberdade e da identidade 

nacional. 

c. A metaficção - Desconstrução e Comentário Crítico. - A 

«desfamiliarização» através do processo ficcional é também, muitas vezes, 

conseguida pela apresentação invulgar de um objecto, uma pessoa ou um 

facto perfeitamente banal. 

ChKlovsky, no seu estudo sobre Tfisfram Shandy, de Sterne, chama a 

atenção para a forma como as acções comuns se tornam não-familiares, ao 

serem retardadas, abandonadas ou mesmo interrompidas. .É uma forma de, 

através da demora ou suspensão das acções, levar o leitor a prestar-lhes 

atenção, ultrapassando sinais e movimentos que, de outro modo, seriam 

percepcionados automaticamente e, por conseguinte, pouco 

consciencializados. A Reader's Guíde fo Confemporary Líferary Theory cita um 

exemplo sintomático desta técnica, ao descrever o momento em que Tristram 

recebe a notícia de que o filho partiu o nariz: em vez de dizer simplesmente 

que ele caiu desgostosamente sobre a cama, Sterne «desfamiliariza» o 

aspecto de Mr. Shandy: 

The palm of his right hand, as he fel1 upon the bed, receiving his 

forehead, and covering the greatest part of both his eyes, gently sunk down 

with his head (his elbow giving way backwards) til1 his nose touch'd the quilt; - 
his left arm hung insensible over the side of the bed, his knuckles reclining upon 

the handle of the chamber pot ... 445 

Não há dúvida de que uma das formas mais vulgares e frequentes de 

quebrar a emoção que cega o espírito crítico é a ruptura do pacto ficcional. 

Muitas vezes, o receptor, temendo deixar-se envolver excessivamente na dor 

445 Sterne, Trisfr.ui;z Shaizdy, citado em SELDEN, A Reader 's Gtride.. . , op. cit., p. 34 



ou na angústia do herói, diz a si próprio que deve lembrar-se de que se trata de 

ficção. 

Outras vezes, é o próprio ficcionista que lho lembra: é o processo que 

Tomachevski designa por « desnudamento do processo »446. 

É O caso do "pastiche", se o processo revelado for estranho a obra em 

causa, se pertencer a tradição artística própria ou alheia; dele resultará um 

efeito cómico. Habitualmente, objectiva a ridicularização de determinada 

escola, destruindo o seu sistema criador, revelando-o. 

Porém, nem sempre a literatura paródica tem esta intenção satírica, 

desenvolvendo-se antes como um meio autónomo de apresentar o velho como 

se fosse novo, de criar no receptor um olhar original. 

Muitos leitores consideram obras como Trisfram Shandy muito 

enfadonhas. Tal julgamento advém do uso constante de uma técnica de 

«desnudação» do processo. Porém, na opinião de Chklovsky, é nela que 

reside a mais essencial literariedade de um texto, na medida em que destrói a 

naturalidade e a previsibilidade. 

«Desfamiliarização» e «desnudamento» do processo são noções que 

influenciam directamente o conhecido «efeito de distanciação» de Bertolt 

~ r e c h t ~ ~ ~ ,  embora os Formalistas não visassem os usos políticos que o 

dramaturgo Ihes daria, mas tão só o estudo da técnica linguística. 

Foi precisamente na veneração dessa técnica, que sempre valorizaram, 

nos seus discursos, a obra de Sterne, uma vez que aí o processo de 

construção novelística se revela abertamente ao leitor. Tomemos o capítulo VI 

do Volume I como exemplo: 

In the beginnings of the last chapter, I informed you exactly when I was 

born; - but I did not inform you how. No; that particular was reserved entirely for 

a chapter by itself; - besides, Sir, as you and I are in a manner perfect 

strangers to each other, it would not have been proper to have let you into too 

many circumstances relating to myself all at once. - You must have a little 

446 TOMACHEVSKI, op. cit., p. 194 
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patience. I have undertaken, you see, to write not only my life, but my opinions 

also; hoping and expecting that your knowledge of my character, and of what 

kind of mortal I am, by the one, would give you a better relish for the other: As 

you proceed further with me, the slight acquantance which is now beginning 

betwix us, will grow into familiarity; and that, unless one of us is in fault, will 

terminate in friendship. - O diem praeclarum! - then nothing wich has touched 

me will be thought trifling in its nature, or tedious in its telling. Therefore, my 

dear friend and companion, if you should think me somewhat sparing of my 

narrative on my first setting out, - bear with me, - and let me go on, and tell 

my story my own way: - or, if I should seem now and then to trifle upon the 

road, - or should sometimes put on a fool's cap with a bell on it, for a moment 

or two as we pass along, - don't fly off, - but rather courteously give me 

credit for little more wisdom than appears upon my outside; - and as we jog 

ooa, either laugh with me, or at me, or in short do any thing, - only keep your 

temper. 448 

Semelhante processo é utilizado no conto "O conde Jano", no momento 

em que o protagonista se apresenta diante da Infanta, por esta solicitado para 

lhe dar notícia das promessas de amor que lhe fizera anos antes de partir para 

a cruzada. Como o conde entretanto casara e tivera dois filhos, tornava-se 

difícil e adivinhava-se dolorosa para a infanta a resposta que ele lhe daria. O 

narrador intervém então na acção, retardando-a, através da descrição do salão 

e do semblante do cavaleiro: 

« A  aragem que vinha das janelas de quando em quando revoluteava 

em sopros breves na chama do tocheiro, chantado na cantaria, ao lado 

esquerdo da princesa. A face do conde, respeitosamente descaída, ora 

flamejava de reflexos avermelhados, ora mergulhava na negridão, mas 

parecia sempre a infanta, tomando a evocação do passado pelo momento 

- -  
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presente, que aqueles olhos azuis eram sempre azuis e que nela fitavam 

sempre. (. . .) 

O conde não encontrou resposta. Desabou-lhe a face, confundida, 

sobre a cruz vermelha do brial. Houve um instante de silêncio e de 

incomodidade. Teria a infanta mais que dizer, mas um qualquer sentimento 

de urgência inesperado e avassalador, levou-a a inquirir, num repente: 

- Dizem que vos casastes ... (...) 
De novo o silêncio se fundiu nas sombras, apenas aqui e além 

arrepelado pelo sopro do fogo que ardia na tocha. A infanta estremeceu 

num sobressalto grave de tosse. Demorou algum tempo antes que, 

amarga, admoestasse: 

- Tanto que me prometestes, conde ... Tanto que me faltastes ... nu. 

A mesma técnica é ainda usada para momento de semelhante 

embaraço e crispação, quando o rei declara o conde obrigado a casar com a 

princesa: 

«Lívido, meio desfalecido, encostado ao granito rude, o conde 

ouviu o rei bater as palmas e, logo a seguir, um rumor de passos ferrados 

que subiam a escada. O sargento entrou. Com uma vénia, depôs uma 

bacia dourada sobre a mesa. Saudando, logo se retirou, fazendo ressoar 

pelas voltas da escada o tinir das esporas. Jano, assombrado, deixava 

oscilar a cabeça, numa negativa muda. Então, apontando para a bandeja 

que faiscava, aos raios de sol que vinham de fora, bradou el-rei que 

naquela bacia de ouro lhe trouxesse o conde a cabeça de sua mulher!»450. 

Também para retardar a acção do conto "lgnofus Deus", no momento 

em que o mistério das mortes em massa dos irmãos do mosteiro vai ser 

449 MC, "O Conde Jano", op. cit., p. 94 
450 ibidem, p. 1 1 1 



finalmente esclarecido, o narrador descreve a figura do diabo, com particular 

pormenor para um pequeno conto, como é o caso deste: 

«Mas uma personagem que, muito perto, na primeira fila, o olhava 

complacente, cabeçorra enorme e rugada levemente descaída, as garras 

sobre os joelhos pontudos, a cauda negligentemente tombada entre os 

pés disformes e escamados, meio escondida pelas dobras da capa fulva, 

interrompeu-o com  blandícia^^^'. 

Parece ser esta, aliás, uma técnica habitual em Mário de Carvalho, 

sempre que as suas personagens se encontram numa situação delicada face a 

um superior hierárquico, seja ele o seu rei ou o seu patrão, como em "Dies irae" 

(cujo título acaba por ser explicitado na leitura de A Paixão do Conde de Fróis, 

quando o narrador esclarece que determinado dia era o dia em que a ira se 

faria «desabar sobre S. Gens em punição de tanta protévia e aleivosia»452, 

como «o inferno desabado sobre a terra»)453: 

<<Afundei-me na profunda poltrona orelhuda, frente a secretária 

dele. O patrão pousava o queixo na mão esquerda e olhava-me com 

fixidez. Pela janela, por detrás da grande secretária, eu podia ver o enorme 

aquário encastoado no arranha-céus do Ministério do Trabalho, mesmo em 

frente. Uma tartaruga gigante, de barbatanas espalmadas, evoluía com 

lentidão, por entre um cardume de peixes coloridos, de nadar sacudido, 

brusco. 

O patrão apercebeu-se do meu olhar e voltou-se para trás.»454. 

Mas especial importância ganha este retardamento da acção no conto 

"Era uma vez...", dado que o mesmo vive do suspense que é criado. Por isso, 

451 MC, "Ignoto Deus", op. cit., p. 22 
452 MC, A Paixão do Conde ..., op. cit., p. 65 
453 ibidem, p. 153 
454 MC, "Dies iraeY'ind Inatrdita Guerra ..., op. cit., p. 43 



desde o momento em que o alferes pisa a mina até ao instante em que cai 

fulminado, o conto alonga-se por vinte e quatro páginas. Durante todo esse 

texto, o leitor é confrontado com os sentimentos do alferes, as suas memórias 

- sobretudo relacionadas com a sua intervenção no movimento estudantil de 

revolta contra a política do Estado Novo -, a conversa do capitão, a chegada e 

partida de um helicóptero, as sugestões de solução para o problema ... : 

«Um estalido metálico, seco, nítido, deflagrou no ar. A fila 

imobilizou-se. Meio dobrados sobre as automáticas, os homens 

esquadrinhavam todos os recantos, numa tensão feroz e atenta. 

Bem a meio da picada, o alferes não se moveu. Estava parado, 

muito direito, os dois bragos ligeiramente afastados do corpo, o rosto 

petrificado fito em frente. Suspendia a arma pelo tapa-chamas, como quem 

assegura um contrapeso para um problemático equilíbrio. 

- Pisei uma mina! Pisei uma mina, caraças! (...) Durante uns 

momentos, o entendimento do alferes ficou totalmente embaciado, como 

se ele estivesse muito longe dali, imune à agitação em volta. 

Ritmadamente, o coração tropeava-lhe no peito, em alto som. O furriel que 

saltitava ao perto distinguia-lhe a lividez da face, os lábios brancos, e 

continuava a produzir palavras, advertências, que 0 alferes já não ouvia. O 

espaço desfocara-se-lhe subitamente, numa confusão cinzenta de massas 

e volumes. Uma dor fina, movente, foi-se entreafirmando, revolvendo-lhe 

as entranhas, o peito. Sentia as extremidades quase doridas, de frias, e o 

sangue a refluir, a tumultuar, em-cachoeira, de envolto com o coração 

solto. De um para outro relance, o pé que havia pisado a mina ora lhe 

parecia um trambolho pesado, de chumbo, ali plantado para a eternidade, 

ora uma extremidade oca, abandonada, de uma ligeireza etérea, flutuante, 

quase adormecida ao som da brisa. 

O breve ruído metálico do percutor, clique, vinha-lhe repetidamente 

aos ouvidos, em ecos pulsados. (...) Sentiu que lá no fundo de si se 

firmava a capacidade de chorar, de quando criança. Mas logo os 



mecanismos adultos de a desfeitar se sobrepuseram (...) Ocorria-lhe a 

sentença do filósofo antigo de que os nautas iam separados da morte pela 

espessura da tábua que os levava. Ele via-se separado da morte por um 

pequeno movimento, um ligeiríssimo deslize, uma frac~ão de fracqão de 

segundo ... Da morte? Da mutilação, pior sorte! Imaginava-se amputado, 

sem um pé, sem uma perna, sem... O alferes não queria, não queria estar 

ali. E mais uma vez se recriminava por não ter desandado para Paris como 

outros, pela ingenuidade de se deixar vir para onde vinha o povo, para 

enquadrar o povo fardado. O seu dever ... O seu alarde de firmeza, de 

coerência, de coragem ... perante a estranheza dos colegas que estudavam 

nos mapas os vaus do Guadiana. E afinal todo o contacto com o povo era 

a transmissão de ordens dadas de alto, vozes. Fazia figura de oficial e, 

dentro da farda, envelhecia rapidamente. AS noites, jogava o brídege, 

blasfemava contra os mosquitos, contra a guerra, contra a vida, e 

encharcava-se de uísque da Manutenção Militar. O Povo, que era dele? 

Ao sol vivo, o suor escorria-lhe das fontes, da testa, em cordões 

pastosos, embebia-lhe pesadamente o camuflado. Devagar, passou a arma 

para a mão esquerda, apoiando-se nela como num cajado, desafívelou o 

cantil com gestos cautelosos, derramou parte da água pela cabeça e 

sorveu alguns 

Toda a página seguinte é ainda ocupada com as reflexões do alferes 

(sobre a beleza da paisagem que o rodeava, sobre o terror que o dominava); 

na outra página, relembra o primeiro ataque que sofrera, naquela guerra, na 

ida para o Norte; na outra, observa a chegada do helicóptero que viria salvá-lo, 

mas que, de forma tragicamente irónica, apenas desembarcou um enfermeiro, 

um médico, o capitão e uma maca. 

Ainda mais doentiamente dolorosa é a conversa que este alferes tem de 

ouvir ao capitão. Todo este retardamento é concomitantemente comentado 

455 MC, "Era uma vez...", op. cit., pp. 104-108 



pela lucidez de um furriel e dos desembarcados do helicóptero, que põem a nu 

a crueldade da situação e do capitão. 

O cerne, porém, deste retardamento acaba por funcionar como o 

verdadeiro objectivo deste conto: mostrar como estes jovens militares não 

abraçavam a causa da guerra colonial que Ihes era estranha e com a qual não 

se identificavam. E esse cerne encontra-se precisamente nas memórias do 

alferes, tanto como no sofrimento que experimenta naquela espera pela morte 

aos vinte e poucos anos de idade: 

«O que ele recordava era um torvelinho colorido de gente a correr 

em todas as direcções, aos gritos, magotes de polícias, de cinzento, a 

surdirem das esquinas, de apito na boca e braços alçados, uns restos de 

palavras de ordem escandidas, enoveladas nos ares. 

Via-se a cavalgar pelo passadiço metálico, por sobre a Rua do 

Carmo, arfando, de pasta apertada ao peito. 

- Mas atira isso, caramba, aproveita agora! - ordenava-lhe uma 

colega, de olhos pardos muito abertos, as faces rosadas do esforço. (...) 

Foi a moça que lhe arrancou a pasta das mãos e despejou o conteúdo no 

espaço. 0 s  comunicados a população coalharam os ares de branco, 

levados pelo vento. Ainda ele estava a olhar - agora em risco de ser preso 

- e já a moça dos olhos pardos lhe devolvia imperativamente a pasta e 

deitava a correr. 

Não fora capaz ... E aquela cobardia deixara-lhe uma cicatriz na 

memória.»F6. 

Porém, o defeito que o alferes se atribuía de cobardia não parecera tal 

a política dirigente, como é também explicado neste longo retardar da acção: 

«- Mas diga-me, como é que veio para atirador? Alguma chatice? 

"'ibidem, pp. 121-122 



- A PIDE deu" uma informação desfavorável. Politicamente suspeito. 

" Recambiaram-me para aqui. 

- Ah, teve problemas com a PIDE? 

- Fui dirigente estudantil, no ~ é c n i c o . » ~ ~ ~ .  

Só no final do conto, numa espécie de epílogo, o leitor compreende por 

que motivo este capitão participou tanto nesse acto de retardamento da acção: 

ele próprio a quisera retardar, para ver até que ponto este alferes suportava a 

tensão que a iminência da morte lhe causaria. O alferes não a suportou; foi 

vitimado por um ataque cardíaco. O capitão apenas fruiu essa espera, 

retardada até a exaustão, e, provavelmente, logo de seguida, esqueceu o 

alferes, por o achar pouco preparado para a guerra. 

Todavia, sobre a luta, também este alferes se manifestara na sua longa 

espera, mas a luta pela liberdade: 

«- A força tem-na é o povo, meu capitão. Quando o 

descontentamento se tornar insuportável o povo sairá para a rua. Depois, 

talvez uma parte do exército se mantenha, quando muito, ne~tra1.n~'. 

Neste sentido, a «trama» surge como a violação do enredo esperado 

pelo leitor, impedindo-o de ver os incidentes como típicos ou familiares. 

Contudo, o leitor sempre espera que os incidentes e os caracteres se 

comportem dentro dos quadros da realidade e, por outro lado, sempre tende a 

aceitar os que, a primeira vez, lhe parecem estranhos ou inusitados. 

Por isso, o artista recria infinitamente a palavra nova, o processo nunca 

antes utilizado.. . 

A metanarrativa é, de longe, o processo de distanciação de maior peso 

em Era Bom ... . 

- 
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Mas ta0 facto rnao é de estranhar : ele é o de maior efeito distanciador, ao 

afastar o Oeitou do plano da enfabealaçio paua o da puodeoçio, como se dissesse 

"Caima aó que isso é tudo a fingir. NZo te co-emociones. Mas, aten@o - na 

vida real é assim ou pior ainda! ...". Esta era, afinal, a fuw~aep do narrador no 

teatro épico brech6ano. 

Em seguida, Oimitâir-me-ei a apresentar alguns exempOos, dada a insist~ncia 

quase obsessiva com que a progressão da acção é interrompida pela 

metaficçio: 

eeE porque j& vamos na pbgina dezoito, em atraso sobre o momento 

em que os te6ricos da escrita criativa obrigam ao inicio da ac~%o,  vejo-me 

obrigado a deixar para depois estas desinteressantes e algo eruditas 

couusidera~bes (...) Na pbgina tr6s jb devena haver algu$m surpreendido9 

amado, ou morto. Falhei a ocasiao de "fazer progredif9 o romance. Daqui 

por diante, eu mo~3es e amores n3o prometo, mas comprometo-me a 

tentear algumas surpresas.»""S 

editam-se duas personagens (...) Joel Strosse Neves (...) tem, sobre o 

primeiro, a Mnica vantagem de ser o protagonista desta histbria. Como, 

neste breve relance, os dois homens est%o apenas a olhar um para o 

outro, e nZio adiantam nada, eu aproveita a ocasi&lo para me prevalecer 

duma velha 8radi~Zio literbria e apresewM-00s ao leitor, com o acrescento 

dumas circunstancias e s ~ l a r e c e d o r a s ~ ~ ~ ~  

eeUm assalto em plena rua As cinco e trinta e dois da tarde! Estas 

o~orr6ncias s%o muito vulgares, embora pouco retratadas pela nossa 

literatura. Habitualmente ocupamo-nos de hist6rias de ffamólias, av6s, tios, 

pr~imo~, ~~nhtTldos, bons, @LJtUXS [TUa8US9 ~ 8 f l a 8  8IUUti$Jd$ forrar bafi8, 

mansbes vetustas a que se regressa, e essas coisas, e esquecemo-nos de 

,159 MC, l;kn Ront.. . . op. c&.. p. 18 
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passar pelas ruas, com atenção penetrante, e deixar a posteridade uma 

nota de verismo, bem documental~~~' 

«Discorrerei agora sobre este desvelo de Florentina Palha, a própria, 

e matérias afins? Não! Há-de calhar o propósito, quando for ocasião.»462 

«pesarosas circunstâncias da vida, tão deprimentes que só mais 

adiante as contarei, para não acrescentar, por agora, disforias a disforia, 

de que esta secção já vai carregada. Respeite-se a personagem e 

respectiva sentimenta~idade.»~~ 

«Só por este episódio estar repleto de expedientes literários é que 

poupo o leitor a mais um. Vinha a calhar agora um sonho , com 

multidões , cânticos e bandeiras»464 

«Joel Strosse não conhece todo este percurso, aqui explicado pelo a- 

vontade do omnisciente narrador, o qual, se a cadeia de.Pinheiro da Cruz 

não for exactamente assim, convida desde já os Serviços Prisionais a 

conformarem-se ao 

«Eu sei onde é que o Jorge Matos estava. (...) Depois sentou-se e 

ficou a nossa disposição para podermos analisá-lo a vontade»»4a 

«Regresse-se a Joel Strosse que se agita ali perto e, muito enervado, 

passeia em círculo pela sala, com as mãos atrás das costas. Eu gostava 

de ter escrito "mede a sala a grandes passadas", mas francamente, receio 

4" ibidem, p. 26 
462 - . ibidein, p. 28 
463 ibidem, p. 3 1 
464 ibideni, p. 33 
465 . - ibidem, p. 35 
466 ibidein, p. 45 



que o leitor já tenha lido isso em qualquer lado. A quem escreve, faz 

sombra esta barreira constante, eriçada de farpas, daquilo que outros 

mais expeditos ou temporãos escreveram antes.»467 

«Quer-me parecer que o leitor, neste ponto, ávido de conhecimentos 

sobre o futuro do Joel Strosse manifesta alguma impaciência, que lha vejo 

na cara. A que vem, irrita-se, esta Eduarda Galvão? Peço-lhe serenidade e 

que não despegue do texto. A literatura e coisa muito séria, onde não 

entra o zappíng. Eduarda tem um destino a cumprir e eu arranjarei maneira 

de a integrar na história, nem que tenha de fazer sair um deus de uma 

máquina. Por agora, traço-a assim em pinceladas rápidas, de zarcão, 

despachadamente, não me atardo nos pormenores, prescindo das 

espessuras, não me distraio com as cores e as luzes e vou muito direito a 

finalidade. Mas lá que Eduarda faz falta, faz. Depois verão.»»468 

«Atentos como estais, já reparastes que Eduarda sub-repticiamente já 

tinha abandonado no trato o "senhor doutor", passando a "doutor", 

abrindo a progressão para o "você", ou mesmo "o Jorge" e, sabe-se lá, se 

"tu". A isto se chama em linguagem popular, esperta para as estratégias, 

Lclançar a escada".»469 

«sapatos de etiqueta supostamente italiana. 

Transferido para este ambiente, eu, para ser mais rigoroso inculcador 

de atmosferas, nunca deveria mencionar objectos sem Ihes declinar as 

marcas e as proveniências. (...) Acontece, porém, que não tenho 

competência para o efeito. É certo que poderia entreter-me durante uns 

dias a decorar marcas e etiquetas, de acordo com o princípio que aqui se 

anuncia em primeira mão "se não dominas um assunto, torna-te 

4G7 ibidem, p. 50 
468 ibidem, p. 59 
4G9 ibidem, p. 80 



especialista nele", mas, francamente, acho que estas personagens não 

merecem que se Ihes faça o jeito e o leitor há-de ser poupado aquilo de 

que se não precisa, porque, tal como eu, se está nas tintas para as 

emblemáticas comerciais.»470 

«Alguém, dotado de mediano bom senso, se daria ao trabalho de ler 

uma entrevista destas? Desconfio bem que não. Por isso eu silencio o 

resto e, a título documental, deixo apenas esta amostra»471 

«O Nunes já vai atender, porque os livros náo é como na vida, e as 

pessoas estão sempre em casa quando são precisas, a mão do autor 

totalitário. Também é assim nos filmes, em que os automobilistas 

encontram sempre um lugar a jeito para estacionar, mesmo no centro de 

Lisboa. Imaginem as voltas e o esforço em que eu me veria enrolado se o 

Nunes não estivesse disponível. Teria que repetir telefonemas, encontrar 

mais situações, mais ambientes, mais pretextos, mais conversa e 

enquanto assim ia gastando papel, com ele iria gastando também a 

paciência do leitor, que participa da natureza dos bens escassos. Dando- 

se o caso de o Vitorino se encontrar amiúde ausente, lá teria eu de 

reiterar, não sei quantas vezes, o diálogo: "O Vitorino está? - Não, não, já 

saiu! Obrigado. Tlim. ". Era uma sensaboria...»472 

«Ainda bem que ele não telefonou logo a seguir. Eu lá teria que dar 

conta da diligência e isto ia parecer um romance de fio telefónico.. Não 

seria má ideia, para outra ocasião, mas, agora, a cadeia telefónica viria 

introduzir cadências repetitivas, tediosas e impedientes de eu contar o que 

470 . . ibideni, p. 82 
471 ibidein, p. 86 
472 . ibidem, p. 95 



estou ansioso por: a decidida e mui apessoada chegada de Eduarda 

Galvão a revista Reflex, nessa manhã.»473 

«Mas a bondade natural manda aqui outorgar uma benévola 

moratória. Deixá-la ir vivendo. Se eu não a castigar no romance, a vida 

encarregar-se-á da justiça. E se a vida passar distraída, surgirá sempre um 

Justiceiro, lá no infinito, sentado entre um quasar qualquer e um buraco 

negro, disposto a pedir contas. Por esta vez escapa a Eduarda. Ocorre-me 

que ainda não contei como deve ser o caso do senhor bispo de Grudemil 

e, enquanto conto e não conto, o Rover, beneficiando das vantagens do 

tempo narrativo, ajudado das acelerações do fotógrafo, já irá derrapando 

por alturas de ~ l v e r c a . » f ~ ~  

«E vendo-o assim, (...) condoo-me. Baixo a guarda, mudo de registo, 

vem-me até a ideia interpelá-lo e tratá-lo, por instantes fugazes, na 

segunda pessoa do singular. 

Deslizo cá do meu Olimpo e instalo-me ali, naquela sala pelintra, 

talvez junto ao canto superior esquerdo, encostado ao tecto, do lado da 

empena, que é sítio azado para tudo ver, pese embora a mancha de 

humidade. É o que posso fazer, o gesto que está ao meu alcance, a minha 

solidariedade máxima ... (...) Tenho de limitar-me a perscrutar, a 

conjecturar, a espantar-me, sentindo-me, porém, mais próximo dele, do 

que nesta frieza neutra de sentado a minha secretária. Joel existe, eu não. 

Com este estado de coisas me hei-de c~nformar.»f'~ 

Paradigma deste poder distanciador da meta-ficção é o "Epílogo" de 

Casos do Beco das Sardinheiras, onde o narrador é visitado pelas 

personagens da obra, que lhe exigiam que continuasse a narrativa, porque os 

"' ibidem, p. 98 
"' ibideiii, p. 104 e 105 
475 ibidem, p. 114 



casos do bairro não tinham de maneira nenhuma terminado; metaforicamente, 

é o narrador que nos avisa de que os casos da vida também não se esgotam 

nesta análise ficcional. 

Esta presença assumida do narrador permite-lhe ainda usar 

ironicamente da sua posição e criticar ainda, não só a vida, mas também a 

própria literatura e o círculo que a envolve: 

a- Não posso continuar assim a aviltar a literatura por vossa causa, 

caramba, tenho que trabalhar um bocado sobre a língua, tenho que 

escrever coisas soturnas, sinistras. Tenho de falar de Tebas ... (disse o 

narrador) 

- Então temos muita pena, mas vamos procurar um outro escritor. 

Um daqueles que não se importa que lhe chamem escritor menor.»476 

(respondeu o Zeca da Carris, uma das suas personagens). 

Também no epílogo do conto "Quafrocentos mil sestércios", o narrador 

se intromete na narrativa, preparando o leitor para o distanciamento com que 

há-de ler a conclusão da história; neste caso, note-se ainda a particularidade 

de o narratário ser nitidamente uma categoria da própria narrativa, inclusivé 

integrada no tempo em que a acção decorre: 

Tem paciência, leitor, manda afastar o escravo que já te chama para 

a ceia, aproveita, tu, os últimos raios de Sol que dardejam entre a 

folhagem, e lê, complacente, embora apressado, o relato do que se passou 

entre tanto.^^^. 

Em "Pede poena claudo ...", o narrador vale-se desta técnica da mesma 

maneira que Garrett o fizera em Viagens na Minha Terra, ao ceder a narração 

476 MC, Casos do Beco ..., op. cit., p. 86 
477 Mc, "Quatrocentos Mil...", op. cit., p. 79 



a um companheiro de viagem que se propõe contar-lhe a história da Menina 

dos Rouxinóis: 

R- Quer saber a história deste padre e daquela aldeia além? Eu lha 

conto. 

E aqui chegado, considero que não faço mais falta. Peço licença 

para me retirar e deixo ficar a história do gaivoteiro, como ele ma contou e 

eu soube compor:»478. 

Porém, o narrador de primeira instância não se desinstala totalmente do 

discurso; aliás, usa este segundo narrador para, num sub-texto de roda-pé, nos 

dar outra versão dos acontecimentos: 

C* Aqui, provavelmente, o velho OJMalley enganava-se. Quando, 

anos mais tarde, contei esta história ao meu velho amigo capitão-tenente 

Laurey ~ a l o n e  . . .D~~ .  

E prossegue, apresentando a sua versão, apontada como a verdadeira 

e mais fidedigna. 

De igual modo procede o narradoriautor, em "Há bens que vêm por 

maK acrescentando a uma versão diferente um comentário crítico das histórias 

que o seu companheiro de viagem aérea lhe vem narrando: 

a(*) O autor aproveita a interrupção para dar algumas explicações 

ao leitor paciente, reconhecendo compungido, que estes 

desenvolviinentos pouco abonam a bondade da narração. Um texto que se 

preza, na verdade, deve explicar-se a si próprio e há-de escusar os 

cuidados do autor inquieto. Dispensa explanações, sublinhados e acenos 

significativos. As entrelinhas são o baldio dos leitores que saberão ser 

47g MC, "Pede Poena Claudo ...", op. cit., p. 74 
479 ibideni, p. 79 



argutos quanto o autor o é avonde. Ora eu concedo, com prazer, a 

agudeza do leitor, mas já não me fiaria tanto no cristalino do texto, dando 

de barato a inépcia do autor, que é pessoa que eu conheço em demasia e 

de que desconfio um bocado. De maneira que ouso intrometer-me na 

narração, arrostando as ganas dos custódios do bom gosto, para 

ressalvar o seguinte: 

I. O texto vai muito inquinado de observações racistas. (...) 

2. Também devo confessar que fiz batota com o discurso do major, 

assim ele mo releve para sossego da minha consciência. Reduzi-o, 

amputei-o, aparei-lhe, como pude, a gramática, raspei-lhe a oralidade, 

escamoteei os episódios inúteis.»480. 

E, no ponto I ., o autor comenta o que, no discurso do major lhe pareceu 

racista, criticando assim essa forma de pensar, e, no ponto 2., dá os 

pormenores da narrativa que diz ter cortado no discurso do companheiro, num 

jogo irónico com o leitor; é essa ironia que preside também a esta estratégia de 

metanarrativa presente na "Nota do autor" de Os alferes: 

«Nota do autor (.,..) 

Opiniões e juízos de valor são da exclusiva responsabilidade das 

personagens.»481. 

A ironia desfaz-se apenas quando pensamos que as personagens 

foram criadas pelo seu autor e que então, hipoteticamente, as opiniões e juízos 

poderão identificar-se com os seus. Tudo isto se afigura como uma estratégia 

para lembrar ao leitor que não vai ler uma obra meramente ficcional, mas que 

sobre o que nela acontece há-de ele, leitor, formular opiniões e juízos de valor 

pessoais, da sua responsabilidade. 

480 MC, "Há Bens...", op. cit., pp. 86-88 
481 MC, Os Alferes, op. cit., p. 9 



Inúmeras seriam ainda as citações possíveis, mas as apresentadas 

mostram bem a f o r~a  que as palavras do narrador - que ostensivamente se 

auto-denomina autor - manifestam, como distanciadoras da aceitação passiva 

das emoções do romance. 

A presença do narrador, no entanto, não se esgota nas suas reflexões 

metanarrativas, intercalando-se amiúde na própria intriga, dando opiniões, 

comentando, criticando.. . 



4. Os Géneros 

O fantástico comunga deste mesmo processo de jogo com a realidade. 

O fantástico é uma forma de fingimento4". 

Em proposta de Northrop ~ r ~ e ~ ~  para uma classificação dos «modos da 

ficção», é apontada uma categoria que se define pela verosimilhança. Aí, a 

literatura distribuir-se-ia por dois polos: a narrativa verosímil e a literatura onde 

tudo é permitido. Aqui se inscreveria o fantástico. 

A partida, este modo de ficção dependeria da hesitação do leitor e do 

tipo de leitura que ele fizesse e que não deveria ser «poética» nem 

«alegórica» . Todorov não o crê assim, pois, muitas vezes, os elementos 

inverosímeis ou sobrenaturais estão presentes na ficção, precisamente para 

deles ser feita uma leitura alegórica. Tal é o caso do mundo descrito por Gogol 

( cuja vida não é sobrenatural, mas os vícios e a corrupção do quotidiano de 

São Petersburgo ) ou dos referentes da obra de Mário de Carvalho ( cujo 

mundo, pese embora a lista enorme de neologismos geográficos usados, 

sempre pode ser facilmente identificável com Portugal ). 

Peter ~ e n z o l d t ~ ~ ~  sublinha que «Para muitos autores, o sobrenatural 

não é senão um pretexto para descrever coisas que nunca ousariam mencionar 

em termos realistas». O fantástico permite ultrapassar barreiras 

intransponíveis, desde a censura de natureza política até a censura pessoal ou 

até a que é inerente ao próprio escritor. O fantástico funciona assim como uma 

forma de ladear todo e qualquer tipo de censura. 

Além disso, permite ver a realidade como se fosse outra, diferente, com 

novos letreiros, levando-nos a percepcioná-Ia mais claramente. Este objectivo é 

sobretudo alcançado através da excitação, do medo ou do suspense que cria 

no leitor. 

482 EIKHENBAUM., op. cit., p. 118 
483 FRYE, N., Anatony os Criticisi?~, citado por TODOROV, T., Introdução a Literatura 
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hztroduction à la Littérature Funtastiqzle, Editions du Seuil, 1970 ), p. 14 
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Dentro deste esforço para manter o leitor atento e mais perspicaz, 

desempenha também papel fundamental a ruptura que o fantástico vem 

provocar num sistema inicial de equilíbrio. 

Normalmente, a ficção começa com uma situação de equilíbrio e 

termina com outra de equilíbrio também, vivendo entretanto de um conflito que 

se estabelece. As duas fases de equilíbrio são realistas. Se o conflito se 

inscrever no mundo do inverosímel, a quebra da estabilidade será maior. 

O conflito, o desequilíbrio será tão mais forte quanto mais vasta for a 

área em que se desenvolve. Assim é que o fantástico vem, completamente, 

subverter a situação estável do começo: além de quebrar as situações 

concretas do mundo real, vem ainda introduzir um mundo diferente, onde as 

leis se encontram por completo subvertidas. 

Além disso, o fantástico permite que a subversão se dê rapidamente, 

numa enorme economia de esforços, dado que a regra e a lei facilmente 

imobilizam uma narrativa, fazendo-a vulgar, banal, automática, incapaz de 

despertar a verdadeira consciência do leitor. De outro modo, a narrativa corre 

o risco de se arrastar, a espera de que um justiceiro de espécie humana se 

aperceba da ruptura operada no equilíbrio inicial. 

O fantástico pode então, a par desta sua função literária, acumular uma 

função social criadora da transgressão, rompendo um sistema de regras pré- 

estabelecidas e consideradas injustas ou inadequadas. Indo contra o 

considerado normal e natural, a transgressão das leis da natureza faz com que 

se tome consciência da necessidade de alterar as leis sociais. Para isso, basta 

quebrar o automatismo social, calar a emoção e ver o mundo como se fosse a 

primeira vez. 

O conto fantástico de Dostoievsky intitulado " Bobok" é, neste sentido, 

uma sátira pura: os mortos agem segundo as leis que não regem a vida real, 

como, por exemplo, dizendo só a verdade e nada mais que a verdade. É uma 

forma de criticar o real e repor os valores, através da «relativiza~ão»~~~ de 

todas as coisas. 

485 SELDEN, R, A Reader 's Guide.. . , op. cit.0 ternio usado é. jolly ~elativity e designa a 
anulação das hierarquias criadas pelos homens e111 relação as coisas, aos actos, as pessoas. 



Essa relativização é característica predominante da «carnavalização» 

de que fala ~ a k h t i n ~ ~ ~ .  É através dela que os loucos se tornam sábios; os reis, 

pedintes; enfim, em que os contrários se misturam (facto e fantasia, céu e 

inferno, sagrado e profano). É por ela que tudo o que é autoritário, rígido ou 

sério se torna alvo de troça e de subversão. Neste sentido, já a ironia socrática 

e a sátira de Menippean eram técnicas baseadas no efeito de carnaval, dado 

que a primeira pretendia descobrir a verdade através de um diálogo que 

igualava tudo e todos, e a segunda dissolvia as desigualdades para poder 

analisar a realidade (por exemplo: no Mundo Inferior, os imperadores perdem 

as coroas e encontram-se em pé de igualdade com os vagabundos). 

A própria noção de desfamiliarização implica mudança e, 

consequentemente, um diferente olhar sobre a própria literatura: não mais em 

busca do laço comum que liga toda a grande literatura num único cânone, mas 

na concepção formalista de uma literatura em permanente revolução. Cada 

novo desenvolvimento é uma tentativa de repúdio da familiaridade estabelecida 

e da resposta habitual. 

Debruçar-nos-emos, de seguida, sobre o modo como o fantástico 

desenvolve essa estratégia de desfamiliarização nos Confos da Séfima Esfera, 

começando por reparar no número hiperbólico de epígrafes que os introduzem, 

num total de cinco. 

A primeira epígrafe usa a dificuldade de descodificação como 

estratégria subversiva, valorizando o oxímoro - «total diferença adentro da 

mesmidão mesma»487 - e do neologismo - ~ m e s m i d ã o » ~ ~ ~ ;  a atribuição da 

sua autoria a uma fonte duvidosa, aparentemente anacrónica e vaga, mas 

cuidadosamente datada acrescenta esse efeito de estranheza e interrogação 

que desperta no leitor. 

486 BAKHTIN, M., The Dialogue Ii~tagination: Four Essays, citado por SELDEN, R, A Reader's 
Cmide ..., op. cit. 
487 MC, Contos da Sétima Esfera, op. cit., p. 9 
488 . idem 



A segunda e a terceira são atribuidas a uma personagem dos próprios 

contos, conferindo simultaneamente um carácter fictício a epigrafe e um 

carácter verídico a personagem; perante esta inversão e mistura de conceitos 

de ver~similhança e fantasia, o leitor sente-se algo desarmado no seu 

assumido pacto ficcional e tende a olhar a citação de forma nova, diferente e 

mais esclarecida. 

A terceira e a quinta assemelham-se no seu significado, fazendo prever 

um conjunto de contos, cuja entrada não é facilitada, mas antes se apresenta 

com um alto preço para o leitor, tal como nos assegura a quarta epígrafre: «O 

preço da entrada no palácio do Cônsul é ficar de fora.»483. 

Vejamos, de seguida, como técnicas semelhantes se desenvolvem nos 

próprios contos desta obra. 

a) " Agade e Nimur" 

Aqui, a temática é a própria quebra das regras estabelecidas. 

Metaforicamente, é a enumeração de várias revoltas contra o poder 

déspota. 

Mas, porque «os deuses curam que os homens não rompam 

proibições»490, OS revo l to~~s foram prontamente castigados. Daí que o 

narrador conclua: 

«Quem quer que passe os limites tem de antever as altas 

revindictas e prover o seu resguardo. Mas por cada limite franqueado há 

um deus que se depenha lá de cima»491. 

Fácil é concluir que a dimensão fantástica deste conto encerra em si 

uma função de subversão do real que nos reconduz a realidade mesma, num 

489 ibidem, p. 10 
490 MC, "Agade e Nimur", in Contos da Sétima Esfera, op. cit., p. 15 
491 ibidem, p. 16 



movimento circular, mas evolutivo. A intenção é evidentemente crítica e até 

didáctica. 

Estas intenções estão, além disso, reforpdas pelo tom aforístico, 

proverbial, de pendor moralizante do último parágrafo, supra citado. 

a) " Do Deus memória e notícia" 

Este conto confunde a dimensão fantástica com a dimensão histórica, 

criando um diálogo semântico entre amabas. 

No seu início, o leitor é conduzido a um longínquo passado de invasóes 

bárbaras, criando-se uma atmosfera real e histórica. Tudo, porém, é 

relativizado quando o leitor se depara, de forma súbita, com o seguinte 

parágrafo: 

«Então, numa noite, na direcção do mar, foi vista, e do observatório 

e do farol, uma finíssima poeira de prata que desenhava nos céus 

complicada filigrana, de contornos incertos e moventes»?, 

e algumas linhas depois: 

«o navio tinha sido envolvido numa luminescência azulada e (...) 

nos céus uma colossal figura humana parecia querer afirmar-se em poalha 

de IUZD~'~. 

Será esta figura fantástica ( ou maravilhosa? ) que aparecerá meses 

mais tarde aos soldados que faziam a ronda: afigura resplandecente, alta de 

muitos pés, que Ihes tinha sorrido»? e que 

492 MC, "DO Deus Memória e Noticiayy, in Contos da Sétima Es$ei*a, op. cit., p. 19 
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«sentado numa das torres, avantajava-se um gigante imenso, feito 

de luzes trémulas e errantes. Tinha os joelhos apertados, sobre os joelhos 

as mãos, e sorria. Através do corpo, viam-se as estrelas e a lua, esbatidas, 

e mais abaixo as arestas das ameias. Na cabeça, uma interminável tiara, 

pontiaguda, parecia tocar os astros mais altos.»F. 

O próprio diálogo que este ser trava com a multidão que o observa tem 

tão evidentes alusões biblicas que não as podemos deixar de ler como tal: 

«Quem és tu? 

(. . -1 
Eu sou o que é. O Deus desconhecido e, portanto, verdadeiro.)?. 

É notório que esta afirmação, para além do seu valor intertextual, acaba 

por reforçar a ideia de que o papel da literatura, como um deus que ilumina o 

homem, só é verdadeiro quando esta se nos apresenta como desconhecida, 

através dos processos de singularização que temos vindo a referir. 

Por isso, quando pediram a este estranho ser um sinal, ele lançou sobre 

os homens uma tempestade medonha que logo os sacerdotes interpretaram 

como um castigo por terem duvidado da sua pa1avra.A partir de então, 

passaram a adorá-lo e propuseram-lhe a construção de um templo (que ele 

recusou, dado que o seu templo era o céu). De forma que, por proposta da 

divindade, ali o adoraram junto a torre, fazendo-lhe inúmeros pedidos. 

Neste momento, é o narrador que não permite aos leitores continuar 

com uma leitura maravilhosa, lembrando-lhe a ligação a vida que pretende 

demonstrar: 

495 idem 
496 idem 



« A  todos o Deus atendia, aprazível, e concedia o pedido, se bem 

que se reservasse, como mais tarde se viu, o compensar um bem presente 

com um mal 

De seguida, somos confrontados com provas desta afirmação, desde o 

sucedido a Tabso, o pescador, ou a Giscon, o escravo de meninos, ou a 

Tanach, o tirano, ou a Mascon, o paralítico, ou a Zenédito, o mercador - todos 

castigados com a morte. 

Este Deus, porém, ao fazer surgir, fantasticamente, palácios, estradas, 

aquedutos, criou uma multidão de novos-ricos, inertes e parasitas que 

deambulavam pela cidade. E, de novo, é através da vertente fantástica que 

esta urbe nos é descrita: 

«Muitos morriam devorados pelos cães ou asfixiados pelos 

estranhos gases coloridos exalados de fendas abertas nas ca~çadas»>~. 

Aparentemente, os gases coloridos aparecem aqui como factor 

decorativo; contudo, como diziam os formalistas russos, eles desempenham 

um papel de descolagem de letreiros, criando no leitor o efeito de susrpresa e 

de inusitado necessário para que a atenção e perspicácia se mantenham 

alerta. 

Esta função é tanto mais conseguida quanto ela alterna com momentos 

predominantemente verosímeis e "históricos" do conto. Sobre a noção de 

"História", aliás, tem o narrador uma opinião muito particular que aqui afirma 

directamente, e que se mantém subjacente a toda a sua prespectiva histórica: 

«Meticulosamente, no observatório, velhos sábios iam registando 

em placas de barro os eventos diários da munificência divina. Por seu 
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lado, o filósofo Sarténides alinhava em circunspectas folhas de papiro, 

vindo de muito longe, os efeitos extraordinários então ocorridos na cidade. 

Se fosse possível cotejar ambas as versões, volvidos tantos anos, 

verificar-se-ia que elas nem sempre coincidiam, nem nas circunstâncias do 

tempo, lugar e modo, nem noutras»?. 

Às vezes, Sarténides escrevia mesmo cantes que tudo sequer 

aconte~esse»~"O. 

A alternância da perspectiva histórica e da fantástica continua-se ao 

longo de todo o conto, ora com ataques de piratas de Heguedon, ora com a 

intervenção do deus nessa guerra: 

«Um dos braços do Deus agigantou-se por sobre o mar, feito de 

flores de luz. Em volta da esquadra intrusa, a mão do Deus traçou um 

círculo, espadanando águas, e logo um redemoínho, lento, num 

movimento crescente, arrastou as naves de guerra que , uma após outra, 

se fonam engolfando vertiginosamente nos refegos do abismo»501. 

Todavia, uma vez mais, a intervenção divina, aparentemente benéfica 

para a humanidade, se revelará nefasta: quando o exército da cidade se 

aposta em continuar a guerra, acaba por confiar demais neste deus e descurar 

a sua força, acabando destroçado. Ao regressar a cidade, de novo numa 

alusão bíblica, um almirante pergunta: 

«Senhor, senhor, meu Baal, porque nos abandonaste? 

E o Deus respondeu: 

- Os meus desígnios são imprevisíveis.~~~~. 

499 idem 
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A partir deste momento, afigura-se ao leitor que todo o fantástico deste 

conto está ao serviço do desmascarar de uma autoridade déspota e arbitrária, 

caprichosa e egoísta, capaz de julgar o homem como um fantoche jogado pelo 

poder divino. 

Desse despotismo e capricho se aperceberam também os habitantes da 

cidade e conjuraram uma revolta. Todos os trâmites dessa conjura se 

assemelham então a variados momentos do posterior romance Um Deus 

Passeando pela Brisa da Tarde, quer na forma como o "conciliábulo" se 

organiza, quer na descrição minuciosa de indumentárias ou de meios de 

transporte. De facto, tal como no romance, também aqui o termo latinizante 

surge com a sua intenção de subversão de um discurso potencialmente 

motivador de um embalo mais ou menos romanticamente histórico. 

De novo, por conseguinte, se acentua a ideia de que a dimensão 

histórica, como a fantástica, se apresentam em Mário de Carvalho como 

estratégias convergentes para o mesmo fim: a subversão que destrói e 

reconstrói. 

Assim, a relação que esta cidade estabelece com este deus se revela 

perfeitamente identificável, pelo leitor, com a relação que a humanidade 

mantém com os deuses, em particular, e o poder, em geral. 

Quer uns, quer outro detêm, ao que parece, o domínio de técnicas que 

servem a sua omnisciência (polícias políticas, por exemplo) e, 

consequentemente, esta cidade não teve oportunidade de efectivar a sua 

revolta; porque este deus se lhe antecipou no castigo, tolhendo os movimentos 

dos seus principais impulsionadores. E, de novo, a dimensão fantástica se 

sobrepõe a aparentemente histórica, enquanto estratégia de desfamiliarização: 

«O terceiro tiro não houve. Até então imóvel, o Deus levantou uma 

das mãos. Os olhos apertaram-se-lhe e o sorriso tornou-se num esgar 

maligno. Da concha da mão veio um lume fosforescente que atravessou 



meia cidade, ziguezagueando, e calcinou, num fogaréu, a catapulta, os 

homens em volta, e Denaio entre eles.n503. 

O filósofo Sarténides conclui então desta acção divina que : 

«Pode-se destruir um deus, sim, mas só destruindo a sua memória 

e a sua 

Daí que, a pouco e pouco, com novas notícias de outros deuses, o povo 

foi esquecendo o deus da torre. 

É sintomático que o narrador, por interposta personagem de Sarténides, 

neste momento do conto, se empenhe em desfazer toda a possível leitura 

marafilhosa que pudesse surgir: 

«Era sem dúvida um fenómeno natural a que os sábios caldeus 

chamam fosforescência astral e que resulta do seguinte: o betume, 

quando muito aquecido ou na presença de certo tipo de nuvens, liberta 

uma substância que se incendeia ao contacto com o ar e produz 

luminiscências coloridas de muito efeito.»=. 

Esta chamada de atenção, se, por um lado, satisfaz a continuação de 

constante dúvida entre verosímil e maravilhoso - marca identificadora do 

fantástico -, por outro, subverte o próprio fantástico, uma vez que se decide 

(ainda que pontualmente) por uma das alternativas. Ao subvertê-lo, o narrador 

pretende demonstrar-nos, efectivamente, a verosimilhança da acção - não por 

ser uma fosforescência astral, mas por consistir num uso e abuso da 

humanidade, por parte de presumidos deuses todo-poderosos. 

E, enquanto tal, o seu fim será incontestável, sempre que a humanidade deles 

se esquecer, isto é, sempre que ele deixar de ser notícia ou memória. Nesta 
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ordem de ideias se fina este deus, após doses extertoras de vingança sobre 

esta cidade e seus habitantes. 

No final do conto, continua patente a mesma visão didáctica, 

conseguida através do fantástico: sobre um deus que, no título, era 

denominado "memória e notícia" se conclui que: 

«Do Deus da torre, o verdadeiro, não houve nem mais memória, 

nem mais notícia.»=, 

ficando, portanto, evidente que o abuso do poder e o despotismo só existirão 

enquanto a humanidade o permitir e o perpetuar; está nas mãos do homem 

não fazer deles notícia nem deles guardar memória. 

A mesma perspectiva está presente em relação ao deus cristão, no 

conto "Pede poena claudo ...'I, na voz do padre, algo satânico, que se afirma 

como seu mensageiro: 

«Falando de uma varanda para a multidão reunida, clamou que a 

peste que lavrara era a punição e a paga das malfeitorias pagãs a que nos 

tínhamos dado, que havia que saber assumir o castigo, com contrição e 

humildade, aceitar submissamente a imposição de quem no-lo mandava, e 

não procurar sordidamente furtar-se a ele com o que daríamos tão-só mais 

uma prova de empedernida impiedade, ineficaz e condenada. Seria 

poupado quem houvesse de ser, pois uma vontade superior o deliberava e 

não os circunstantes, mesquinhos que eram.n507, 

ou na voz de outro padre, de A Paixão do Conde de Fróis, que, em situação da 

guerra criada pelo conde, afirma decididamente: 
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«- Uma desgraça! Uma família inteira ceifada! Eles não se 

convencem, não se compenetram de que as razões das coisas são mais 

sobrenaturais que humanas. Deus intervém, Deus castiga, quando O 

ofendem ... n508. 

"O desafio" 

Mais uma vez, o verosímil se confunde com o maravilhoso, através da 

recuperação de contos supostamente tradicionais colocados na boca de um 

velho habitante do Cairo. 

Todos os elementos tradicionais de contos maravilhosos se encontram 

nas histórias deste velho contador: o dragão, as grutas, a opção a tomar pelo 

herói, bem como as provas por que tem de passar até a vitória final. 

Mas igualmente, as marcas próprias de um espaço verosímil e de um 

tempo histórico determinado se apresentam como importantes: Cairo, junto a 

mesquita; «Ébora»; «Nesses tempos (...) /de/ Giraldo, o Sem Pavon). 

É precisamente desta dicotomia diaiogante que nasce a dimensão 

fantástica deste conto, na medida em que deixa ao leitor a dose certa de 

hesitação. Desse diálogo tem perfeita noção o próprio velho, quando, em tom 

aforístico, extrai os ensinamentos que esses contos veiculam: 

«- Assim rezam os velhos contos que entre duas estradas mandam 

sempre optar pela mais sinuosa e pedregosa e cruzada de perigos contra 

a estrada plana e sombreada, boa para os inertes, para os Iázaros, para os 

fracos, e que entre duas portas, mandam sempre escolher a mais 

estreita...»=. 

508 MC, A Paixão do Conde ..., op. cit., p. 145 
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Este é, aliás, um conto que explicitamente nos afirma que o pendor 

fantástico e histórico são apenas estratégias para falar de um tempo actual ou 

universal que pode ser revisto e melhorado, depois de o autor despertar o 

espírito crítico e a vontade do leitor, tão necessários a empresa de mudança do 

mundo e do seu sistema de valores. 

Porém, neste conto, até mesmo os geralmente considerados sistemas 

de valores são continuamente postos em causa, dado que a personagem 

principal - Mossul-El-Suteya - fiel servidor das qualidades da honra e do 

dever (mais daquela mais do que deste), repetidamente vê frustrados os seus 

valores: primeiro, quando escolhe o adversário mais forte e ele se revela um 

moribundo a quem falta uma perna e um braço; depois, ao preferir morrer para 

cumprir o seu dever a cumpri-lo de forma desonrada. É então que o narrador 

especula sobre estas opções: 

«Mas saiba-se que, se o cavaleiro que iViossul atacou 

correspondesse à aparência que Mossul lhe viu, Mossul seria morto, pois 

nada poderia o seu frágil armamento contra os ferros pesados do cristão. 

Mais cedo os segredos de Ébora seriam patentes ao inimigo. E se Mossul, 

reprimindo a vergonha, investisse o anão, não poderia resistir aquela força 

sobrenatural e seria morto. Mais cedo conheceriam os cristãos, as 

fraquezas de Ébora.~"'. 

E o parágrafo final assume então um pendor fortemente irónico, ao 

deslocar a perspectiva histórica dos olhos do árabe para a visão dos cristãos, 

parecendo então irónico que Alá tivesse preferido favorecer estes em relação 

aqueles: 

«Este o desígnio de Alá - para todo o sempre louvado e Ele 

somente - a não querer que Mossul chegasse com vida a Hárune e a fixá- 

10 inelutavelmente no livro do Destino, mais as consequências que depois 
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advieram. E assim, fossem quais fossem as intenções e os critérios dos 

homens, em boa hora seriam, com rigor, frustrados pela vontade divina 

que bem quis mostrar - abençoada seja - que não há caminho aberto 

quando ela o não quis abrim5I1. 

Este parágrafo confere ao conto uma construção circular, voltando a 

questão dos contos maravilhosos da infância, com que se tinha iniciado, 

acabando por, ironicamente, reconhecer um poder maravilhoso superior ao do 

herói - o da divindade : Deus, Alá, Destino ... 

" Almocreves, publicanos, ricos-homens e ciganos " 

O carácter fantástico deste conto reside, como em A Inaudita Guerra da 

Avenida Almirante Coutínho, na confusão cronológica, na mistura de tempos 

diferentes, fazendo uso, tal como naquele conto, da constnrção em patamares 

que, ao repetir acções em tempos diferentes, gera a estupefacção, a surpresa, 

e cria consequentemente uma perspectiva mais distanciada e esclarecida das 

situações relatadas. 

Por isso, este conto começa com um tempo caracterizado pelas 

Invasões Francesas e, embora no mesmo local, se conclui com uma acção 

vivida num tempo actual, como atesta o promenor geográfico: 

«não longe do quilómetro 12 da estrada que liga Alcácer a 

~rândola»~'~.  

Cada uma das situações narradas tem como personagem um dos 

elementos que intitula o conto: em primeiro lugar, os almocreves a quem 

roubaram «meio casqueiro e uma garrafa de vinho»513; em segundo, o 

cavaleiro que foi salvo da morte pelo vinho de uma «botelt~a»~'~ e pelo pão 
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que encontrou abandonados no bosque, num local onde, como agradecimento 

pelo milagre, deixou a sua espada fincada; em terceiro lugar, um publicano 

que, carregando uma ânfora de moedas de ouro, se viu ameaçado pelos 

bárbaros e fugiu pela charneca, onde se perdeu, rodeado de lobos que o 

teriam devorado, caso ele não tivesse encontrado uma espada, com a qual os 

enfrentou; por fim, dois ciganos que encontraram uma ânfora cheia de moedas 

de ouro. 

Se  até aqui o conto apresentava uma estrutura ficcional verosímil, o 

mesmo não pode dizer-se do seu enredo a partir deste momento. De facto, 

daqui em diante, o conto perde a sua dimensão aparentemente histórica, 

situada na época das Invasões Francesas, e envereda pelo domínio do 

fantástico: o cigano mais moço matou o seu companheiro e fugiu por montes e 

vales, tendo então encontrado algumas criaturas estranhas (dois homens que 

emitiam uma 

«luz branca que os distinguia na noite sem lua, como se iluminados 

por dentro»515, um «jovem de cabelos escorridos, laivados de sangue, que 

vestia saio roto e manchado, sobre uma malha que resplandecia» e «um 

outro homem (...) luminiscente (...) com uma ânfora igual à que ele trazia 

ao 

Estas figuras apareciam e desapareciam, cada vez com maior 

frequência, até que, na fuga, o cigano acabou atropelado por um camião, 

tendo largado a ânfora que rolou por uma encosta onde ainda se encontrará, a 

fazer fé nas palavras do narrador. 

No final deste conto, é notória a semelhança de perspectiva temporal 

com A Inaudita Guem ..., pela permutação de tempos (Idade Média e época 

contemporânea em que os locais das estradas se identificam por «não longe 

do quilómetro í2n5I7 e nelas roiam camiões). 
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No meu ponto de vista, este conto encerra em si a prova de que tanto a 

marca histórica como a do fantástico funcionam como estratégias de 

desfamiliarização, servindo. ambas o mesmo fim: criticar e corrigir o mundo e a 

humanidade, mostrando que cada acto de um homem terá repercussões na 

vida de outros homens e de outros tempos, num encadeamento cronológico 

quase tão absurdo como a própria noção de fantástico. 

É também significativo que toda esta crítica não se esgote numa crítica 

de classes, dado que os protagonistas se distribuem por vários estratos da 

população, desde o almocreve ao rico-homem, num tom de ridicularização 

aplicado indiferenciadamente a todos eles e enfatizada pela rima do próprio 

título do conto. 

"Do problema que o capitão Pessanha houve de resolver quando, em 

circunstâncias atribuladas, comandava o Maria Eduarda no estreito de 

Malaca e do bom despacho que lhe deu com a cooperação de todos ou O 

enigma da estátua mutilada encontrada nos fundos de Shandenoor" 

A estratégia de singularização começa, neste texto, pelo seu título que, 

numa paródia aos títulos das crónicas de viagens (como a Peregrinação), se 

alonga por várias linhas; o esboçar de um sorriso é quase certo quando, afinal, 

na última linha nos é dito que a sua extensão era desnecessária e o longo título 

seria perfeitamente substituível por outro muito mais curto e simples. 

Também a desnudação do processo de fantástico conduz o leitor a 

consolidar a sua certeza de que este não existe de forma gratuita, mas encerra 

um fim: 

«Porém, neste particular, como em todas, as coisas não são o que 

parecemn5". 

518 MC, "Do Problema Que o Capitão...", op. cit., p. 58 



O objectivo mesmo deste conto parece estar contido na sua 

demonstração de que tudo tem uma explicação plausível, ainda que se trate, 

como é o caso, de uma estátua de gesso sem cabeça encontrada no fundo do 

mar, entre Samatra e Ceilão. 

É neste conto, ainda, que o narrador se assume como intérprete dos 

mistérios fantásticos e apresentador do seu significado real, sob pena mesmo 

de entrar por searas que lhe são alheias: 

«Dizem que na véspera do Juízo Final todos os segredos 

escondidos serão desvendados e revelados enfim todos os mistérios( ...) 

Assim, pequei eu, antecipando-me a mostrar desde já o que estava 

reservado para saberdes muito depois~"~. 

"Definitiva história do Professor Pfiglu e seu estranho companheiro" 

Este é um conto peculiar no universo dos da Séfima Esfera, pois 

começa por jogar com uma noção de maravilhoso, da mitologia cristã: o anjo- 

da-guarda «levitando a um palmo do chão, cabeça loira levantada, asas 

descomunais forradas de penugem a z u l - c l a r a ~ ~ ~ ~  por trás das costas do 

Professor Pfliglzz (nome - do passageiro do cargueiro Fernão Ferro -, cuja 

estranheza insiste na perseguida estratégia de desfamiliarização ). 

O aparecimento do anjo-da-guarda revela-se, porém, muito mais 

fantástica do que maravilhosa, visto que ocorre num ambiente excessivamente 

concreto e até mundano: o jogo das cartas. Perante a escassez da sua sorte, 

Pfiglzz exclamara: «Ah, quem me dera aqui o meu anjo da guarda!»521, e 

logo este apareceu, para espanto de todos. 

Neste momento, mais uma vez, o narrador se empenha em evidenciar a 

dimensão fantástica desta figura, tentando justificá-la com «os eflúvios ,do 

OU ~{ imaginan)~~~ dos presentes. Contudo, não hesita em afirmar 
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que «todo o resto da noite se passou com um esbelto anjo da guarda a 

assistir, circunspecto, de braços cruzados, a conversação daqueles gentis 

homensu5*, acentuando assim a eterna indefinição entre verosimilhança e 

fantasia. 

Se o conto, todavia, se esgotasse no seu carácter fantástico, nada 

levaria a concluir que essa característica fosse uma técnica de subversão 

destinada a causar, no leitor, a estranheza que o distancia, a desfamiliarização 

que desperta o seu espírito crítico e acorda a sua decisão de auto ou hetero- 

correcção. Mas este conto contrapõe, a uma idealização maravilhosa do anjo, o 

peso da sua presença obsessiva, em todos os momentos e circunstâncias da 

vida do seu protegido, até ao ponto de ser indesejado, aborrecido, odiado, por 

Pfiglzz e pela cidade inteira (que o narrador se empenha em nos informar não 

ser dada a «o insólito, o charivari, o escândalo, os salsifrés ... »=%. 

Assim é que a cidade condena Pfiglzz ao degredo e o seu anjo da 

guarda o condena a privação total do direiro a solidão. 

É a caminho do degredo que o narrador o conhece, a bordo do Fernão 

Ferro, e logo decide ser ele a figura mais interessante desta dupla 

indissociável. São notáveis as palavras do mesmo narrador, parecendo 

verdadeiramente sinónimas da mudança de letreiros tão sugestiva do 

Formalismo Russo e a que já fiz referência noutra secção: 

«E dava-se comigo o inverso do capitão: dirigia a palavra ao anjo e 

fazia de conta que não via ~ f i g l z z » ~ ~ ~ .  

É efectivamente a aceitação de um olhar diferente para tudo o que nos 

circunda, por mais fantástico que se nos possa afigurar numa primeira leitura, 

cega e ingénua. Isso mesmo é metaforicamente veiculado na perspectiva que 

o anjo apresenta ao narrador, com quem estabelece uma comunicação 
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exemplar e única: afinal, o sofrimento, o aborrecimento, o ódio, que Pfiglzz 

experimentara progressivamente, eram inteiramente partilhados pelo anjo em 

relação ao professor, numa alteração de perspectivação profundamente 

significativa. 

No final do conto, o protector, cansado das atitudes grosseiras e 

abusivas de Pfiglzz, opta por deixar que este dispare uma arma na cabeça, 

suicidando-se. E, quando o narrador menciona o anjo ao capitão do cargueiro, 

este manifesta a sua surpresa: 

«Qual anjo? Que contos são esses de anjo? Não sei de nenhum 

anjo!»? 

Em conclusão, podemos verificar que há sempre mais uma maneira 

diferente de encarar um facto e, frequentemente, muitos há, como este capitão, 

que preferem ignorá-lo. 

"Que todos ficassem bem ..." 
Neste título, é a pontuação que começa por estabelecer a estranheza, 

fazendo antever um carácter dialógico do discurso, a maneira do título do 

posterior romance de Máno de Carvalho Era Bom que Trocássemos umas 

Ideias sobre o Assunto. 

Por outro lado, ficamos depois a saber que esta frase era 

mecanicamente repetida «a propósito de nada»528, num uso tão insistente que 

a esvazia de significado, como as palavras do Bexiguinha em Aparição, de 

Vergílio Ferreira (esta personagem também descobre que, depois de dizer 

muitas vezes «pedra, pedra, pedra», pedra já nada significa). Noutras palavras, 

é o que os Formalistas Russos designavam por levantamento do sobrescrito 

habitual, do envelope tão comum que tudo iguala e esvazia. Depois desta 
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vacuidade, só mesmo o poder da Arte para voltar a encontrar o sentido original, 

a palavra primeira, ainda nunca dita e ainda não escutada. 

O enredo do conto avança durante oito páginas, sem qualquer marca 

fantástica a assinalar; porém, subitamente, eis que surge, «Por toda a 

extensão do mar, avante do navio parado, espadanando nas águas quietas 

e escuras»529, um deus, passeando-se no seu carro. 

Era nesse navio que seguia o narrador, personagem requisitada pelo rei 

de Carvangei, cujo filho melancólico o narrador deverá ir salvar. 

O deus 

«estava de pé, conduzindo um carro dourado, de que as rodas, 

raiadas, levantavam cachões de água dum e doutro lado, e que era tirado 

por dois cavalos marinhos que faziam ondear graciosamente as suas 

retorcidas caudas de peixe. O corpo do deus, nu, resplandecia e os olhos 

brilhavam-lhe de um fulgor branco que por vezes se fazia vermelho e frio. 

Na mão livre alçava um tridente, com majestade. 0 s  longos cabelos e 

barbas louras flutuavam a brisa»530. 

A seguir, repentinamente, «o carro cresceu, num chispar de chamas 

rubras, e veio contra o barco. O deus, de tridente bem levantado, 

avantajou-se pela proa. O corpo agigantado excedia agora a altura da 

chaminé e, no meio de um vento zunidor e dos gritos aterrados da 

multidão, atravessou o navio e foi parar do lado de lá da ré, já num 

tamanho de homem»531. 

Várias investidas foram feitas por este deus, com o seu carro contra o 

navio. Uma das personagens informa o narrador de que 
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«Quando naquela rota fazia bom tempo, e sensivelmente nas 

mesmas coordenadas, aparecia uma divindade, como a que agora nos 

defrontava, que exigia um sacrifício para que a viagem pudesse 

É curioso como esta explicação nos lembra o conto do "Deus memória e 

notícia", mas exactamente numa perspectiva inversa, pois a do presente conto 

mantém uma versão maravilhosa enquanto a do deus da torre contrapunha, a 

sua existência, uma explicação científica baseada em fosforescências astrais. 

Deste paralelismo antitético (outra versão da construção em patamares) se 

desenvolve também a distanciação desejada. 

Em resposta ao sacrifício exigido pelo deus, o capitão ofereceu-lhe um 

velho (que o deus recusou) e uma rapariga adolescente. 

O narrador fortemente se opos a esta segunda oferta, acusando o deus 

de despotismo: 

«Mas o que é isto agora? Não me diga que vai mesmo fazer a 

vontade daquele bruxo chamuscado, capitão. (...) você quer, com um 

sacrifício humano, aplacar um deus , mas o que vai fazer, no fundo, é 

sacrificar-nos a todos através dessa rapariga. Compreenda a 

responsabilidade que tem, homem! Essa moça que você quer entregar 

àquele monstro iluminado está a representar-nos a nós todos. Com ela 

somos todos, percebe, todos, você, eu, os passageiros, todos, que 

pagamos o tributo. Todos ficamos sujeitos a vontade daquele figurão . 

despótico, à mercê do que ele queria. Não o autorizo a entregar-me a mim, 

a entregar esta gente toda na figura daquela moça!»533. 

Ao fim e ao cabo, é fácil entender que esta é a prespectiva real 

veiculada por todas as figuras fantásticas desta colectânea - todas elas 
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representam qualquer forma de abuso de poder ou de despotismo, como 

verificamos até pelo final do presente COMO: no fim, a rapariga foi poupada, o 

deus desapareceu e a viagem prosseguiu, sem mais incidentes. 

O facto de não haver explica$ão para este final torna ainda mais 

despótica a atitude do deus, tal como é sugerido no desabafo do capitão : 

«Caprichos lá dos céus, ou do que quer que seja (...) Vá-se lá 

saber...»534. 

Tais palavras lembram claramente a resposta do deus da torre: «Os 

meus desígnios são imprevi~íveis»~~~. 

Efectivamente, o fantástico serve ao mesmo tempo para distanciar o 

leitor, impedindo-lhe a leitura passiva e acrítica, e para dizer sobre a realidade 

aquilo que a realidade não permite que seja dito. Mas este narrador , usando 

embora esta dupla valência, não se dá por satisfeito e, na última página do 

conto, esclarece, para que não restem dúvidas: o deus que 

«com a minha formação clássica e jacobina, eu tinha identificado 

vagamente como Posídon, havia sido visto pelo capitão e pelo irlandês 

comb uma espécie de S. Pedro, de túnica arregaçada, içando o navio na 

sua rede de pescador, pelos sipaios, como Káli, a deusa sangrenta, com a 

sua multidão de braços, sorrindo hediondamente, pelos cúlies como um 

imenso dragão ondeante e espanador de águas e, provavelmente, por 

cada um dos passageiros, em conformidade com as suas reminiscências 

Nesta perspectiva, este barco assume aqui um valor simbólico 

(lembrando o navio d' O Livro Grande de Tebas Navio e Mariana), abarcando 
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aqui toda a Terra e Humanidade que, independentemente da cultura ou da 

religião, se sente vítima de qualquer forma de abuso de poder. 

O narrador, na sua oposição ao capitão e a exigência do deus, ensina 

que, por vezes, basta a voz de um homem para que os deuses se intimidem e 

desistam dos seus imprevisíveis desígnios. 

"As três notícias do diabo" 

O insólito começa neste conto pelo tom hipotético e alternativo em que 

as várias versões nos são apresentadas (ou ... ou ... ou...). 

Na primeira versão, o amigo do narrador joga as cartas com o diabo 

(disfarçado de marujo); a camuflada identidade da criatura era atraiçoada 

porque 

«chispava faíscas o tampo de mármore sempre que o roçavam os 

cotovelos peludos do seu adversário»537. 

É, por conseguinte, este diabo, enquanto figura tradicionalmente 

omnisciente, que apresenta ao amigo do narrador as três possíveis versões, 

«tão possíveis de ocorrem53B umas como as outras, «desde que certo 

pequeno evento chame os perigos e solte as catástrofes»539. 

O valor hipotético das versões é-nos dado pelo futuro verbal - «Poderá 

assim -, ou simplesmente pelo uso do verbo poder (como sinónimo de 

possibilidade) - «Ou pode 

O facto relevante aqui é que o marujoldiabo tenha sido a entidade 

escolhida para dar as três diferentes notícias; é o seu-carácter fantástico que 

lhe confere o poder de o fazer de forma ao mesmo tempo natural e 

surpreendente, pois, se por um lado a omnisciência parece ser uma qualidade 

que lhe é inerente, por outro, o facto de ele jogar com o amigo do narrador 
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afigura-se, no mínimo pouco vulgar. É essa invulgaridade que conduz o leitor à 

interrogação, primeiro sobre a verdade dos factos e depois sobre o seu 

significado. 

A primeira versão menciona o barco do pescador Tao Li, que arrasta 

uma rede que, por sua vez, desloca involuntariamente uma carga explosiva 

perdida no fundo do mar; essa explosão irá destruir a face do mar e da terra; 

aos poucos sobreviventes só restará o deserto. 

A segunda hipótese situa nas pampas de Gexficoatl uma ausência 

prolongada de chuvas que esteve na origem de uma terrível fome que nem as 

ajudas americanas de víveres terá conseguido minimizar. 

É então que o coronel Frank Galahad, cansado de ver a inutilidade de 

rezas e procissões do povo de Safiadolor - de cuja base militar é comandante 

-, decide ordenar ao seu exército que dispare para o ar, certo de que tal atitude 

fará descer a chuva dos céus, já que tal acontecia sempre no fim de uma 

batalha. 

Porém, o efeito não será o procurado: a resultante nuvem de fumos 

avermelhados dirigir-se-á para o mar, originando uma tromba marítima que 

sorverá toda a água do oceano, reunindo-a num líquido planeta verde que se 

soltará e afastará da terra. 0 s  homens pensarão então o que fazer do deserto. 

A terceira alternativa fala de um velho alquimista que dedicou a sua vida 

a procura da palavra mágica capaz de fazer transmutar os metais. Quando 

finalmente a encontra, toda a água do planeta se transforma em mercúrio; os 

peixes morrem, as aves definham e os homens emigram, sem esperar pelo 

deserto em que tudo se transformaria. 

Num parágrafo final, o narrador lembra que estas três alternativas foram 

apresentadas pelo diabo, enfatizando mais uma vez que o fantástico permite 

dizer o indizível e que a sua intenção é nitidamente didáctica: 

«Aqui as reproduz0 para que fiquem avisados o pescador Tao Li, o 

coronel Galahad e o velho alquimista de ~ a s s v i d â n i a ~ ~ ~ ~ .  
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O distanciamento conseguido através da transgressão veiculada pelo 

fantástico é ainda reforçado pela ironia do último e inacabado parágrafo: 

((Vem-me, porem, o pressentimento de que, ao ser lida a última letra 

deste texto ...»543 (presume-se: tudo estará esquecido.) 

Esta última frase suspensa é deveras reveladora dessa intenção de 

alerta desta colectânea de contos e da obra de Mário de Carvalho em geral. 

"O bóiide" 

Aparentemente, este conto não apresenta marcas de fantástico, se 

considerarmos este género como a hesitação infindável entre a explicação 

verosímil e a vertente sobrenatural. 

Porém, numa segunda análise, não parece também plausível que um 

qualquer ditador de uma qualquer república da América Central possa ter 

querido ombrear com as potências americana e russa no que a conquista do 

espaço diz respeito. Se, além disso, atentarmos no modo como o tentou, 

menos verosímil se nos apresentará ainda: o ditador mandou construir um 

volante gigantesco, capaz de, no seu movimento giratório, lançar no ar uma 

nave espacial. 

Ora, segundo o narrador, a nave ter-se-á desfeito de encontro as 

montanhas rochosas, mas a roda gigante, partida uma peça da sua 

engrenagem, terá sido projectada a muitas léguas do local de lançamento, 

tendo vindo a cair sobre o cargueiro Caliban, misteriosamente desaparecido ao 

largo da Costa Rica. 

É, assim, na alta improbabilidade de tais factos que reside a dimensão 

fantástica deste conto. 

Mais uma vez, a própria subversão da tradicional noção de fantástico 

tem o efeito de tomar singular a lição que este conto encerra. 
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Essa lição é, por outro lado, mais explícita, porque surge na sequência 

do conto 'Yilmocreves ...", mostrando agora que a distância não impede que um 

acto de loucura de um ditador tenha repercussões sobre a viagem (sinónimo de 

percurso, de vida ...) de qualquer cargueiro navegando num qualquer mar. 

"O caminho de Cherokee Pass" 

O fantástico do primeiro momento deste conto reside todo na figura 

misteriosa do homem que informa o já desiludido garimpeiro Barton do 

caminho a seguir até um enorme filão de ouro. 

Que alguém informasse outra pessoa da existência dum filão que 

pessoalmente rejeitava seria pouco provável, embora possível; mas que 

pudesse fornecer-lhe o número de passos e de pausas do percurso para o 

encontrar é já deveras surpreendente. 

Além disso, o modo misterioso como surge essa figura, do nada, 

sentada numa fraga, em pleno deserto, atribui-lhe uma dimensão 

efectivamente fantástica, dispondo o leitor a um olhar mais distanciado sobre 

as suas informações e o seu assumido desinteresse pelos bens materiais: 

«eu, por natureza, sou pouco ambicioso de certas coisas e não lhe 

vou cobrar nada por esta informação e este conselho que lhe vou damW. 

A informação já foi referida; o conselho era o seguinte: 

«Veja lá, não o gaste depois mal gasto...»545. 

A segunda parte do conto decorre a bordo de um navio de luxo, onde se 

divertem os mais bem sucedidos plantadores, dissipando «festivamente os 

largos proventos pelo luxuoso c a s i n o ~ ~ ~ ~ .  Harry Noah Barton é um dos 

passageiros (repare-se como a forma de nomear a personagem - primeiro 

544 MC, "O Caminho de Charokee Pass" in Contos da Sétima Esfera, op. cit., p. 116 
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apenas pelo último apelido e agora na sua totalidade - funciona como a 

mudanp de letreiro referida pelo Formalismo Russo). 

Contudo, Barton não fazia parte do número dos plantadores, mas antes 

da «fauna garrida de batoteiros, prostitutas e aventureiros das sete 

partidas do Mundo que tumultuava o navio»P7, como depois se verá. 

Ao passear-se pelo casino, Barton avista, surpreendido, a figura 

masculina com que se cruzara no deserto, vinte e dois anos antes. 

Quando se lhe dirige, o homem consegue saber, sem explicação física 

plausível, que Barton tem a mão no revólver, por dentro do jaquetão, e que o 

move um ódio capaz de o matar. Esta capacidade extra-sensorial vem 

corroborar a sua dimensão fantástica que, de novo, estimula a atenção do 

leitor, preparqndo-o para a verdadeira história dos vinte e dois anos da vida de 

Hany Barton, entre o primeiro e o segundo encontro com a figura misteriosa 

(que não nos parece absolutamente descabido associar a descrição do homem 

vestido de negro de O Mandarim, de Eça de Queirós, ou mesmo aproximar a 

arquitectura narrativa deste conto de Mário de Carvalho e a dessa novela 

queirosiana). 

E a história verdadeira é realmente surpreendente para o leitor, porque 

vem negar todas as hipóteses interpretativas que o primeiro encontro lhe faria 

antecipar. A analepse recua até ao momento em que Barton chega ao ponto 

que a figura masculina lhe indicara para a situação do filão; aí, Barton recusou 

uma mina anémica em que nem reparou e preferiu profanar «levianamente»548 

uma tenda funerária índia. Esta opção recupera, no leitor, a questão das duas 

estradas (uma delas «sinuosa e pedregosa e cruzada de perigos»> a outra 

aplana e sombreadan59 abordada no conto uO desafio". 

Esta constante relação entre os vários contos, para além de conferir 

unidade a colectânea, apela a uma constante atenção interpretativa por parte 

do leitor, sendo assim também um factor de empenhamento na própria obra. 
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Essa relação com o conto anterior deixa antever que esta opção pela 

tenda índia origine uma série de acontecimentos logicamente encadeados 

(lembrando também a questão do tempo no conto 'filmocreves ...'). 

Em consequência desse acto, então, Barton foi surpreendido por um 

índio que o fez escravo na sua aldeia; essa prisão permitiu-lhe familiarizar-se 

com os índios, o que lhe permitiria ter-se alistado na cavalaria do coronel W. 

Postponed e, mais tarde, graças ao conhecimento que adquirira dos dialectos 

das pradarias, ter entrado num negócio de álcool clandestino, ou noutro de 

tráfico de armas desengonçadas com as tribos índias. 

Na sequência destes momentos da sua vida, Barton acabou por ficar a 

frente dos negócios da firma que inicialmente traficava essas armas, depois de 

assassinar o dono do negócio, tendo ainda usado o dinheiro que dele "herdou" 

para criar um negócio de prostituição com jovens índias que aliciava nas 

reservas. 

Posteriormente, Barton, auxiliado pelas relações que ia estabelecendo 

nesse prostíbulo, assaltou a diligência que transportava os salários dos 

mineiros, tendo depois mandado assassinar todos os outros intervenientes no 

assalto. 

Depois disto, Barton mudou de nome e de cidade, fundando um banco 

que fez falir fraudulentamente, para, de seguida, se estabelecer numa firma de 

import/exporf, cuidando de eliminar os seus mais perigosos concorrentes no 

ramo. A data do reencontro com o homem misterioso, Barton é um homem de 

negócios próspero, planeando comprar uma plantação e um banco, além de se 

preparar para entrar ria política (parecendo ser esta a actividade de chegada 

de um percurso de tal maneira complexo e obscuro). 

Por tudo isto, o homem misterioso considera que não há razão para o 

ódio de Barton e, pela primeira vez, fala-lhe em agradecimento, voltando a 

insistir pouco depois: 



KÉ claro, e advirto-o lealmente, isto não fica assim. Você tenha 

paciência, mas vai ter de me pagar estes favores. Como? Na devida altura, 

se verá. Mas há tempo, há tempo...»551. 

Neste pormenor, de novo este conto dialoga com outro que lhe é 

anterior nesta obra - "Do deus memória e notícia" -, na medida em que cada 

felicidade concedida é paga com uma dor sofrida (ou mesmo a morte). 

Globalmente, todo o conto se enriqueceu na intertextualidade evidente 

com o mito de Fausto: Barton comprou ao demónio o seu sucesso, mas 

vendeu-lhe a sua alma, tendo-se tornado traidor, burlão, ladrão, assassino e 

até político (ganhando este último um valor maior de criminalidade, ao fazer 

parte de uma enumeração crescente). 

Lembrando ainda que o fantástico serve, aqui, como nos outros contos 

já abordados nesta secção, para fazer estranhar o leitor, desconfortando-o, 

desinstalando-o da sua passividade leitora, de novo o narrador o usa, 

reforçando uma interpretação demoníaca daquela figura masculina, ao fazê-la 

desaparecer na neblina, sem que Barton pudesse voltar a vê-lo ou ouvir os 

seus passos. 

Pese embora a pouca consistência material, carnal, desta figura, o leitor 

vai progressivamente ganhando a certeza de que ela se materializa a cada 

cruzamento e a cada esquina da vida humana. 

''O contrato" 

O mito de Fausto, apenas sugerido no conto anterior, surge agora 

explicitamente e em toda a sua plenitude. O demónio, na pessoa estranhíssima 

de Sir Walton Milestone Dubeny, oferece ao seu mordomo (o narrador Malone) 

toda a riqueza da cidade de Londres. Perante a estupefacção de Malone, Sir 

Walton não hesita em explicar: 
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«Vamos, vamos, Malone, decerto já entendeu quem na realidade 

sou. (...) Há muito tempo, meu caro Malone, que fui despedido a força do 

sítio onde se! tomam as decisões. Desde aí, foi-me dado construir o meu 

reino com a ajuda dos mortais. Tenho muito para dar e daí a minha 

prosperidade. Onde eu toco, nascem o fogo e a luz. É preciso dizer 

mais?»552. 

Como é óbvio, e segundo vinha sendo preparado pelo conto anterior, 

bem como pelo "Do deus memória e notícia" e outros, o leitor adivinha já que 

esta riqueza terá um preço alto. Esse preço dava já o título ao conto - o 

contrato: 

«Entre James Malone e Ele, Redentor de luz, pai das invenções, 

senhor do Mundo Oculto, abaixo subscritos, celebrou-se o presente pacto, 

com sangue firmado, que se rege pelas cláusulas seguintes: 

«O senhor e dono do Mundo e do Raio, etc.,vincula-se a propiciar 

ao aludido Malone e pelo tempo de trinta e cinco anos, a contar desta data, 

a propriedade, gozo e usofruto dos bens terrenos que bem entenda e 

quando entenda, para administrar e fruir nas melhores condições de força 

e saúde; 

«O abaixo assinado Malone obriga-se a dar, em contrapartida e sem 

qualquer reserva, a propriedade nua e para todo o sempre da sua alma, 

uma vez transcorrido aquele prazo.»653. 

Está assim atribuida significação clara a vários contos anteriores. Em 

todos eles subsistem as marcas fantásticas que permitem, por um lado, manter 

alerta o leitor e, por outro, falar da vida sem os preconceitos e os limites que 

um discurso da realidade imporia. 
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James Malone, ao vender a alma ao diabo, realiza o mais frequente 

contrato da humanidade, ainda que quase nunca admitido. Por isso, afirmar 

directamente esse pacto seria verdadeiramente nada dizer, uma vez que 

nenhum ser humano consideraria que lhe era dirigido. Contudo, através do 

fantástico, que facilita a narração das tentações a que «durante uma boa meia 

hora»56" O homem está sujeito, é provável que cada um se reveja em situação. 

E mesmo quando todo esta encenação tétrica, que Sir Walton criara 

para ganhar aos colegas do club uma aposta, se desfaz, a lição continua a 

mesma, verbalizada pelo reverendo: 

«Sir Walton pretendia demonstrar que a ambição rói bem no fundo 

de todos nós e que qualquer homem mediano, (...) honrado, cumpridor da 

sua religião, acabará sempre por sacrificar a eternidade, desde que a 

contrapartida pareça generosa.»555. 

_ >  - 
Desfeita a encenação, a narração voltou ao plano do verosímil, ou seja, 

a vida voltou a vulgaridade monótona do quotidiano de Sir Walton e do seu 

mordomo Malone. 

Essa monotonia virá, todavia, a ser quebrada pela crescente tristeza do 

iorde, motivada pelas sucessivas mortes dos seus amigos do clube e pelo seu 

próprio progressivo empobrecimento. 

Completamente arruinado, Sir Walton ver-se-á obrigado a despedir o 

mordomo, acabando mesmo por leiloar os seus bens e abandonar a sua casa, 

vindo a refugiar-se num casebre dos subúrbios, onde Malone veio a localizá-lo 

e a visitá-lo. 

Durante essa visita, o lorde confessou a sua miséria e falou do suicídio 

que preparava; Malone, surpreendentemente, ofereceu-lhe o remédio para 

todos os seus sofrimentos e apresentou-lhe a minuta do contrato que o outro 

lhe redigira; só o nome do segundo outorgante estava alterado. 
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A vívida alternância entre o real e o fantástico cumpre aqui a sua 

missão, de forma clara e evidente: assumida que estava a condição humana 

da ambição, era preciso mostrar mais uma vez que qualquer um pode mesmo 

estar sujeito a ela, desde que as circunstâncias sejam as adequadas e mesmo 

que o tentado seja um lorde «radical» e perfeito conhecedor da natureza 

humana. E Sir Walton começa a arregaçar as mangas, preparando-se para 

assinar.. . 

"A pele do JudeuJ' 

Ao contrário dos anteriores, só bastante tarde este conto nos conduz a 

dimensão fantástica. Só na sétima página (das doze que ocupa) a narrativa 

nos diz pela primeira vez que Rui reparou que «Magda era mais que 

~agda»?~=;  e só na página onze Rui cqnsiderou que 

«no lugar onde Magda se encontrava antes, uma sepente negra e 
.. - 

grossa pareceu deslizar, célere, para as profundezas~~~~. 

Até a aceitação da vertente fantástica deste conto, o leitor trava 

conhecimento com o universitário Rui Telmo que, através de uma mensagem 

num livro de biblioteca, comunicou com a pequena e macilenta jovem Magda. 

Através dela, toma contacto com um pergaminho antigo (na verdade, uma pele 

de judeu) que parecia expor um mapa de um local que se situava atrás de uns 

prédios recentes, no limite urbano de Lisboa. 

Decididos a procurar o local, encontraram-se no dia seguinte e Rui foi 

surpreendido pela mudança de aspecto da rapariga: 

«Desta vez, Magda trazia um longo vestido decotado, vermelho 

brilhante, quase refulgente ao sol, e em volta do pescoço faiscava-lhe o 
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que parecia ser um rosicler de prata, pesado, lavrado, em completo 

contraste com os ornamentos simples do outro dia.»558. 

Aberto um buraco no local exacto do terreno indicado no mapa, Rui 

penetrou nele, mas o seu arrependimento foi sempre crescendo, a medida que 

avançava no escuro, em perseguição de Magda. Assim que o filão de ouro 

brilhou, Magda começou a afastar-se de Rui, até este deixar de a ver. Quando 

a rampa começou a subir, Rui viu apenas a claridade da saída e o corpo de 

Magda que cresceu, faíscou, o atirou contra as paredes da mina e 

desapareceu, deixando apenas a serpente já referida. 

Apesar de tardia neste conto, é esta dimensão fantástica que atribui ao 

conto o seu significado: a ambição (não só de dinheiro, mas também de 

saberes, de conhecimento) paga-se a deus ou ao diabo com a própria vida, 

pois Rui foi encontrado soterrado numas terras baldias, junto ao Areeiro. 

Magda assume, por conseguinte, aqui, o mesmo papel que o deus da 

torre ou o demónio Malone, todos eles de desígnios imprevisíveis, e 

implacáveis cobradores dos serviços prestados. 

ctA transmutaçãoJ' 

Este conto poderia funcionar como paradigma da própria subversão 

pela via do fantástico, dado que, através de uma inverosímil separação, o 

homem perde a sua sombra, a sua imagem no espelho e o seu halo, vindo 

apenas a recuperá-los após longo tempo. Porém, esta recuperação dá-se por 

via inversa - não são os homems que recuperam as sombras, mas estas que 

retomam aqueles, passando a comandar todos os seus actos. 

Se lembrarmos que muitos dos contos desta obra se fundamentam no 

mito de Fausto e na sua incapacidade de reflectir-se no espelho, fácil será 

associar o poder das sombras sobre o homem com o poder do diabo mesmo. 



"0 desdobramento" 

Neste momento da colectânea, damos conta de que estamos perante 

uma gradação crescente de conto para conto, como se um continuasse e 

ampliasse o anterior. 

Assim é que, aqui, a venda da alma ao diabo começou já na primeira 

infância, através de decisão da mãe que, convencida pela avó e outras 

vizinhas da aldeia, entregou o seu filho bebé a uma ameigue ira^^^' que o 

ofereceu a lua. 

Desde tal acto,a criança sempre sofreu tormentos durante a lua-cheia, 

numa dor crescente com o passar dos anos, até que, numa lua, perdeu 

totalmente a consciência. Quando voltou a si, encontrou um outro eu, em tudo 

igual a si próprio. E assim foi acontecendo todas as luas-cheias, até haver 

incontáveis «multiplicados»560. 

O elemento fantástico persiste até ao final do conto, obrigando o leitor a 

uma outra leitura da história: 

« A  toda esta geração de homens iguais que se cruzam connosco 

diariamente nas ruas, em número cada vez maior, chamamos nós agora 

«os multiplicados». Parece não haver motivos para inquietação, por 

enquanto, mas há quem pergunte aonde é que isto vai 

Não podia evidentemente ser mais explícita a preocupação pedagógica 

do narrador, lançando um aviso, um alerta em relação aqueles que se 

venderam a algum demónio ou lua-cheia, tendo contribuído para o aumento de 

uma multidão de "vendidos" que povoa o mundo. 

''A espada japonesa" 

A tentação do demónio parece, nestes textos, ninguém poder escapar, 

mesmo que seja um frade de convento, como nos mostra Frei Góis, estudioso 

559 MC, Desdobramento" in Contos da Sétima Esfera, op. cit., p. 153 
560 ibidein, p. 156 
561 idem 



de manuscritos, a quem um antigo samurai deixou uma espada fantástica que 

seduziu o frade, criando nele o assassino dos seus próprios irmãos de 

clausura. 

Que outra forma mais credível de apontar este defeito fraticida a 

humanidade que o próprio inverosímil? Ou que outra forma despertaria, no 

leitor, uma reacção de rejeição, não querendo aceitar a crueldade do acto? O 

fantástico despoleta uma auto-questionação e uma reflexão séria e profunda. 

Esse será certamente o objectivo de Mário de Carvalho. 

"A autora" 

A metáfora do espelho é sobejamente conotada com o mito de Fausto, 

na literatura; igualmente, o anagrama é frequentemente usado como 

identificador do próprio eu. 

Por isso, não é de estranhar que uma laboriosa advogada lisboeta, 

Helena Maria Telo, descubra estupefacta a sua autoria de um romance que até 

aí desconhecera e que assinara como Oleta Ira Manel. 

E, fantasticamente, é uma forma de dizer que o aviso lançado nos 

contos anteriores se estende a toda a gente, mesmo aqueles que, 

enquadrados no seu firme estatuto na vida real, desconhecem a sua 

alteridade. 

"O circuito" 

É o conto mais enigmático desta obra. Vive do suspense criado por uma 

mancha negra na parede, que, fantasticamente, se desloca invisivelmente em 

espiral, num movimento centrípeto, lembrando vagamente o enrolar de uma 

serpente. 

É curioso como o sentido deste conto se esclarece nos contos 

precedentes em que a serpente identifica o mal e a tentação. 

Numa procura cpnstante da subversão do caminho inicialmente traçado, 

o narrador surpreende-nos com um último parágrafo que parece revelar que 



tudo não passou de um sonho, enquanto se instalava «em cima da cama, 

aliviado de calcorrear os declives ásperos da cidade»562 de Coimbra: 

«E assim, de repente, vi-me entre vós, ó gente soturna e silenciosa, 

a contar-vos estas c o i s a s ~ ~ ~ .  

"A passagem" 

A passagem entre a realidade e a fantasia pode mesmo ser a chave da 

descoberta da verdade original. 

Porém, a maior parte das vezes, o homem prefere ignorar essa verdade 

conforme representa a metafórica escada que ligava uma cave em Almada 

com o cimo do mesmo prédio, através de uma abertura que, uma vez 

transposta, logo desaparecia. 

Incapaz de interpretar essa passagem, o condómino que a descobriu 

preferiu ignorá-la e, em acordo com os outros condóminos, «a cave foi 

entulhada e a porta em pare dada^^^^, deixando o homem convicto de que «foi 

a melhor 

É, efectivamente, a necessidade de empreender um esforço 

interpretativo, exigido pela dimensão fantástica, que contribui para o olhar 

diferente e novo sobre uma realidade contestável: a indiferença humana. 

De facto, aquela passagem tornou-se importante, porque deixava de 

estar onde estava antes, tal como o letreiro "Formalista", que só ganhou 

sentido quando saiu do local que ocupara durante trinta anos. 

"Coleccionadores" 

É ao homem, por conseguinte, que cabe a decisão de aceitar ou ignorar 

as propostas que a vida lhe faz para que ele a entenda; a mesma ideia parece 

estar presente neste conto, através do acto fantástico de um homem capaz de 

562 MC, "O Circuito" in Contos da Sétinza Esfera, op. cit., p. 168 
563 ibidein, p. 170 
564 MC, "A Passagem", in Contos da Sétiina Esfera, p. 174 
565 idem 



fazer surgir, do nada, ilhas e continentes, pelo simples facto de os riscar num 

misterioso mapa. 

Esse poder pode, porém, ser também uma tentação, como «a atracção 

do louco pelo machado»566 ou «o pendor do suicida para o abismo»567. 

É um poder construtivo ou destrutivo esse, pois tanto pode criar novas 

terras como eliminá-las por completo: 

«Imagino o que poderia acontecer se eu do mapa raspasse a África, 

ou a América, ou a ~ u s t r á l i a w ~ ~ .  

No fundo, o fantástico aqui permite afirmar que ao homem cabe a 

decisão de aceitar ou negar a vida. 

"O fimJJ e "O empregoJJ 

A opção por abordar em simultâneo estes dois últimos contos da 

colectânea deve-se ao facto de, a meu ver, ambos se apresentarem como 

alternativas para o homem. 

Na verdade, diante de todos os desígnios imprevisíveis dos deuses e 

demónios que povoam os contos anteriores, fica em suspenso o destino final 

da humanidade. 

POF um lado, poderemos considerar que o ser humano não teria futuro 

e que o fim seria certo e estaria iminente, com o universo «transformado em 

luz», depois de a galáxia 

«cair no ponto do espaço em que a matéria se prolongaria 

infinitamente, no sentido do seu movimento. Tudo o que se conhecia se 

volveria em luz (...) mais ou menos como se o universo fosse uma gota de 

água, a rolar por cima de um tampo oleado. Chegado ao rebordo da mesa, 

566 Mc, CcC~le~~ionadore~'' in Contos da Sétima Esfera, op. cit., p. 183 
567 idem 
568 idem 



tombaria, desfazendo-se no vazio. Num instante tudo ficaria liberto das 

suas dimensões e passaria a expandir-se infinitamente»569. 

Por outro lado, seria também de ter em conta uma outra hipótese: 

desenganados, desiludidos, finalmente cientes da sua impotência diante das 

arbitrariedades divinas, os homens resignar-se-iam a sua verdadeira dimensão 

de fantoches, num emprego que Ihes acentua a vida de zombies. 

É ainda através do fantástico que o narrador mantém vivo o 

discernimento do leitor, levando-o a uma leitura de segunda instância que 

permite "decifrar" o sentido mais profundo deste fim e deste emprego. 

Se não fosse a dimensão fantástica da transformação da galáxia em luz 

ou os vários empregos por que passaram as três personagens de "O emprego" 

(anotador de aparições num cemitério; afugentador de espíritos verdes que 

espalhavam epidemias pelo Oriente; criador de uma religião - primeiro 

adorado, depois expulso e perseguido), o leitor teria ficado "adormecido" pela 

teia ficcional dos contos. 

É precisamente na medida em que a estranheza dos acontecimentos 

lhe sobressalta a dormência, que o leitor abrange mais cabalmente a 

semântica da narrativa. 

Por fim, e considerando que o ultimo conto não o é por acaso, é de ter 

em conta que a mesma dimensão fantástica que envolve as três personagens 

que se levantaram «do banco de pedra, ao sol, entraram nos bastidores do 

teatro de fantoches e prepararam-se para o espectáculo»570 acaba por se 
- + 

alargar ao próprio leitor, numa avertência implícita ao perigo de ele mesmo se 

tornar um fantoche, se não reagir e agir contra os desígnios imprevisíveis. -__ ___- y -- ---- 

Mas a estratégia do fantástico não se confina e estes contos .-- mais 

curtos e de leitura, a primeira vista, mais ligeira. 

569 MC, "O Fim" in Contos da Sétima Esfra, op. cit., pp. 194-195 
570 MC, "0 Enlprego" in Contos da Sétima Esfera, op. cit., p. 206 



Em "O conde Jano", por exemplo, não sendo um conto especialmente 

relacionado com o sobrenatural, o maravilhoso ou o ins6lit0, algumas marcas 

de fantástico nos surgem, precisamente como técnica conducente a 

estranheza do leitor que se poderia ter deixado adormentar na leitura de um 

conto de natureza medieval: 

«Deitado entre dois troncos dum velho castanheiro, um jogralzito 

risonho dedilhava um minúsculo saltério, olhando atrevidamente para 

Jano. Vestia uma túnica vermelha, comprida e franjada, que não 

aparelhava com o verde turbante mourisco, muito a desbanda, nem com 

os chinelos de couro de ponta revirada que quase lhe descaíam dos pés: 

- T'arrenego, mouro! Vai-te! 

A criatura largou uma gargalhada que pontuou com um arrepio 

musical em crescendo (...) 

Levantou, levemente, uma das mãos no ar, com a palma para cima, 

e logo o corcél de Jano se desprendeu, com um trinido e foi andando a 

passo lento por um carreiro da floresta. Já o conde, cambaleando, seguia 

atrás do cavalo, quando lhe ocorreu perguntar: «Quem és tu?» 

Não havia ninguém ao pé do velho castanheiro. Dispersas pela erva, 

as estilhas da espada faiscavam ao s01.m~~'. 

É seguramente com uma intenção diversa que o fantástico surge em 

"Dies irae", onde ele se apresenta como um contraponto a rotina cansativa do 

quotidiano. Assim, ele manifesta-se no animal estranho que invadiu a casa-de 

banho e no falcão que pousou no quarto do narrador; nas lagartixas que 

invadiram as árvores; na luz intermitente do sol, se vista de dentro de 

determinado restaurante, no vácuo em que se transformara o interior da casa 

do patrão; e, finalmente, na conversa que dois anjos travaram num vulgar café 

citadino, mesmo em frente do narrador e do seu patrão. 

57 1 MC, "O Conde Jano", op. cit., pp. 123-124 



No final, o narrador acaba, ironicamente, por concluir que «aquele tinha 

sido um dia bem frustrante.$'*. O leitor facilmente compreenderá que os dias 

comuns serão mais frustrantes ainda e, sem esforço, pensará inevitavelmente 

nos seus, talvez com a decisão de os vir a fazer diferentes e bonitos. 

Outros textos de Mário de Carvalho lançam mão do fantástico como 

estratégia subversiva; porém, os registados aqui têm apenas a função de 

ilustrar a sua presença, sem a leviandade de crer que se esgotaram os 

exemplos adequados. 

572 MC, "Dies irae", op. cit., p. 94 





Todos os processos apresentados, ao longo deste trabalho, são, como 

é evidente, comprovados pela estratégia mais abrangente que é a intriga. Esta 

vive muito de momentos desconcertantes, inesperados e insólitos, as vezes 

também eles caricaturais. 

É da conjugação desses momentos da intriga com os processos que se 

inscrevem no domínio da língua, da construção das personagens ou da 

metanarrativa que nasce a distanciação. 

Cada recurso por si só poderia parecer casual ou inocente, mas o seu 

conjunto desmente qualquer tese nesse sentido. A intenção do autor é bem 

visível (repare-se que narrador e autor são usados como sinónimos, em várias 

obras de Mário de Carvalho, desmentindo a tradicional oposição académica 

entre estas duas identidades). 

Neste sentido, parece-me lícito continuar a defender a crítica de 

compromisso entre a intenção do autor e as coordenadas textuais que nos 

ajudam a descodificar muitos sentidos. 

É esta, além disso, a teoria actualmente mais viável, patente já na nova 

tendência da crítica anglo-saxónica - o New Histoncism - que se institui 

como um historicismo sensato, onde os textos e os autores se inscrevem num 

horizonte histórico, sem exageros que levem a cair no historicismo puro ou na 

intencionalidade seca, esquecendo os textos. O texto será sempre o ponto de 

partida e o ponto de chegada, num circuito que pode ser enriquecido com o 

conhecimento do contexto. 

No que a Mário de Carvalho diz respeito, o contexto pessoal e ideológico 

do autor, o contexto epocal da sua formação e o contexto epocal (diferente) do 

momento da produção das diferentes obras, foram factores determinantes na 

necessidade sentida pelo escritor de acordar o espírito crítico dos seus leitores. 



Essa forma de acordar os outros foi conseguida através da distanciação 

criada pelo riso. O riso é, aliás, uma das características humanas que mais 

vence o espaço e o tempo, mas nem por isso deixa de ser um riso epocal, 

melhor compreendido, se compreendidas forem as situações reais que lhe 

subjazem. 

Então, o leitor, além de "rir deJJ e de "rir com", deve ainda saber "rir 

porque. Até porque, a crer nas próprias palavras de Mário de Carvalho em 

várias entrevistas, o seu riso, a sua distanciação, encerram sempre um "ethos" 

moralizante, ou construtivo, se preferirmos. 

A sátira desconstrói, evidencia, mostra o caricato ... o leitor que se não 

distanciar dela, ou o escritor que não consiga criar esses mecanismos de 

distanciamento, estarão sempre aquém da compreensão essencial do texto. 

O maior inimigo do humano espírito crítico é a emoção que destrói as 

defesas do sujeito leitor, anulando assim a distância (obrigatória?) entre 

realidade e ficção. 

Daí que Mário de Carvalho, manifestamente disposto a impedir essa 

destruição das defesas do eu, lance mão de várias estratégias geradoras da 

distanciação, como procurei estudar neste trabalho. 

Pelo estudo efectuado, poder-se-á verificar que esse distanciamento se 

processa sobretudo pelo uso da anomalia, da subversão das técnicas, das 

ideias, opiniões ou frases geralmente aceites e valorizadas. 

Assim é que Mário de Carvalho subverte as várias categorias da 

narrativa, nomeadamente a personagem. 

As suas personagens, aparentemente retratadas de modo 

convencional, tornam-se promotoras do riso, quando o leitor Ihes conhece 

traços que elas mesmas ignoram ou quando outra personagem as usa como 

um brinquedo, divertindo-se; de outro modo, é o próprio retrato da personagem 

que logo cria a distanciação do leitor que a vê caricaturada ou retratada no seu 

físico em reflexo do seu defeito moral. Outra técnica eficaz usada por Mário de 

Carvalho para distanciar o leitor é, indubitavelmente, o processo de 

dessacralização da solenidade dos actos protagonizados pelas suas 

personagens, sejam eles de carácter religioso, político, social ou cultural. 



Com o mesmo objectivo com que é usada a personagem, ou seja, gerar 

distância crítica, Mário de Carvalho faz uso de uma linguagem a que - como 

diziam os Formalistas Russos - é retirado o letreiro, o envelope habitual das 

palavras e frases feitas e ditas, esvaziadas de sentidos pelo uso continuado e 

rotineiro do quotidiano. 

Desse uso faz parte: a repetição de palavras ou situações; a inversão 

de conceitos mais ou menos aceites pela comunidade social ou cultural; o 

quiproquo causado pela "cruzamento" de séries diferentes de acontecimentos; 

a palavra absurda ou insólita no contexto - desde os termos populares aos 

eruditos ou ao neologismo; o jogo de palavras - entre o trocadilho e o abjecto; 

o arcaísmo - as vezes, como em Um Deus ..., tão aparentemente inocente e, 

no entanto, tão criador de distanciação, pela estranheza que causa a sua 

dificuldade de descodificação. 

Num outro nível de utilização da linguagem e do pensamento, o 

discurso indirecto livre, a ironia e a hipérbole grotesca são igualmente criadoras 

dessa distancíação, bem como outros recursos de estilo (oxímoro, antítese, 

personificação, zeugma, anacoluto, onomatopeia, paralelismo, rima, 

repetição.. .). 

Se bem que todos estes processos subversivos da personagem ou do 

discurso se mostrem assaz eficazes na criação do distanciamento, é no próprio 

processo ficcional que se centra, a meu ver, o âmago da subversão artística de 

Mário de Carvalho, desde o absurdo das acções; a construção em patamares e 

o jogo que ela pode estabelecer com a categoria do Tempo; a metaficção - 

que esbate a fronteira entre realidade e ficção, qutor e narrador, leitor e 

narratário, pessoa e personagem. 

Dentro do processo de criação literária, é ainda o género um outro 

factor gerador de distanciação, com a preferência dada por Mário de Carvalho 

ao Fantástico como género do insólito por excelência, uma vez que ele próprio 

subverte duas noções essenciais a ficção - o verosímil e o sobrenatural, 

incluindo a fronteira que os separa. 



Todos estes processos que foram abordados ao longo do trabalho 

presente demonstram uma excelente capacidade de reflexividade sobre os 

sistemas humanos, numa busca evidente de uma validação dos sistemas em 

que vivemos actualmente no mundo Ocidental. É como se Mário de Carvalho 

fizesse uma do sistema de valores vigente, mostrando pelo 

desnudamento das situações ou pela sua inversão, o erro, o defeito, a maleita. 

Tal como diz R. Rorty, as obras de ficção vieram, no nosso século, 

substituir o sermão e o tratado, precisamente porque elas nos oferecem 

«pormenores sobre os tipos de crueldade de que nós próprios somos 

capazes e, desse modo, fazem-nos descrever-nos a nós próprios»574. A 

ficção seria assim um veículo de mudança e progresso no plano da moral. 

Neste sentido lato, toda a obra de Mário de Carvalho funciona como 

uma paródia da realidade, do referente sócio-económico, cultural, político e 

moral do século XX (mais propriamente, Portugal ante e pós 25 de Abril de 74). 

Por conseguinte, esta paródia seria, como diziam os Formalistas russos, uma 

via para novas formas, e funcionaria através da ironia («principal mecanismo 

retórico para despertar a consciência do  leito^)^^ ,permitindo-lhe interpretar 

e avaliar. 

A produção de Mário de Carvalho tomaria, portanto, o papel imitador da 

realidade - não uma imitação fiel, mas que evidencie as diferenças - criador 

de distanciação crítica, através da ironia - que inverteria a realidade - e lhe 

conferiria uma dimensão ética. 

A ridicularização da realidade ou a sua inversão, assim conseguidas, 

poderiam então funcionar, na medida em que pressupõe a ordem, tal como o 

carnavalesco só pode existir porque pressupóe o estabelecido. É assim 

também que funciona a obra de Mário de Carvalho: ela subverte as formas e 

573 no sentido em que a define Linda HUTCHEON, Urna Teoria da Paródia, Lisboa, Ed. 70, 
1989 (Título original: A Theory of Parody, New York, London, Methueii & Co, Ltd, 1985), p. 
17: «forma de imitação caracterizada por uma inversão irónica (...) repetição com distância 
crítica}) 
574 RORTY, Richard, Coiztingência, Ironia e Solidariedade, Trad.: Nuno Fonseca, la ed., Lisboa, 
Ed. Presença, 1994, p. 19 (Título original: Contingelzcy, Irony and Solidarify, Cambridge 
University Press, 1989) 
575 HUTCHEON, L. op. cit., p. 47 



convenções estáveis e reconhecidas, de maneira «provocadora e 

revolucionária»576, o que tem valido ao autor (a par com merecido 

reconhecimento) alguma desvalorização em meios mais conservadores e 

reservados quanto a seriedade da sua obra. 

No meu ponto de vista, a sua obra é, sem sombra de dúvida, de 

ressonância ética, feita, propositadamente, numa impressionante escrita dos 

limites, desafiando as normas, com vista a renovar, a reformar; as técnicas 

subversivas servem essa intenção. A seriedade da obra de Mário de Carvalho 

será encontrada na descodificação que o leitor fizer do texto e será confirmada 

no momento em que algo mude na sociedade humana, seja porque «um 

toureiro se inscreva na Protectora dos ~ n i m a i s » = ~ ~  ou «um agente de 

Polícia desata freneticamente a ler ~ i lke»=~ '  e a recitá-lo aos colegas da 

esquadra. 

576 . idem, p. 98 
577 MC, in Jornal de Letras, no 221 de 29 de Seteiilbro de 1986 
578 idem 
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