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Resumo 
 

 

Este trabalho tem como objetivo o estudo comparativo da obra de Mia Couto, 
O Último Voo do Flamingo, e o filme homónimo de João Ribeiro. 
Na primeira parte, procede-se a uma contextualização das obras literária e 
fílmica, integrando-se o romance de Mia Couto no universo literário 
moçambicano e o filme de João Ribeiro no cinema moçambicano. Também se 
realiza um enquadramento histórico e cultural das duas obras em análise. 
Na segunda parte, tendo como ponto de partida a análise do título, abordam-
se as categorias mais relevantes das narrativas literária e fílmica: o espaço, o 
tempo, as personagens e a ação. 
Na terceira parte, estudam-se alguns temas comuns às duas obras: o dualismo 
e a conciliação dos contrários, as diferentes visões do escritor/realizador, as 
tangências da escrita e da imagem.  
Finalmente, procede-se a uma análise da perspetiva adotada pelo realizador 
relativamente à obra que o inspirou.  
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Abstract 

 

This work pretends to compare Mia Couto´s work, O Último Voo do Flamingo, 
and João Ribeiro´s film with the same title. 
In the first part, there is a contextualization of the works – Mia Couto´s book in 
the universe of Mozambican authors and João Ribeiro´s movie in the 
Mozambican cinema. There is also a historical and cultural contextualization of 
both works. 
In the second part, starting with the title, we will look at the most important 
parts: space, time, characters, action. 
In the third part, we will study what the works have in common: the dualism and 
the conciliation between the contraries, the different views of the writer/director, 
the tangencies of writing and image. 
At last, there is an analysis of the director´s perspective related to the work that 
inspired the film. 
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O presente estudo, com o título O voo de João Ribeiro sobre O último voo do 

flamingo de Mia Couto, tem o objetivo de analisar comparativamente as duas obras, 

literária e fílmica. O tema escolhido partiu, em primeira instância, do interesse despertado 

pelo romance de Mia Couto e, posteriormente, da curiosidade suscitada pela sua recente 

adaptação ao cinema por João Ribeiro. 

Este estudo comparativo permite conjugar duas formas de arte moçambicanas, a 

literatura e o cinema e, simultaneamente, conciliar os conceitos de nação e narrativa. 

Moçambique torna-se, então, uma construção imaginária para estes dois artistas, 

recriando Mia Couto o país pelas palavras e João Ribeiro pelas imagens. 

Quer o escritor quer o realizador retratam um país em processo de (re)nascimento, 

enquadrando-o temporalmente no período pós-colonial, mais precisamente nos primeiros 

anos do pós-guerra. Palavras e imagens denunciam situações de injustiça e de 

corrupção, por via da ironia, do insólito e do sobrenatural, mas também incitam à 

intervenção, à mudança, transmitindo, assim, uma mensagem de esperança no futuro.  

É nesta eminência de agir sobre o futuro de um país em crescimento, que João 

Ribeiro, realizador moçambicano, decide adaptar a obra de Mia Couto. Contudo, espera 

dez anos para o fazer.  

Após ter escolhido o tema da dissertação, surgiu a oportunidade de entrevistar Mia 

Couto, numa das suas vindas a Portugal, aquando do lançamento de A Confissão da 

Leoa, a sua última obra, na Feira do Livro em Lisboa. A entrevista foi de suma importância 

para este trabalho, pois permitiu-me percecionar o quão Mia Couto tem uma perspetiva 

simultaneamente objetiva, crítica e poética da vida e do seu país. 
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Entrevistei também João Ribeiro, a fim de conhecer as razões da escolha do 

romance de Mia Couto. A entrevista acabou por se concretizar por Skype, a partir dos 

estúdios da TIM, onde exerce as funções de Diretor. João Ribeiro ajudou a desvendar 

alguns aspetos relativamente ao cinema moçambicano – pouco ou nada conhecido e 

divulgado – e ao seu filme. Esta entrevista, cujas referências vão figurando ao longo do 

texto, revela que o seu filme tem uma intenção interventiva no seu país. 

O trabalho apresentado encontra-se dividido em três partes. Numa primeira parte, 

situam-se o romance de Mia Couto no universo literário africano e moçambicano e o filme 

de João Ribeiro no cinema africano e moçambicano. Finalmente, as obras são 

contextualizadas histórica e culturalmente para que se entenda a receção das mesmas, 

dentro e fora de Moçambique. 

Numa segunda parte, intitulada “O último voo do flamingo: do romance ao thriller”, 

inicia-se a abordagem comparativa das duas obras. Refletindo no título e sugerindo 

possíveis leituras do mesmo, analisam-se as categorias narrativas consideradas mais 

pertinentes para este estudo: o espaço, o tempo, as personagens e a ação. Confrontam-

se as perspetivas romanescas e fílmicas, estudam-se as categorias numa perspetiva 

comparativista, de forma a salientar a particularidade artística de cada uma delas.  

Na terceira e última parte intitulada “O último voo do flamingo: encontros e 

desencontros” optou-se por tratar de temas recorrentes nas obras literária e fílmica: o 

dualismo natural/sobrenatural, vida/morte, verdade/mentira que demarcam a poética do 

escritor e do realizador. 

Comparando-se, deste modo, os diferentes olhares/visões das duas 

manifestações artísticas moçambicanas, a forma como elas se manifestam na escrita e na 

imagem, procura-se dar uma perspetiva da visão adotada por João Ribeiro relativamente 

à obra que o inspirou. 
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1. O romance de Mia Couto no universo literário moçambicano 

1.1 Breve panorâmica da literatura africana 

Mia Couto escrevera um dia: “Sou um escritor africano, branco e de língua 

portuguesa. Porque o idioma estabelece o meu território preferencial de mestiçagem, o 

lugar de reinvenção de mim. Necessito inscrever na língua do meu lado português a 

marca da minha individualidade africana. Necessito tecer um tecido africano e só o sei 

fazer usando panos e linhas europeias. O gesto de bordar me ensina que estou 

inventando uma outra ordem e nessa ordem esses valores iniciais de nacionalidade já 

pouco importam” (Couto, 1997: 59). 

Europeu de origem e africano pela sua vivência, Mia Couto afirma o seu lugar, 

para lá de qualquer continente. Moçambicano de naturalidade, parte do seu país para 

chegar ao mundo. E o português é a voz que usa para o fazer. 

Falar deste autor implica falar de literatura moçambicana e, num sentido mais lato, 

de literatura africana. 

A propósito da língua adotada por Mia Couto, enquanto escritor africano, Patrick 

Chabal, na sua obra Vozes Moçambicanas, Literatura e Nacionalidade, refere que as 

literaturas “nacionais” africanas se desenvolveram numa língua estrangeira com poucas 

raízes culturais africanas e dentro do contexto de países “artificiais”. Países “artificiais”, na 

medida em que nas antigas colónias, os estados-nação se estabeleceram como estados 

antes de se construírem como nações (cf. Chabal, 1994: 16-17).  
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Esta necessidade de se expressar através de uma língua estrangeira justifica-se 

pelo facto das culturas africanas não terem tradição de escrita, de serem orais. Como este 

autor refere, a maioria das ex-colónias tem como língua oficial a língua do país 

colonizador, sendo através dela (o português, o inglês ou o francês), que grande parte da 

literatura africana moderna é escrita e divulgada. 

Longo será, pois, também, o percurso da literatura africana, nomeadamente em 

Língua Portuguesa, até encontrar a sua própria “nacionalidade” ou” individualidade”. 

Manuel Ferreira, na sua obra Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa I, 

refere, relativamente ao nascimento da literatura africana, que os primeiros registos 

escritos datam do século XVI, tratando-se da correspondência entre os reis do Congo e 

os reis de Portugal e os Relatórios de padres Jesuítas de Angola. Mas só uns séculos 

mais tarde, em 1849, é publicado o primeiro livro na África lusófona, Espontaneidades da 

minha alma, do angolano José da Silva Maia Ferreira, embora se pense que a obra mais 

antiga (não publicada), Elegia à memória das infelizes vítimas assassinadas por Francisco 

de Mattos Lobo, na noute de 25 de Junho de 1844, da cabo-verdiana Antónia Gertrudes 

Pusich, date de 1844 (cf. Ferreira, 1977). 

Manuel Ferreira considera que a atividade literária em África, em curso há mais de 

um século, pode ser separada em duas grandes linhas: uma da literatura colonial e a 

outra da literatura africana de expressão portuguesa.  

Segundo este autor, a literatura colonial caracteriza-se por destacar o homem 

europeu, branco, como o herói, o detentor de uma cultura superior. Relativamente ao 

colonizado, o homem africano, negro, é por norma “animalizado” ou “coisificado”. 

Desenvolvendo-se em finais do século XIX, é, contudo, nas décadas dos anos 20 e 30 do 

século XX que a literatura colonial, pelo seu cariz exótico, suscita a atenção do público. 

Com efeito, estes escritores têm dificuldade em descrever o homem africano 

inserido no seu contexto real, em compreendê-lo na sua complexidade, em entendê-lo e, 

consequentemente, em dar a conhecer o mundo africano. Deste conjunto de escritores, 

destaca-se, pelas suas qualidades literárias, João de Lemos, com a sua obra Almas 

Negras, de 1937. Este autor, pelo tipo de análise que tenta fazer e pela sua intenção 

humanista, tem uma perspetiva limitada, racista da realidade africana, própria de um 

colonialista. 

É a partir de 1936, em Cabo Verde, de 1942, em Moçambique, e de 1948, em 

Angola, que a literatura africana em Língua Portuguesa se modifica, passando a ter um 

papel interventivo, a ser engagée, combatente (através do slogan e da propaganda), 
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influenciada, na opinião de Pires Laranjeira, pelo afro-americanismo, o pan-negrismo, o 

pan-africanismo, a negritude e o neorrealismo (cf. Laranjeira, 1987). Esta função 

interventiva da literatura é uma característica da literatura africana, como o afirma o autor: 

“Marcada por transparentes desejos de emancipação, liberdade, autodeterminação e 

independência, a literatura africana, em geral, fala-nos de conflitos sociais, do estatuto do 

colonizado, de guerras (de guerrilhas) e de revolução (…)” (ibid.: 18). 

Refletindo a revolta e o desejo de libertação do colonialista, a literatura africana 

torna-se porta-voz do colonizado. O desenvolvimento das literaturas africanas de Língua 

Portuguesa encontra-se a par do poder político: “Os homens que escrevem”, diz-nos Pires 

de Laranjeira, “são os que pensam e que politicam” (ibid.: 21). 

 Por essa razão, a partir da Independência, a literatura tem por objetivo a 

exaltação do poder político dos estados independentes, como refere António Martins na 

sua tese de mestrado, O universo do fantástico na produção contista de Mia Couto 

(2006). 

Segundo este autor, surgem, posteriormente, escritores desiludidos com os 

regimes políticos pós-coloniais e, condenando veementemente as guerras civis ocorridas 

após a Independência, usam a escrita para difundir a sua crítica social: em Angola, 

Pepetela e Agualusa, em Moçambique, Ungulani Baka Khosa, Eduardo White e Mia 

Couto. Contestando os regimes pós-independência e desmantelando “as estruturas e as 

instituições herdadas do colonialismo”, estes escritores têm o objetivo de “narrar e 

inventar o passado”, diz António Martins, citando Hamilton (apud Hamilton 2000: 543-

544). 

1.2 Breve panorâmica da literatura moçambicana 

Na Literatura Africana de Língua Portuguesa valoriza-se a Língua Portuguesa, 

embora também se dê valor às línguas locais. É neste contexto que se insere a literatura 

moçambicana, enquanto modo de expressão e/ou conjunto de produção literária de um 

país. 

 José Motta Ferraz, na sua obra Literatura Moçambicana dos séculos XIX e XX 

(2004), afirma já ser possível falar em literatura moçambicana em finais do século XVIII, 

pelo facto de terem sido publicadas poesias de autores nacionais (como poderemos ver 

mais à frente no nosso trabalho). Até então, apenas se podia falar de literatura oral. 
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No que diz respeito à literatura oral, não é possível delimitar uma data para o seu 

aparecimento, sabendo-se apenas que surge associada à linguagem falada. Sabe-se 

também que grande parte da literatura oral tem como tema o fabulário. 

 A propósito da importância da oralidade, José Motta Ferraz menciona Mia Couto 

por este se inspirar nos contos que escreve, no imaginário popular e nos acontecimentos 

do quotidiano. É à cultura e às tradições do seu país, ou seja, à oralidade, que este autor 

vai buscar inspiração, dando origem a uma literatura que resulta de uma simbiose entre a 

escrita e a oralidade.  

Patrick Chabal, em Vozes Moçambicanas, também se questiona sobre a origem 

da literatura moçambicana. Segundo este autor, a literatura desempenha um papel 

fundamental na construção da identidade cultural e política do país, que para além do 

mais, se tinha tornado independente recentemente. Para se falar de literatura 

moçambicana, é preciso antes e, na sua opinião, referir aspetos importantes e específicos 

da literatura africana, como a língua, a relação entre as literaturas africana e 

metropolitana e entre a cultura e literatura africanas (cf. Chabal, 1994). 

O primeiro aspeto a ter em conta é, pois, a língua, visto que a maioria das ex-

colónias, com uma cultura predominantemente oral, utiliza como língua oficial a da 

potência colonizadora. Grande parte da literatura africana moderna é escrita numa língua 

europeia, daí que a literatura moçambicana adote como língua de expressão o português. 

O desenvolvimento da literatura africana em língua europeia é diferente nas várias 

colónias porque dependeu e depende dos contextos culturais aos quais pertence e das 

oportunidades de educação que foram oferecidas aos africanos e que, nas colónias 

portuguesas, foram manifestamente inferiores.  

Com efeito, nestas colónias, incluindo o caso específico de Moçambique, o acesso 

ao ensino não era para todos, sobretudo nos níveis do ensino secundário e universitário. 

O analfabetismo, na época da Independência, e à exceção de Cabo Verde, era, por isso, 

mais elevado nas colónias portuguesas do que nas outras colónias africanas. No caso 

específico de Moçambique, atingia aproximadamente 95%. Não tendo acesso aos últimos 

graus de escolaridade, as oportunidades para os africanos aprenderem a escrever em 

português eram muito escassas e, em consequência, o desenvolvimento da literatura 

nesta colónia foi mais difícil. Como o nível de instrução era baixo ou nulo, poucos eram os 

leitores e escritores africanos negros de língua portuguesa antes da Independência. Com 

muito menos produção literária que outros países africanos (como a Nigéria, os 

Camarões, o Quénia e o Senegal), “(…) é compreensível que o papel da língua e da 
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literatura em Moçambique fosse muito mais ambíguo e incerto do que em qualquer lugar 

de África” (ibid.: 19). 

Outro aspeto a ter em consideração é a influência que a cultura metropolitana 

exerceu sobre o desenvolvimento da linguagem escrita africana e, consequentemente, 

sobre a literatura africana. Só tendo acesso à literatura escrita de cultura e língua 

metropolitanas é que se podia desenvolver a literatura escrita do próprio país colonizado. 

Daí que o escritor africano tenha escrito, especialmente antes da Independência, a partir 

de uma dupla perspetiva: a africana e a metropolitana. É, por isso, inútil, segundo Chabal, 

negar a influência da cultura metropolitana na literatura africana (ibid.). Na sua opinião, no 

ato de criação da sua própria literatura, o escritor africano inspirou-se na literatura 

europeia. Por outro lado, foi o acesso à língua e cultura metropolitanas que possibilitou o 

seu contacto com a literatura escrita produzida em todo o mundo (cf. ibid.: 21) – passando 

a literatura norte-americana e sul-americana a ter uma influência notória nele.  

A relação entre a cultura e a literatura africanas é o terceiro aspeto a considerar, 

segundo este mesmo autor, pois ele considera que a criação da escrita africana resultou 

da conciliação entre a cultura oral de tradição africana e a literatura escrita em língua 

europeia. Ao invés de contrastar a cultura tradicional oral africana com a moderna 

literatura escrita, o autor considera que a cultura é o resultado de uma fusão entre o 

tradicional e o moderno: ”Este é um ponto importante, dado que muita discussão acerca 

da literatura africana tem sido viciada pela perspectiva assumida deste falso contraste 

entre tradição e modernidade” (ibid.: 23). 

A questão da relação entre cultura e literatura tem a ver, por um lado, com o modo 

como os escritores usam as fontes populares orais das sociedades às quais pertencem e, 

por outro, com o contexto social ao qual pertence o escritor. Durante a descolonização e 

após a Independência, os escritores africanos responderam de forma diferente. Chabal 

divide a literatura africana em quatro fases evolutivas:  

 a da assimilação - durante o período colonial, uma primeira geração de 

africanos com oportunidade de educação escreveu seguindo o modelo dos 

europeus; 

 a da resistência - numa tentativa de reabilitar a cultura africana, os 

escritores africanos procuraram fontes culturais africanas e utilizaram 

estilos africanos na sua escrita; o seu objetivo era exaltar as virtudes e a 

força da África tradicional na literatura escrita; 
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 a da afirmação - depois da Independência, os escritores africanos têm 

como objetivo definir a sua posição nas sociedades pós-coloniais onde se 

inserem, considerando-se uns a voz da consciência e da moralidade e 

tentando outros afirmarem-se como escritores, independentemente de 

tratarem ou não de temas africanos; 

 a da consolidação - os escritores sentem-se seguros e preocupam-se 

sobretudo com a consolidação e o desenvolvimento da literatura africana 

no mundo; têm as mesmas preocupações dos outros escritores. (cf. ibid.: 

25). 

Chabal refere ainda que os escritores africanos adotam três estratégias gerais, 

que, apesar de serem simplistas, permitem mais facilmente compreender a evolução da 

literatura africana: 

 a “indigenista” -  inclui os escritores que optaram por “africanizar” os temas 

e o estilo da língua literária em que escrevem; muitos escritores optaram 

por criar uma escrita moderna, em harmonia com a cultura oral tradicional 

que domina, atualmente ainda, a vida da maioria dos africanos – são 

exemplos dessa estratégia Amos Tutuola e Uanhenga Xitu; 

 a linguística - centra-se numa técnica que procura novas formas de 

expressão escrita, suscetíveis de traduzir a linguagem atualmente falada 

em África; os escritores estão menos preocupados em misturar o oral e o 

tradicional e procuram criar novas formas linguísticas, de modo a refletir a 

realidade da linguagem do dia a dia – é o caso de Luandino Vieira e do 

escritor em estudo, Mia Couto; 

 a universalista integra os escritores que escrevem segundo uma tradição 

literária universal, não centrando a sua escrita necessariamente no seu 

país – é o caso de Luís Patraquim e de João Varela, entre outros (cf. ibid.: 

25-26).  

Voltando às origens da literatura moçambicana e à sua contribuição para a 

formação da identidade nacional, na perspetiva de Chabal, são vários os fatores que 

distinguem este país dos outros que foram colónias portuguesas:   

- o território, pelo seu tamanho e pela sua configuração geográfica, foi de difícil 

integração colonial, uma vez que os portugueses tiveram dificuldade em conseguir 

controlar esta área; 
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- a colónia ficou dividida entre duas cidades, Lourenço Marques e a Beira, 

economicamente mais relacionadas com a África do Sul e a Rodésia do que com o resto 

do território, o que teve repercussões no seu desenvolvimento cultural e social, 

funcionando o Norte e o Sul, fruto desta divisão, como se pertencessem a colónias 

diferentes. 

Além desta divisão geográfica, este país foi (mais do que qualquer outra colónia 

portuguesa) marcado por uma mistura e separação raciais (entre africanos, chineses e 

indianos). Havendo poucos africanos letrados, a atividade literária moçambicana centrou-

se nos portugueses brancos e nos mestiços. Com efeito, no início do século XX, foi uma 

comunidade pequena, mas importante, de mestiços euro-africanos que, através das suas 

iniciativas, estiveram na origem de uma literatura nacional, ou pelo menos indígena, ou 

seja da sua própria literatura (cf. ibid.: 28). Há também que ter em conta o facto de esta 

ser uma colónia de colonização branca, em que os portugueses, na sua maioria pobres, 

tendo vindo para África à procura de uma vida melhor, acabaram por viver nas cidades, 

ocupando quase todos os empregos. Consequentemente, a economia era 

maioritariamente dominada pelos portugueses, o que se repercutiu social e culturalmente 

na população africana, uma vez que a falta de necessidade de africanos letrados não 

criava incentivos para a sua educação. Destinados a serem trabalhadores, mais de 90% 

dos africanos eram analfabetos. Como nos diz Patrick Chabal:  

Em suma, Moçambique era, entre as colónias africanas, a menos integrada, um 

território mal dividido onde poucos africanos eram letrados e onde as divisões raciais 

e sociais eram infinitamente complexas. Dado este estado de coisas, não é de admirar 

que a vida literária de Moçambique tenha inicialmente estado centrada nas 

actividades do mestiço e do português branco. Não é por acaso que essas actividades 

tinham pouco em comum com a vida cultural da imensa maioria da população 

africana. (ibid.: 29-30).  

Por outro lado, o regime de Ditadura que vigorava em Portugal impedia a liberdade 

de expressão, contrariando o aparecimento de uma literatura africana genuína, a par da 

promoção de uma literatura exótica colonial, o que impedia o desenvolvimento da própria 

vida cultural portuguesa, incluindo a de Moçambique, conforme nos diz Chabal: “ (…) a 

influência da política do Estado Novo em Moçambique criou um clima no qual a censura, 

a duplicidade e a mendicidade cultural conspiraram para o fortalecimento da cultura 

colonial, e retardaram o desenvolvimento da literatura africana” (ibid.: 32). 
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Outro fator distingue ainda a história de Moçambique da das outras colónias, pois 

segundo este autor, o seu nacionalismo e o impacto da guerra na sociedade veio a 

refletir-se na literatura. Surge, então, a literatura de resistência e de protesto (clandestina), 

a literatura política e de combate. Se a literatura política produziu obras de valor literário, a 

literatura de combate, fruto da luta armada, raramente ultrapassou o slogan e a 

propaganda, não deixando obras de relevo para a literatura africana. Há que ter em conta, 

também, a guerra de libertação, devido à divisão entre nacionalistas (no interior e exterior 

do país) e escritores, e a guerra civil que, desde a Independência, teve igualmente 

consequências negativas na sociedade moçambicana, quer a nível individual, quer a nível 

coletivo.  

Chabal menciona ainda a notória influência dos países de língua inglesa sobre 

Moçambique. Com efeito, sempre se verificou uma forte presença da África do Sul na vida 

dos moçambicanos, muitos deles realizaram estudos neste e noutros países de língua 

inglesa, ou, enquanto exilados, adotaram-nos como local de trabalho. Ora, esses países 

também foram um veículo de cultura, que funcionava em contramão do território 

moçambicano, onde imperava a repressão: ao contrário do que se passava em 

Moçambique, nesses territórios havia interesse em divulgar a cultura e a arte africanas, o 

que facilitava o acesso dos artistas de origem moçambicana ao mundo exterior.  

No caso específico da literatura moçambicana, várias foram as etapas até à 

atualidade. Pires Laranjeira, na sua obra Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa 

(1995), divide-a em cinco períodos: 

 o 1º período, desde o início da permanência dos portugueses em 

Moçambique até 1924, ano anterior ao da publicação de O Livro da Dor, de 

João Albasini. É um período de incipiência, de fraca produção literária. Nas 

décadas seguintes (anos 60, 70 e 80), destaca-se Campos Oliveira 

(nascido na Ilha de Moçambique em 1847 e falecido em 1911), tendo sido 

publicados textos de uma forma dispersa. No entanto, considera-se que 

não houve, neste país, uma produção literária consistente e permanente 

até aos anos 20 do século XX; 

 o 2º período vai da publicação, em 1925, do livro de contos O Livro da Dor, 

de João Albasini, até ao fim da II Guerra Mundial. Nos anos 30, surgem 

poemas dispersos de Rui de Noronha, que são posteriormente reunidos 

num livro intitulado Sonetos, publicado em 1946. Rui de Noronha (nascido 

em 1905 e falecido em 1943 em Lourenço Marques) publicou boa parte dos 
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seus poemas entre 1932 e 1936, no jornal O Brado Africano. Herdeiro do 3º 

romantismo português, o poeta abordou, na sua escrita, temas 

relacionados com a história e as tradições de Moçambique. Nele surgiram 

os primeiros traços da moçambicanidade. A seguir à II Guerra Mundial, e 

durante aproximadamente vinte anos, até 1963, iniciou-se uma nova etapa 

na literatura moçambicana, que adquiriu autonomia na língua portuguesa. 

Noémia de Sousa teve um papel de destaque, pois foi a primeira escritora 

de radicação africana a escrever os seus poemas, entre 1948 e 1951. Este 

período, de 1945 a 1952, foi determinante para a formação da nova 

literatura moçambicana; 

 O 3º período inicia-se em 1945/48 e vai até 1963 e caracteriza-se por uma 

formação intensiva da literatura moçambicana, estando esta marcada por 

uma consciência de grupo e pela influência do Neorrealismo1 e pela 

Negritude2, nos primeiros anos de 1950. Em 1951 circula o livro de poemas 

Sangue Negro, da já referida escritora, Noémia de Sousa, que se 

encontrava a par dos negrismos americanos. Em 1952, esta escritora 

colaborou no número único do jornal cultural Msaho, mais tarde proibido 

pela Censura. Nos anos 50, textos de poetas, que viriam a ser importantes 

no panorama nacional, são publicados em seleções e antologias: José 

Craveirinha, Noémia de Sousa, Rui Nogar, Orlando Mendes, Rui Knopfli, 

entre outros;  

 o 4º período, indo de 1964 a 1975, situa-se entre a luta armada de 

libertação nacional e a Independência de Moçambique. A literatura 

moçambicana desenvolve-se graças a, por um lado, uma intensa atividade 

cultural e literária (no hinterland), com a produção de textos de teor político, 

como, por exemplo, os de Eugénio Lisboa, Rui Knopfli, António Quadros, 

entre outros intelectuais, escritores e artistas, e, por outro, de poemas 

                                                           
1 O Neorrealismo é uma corrente literária que denuncia as injustiças sociais, por isso assume uma dimensão 
de intervenção social. 
2 O termo Négritude foi usado, pela primeira vez, num longo poema de Aimé Césaire, “Cahier d’un retour au 
pays natal”, um poeta da Martinica, e que foi publicado na revista Volontés, em 1939. A palavra passou 
a nomear um movimento que se desenrolou por toda a década de 1930, nomeadamente em Paris, levado a 
cabo por estudantes, intelectuais e políticos que marcaram profundamente a vida política e cultural do mundo 
negro. (…) Social e ideologicamente, a Negritude constituiu-se como o processo de busca de identidade, de 
conduta desalienatória e de defesa do património e do humanismo dos povos negros. Recusou a assimilação 
a modelos externos à história negro-africana, embora estivesse consciente dos contributos aculturativos, 
sobretudo nas cidades. A Negritude pretendia a criação de um estilo próprio, no desejo de se demarcar dos 
modelos e motivos históricos das literaturas ocidentais. (cf. Pires Laranjeira,1995: 28-29) 
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anticolonialistas sobre a Revolução e a luta armada. Em 1964, Bernardo 

Honwana publica Nós matámos o cão tinhoso, um conjunto de contos que 

vem fazer com que o modo narrativo se destaque em relação ao modo 

lírico, preponderante até à altura. Na mesma data surge Chigubo, de José 

Craveirinha. Dois anos mais tarde, em 1966, aparece o primeiro romance 

moçambicano, de Orlando Mendes. Em 1971, são editados os três 

números da revista Caliban, de carácter universalista e cosmopolita. Em 

1971, a Frelimo edita o 1º volume de poesia de combate. Em 1974 é 

publicada uma recolha de poemas escritos desde 1945, Karingana ua 

caringana. Há vários escritores que se afirmaram nos anos 60 e 70 e que 

viriam a abandonar o país após a Independência. Constata-se que há 

intelectuais (artistas e escritores) com diferentes tendências: uns tinham 

uma identidade nacional indefinida ou dupla e outros passaram a sentir-se 

moçambicanos e/ou portugueses, como Eugénio Lisboa, Guilherme de 

Melo, Rui Knopfli, Jorge Viegas. Outros, ainda, optaram por ficar em 

Moçambique, assumindo-se moçambicanos: Heliodoro Baptista, Leite de 

Vasconcelos, Mia Couto, entre outros; 

 o 5º período, de 1975 a 1992, é considerado o período da consolidação, 

por corresponder ao momento da autonomia da literatura moçambicana. 

Depois da Independência, entre 1975 e 1982, foram divulgados textos até 

aí dispersos ou desconhecidos. Um exemplo foi o livro Silêncio 

Escancarado (1982), de Rui Nogar. Surgem também textos de exaltação 

patriótica, de culto aos heróis da luta de libertação nacional e de outros 

temas militantes. O Estado e a Frelimo eram responsáveis pelo controlo e 

manipulação das publicações. Há, ainda, que considerar a produção 

poética de Rui Knopfli, a publicação da obra poética de Mia Couto, Raíz de 

Orvalho (1983), e o aparecimento da Revista Charrua, que abriu novas 

perspetivas à literatura moçambicana (Pedro Chissano, Hélder Muteia, 

Ungulani Baka Khosa), culminando com o livro de contos de Mia Couto, 

Vozes Anoitecidas (1986). A publicação deste livro transformou a literatura 

em Moçambique, permitindo a criatividade de linguagem e a abordagem de 

temas tabus (como o diálogo entre raças, a mistura das culturas). A 

publicação do seu primeiro romance, em1992, Terra Sonâmbula, a par da 
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abertura da política do regime, marca o final deste período pós-

independência (cf. Laranjeira, 1995). 

Patrick Chabal, na sua obra Vozes Moçambicanas (1994), refere quatro elementos 

culturais distintos na estruturação e constituição da literatura moçambicana em língua 

portuguesa: a cultura mestiça, a literatura europeia, a literatura nacionalista e 

revolucionária e a literatura da moçambicanidade: 

1. a cultura mestiça tinha como objetivo representar os interesses da 

comunidade mestiça que utilizava a cultura africana como fonte para 

integrar a cultura africana na forma literária moderna; em Moçambique, 

nunca houve muita convivência cultural entre africanos, mestiços e 

brancos, daí que as associações culturais em Moçambique tenham sido 

separadas por raça; 

2. a literatura europeia, foi escrita por brancos que viviam em Moçambique e 

foi relevante para a literatura moçambicana atual; exprimindo-se, 

sobretudo, através da poesia, distinguia-se a de carácter pessoal da de 

carácter social, que refletia sobre as consequências da colonização, tais 

como a opressão, a exploração e a violência, preconizando, já, a literatura 

da moçambicanidade; 

3. a literatura nacionalista e revolucionária, através da qual os escritores 

apresentam pontos de vista nacionalistas/revolucionários e que visava 

passar uma mensagem política e obter apoios para a sua causa; muitos 

destes escritores pertenciam à Frelimo; 

4. a literatura da moçambicanidade é uma literatura nacional, que procura 

contribuir para a construção da nação; temos como exemplos José 

Craveirinha, Noémia de Sousa, Mia Couto e outros (cf. Chabal, 1994). 

José Craveirinha é uma referência obrigatória na literatura africana e 

moçambicana. Na opinião dos críticos, a sua produção literária abarca todo o período de 

criação da literatura moçambicana (desde os anos 40 à atualidade). Nele encontra-se 

uma poesia de tipo realista, uma poesia da negritude, cultural, social, política, uma poesia 

com marcas da tradição oral, bem como de teor lírico e intimista. Na opinião de Chabal, a 

sua poesia traduz a evolução da moçambicanidade e Craveirinha é o escritor que mais 

integra as características e qualidades da literatura moçambicana. Chabal considera que, 
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pela forma como trata os aspetos humanos da vida, a sua poesia retrata melhor a vida 

colonial que a história ou a sociologia.  

Após a Independência, este escritor influenciou uma nova geração, que, 

privilegiando o conto, pretendia pôr fim à distinção cultural entre dois mundos: o moderno 

e o tradicional. Neste contexto de afirmação e de desenvolvimento da nação 

moçambicana, insere-se, então, Mia Couto.  

No período de pós-independência, os poetas enveredaram pela poesia intimista e 

individual, assim denominada por estar orientada para o íntimo, sendo o escritor 

simultaneamente sujeito e objeto da escrita. Este tipo de poesia é também a menos 

polémica politicamente. Destacam-se alguns autores como Luís Patraquim, Nelson Saúte 

e também Mia Couto. A par do predomínio da poesia, verificou-se uma menor produção 

narrativa. Este decréscimo da produção em prosa deve-se, na opinião do autor, ao facto 

de ser um género mais arriscado para ser cultivado no contexto de repressão política. 

Com uma linguagem mais ambígua, a poesia torna-se mais difícil de compreender. Por 

outro lado, permite também um distanciamento, relativamente ao contexto de sofrimento 

vivenciado pela guerra civil. Por todas estas razões se entende a razão do seu 

desenvolvimento nesta fase. 

 Recentemente, assistiu-se a um aumento de produção ficcional, nomeadamente 

de contos, pequenas estórias, novelas e inclusivamente de romances. É o caso de 

escritores como Mia Couto e Paulina Chiziane.  

Patrick Chabal considera serem o conto e a estória as formas mais populares de 

escrever prosa e as mais adequadas para traduzir a realidade de um país em construção, 

com uma tradição cultural diversa e com base na literatura oral. Aponta como exemplo 

Mia Couto, que conta histórias do quotidiano, de pessoas vulgares, com um estilo de 

escrita próprio, com base na linguagem popular moçambicana: “Couto tenta acima de 

tudo dar voz literária à cultura oral atual de Moçambique” (Chabal, 1994: 68).    

Este autor refere ainda a tendência, na literatura moçambicana, para o 

desenvolvimento (e o predomínio) do modo narrativo no futuro, não obstante um passado 

fortemente marcado pela tradição do modo lírico. 

1.3 O romance moçambicano na literatura de expressão portuguesa 

Ana Mafalda Leite relembra que, tal como a poesia, também o conto é tido como 

“o instrumento narrativo por excelência africano” (Leite, 1998: 24). Na opinião da autora, o 

conto oral é universalmente cultivado em todas as culturas e continentes. E, se as 
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tradições orais continuam a ser a forma de preservação da cultura de parte das 

sociedades africanas, predominantemente camponesas e agrícolas, tal não implica que o 

conto, veículo dessa cultura, “seja necessariamente a forma ‘natural’ ou ‘essencial’ de 

reconhecimento da africanidade literária” (ibid.: 25). 

Na sequência desta reflexão sobre a literatura em África, a autora fala no romance, 

enquanto género trazido pelos europeus e com possibilidades de ganhar raízes neste 

continente. A este propósito, a autora cita Mohamadou Kane: 

L’avenir du conte écrit dans la littérature africaine semble mieux assuré. Il n’y s’agit, 

tout compte fait, que de l’ouverture d’un genre traditionnel à la ‟modernité”. De là vient 

la faveur que le public africain lui témoigne. Les autres genres sont tous d´importation. 

Le roman est nouveau, il ne progresse que lentement. Il rompt brutalement avec la 

tradition de l’oralité. (apud Leite, 1998: 25) 

Como já foi referido anteriormente, a literatura africana de expressão portuguesa 

tem uma história muito recente, nela se incluindo a literatura moçambicana. 

Datando os primeiros registos da literatura escrita de finais do século XVIII, o 

modo mais cultivado em Moçambique foi o modo poético. Desde essa altura até aos anos 

60 do século XX, só se publicou poesia em Moçambique. A preferência por este género 

literário deve-se a vários motivos, segundo Chabal: o primeiro é geracional, relacionando-

se com a necessidade de afirmação de identidade artística das gerações jovens de 

escritores relativamente às gerações anteriores; o segundo é uma reação contra a política 

vigente em Moçambique desde a Independência, em que a escolha da poesia se deve ao 

facto de esta pertencer a uma área menos polémica que a prosa; o terceiro é de índole 

literária, pois, segundo o autor, os jovens escritores parecem estar mais ligados à poesia; 

o quarto relaciona-se com o contexto da guerra, constituindo a poesia um espaço de 

isolamento e de “fuga” de uma vida dolorosa (cf. Chabal: 1994: 60-61). 

Mia Couto explica, a este propósito, numa entrevista a Chabal, as razões pelas 

quais iniciou o seu percurso de escritor com a poesia:  

Depois, em 83, publiquei o meu primeiro livro. Como uma espécie de contestação 

contra o domínio absoluto da poesia militante, panfletária. Para se ser revolucionário 

era preciso falar de marxismo, nos operários, e eu resolvi fazer um livro de poesia 

íntima, intimista, lírico. (Chabal, 1994: 286). 
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 Apesar dos obstáculos encontrados pela nova geração de poetas, continua a 

haver atualmente, em Moçambique, uma forte tradição poética.  

Sendo a poesia o género dominante neste país (tal como em Angola e outros 

países africanos), por ser um instrumento mais capaz de escapar à censura, a prosa teve 

dificuldade em emergir e em tomar o seu lugar. Sem tradição em Moçambique, como 

refere Chabal, “A prosa (…) era um instrumento muito mais perigoso para ser usado no 

contexto da repressão política” (Chabal, 1994: 65). Daí que a única obra em prosa 

publicada em Moçambique, antes da Independência, tenha sido um livro de contos de 

Bernardo Honwana, Nós matámos o cão tinhoso, em 1964. Refira-se, a título de 

curiosidade, que este autor, que também foi jornalista, acabou por ser preso por pertencer 

à Frelimo. 

  No Moçambique colonial, não havia prosa africana, escrita em português ou em 

qualquer outra língua africana, dado que as oportunidades de educação eram muito 

reduzidas para os nativos, impossibilitando, assim, o desenvolvimento de uma literatura 

africana com raízes na cultura oral. Depois, há que salientar que a generalidade dos 

portugueses oferecia resistência à escrita em línguas africanas e, por esse motivo, a 

cultura africana em Moçambique permaneceu oral, não tendo, em consequência, 

nenhuma ligação à cultura escrita em português. 

 Devido à falta de acesso ao folclore africano, a narrativa partiu de uma espécie de 

“tabula rasa” (ibid.: 66) e só recentemente, segundo o autor, é que alguns escritores 

começaram a escrever ficção: Mia Couto, Ungulani Ba Khosa, Suleiman Cassamo, 

Paulina Chiziane, entre outros. E na ficção, o conto e a estória3 parecem ser o género 

mais cultivado nesta fase em Moçambique, pela influência exercida pela literatura oral 

africana e popular, baseada na arte de contar histórias. Muitos destes escritores, também 

jornalistas, como é o caso de Mia Couto, que têm uma grande experiência de escrita em 

prosa, recolhem contos e histórias orais para redigir os seus pequenos textos. Depois, 

esta é a forma mais popular de escrever prosa e a que melhor serve para descrever a 

realidade multifacetada de um país em construção, como é Moçambique. À exceção de 

alguns casos, é na história colonial ou pré-colonial que a literatura moçambicana 

(entenda-se as estórias e os contos) se tem inspirado.  

    Ora, o primeiro romance moçambicano, da autoria de Orlando Mendes, surge 

em 1966.  

                                                           
3 O termo estória, preferido por alguns escritores (como Mia Couto) ao mais comum (história), apresenta características 
específicas relativamente ao segundo termo, como a brevidade, a oralidade, o popular e o maravilhoso. 
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Em 1986, o primeiro livro de contos de Mia Couto, Vozes Anoitecidas, vem 

revolucionar a literatura neste país pelo facto de reconstruir os laços entre registo oral e 

escrito e, nessa linha, em 1992, o seu primeiro romance, Terra Sonâmbula, é considerado 

um marco na literatura nacional. 

Entre os escritores em prosa é, porventura, Mia Couto o mais original – ou o mais 

intrigante. É, com certeza, o autor cuja criação literária deu novo sentido à noção de 

literatura popular (cf. ibid.: 68). 

Mia Couto usa de uma escrita muito própria, marcadamente moçambicana, não só 

por versar temas nacionais, baseados em estórias populares (estórias do quotidiano, 

sobre pessoas vulgares), mas também porque se inspira numa linguagem popular, do dia 

a dia, para inventar novas palavras. 

Procurando integrar o português de Moçambique na sua escrita, Mia Couto 

escreve estórias com palavras enfeitiçadas, passíveis de levar o leitor por caminhos 

perdidos entre a realidade e o sonho.  

Recentemente, assiste-se a um aumento da produção literária ficcional, vindo, 

provavelmente, a narrativa a tornar-se a área dominante no futuro, num país onde a 

tradição tem vindo a ser a poesia. 

1.4 O último voo do flamingo e a obra de Mia Couto 

O último voo do flamingo, objeto de estudo neste trabalho, é da autoria do escritor 

Mia Couto, nome pelo qual é conhecido António Emílio Leite Couto, filho do poeta 

Fernando Couto. Nascido em 1955, na cidade da Beira, em Moçambique, foi nesta cidade 

que passou a sua infância. 

Frequentou o Curso de Medicina e licenciou-se em Biologia na cidade de Maputo. 

Ao longo da sua vida foram diversas as áreas às quais se dedicou: 

- Jornalista, em 1974, no jornal A Tribuna; 

- Diretor da Agência de Informação de Moçambique, do jornal Notícias, e dos 

semanários Tempo e Domingo; 

- Membro do Secretariado da Organização Nacional de Jornalismo; 

- Biólogo; 

- Dinamizador cultural; 

- Colaborador em peças teatrais; 

- Poeta, ficcionista e cronista. 

Também colaborou em diversos tipos de publicações (revistas e jornais). 



38 

 

Apesar de se considerar biólogo de profissão, Mia Couto distinguiu-se pela sua 

escrita, divulgada em várias línguas, e é como escritor que tem vindo a receber muitos 

prémios e é conhecido mundialmente. 

A sua necessidade de escrever deve-se provavelmente à sua infância, onde 

encontrava as suas fontes de inspiração, na família e no mundo que o rodeava. 

Conforme refere numa entrevista a Laban, a sua mãe era uma grande contadora 

de histórias e o seu pai um jornalista e poeta. Mas foi no exterior de sua casa que Mia 

Couto, em convívio com as crianças negras com quem brincava, formou a sua 

africanidade (apud Guimarães, 2009). Confessa também a Chabal:  

Praticamente eu vivi em dois mundos. O mundo da família (…) e depois o outro nível, 

que era o nível que eu mais procurava, que eram os negros (…) Eu não reivindico que 

sou um africano completo. Não, eu sou uma pessoa misturada, eu sou moçambicano, 

mas com toda essa carga de diversidade. (apud Guimarães, 2009: 45) 

Moçambicano de naturalidade, é no seu país que se inspira e sobre ele que fala, 

como disse numa entrevista a Celina Martins:  

Mas se fosse conduzido a viver fora de Moçambique, esse novo lugar não seria o 

lugar do meu espaço de criação. Estou condenado a escrever sempre naquele 

universo, que é o mundo onde nasci e vivi. Provavelmente, levarei esse lugar comigo. 

Como a baleia que busca a costa, estou condenado a escrever sobre o meu país. Até 

agora, nunca escrevi uma linha que não fosse sobre aquele espaço afectivo que eu 

imagino ser Moçambique. (Martins, 2006: 412) 

As fontes da sua escrita são a cultura, as tradições, a oralidade, as histórias e a 

mitologia popular do seu país. Se nas suas obras há uma preocupação latente em traduzir 

e descrever a realidade do seu país e em dar voz à pluralidade de vozes que constituem a 

sua riqueza cultural e social, nelas perpassa também um universo mágico, a presença 

constante do maravilhoso.  

 Daí que, na opinião de alguns críticos, Mia Couto tenha sofrido uma grande 

influência dos escritores latino-americanos, sendo frequente a associação da sua escrita 

ao Realismo Mágico.  

 Nas suas obras, aborda temas como o imaginário popular tradicional, o 

colonialismo, a discriminação racial, a corrupção, a desestruturação social, a relação entre 

culturas, a guerra civil e as suas consequências e a morte. As suas personagens, apesar 
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de terem nomes pouco comuns, são pessoas vulgares e as situações que retrata são as 

do dia a dia, pois ele considera que “Nós não podemos construir uma literatura de costas 

viradas para a vida” (Chabal, 1994: 290). 

A morte é aliás, um dos temas centrais da sua obra, refletindo a condição do 

homem moçambicano. Esta presença da morte é uma constante, não só na literatura 

moçambicana como em toda a literatura africana, como reflexo do seu contexto histórico e 

social marcado por calamidades naturais, tais como a seca e as doenças, mas também 

pelo colonialismo e pelas inúmeras guerras deflagradas. 

Voltando à literatura moçambicana, é neste contexto de um país marcado pela 

guerra, pelo colonialismo e pela corrupção, entre outros fatores, que se insere a obra em 

estudo, O Último Voo de Flamingo, o quarto romance do autor. O primeiro romance, Terra 

Sonâmbula, é uma reflexão sobre a guerra, sobre as suas causas e consequências, na 

perspetiva das suas vítimas; o segundo, A varanda do Frangipani, aborda temas como a 

guerra, a crítica política e social, o papel dos velhos na sociedade, a oposição tradição 

/modernidade, a construção da moçambicanidade; o terceiro, Vinte e Zinco, tendo como 

ponto de partida o 25 de Abril, constitui uma reflexão sobre a herança do colonialismo e 

sobre a independência. 

Publicado em 2000 – vinte e cinco anos após a Independência de Moçambique 

relativamente a Portugal –, a ação do Último voo do flamingo decorre aproximadamente 

um ano depois da guerra. 

Inserindo-se neste contexto histórico, a história assume uma dimensão 

sobrenatural e mágica, pois está repleta de acontecimentos racionalmente inexplicáveis. 

Partindo da investigação de um crime – o da explosão dos capacetes azuis 

(soldados da ONU incumbidos de vigiar o processo de paz em Moçambique) –, a obra 

desenvolve-se segundo a estrutura do romance policial, à volta dos testemunhos e dos 

depoimentos das personagens passíveis de serem consideradas culpadas. 

Letícia Andrade, no seu artigo Alguns Voos em O último voo do flamingo, 

considera-o “um romance policial às avessas” pelas suas características fantásticas, 

opostas aos romances policiais clássicos, em que se privilegia a razão (cf. Andrade, 

2008). 

Além do crime inicial, outras mortes têm lugar, inclusivamente de habitantes da 

própria vila. Após estes acontecimentos, Tizangara deixa de ser desconhecida, atraindo 

as atenções internacionais, visto que é um militar das Nações Unidas quem preside à 

investigação. Para além das mortes e das explosões, há histórias por contar e segredos 
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por revelar – de Sulplício, de Zeca Andorinho, de Ana Deusqueira, de Temporina, do 

Tradutor e de outras personagens.  

Ao longo da obra, defende Letícia Andrade, outros aspetos são referidos, tais 

como a exploração do povo pelos dirigentes moçambicanos, o que constitui uma crítica à 

sociedade moçambicana contemporânea, em que a culpa pelo estado do país é imputada 

aos próprios moçambicanos. No final da investigação, após os depoimentos, descobre-se 

que é o Administrador de Tizangara o responsável pela recolocação das minas depois da 

desminagem, para benefício do dinheiro obtido com a ajuda internacional. 

 Ana Maria Teixeira Ferreira, na sua tese Traduzindo mundos: os mortos na 

narrativa de Mia Couto (2007), refere que esta obra de Mia Couto reflete sobre a perda de 

soberania de Moçambique, à medida que organizações externas como a ONU e as ONG 

vão assumindo gradualmente o poder, impondo os seus modelos sem resolver os 

problemas do povo. 

2. O filme de João Ribeiro no cinema moçambicano 

2.1 Breve panorâmica do cinema africano 

Ao analisar um filme moçambicano, é pertinente enquadrá-lo quer no cinema 

africano quer no cinema moçambicano. No entanto, não se encontram muitos estudos 

sobre este último tipo de cinema. 

Haustrate (1994) relembra alguns aspetos históricos de África que considera 

relevantes para compreender o seu cinema. Tendo permanecido inculto durante um longo 

período de tempo, este continente foi colonizado nos séculos XVIII e XIX e disputado por 

razões económicas (pela necessidade de matérias primas), políticas (pelas rivalidades 

entre as nações europeias), humanitárias (pela exploração da mão de obra humana) e 

religiosas (pela expansão dos cristãos) pelas potências imperialistas.  

Por outro lado, as discórdias e rivalidades no interior deste continente, as 

independências, por vezes drasticamente conseguidas, fazem com ele que seja, na 

atualidade, um mundo de rivalidades, onde a noção de negritude está ainda muito 

presente. 

Haustrate refere ainda que o cinema em África, durante muito tempo, se restringiu 

ao cinema árabe egípcio e só se desenvolveu depois dos anos 60, durante os surtos 

cinematográficos do Maghreb, resultantes das independências políticas. No resto do 

continente, o desenvolvimento do cinema foi mais difícil e o seu reconhecimento pelo 

público mais tardio, devido à dificuldade de realizar os filmes em condições normais. Essa 
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dificuldade, conforme explica o autor, foi ultrapassada em meados dos anos 60 por 

cineastas que abriram caminho a novos talentos e ideias. 

É nessa época, em 1966, que surge a primeira longa-metragem de Ousmane 

Sembène, um cineasta senegalês, intitulada La noire…, que marca o nascimento cultural 

da cinematografia africana. 

Neste filme, é denunciada a situação de uma criada negra explorada e vítima de 

racismo pela patroa francesa, constituindo uma crítica à sociedade francesa. A sua obra 

cinematográfica servirá de referência para várias gerações de cineastas, por retratar a 

realidade do seu país. Tendo começado a sua carreira artística como escritor, Ousmane 

Sembène, que tinha como objetivo fazer a sua mensagem chegar ao povo senegalês, em 

grande parte analfabeto, parece ter encontrado no cinema, mais do que na literatura, a 

forma mais eficaz de comunicar.   

Neste país aparecem cineastas relevantes como Mahama Traoné, com La femme, 

em 1970, e outros, com curtas-metragens, que denotam preocupações socioideológicas. 

Na Costa do Marfim destaca-se Désiré Écaré, com o seu filme Concert pour un 

exil, em 1977. Muitos outros cineastas africanos vincam os seus filmes com uma forte 

intenção crítica. Em suma, o cinema africano surge como reflexo das alterações políticas 

e económicas. 

Luciana Fina considera que “O cinema africano nasce como uma manifestação de 

um processo cultural mais global para a reconstrução de uma imagem e de uma 

identidade da cultura africana, da sua história e do seu futuro político. O cinema foi eleito 

como o meio mais imediato. Tendo começado na época das independências, define-se 

rapidamente com estas exigências e responsabilidade, como cinema que desperta os 

povos, em oposição aos resíduos de um cinema de evasão de que tinha sido até então o 

mercado privilegiado” (Fina & Neves, 1995: 13). Assumindo uma dimensão política e 

interventiva, aborda temas como a emancipação, a dignidade e os direitos humanos, o 

colonialismo, a Independência, a nacionalidade e a identidade cultural. 

Entre os anos 60 e 70, cerca de 250 cineastas manifestaram-se em países da 

África negra e branca, com poucos filmes, visto que trabalhavam em condições de 

produção e realização geralmente precárias. Estes cineastas eram prejudicados pela falta 

de condições de trabalho e de autonomia relativamente ao Ocidente e não pela sua falta 

de ideias ou capacidade de criação. Conseguindo ultrapassar as dificuldades financeiras 

e a censura de que tantas vezes foram alvo, estes cineastas produziram um cinema 

diversificado, desviando-se da influência ocidental (cf. Haustrate, 1994).  



42 

 

Para concretizarem as suas obras, desde essa altura – os anos 60 – aos anos 90, 

os cineastas africanos enfrentaram restrições de várias ordens: técnicas, políticas e 

financeiras. Como Cristina Fina afirma: “A realidade é que produzir filmes em África é do 

domínio do impossível e não existe um mercado de distribuição” (Fina& Neves,1995: 15).  

Assim sendo, desprezados pelos circuitos de distribuição comercial, os filmes 

africanos continuam a ser divulgados, como no seu início, praticamente apenas em 

festivais internacionais, onde, de resto, se fizeram notar, com os prémios recebidos. Foi 

através destes festivais que os seus realizadores adquiriram algumas vantagens e se 

tornaram conhecidos.  

António Loja Neves refere que Portugal, apesar de ter uma relação estreita com 

África, nunca facilitou a expressão da imagem africana (transmitida pelos próprios) nos 

seus cinemas, estendendo essa relutância às culturas africanas (cf. Fina & Neves,1995: 

11). Já a França assumiu uma atitude diferente, tendo criado, em 1963, um Departamento 

de Cinema no Ministério da Cooperação para apoiar o cinema africano. 

2.2 Breve panorâmica do cinema moçambicano 

No caso de Moçambique, espaço onde se localiza a obra em estudo, segundo 

afirma Alessandra Meleiro, no seu artigo “Terceira Metade: Transnacionalização de 

talentos e tecnologias no cinema moçambicano”, há que ter em conta que a sua relação 

com o cinema, mesmo antes da Independência, foi diferente da dos outros países 

africanos. Inspirada nos modelos soviéticos e cubanos, depois da Independência, a 

República Popular de Moçambique levou a cabo um processo de transformação política, 

social e cultural (Meleiro, 2011). 

A primeira medida cultural tomada para esse efeito pelo governo foi a criação do 

Instituto Nacional de Cinema (INC), sendo o cinema considerado um “instrumento 

actuante na eliminação total de todos os resíduos do colonialismo e de educar, mobilizar e 

organizar o povo”, conforme refere Margarida Cardoso no documentário Kuxa Kanema, O 

Nascimento do Cinema (2003).  

Neste documentário, Margarida Cardoso fala na criação do Kuxa Kanema, um 

jornal cinematográfico de 10 minutos, que tinha como objetivo “filmar a imagem do povo e 

devolvê-la ao povo” (Cardoso, 2003) e onde eram frequentemente transmitidas imagens 

dos discursos do Presidente da República Popular de Moçambique, Samora Machel, com 

grande impacto sobre a população.   
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Alessandra Meleiro também insiste nessa função do cinema, referindo que a 

Frelimo tanto investiu na produção de filmes – especialmente em documentários – como 

na exibição de filmes moçambicanos, tornando-se esta prioritária para o governo depois 

da Independência. Em 1978, a indústria de distribuição e exibição foi nacionalizada e foi 

criado o Cinema Móvel, com o apoio da URSS. Desta forma, divulgava-se a ideologia do 

Governo por todo o país, a par da descoberta do cinema. 

A autora acrescenta ainda que, por iniciativa da Frelimo, foram produzidos os 

primeiros filmes contra o colonialismo por realizadores estrangeiros (Ruy Guerra, Jean-

Luc Godard, Jean Rouch, Murilo Salles e muitos outros), assistindo-se a um fenómeno de 

transferência cultural, em que, motivados pelo anticolonialismo e pela fraternidade 

intercultural, alguns cineastas e realizadores de teatro no Brasil se envolveram na criação 

do cinema moçambicano (cf. Meleiro, 2011). 

Esse investimento no cinema (nos técnicos cooperantes e cineastas vindos dos 

países de Leste, Cuba, Canadá, Inglaterra e Brasil), a par do projeto do país, continuou, 

apesar do agravamento da guerra (cf. Cardoso, 2003). 

Mais tarde, em consequência da guerra civil e da violência crescente, o INC teve 

que enfrentar problemas técnicos, como a falta de películas, de energia e de assistência 

técnica, o que permitiu que apenas fossem produzidos dois filmes de ficção desde 1983: 

O Tempo dos Leopardos, sobre os atos gloriosos da Frelimo, e O Vento Sopra do Norte, 

de grande sucesso comercial. A extinção desse organismo deu-se três anos mais tarde.  

O INC deixou de produzir em 1986, no contexto de um país que era considerado o 

mais pobre do mundo. As salas de cinema foram destruídas e o Cinema Móvel deixou de 

funcionar. Depois da morte do Presidente da República, o novo poder, sem interesse em 

manter o INC, substituiu-o pela televisão. Anos mais tarde, um incêndio destruiu o edifício, 

restando apenas os arquivos. A seguir ao incêndio, foi implementado o registo em vídeo, 

em substituição do da película, devido aos custos e às dificuldades acarretadas pela 

filmagem, por um lado, e ao aparecimento da televisão, por outro. (cf. Cardoso, 2003). 

Posteriormente, a criação da Amocine – Associação Moçambicana de Cineastas, 

conforme foi dito na Conferência de Imprensa de Horácio Comé, Karl Sousa e Mário 

Henriques, no Festróia 2005, ajudou a que muitos projetos de cinema moçambicano 

fossem apoiados, vindo o aparecimento de produtores privados complicar um pouco tudo 

isto, devido à dificuldade em distribuir as verbas. A associação contava com o apoio do 

Governo Francês.  
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Alessandra Meleiro destaca o facto de ser notório, com o tempo, em quase todos 

os cineastas que tinham participado na criação do cinema moçambicano, uma atitude 

diferente, já não marcada pelo envolvimento político e ideologia iniciais. Refere Luís 

Carlos Patraquim, e o que ele aponta como causas prováveis deste desencantamento: a 

situação pós-independência e a má administração política em Moçambique (e em outras 

partes de África) (cf. Meleiro, 2011). 

A privatização dos cinemas, após a morte do Presidente da República, Samora 

Machel – que tanto tinha investido no cinema – impossibilitou os cineastas moçambicanos 

de exibir os seus filmes e retirou-lhes os fundos até aí adquiridos – relativos à 

percentagem recebida com a exibição das suas obras. O cinema moçambicano passa a 

ser exibido gratuitamente na televisão. 

Alessandra Meleiro releva que, das cento e vinte salas de cinema de que 

Moçambique dispunha anteriormente, atualmente só três funcionam regularmente com 

um circuito comercial. Estas três salas, da Lusomundo exibem sobretudo filmes 

americanos mainstream e filmes portugueses de sucesso. Não há nenhuma sala de 

cinema que divulgue filmes variados e independentes, africanos, europeus ou de outros 

continentes. Os filmes produzidos em Moçambique não têm, presentemente, locais para 

serem exibidos comercialmente, não são acessíveis ao público, nem são rentáveis (cf. 

Meleiro, 2011). 

Em entrevista realizada recentemente, João Ribeiro confirma ser difícil divulgar 

cinema, num país onde as condições para o fazer escasseiam:  

Ana Joanes – Foi fácil divulgar o filme, é fácil divulgar cinema em Moçambique? 

João Ribeiro – Nós temos 23 milhões de habitantes e entre quatro e seis salas de 

cinema clássico, duas das quais em Maputo. Falo de salas comerciais, com cadeiras e 

projeção. Salas com som, com projetor de vídeo há muitas, mas não são salas de 

cinema. Há a sala do Scala, que foi recuperada, mas não é uma sala de cinema, é um 

espaço, onde se fez o lançamento de um filme e onde decorreu, pela primeira vez, um 

festival de cinema africano. 

 Agora, nós divulgamos cinema de muitas maneiras, na televisão, por exemplo. Sou 

diretor de um canal de televisão, comprámos uns filmes, mas a televisão não suporta 

a exibição muito regular de cinema. Não temos uma indústria cinematográfica, temos 

uns filmes que se vão fazendo, o que a tecnologia permite. Atualmente, com uma 

câmara barata, já se podem fazer filmes em casa, há um aumento da produção 

audiovisual. Mas entre o produto ser considerado cinema e o produtor cineasta…Não 

é escrevendo um livro que se torna escritor. Mas há alternativas. Eu tenho um projeto 
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de divulgar o cinema pelo país através do cinema móvel, mas é caro. Juntar essa 

exibição ao combate à sida, era juntar o útil ao agradável. Isto num país onde 70 a 

80% das pessoas não têm de comer. São projetos que levam o seu tempo a financiar. 

Um filme é sempre exibido, sempre que há um festival. No dia 14 ou 16, vou mostrar o 

filme numa escola secundária portuguesa. Mas salas de cinema, é difícil. Abriu agora 

uma sala de 64 lugares, cinema a 3D. Há zonas em que se projetam filmes, mas é 

pirataria. (Joanes, 2013) 

A propósito dos apoios ao cinema moçambicano, João Ribeiro, o realizador da 

obra em estudo, O último voo do flamingo, diz, numa entrevista dada na estreia do filme 

no Xenon: 

Em Moçambique, não há nenhum apoio à indústria cinematográfica, não há nenhum 

concurso, não há nada a não ser este fundo que é disponibilizado pela Embaixada 

francesa, a Amocine. A Amocine faz a gestão desse fundo, permitindo a alguns 

cineastas jovens com experiência concorram e recebam este subsídio. Mas este fundo 

é muito pequeno, são 100 mil dólares, se não estou em erro, 110 mil dólares para 

fazer 10 ou 15 projetos. (…) E nós sabemos que a arte, este tipo de cinema, de 

projeto (…), não são uma forma rentável, não dão lucro, tem que haver um subsídio 

(…) e as grandes empresas, que até inclusive, dão apoio a outras obras (…) também 

têm que pensar na cultura, e há muito, ou algum apoio ao teatro, à literatura, um 

pouco à música, mas não há ao cinema. O apoio ao cinema é esporádico (…) 

Realmente há esse fundo, onde os cineastas podem ir uma vez por ano e receber 10 

mil dólares, 5 mil dólares, conforme (…) Este filme, quando começou, não tinha 

dinheiro nenhum. Foi feito um projeto de 12 mil dólares, um projeto ambicioso onde se 

juntou toda a gente. Portanto, pouco a pouco, se houvesse no estado interesse pela 

produção do cinema em Moçambique, nós podíamos fazer mais, muito mais do que 

fazemos e o que fazemos já não é pouco. (Duarte, 2012)       

   2.3 O último voo do flamingo e a produção fílmica de João Ribeiro  

João Ribeiro, realizador e produtor de cinema, nasceu em 1962, em Moçambique, 

tendo-se dedicado desde cedo à fotografia e ao cinema. 

Em 1982, aquando do aparecimento do vídeo e das câmaras VHS, começou a 

fazer reportagens para a antiga TVE – Televisão Experimental de Moçambique. Mais 

tarde, exerceu o cargo de Delegado Provincial do Instituto Nacional de Cinema, tendo por 

função a distribuição e exibição dos filmes. 
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Em 1987, tornou-se responsável pelo Arquivo de Filmes do INC – Instituto 

Nacional de Cinema – a par da realização de um programa para a TVE. 

No ano seguinte foi Coordenador de Produção do INC, tendo a seu cargo a 

produção do jornal cinematográfico Kuxa-Kanema e de documentários. 

Em 1989, foi para Cuba, onde se formou em Realização e Produção, na Escola 

Superior de Cinema de San Antonio de los Baños (EICTV), tendo como professores 

Gabriel Garcia Marquez (Colômbia), Ronda Heynes (EUA), Orlando Senna (Brasil) e 

Santiago Gutierrez Álea (Cuba), entre outros nomes de destaque na cinematografia 

mundial. 

Em 1992, regressou a Moçambique, onde produziu a sua primeira curta- 

metragem, A Fogata, inspirada no conto de Mia Couto, A Fogueira. Seguiram-se O Olhar 

das Estrelas, em 1997, e Tatana, em 2002, outras adaptações cinematográficas de 

histórias do mesmo autor. 

João Ribeiro tem levado a cabo vários projetos de produção com realizadores 

moçambicanos e estrangeiros, com países da Europa e da África Austral e tem realizado 

alguns filmes como Produtor Executivo e Diretor de Produção para Angola, Estados 

Unidos, Inglaterra, Portugal e Suíça. Foi também Consultor de Produção em mega- 

produções Norte-Americanas filmadas em Moçambique: Ali, de Michael Mann, The 

interpreter, de Sidney Pollack, e Blood Diamond, de Leonard DiCaprio. 

Tem exercido funções de Direção nos principais canais de televisão nacionais, 

geriu o projeto de instalação da TVM – Televisão de Moçambique, Empresa Pública – e 

foi Diretor de Produção, Diretor Técnico Operacional e Membro do Conselho de 

Administração da STV – Soico Televisão. Atualmente é Diretor da Televisão 

Independente de Moçambique – TIM. 

É membro fundador da Amocine e da SACOD – Southern Africa Communications 

for Development. É também membro da INCD – Rede Internacional para a Diversificação 

Cultural – e é membro fundador do MISA Moçambique – Media Institut for Southern Africa 

– e da FAR – Film Makers Against Racism. Foi por diversas vezes convidado a participar 

em conferências para promover a produção cinematográfica em África. 

Mostrando desde o início da sua produção cinematográfica, uma preferência pelas 

obras de Mia Couto – A Fogata, O Olhar das Estrelas, é no romance O último voo do 

flamingo que se baseia para a sua primeira longa-metragem, em 2010. Neste filme, João 

Ribeiro retoma uma temática já abordada numa série de programas realizados em 1994: 

o processo de paz moçambicano e a ação nele exercida pelas Nações Unidas. 
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João Ribeiro confessou ter esperado alguns anos (entre sete a oito) para produzir 

este filme, o tempo necessário para conseguir os seus apoios. Com argumento seu e de 

Gonçalo Galvão Teles, o filme incluiu no seu elenco atores de várias nacionalidades: 

moçambicanos, brasileiros, portugueses e italianos. Para a sua produção contou com 

Moçambique (State One), Portugal (Fado Filmes), Brasil (Videofilmes), Espanha (Potenza 

Films) e Itália (Carlo d’Ursi Produzione). Mesmo assim, o financiamento, de um milhão de 

euros, foi difícil de obter. 

O realizador confessa ser difícil viver desta profissão, que não garante a sua 

sobrevivência:  

AJ – É difícil ser realizador em Moçambique? 

JR – Ser realizador é difícil em qualquer parte. Pode-se realizar um documentário 

aqui, mas um filme é mais difícil. Em Portugal há um fundo de apoio ao cinema, mas é 

preciso escolher entre muitos. Se houver quatro ou cinco filmes por ano é bom. 

Eu sou realizador, mas sou diretor de um canal de televisão. O principal, a nível 

financeiro, é ser gestor deste canal. (Joanes, 2013) 

   3. O último voo do flamingo: contextualização histórico-cultural   

Estudar estas obras implica inseri-las no seu contexto histórico-cultural, 

nomeadamente a partir da Independência de Moçambique. 

Segundo a informação recolhida, a par da colonização, entre finais dos anos 50 e 

inícios dos anos 60, formaram-se três movimentos de resistência à dominação portuguesa 

de Moçambique: a UDENAMO – União Democrática Nacional de Moçambique, a MANU – 

A União Nacional Africana de Moçambique – e a UNAMI – União Nacional Africana 

de Moçambique Independente, que posteriormente se uniram para criar a FRELIMO – 

Frente de Libertação de Moçambique. 

A guerra da libertação iniciou-se em 1964, tendo terminado dez anos depois, em 

1974, com os Acordos de Lusaka. 

Em 25 de Junho de 1975, Moçambique tornou-se uma nação independente e ficou 

sob o governo de Samora Machel. Este primeiro governo pretendeu restituir aos 

moçambicanos os direitos que lhes tinham sido retirados pelas autoridades das colónias. 

No entanto, a pós-independência não foi pacífica, tendo Moçambique assistido a uma 

longa guerra civil. 

Depois da Independência, alguns militares (ou ex-militares) portugueses e 

dissidentes da FRELIMO instalaram-se na Rodésia, que se encontrava numa situação de 
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independência unilateral. O regime de Ian Smith aproveitou os dissidentes para atacar 

algumas bases em Moçambique. A FRELIMO apoiava os rebeldes rodesianos e, em 

1976, o governo de Moçambique fechou as fronteiras, agindo contra o governo ilegal da 

Rodésia. Pouco tempo depois, os rodesianos intensificaram os seus ataques em 

Moçambique, atingindo estradas, pontes, centros de abastecimento, e criaram, com os 

dissidentes moçambicanos, um movimento de resistência, a RENAMO – Resistência 

Nacional Moçambicana. Até 1980 – data de Independência do Zimbabwe, a RENAMO 

prosseguiu com os seus ataques em Moçambique, espalhando minas terrestres em várias 

estradas, sobretudo nas regiões mais próximas da Rodésia. Como consequências desta 

guerra, que obrigou o governo a canalizar muitos recursos, assinalam-se: o êxodo rural e 

a desestabilização da economia. O país ficou sem divisas para importar os bens de 

consumo e as matérias-primas necessárias para o funcionamento da economia, 

aumentando, assim, o mercado negro. O governo assinou acordos com o Banco Mundial 

e o FMI e criou um Programa de Reestruturação Económica – o PRE, com o objetivo de 

mudar a política económica do país. 

Só em 1992, com o Acordo de Paz, a guerra teve fim, tendo o governo 

Moçambicano solicitado, nos termos do Acordo, o apoio da ONU para o desarmamento. A 

ONUMOZ foi a força internacional que, durante dois anos, apoiou o país, formou um 

exército unificado e organizou as primeiras eleições gerais multipartidárias, em 1994. 

  É neste contexto do pós-guerra que decorre a ação de O último voo do flamingo, 

aproximadamente um ano após o fim da guerra. Esta obra reflete sobre as consequências 

da guerra civil, sobre o poder crescente das forças externas – das Nações Unidas –, a 

imposição dos seus modelos sobre o poder interno e a corrupção dos governantes, que 

estão ao serviço dos seus interesses pessoais, deixando por resolver os problemas do 

povo moçambicano. 
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O último voo do flamingo: do romance ao thriller 
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1. O Título: o flamingo, a ligação do céu e da terra 
   

Qualquer obra, seja ela literária ou cinematográfica, tem início no seu título. 

Estabelecendo o primeiro contacto com o universo onde o leitor ou o espectador vão 

entrar, o título é a porta que se abre para o desvendar.  

Mia Couto, ao intitular o seu romance O último voo do flamingo, procurou, 

simultaneamente, chamar a atenção do leitor e estimular a sua curiosidade, seduzi-lo pelo 

efeito estético que suscita a própria linguagem e, finalmente, dar uma ideia da narrativa. 

Com efeito, o título encontra-se ligado a vários momentos da narrativa: 

Em fins de tarde, os flamingos cruzavam o céu. Minha mãe ficava calada, 

contemplando o voo. Enquanto não se extinguissem os longos pássaros ela não 

pronunciava uma palavra. Nem eu me podia mexer. Tudo, nesse momento, era 

sagrado. (…) Para ela, os flamingos eram eles que empurravam o sol para que o dia 

chegasse ao outro lado do mundo. (Couto, 2000: 49) 

Anjos não eram. Eram sim os simples e róseos flamingos que debicavam os tapetes 

marinhos. Se confirmava, na vertência do caso, a vocação salvadora dos pássaros. 

Desde então, meu velho fixara o canto dos bichos e regressava a essa memória 

sempre que se sentia perdido. (…) ele os contemplava, voando na direcção da nossa 

casa. Essa era a direcção dos bons presságios. (ibid.: 137) 

Contemplava era o que no céu se cultiva: plantação de nuvem, rabisco de pássaro. E 

via os flamingos, setas rapidando-se furtivas pelos céus. Meu pai sentava em baixo, 

(…), e apontava os pássaros:  

– Olha, lá vai mais outro! 

– Que vamos fazer? – perguntei. 

– Vamos esperar. 

A voz dele era calma, como se vinda de antiga sabedoria. 
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– (…) Esperar por outro voo do flamingo. Há-de vir um outro. (ibid.: 224) 

Por sua vez, na edição por nós escolhida (fig. 1), a página 

do título esboça um discurso sobre o próprio texto, anunciando o 

conteúdo, revelando o espírito da narração e realçando os 

elementos produtores de interesse romanesco: nela se destaca, 

num fundo azul-escuro, o título em letras amarelas, sobre um rosto 

feminino que contempla o céu. Refira-se, a título de curiosidade, 

que estas características – o fundo azul-escuro e as letras 

amarelas – são comuns a todas as obras do autor editadas pela 

Caminho, durante um determinado período de tempo. Este rosto, 

também ele em tons de amarelo, destaca-se, pela sua 

luminosidade, do cabelo escuro que o envolve e ocupa o centro da 

capa, lembrando, pelos seus contornos, uma árvore. No canto 

superior direito, vê-se um flamingo cor-de-rosa a voar, que também sobressai pelo seu 

tom claro. A figura feminina remete-nos para uma personagem relevante no romance, a 

mãe do Tradutor. Criadora da lenda dos flamingos, ela contempla-os, olhando para um 

espaço que às aves pertence: o céu. Em Mia Couto, após este momento de 

contemplação e de meditação – que a imagem traduz pela expressão e pelos olhos 

semicerrados da figura feminina, segue-se um canto, por ela inventado, que visa garantir 

o regresso dessas aves.  

Na adaptação do romance homónimo de 

Mia Couto por João Ribeiro, o genérico começa 

por apresentar os intervenientes principais, mas o 

flamingo surge desde logo na imagem (fig. 2). 

Jacques Aumont & Michel Marie afirmam que o 

genérico, pela sua riqueza narrativa, é de um 

“engendrement”, na medida em que são as 

primeiras imagens do filme “qui déterminent le 

regime de fiction et de croyance propre à chaque film et à chaque genre” (Aumont & 

Marie, 1999: 15).  

A entrada do espectador na ficção de João Ribeiro faz-se então produtivamente 

pelo desenho de um flamingo. Em tons de rosa, a sua cor natural, a figura destaca-se, por 

contraste de cores, de um fundo negro. O flamingo surge de baixo, move-se para a direita 

 

 

Figura 1 – 
Capa do romance O Último 
voo do flamingo, Edições 

Caminho, 2000 

Figura 2 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010  

00:00:39 
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e desaparece, ao som da música afro jazz. Esta última, composta por Omar Sosa, cria um 

ambiente de suspense.  

A imagem ilustra e complementa o título, distinguindo-se assim da ilustração da 

capa do romance que, de uma forma subtil, remete para a mãe do Tradutor, personagem 

ausente no filme. 

Todavia, e à medida que vamos avançando no genérico, outros flamingos vão 

surgindo na tela do ecrã: 

 

Dentro dos mesmos tons, lilás, laranja (fig. 3), os flamingos do desenho cruzam-

se, entrelaçam-se, representando a sua espécie, e, logo nas primeiras imagens filmadas, 

veem-se bandos de flamingos a voar, em contraste com a imagem final do filme, onde só 

se vê um flamingo a desaparecer. Esse contraste parece querer evidenciar o facto de o 

flamingo ser único, de ser o último sobrevivente da espécie, uma ideia que é comum ao 

romance, pois, nele Massimo diz ao Tradutor: “Vamos esperar. (…) Esperar outro voo do 

flamingo. Há-de vir um outro” (Couto, 2000: 224).  

João Ribeiro também insere um indício importante no genérico: um capacete azul. 

Sem aparente ligação com o título, e com os flamingos, o capacete aparece entre os 

flamingos e cai no chão (fig. 3). Ao inserir este elemento surpresa, o realizador evoca, 

desde logo, os soldados da ONU, as primeiras vítimas dos crimes a investigar, cria a 

interrogação e suscita a curiosidade do espectador.  

Por fim, quando aparece o título, o diretor da 

fotografia joga com o tom rosa, com o recorte do 

flamingo na letra “i” e com a água que corre em 

pano de fundo: o tom rosa do título relembra a cor 

da ave e o recorte do flamingo remete para essa 

mesma figura (fig. 4). Retomando as palavras de 

Francis Vanoye, em Récit écrit, récit filmique, o título 

 

Figura 3 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:01:03 e 00:01:30 

Figura 4 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:01:45  
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tem por funções “chamar” o leitor, reenviar para realidades, antecipar sobre o texto, iniciar 

e prometer a narração, produzir um efeito de ordem estética ou poética pelo jogo dos 

constituintes verbais (cf. Vanoye, 2005: 14), sou de opinião que esse título cumpre todas 

estas funções.  

O genérico acaba com o título, desaparecendo este como se fosse levado pela 

água que corre. Esta noção da fluidez dada pela água que corre está presente em toda a 

narrativa fílmica: os acontecimentos sucedem-se, o tempo passa, as próprias explicações 

são levadas pela corrente. Todo o filme é, pois, percorrido pelo desaparecimento, pelo 

mistério a desvendar. 

 O título de Mia Couto, conservado na adaptação cinematográfica, não estabelece 

relações com a personagem principal, o tempo e o espaço. Associando-se à história, ele 

só se desvenda com a leitura da obra e/ou a visualização do filme. Assim, o suspense 

gerado pelo título suscita a curiosidade do leitor e estende-se ao da própria história, já 

que o seu significado é desvendado à medida que a investigação decorre e que o 

Tradutor se vai adequando ao modo mágico de ver as coisas. Outros romances há, em 

que este tipo de título também é utilizado: “(…) títulos como A Queda de um Anjo de 

Camilo, Ulysses de James Joyce (…) solicitam um percurso interpretativo que 

adequadamente atinja a pertinência semântica do título, em conexão com os incidentes 

que caracterizam a história” (Reis & Lopes 1991: 396). E como se depreende após a 

leitura e/ou a visualização de O último voo do flamingo, “(…) o título [assume] um papel 

de grande relevo semântico e ser dotado de considerável peso sociocultural (…)” (ibid.).  

No que concerne ao seu conteúdo semântico, este título integra duas ideias 

antagónicas: o adjetivo, “último”, encerra uma ideia de finitude, e o substantivo, “voo”, 

remete para a liberdade, a libertação, o infinito. O complemento determinativo “do 

flamingo” reenvia para uma ave, um flamingo, que é, afinal, o elemento principal do título.  

A escolha de uma ave para o título de uma obra não é um facto inédito em Mia 

Couto. O seu universo literário é povoado por animais, sobretudo por aves, que ocupam 

lugar de destaque nos seus contos – O último aviso do corvo falador, Os pássaros de 

Deus, A menina, as aves e o sangue, O último voo do Tucano, Bartolominha e o pelicano, 

Ave e nave, etc., tal como neste romance. 

Questionado pela sua escolha, Mia Couto lembrou a sua profissão de biólogo e a 

sua paixão por animais. A opção pelos flamingos prende-se com as suas memórias de 

infância, decorrida na Beira, sua cidade natal: 
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AJ – (…) a escolha dos flamingos para o título tem alguma razão em especial? 

Relaciona-se com alguma história da sua infância ou com alguma lenda 

moçambicana? 

Mia – É um pássaro que não tem tanto a ver com as mitologias, há pássaros muito 

mais ligados às mitologias locais, mas tem a ver com uma relação pessoal com a 

minha história, com o lugar onde eu morava, na Beira. Na minha infância, eu morava 

junto às zonas de praia, à Praia Nova. Havia muitos flamingos. Os flamingos têm 

muita dificuldade em levantar voo, como se tivessem dificuldade em saber onde 

pertencem. Para levantarem voo, precisam de fazer algum esforço. Eu adorava ver, 

ao fim da tarde, os pescadores baterem nas pernas dos flamingos para eles 

levantarem voo. 

AJ – As aves e o “voo” integram outros títulos seus. Porquê essa preferência? 

Mia – Temos todos essa preferência pelo voo, somos todos fascinados por esta coisa 

do voo. Este animal pode servir de mensageiro entre o céu e a terra. Também sou 

biólogo, tenho paixão por estes animais. (Joanes, 2012) 

  Escolhido pela sua capacidade de voar, que sempre fascinou o ser humano, e 

pela sua capacidade de ligar o céu e a terra, só se compreende a sua função com o 

desenrolar da narrativa, quando Sulplício, o último representante da sua geração, 

desaparece, metamorfoseando-se em flamingo. Este voo derradeiro constitui a última 

esperança, e é essa necessidade de salvar o país que tanto o autor do romance como o 

realizador do filme, ambos moçambicanos, têm o propósito de lembrar e evidenciar. O 

título assume, assim, pela mensagem que visa transmitir e pelo apelo urgente que faz aos 

moçambicanos, uma dimensão sociocultural.  

 
2. Um espaço sem fronteiras  

Carlos Reis explica-nos assim a sua noção do espaço: 

A variedade de aspectos que o espaço pode assumir observa-se, antes de mais, nos 

termos de uma opção de extensão: da largueza da região ou da cidade gigantesca à 

privacidade de um recatado espaço interior desdobram-se amplas possibilidades de 

representação e descrição espacial; é em função destas opções que certos 

romancistas são associados aos cenários urbanos que preferiram: se Eça é o 

romancista de Lisboa, Camilo é-o do Porto, Machado de Assis do Rio e Dickens de 

Londres. (Reis & Lopes, 1991: 129) 
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Ora, se é verdade que, tal como nos diz Carlos Reis, Eça é o escritor de Lisboa, 

Camilo é o do Porto e Dickens é o de Londres, Mia Couto não é o escritor de uma cidade 

só, mas de todo um país, Moçambique, o país que (o) adotou. Sendo a fonte onde bebe a 

sua inspiração, Mia Couto não concebe escrever fora desse mesmo lugar e a sua criação 

é sobre esse mesmo país, por isso nos diz, numa entrevista a Patrick Chabal: “O que eu 

escrevo é moçambicano, digamos, inconscientemente, involuntariamente” (Chabal, 1994: 

290). Nas suas obras, a imensidão do território moçambicano é transformado numa 

intensidade do ser íntimo, que une riquezas desordenadas para criar uma vasta unidade 

(cf. Bachelard, 1961: 219). O país sobre o (e no) qual escreve não conhece fronteiras, 

nem terrenas nem de qualquer outra dimensão, nascendo a estranheza da grandeza que 

ele confere a impressões que nada têm em comum entre elas, a imensidão tornando-se 

uma dimensão íntima. 

2.1 Entre céu e terra/entre real e imaginário 

Desaparecendo o título da tela, permanece, 

por uns segundos, a imagem de um rio que corre 

numa paisagem africana, ao raiar do dia, e onde 

impera a serenidade (fig. 5). Esta imagem convida à 

contemplação, uma vez que tudo, na natureza, 

parece estar em harmonia. O espectador deixa-se 

levar pelas impressões visuais e auditivas – para 

além da música de Omar Sosa, também o barulho 

dos pássaros e da água que corre sustentam a atmosfera tranquila –, isto é, pelas 

emoções estéticas que a imagem lhe suscita. Arcangelo Mazzoleni considera que “Entre 

as experiências de exploração sonora nas músicas de acompanhamento, algumas das 

mais interessantes e férteis em desenvolvimentos são quando a banda sonora musical 

engloba ruídos naturais, recriando-os e misturando-os com a música propriamente dita” 

(Mazzoleni, 2005: 191). 

 

Figura 5 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:01:45  
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A câmara vai-se movendo, até que aparece, 

em primeiríssimo plano (fig. 6), uma árvore, um 

tamarindo. Contudo, esta tem por fundo o céu – e 

nele, voando, dois flamingos – e o rio. Estes três 

elementos vão ser essenciais na narrativa 

cinematográfica, mas também são recorrentes no 

romance. Na velha casa de Sulplício, sob a sombra 

do tamarindo, o narrador deixa-se afogar em 

lembranças: 

Minha infância fazia ninho nessa árvore. Em minhas tardes de menino, eu subia ao 

último ramo como se em ombro de gigante e ficava cego para assuntos terrenos. 

Contemplava era o que no céu se cultiva: plantação de nuvem, rabisco de pássaro. E 

via os flamingos, setas rapidando-se furtivas pelos céus (Couto, 2000: 163). 

A árvore, além de simbolizar a vida, remete para a ligação estabelecida, pelo 

flamingo, entre a terra e o céu: 

Símbolo da vida (…) A árvore põe também em comunicação os três níveis do cosmo: 

o subterrâneo, com as suas raízes abrindo caminho nas profundezas onde penetram; 

a superfície da terra, com o tronco e os primeiros ramos; as alturas, com os seus 

ramos superiores e o seu ponto mais alto, atraídos pela luz do céu. (…) Pelo facto de 

as suas raízes mergulharem no solo e os seus ramos se elevarem para o céu, a 

árvore é universalmente considerada como um símbolo das relações que se 

estabelecem entre a terra e o céu. (Chevalier & Gheerbrant,1997: 89) 

Sulplício é a personagem que surge associada à árvore, ela está presente nas 

suas contemplações, na tortura de que foi vítima e é, para ele, sinónimo de eternidade: 

“(…) vá escolhendo bem a árvore, sua mais imortal companheira” (Couto, 2000: 217). No 

romance é também nela que ele deposita os seus ossos: “(…) meu pai retirava do corpo 

os ossos e os pendurava nos ramos de uma árvore” (ibid.: 215). Com a estrutura vertical 

que lhe confere o tronco, a árvore estabelece um eixo simbólico de ligação entre o mundo 

físico e o mundo divino. Mas os ramos e as folhas abrigam aves, insetos, répteis e 

mamíferos, o que faz dela um símbolo da vida.   

A água escura do rio surge várias vezes como cenário onde decorre a ação. A 

imagem do rio aparece, ao longo do filme, associada a Sulplício: é nas suas margens que 

 

Figura 6 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:02:03  
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este vive, retirado do mundo, que ele se deixa levar pelas suas recordações e 

meditações, que ele tenta compreender o passado e explicar o presente.  

À água, é atribuída uma dimensão simbólica: quer no romance, quer no filme, ela é 

fonte de vida, meio de purificação e de regenerescência (cf. Chevalier & Gheerbrant, 

1997: 43). O rio representa, pois, o devir da vida humana: 

Dos símbolos antigos da água como fonte de fecundação da Terra e dos seus 

habitantes podemos passar para os símbolos analíticos da água como fonte de 

fecundação da alma: a ribeira, o rio e o mar representam o curso da existência 

humana e as flutuações dos desejos e dos sentimentos. (ibid.: 46). 

Ligados à árvore e ao rio estão os flamingos, razão pela qual eles aparecem na 

imagem da árvore.  

Logo de seguida, num plano geral em 

plongée, vê-se um bando de flamingos no meio de 

um rio (fig. 7). Tal como nos explica T. Marner, o 

plano geral visa “situar a acção global do filme” 

(Marner, 2006: 73). Esta imagem oferece, então, 

uma visão ampla ao espectador e «é 

essencialmente um plano de introdução” (ibid.). O 

ambiente do filme está, pois, criado.  

Mas eis que se ouve um estrondo, ao longe 

e que, subitamente, se muda do plano geral para 

um plano de conjunto (fig. 8). O silêncio e o ritmo 

regular da água que corre – símbolo da vida e da 

morte (cf. Chevalier & Gheerbrant, 1997: 42) – é 

quebrado por um estrondo e pelo ruído de uns 

flamingos que, assustados, levantam voo do rio. Os 

flamingos – presentes em todo o genérico e também 

no próprio título – ocupam, agora, toda a tela.  

Assiste-se ao levantar do voo dos flamingos, à medida que a música se vai 

intensificando, como que para sugerir que algo está prestes a acontecer.   

 

 

Figura 7 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:02:10  

Figura 8 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:02:11 
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Os flamingos levantam voo, partindo da terra 

– isto é, da água –, em direção ao céu (fig. 9), 

ligando, assim, o céu e a terra. 

Estas imagens dos flamingos, integradas na 

paisagem física, logo no início do filme, estão 

ausentes do incipit do romance.  

No filme, estas aves são evocadas por 

Sulplício, o pai do Tradutor, que é o narrador-

personagem. Sentado em frente ao rio, ele entoa a melodia que cantava com a sua 

mulher para o regresso dos flamingos. Questionado pelo filho sobre a origem daquela 

canção, Sulplício diz-lhe: “Então não lembra a sua infância, rapaz? Toda a noite sua mãe 

e eu cantávamos aos flamingos para que trouxessem o sol de volta a este lado do mundo” 

(ibid.: 00:35:22). 

Quando Joaquim leva Massimo Risi para conhecer o seu pai, este, que cantava 

em frente ao rio, pergunta-lhes: “Então, vêm ouvir a música dos flamingos?” (ibid.: 

00:41:43). 

No momento final do filme, após a partida de Sulplício – e a sua metamorfose em 

flamingo, Risi diz ao amigo: “Não te preocupes, amigo. Outro flamingo aparecerá para nos 

buscar” (ibid.: 01:22:13). 

No romance, os flamingos são mencionados por duas personagens estreitamente 

ligadas à personagem principal: o pai e a mãe do Tradutor. Para a primeira, Sulplício, os 

flamingos aparecem, por um lado, associados à sua infância, a um ritual doloroso, em que 

ele era obrigado a caçar e a comer estas aves e, por outro, ao momento presente, como 

pontos de referência, como orientadores num percurso que se pretende diferente e 

melhor que o passado, que seja redentor; para a segunda, a sua mãe, o aparecimento 

dos flamingos era um momento mágico, por trazerem a luz e a esperança. Na adaptação 

de João Ribeiro, a lenda criada por esta personagem sobre os flamingos é omissa. No 

entanto, no filme, a dimensão metafórica da ave – salvadora –, presente no romance de 

Mia Couto, perpassa na mensagem final transmitida por Sulplício à geração seguinte.  

Quer no romance, quer no filme, o flamingo simboliza, pois, um recomeço, uma 

recriação uma vez que, como nos diz Leyla Perrone-Moisés, em Mia Couto: “o conceito 

de novidade não é uma total novidade” (Perrone-Moisés, 1998: 2). Representação da 

esperança, o pássaro, ao extinguir-se no céu, faz com que a noite se propague pela terra, 

 

Figura 9 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:02:18 
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mas, a poente, outros flamingos carregam o sol, “empurrando o dia para outros aléns” (cf. 

Couto, 2000: 119).      

Só depois é que surge o estranho e o risível acontecimento da pequena vila de 

Tizangara com que se inicia a obra literária. A imagem do pénis, pela importância que 

reveste na história, surge num plano de detalhe, num plano muito aproximado que ocupa 

a totalidade do ecrã, e a música afro jazz de Omar Sosa contribui para criar a intensidade 

dramática deste elemento. 

 

2.2 De Tizangara a Marracuene/do imaginário à realidade 

A ação de O último voo do flamingo decorre numa vila imaginária no interior de um 

país real: Moçambique. Mia Couto lança a âncora num espaço geograficamente 

localizável do mundo, Moçambique, mas confunde logo o leitor ao situar a ação numa vila 

inexistente no mapa: Tizangara. Caso o leitor não tenha prestado atenção à resenha 

presente na orelha do livro – e apesar de Gérard Genette afirmar que o paratexto 

direciona ideologicamente a leitura de um livro (cf. Genette, 1987), onde é dito que 

Tizangara é um espaço de “realidade e de fantasia” (Couto, 2000), o escritor abre 

caminho ao inesperado, ao surpreendente, quando escolhe um local ao mesmo tempo 

dentro e fora do mundo ou, melhor dizendo, situado entre dois mundos. Como nos diz o 

Tradutor, “Em Tizangara só os factos são sobrenaturais” (ibid.: 17). 

Esta mistura entre o real e o imaginário é recorrente em Mia Couto, por isso a sua 

escrita tem sido associada a uma tendência desenvolvida em toda a América Latina: o 

Realismo Mágico. Maggie Ann Bowers estima que esta tendência possui tantas formas de 

magia “as the number of cultural contexts in which these works are produced throughout 

the world” (Bowers, 2004: 5) e, em Mia Couto, o mágico é sinónimo de mistério, de 

acontecimentos extraordinários e sobrenaturais.  

Contudo, ao inventar lugares e personagens fictícios, ao criar factos insólitos, o 

autor retrata, recria e critica o seu país. Por meio do ridículo e do irónico, a narrativa 

desperta para a impudência que impera naquele lugar. 

Ora, a tarefa de adaptação cinematográfica levou João Ribeiro a optar por 

Marracuene, uma vila perto de Maputo, para as gravações do espaço imaginário de Mia 

Couto. Tal como ele esclarece, na estreia do seu filme, foram as características do local – 

mas também questões logísticas – que o levaram a fazer essa opção: 
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Marracuene foi um sítio que nós entendemos que tinha todos os espaços para fazer 

matéria, para fazer o filme. Havia várias locações… Nós andámos à procura e não 

queríamos que houvesse locais diferenciados para não perdermos muito tempo (…), 

surgiu, perto de Maputo, da estrada, com condições para albergar as pessoas (…). 

Juntaram-se todas as condições, tem um rio lindíssimo, o rio Incomati, tem aquelas 

imagens fabulosas de África (…). (cf. TIV, 2010) 

 Essa ideia foi confirmada posteriormente, na entrevista que, por mim, lhe foi feita: 

AJ – E relativamente à localidade que escolheu para o filme: porquê Marracuene? 

JR – Foi uma questão de produção. Em Moçambique, é difícil obter autorizações, as 

coisas levam o seu tempo. Eu fiz de Marracuene uma cidade cinematográfica. 

Vivíamos, comíamos, dormíamos lá. 

Trabalhámos em condições fantásticas. Havia um rio, uma estação ferroviária, havia 

tudo. Podíamos parar na rua, controlar as pessoas, íamos a Maputo quando 

precisávamos e quando queríamos, levámos gerador, as pessoas ficaram alojadas em 

“guest houses”. Foi tudo passado lá. Estar na cidade teria sido um stress, eu é que 

tinha de fazer os pagamentos, a produção. Andávamos a pé, deixávamos tudo 

montado de véspera… (Joanes, 2013) 

Numa outra entrevista, realizada na Feira do Livro de Lisboa, Mia Couto 

pronuncia-se, da seguinte forma, sobre a escolha de João Ribeiro: 

AJ – Estou a pensar na vila imaginária de Tizangara. Foi em Marracuene que 

decorreram as filmagens, não sei se acha que o local foi bem escolhido, que retrata 

bem o ambiente, as cores, as paisagens. 

Mia – Eu pensei em Tizangara como uma coisa mais interior, mais fora do mundo. 

Mas é claro que eu acho que no filme está bem. Não é o Marracuene que eu conheço, 

ele converteu aquilo numa coisa dele, num lugar que lhe convinha. Eu acho que aí 

está bem. 

AJ – Era diferente, claro. 

Mia – Era diferente, não era exatamente aquilo que eu queria. Quando ele me falou 

em Marracuene, eu entendi, porque ele tinha também que ficar próximo da cidade, era 

uma solução prática, porque aquilo é muito próximo da cidade. Em termos da logística 

que ele precisava, fazia todo o sentido. (Joanes, 2012) 

Apesar da escolha de João Ribeiro não corresponder ao espaço imaginado por 

Mia Couto, o escritor reconhece que o realizador soube transfigurar o espaço real, de 
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forma a torná-lo irreconhecível. Marracuene deixou de ser o espaço geograficamente 

localizável para se transformar numa criação de João Ribeiro, numa transposição do 

espaço imaginário couteano. O espaço real é transfigurado pelo jogo das luzes e dos 

contrastes, que conferem um tom amarelo saturado à iluminação natural, pelo movimento 

das câmaras (fig. 10) e pela música, estabelecendo a tela uma tensão entre o visto e o 

não visto: “par le jeu des regards, des champs contre-champs (…), de la suggestion 

auditive, de l’ombre et de la lumière, le récit filmique s’orchestre autour de l’espace 

écranique mais le déborde infiniment, imprégnant le spectateur de l’existence de ce qu’il 

ne voit pas” (Clerc, 1993: 158). É um jogo com o visível e as suas limitações, oscilando o 

espaço entre a realidade e a irrealidade. 

Mia Couto, logo no incipit, localiza a ação no 

espaço, mesmo que este seja irreal: “Nu e cru, eis o 

facto: apareceu um pénis decepado, em plena 

Estrada Nacional, à entrada da vila de Tizangara” 

(Couto, 2000: 17). João Ribeiro procede da mesma 

forma e, logo após o genérico e as imagens iniciais, 

surge, em grande plano, uma paisagem africana e 

múltiplas personagens, estando tudo filmado em 

plongée, certamente porque o realizador pretende diminuir as personagens em relação à 

paisagem circundante (fig. 10).  

No lado esquerdo do ecrã aparece, então, escrito em carateres brancos: 

“Tizangara, Moçambique - 1994”. Contrariamente ao texto de Mia Couto, João Ribeiro 

acrescentou dois indícios precisos, um espacial, “Moçambique”, e o outro temporal, 

“1994”, como se quisesse colocar o espectador entre o reconhecível e o irreconhecível, o 

real e o irreal. 

2.3 Tizangara: uma vila tripartida 

No romance, Temporina informa o estrangeiro, que procura a verdade, da 

existência tripla da vila de Tizangara: “É porque aqui temos três vilas com os respetivos 

nomes – Tizangara-terra, Tizangara-céu, Tizangara-água” (Couto, 2000: 69-70). Na 

opinião de Temporina, tanto no livro como no filme, não existem dois mundos, o dos vivos 

e o dos mortos, mas um só, onde vivos e mortos coabitam.  

Tizangara-terra fora “engolida pelo mato”, “tão abandonada que até as coisas 

foram perdendo seus nomes. (…) aquilo [que] se chamava casa. Agora, com raízes 

 

Figura 10 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:04:08 
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preenchendo as paredes em ruínas, mais lhe competia o nome de árvore” (ibid.: 69). Em 

Tizangara-terra “A pegada [da guerra ainda] está viva!” (ibid.: 116) e a “terra é um ser 

[que] carece de família, desse tear de entrexistência a que chamamos ternura” (ibid.: 

114). É a vila dos vivos que não vivem e dos antepassados que morreram, por isso, no 

filme, Massimo diz ao Tradutor: “Vocês estão sempre a olhar par o chão! Olha para o céu 

Joaquim, olha para o teu futuro” (Ribeiro, 2010: 01:04:48 a 01:04:52). 

Com efeito, é em Tizangara-céu que os flamingos voam, que se encontra o reinício 

de tudo, a esperança, a confiança e a fé dos vivos num futuro melhor. “Longe, mas não 

distante” (Couto, 2000: 118), a liberdade está ao alcance de quem luta por ela. 

Tizangara-água é o espaço de transição entre estes dois mundos, o dos vivos e o 

dos mortos, uma vez que a água simboliza os opostos: a vida e a morte. A água dos rios, 

“vinda das mais longínquas forças, das veias da alma [de Deus]” (ibid.: 128), foi criada por 

Deus para curar “seu eterno inimigo [o Diabo] (ibid.) e é junto ao rio que se encontram “as 

pegadas de Deus” (ibid.:), já que foi o sítio onde Deus se ajoelhou para matar a sua sede 

e onde deu origem ao homem: 

Dizem que Ele bebeu, bebeu, bebeu até matar a sede de todas as fontes. Olhou o 

firmamento, fechou o Sol nos olhos. Demasiada luz: tudo ficou miragem. De seu rosto, 

por um instante cego, surgiu o Homem. Aquele era o primeiro Homem. Dos olhos de 

Deus, feridos de tanto brilho, deslizou uma lágrima. Dessa água, escapou uma 

mulher. Aquela era a primeira Mulher. E ambos, Homem e Mulher, desandaram por 

entre os caniçais das margens dos rios. (ibid.: 129) 

 Assim colocada sob a imagem da água, Tizangara pode, pois, ser vista “em dois 

planos rigorosamente opostos, mas de nenhuma forma irredutíveis, e esta ambivalência 

coloca-se a todos os níveis. A água é fonte de vida e fonte de morte, criadora e 

destruidora” (Chevalier & Gheerbrant, 1997: 42). 

 Para Mia Couto e para João Ribeiro, enquanto moçambicanos, e em sentido lato 

para todos os africanos, são os antepassados, os mortos que transmitem a verdade e, por 

tal facto, só em contacto com eles será possível reconstruir o presente e o futuro. Vivendo 

numa situação instável, de guerra constante, num quotidiano marcado pela ameaça, as 

personagens, e com elas o próprio povo moçambicano, acreditam num futuro melhor, têm 

esperança, apesar das trevas onde vivem.  
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2.4 Espaços de sombras e de mistérios 

Quer no romance, quer no filme, a ação tem sobretudo lugar em espaços 

interiores: a pensão onde Massimo se encontra hospedado, o escritório do Administrador, 

a casa da tia de Temporina. Dominados pela escuridão e pela sombra, funcionam como 

contraponto dos espaços exteriores: a estrada nacional, as ruas da vila e a margem do 

rio, onde predomina a luz natural.  

A pensão onde Massimo Risi fica alojado, 

corresponde, no filme, à descrição feita no romance. 

Com efeito, o edifício da Pensão Martelo Jonas, tal 

como aparece no filme (fig. 11), é modesto, 

mostrando alguns sinais de degradação: 

“Chegámos enfim, à pensão. (…) Em cima da porta, 

sobrevivia a placa ‘Pensão Martelo Jonas’” (Couto, 

2000: 38). 

A pensão é mal iluminada: “Massimo entrou 

a medo para uma sala escura” (ibid.); “A convite do 

recepcionista lá fomos pelo obscuro corredor” (ibid.: 

39). Por sua vez, João Ribeiro joga com a 

penumbra, com o claro-obscuro, com o tom azul 

para retratar a atmosfera estranha da pensão 

couteana (fig. 12). Clerc explica que “Le jeu de 

l’ombre et de la lumière contribue ainsi à faire peser 

un soupçon sur le degré d’existence respectif de [ce] spectacle tour à tour dévoilés et 

occultés, se succédant l’un à l’autre avec une égale présence. Parallèlement, celui qui 

regarde en vient à se demander si ce n’est pas l’obscurité qui le fait voir plus encore que 

la lumière” (Clerc, 1993: 158). 

Mia Couto descreve, assim, o quarto onde Massimo Risi vai ficar hospedado: 

 O quarto tresandava. (…) O recepcionista abriu as cortinas e uma nuvem de poeira 

se espalhou pelo aposento. Passado um pouco tudo se tornou mais visível, mas o 

italiano parecia preferir o escuro. Um líquido espesso escorria pelas paredes. 

– É água isso?  

– Era bom, mas conforme já mencionei, nós aqui não temos água. (Couto, 2000: 40) 

 

 

Figura 11 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:13:19 

Figura 12 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:34:35 
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Considerando-se o facto de, tal como escreve Gaston Bachelard, “tous les abris, 

tous les refuges, toutes les chambres ont des valeurs d'onirisme consonnantes” 

(Bachelard, 1961: 33), o quarto de Massimo possui uma dimensão transcendental, que 

lhe é conferido pelo escuro, o estado de degradação em que se encontra e o insólito 

líquido que escorre pelas paredes.      

No seu filme, João Ribeiro, recria essa 

mesma atmosfera (fig. 13), jogando o diretor de 

fotografia com o claro-obscuro para conferir uma 

carga misteriosa ao espaço. 

Por outro lado, outros pequenos 

pormenores, também eles carregados de 

simbologia, integram este espaço interior, dando-

lhe, assim, uma dimensão ainda mais sobrenatural: 

“Às vezes aparecem nos quartos uns insectos desses, sabe, que chamamos louva-a-

deus. (…) não lhe mate. (…) São nossas razões” (Couto, 2000: 40). 

Encarnação de um antepassado, que visita os vivos, o louva-a-deus é respeitado 

pelos habitantes de Tizangara, e a sua morte pode ser “um mau prenúncio” para quem o 

mata (cf. ibid.: 62).  

João Ribeiro também põe em destaque o 

louva-a-deus, na medida em que, na sua primeira 

aparição na tela, ele surge num plano geral, onde 

podemos observar que o inseto se vira quando o 

italiano entra no quarto (fig. 14).  

Em Mia Couto o louva-a-deus também 

aparece personificado, encarnando Hortênsia, a tia 

já falecida de Temporina: 

De repente, aquele cadáver estava para além de um insecto. (…) 

O seu olhar denunciava que não era uma louva-a-deus, mas uma mulher que 

passeava em seu pensamento. (ibid.: 62) 

Hortênsia, a falecida, assim se conhecia. Essa que, aos olhos do recepcionista, 

visitava a pensão em forma de louva-a-deus. (ibid.: 64) 

 

 

Figura 13 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:14:33 

Figura 14 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:14:46 
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No filme, é também no espaço escuro do 

quarto de Massimo que Ana Deusqueira surge para 

aparentemente o seduzir, quando o que ela 

pretende efetivamente é fazer-lhe uma feitiçaria que 

o proteja (fig. 15). Segundo a prostituta, o soldado 

zambiano foi vítima de um feitiço, acabando por 

explodir e, por tal facto, pretende proteger Massimo 

com um tratamento de likaho de cágado, que o vai 

imunizar. Na obra cinematográfica, João Ribeiro revela a identidade daquela que procurou 

quebrar o feitiço com outro feitiço, enquanto no romance o feiticeiro só menciona que foi 

uma mulher que lhe encomendou o serviço (cf. ibid.: 151). 

Nos povos africanos, o escuro é encarado 

como a segunda natureza dos seres e das coisas e 

encontra-se, geralmente, associado à morte (cf. 

Chevalier & Gheerbrant, 1997: 542-543), por isso, 

também o escritório de Estêvão Jonas é pouco 

iluminado. Nele ocorre uma explosão inexplicável, 

aparecendo, não se sabe vindo de onde, um pénis 

pendurado no candeeiro (fig. 16). 

Temporina, a personagem mais enigmática 

do romance e do filme, surge frequentemente 

associada a um universo noturno. Na pensão (fig. 

17), o rececionista, quando questionado por 

Massimo sobre a sua identidade, responde: “Ah, 

essa é Temporina. Ela só anda no corredor, vive no 

escuro, desde há séculos” (Couto, 2000: 41). Com 

essa falta de luz, quer o romancista quer o 

realizador pretendem criar um não espaço próprio, 

uma atmosfera surreal e que serve para ajudar a 

definir a ambiguidade dessa personagem, que 

parece surgir do nada: “De repente, o italiano 

tropeçou num vulto” (ibid.: 41).  

Porque a casa da sua tia Hortênsia “era um 

lugar de espíritos” (ibid.: 65), também ela se 

 

 

 

 

Figura 15 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:51:04 
 

Figura 16 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:31:36 

Figura 17 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:15:19 

Figura 18 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:27:31 
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encontra mergulhada numa penumbra, onde, no filme, só sobressai a imagem da própria 

Temporina (fig. 18). João Ribeiro usa, uma vez mais, do claro-obscuro para reproduzir a 

atmosfera couteana, para situar o espectador num entre-dois-mundos, entre o real e o 

surreal. 

Todos os acontecimentos estranhos, inexplicáveis, têm lugar em espaços escuros, 

sombrios. No caso do filme, o diálogo existente entre a luz e a obscuridade gera uma 

outra dimensão: a incidência da iluminação sobre o rosto e a mão de Ana Deusqueira (fig. 

15), sobre a ventoinha onde se encontra um pénis decepado (fig.16) e sobre a figura de 

Temporina (fig.17), para além de orientar a incidência do olhar do espectador, cria uma 

atmosfera de mistério, já que o claro-obscuro é uma manifestação de uma realidade 

divina. A luz vem antes da sombra, uma vez que ela é a condição de toda e qualquer 

perceção, de toda a vida, de toda a inteligência. Com ela, o escondido, o dissimulado é 

revelado sob um manto de mistério. 

Este espaço sombrio, assim descrito e filmado, “fait affleurer, au sein de 

l’exactitude réaliste, cet autre monde tout aussi précis mais pourtant décalé, dont l’écart 

inapparent confère à la représentation des choses et des êtres, un aspect insolite et 

mystérieux” (Clerc, 1993: 85).  

A escuridão do espaço aparece, então, conotada com o mistério, com o 

inexplicável, enquanto a luz remete para a essência da vida, para o recomeço e a 

esperança. 

2.5 Espaços de luz e de esperança 

Os espaços exteriores, por sua vez, são dominados pela luz natural para vincar a 

realidade nua e crua, pois, tal como diz o narrador, “Em Tizangara só os factos são 

sobrenaturais” (Couto, 2000: 17). João Ribeiro recria os espaços exteriores de Mia Couto: 

a estrada nacional, as ruas da vila e a margem do rio, onde predomina a luz natural. 

Tentando situar a ação num espaço identificável, o romancista e o cinematógrafo 

ancoram os acontecimentos em lugares que o leitor e o espectador conseguem identificar 

como sendo moçambicanos, os mesmos não se sentindo desenraizados logo à partida 

(fig. 19). 
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Quer o leitor quer o espectador mergulham em paisagens, povos reconhecíveis, 

apesar de o insólito já ter invadido as narrações – o crime que vem dizimando os órgãos 

sexuais dos capacetes azúis.  

Contudo, é à luz do dia e num espaço 

identificável que, no filme, Temporina se 

metamorfoseia numa jovem mulher (fig. 20).  

Tal como no romance, o amor tem o poder 

de lhe devolver a mocidade: “Aproximavam-se mãos 

nas mãos. Parecia que dançavam, o italiano 

aliviando o seu peso à medida que o seu pé se 

afeiçoava ao chão. Temporina o ia encorajando: 

pise como quem ama, pise como se fosse sobre um peito de mulher. E o conduzia, de 

encosto e gesto” (ibid.: 70).  

Os corpos das duas personagens enleiam-se, tornando-as numa miragem. João 

Ribeiro, para transmitir a força que une as duas personagens, usa de truques 

cinematográficos para os fazer levitar (fig. 20), retomando, assim, a mitologia bíblica 

usada por Mia Couto (fig. 21): “E perante o nosso assombro, Massimo Risi passou pelo 

terreno minado como Jesus se deslocou sobre as águas” (ibid. 204). 

 

 

Figura 19 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:07:32, 00:13:05 e 00:16:25 

 

Figura 20 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:30:20 
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As margens são, pois, locais de misteriosos acontecimentos, sendo o rio a 

representação do devir da existência humana e das flutuações dos desejos e dos 

sentimentos (cf. Chevalier & Gheerbrant,1997: 570).  

Gaston Bachelard, em La Psychanalyse du feu, diz-nos, no entanto, que : 

Le feu est pour l’homme qui le contemple un exemple de prompt devenir et un 

exemple de devenir circonstancié. Moins monotone et moins abstrait que l’eau qui 

coule, plus prompt même à croître et à changer que l’oiseau au nid surveillé chaque 

jour dans le buisson, le feu suggère le désir de changer, de brusquer le temps, de 

porter toute la vie à son terme, à son au-delà. (Bachelard, 1992: 26)  

Daí o realizador ter escolhido uma outra luz para marcar a passagem da morte 

para o renascimento: a do fogo, da chama no meio da escuridão. Quando Sulplício, ao 

virar as costas, afirma: “Mas antes de sonhar, tem que aprender a dormir” (Ribeiro, 2010: 

01:18:58), um travelling geográfico vem estabelecer uma relação entre as personagens – 

o Tradutor, Sulplício e Massimo – e a fogueira, como se se pretendesse marcar a 

passagem do estado de vigília para o estado do sonho.  

A câmara para num grande plano sobre a 

fogueira (fig. 22), antes mesmo de esta desaparecer 

no ecrã preto – como se do sonho se tratasse –, 

enquanto uns acordes de piano acompanham este 

momento e parecem querer significar que o fim da 

história está próximo. Ora, de súbito se ouve um 

forte estrondo, que surpreende o espectador.  

 

Figura 21 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

01:16:07 

Figura 22 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

01:19:13 
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A escuridão absoluta antecede, pois, a 

explosão que se faz ouvir e uma luz rosada invade 

todo o ecrã (fig. 23).  

A aproximação entre o tom da tela do ecrã e 

o dos flamingos é evidente, o que remete, para o 

mundo da luz do flamingo, para a esperança que ele 

traz a cada último voo.  

A luminosidade presente no filme não existe 

no romance de Mia Couto, só “o quente bafo das 

infernezas” (Couto, 2000: 218) se fazia sentir, talvez porque a visão do futuro do país de 

João Ribeiro seja mais positiva do que a de Mia Couto, mas não restam dúvidas que, quer 

para um quer para o outro, o desaparecimento da vila/nação constitui uma esperança e 

remete para um recomeço, não obstante, nas duas obras, o nevoeiro encobrir a 

paisagem. 

2.6 O abismo: um não-espaço 

Tanto a obra literária como a cinematográfica têm início com um mistério que 

acontece num lugar não localizável geograficamente em Moçambique, a vila de 

Tizangara. Órgãos sexuais masculinos são encontrados decepados após se ter ouvido 

uma explosão. Muitas outras explosões se seguirão, antes que seja descoberto o autor 

dos atentados contra aqueles que se virão a descobrir serem os capacetes azúis.  

Com a resolução do enigma, o leitor e o espectador esperariam pelo fim da ação, 

mas o romancista e, de seguida, o realizador decidem conferir um valor ideológico ao seu 

processo criativo: uma explosão final fará desaparecer a vila, deixando, no seu lugar, um 

vazio, um abismo: 

(…) a inteira paisagem, a casa, a vila, a estrada, tudo engolido pelo vácuo. (…) 

Chamámos o italiano que se inacreditou: o país inteiro desaparecera? Sim, a nação 

fora toda engolida nesse vácuo. (Couto, 2000: 219) 

Na opinião de Flávia Maia Guimarães, na sua tese Entre o receio da memória e o 

desejo da palavra, Tizangara é a “metonímia de uma Moçambique pós-colonial” 

(Guimarães, 2009: 51). Assim, a explosão final da vila remete para o país que 

desaparece, como que por magia. 

 

Figura 23 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

01:19:17 
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 Tizangara, essa vila imaginária criada num país real, torna-se num espaço cada 

vez mais vago e impreciso. O ambiente de suspense, criado no início com o crime e que 

se mantém ao longo das narrativas literária e cinematográfica, intensifica-se no final, 

quando o espaço desaparece definitivamente, deixando no leitor e no espectador uma 

interrogação: por que é que escritor e realizador optaram por um final apocalítico? O 

desaparecimento de Moçambique remete certamente para a necessidade de 

reconstrução do país, de se recomeçar, abandonando definitivamente os tempos antigos, 

de injustiça, de exploração e de corrupção. É sob esta alegoria do desaparecimento de 

Moçambique que Mia Couto dá ênfase à sua crítica, que se engaja ética e filosoficamente. 

Para o escritor, a crítica é essencial, desde que ela se apoie na esperança de um futuro 

melhor e desde que: 

(…) ela seja feita de forma literária. Quer dizer, é preciso que o escritor não pense que 

seja um funcionário de uma causa, é preciso que ele perceba que está trabalhando 

numa outra dimensão. Mas ele não pode acreditar que está acima disso, acima dos 

conflitos, daquilo que são as posturas éticas. Isso tem que estar lá, marcado (Queirós, 

2013).   

E é nessa crença de um renascimento da nação que os flamingos assumem uma 

função relevante. Flávia Maia Guimarães considera que estas aves são mensageiras da 

esperança e que o canto da mãe do Tradutor tem uma intenção: “A velha canta com o 

intento dos flamingos voltarem outra vez, no amanhã. É um canto de esperança, de 

reinvenção de um povo e de uma nação” (Guimarães, 2009: 54). 

Também Letícia Andrade refere que importa descobrir o destino de Moçambique e 

que este desenlace, deixado em aberto, sugere que nem tudo está perdido (cf. Andrade, 

2008).  

Sulplício – da geração dos mais velhos – desaparece, mas o Tradutor e Massimo 

Risi – da nova geração – ficam à espera daquilo que resta do país. É nesta geração, com 

o legado dos antepassados, que se deposita a esperança num futuro melhor. 

No filme, a forma como João Ribeiro pôs em imagem o desaparecimento do país, 

a metáfora couteana, surge muito construída e artificial. Com efeito, consideramos que o 

realizador não consegue traduzir o mistério e a magia das palavras do romancista:  

(…) onde estava a terra, não havia nada senão um imenso abismo. Já não havia 

paisagem, nem sequer chão. Estávamos na margem de um infinito buraco. (…) o país 

desaparecera? (Couto, 2000: 219) 
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A cena foi rodada com o recurso a efeitos 

especiais, de forma a recriar a atmosfera do livro: foi 

filmada em campo médio, dominando o espaço em 

relação à figura humana (cf. Mazzoleni, 2005: 22), 

distinguindo-se, no entanto, em primeiro plano, no 

canto direito, os sobreviventes (fig. 24). 

Estas imagens de João Ribeiro, que ilustram 

a última explosão que levara à destruição do país, 

filmadas num plano de conjunto em zoom out, permitem ver um pedaço de terra em 

suspenso bem como as personagens que sobrevivem à explosão: Massimo e Joaquim 

(Ribeiro, 2010: 01:19:47). Massimo, o estrangeiro, é o primeiro a dar conta desse 

desaparecimento, avisando logo Joaquim do ocorrido. É para estas duas personagens 

que converge o olhar do espectador, já que eles se encontram em primeiro plano. 

“Uma terra engolida pela terra”, este é o título do último capítulo do romance, por 

isso, Risi escreve no seu último relatório: “(…) todo este país se eclipsou, como que por 

golpe de magia. Não há território, nem gente, o próprio chão se evaporou num imenso 

abismo.” (Couto, 2000: 223). 

Logo de seguida aparece, em primeiro plano, 

o ancião, Sulplício (fig. 25), para retomar as 

palavras da personagem romanesca: “Isto é obra 

dos nossos antepassados…” (Ribeiro, 2010: 

01:20:10 a 01:20:11), e acrescentar umas outras 

tantas que são mencionadas, no romance, num 

discurso indireto: “Irados contra os andamentos da 

nossa terra. Só nos resta ficar à espera… (…) de sermos outra vez um país” (ibid.: 

01:20:12 a 01:20:24).  

O narrador couteano alonga-se na reposição das palavras de Sulplício: 

Já acontecera com outras terras de África. Entregara-se o destino dessas nações a 

ambiciosos que governaram como hienas, pensando apenas em engordar rápido. (…) 

não havia melhora para aqueles países. Faltava gente que amasse a terra. Faltavam 

homens que pusessem respeito nos outros homens. 

Vendo que solução não havia, os deuses decidiram transportar aqueles países para 

esses céus que ficam no fundo da terra. E levam-nos para um lugar de névoas 

subterrâneas, lá onde as nuvens nascem. Nesse lugar onde nunca nada fizera 

 

 

Figura 24 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

01:19:43 

Figura 25 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

01:20:10 
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sombra, cada país ficaria em suspenso, à espera de um tempo favorável para 

regressar ao seu próprio chão. Aqueles territórios poderiam então ser nações, onde se 

espeta uma sonhada bandeira. (Couto, 2000: 220-221)  

E, enquanto os três sobreviventes se 

abandonam a “uma desistência da alma, olhos 

deitados naquele precipício” (ibid.: 222), chega uma 

canoa sobre o abismo (fig. 26), que “vinha flutuando 

sobre o silêncio, suspensa no nevoeiro” (ibid.). Os 

efeitos especiais usados por João Ribeiro parecem 

querer reproduzir as imagens criadas pelo texto 

escrito, contudo, o aparato sobrenatural da chegada 

da canoa não é tão da ordem do sobrenatural, já que o realizador colocou de parte o 

encontro de Sulplício com os seus próprios ossos (fig. 27). Enquanto, para Mia Couto, a 

canoa simboliza a travessia que leva a alma dos mortos para um outro mundo – uma vez 

que ela transporta os ossos de Sulplício –, para João Ribeiro ela tem o valor simbólico de 

travessia da vida para a morte (cf. Chevalier & Gheerbrant,1997: 115) – na medida em 

que ela se encontra vazia quando chega para levar o ancião.   

 
Em Mia Couto, o episódio da chegada da canoa, possui uma forte carga 

sobrenatural: 

Durante tempo, nos abandonámos a uma desistência da alma, olhos deitados naquele 

precipício. Foi quando, sobre o abismo, vimos chegar uma canoa. Vinha flutuando 

sobre o silêncio, suspensa no nevoeiro. Esvoava pelos ares. Sulplício perguntou 

quase inaudível, parecia a voz também se lhe invertebrara: 

-Quem é? 

Não houve resposta. Ninguém na canoa. (Couto, 2000: 222) 

 

Figura 26 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

01:20:32 

Figura 27 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

01:20:45 
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João Ribeiro usou de efeitos 

cinematográficos em estúdio para tentar reproduzir 

a partida mágica, o desaparecimento de Sulplício: a 

canoa é posta sobre carris e todo o resto é criado 

em computador – o nevoeiro e o céu – para que 

esta pareça deslizar em direção ao horizonte (fig. 

28), como se “pair[asse] sobre o nada” (ibid.: 223). 

O cenário criado, é, a nosso ver, muito surreal, e 

revela a dificuldade sentida pelo realizador ao querer (re)criar o clima de magia e de 

mistério da narrativa escrita.  

Nesta sequência fílmica, perde-se a essência poética da narrativa couteana, mas 

também não se atinge aquilo que poderia ser a essência poética da narrativa de João 

Ribeiro. As sobreposições do real e do irreal são tratadas com leveza pelo romancista, 

mas os efeitos especiais usados pelo realizador saturam a imagem e, a priori, não 

convencem o espectador.  

No ecrã, o desaparecimento da canoa que 

leva Sulplício dá-se de uma forma gradual, no meio 

de um nevoeiro e de uma luminosidade intensa, até 

que ela deixa de ser visível, tornando-se uma ilusão. 

O nevoeiro encobre gradualmente a paisagem, mas, 

eis que, de súbito, no sítio onde os olhos viram 

desaparecer a canoa surge, entre a névoa, um 

pássaro, um flamingo que se eleva, até que 

desaparece no horizonte (fig. 29). Tal como no romance, a alma de Sulplício, em forma de 

flamingo, segue em direção ao céu: “Já no longe, me pareceu ser não um barco, mas um 

pássaro. Um flamingo que se afastava, pelos aléns” (Couto, 2000: 223).  

Ao desaparecer entre as nuvens, o flamingo liga dois mundos, a terra e o céu, a 

vida e a morte. Sulplício, assim simbolizado pelo pássaro, ultrapassa as fronteiras 

terrenas: “O pernalta, enfim, chegou e explicou-me que havia dois céus, um de cá voável 

e um outro, o céu das estrelas, inviável para voação. Ele queria passar essa fronteira” 

(ibid.: 118). 

 

  

Figura 28 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

01:20:45 

Figura 29 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

01:21:48 
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No fim do filme, veem-se as duas 

personagens sentadas à beira do precipício, 

envoltos em nevoeiro, redigindo, Massimo Risi, o 

seu relatório. Numa progressão, a imagem vai-se 

tornando mais branca e cinzenta, por sua vez, a luz 

vai invadindo quase toda a tela, nela sobressaindo 

os rochedos que restaram do país. O afastamento 

suscitado pela filmagem em travelling para trás, 

anuncia o desenlace da história, o encerramento da narração (fig. 30).  

Em Mia Couto, ao filho de Sulplício, o narrador da história, fica a missão de contar 

o que aconteceu e de ajudar à reconstrução do país, enquanto ao italiano cabe a tarefa 

de redigir o último relatório onde testemunha “o desaparecimento de um país em 

estranhas e pouco explicáveis circunstâncias” (ibid.: 223). 

3. Nas margens do tempo  

Em Mia Couto, nesse contexto de mistério se inclui o tempo. Há, na sua obra, 

referências muito vagas ao tempo, como foi referido anteriormente, por isso João Ribeiro 

sentiu necessidade de as tornar mais precisas, para melhor situar o espectador. Todavia, 

o tempo é subjetivo, é um tempo vivenciado pelas personagens: 

A diegese, como sucessão de eventos, comportando um “antes”, um “agora” e um 

“depois”, é inconcebível fora do fluxo do tempo. (…) o tempo da diegese - ou tempo 

da história narrada, tempo do significado narrativo(…) - e o tempo do discurso 

narrativo (…) e as suas inter-relações constituem um dos problemas mais importantes 

do romance (…). 

O tempo da diegese comporta um tempo objectivo, um tempo “público”, delimitado e 

caracterizado por indicadores estritamente atinentes ao calendário do ano civil - anos, 

meses, dias, sem esquecer em certos casos as horas - por informações relacionadas 

ainda com este calendário (…) por dados concernentes a uma determinada época 

histórica, etc. (…) 

A diegese comporta, todavia, outro tempo, um tempo mais fluido e complexo- o tempo 

subjectivo, o tempo vivencial das personagens, aquele tempo que Bergson designou 

por durée (…). (Silva, 1996: 745-747) 

Ora, o facto é que se, no romance, esta é, reconhecidamente, uma categoria 

narrativa complexa, a sua gestão na adaptação fílmica não é de menor dificuldade. 

 

Figura 30 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

01:23:06 
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Efetivamente, ela é central para a elaboração do guião: “Um dos pontos mais 

preocupantes durante o período de redacção do argumento é o que se refere ao tempo: 

como manuseá-lo constitui o eixo central da construção do guião” (Marner, 2006: 45). 

O romance inicia-se com uma carta do Tradutor ao leitor, onde ele dá conta das 

razões que o levaram a contar esta história: 

Fui eu que transcrevi, em português visível, as falas que daqui se seguem. Hoje são 

vozes que não escuto senão no sangue, como se sua lembrança me surgisse não da 

memória, mas do fundo do corpo. É o preço de ter presenciado tais sucedências. (…) 

Estávamos nos primeiros anos do pós-guerra e tudo parecia correr bem, (…). Já 

tinham chegado os soldados das Nações Unidas, que vinham vigiar o processo de 

paz. (…)  

Tudo começou com eles, os capacetes azuis. Explodiram. (Couto, 2000: 11-12) 

O narrador situa a ação no tempo histórico, o período do pós-guerra civil, o 

momento em que os soldados da ONU se encontravam em Moçambique numa missão de 

manutenção da paz. Ele rememora o vivido – tornado lembrança pelo envolvimento da 

imaginação –, contando “tudo por ordem de [sua] única vontade” (ibid.: 11). O tempo 

narrativo não é, pois, cronológico, mas discursivo, na medida em que resulta do 

tratamento dado pelo narrador. As marcas temporais fornecidas pelo narrador são, pois, 

essenciais para que haja uma “memorialização”, para que o leitor consiga identificar o 

contexto político-social real. 

Pelos indícios fornecidos, sabemos, então, que o tempo da enunciação não é 

coincidente com o tempo da ação, que existe um distanciamento temporal considerável 

entre o acontecimento dos factos narrados e a sua narração. Contudo, não temos forma 

de descobrir o momento e o lugar em que o autor-narrador redigiu a carta ao leitor. 

Como já foi referido anteriormente, no filme, a ação é mais delimitada no tempo, 

pois, temos, logo no início, a seguinte indicação: “1994”. O realizador, em vez de optar por 

reproduzir, em forma de genérico, as indicações temporais presentes na carta do 

Tradutor, opta por uma data mais precisa, talvez para, tal como ele próprio o disse nas 

Entrevistas exclusivas do Douro Film Harvest, “(…) falar sobre o Moçambique 

contemporâneo, (…) apresentar o universo moçambicano” (Douro Film Harvest, 2010). 

João Ribeiro viu no romance de Mia Couto uma possibilidade de falar do seu país nos 

dias de hoje.  
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Contudo, imagens há que fazem referência 

ao período do pós-guerra civil e aos soldados das 

Nações Unidas. Um plano panorâmico, visando 

representar a direção que o olhar de Massimo Risi 

segue, quando vê os desenhos e as inscrições que 

se encontram na parede de uma casa em ruina, é, 

nessa perspetiva, portador de sentido: o espectador, 

ao seguir o olhar do italiano, começa por ver um 

desenho muito naïf de um homem com uma espingarda, que atira contra um helicóptero; 

de seguida, surge o lema “Viva a paz”, acompanhado de uma pomba e, no lado lateral 

direito, o seguinte dizer: “As crianças são o sol que nunca murcha” (fig. 31). Para além do 

seu valor simbólico, estes grafitis também são indícios temporais, no sentido em que 

ajudam o espectador a situar a ação no tempo histórico do pós-guerra civil.    

A guerra civil e os seus efeitos pertencem ao domínio da realidade, mas Tizangara 

não pertence a essa mesma realidade, a vila é do domínio da invenção, da criação e, por 

conseguinte, os acontecimentos históricos encontram-se inscritos num outro tempo, num 

tempo humano, situado entre a memória e a história. 

O tempo, ligado à História, é delimitável, mas um outro tempo, atemporal, está 

ligado ao eterno. A epígrafe do capítulo terceiro, “Saudade de um tempo?/Tenho saudade 

é de não haver tempo (Dito de Tizangara)” (Couto, 2000: 35), faz referência a esse não-

tempo, “um caracol” que enrola a alma (ibid.: 190) e que se lembra do antigamente para 

ter esperanças do futuro. 

Simbolicamente petrificado no não-espaço do abismo, o tempo torna-se atemporal, 

até que apareça “um outro tempo” (ibid.: 225), o do futuro, o da esperança.   

 

3.1 A procura de raízes no passado 

Tantas são, quer no filme, quer no romance, as elipses, as lacunas, as analepses 

a invadir a narração, que é difícil determinar com precisão o tempo em que decorre a 

história. 

Certamente por isso, não existe nenhum narrador em voz off, sendo as primeiras 

palavras trocadas logo no presente, num diálogo onde impera o humor: “- É melhor retirar 

o objeto da estrada para não ser atropilado./ - (…) Ninguém mexe em coisa nenhuma, 

temos de esperar por pessoas experimentadas” (Ribeiro, 2010: 00:02:30/00:02:46). Como 

refere Arcangelo Mazzoleni: “Tem-se afirmado muitas vezes que o tempo do cinema é o 

 

Figura 31 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:15:28 
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presente especificando que, ao contrário do romance, que pode narrar pairando entre o 

presente, o passado e o futuro, o cinema narra sempre com o tempo presente” 

(Mazzoleni, 2005: 155).  

 Quando, no cinema, se fala de tempo fala-se, geralmente, de velocidade, de ritmo: 

“La maîtrise de l´échelle des temps compte parmi les procédés les plus remarquables du 

cinéma: sur l´écran, la durée d´un phénomène peut être, à volonté, interrompue, allongé, 

raccourcie, et même inversée” (Betton, 1983: 17). Ora, o filme de João Ribeiro é, pela 

temporalidade instaurada, antes de mais, um filme do silêncio e da contemplação, 

ajudando a linguagem e os signos culturais a despertar, no espectador ocidental, 

sensações outras, desconhecidas.    

 Quer no romance, quer no filme, o presente não tem significado, existe enquanto 

ponte de passagem entre o passado e o futuro. E é uma ponte que urge atravessar 

porque é um tempo de sofrimento e de injustiça. Alicerçado no passado, é o futuro que se 

pretende (re)construir, pois “o tempo é o eterno construtor de antigamentes” (Couto, 2000: 

164). 

A ação desenrola-se à volta de um crime, que se investiga. Para levar a cabo essa 

investigação, são feitos depoimentos que implicam analepses no romance e flashbacks 

no filme: 

Na realidade, o flashback é um procedimento narrativo de ascendência literária antiga, 

semelhante à analepse (…) desenvolve-se uma história quando, a certo ponto, uma 

personagem narradora presente na cena, as deixas do diálogo, a voz off de um 

narrador ou da própria instância narradora quebram a linearidade do discurso no 

presente para introduzir um episódio do passado (…). (Mazzoleni, 2005: 155-156) 

 Mazzoleni distingue dois tipos de flashback, o de introdução, que fornece as 

informações necessárias para o espectador entrar na narrativa, e o flashback inserido no 

corpo da narrativa, utilizado no filme em análise, que permite ter outra visão da história ou 

da personagem, ao revelar um episódio do passado (ibid.: 157).  

O romance e o filme têm uma tessitura temporal múltipla, não linear e, no 

entrecruzamento das vozes, manifestam-se outras memórias que não a do Tradutor: um 

desfile de testemunhas, que fazem o seu depoimento, voltam ao momento da explosão 

para relatar os acontecimentos: o Administrador, Ana Deusqueira, o Padre Muhando, o 

Feiticeiro Zeca Andorinho. Na obra literária, a história é narrada na primeira pessoa e no 

passado, mas outras vozes se fazem ouvir, quebrando o ritmo temporal da narração e 
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trazendo outras lembranças. Essas mesmas vozes irrompem, também, no decurso da 

obra cinematográfica, quebrando o ritmo da própria ação.    

No seu depoimento, Ana Deusqueira 

relembra o soldado das Nações Unidas que a 

visitou, vindo a explodir mais tarde. A mudança de 

tempo usado pela protagonista, indo do presente 

para o pretérito imperfeito, a sua voz em off, a 

mudança nas cores, que se tornaram mais escuras, 

e a falta de nitidez das imagens remetem, desde 

logo, para o passado (fig. 32). A música de fundo e 

a letra em crioulo que a acompanha ajudam a recriar o ambiente de um bar. João Ribeiro, 

neste flashback, prefere realçar o lado sedutor de Ana Deusqueira, enquanto, na obra 

literária, a narração do encontro incide, principalmente, no lado bestial, autoritário e frio do 

soldado: “Pois esse soldado me visitou sem nenhumas maneiras. O homem nem perdeu 

tempo com beijo. Me subiu assim, sem preparo, mais salivoso que cachorro” (Couto, 

2000: 184) 

Numa sequência posterior, ainda 

relativamente à morte dos soldados, há outro 

flashback, em que a voz off é a do feiticeiro Zeca 

Andorinho. Quando este dá o seu testemunho a 

Massimo Risi, a imagem, sob o efeito do filtro, surge 

em tons azulados (fig. 33) – a cor, segundo Jean 

Chevalier e Alain Gheerbrant, da imaterialidade, do 

caminho para o infinito (cf. Chevalier & Gheerbrant, 

1997: 105) –, não se distinguindo, assim, claramente as cores (fig. 33). Neste flaschback, 

o feiticeiro nega qualquer tipo de envolvimento de Ana Deusqueira nas explosões, “A 

morte não é um bom negócio, sobretudo para quem vive do fôlego dos vivos” (João 

Ribeiro, 2010: 00:54:52 a 00:54:56). Ora, no romance, o relato da ida de Ana Deusqueira 

ao cemitério, depois da morte dos soldados, é principalmente marcado pelo humor:  

Ainda lhe digo mais. Essa Ana Deusqueira, ela é quem implementa os funerais das 

pilas. Sim, ela é que lhes carrega e lhes faz o digno enterro. A fulana, coitada, tem o 

juízo roto. Cada pila a menos é um luto para ela, ela fica viúva em cada explosão. 

Agora, a gaja já semeou um cemitério completo. As campas variam de tamanho, só 

ela sabe o onde de cada uma. (…) As pilas foram enterradas como manda a lei aqui: 

 

 

Figura 32 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:23:59 

Figura 33 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:54:55 
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viradas a poente, deitadinhas de lado. Os tomates todos inteirinhos, cada um ao lado 

do outro, seu irmão gémeo. (Couto, 2000: 158-159). 

Para explicar a maldição lançada sobre 

Temporina, João Ribeiro teve a necessidade de 

recordar um momento do passado e, neste 

flashback, colocou cores quentes, sendo a única 

luminosidade aparente a das velas no altar (fig. 34). 

Porque a cena se passa numa capela, a atmosfera 

criada parece ser de introspeção, mas, afinal, é de 

secretismo, de “obscuro, além da cortina” (ibid.: 

156), já que Temporina tinha tido um caso com o próprio padre naquele mesmo local. 

 Quando volta ao passado, Sulplício relembra o momento doloroso em que foi 

torturado. Em Mia Couto, o episódio da tortura é narrado pelo próprio: 

Parou como se tivesse sido repentinado por um esquecimento. Depois ganhou nova 

resolução e comandou: 

- Venham comigo. 

Levantámo-nos e o seguimos, em silêncio. 

- Me amarraram nessa árvore. Me prenderam com cordas, deitaram sal nas feridas. 

- Quem? 

- Esses que vocês querem ajudar agora.  

Eu conhecia o episódio, preferi abreviar o relato. Eu mesmo relembrei o sucedido. 

Aconteceu depois que o administrador Jonas tomou posse. Certa vez, meu velhote 

acompanhou em flagrante o enteado de Jonas caçando elefante. Fora da época, fora 

da licença. Prendeu-o. Foi seu erro. (…) Num segundo, o moço estava livre, o fiscal-

polícia estava preso de mãos amarradas. Os outros colegas o ataram, prontamente 

obedientes. Era um nó demasiado convicto. (ibid.: 141-142) 

 

Figura 34 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:55:17 
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Este episódio é retomado em flashback no 

filme, sendo também narrado pelo próprio Sulplício. 

A sequência começa por um plano de pormenor 

sobre o atar das mãos do torturado (fig. 35), 

movimentando-se a câmara horizontalmente, em 

zoom-out, até se ter, na imagem, um plano de 

conjunto de todos os protagonistas envolvidos – o 

torturado, Sulplício, e os torturadores, Jonas e os 

seus seguidores, que espancaram a vítima. É a luz 

da fogueira que, no canto inferior direito, ilumina a 

cena e orienta o olhar do espectador para Sulplício 

(fig. 36). 

 No filme, os flasbacks são realizados com 

recursos a várias técnicas: a falta de nitidez da 

imagem, a pouca luminosidade, a imagem 

distorcida, as cores preto/branco, a música que se 

altera, a voz off que relata os acontecimentos.  

A paisagem africana aparece, também ela, 

num flashback, associada a um acontecimento 

passado recente – o enlevo que despertou entre 

Massimo e Temporina – e ligado ao sobrenatural. O 

italiano afirma “Esta terra… estas coisas não 

acontecem! Este mundo não existe!”, e, quando o 

tradutor retorque “O mundo não existe, o mundo é o 

que acontece!” (Ribeiro, 2010: 01:04:25 a 01:04:28), 

surge, então, uma imagem tingida a azul e desfocada da paisagem africana (fig. 37). A 

distorção, assim usada, dá “um contributo muito importante ao sentido e ao próprio 

dramatismo [da] cena” (Marner, 2006: 131-132).                                                                                                        

 

Figura 37 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

01:04:27 

Figura 35 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:44:15 

Figura 36 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:44:35 
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O diretor de fotografia, José António 

Loureiro, usou das mesmas técnicas para recordar 

a levitação de Risi com Temporina (fig. 38). Por tal 

facto, esta imagem distingue-se daquela outra que 

aparece no decorrer da própria história, e que é 

nítida e com cores vivas (fig. 39).  

É, pois, no passado que se tenta encontrar 

explicações para o presente, o tempo da espera e 

da passagem. Procuram-se explicações no 

passado, mas não se perspetiva o futuro, pois o 

mundo é “o que acontece”. O tempo é, pois, circular 

e, de certa forma, intemporal. 

   

 

 

 

4. As personagens femininas e masculinas  

Mia Couto afirma, na própria obra em estudo, “Vocês homens, vêm para casa. Nós 

somos a casa” (Couto, 2000: 81), pois ele acredita que, em Moçambique, nem tudo está 

resolvido entre os homens e as mulheres. Segundo ele, os homens têm medo de perder a 

hegemonia e não compreendem uma certa lógica de murmúrio, de silêncio, que é a lógica 

feminina. 

Por sua vez Salvato Telles Menezes explica o seguinte: 

Mais que uma personagem ou um caso, o romancista apresenta-nos um mundo que, 

embora seja por vezes geograficamente determinado, existe geralmente num espaço 

espiritual ou anímico, um cosmo que pode não ter nada a ver com o espaço terrestre 

e onde as criaturas que o povoam – as personagens – adquirem aquela «realidade» 

que lhes é própria. (Menezes, 1993: 66) 

As personagens masculinas e femininas exercem diferentes funções na obra de 

Mia Couto e este romance não é exceção. Com efeito, dá voz às mulheres 

moçambicanas, representa-as nas suas diversas facetas, nos seus múltiplos poderes.  

 A este propósito, Mia Couto afirma, na entrevista supra-referida: 

 

Figura 39 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:30:13 

Figura 38 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

01:04:31 

 



83 

 

AJ – Relativamente às personagens femininas, estou a pensar que são sempre 

emotivas, enquanto os homens são os que procuram a verdade, pensando no livro, 

mas pensando também no filme. Num excerto do livro, Ana Deusqueira diz (…) que “ 

os homens vão para casa”, mas as mulheres são a casa. A mulher é também “ a raiz 

da terra”. Por outro lado, numa entrevista sua, também disse que as mulheres tinham 

poderes ocultos…A sociedade em Moçambique é mais matriarcal ou patriarcal? 

Mia – (…) no Norte de Moçambique, há sociedades que são matriarcais do ponto de 

vista de que a linhagem, o nome da linhagem é dado pela mulher e o homem quando 

casa, vai para casa da mulher. Em termos de poder, não creio que nenhuma seja 

verdadeiramente matriarcal, quer dizer, mesmo que se apresente alguém como uma 

rainha, ou seja, a chefe daquela linhagem, aquilo é delegado depois a um grupo de 

homens, são os chamados conselheiros, que numa terra têm uma força enorme. 

Portanto, os homens acabam por, mesmo nessa sociedade, apropriarem-se dos 

mecanismos do poder, quem decide são os homens. (Joanes, 2012) 

  4.1 As mulheres: “uma outra raça” 

Neste romance, as mulheres desempenham papeis diversos, mas de relevo no 

desenrolar da ação. 

 Ana Deusqueira é a primeira prostituta de Tizangara; Ermelinda, a esposa do 

Administrador, é a primeira-dama da vila; a mãe do Tradutor, quem conta a lenda dos 

flamingos, é a ligação entre o céu e a terra; Temporina, a mulher sem idade, sem tempo, 

é ambígua, catalisa forças sobrenaturais e suscita o amor. 

4.1.1 Ana Deusqueira: o poder da sedução e do carácter  

Para caracterizarmos esta personagem, temos de partir da poesia do seu próprio 

nome, uma vez que ele já possui todas as informações presentes no texto: Ana, querendo 

dizer “cheia de graça”, e Deusqueira, “vontade de Deus”, os nomes contrastam 

ironicamente com a profissão que ela exerce. Prostituta de Tizangara, Ana Deusqueira é, 

no entanto, uma figura que se destaca na vila, sendo cobiçada – e invejada – pelos 

habitantes.  

Henri-Paul Chevrier esclarece que: 

Les valeurs incarnées par un personnage sont dépendantes du contexte. Raconter 

une histoire, c’est régler dans l’imaginaire des contradictions qui s’expriment en termes 

binaires la nature et la culture, l’autorité et la dissidence, la richesse et la pauvreté. 

Donc, ce qui menace ou garantit l’équilibre social, la façon de proposer le statu quo ou 
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de briser l’équilibre initial, ou encore le point de vue adopté, relève d’une conception 

politique ou idéologique. (Chevrier, 2005: 89) 

Então, Ana Deusqueira, em nome da verdade e por uma questão ideológica, 

rompe com o (falso) equilíbrio inicial.  

Ela aparece, pela primeira vez, descrita segundo a perspetiva do homem, do 

Administrador e do Tradutor. O primeiro considera que ela “É uma mulher às mil 

imperfeições, artista de invariedades, mulher bastante descapotável” (Couto, 2000: 29) e 

o segundo considera-a “espampanante”: 

A mulher exibia demasiado corpo em insuficientes vestes. Os tacões altos se 

afundavam na areia como os olhos se espetavam nas suas curvaturas. O povo, em 

volta, olhava como se ela fosse irreal. (…) Ana Deusqueira era sempre motivo de 

êxtase e suspiração. (ibid.: 30) 

Personagem de ficção, “elle ne saurait être coupée des systèmes évaluatifs en 

usage dans la société, dans la mesure où toute œuvre littéraire, dans sa construction et 

dans ses effets, entretient d’étroites relations avec les dimensions sociale, historique et 

mythique de l’existence” (Glaudes & Reuter, 1998 : 31-32). No plano diegético, ela tem um 

papel relevante, pois é o seu “querer”, o seu “poder” e o seu “fazer” (cf. Hamon, 1984) que 

determinam o seu “ser”. Os seus predicados fazem com que, na sociedade conservadora, 

hipócrita, corrupta e devassa onde ela se encontra, ela se destaque pelas posições 

opostas que assume, revelando carácter e determinação.  

No romance, a descrição física de Ana Deusqueira é, pois, vaga, uma vez que a 

incidência descritiva recai, essencialmente, sobre os valores, o lado moral desta mulher. 

Apesar de a descobrirmos a partir do testemunho que deixou no gravador, ela é uma 

personagem que perturba e que desassossega.   

Segundo o nosso processo de idealização, a atriz escolhida por João Ribeiro 

adequa-se bem à personagem criada por Mia Couto. Ana Alves encarna uma 

personagem insinuante, atraente e irreverente. A sua vivacidade transparece no olhar e 

na forma como se veste. Ela provoca pela sua forma de andar, de falar e de estar. 

Enquanto personagem cinematográfica, define-se pela sua aparência, o seu físico, o seu 

vestuário, o seu andar, os seus tiques e também pelo seu nome, pela sua origem étnica 

ou social (…) e será sobretudo determinada pela atriz que a interpreta (cf. Chevrier, 2005: 

93). 
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No filme, a personagem surge, pela primeira 

vez, em primeiro plano, do lado esquerdo do ecrã, e 

é em direção a ela que converge o olhar do 

espectador (fig. 40). 

No romance, o tom sarcástico, humorístico 

do escritor transparece na fala do Administrador, 

quando este murmura: “- Prostitutas? Vocês já têm 

cá disso?/- É a descentralização, senhor ministro, é 

a promoção da iniciativa local! – E repetia, enfunado: - A nossa Ana! (Couto, 2010: 28-29). 

Depois, e a fim de se explicar melhor, acrescenta: “Está compreender, Excelência? 

Chamamos a Ana Deusqueira para ela identificar o todo pela parte (…). Pela coisa, quer 

dizer, refiro-me à questão pendente” (ibid.: 29). 

No filme, é a própria Ana Deusqueira que apresenta o seu perfil profissional: “Ana 

Deusqueira, ao seu dispor. Meretriz por mérito próprio, promotora da iniciativa local e 

conhecedora íntima de todos os homens de Tizangara” (Ribeiro, 2010: 00:09:49 a 

00:09:58). 

A Ana Deusqueira, personagem romanesca ou cinematográfica, diz o que pensa e 

não se submete à vontade superior do Administrador, do Ministro ou das Nações Unidas: 

“Morreram milhares de moçambicanos, nunca vos vimos por cá. Agora, desparecem cinco 

estrangeiros e já é o fim do mundo?” (Couto, 2000: 34), mas a personagem couteana tem 

mais profundidade, pois a sua fala, deixada no gravador, revela uma personagem de 

carácter forte, decidida, com personalidade única, com convicções e motivações: 

Sentámos enquanto o governante pressionou o botão do gravador e a voz da 

prostituta se espalhou pelo quarto. O italiano não escondeu um arrepio. A voz de 

Deusqueira era carnal, incendiadora como bebida de afugentar razão. (…)  

(…) De novo as palavras de Deusqueira encheram o lugar. 

Começo assim, explico esse meu serviço. Para dizer uma coisa, o seguinte: o senhor, 

num próximo tempo, vai deixar de ser ministro. Transitará para ex-ministro. Mas eu 

não transitarei nunca. Uma puta nunca é “ex”. Há ex-enfermeira, ex-ministro… só não 

existe ex-prostituta. A putice é condenação eterna, uma mancha que não se lava 

nunca mais. (ibid.: 83-84) 

A desgraça é esta: só uns poucos aprenderam a lição da humanidade. (ibid.: 182) 

Ao falar desta personagem, na entrevista que lhe foi feita pela minha pessoa, João 

Ribeiro diz que Ana é uma mulher ativa na sociedade: 

Figura 40 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:09:52 
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(…) a outra é uma prostituta assumida, uma mulher da vida que conhece o mundo, 

que tem uma consciência política (quando diz que já morreu muita gente, que 

ninguém se preocupou e que só se importam quando morrem estrangeiros). (…) 

Ela não consegue mudar nada sozinha, enquanto a Ana Deusqueira consegue, ela dá 

a volta, chega a um ponto em que se farta e que denuncia. (Joanes, 2013) 

Ela é uma mulher destemida, que, após ter sido agredida fisicamente por Estêvão 

Jonas, que a ataca física e moralmente, decide responder-lhe: “Antes puta que político 

corrupto feito você. E agora é a puta que vai botar a boca no trombone” (Ribeiro, 2010: 

01:06:53 a 01:07:01). 

No romance de Mia Couto, a agressão física e verbal é semelhante: 

Estêvão Jonas segurava Ana Deusqueira por um braço. A puxava contra si para 

depois a empurrar contra a parede. E gritava: puta, puta, puta! (…) Já a prostituta no 

chão e o pé do administrador voou na direção dela. Ana Deusqueira, inclinada sobre 

um braço, ergueu o rosto e gritou: 

- Você é uma merda! Vou-te denunciar! 

Outro pontapé. Ana ia sangrando, o rosto dela perdia contorno. (…) (Couto, 2000: 

197) 

O décalage existente entre Ana Deusqueira e Estêvão Jonas, e revelado ao longo 

do romance – e do filme – pelas várias notações descritivas e narrativas, só pode, pois, 

ter um fim: o desmascarar do verdadeiro criminoso pela meretriz:    

- És tu que estás a matar pessoas. É tu, Estêvão Jonas! 

- Cala-te! 

- Tu é que mandas colocar as minas! Tu é que matas os nossos irmãos. (…)  

- Eu vi-te a semear as minas, eu vi… (ibid.: 197-198) 

Esta figura, construída enquanto ser romanesco, possui uma combinação de 

propriedades invioláveis que, por serem exemplares aos olhos do leitor, só podiam 

corresponder a uma “necessidade poética” (cf. Eco, 1985: 220): a da verdade. Movida 

pelos seus princípios, a mulher corajosa e lutadora que é Ana Deusqueira é capaz de 

enfrentar a fúria e de confessar a verdade.  

Ora, se é verdade que critica os poderosos, a sociedade, a vileza, que luta contra 

eles e contra esses maus princípios, também é verdade que afirma ter gostado de 

Massimo Risi:  
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Aprenda isto, amigo. Sabe por que gostei de si? Foi quando lhe vi atravessar a 

estrada, o modo como andava. Um homem se pode medir pelo jeito como anda. Você 

caminhava, timiudinho, faz conta um menino que sempre se dirige para a lição. Foi 

isso que apreciei. O senhor é um homem bom, eu vi desde-desde”. (…) “E agora se 

vá. Vire costas e não volte para trás. Nem me espreite. Pois você me veria lhe 

deitando olho desejoso. Vá, que um outro tempo nos há-de visitar. (Couto, 2000: 185).  

No que concerne, então, à relação com 

Massimo, registam-se algumas diferenças entre o 

romance e o filme. Com efeito, no romance, Ana 

Deusqueira resiste às suas tentações, enquanto, 

no filme, ela é mais provocadora e sedutora (fig. 

41).  

A fim de apelar à atenção do espectador, 

João Ribeiro explora o lado físico e sensual desta personagem feminina. O poder da 

imagem torna o público vulnerável e, talvez por isso, o realizador tenha optado por rodar 

os episódios mais ousadas do romance, como, por exemplo, o que se encontra descrito 

na carta do Administrador ao Ministro: 

Pois, eu, excelência já começava as intimidades com a tal anónima. (…) Com esta 

outra, porém, com a tal inominada mulher (…). Então eu, naquele fim de tarde, eu me 

esfregava com ela sem afastar o medo das ardências (…). Já eu me deitava sobre 

ela, quando o clarão recintilou, parecia o cosmos se rasgava em dois. (ibid.: 94) 

A intimidade desta cena é explorada por 

João Ribeiro (fig. 42), até porque a atriz escolhida, 

Adriana Alves, pela sua beleza física, é uma figura 

apelativa. Por outro lado, o tempo de duração de um 

filme é menor que o de um romance, daí a 

necessidade de se acentuar algumas cenas, 

algumas figuras. 

Ana Deusqueira não é uma personagem da terra, ela foi mandada para Tizangara 

“pela Operação Produção”. (…) Atafulharam camiões com putas, ladrões, gente honesta à 

mistura e mandaram para o mais longe possível” (ibid.: 182) e, por isso, teve de aprender 

a lidar com gente poderosa e perigosa: como um “passarito”, ela come na “boca do 

Figura 41 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:24:14 

 

Figura 42 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:30:53 
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crocodilo”, apara-lhe as “sujidades nos dentes e ele aceita[-a]” (ibid.: 183). Consciente da 

sua condição, ela usa a inteligência para conseguir sobreviver nesse local.  

Ora, João Ribeiro foi mais longe e escolheu uma atriz brasileira para representar o 

papel de Ana Deusqueira, modificando, assim, o alcance da culturalidade do romance. A 

fim de enquadrar esta personagem estrangeira no enredo, o realizador-roteirista criou o 

seguinte diálogo entre Massimo e ela: 

- O cavalinho da chuva? 

- É! Expressão de brasileira! 

- A senhora é do Brasil?  

- O Brasil é que é meu! Angola, Africa do Sul e agora Moçambique. Eu sou de toda a 

parte. Vou para qualquer parte. (Ribeiro, 2010: 00:22:33 a 00:22:48) 

Talvez por conhecer a realidade das meretrizes brasileiras, Adriana Alves confere 

à personagem uma ousadia, uma sensualidade, um atrevimento que não é próprio das 

meretrizes moçambicanas. No entanto, preserva aquelas que são as características 

fundamentais da personagem couteana: a lucidez e a coragem. 

4.1.2 Ermelinda, a Primeira-Dama: entre o poder instituído e a nobreza de 

carácter  

Ermelinda é a esposa do Administrador de Tizangara e, como tal, exige ter os 

benefícios próprios da sua condição - tradução simultânea, sirenes no carro. Querendo 

mostrar a sua posição, exige estar presente nas cerimónias oficiais. Ela assume o papel 

de primeira-dama e reclama os seus direitos. O autor do romance inventa, para ela, um 

novo cargo: ”administratiz” (ibid.: 21).  

No filme, tal como no livro, o guarda-roupa é importante para a caracterização 

desta personagem. Com efeito, e como esclarece Betton, “Le costume a pour objet 

d’exalter la beauté ou le caractère, la personnalité des ‘héros’, et de ‘mettre en valeur’ 

gestes et attitudes des personnages’(…)” (Betton: 1983: 58).  

Pretendendo afirmar a sua africanidade, usa roupas exuberantes, que os africanos 

não conheciam: “Ermelinda clamava que eram vestes típicas de África. Mas nós éramos 

africanos, de carne e alma, e jamais havíamos visto tais indumentárias” (Couto, 2000: 21). 
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A sua ostentação exterior é um reflexo da 

vaidade que nutre pelo estatuto que detém 

enquanto Primeira-Dama (fig. 43): “E saiu, com 

portes de rainha. No limiar da porta sacudiu as 

madeixas, fazendo tilintar os ouros, multiplicados 

em vistosos colares (…)” (ibid.: 22). E, no filme, é 

como rainha que é recebida pelo povo, que a 

aplaude quando chega com o marido para 

presenciar o primeiro crime (fig. 43).      

Vincent Jouve explica que, quando a personagem aparece pela primeira vez, ela 

é, desde logo objeto de uma representação por parte do leitor. A imaginação fá-lo criar 

uma imagem dessa mesma personagem, podendo esta mudar, ou não, em função das 

informações destiladas ao longo do texto (cf. Jouve, 2004). Ora, a imagem mental que o 

leitor/espectador tem, por ora, de Ermelinda é aquela de que já falámos: é a de uma 

mulher deslumbrada, ciosa do seu lugar de Primeira-Dama e vaidosa.       

Todavia, a construção desta personagem vai mudar, pois “le lecteur est amené à 

compléter, voire à modifier la représentation qu’il a en tête” (ibid. : 50). Com efeito, a 

construção mental desta personagem, por parte do leitor, só agora começou.  

Mia Couto deixa um testemunho do carácter desta personagem, no relato escrito 

do Administrador ao Ministro. É, pois, segundo o seu ponto de vista que a atitude de 

Ermelinda nos é descrita: 

Quando chegou a minha esposa eu tive que mentir. Não podia revelar com quem 

estava na altura do acontecimento. Me incriminando, todavia: os copos de wisqui. 

Dona Ermelinda, minha esposa, foi de imediato ao assunto. 

- Estes copos são dois. 

- Sim, eu estava bebendo com major Ahmed. 

- Quem é Ahmed? 

- Era. Era esse que esvoaçou. Chefe da segurança. 

- E esse chefe de segurança, esse major, usava bâton? 

Engoli um sei lá. (…) E apontei para o tecto. Era melhor que ela visse o órgão do 

militar para desvanecer suspeitas. Só depois senti embaraço de confessar que o 

instrumento de macho espetado, digamos que de cabeça para baixo, no tecto de 

minha casa. Enganava Ermelinda. (…) 

Ermelinda, primeiro, parecia confusa. Depois insistiu na dúvida, rodopiando os dedos 

em volta das marcas no mal-afamado copo. 

 Figura 43 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:05:53 
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- Com que então o major, hein? 

- Que quer esposa? São questões culturais. 

- E apanhar no cu também é uma questão cultural? (Couto, 2000: 95-96). 

Este interrogatório que faz ao marido revela perspicácia e argúcia, o que vem 

enriquecer a personagem. 

Ora, no filme, o diálogo entre estas duas 

personagens não é tão revelador, no que concerne 

aos traços constitutivos da singularidade de carácter 

da personagem feminina. A ironia de Mia Couto, 

que vinha engrandecendo a personagem do seu 

romance, não está patente nas réplicas da 

personagem de João Ribeiro, o que empobrece um 

pouco esta figura feminina (fig. 44): 

- Diz-me Estêvão, com quem estavas a beber whisky? 

- Mulher, tem um órgão genital descaído no teto da administração.  

- Não responde à minha pergunta, passam a ser duas. 

- Estive com o major Ahmed, das Nações Unidas… Assuntos de segurança local. 

- Eu se fosse a ti preocupava-me é com a tua segurança, este copo tem batom, 

homem! 

- Agora eu é que sei dos hábitos destes estrangeiros! Se estiver aqui um soldado 

escocês não me vais chatear por causa da saia, pois não?  

- Se estiver despida, com certeza, ou eu não me chamo Ermelinda! 

- Reconheces esse órgão? 

- Que horror, Jesus Maria… Nunca o vi mais magro! 

- O género, mulher, o género?  

- Gigantesco!  

- Mas… 

- Muito grande! 

- Masculino, mulher, masculino! 

- Agora quer prova mulher do que quem estava comigo aqui era homem! (Ribeiro, 

2010: 00:31:51 a 00:33:08) 

A comicidade do diálogo joga a favor da mulher e não do homem, como no diálogo 

couteano.  

Figura 44 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:32:16 
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No entanto, quer no romance quer no filme, quando Ermelinda descobre a verdade 

sobre o seu marido e quando vê a violência que este exerceu sobre Ana Deusqueira, ela 

toma o partido da mulher e protege-a: 

- Você, Jonas, não toca nessa mulher! 

A ordem vinha da porta. Todos nos virámos para deparar com Ermelinda, mãos nas 

ancas. Estêvão até esfregou os olhos, ante a visão. A esposa, desta feita, se figurava 

mesmo como uma dama, a primeiríssima. E a ordem dela voltou a imperar: 

- Você não toca nessa mulher! 

(…) A Primeira Dama atravessou a sala e se ajoelhou junto de Ana Deusqueira. Lhe 

passou a mão sobre a cabeça e disse: 

- Você vai ficar boa, minha irmã. 

A prostituta encolheu o pescoço para se render à carícia da outra e as duas choraram. 

Os homens, nós, escutávamos em silêncio. Elas eram donas, exclusivas, do que ali se 

passava. (…) 

- Você saia desta casa, Estêvão. (…) 

E as duas mulheres saíram. (Couto, 2000: 198-199) 

Como refere Henri-Paul Chevrier,  

Toute histoire exige un conflit car nous en apprenons beaucoup plus sur un 

personnage quand il est confronté à des problèmes. Le cinéma peut élaborer des 

personnages complexes et intéressants pourvu que les différents traits de caractère 

aient une influence quelconque sur le déroulement des événements. Le personnage 

pourra se permettre d’évoluer dans la mesure où le temps et les circonstances laissent 

place à des changements qui respectent son caractère (…). (Chevrier, 2005: 92) 

A solidariedade e a cumplicidade existentes 

entre as mulheres também estão patentes no filme 

(fig. 45), mas a Ermelinda de João Ribeiro não tem 

a força da couteana. O facto de João Ribeiro ter 

optado por abdicar, nesta sequência, do confronto 

com o marido, empobreceu a personagem 

feminina. A única frase que profere, e que é 

portadora de uma crítica em relação ao sexo 

masculino, é: “Os homens chegam tarde, como 

sempre” (Ribeiro, 2010: 01:09:50). A união e a solidariedade entre as mulheres é 

 
Figura 45 – 

João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 
01:09:41 
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transversal ao romance e ao filme, mas, aos olhos do leitor-espectador, a personagem 

couteana gere mais simpatia, porque joga com certos mecanismos do psiquismo humano, 

tendo em conta que “notre sympathie à l’égard de quelqu’un est proportionnelle à la 

connaissance que nous avons de lui: plus nous en savons sur un être, plus nous nous en 

sentons concernés par ce qui lui arrive” (Jouve, 2004: 132).  

Talvez para colmatar um pouco a falta de 

individualidade desta personagem, João Ribeiro 

inventa uma sequência onde Ana Deusqueira e 

Ermelinda confraternizam, em tranquilidade, com o 

povo (fig. 46). Nesta cena, é a mulher, enquanto ser 

humano, que sobressai: ao ter tido conhecimento da 

deslealdade e corrupção do marido, abdica do 

poder de Primeira-Dama e fica do lado de Ana 

Deusqueira e do povo. 

A representação fílmica dá outra configuração à personagem Ermelinda e altera um 

pouco a sua densidade, contudo, e tendo em conta que ela foi (re)criada à luz de outros 

valores individuais, culturais e sociais, há que considerar a especificidade dos valores que 

a unem às outras mulheres. 

 4.1.3 A mãe do Tradutor: quando do sofrimento nasce a esperança 

A mãe do Tradutor é uma personagem fundamental para a história, embora não 

tendo presença física, porque já morreu. Ela possui, por isso, segundo a teoria de Philippe 

Hamon, uma função diferencial na diegese, (cf. Hamon, 1977), pois representa os mortos, 

a voz dos antepassados que é necessário respeitar e cujos ensinamentos têm de ser 

seguidos.  

O grau de densidade psicológica desta mulher é revelado quando, pelas 

lembranças, o Tradutor volta a dar vida textual à mãe, pois aproveita o seu papel de 

narrador para expor alguns momentos passados com ela, alguns ensinamentos que lhe 

foram deixados. Porque ela é, então, quem cria e quem conta a lenda dos flamingos, essa 

ave redentora do homem moçambicano e do próprio país, a importância desta mulher é 

inegável para o desenvolvimento da narrativa. Ora, e tal como assegura Jorge Vicente 

Valentim, “Sulplício e a Mãe do Tradutor impregnam a narrativa de tonalidade mítica, na 

medida em que trazem a metáfora do voo e do sonho, representada pela imagem do 

flamingo” (Valentim, 2005: 89).  

Figura 46 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

01:13:10 
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É, pois, à figura materna que o Tradutor recorre para compreender o passado, 

para compreender a vida, nessa busca de si próprio, mas, para a mãe, não há respostas 

para o entendimento do mundo: “Você quer entender o mundo que é coisa que nunca se 

entende” (Couto, 2000: 48). Os conselhos que recebe dessa mulher são “apenas 

silêncios, [pois as suas] falas tinham o sotaque de nuvem” (ibid.: 47).   

O Tradutor-narrador relembra o lado humano desta mulher, o seu sofrimento pelo 

facto de o marido a ter abandonado: “Apesar da nocturna tristeza de minha mãe (…)” 

(ibid.: 49); “Minha mãe chorava enquanto dormia na solidão do leito desconjugal” (ibid.: 

48); “Agora eu já não sou sujeito de nada. Me irresponsabilizo” (ibid.); “A vida, meu filho, é 

uma desilusionista” (ibid.: 49).  

Paradoxalmente, é esta mesma mulher, desiludida e descrente, que aguarda, ao 

final do dia, os flamingos, redentores dessa vida, desse mundo do qual ela já nada 

espera: “Enquanto não se extinguissem os longos pássaros ela não pronunciava palavra. 

Nem eu me podia mexer. Tudo, nesse momento, era sagrado” (ibid.). Este seu lado 

místico transformá-la-á numa mulher mítica depois da sua morte.  

Esta personagem surge em dois capítulos: no 4º, quando o narrador se apresenta 

como “Falador da Estória”, e no 10º – a meio do romance, quando ele relata os primeiros 

rebentamentos. 

No capítulo 4º, o narrador relembra a sua infância e a morte da sua mãe: “A morte, 

a morte mais sua inexplicável utilidade! Minha mãe partira na curva da chuva, saindo a 

habitar a estrela de nenhumas pontas. A partir de então, a vida já não lhe comparecia: ela 

apanhara o último desencontrão” (ibid.: 51). No capítulo 10º, ela é já uma visão, é o anjo 

protetor que continua a orientá-lo e que o afasta do perigo: “Naquele momento, porém, ela 

surgiu das folhagens, envolta em seus panos escuros, seus habituais. Não me saudou, 

simplesmente me orientou para junto do meu abrigo. (…) Fiquei mudo e miúdo, à espera. 

(…) Agora, que ela transitara de estado, eu acedia, completo, às vistas dela” (ibid.: 115-

116). Tal como nos diz Gaston Bachelard, “(…) il est des rêveries si profondes, des 

rêveries qui nous aident à descendre si profondément en nous qu’elles nous débarrassent 

de notre histoire” (Bachelard, 1999 : 84). 

Esta mulher é o símbolo de todas as mães do mundo, ela é “une femme 

maternelle vers laquelle régressent les désirs de l’humanité” e símbolo “d’un retour ou 

d’un regret” (Durand, 1992: 268): “Andava com uma bilha a recolher as lágrimas de todas 

as mães do mundo. Queria fazer um mar só delas” (Couto: 2000: 116). A imagem 

aquática está próxima da figuração do mar de Gilbert Durand, pois, segundo ele, “(…) la 
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mer (…) C’est l’abyssus féminisé et maternel (…) l’archétype de la descente et du retour 

aux sources originelles du bonheur” (ibid.: 256).  

Enquanto “padecia da doença de estar viva” (Couto, 2000: 116), o sofrimento e a 

dor eram a sua companhia, desvanecidos esses sentimentos com a morte, ela é 

portadora de vida e esperança: os flamingos para quem ela cantava em vida, carregam, 

agora, o sol para trazer um novo dia, o recomeço.   

Nos interstícios culturais moçambicanos – onde a mulher é retratada como sendo 

vítima da sua própria condição – surgem, simultaneamente, características, princípios 

orientadores de conduta, que colocam a mulher num pedestal: a sua força, a sua luta, a 

sua capacidade de amar tornam-na o símbolo da esperança.  

  No filme, esta personagem está ausente. Questionado sobre esta ausência na 

entrevista que lhe foi realizada, João Ribeiro explica ter feito esta opção por considerar que 

ela é uma personagem pouco “material”, etérea, do domínio do fantástico, pouco suscetível 

de ser entendida num tempo de duração tão curto como o de um filme: 

A opção foi mesmo essa, foi a de fazer um thriller, um filme de investigação sobre o 

desaparecimento desses homens e de criar essas hipóteses de fantástico que 

aparecem no meio. Podia pôr tudo, mas era muito confuso para uma hora e meia. 

Com a minha experiência não era possível, talvez se fosse outro realizador, outro 

guionista, mas temos que trabalhar no nosso horizonte. 

São personagens que têm ações concretas. Se criássemos personagens mais 

etéreas, mais fantásticas, íamos criar mais confusão na cabeça do espectador. Foi a 

opção que fizemos, desde o princípio que optámos por não falar de algumas coisas, 

mas não por ser difícil. (Joanes, 2013) 

A propósito desta opção do realizador, é pertinente citar Gérard Betton, quando 

este afirma que: 

La fidélité d´une adaptation ne pose généralement pas de problèmes majeurs lorsqu`il 

s´agit de décrire de "l´extérieur", en témoins objectifs, n´émettant aucun point de vue 

subjectif, des personnages ou des événements; la narration cinématographique se 

faisant avant tout ce qui est abstrait, "intérieur", "contenu latent" ou subjectif pose tout 

de suite de graves problèmes (…). (Betton: 1983,120) 

Não obstante a dificuldade em adaptar esta personagem ao cinema, por ser de um 

domínio mais abstrato, é inegável o relevo do seu papel na narrativa couteana e, por tal 

facto, a mãe do Tradutor merecia ter tido um espaço na narrativa fílmica. Pertencendo ao 
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universo dos mortos, ao domínio do sobrenatural, é ela quem desvenda o mistério deste 

universo e da vida e, por isso, a sua ausência cria um vazio na narrativa cinematográfica. 

4.1.4 Temporina: ambiguidade ou eternidade?  

Tal como no caso de Ana Deusqueira, o nome Temporina é portador de sentido, 

uma vez que, sob ele, toma forma uma personagem ambígua, uma mulher de duas 

idades, simultaneamente nova e velha. Ela própria esclarece a razão do castigo divino: 

“Castigaram-me porque se passaram os tempos sem que nenhum homem provasse da 

minha carne” (Couto, 2000: 64).  

Na opinião do realizador, esta personagem encarna bem a cultura tradicional 

moçambicana, no sentido em que ela é vítima da sociedade na qual está inserida, de um 

castigo que lhe foi imposto, de poderes superiores que não consegue vencer. Sofre, 

então, do mesmo destino que a sua tia Hortênsia, que envelheceu pelo facto de “Nenhum 

homem [ter cabeceado] em seu travesseiro” (ibid.: 66). “A alma intransitável, sem 

estacionamento” (ibid.), Temporina só rejuvenesce “em flagrante de amor” (ibid.: 70). 

Temporina surge envolta em mistério, 

ajudando a capulana que a cobre (fig. 47) a 

esconder “a mais idosa pessoa que ele jamais vira” 

(ibid.: 41). 

Quando cai, “o pano [deixa] entrever um 

corpo surpreendentemente liso, de moça polpuda e 

convidativa. Era como se aquele rosto 

encarquilhado não pertencesse àquela substância 

dela” (ibid.) (fig. 48).  

O erotismo do corpo desta nova/velha 

mulher, que “cheirava a glândula” (ibid.), perturba 

Massimo Risi. Mais tarde, durante o sonho, este 

entrega-se aos estímulos sexuais, abandonando-se 

ao prazer idealizado. Gaston Bachelard considera 

que “Dans le secret des rêveries solitaires, 

s’animent non pas des ombres, mais des lueurs qui 

éclairent l’aube d’un amour” (Bachelard, 1999 : 64). Estando a consciência de Massimo 

em suspenso durante o sono, ele penetra numa outra dimensão, a sobrenatural, e deixa-

se subjugar pelo feitiço, que ele ainda não sabe ser o do amor:  

Figura 47 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:15:09 

 

Figura 48 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:15:15 
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O italiano, cansado, nem se sentiu adormecer. Nessa noite, um estranho sonho tomou 

conta dele: a velha do corredor entrava no quarto, se despia revelando as mais 

apetitosas carnes que ele jamais presenciara. No sonho, o italiano fez amor com ela. 

Massimo Risi nunca tinha experimentado tão gostosas carícias. Ele rodou e rerodou 

nos lençóis, gemendo alto, esfregando-se na almofada. (…) Acordou suado e sujo, o 

peito ainda resfolegando. (Couto, 2000: 59-60) 

No romance couteano, Temporina anuncia a sua gravidez depois de Massimo ter 

despertado do sonho: “Esta noite fiquei grávida consigo” (ibid. 60). O italiano, situado num 

entre dois mundos, fica perturbado, confuso: “No chão, porém, uma capulana! Como fora 

ali parar?” (ibid.). Enquanto europeu, ele não acredita que tenha sido enfeitiçado por “uma 

mulher que não existe” (ibid.: 61).  

A imagem de Temporina grávida aparece, no filme, de forma distinta da que é 

descrita no romance (fig. 51). 

Todavia, no filme, Temporina anuncia a sua 

gravidez depois de Massimo ter estado em casa da 

sua tia Hortênsia (fig. 49), “a mais falecida das 

criaturas” (ibid.: 64), de ele já ter, por conseguinte, 

entrado no mundo sobrenatural da personagem 

feminina: “A noite passada, na pensão, Massimo, eu 

fiquei grávida de si” (Ribeiro, 2010: 00:31:18 a 

00:31: 24). O italiano já se encontrava então no 

limbo, já tinha entrado no mundo dos mortos, por isso, o questionamento sobre a gravidez 

de Temporina, no filme, não fazia mais sentido, pois ele já tinha vivenciado o impossível. 

A imagem dos dois, em primeiro plano, ocupa o centro da tela, criando, a pouca 

luminosidade envolvente, intimismo (fig. 49). Depois, a incidência dos pontos de luz, sobre 

os rostos e os trajes, põe em relevo os detalhes das expressões faciais e as cores da 

capulana. Perante a notícia da gravidez, a surpresa fica estampada no rosto de Massimo.  

Na obra literária, a dúvida permanece, pois o momento da relação sexual parece 

não ter passado de um sonho do italiano.   

 

Figura 49 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:31:20 
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João Ribeiro desvirtua o erotismo da relação 

de Massimo e Temporina, ao fazer com que a bela 

mulher se transforme numa velha horrenda durante 

o ato sexual, pois o horror da situação desperta o 

italiano e fá-lo voltar à realidade (fig. 50). Ao 

explorar a ambiguidade da idade da personagem 

feminina no momento da cópula, o realizador 

enfraquece um pouco a sedução e a beleza 

sobrenaturais que Mia Couto tinha conferido à sua Temporina. No romance, a 

personagem feminina fica “acrescida de belezas”, “em flagrante do amor (…) 

rejuvenesc[e]” (Couto, 2000: 70), atraindo e enfeitiçando Massimo e provocando nele 

desejo.  

Em Mia Couto, a gravidez de Temporina 

assume contornos irreais, devido à idade avançada 

que ela tem. João Ribeiro põe em imagem a 

gravidez desta personagem; fá-la, uma vez mais, 

surgir de um sonho de Massimo. Nessa fotografia, 

ela é jovem e o espaço que a envolve parece estar 

desfasado do contexto onde decorre a ação: 

Temporina, irradiando felicidade, aparece num 

plano americano, destacando-se de um vitral multicolor em fundo, e o movimento dolly in 

cria o efeito misterioso, que envolve a personagem (fig. 51). Não há que esquecer que, no 

romance, ela é ainda mais enigmática, pouco real, porque envolta em magia: “Dengosa, a 

velha deu uns passos em redor do estrangeiro. Depois encostou-se, requebrosa, na porta 

do quarto. Sorriu estranhamente apontando a própria barriga. - Estou grávida de você” 

(Couto, 2000: 60).  

A confissão de Temporina, sobre a sua dupla 

condição, também não tem lugar no mesmo 

momento da história: enquanto, no romance, ela 

decorre, ainda, na pensão, no filme ela só acontece 

em casa da tia Hortênsia (fig. 52).  

Depois, as palavras de Mia Couto são 

detentoras de uma força que as do João Ribeiro não 

possuem:   

 

Figura 51 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:37:17 

 

Figura 52 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:21:20 

Figura 50 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:21:20 
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- “Tenho duas idades. Mas sou miúda. Nem vinte anos tenho. (…)  

- Tenho cara de velha porque recebi castigo dos espíritos. (…) 

- Castigaram-me porque se passaram os tempos sem que nenhum homem provasse 

da minha carne. (…) (Couto, 2000: 63-64)  

Não sou velha. Ainda nem completei os meus 20 anos… É maldição… por não ter 

escolhido marido no tempo que me era devido. (Ribeiro, 2010: 00:29:07 a 00:29:27). 

Para além do processo de maquilhagem usado para envelhecer a atriz, Cláudia 

Semedo, o diretor de fotografia, José António Loureiro, decide iluminá-la lateralmente 

para destacar as rugas e o cabelo branco (fig. 49). Tal como nos diz Arcangelo Mazzoleni, 

“A iluminação lateral, proveniente da esquerda ou da direita, dá relevo aos traços (de 

velhice) do rosto e, acentuando o contraste entre claro e escuro, dramatiza os grandes 

planos” (Mazzoleni, 2005: 63). 

Todavia, quer no romance, quer no filme, a paixão tem o poder mágico de dar vida 

à personagem Temporina, respeitando João Ribeiro a conceção de Mia Couto.  

Temporina é, pois, uma personagem 

misteriosa, que desaparece da mesma forma que 

aparece e, por isso, no filme, o realizador joga com 

a intensidade da luz, com os tons frios, para recriar 

o ambiente do romance (fig. 53). O excesso de luz 

de fundo gere, pois, um contraste entre o espaço 

iluminado e a zona de sombra profunda (cf. 

Mazzoleni, 2005: 60).  

Nesta cena do filme, quando Temporina desaparece à frente dos olhos de Risi, a 

luz azulada é intensa e os tons em volta são sombrios, escuros, formando um contraste e 

criando, simultaneamente, um ambiente sobrenatural. A silhueta recortada de Massimo 

Risi, de costas, confere um certo dramatismo à cena.  

João Ribeiro explica, assim, o que esta personagem representa para si: 

JR – A Temporina, que representa esta culturalidade, todo este castigo a que foi 

submetida, sem que para isso tenha feito alguma coisa, que vem do nada, sem culpa 

de nada. Ela é um pouco vítima da sociedade, destes preconceitos. Ela não consegue 

mudar nada sozinha, enquanto a Ana Deusqueira consegue, ela dá a volta, chega a 

um ponto em que se farta e que denuncia. A outra é muito mais intelectual, ativa e 

crítica, mas não é capaz de tomar uma decisão, de fazer uma opção (…) 

Figura 53 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:15:23 
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AJ – Acho que a técnica que utilizou para transformar a personagem (em nova e 

velha) muito interessante, porque se consegue visualizá-la. 

JR – A máscara dela, a transformação na câmara, deu-me muito trabalho a nível 

técnico. Mas a história da Temporina não é meu mérito, é do autor que a criou. O 

nome, Temporina, é parar o tempo, como se o tempo não tivesse caminhado. Há, em 

torno dela uma atmosfera não direi romântica, mas de paz. Quando ela está a chorar 

o próprio irmão, há o cuidado de tratar a personagem e a imagem. Há uma tentativa 

de se reforçar o apelo que se faz. (Joanes, 2013) 

   

Para o autor do romance, Temporina simboliza o desenvolvimento próprio da 

modernidade, dos tempos atuais, da evolução: 

  
Temporina, acho que é uma personagem muito ambígua, ultrapassa qualquer outra, 

até mais que Ana Deusqueira. A Temporina sim, podia ser uma exploração de alguém 

que percebe qualquer coisa que é oculto, ela é que pode incorporar aquela 

condenação do tempo. Uma coisa que se passa com aqueles lugares, é que há uma 

perceção das pessoas, que não sabem lidar com qualquer coisa que vem aí e que vai 

cilindrar aqueles lugares. Aquela gente não tem hipótese de responder, de superar 

aquilo que vem com a chegada de isto que a gente chama o desenvolvimento. 

(Joanes, 2013) 

 

 Para Mia Couto, esta personagem tem, então, uma representação simbólica, que 

ultrapassa a compreensão das pessoas.  

Temporina pode ser considerada, como refere Henri-Paul Chevrier, uma espécie 

de “Personnage ambigu, équivoque, il peut même être porteur d´un débat intérieur(…)” 

(Chevrier, 2005: 90). Personagem muito complexa, cedo entra em conflito com ela 

própria, em consequência do estigma social a que ela é sujeita.   

Para António Manuel Costa Valente esta personagem poderá representar o próprio 

país.De facto, Moçambique, tal como Temporina, encontra-se em conflito consigo próprio. 

 4.2 Os homens: o lugar do mundo 

Ora, se as personagens femininas são poderosas, as personagens masculinas são 

responsáveis pela evolução da ação: o Tradutor é o contador da história, Massimo Risi é 

quem conduz a investigação do crime, Sulplício representa a voz dos antepassados, 

Estêvão Jonas o poder político, o Padre Muhando a anti-religião e o feiticeiro Zeca 

Andorinho a visão dos espíritos. 
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4.2.1 O Tradutor-narrador-personagem: na demanda da identidade e da 

verdade  

Contrariamente às outras personagens, cujo nome é simbólico, esta figura 

masculina está desprovida de nome, pois é pela função que ocupa, a de tradutor, que ela 

é identificada. Não obstante, o Tradutor é, simultaneamente, o narrador e a personagem 

principal, o fio condutor de toda a narrativa. Filho de um antigo régulo, a quem não foi 

reconhecido o poder depois da Independência, e de uma mãe sofredora, derivado ao 

facto de o marido viver escondido no mato, ele tem como real função dar a conhecer a 

cultura do seu país.     

O jovem escolhido para traduzir “em português visível” (Couto, 2000: 11) a sua 

língua a Massimo Risi é observador, permanecendo na penumbra, aparentemente 

passivo, até ser necessário intervir. 

Tendo ido estudar para fora de Tizangara, ele é uma pessoa diferente quando 

volta, embora não tenha, ainda, encontrado o seu lugar. Reconhece que “A escola foi 

para [ele] como um barco: dava-[lhe] acesso a outros mundos” (ibid.: 50), mas também 

que ele “[é] uma árvore nascida em margem (…), [é] canoa, a fugir pela corrente; (…) [é] 

madeira incapaz de escapar do fogo” (ibid.). A comparação e as metáforas que se 

seguem são reveladoras do conflito existencial em que o Tradutor se encontra. Com 

efeito, ele reconhece que, com a escola, se tornou diferente, mais rico, que se libertou – 

momentaneamente – das suas raízes; contudo, também sabe que nunca conseguiu 

verdadeiramente escapar às suas origens, que, pelo contrário, precisa delas para se 

suster enquanto ser humano. Não se sente realizado, apesar do enriquecimento 

intelectual e cultural, pois o conhecimento que adquiriu, pelo facto de lhe abrir os olhos 

para o mundo e para a vida, deu-lhe espírito crítico, o que lhe causa um grande mal-estar. 

Sente não ter um lugar específico no mundo, vivendo à margem da realidade.   

Ora, ele vai descobrindo a sua própria identidade, o seu verdadeiro carácter, à 

medida que as forças opressoras o vão ameaçando, que volta a reencontrar as suas 

origens e quando descobre o enigma que sempre pairou sobre ele: 

E falou a explicação que jamais ouvira. Eu era um filho especial: desde cedo meu pai 

notara que os deuses falavam por minha boca. É que eu, enquanto menino, padecera 

de gravíssimas doenças. A morte ocupara, essas vezes, meu corpo, mas nunca me 

chegara a levar. Nos saberes locais, aquela resistência era um sinal: eu traduzia 
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palavras dos falecidos. Essa era a tradução que eu vinha fazendo desde que nascera. 

(ibid.: 143) 

A imagem mental que o leitor tem do Tradutor é a de um homem humilde, 

cauteloso, discreto e pacífico, que só intervém quando é necessário repor a verdade e a 

justiça. Ele aprende com o seu pai que “um homem é os outros todos” (ibid.: 144) e age 

em função desse mesmo lema.  

A ausência de referências ao seu aspeto físico pode, porventura, ajudar o 

espectador a aceitar a personagem cinematográfica. Vincent Jouve considera que “Le 

personnage qui, au cours de la lecture, accédait à l’existence à travers les représentations 

imaginaires du lecteur, se présente sur l’écran comme un autre absolu dans la production 

duquel le spectateur n’a aucune part. Le lien intime qui unissait le lecteur aux créatures 

fictives est totalement rompu” (Jouve, 2004 : 44). Pois não estou certa que, neste caso, a 

ligação íntima existente entre a personagem fictícia couteana e o leitor – agora também 

espectador – tenha sido quebrada. Tal como bem diz o crítico, na tela, a personagem 

torna-se um “outro absoluto” que, e contrariamente ao que Vincent Jouve afirma, tem 

necessidade de ganhar vida própria, mesmo que o espectador procure recuperar alguma 

da roupagem visual presente no seu imaginário. Na passagem de um romance para um 

filme, a imagem cinematográfica não mata o poder criador do desejo, mas transfigura-o, 

reorientando-o. O jogo das luzes, os movimentos das câmaras, a música são, para o 

realizador e o produtor, a caneta que cria imagens, saturando a obra de múltiplos 

sentidos, permitindo que cada espectador construa a sua própria representação da 

personagem.   

Assim, considero que a nova roupagem dada a esta, e às outras personagens, não 

é dececionante, pois a adaptação cinematográfica tem de ser vista como a criação de 

uma outra obra de arte, uma invenção dentro de outra invenção. Apesar de João Ribeiro 

se ter inspirado no romance de Mia Couto, ele acabou por criar uma outra obra, plena da 

sua própria realidade mental, do seu próprio desejo.  
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No filme, o Tradutor surge, primeiro, de 

costas, já que ele se está a dirigir para o lugar do 

primeiro rebentamento. Contudo, o realizador 

decidiu apresentá-lo logo, fazendo-o aparecer num 

grande plano, numa luz natural suave e difusa, que 

envolve a personagem e que permite que este seja 

visto a partir de várias direções. 

Ele tem uma visão crítica da realidade, em 

consequência dos estudos que realizou: “Mas, na minha vila, havia agora tanta injustiça 

quanto no tempo colonial. Parecia de outro modo que esse tempo não terminara. Estava 

era sendo gerido por pessoas de outra raça” (Couto, 2000: 114). 

Ele tenta entender o seu passado, bem como as tradições do seu país, numa 

busca permanente de identidade. É uma personagem entre dois mundos, que procura 

encontrar o seu próprio lugar, e, para o conseguir, tem que compreender o seu país. 

Herdeiro dos valores dos seus antepassados, é nele e na sua geração que está 

depositada a esperança da reconstrução de Moçambique. 

Quando vai ao encontro do pai, Sulplício, vai 

em busca de si-próprio e de um lugar nesse mundo 

que parece não lhe pertencer mais. Numa das 

cenas do filme, quando ele ouve o pai a cantar aos 

flamingos, as lágrimas vêm-lhe aos olhos porque se 

lembra dos seus pais a cantarem essa canção 

quando ele era criança. No ecrã, o rosto do tradutor 

surge em primeiro plano e o seu pai, de costas, em 

fundo (fig. 55). A atmosfera é de mistério, pois está escuro, encontrando-se o rosto e a 

camisa de Sulplício iluminados, o que lhe confere uma dimensão irreal. Tal como o filho, 

no início do filme, Sulplício veste uma camisa amarela, da cor da eternidade (cf. Chevalier 

& Gheerbrant, 1997: 58). O Tradutor deposita, no pai, as esperanças de encontrar as 

respostas às suas próprias questões e vai, com efeito, vê-las realizarem-se.  

A demanda do Tradutor, no filme, não sai tão emblemática quanto a do romance, 

mas corresponde, também, a uma procura de identidade, com base num 

reposicionamento no mundo. Por isso, ele é um dos dois sobreviventes que fica à espera 

do flamingo.  

Figura 54 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:03:11 

 

Figura 55 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:03:33 
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4.2.2 Massimo Risi: o poder exterior 

Italiano de nacionalidade, ele é um militar das Nações Unidas, cuja missão é 

desvendar o crime de Tizangara. Imparcial, quando chega, Massimo tem como objetivo 

cumprir o seu trabalho para poder regressar ao seu país e ser recompensado. Contudo, 

por via das descobertas que vai fazendo, com a ajuda do Tradutor, a sua missão torna-se, 

afinal, mais ampla, pois tem de desvendar um enigma muito maior do que a explosão dos 

soldados: o da cultura moçambicana. 

Numa alusão à palavra portuguesa “máximo”, e ao significado que ela reveste, 

esta personagem, que se quer superior, que, sob as vestes de militar, procura alcançar a 

verdade, é transparente para o Tradutor: 

No enquanto, observava o estrangeiro: como a alma dele se via pelas traseiras! Os 

europeus, quando caminham parecem pedir licença ao mundo. Pisam o chão com 

delicadeza mas, estranhamente, produzem muito barulho (Couto, 2000: 37) 

 Quer conhecer e compreender tudo, mas, mal chega a Tizangara, compreende a 

difícil missão que tem:  

Um peso invisível lhe fez descair a cabeça. Parecia derrotado, sem esperança. 

- Tenho que cumprir esta missão. Eu queria só receber a promoção que há tanto 

espero. 

- O senhor vai conseguir. 

- Acha que vou saber quem fez explodir os soldados? 

O italiano estava num desfarrapo. (ibid.: 42) 

Percebe que, em Tizangara, a realidade é outra, que nela existem ideias, crenças 

poderes ocultos que o ultrapassam. Graças ao Tradutor, Massimo Risi vai perdendo, 

pouco a pouco, a sua racionalidade e as suas certezas. Com as pistas que o Tradutor lhe 

vai deixando, para facilitar a compreensão de valores tão diversos dos ocidentais, 

Massimo vai-se abrindo a outra cultura, vai-se deixando enlevar pelos seus encantos. 

Como estrangeiro e europeu, ele começa por estranhar alguns acontecimentos 

insólitos que ocorrem em Tizangara: “Eu posso falar e entender. Problema não é a língua. 

O que eu não entendo é esse país daqui” (ibid.: 40). A África pesa muito nos ombros de 

um homem habituado ao racional.    

No entanto, deixa-se envolver por Temporina, pelos acontecimentos que se 

sucedem e “a decisão de se retirar, abandonar Tizangara, parece posta em causa” (ibid.: 
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201). Vai-se perdendo progressivamente na investigação que está a levar a cabo, pois a 

única busca que parece efetuar é a de si próprio. Para o leitor é, pois, normal que o 

Tradutor ache “que o seu modo de caminhar já era mais ligeiro, ele já se mexia como se o 

corpo fosse dele” (ibid.: 109). 

A opção do realizador, de escolher um ator italiano, Carlo d’Ursi, tornou o papel da 

personagem mais verosímil, marcando ainda mais o distanciamento linguístico e cultural 

existente entre ele e as restantes personagens. Este italiano é um militar ao serviço da 

paz em Moçambique e, quando chega a Tizangara, está fechado a todo o tipo de 

fenómeno que saia da sua realidade. No entanto, acaba por se apaixonar pelo país, pela 

sua cultura e pela sua gente.   

No filme, a transformação moral de Massimo 

reflete-se no seu próprio aspeto físico: quando 

chega a Tizangara, ele é um homem cheio de 

certezas, que traja um uniforme militar, mas, no 

final, quando ele já aceita outros costumes e já 

acredita nas crenças do povo, ele veste um traje 

informal e tipicamente moçambicano (fig. 56 e 57).  

Massimo deixa-se envolver pelos 

sentimentos e descobre novas sensações. Por 

exemplo, ele segue Temporina, quando esta o guia 

para que ele se eleve com ela do (seu) chão e da 

(sua) realidade: “Falo sério: saber pisar neste chão 

é assunto de vida ou morte. Venha, que eu lhe 

ensino. (…) pise como quem ama, pise como se 

fosse sobre um peito de mulher” (ibid.: 70). 

Tudo, nessa terra, é possível, basta 

acreditar, e Massimo não acreditava. Demorou tempo a ceder, a abrir os olhos para um 

lado outro, para o invisível, mas aprendeu a fazê-lo graças ao Tradutor, que o foi 

apoiando até que ele ganhasse confiança e que tomasse consciência dos seus 

sentimentos em relação a Temporina:  

E foi confiando em Temporina que Massimo atravessou um campo minado, para 

responder ao seu apelo. 

- Venha, Massimo. Venha ter comigo! (…) 

Padre Muhando contragritou: 

Figura 56 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:07:49 

 

 

Figura 57 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

01:14:00 
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- Não se mexa! (…) 

- Não lembra que lhe ensinei como pisar o chão? Pois venha, caminhe como lhe 

ensinei. 

Massimo demorou-se. Mas depois – seria crença? – ele começou a caminhar. 

Vagaroso, todo o corpo era um calcanhar, o pé e o ante-pé, passo sem pegada. E 

perante nosso assombro, Massimo Risi passou pelo terreno minado como Jesus se 

deslocou sobre as águas. (ibid.: 204) 

João Ribeiro decide reproduzir esta cena, 

mantendo-se fiel ao romance de Mia Couto: 

Massimo corre ao encontro de Temporina, quando a 

vê. O Tradutor, tal como a personagem couteana, 

grita “Massimo, não vás por esse campo, ele está 

minado” (Ribeiro, 2010: 01:15:44). Massimo ainda 

hesita, mas depois de Temporina insistir, “Vem”, ele 

avança, desta vez sem olhar para trás, não obstante 

o aviso – repetido – do Narrador. 

As duas personagens surgem, primeiro, 

isoladamente, num travelling vertical, que permite 

acompanhar cada uma das elevações e, depois, 

surgem num grande plano geral, que possibilita o 

enquadramento do encontro no espaço – o rio, as 

palmeiras, o campo e o céu – (fig. 58). Quando as 

duas personagens se unem, durante a levitação, um 

plano geral permite dar conta dos sentimentos que unem Massimo e Temporina (fig. 59). 

Neste plano, e segundo as orientações técnicas de Arcangelo Mazzoleni, as personagens 

dominam o ambiente que os envolve (cf. Mazzoleni, 2005: 22), destacando-se o amor que 

as une. As luz quente e os tons de castanho, amarelo e verde têm uma conotação 

positiva, de alegria, já que “A luz quente serv[e] para conotar situações alegres, de 

comédia ou romance” (ibid.: 62). 

No final do romance, ele está diferente, pois “O tempo que passara com 

Temporina lhe acendera estrelas nos olhos” (Couto, 2000: 215), levando-o a acreditar que 

o flamingo vai voltar e a transmitir essa esperança ao Tradutor. Por isso, quando este lhe 

pergunta “Que vamos fazer?”, Massimo responde: “Vamos esperar. (…) Esperar por outro 

barco. (…) Esperar por outro voo do flamingo. Há-de vir um outro” (ibid.: 224). 

Figura 58 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

01:16:09 

 

 

Figura 59 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

01:16:14 
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4.2.3 Sulplício: a voz dos antepassados  

O nome desta personagem, pela proximidade com “suplício”, é, uma vez mais, 

profundamente simbólico. É um indicativo do sofrimento pelo qual ele e toda a população 

moçambicana passaram durante as duas guerras. 

 Homem de fibra, que vive “fora dos agrados governamentais” (ibid.: 108), ele tem 

um legado que herdou dos antepassados e que o torna sábio e misterioso. No romance, 

no entanto, esta personagem é mais enigmática e mais complexa.  

Sulplício é uma personagem que se encontra 

ligada ao rio e à árvore, por isso João Ribeiro fá-la 

quase sempre surgir “reclinad[a] num velho 

cadeirão” (ibid.: 136), sentada em frente ao rio e por 

baixo do tamarindo (fig. 60). “L’univers extérieur 

décrit par le romancier”, dizem-nos Bourneuf e 

Ouellet, “renvoie aussi aux personnages pour 

lesquels il constitue un prolongement, un obstacle 

ou un révélateur” (Bourneuf & Ouellet, 1975: 152).  

Como já foi referido anteriormente, o rio e a árvore assumem uma função 

importante no filme, razão pela qual estes dois elementos aparecem logo nas primeiras 

imagens da película. Na cena em que o Tradutor e Massimo vão visitar Sulplício, este 

último surge num grande plano geral, entregue à imensidão da árvore e do rio (fig. 60). O 

capítulo décimo do romance, que tem por título “O pai sonhando frente ao rio parado”, 

retrata esta cena, mas João Ribeiro põe Sulplício a cantar aos flamingos. 

Tendo tido sempre como preocupação central o seu país, Sulplício volta porque 

chegou o momento de fazer voltar os flamingos. A atitude de contemplação que adota 

constitui uma característica da personagem, que fala com os mortos para salvar os vivos. 

Ele representa, pois, a consciência do país e a voz dos antepassados. 

Porque tinha, e tem, uma visão crítica, ele foi dos poucos que receou as 

consequências da Independência, vindo a ser uma vítima dos poderosos: “Matar o 

patrão? Mais difícil é matar o escravo que vive dentro de nós. Agora, nem patrão nem 

escravo. – Só mudámos de patrão” (Couto, 2000: 141). Porém, continua a desconfiar dos 

estrangeiros, tendo sofrido “racismos e engoli[do] saliva de sapo” (ibid.: 140); “os brancos. 

Chegavam com falas doces. Com ele porém, não valia a pena. Ficaria calado, aquele 

europeu não entraria em sua alma por via de palavras que ele proferisse” (ibid.: 137-138). 

Figura 60 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:42:22 
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Em suma, ele procura defender a identidade do seu país, os costumes que por lá 

existem, e critica todos aqueles que, depois da Independência, assumiram o papel de 

brancos: “(…) durante séculos quiseram que fôssemos europeus, que aceitássemos o 

regime deles de viver. Houve uns que até imitaram os brancos, pretos desbotados. Mas 

ele, se houvesse de ser um deles, seria mesmo, completo, dos pés aos cabelos ”(ibid.: 

139-140).  

Enquanto ser de papel, Sulplício refere-se, simultaneamente, ao real e ao não-real 

e, por isso, influi na conduta do leitor (cf. Jouve, 2004: 200). Sendo a voz do povo, os 

efeitos são grandes para quem o segue durante o ato de leitura, e dependem da ideologia 

política, dos valores morais e culturais do indivíduo em carne e osso. Ele é o detentor da 

verdade e sabe, então, que “Havia (…) outras explosões que matavam a (…) gente 

moçambicana. Explosões verdadeiras, com prova de sangue e de lágrima” (ibid.: 144). 

A ironia, a distância, o autoritarismo são traços que a personagem romanesca e a 

personagem fílmica partilham. Contudo, o Sulplício de João Ribeiro é um pouco mais 

repetitivo, um pouco menos rico, no sentido em que o realizador não explora tanto o seu 

lado humano, insistindo essencialmente no papel que ele tem de intermediário entre os 

vivos e os mortos. O realizador procurou dar à personagem uma função onírica, tendo 

deixado de parte a faceta de marido e de pai que ela tem em Mia Couto. O que mais 

importa, à figura couteana “ O homem sem mulher, sem filho, é como quem não tem 

espelho. Ele ficara assim desleixado, desbarbado e cheirento porque estávamos longe. 

Não tinha quem se importasse por ele. Nem por quem ele se importasse” (ibid.: 209). A 

personagem é mais complexa em Mia Couto, pois ela apresenta uma multiplicidade de 

traços caraterizadores. 

Na geografia moral de Sulplício, Moçambique é um país invadido pela corrupção, e 

que espera por um futuro melhor. Ele não tinha e não tem lugar naquele mundo – 

primeiro, dominado pelo estrangeiro e depois, pelo poder vigente – e, por isso, deposita 

no seu filho e na geração deste a esperança num futuro melhor. Conhecedor do passado, 

voz da experiência individual e coletiva, assume também o papel de revelador, pois, 

segundo Henri-Paul Chevrier, “Le personnage peut aussi être um révélateur (…)” 

(Chevrier, 2005: 91). Ele luta, então, pela pátria e pretende ajudar a repor a verdade e a 

reconstruir o país. 

Não é, por isso, ocasional a relação estabelecida com os flamingos, que marcam a 

sua infância, acompanham a sua vida de adulto, para, no final, se (con)fundirem com ele 

próprio: 
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 A minha primeira lembrança são os homens caçando o flamingo. (Couto, 2000: 190) 

 Era ordem de matar o pássaro. (…) Aquele golpe se anichava em minha alma. O 

pássaro morria em mim. O pior, contudo, ainda estava por vir. À noite, eu era obrigado 

a comer aquela carne. Meu pai achava que me faltava dureza, prontidão de matar. 

Devia então comer aquele destroço. Para ser homem. Recusava-me. (…) 

Eu me sentia frágil, perseguido por essa vergonha. Matar os flamingos era uma prova 

de macheza em que reprovara. E fiquei acabrunhado, inferior, cabisbaixito. Até que 

conheci sua mãe e ela me salvou desse fundo sem fundo. Os homens são assim, 

fingidos de força, porque têm medo. (ibid.: 191-192) 

Sulplício tinha, todavia, uma singularidade:  

(…) retirava do corpo os ossos e os pendurava nos rumos de uma árvore. (...) já 

desprovido de interna moldura, ele amoleceu, insubstanciando-se no meio do chão. 

Ficou ali esparramorto, igual uma massa suspirosa (...) só os ossos da maxilas ele 

conservava. Para as falas conforme depois explicou (…). (ibid.: 215) 

É uma figura insólita, que só “veste os ossos” para entrar no mundo dos vivos. 

Preso num limbo entre o presente e o futuro, entre a desilusão e a esperança, entre a vida 

e a morte, ele aguarda o momento de partir definitivamente. 

Mia Couto usa a parábola para valorizar o papel de Sulplício e fazer valer a moral 

da história:        

Pediu-me que que o empurrasse mais para junto da árvore do matumi. Queria ficar 

mais perto da suspensa ossatura. Cautelas suscitadas pelo susto da anterior noite: 

altas horas ele escutou ruídos. Estremunhou-se. E se uma hiena estivesse roendo os 

seus ossos? Doeu-lhe no corpo as partes que lhe faltavam. E era. Outrossim, eram. 

Não as hienas, próprias. Mas hienas inautênticas, bichos mulatos de gente. E para 

mais: suas cabeças eram as dos chefes da vila. Os políticos dirigentes desfilavam ali 

em corpo de besta. Cada um trazia nas beiças umas tantas costelas, vértebras, 

maxilas. Meu pai tentou erguer-se, escapar para longe. Mas assim, inesquelético e 

sem moldura interior, ele apenas minhocava, em requebros de invertebrado. Vendo a 

gente grande focinhando entre as ossadas ele ainda se perguntou: como é que 

engordaram tanto se já não há vivos para caçarem, se já só resta pobreza? Uma das 

hienas lhe respondeu assim: 

- É que nós roubamos e reroubamos. Roubamos o Estado, roubamos o país até 

sobrarem só ossos. 

- Depois de roermos tudo, regurgitamos e voltamos a comer – disse outra hiena. 
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O que fariam de comigo era vender a minha carne aos leões vindos de fora. Elas, as 

hienas nacionais, contentar-se-iam com o esqueleto. De repente, deflagrou a 

tempestade e os monstros desapareceram. No chão, se espalharam os múltiplos 

ossos vindos de tantos e díspares corpos. Meu pai se arrastou, penoso, entre a 

caveiraria. Como distinguir os seus ossos dos demais? (ibid.: 216-217). 

Esta situação alegórica usa de uma linguagem metafórica e simbólica 

surpreendente, que causa mau estar no leitor, pelo facto de as imagens serem duras e 

cruéis e de a realidade escondida, disfarçada, ser comum ao mundo dos seres de papel e 

dos seres vivos.    

4.2.4 O Administrador: o poder político e a corrupção  

Uma outra voz narrativa, é a de Estêvão Jonas, o Administrador de Tizangara. 

Prepotente, representa o poder vigente, que não contribui para melhorar a situação do 

país, preocupando-se apenas em servir os seus interesses pessoais. Opondo-se às 

autoridades internacionais, ele não aceita a invasão de Massimo, nem a sua intromissão 

naquele que ele considera ser o seu território. Ele explora o povo, servindo-se da posição 

que ocupa. Este abuso de poder é denunciado várias vezes ao longo do romance e é tido 

como um dos impedimentos ao desenvolvimento do país. Como confessa Ana 

Deusqueira, no seu depoimento: 

Estes poderosos de Tizangara têm medo de suas próprias pequenidades. Estão 

cercados, em seu desejo de serem ricos. Porque o povo não lhes perdoa o facto de 

eles não repartirem riquezas. A moral aqui é assim: enriquece, sim, mas nunca 

sozinho. São perseguidos pelos pobres de dentro, desrespeitados pelos ricos de fora. 

Tenho pena deles, coitados, sempre moleques. (Couto, 2000: 183) 

Enquanto representante do poder vigente, Estêvão Jonas não olha a meios para 

atingir os fins. 

No filme, tal como no romance, ele é uma figura burlesca, que se carateriza pela 

antipatia, o autoritarismo, a falsidade e a violência. É perverso e, por tal facto, escolhe 

uma pessoa, que ele pensa poder manipular, para vigiar Massimo: o Tradutor.
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O ridículo, a hipocrisia são uma companhia 

constante da personagem de Mia Couto, que não se 

coíbe de a retratar de forma grotesca: “Assim 

emperlado, sua pele reluzia ainda mais escura, 

repuxados os brilhos da sua fronte” (ibid.: 25).  

Por sua vez, João Ribeiro procurou realçar 

as mesmas características na personagem. Usa a 

imagem para salientar a sua expressão (cf. fig. 61) e 

orienta o roteiro no sentido de recriar a personagem bajuladora e falsa couteana: “Seja 

Vossa Excelência bem-vinda a esta terra que é nossa, mas também vossa, unida pela 

nação, na verdadeira aceção da vossa organização” (Ribeiro, 2010: 00:07:57 a 00:08:05). 

A forma protocolar como recebe os militares é ridícula, excessiva e risível. Mia Couto vai 

mais longe no grotesco de situação: 

Já os visitantes saíam dos carros com imponência e o administrador, em transe, 

repetiu o despropositado comando: 

- Alinhados!  

Pensando que a ordem lhe era destinada, o povo se ajeitava em filas quase indianas. 

Logo a praça se arranjou a jeito de cerimónia militar. Estêvão Jonas passou às 

apresentações. Sua voz, contudo, era continuamente abafada pelos balidos do 

cabrito. 

- Este aqui é… 

- Mééé! (Couto, 2000: 27) 

À semelhança da ironia virulenta do episódio dos “Comícios Agrícolas” de Madame 

Bovary, de Gustave Flaubert, Mia Couto sobrepõe as interferências sonoras do animal às 

apresentações de Jonas, para parasitar estas últimas. O cómico de situação tira 

solenidade ao acontecimento e assinala o futuro fracasso de Jonas.    

A mediocridade da personagem é, assim, realçada quer pelo romancista quer pelo 

cineasta. Neste episódio, Mia Couto e João Ribeiro traçam, desde logo, o perfil de Jonas 

e perspetivam o seu fim. 

Figura 61 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:07:55 
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A violência é outra das características que é 

comum às duas obras: chega a agredir fisicamente 

Ana Deusqueira, por esta não lhe ter obedecido e 

ter protegido Massimo contra a sua vontade (fig. 

62).  

Como preconiza Henri-Paul Chevrier, “Les 

personnages proposent toujours une certaine 

conception de la société (…)” (Chevrier, 2005: 92), e 

Estêvão Jonas representa o político corrupto, que enfraquece ainda mais o seu país, já 

debilitado por longos períodos de guerras. 

Numa outra edição do livro O último voo do flamingo, de 2005, são mencionadas 

as “Palavras proferidas por Mia Couto na entrega do Prémio Mário António, da Fundação 

Calouste Gulbenkian, em 12 de junho de 2001”. Neste discurso, o autor afirma: 

O último voo do flamingo fala de uma perversa fabricação de ausência - a falta de 

uma terra toda inteira, um imenso rapto de esperança praticado pela ganância dos 

poderosos. O avanço desses comedores de nações obriga-nos a nós, escritores, a um 

crescente empenho moral. Contra a indecência dos que enriquecem à custa de tudo e 

de todos, contra os que têm as mãos manchadas de sangue, contra a mentira, o crime 

e o medo, contra tudo isso se deve erguer a palavra dos escritores. (Couto, 2005: 

224). 

Nesta sua denúncia dos “ comedores de nações ”, inclui-se Estêvão Jonas 

simbolizando o moçambicano que se deixou corromper pela ganância, pela sede de 

poder.  

4.2.5 Padre Muhando: o (anti)poder da religião 

 Sem significado aparente, o nome escolhido por Mia Couto para designar o 

Padre, Muhando, não remete para a sua condição religiosa, mas antes para as suas 

origens africanas. 

 

 

Figura 62 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

01:05:54 

 



112 

 

No filme, a personagem surge de repente, 

logo nos primeiros minutos, após a descoberta do 

primeiro crime, derrubando o Tradutor e suscitando, 

da parte deste, o seguinte comentário: “Maluco 

padre” (fig. 63). Filmada em plano geral, estando a 

figura do Padre enquadrada numa natureza onde as 

cores quentes e saturadas predominam – o amarelo 

e verde, e que servem “(…) para conotar situações 

alegres(…)” (Mazzoleni, 2005: 62), a sequência visa dar continuidade ao humor já 

experimentado anteriormente, tendo em conta o facto de que a queda do Tradutor, 

provocada pelo padre que foge não se sabe de quê, nem de onde, não tem nenhuma 

função narrativa, a não ser a de desencadear o riso. O padre surge do lado direito do ecrã 

e derruba o Tradutor, que cai da bicicleta e corre por entre o mato. 

Ora, a personagem descrita por Mia Couto não tem nada de cómico, pois começa 

logo por parecer estranha aos olhos do leitor: “Fomo-nos aproximando dos polícias que 

escoltavam um homem pequeno, coxo. Estava de costas, mas quando se virou, vi que era 

o Padre Muhando. Vinha descalço, sem camisa. Semelhava um Cristo negro, carregando 

uma invisível cruz” (Couto, 2000: 125). A descrição física remete para um homem comum, 

pobre, com uma deformidade física. Pela ironia da comparação, o autor aligeira a carga 

dramática do sofrimento que o padre parece carregar.   

A personagem cinematográfica, por sua vez, 

transmite uma ideia distinta: é alta, bem constituída 

e encontra-se ricamente vestida (fig. 64). O seu traje 

é muito sofisticado para um país pobre e visa, 

desde logo, ajudar a caricaturar esta figura, que tem 

contornos mais jocosos que a de Mia Couto.                        

No momento da sua detenção, o Padre 

aparece num ambiente de cores frias – o azul e o 

cinzento – e em contraluz, servindo os tons para conotar a sua frieza e arrogância (fig. 

64).  

O padre Muhando surge de semblante carregado e sério. Da sua túnica cinzenta 

sobressai uma grande cruz vermelha, que possui um profundo simbolismo religioso: 

A tradição cristã enriqueceu prodigiosamente o simbolismo da cruz, condensando 

nesta imagem a história da salvação e da paixão do Salvador. A cruz simboliza o 

Figura 63 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:02:57 

 

Figura 64 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:36:57 
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Crucificado, o Cristo, o Salvador, o Verbo, a segunda pessoa da Trindade. Ela é mais 

do que uma representação de Jesus Cristo, ela identifica-se com a sua história 

humana, com a sua pessoa. (Chevalier & Gheerbrant, 1997: 246) 

Esta personagem de João Ribeiro resulta diferente da imaginada pelo leitor do 

romance, o que é, de resto, um risco que se corre, tendo em conta, como sustenta 

Francis Vanoye, que a atribuição de um físico à personagem é um imperativo do cinema: 

“Le cinéma est, en un sens, un art plus démocratique que la littérature: il distribue à tous 

les personnages un physique” (Vanoye, 2005: 130). 

João Ribeiro retoma o episódio onde, 

estando detido, o Padre Muhando toma o pequeno-

almoço (fig. 65): 

Sentado num banco de curandeira, o Padre Muhando 

matabichava. Nos aproximámos e me surpreendi com 

sua refeição: o homem molhava o peixe frito no chá. Ele, 

sorridente: 

- Assim o peixe fica açucaroso. (Couto, 2000: 126) 

Todavia, o insólito que carateriza a refeição do Padre na narrativa literária – o 

peixe mergulhado no chá – não foi explorado pelo realizador, que o retirou da sua 

narrativa fílmica, tornando, assim, a cena mais comum, mais real.  

Em Mia Couto, a atmosfera que circunda o sacerdote está envolta em realidade e 

magia, situando-o num limbo entre o humano e o sobrehumano, o racional e o irracional, 

a sanidade mental e a loucura.  

Por isso, a sua confissão deixa logo de ser considerada plausível e credível, mas 

muito haveria, afinal, a considerar nas suas declarações: 

O padre era uma criatura digna de descrédito. Confirmava o que tinha ouvido dizer: o 

religioso enlouquecera, esquecendo suas devotas obrigações. Várias vezes se ouvira 

o sacerdote insultando Deus pelas ruas públicas. Morria uma criança, indefesa contra 

o sofrimento, e Muhando saía da igreja e desafiava o Criador, ofendendo-o em frente 

de todos. Chamava-lhe os piores nomes, desfiava-o a pente grosseiro.  

– É verdade que ofende Deus? 

– Qual Deus? 

– Bom... Deus. 

– Ah, esse. É verdade, sim. Eu insulto-O quando Ele se descomporta. 

Figura 65 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:38:46 
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Tinha razões para essa intimidade – ele e Deus eram colegas, sabedores de segredos 

mútuos. Quando ele bebia, Ele bebia também. Por isso ele não rezava a Deus. Antes, 

rezava com Deus.  

– Sabe onde é a minha verdadeira igreja? Sabe? É junto ao rio, lá no meio dos 

caniços. (ibid.: 128) 

Estamos, pois, perante um padre desacreditado de Deus, que renega o ser 

supremo sempre que há sofrimento humano e que tem por igreja a natureza: a margem 

do rio e os caniços. 

O Padre Muhando de João Ribeiro é uma 

figura mais exuberante, mais teatral, porventura 

mais descontrolada (fig. 66), e a estranheza vem, 

precisamente, deste seu lado louco e irracional. A 

sua confissão, no filme, revela, de facto, um certo 

grau de insanidade mental:  

– O meu objetivo é simples e claro. Há muito que esta 

terra deixou de compreender a minha religiosidade. 

Quero partir para mundos que me compreendam”. 

– Quer morrer? 

– Qual morrer! Isso é para os mortos! Eu quero ir para a capital… com direito a 

passagem paga, como é privilégio dos prisioneiros! (Ribeiro, 2010: 00:38:52 a 

00:39:11) 

As gargalhadas que se seguem reforçam a ideia de que este sacerdote sofre de 

loucura, o que retira toda a seriedade ao interrogatório. O orientador espiritual de 

Tizangara parece estar destituído de juízo e, certamente por isso, é detido como suspeito 

pela autoridade local. 

Em João Ribeiro, este homem possuído pela 

loucura também tem os seus momentos de lucidez. 

Tal como em Mia Couto, quando seres inocentes 

morrem, ele revolta-se, mas não contra Deus, antes 

contra os homens: 

– Mataram o moço tonto, e ninguém o pode substituir! 

Assassinos! Blasfémia! Infiéis! Assassinas! Bandidos! 

Blasfémia! O miúdo era tonto, não tinha culpa de nada! 

Figura 66 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:39:32 

 

Figura 67 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:39:32 
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Bandidos sejam! Que o céu faça cair sobre as vossas cabeças toda a sua irra, toda a 

sua raiva! Que ardam nos confins dos infernos! Pr’ó inferno, assassinos! Mataram o 

miúdo, infames” (Ribeiro, 2010: 00:45:28 a 00:46:00).   

Neste seu momento de lucidez, insurge-se contra a autoridade local e acusa-os 

diretamente da morte do moço tonto (fig. 67). Contrariamente ao que se passa no 

romance, o Padre não exerce nenhuma blasfémia contra Deus, mas antes contra os 

homens poderosos. A revolta da personagem romanesca é, claramente, contra Deus: 

“Vociferava, possesso, contra Deus. Ele ter levado o miúdo tonto, inominado, isso era 

imperdoável. Que Ele lhe havia de pagar, aqui na terra pois o céu é demasiado tarde” 

(Couto, 2000: 149). 

O desvio em relação aos preceitos católicos é mais acentuado na personagem 

romanesca ou, melhor dizendo, o entrecruzamento das duas crenças, em Deus e no 

Diabo, é mais forte em Mia Couto. O Padre Acredita que “Deus (…) sem o Demônio […] 

seria apenas metade” (ibid.: 128), por isso confessa “visitar” o Inferno e invocar o Diabo: 

O padre avisou: tudo que ouvia dizer sobre ele era verdade. Sim, tudo era verdade: 

que ele fazia visitações ao inferno, sim era verdade. Mas, no rigor, era o inferno que o 

vinha visitar a ele. E eram demónios os que comandavam nossos destinos.  

- É preciso consultar um demônio para se saber a morada de outro demônio. (ibid.: 

129) 

Oposta à imagem inicial, associada a Cristo, para Jean Chevalier, o Inferno opõe-

se a Deus: 

Se a luz se identifica com a vida e com Deus, o inferno significa a privação de Deus e 

da vida. (…) É a perda da presença de Deus, e, como nenhum outro bem pode já 

iludir a alma do morto, separada do corpo e das realidades sensíveis, é a infelicidade 

absoluta, a privação radical, o tormento misterioso e insondável. É o malogro total, 

definitivo e irremediável duma existência humana. (Chevalier & Gheerbrant, 1997: 

377) 

Em suma, para o Padre Muhando de Mia Couto, para conhecer o homem é 

preciso conhecer o Diabo, pois o ser humano é “a alma com carne” de Satanás (Couto, 

2000: 130). Como, segundo ele, “o inferno já não aguenta tantos demónios. Estamos a 

receber os excedentes aqui na Terra. Um género de deslocados do Inferno” (ibid.:98), por 
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isso ele se vai encontrar com Deus “entre os caniçais das margens dos rios” (ibid.: 128), 

para o olhar nos olhos e lhe pedir ajuda para salvar a terra desses “demónios”.  

No filme, tal como no romance, o Padre tem 

uma forma especial de falar com Deus, de invocar a 

primeira metade do Ser Supremo, a do Bem, 

quando a do Mal já corrompera o homem: o Padre 

surge a rezar de uma forma invulgar, em comunhão 

com a Natureza, num ambiente sobrenatural – o 

tom arroxeado usado para a paisagem, o cenário 

remete para o misticismo e a espiritualidade e 

confere uma dimensão transcendental à cena (fig. 68).  

Estando o espaço igreja associado ao secretismo, pois é lá que o Padre esconde 

os “seus amores dos olhares invejosos dos sem amores” (ibid.:156), ele não é, pois O 

lugar da espiritualidade e da purificação da cultura ocidental, mas antes o sítio onde um 

padre, que antes de mais é homem, pratica atos menos próprios para a sua condição. 

Contudo, nem no romance nem no filme subjaz a ideia de que esta conduta do Padre é 

perversa ou devassa, como se os impulsos do homem fossem naturalmente explicáveis 

para a sociedade. 

Contudo, o padre, que fora desacreditado pelo poder, confessa ter tido um 

comportamento impróprio, porque “O religioso […] já entornava por gosto e devoção” 

(ibid: 200). Reconhece que o vício do álcool lhe toldara o pensamento e o raciocínio, 

impedindo-o de denunciar os criminosos. 

O homem é pois, mais importante que o padre, por isso, enquanto cidadão, 

confessa o seu comportamento impróprio e decide ter um papel interventivo na 

sociedade, ao denunciar os culpados, os poderosos. 

Em suma, a personagem couteana é uma figura polémica, com características 

opostas às expectáveis, já que o leitor é levado a questionar-se sobre a integridade moral 

do padre católico, enquanto a imagem veiculada por João Ribeiro é mais caricatural, 

chegando a provocar o riso do espectador. Em João Ribeiro, uma voz crítica faz-se ouvir, 

a do feiticeiro, que afirma: “O Padre fala com Deus, por isso ele sabe tudo, mas não faz 

nada, não é!” (Ribeiro, 2010: 00:54:46). O realizador põe a sua própria visão da religião 

nesta fala, a sua própria perceção da realidade, onde política e fé convivem 

pacificamente. 

Figura 68 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:55:31 
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A instabilidade do sacerdote, os estados de 

euforia, de fúria, de revolta e de conformismo, é 

transmitida pela alternância de cores das imagens 

onde ele aparece, variando entre os tons quentes e 

frios, tal como podemos verificar na cena da festa 

final, cujo tom amarelo reenvia para a alegria e a 

esperança (fig. 69). Tal como considera Gérard 

Betton : “Les couleurs impriment en notre être des 

sentiments et des impressions, agissent sur notre esprit, sur notre état d´âme; ils peuvent 

donc servir à faire progresser l´action, participer directement à la création de 

l´atmosphère, du climat psychologique” (Betton, 1983: 62). Impulsivo, o Padre deixa-se 

levar pela emoção, descontrolando-se, não correspondendo, desta forma, à imagem 

equilibrada e reflexiva, própria da sua condição.  

4.2.6 Zeca Andorinho: a (ante)visão dos espíritos 

Enquanto o padre representa a religião cristã, o feiticeiro é uma força contrária, 

aparecendo associado a Satanás. Segundo Grillot de Givry: “A principal função do 

feiticeiro, como o seu nome indica, era a de enfeitiçar as pessoas (…) Atraía sobre eles a 

maldição do Inferno, tal como o sacerdote atraía a bênção do Céu; e neste terreno, estava 

em rivalidade total com o mundo eclesiástico” (apud: Chevalier & Gheerbrant, 2005: 318). 

O feiticeiro dedica-se à adivinhação, “(…) usando toda a espécie de procedimentos, à 

procura dos segredos da natureza para obter poderes mágicos, e sempre em contradição 

com a lei cristã” (ibid.: 318). 

O seu nome, composto pelo diminutivo de José – nome bíblico, Zeca, e por 

Andorinho – neologismo criado a partir de “andorinha”, simboliza a esperança, a 

metamorfose e a renovação.  

Personagem importante na região, o feiticeiro Zeca Andorinho é mais respeitado 

que o Padre – que foi sendo desacreditado pelos seus próprios atos. Porque ele tem um 

lugar no cimo da hierarquia social de Tizangara, a sua função é de denunciar o que está 

errado na sociedade moçambicana, por isso, delata o Padre, porque ele não respeita a 

sua condição ao seduzir Temporina, critica os que detêm o poder, que exploram as 

pessoas e fala, também, dos efeitos nefastos do colonialismo.  

Próximo do povo, ele é dono de uma filosofia e de um saber capazes de orientar 

espiritualmente o ser humano: “Viver é fácil: até os mortos conseguem. Mas a vida é um 

Figura 69 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

01:13:38 
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peso que precisa ser carregado por todos os viventes. A vida, caro senhor, a vida é um 

beijo doce em boca amarga. Se acautele com eles, meu amigo. Uns não vivem por temer 

morrer: eu não morro por temer viver” (ibid.).  

Homem experiente, com uma sabedoria muito própria, por acreditar em poderes 

que transcendem os terrenos, assume que a vida vai para além da vida terrena e 

aconselha, por isso, Massimo a procurar as respostas que pretende do outro lado do 

visível: 

E, no fim, só um conselho. É que há perguntas que não podem ser dirigidas às 

pessoas, mas à vida. Pergunte à vida, senhor. Mas não a este lado da vida. Porque a 

vida não acaba do lado dos vivos. Vai para além, para o lado dos falecidos. Procura 

desse outro lado da vida, senhor. (ibid.: 159) 

A personagem de João Ribeiro surge logo 

nos primeiros minutos do filme, em tronco nu, 

envergando um traje tipicamente moçambicano, que 

permite ao espectador identificar qual a sua posição 

na sociedade moçambicana (fig. 70). Demarca-se, 

assim, dos restantes habitantes de Tizangara, por 

isso, quando troca as seguintes palavras com  

Estêvão Jonas, já não surpreende: “– Posso invocar 

os espíritos Administrador?/– Hein?/ – Os espíritos?/– Estrangeiros não conhece 

espíritos!/– …Espírito, não tem nação!” (Ribeiro, 2010: 00:07:21 a 00:07:32). 

Nesta primeira sequência, o feiticeiro aparece em plano americano, sob uma luz 

natural e, tal como no caso do Padre, a tonalidade das cores amarelo e verde remete para 

a esperança. 

Numa outra sequência, o feiticeiro já traja 

uma camisa e uma capulana, revelando a mistura 

de influências europeia e africana. Do cimo de uma 

árvore, lança uns pós luminosos sobre Massimo e 

Temporina: um feitiço (fig. 71). A personagem 

aparece num plano inteiro e no centro do ecrã, 

orientando a luminosidade que recai sobre o feitiço 

o olhar do espectador. Depois, há que salientar que 

a cor das suas vestes também ajudam a suscitar a magia, o mistério e a fantasia. Esta 

Figura 70 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:04:32 

 

Figura 71 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:48:47 
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imagem parece ter como objetivo levar o espectador a sentir-se um transgressor da 

ordem. Conforme refere Henri-Paul Chevrier:   

Le plaisir de transgresser l’ordre et la morale par procuration doit (…) provoquer une 

catharsis. Cet apaisement relève d’un double mouvement: d’une part la satisfaction de 

nos désirs inconscients et d’autre part le fait que le châtiment nous délivre de 

l’angoisse d’avoir éprouvé ces désirs. (Chevrier, 2005: 98)  

O cinema, segundo este autor, permite ao espectador experienciar fantasmas sem 

correr nenhum perigo, sem ter nenhuma penalização. Este filme também desperta 

sentimentos, emoções, por via do desconhecido, do inesperado e do mágico.  

Este feiticeiro, para além de possuir poderes sobrenaturais, goza igualmente de 

uma perspetiva filosófica e transcendental daquilo que se considera ser a realidade. 

Responde, assim, às questões postas por Massimo: “Se tu queres uma resposta para a 

morte? Não perguntes às pessoas, pergunta à vida” (Ribeiro, 2010: 00:56:26). No entanto, 

em Mia Couto, esta ideia prolonga-se, sugerindo que essa procura ultrapasse a vida: “É 

que há perguntas que não podem ser dirigidas às pessoas, mas à vida. Pergunte à vida, 

senhor. Mas não a este lado da vida. Porque a vida não acaba do lado dos vivos. Vai para 

além, para o lado dos falecidos. Procura desse lado da vida, senhor” (Couto, 2000: 159). 

O insólito da personagem cinematográfica 

também reside no seu aspeto físico, pois ela possui 

uma singularidade: um olho azul e outro castanho. 

Numa imagem sua, em primeiro plano, a luz lateral 

que incide sobre o lado do rosto que tem o olho azul 

dá relevo aos traços e acentua o contraste entre 

claro e escuro, conferindo-lhe, assim, uma 

dimensão sobrenatural.                           

Ele volta a aparecer na cena da festa final, 

filmado em plano americano, de forma a salientar a 

túnica (capulana) e a bolsa em verga de artesanato 

local que usa, numa alusão explícita às suas 

origens. A predominância do amarelo remete, uma 

vez mais, para a fé e a esperança.   

Na opinião de Francis Vanoye: “Il ne nous 

paraît pas pertinent de considérer le personnage 

Figura 72 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:52:33 

 

Figura 73 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

01:13:47 
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filmique comme l’‘incarnation’ d’un personnage littéraire (provenant d´un roman ou d’un 

scénario) (…) un acteur sera toujours autre chose qu’un ensemble de mots” (Vanoye, 

2005: 136). O feiticeiro Zeca Andorinho de João Ribeiro é diferente da personagem 

literária com o mesmo nome, pois é mais humanizada, mais “terrena”, criando menos 

inquietação no espectador. Enquanto o leitor do romance é levado, pela imaginação, por 

mundos desconhecidos ou, pelo menos, difíceis de reconhecer, situados do lado de lá do 

visível e do percetível, o espectador do filme rende-se ao mundo criado por João Ribeiro, 

às magias de um feiticeiro e às palavras sábias que ele pronuncia. Apesar de ele 

pertencer a um mundo outro, a sua sede de justiça torna-o no mais humano dos 

humanos. 

5. Os caminhos enganosos da verdade: a ação, uma investigação “às avessas” 

O capítulo décimo, intitulado “Os primeiros rebentamentos”, tem início com esta 

crença de Tizangara: “Os factos só são verdadeiros depois de serem inventados” (Couto, 

2000: 111). 

Esta epígrafe, feita a meio do romance com vinte e um capítulos, suscita a dúvida 

sobre a veracidade dos factos relatados logo no primeiro capítulo: “Nu e cru, eis o facto: 

apareceu um pénis decepado, em plena Estrada Nacional, à entrada da vila de Tizangara” 

(ibid.: 17). 

 Verdadeiro ou não, mas todavia insólito, este acontecimento que despoleta todas 

as atenções na vila, vem desencadear uma investigação policial, a cargo de uma 

delegação das Nações Unidas. O leitor vai-se envolvendo na investigação, sem saber 

bem onde se situar: Tizangara é uma vila inexistente no mapa de Moçambique. Este 

espaço, tal como as personagens que desfilam, apesar de fictício, mantem traços reais. 

 Durante a investigação, em que são ouvidos os depoimentos de várias pessoas – 

do Administrador, de Ana Deusqueira, do Padre Muhando, de Zeca Andorinho e de 

Sulplício, outros crimes têm lugar. 

 No romance, os depoimentos das personagens processam-se por analepses, 

intensificando-se, assim, o ambiente de suspense.  

O Administrador faz as suas confissões por escrito, em cartas que dirige ao Chefe 

Provincial e ao Ministro Responsável, que surgem nos capítulos intitulados “Primeiro 

escrito do administrador” e “A ventoinha fálica”. Na primeira carta, ele diz aquecer em 

contacto com as mulheres, sugerindo serem estas as causas da explosão:  
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Todavia, eu sofro de uma estranheza. É que quando toco em mulher minhas mãos 

aquecem até ficarem como carvão aceso. Houve vezes até que pegaram fogo e eu fui 

obrigado a parar o acto. (…) Quem sabe um dia, de tão quente, também eu expludo 

no meio da noite? (ibid.: 79-80) 

Na segunda carta, não aponta culpados, limitando-se a descrever a explosão 

sucedida no seu escritório: “Foi quando vi voar em minha direção um órgão de macho, 

mais veloz que fulminância de relampejo” (ibid.: 94). A personagem relata acontecimentos 

absurdos e não apresenta explicação para eles. O investigador e o leitor/espectador, em 

vez de esclarecidos, vão ficando cada vez mais confusos. 

No capítulo “Uns pós na bebida (fala de Deusqueira)”, é apresentado, pelo 

ministro, o depoimento gravado de Ana Deusqueira. No filme, é Massimo quem faz a 

entrevista, no decurso da qual ela tenta seduzi-lo. Nas duas narrativas, o culpado dos 

crimes é o mesmo: “Somos nós, mulheres, os engenhos explosivos” (ibid.: 85) e os 

homens de Tizangara, por ciúmes dos soldados estrangeiros, recorrem a poderes 

desconhecidos, a feitiços. 

Massimo ouve o depoimento desta mulher sem conseguir formular conclusões: “- 

Mas eu preciso de informação concreta. Pessoas não desaparecem” (ibid.: 86). 

No capítulo “O primeiro culpado”, o Padre Muhando, detido, conta a sua versão 

das explosões: 

Mas ele só fingia. Porque explicou: o soldado que explodiu era um homem feio. Tinha 

os tomates maiores que os do boi-cavalo. Até a andar se ouviam, os badalões dele. 

Dizia isto não porque os tivesse visto em vida. Os ditos voaram, póstumos, por cima 

do canhoeiro. E aterraram na estrada nacional, às vistas de todos. (ibid.: 127) 

 

  Massimo não acredita nele: “O padre era uma criatura digna de descrédito” (ibid.: 

127) 

No filme, ele assume ser o culpado das explosões:  

- Fui eu que confessei (…) Só eu é que vi. Só eu é que posso falar. (…) Vi uma 

enorme explosão. (…) O órgão genital, aquele que apanharam na estrada, fui eu que 

pus lá. (…) O objetivo é claro: há muito que esta terra deixou de compreender a minha 

religiosidade. Quero partir para mundos que me compreendam. Quero ir para a 

capital. (Ribeiro, 2010: 00:38:18) 
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 Essa confissão inspira pouco crédito, por ser seguida de gargalhadas. No 

romance, embora utilize uma linguagem mais elaborada, a imagem que dele é dada é 

pouco séria e pouco digna da sua condição:  

O padre avisou: tudo que ouvia dizer sobre ele era verdade. Sim, tudo era verdade. 

Que ele fazia visitações ao inferno, sim era verdade. Mas, no rigor, era o inferno que o 

vinha visitar a ele. E eram demónios os que comandavam nossos destinos.” (ibid.:129) 

No capítulo décimo quarto, intitulado “Fala do feiticeiro Andorinho”, o feiticeiro 

confessa nada saber sobre as explosões: 

O que eu sei do zambiano despilado? E do paquistanês? E dos outros tantos que 

explodiram? Quer saber como ficaram capados? Ora, Excelentíssimo: cada um deixa 

cair o que não pode segurar. (…) Não sei o que aconteceu-com todo o respeito da 

ignorância. (…) Mas eu, mesmo sendo feiticeiro, no assunto deste caso, não lembro 

nem sei. Os anjos é que são testemunhas miloculares. O melhor é entrevistar-lhes. 

Entreviste os anjos, meu senhor. A si eles não vão negar. (ibid.: 155) 

Remetendo a razão da explosão para uma entidade inexistente, Zeca Andorinho 

critica os governantes e o colonialismo e insiste na referência de encontrar a identidade 

nacional. No filme, ele incute a responsabilidade da situação política e social a toda a 

gente: “Culpado não é palavra no singular. Culpados somos todos” (Ribeiro, 2010: 

00:55:33). 

No capítulo décimo segundo, “O pai sonhando frente ao rio parado”, Sulplício 

critica o colonialismo e os governantes, não se pronunciando relativamente ao crime:  

E me revelou, lacónico: era mentira que só explodissem soldados estrangeiros. Havia, 

segundo ele, outras explosões que matavam a nossa gente. Explosões verdadeiras, 

com prova de sangue e de lágrima (…). (Couto, 2000: 144) 

No filme, quando questionado pelo filho sobre o assunto, Sulplício afirma: “quando 

chegar a altura certa, eu te contarei tudo” (Ribeiro, 2010: 00:35:09). Ele ri-se da detenção 

do Padre Muhando, revelando saber mais do que conta ao dizer a Massimo: “Nesta terra, 

nem tudo o que parece é” (ibid.: 00:43:18). Quando se dá outra explosão ele lembra que o 

padre está preso e também afirma: “Desta vez o explodido é um dos nossos” (ibid.: 

00:44:45). 
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 Cada testemunha apresenta uma explicação diferente, e, em vez de esclarecer os 

acontecimentos, esta vai tornando a realidade cada vez mais confusa. Assim, a verdade 

que se tenta construir é, aparentemente, desconstruída pela ficção.  

Quando Massimo decide partir, desistindo de procurar a verdade, o Tradutor 

confronta-o: “- E a verdade?”, ao que Massimo responde: “Qual verdade? Nesta terra as 

coisas não acontecem. Este mundo não existe” (ibid.: 01:00:00). Incapaz de definir as 

fronteiras entre a realidade e a ficção, Massimo sabe que a verdade não está ao alcance 

de um estrangeiro como ele. 

Pouco depois desta tomada de consciência, os acontecimentos precipitam-se, 

descobrindo-se, por fim, o culpado das explosões: o Administrador. E, de forma 

surpreendente, é a prostituta Ana Deusqueira quem desvenda essa parte do mistério.  

Depois desta revelação, quando tudo parece estar resolvido, a inquietação volta-

se a instalar com a explosão que faz desaparecer o país. Leitor e espectador voltam 

novamente a mergulhar na ilusão. 

Nas duas narrativas, verdade e mentira misturam-se, não sendo possível 

determinar onde começa uma e acaba a outra. Sempre que parece que se está a chegar 

à verdade, a interrogação instala-se de novo. À razão e à lógica, sobrepõem-se o 

desconhecido e o sobrenatural, pois a verdade, para um africano, não obedece aos 

limites estabelecidos por um europeu. Como diz o feiticeiro ao major Massimo Risi: “(…) o 

senhor pergunta de mais. A verdade foge de muita pergunta” (Couto, 2000: 110). Zeca 

Andorinho espanta-se: “ (…) ele procurava com um cego. Não seguia o cuidado: a 

verdade tem perna comprida e pisa por caminhos mentirosos” (ibid.). 

Reunindo, aparentemente, as características de um romance policial, uma vez que 

a ação se centra em crime(s) cometido(s) e na sua posterior investigação, percebemos, 

no entanto, que O Último Voo do Flamingo é um “romance policial às avessas”, visto que 

nele “predomina o registro fantástico, o que é incompatível com as clássicas narrativas de 

enigmas, onde devem predominar a razão e a lógica” (Andrade, 2008: 12). 

Carmen Secco, no seu artigo Entre crimes, detetives e mistérios…( Pepetela e Mia 

Couto-riso, melancolia e o desvendamento da história pela ficção), por sua vez, 

considera-o um falso romance policial:      

Os "falsos romances policiais" contemporâneos se afastam dos textos de suspense e 

enigma, à Sherlock Holmes. Efetuam uma carnavalização do gênero, que visa, com 

irônico humor, a assinalar a dispersão e a banalização de crimes e detetives em 

tempos neoliberais, em muitos países, onde a corrupção é, muitas vezes, praticada 

por poderes paralelos e, até mesmo, centrais. 
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Nas literaturas africanas de língua portuguesa, os romances históricos de resistência 

cumpriram, durante as lutas libertárias e nos primeiros anos do pós-independência, o 

importante papel de descolonização, repensando, com outro olhar, o passado colonial. 

(Secco: 2011) 

O leitor/espectador acompanha Massimo na sua investigação policial, adotando o 

seu ponto de vista. Tal como o investigador, quer reconstruir os factos, como se de um 

puzzle se tratasse, mas uma vez mais é surpreendido, quando, no final, o país 

desaparece, como que por magia, deixando a interrogação: onde começa e acaba a 

verdade? 
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O último voo do flamingo: encontros e desencontros 
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1. O dualismo ou a conciliação de contrários 

Na obra, tanto literária como cinematográfica, há uma oscilação permanente entre 

o real e o mágico, o natural e o sobrenatural, o passado e o presente, a identidade 

nacional e a influência internacional, o poder interno e o poder externo, a verdade e a 

mentira, a morte e a vida, e é entre essas duas margens que se opõem que a ação se 

desenrola. 

Um dos recursos estilísticos que o autor utiliza para transmitir essa contradição 

que caracteriza os acontecimentos, e que é inerente ao ser humano, é a antítese: “A vida 

é um beijo doce em boca amarga” (Couto, 2000: 145). É com esta afirmação do 

Feiticeiro, que apresenta uma visão antitética da vida, que se inicia o capítulo 13º do 

romance de Mia Couto, “A última tontura do moço tonto” – note-se a redundância criada 

pelo pleonasmo “tontura” e “tonto”, que serve para acentuar a inconsciência da 

personagem. 

 Mais adiante, e ainda a propósito do recurso à antítese, aparece a noção de vida 

associada à de morte, e vice-versa: “Uns não vivem por temer morrer; eu não morro por 

temer viver”, confessa o Feiticeiro no seu depoimento (ibid.: 157). 

Num romance polifónico (cf. Bakhtin, 1981: 34), a voz do autor, que cria as 

diferentes orientações discursivas, perspetiva a forma como a vida deve ser encarada, 

simultaneamente amarga e doce, marcada pelo receio tanto de viver como de morrer. É 

esta visão do mundo, de junção ou conciliação, de contrários que o autor apresenta, que 

o leva a dizer entre duas margens: 

Em muitos aspectos me aprendi como uma criatura entre fronteiras: um branco que é 

africano; um ateu não praticante; um poeta que escreve prosa; um homem que tem 

nome de mulher; um cientista que tem poucas certezas na ciência; um escritor numa 

terra de oralidade. No início, esses mundos que em mim se cruzavam dificultavam 
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uma visão unitária daquilo que pudesse ser a minha identidade. E isso atrapalhava-

me. Depois, fui entendendo que essa pertença a múltiplos universos ajudava a me 

descobrir na minha condição plural, contrabandeando valores entre fronteiras. (Couto, 

2013: 6) 

No filme de João Ribeiro, esta oscilação também se faz notar. 

1.1 O natural e o sobrenatural 

A narrativa, quer literária, quer fílmica, parte de um facto real: uma morte. 

Assinale-se, no entanto, que essa morte se afigura logo como invulgar, uma vez que da 

vítima apenas resta o órgão sexual, que indicia tratar-se de um elemento masculino: “Nu e 

cru, eis o facto: apareceu um pénis decepado, em plena Estrada Nacional (…)” (Couto, 

2000: 17). Ou seja, a morte, que deveria ser dramática, perde a sua seriedade, devido ao 

facto de esta – o pénis – ser a única pista que resta do morto. Daí, o humor imperar, quer 

no romance quer no filme, quando o órgão é descoberto:  

- Alguém que apanhe… a coisa, antes que ela seja atropelada. 

- Atropelada ou atropilada? 

- Coitado, o gajo ficou manco central! 

A gentania se agitava, bazarinhando. Estava-se naquele aparvalhamento quando 

alguém avistou, suspenso no céu, um boné azul. (ibid.:17-18). 

João Ribeiro, para além de usar do mesmo 

tom humorístico, acompanha o diálogo de um 

primeiríssimo plano do pénis (fig. 74): 

– A quem pertencerá o bicho? 

– Só perde a cabeça, quem não tem pescoço! 

– Ah! Ah! Ah! 

– É melhor tirar o objeto  

da estrada para não ser atropilado! 

– Ah! Ah! Ah! (Ribeiro, 2010: 00:02:24 a 00:02:33) 

O humor retira todo o dramatismo à cena, estando o acontecimento mais perto da 

derisão que do trágico. Todavia, um indício suscita, desde logo, uma atmosfera 

misteriosa: “O facto de o dito apêndice haver resistido aquele tempo sem ter sido 

removido pelos bichos era assunto que convocava as imaginações” (Couto: 2000: 28). 

Figura 74 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:02:24 
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Para investigar este crime, vem uma comissão das Nações Unidas, liderada por 

Massimo Risi e, no decurso dos depoimentos e testemunhos, vão-se descobrindo pistas 

sobre o autor dos crimes, mas são os enigmas, as lendas, as crenças, os poderes 

ocultos, as magias e os feitiços, que a razão não consegue explicar, que são de relevo, 

pois são eles os definidores da nação Moçambique. 

O crime cometido – que não vai ser, afinal, o único – é apenas o início de uma 

demanda, que se vai revelando cada vez mais complexa, confusa e labiríntica:  

Seis soldados das Nações Unidas tinham-se eclipsado, não deixando nenhum traço 

senão um rio de delirantes boatos. Como podiam soldados estrangeiros dissolver-se 

assim, despoeirados no meio das Áfricas, que é como quem não diz, no meio de 

nada? (ibid.: 32) 

Na sua investigação, Massimo vai sendo confrontado com vários factos 

inexplicáveis. Até os simples insetos que surgem no quarto da pensão não são aquilo que 

parecem. Essa ideia transparece no filme, quando Massimo entra no quarto e vê um 

louva-a-deus (cf. fig. 14): a música de Omar Sosa e a imagem que se centra 

gradualmente no inseto criam um clima de suspense e desencadeiam, no espectador, 

uma sensação de desconforto, a impressão de que uma outra presença está invadindo o 

quarto.  

Roger Caillois, em Le mythe et l’homme, refere que o louva-a-deus faz parte do 

imaginário popular de muitas culturas, mas constata que “les faits africains sont les plus 

significatifs” (Caillois, 1938: 41-42) e que parece possível reconhecer “sur toute une partie 

du continent africain les vestiges d’une sorte de religion, sinon de civilisation, de la mante 

religieuse” (ibid.: 45). Roger Caillois explica, então, que “L’aspect anthropomorphique d’un 

élément paraît en effet une source infaillible de son emprise sur l’affectivité humaine” 

(ibid.: 47).  

Os aspetos profético, divino, mas também canibal, do louva-a-deus são usados, 

enquanto sistema significante, quer no romance quer no filme, para o processo de 

elaboração simbólica. Esta espécie simboliza a dualidade representada pela vida e a 

morte. Sendo a vida inseparável da morte, o louva-a-deus, ao passar a fronteira da vida e 

da morte pela procriação e a morte do parceiro, simboliza a imortalidade.  

Em Mia Couto, o inseto não aparece logo no quarto, é o rececionista que o 

menciona, recomendando que não o matem: 
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– Às vezes, aparecem nos quartos uns insectos desses, sabe, que chamamos louva-

a-deus (...). 

– Se aparecer um desses não lhes mate (…) 

– Nós aqui não matamos esses bichos. São nossas razões. (Couto, 2000: 40) 

As relações estabelecidas entre o funcionamento sexual e a morte explicam a 

crença, por parte do rececionista do hotel, de que o louva-a-deus é a tia Hortênsia. Pois, 

tendo morrido virgem, esta reencarnou sob a forma do inseto para a copulação, sendo o 

ato reportado a Temporina. 

Esta crença surpreende Massimo, contudo um conflito interior começa a invadi-lo:  

Também a mim me veio um arrepio. De repente, aquele cadáver estava para além de 

um insecto. (…) 

O italiano, quando entendeu, tratou de despachar dali o recepcionista. Não havia 

réstia de paciência, nas reservas dele. E com a bengala enxotou do quarto o bicho, 

varrendo-o como se de um mero lixo se tratasse. (…) 

Expliquei a crença a Massimo: aquele bicho andava ali em serviço de defunto. Matá-lo 

podia ser um mau prenúncio. O italiano olhou a bengala e encostou-a num canto do 

quarto. Ficou absorto. (…) O seu olhar denunciava que não era uma louva-a-deus, 

mas uma mulher que passeava em seu pensamento. (ibid.:62) 

A dúvida começa a apoderar-se do europeu, a razão começa a ceder e a dar lugar 

a um certo ceticismo, a um certo receio do desconhecido. Pierre-Yves Bourdil, em Les 

autres mondes, diz-nos que :  

La raison attend une certaine intelligence qui se conçoit exclusive de toute autre 

initiative. Elle n’entend que le vrai. (…) On comprend qu’elle soit troublée quand on lui 

fait entendre des messages ambigus et séduisants. (…) Elle oublie que la forme 

démonstrative est une production de l’entendement rationnel : c’est sa façon de 

fonctionner. La démonstration fabrique les conditions de l’existence des choses dont 

elle parle. Quand elle n’y arrive pas, elle décrète que ça n’existe pas. (Bourdil, 1999 : 

52)  

Massimo ainda não consegue decifrar essa outra realidade que lhe é apresentada 

e lida mal com a “Inquietante estranheza”4 da morte e dos espíritos que reencarnam sob o 

aspeto de um louva-a-deus. Christian Chelebourg, em Le surnaturel: poétique et écriture, 

                                                           
4 Cf. o conceito de “A inquietante estranheza de” de Sigmund Freud. (1919). Das Enheimliche. Frankfurt am 
Main. 
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explica que o mundo assombrado pode ser definido como “lieu de coexistence et de 

rencontre même entre les vivants et les esprits morts” e resulta da convicção íntima de 

que existe “un prolongement de la vie après la mort, quelle que soit la manière dont on 

explique et représente celui-ci” (Chelebourg, 2006 : 159). Ora, o facto é que o louva-a-

deus, ou o fantasma de Hortênsia, vem alterar a ordem natural e tranquilizadora da vida, 

provocando em Massimo uma certa inquietude e intranquilidade. 

 Para além disso, as personagens que vai encontrando, e com as quais vai 

encetando relações, são dotadas de especiais poderes e de segredos. É o caso de 

Temporina, que surge tão inesperadamente como desaparece, e que ora é jovem, ora é 

velha.  

Em Mia Couto, Massimo encontra-a no corredor, como por mero acaso: “De 

repente, o italiano tropeçou num vulto. Era uma velha, talvez a mais idosa pessoa que ele 

jamais vira” (Couto, 2000: 41); enquanto, na adaptação cinematográfica, esse encontro 

processa-se de forma diferente, como se fosse premeditado. Ouve-se bater à porta do 

quarto, e é ela que o aguarda do outro lado (cf. fig. 47), mas desaparece repentinamente 

e, ao deixar cair a capulana que a cobre, vislumbra-se uma mulher jovem. A figura domina 

o ambiente circundante, quando uma porta se abre ao fundo do corredor, evidenciando a 

luminosidade a silhueta da personagem e conferindo-lhe uma dimensão sobrenatural (cf. 

fig. 48). Mazzoleni explica o seguinte: “(…) a back light (contraluz), situada por detrás do 

sujeito, o faz salientar-se do fundo” (Mazzoleni, 2002: 65) e a luz fria usada “(…) 

caracteriza (…) [um] estado psíquico de perturbação” (ibid.: 62), criando, no espectador, 

uma sensação de desconforto e de inquietude.  

A presença dessa estranha mulher não surpreende os moradores de Tizangara, 

que a aceitam com naturalidade, como se ela fizesse parte do quotidiano deles. 

Contrariamente ao italiano, lidam com esta mulher singular como lidam com outros 

acontecimentos insólitos, sem espanto e sem medo: “– Ah, essa é Temporina. Ela só 

anda no corredor, vive no escuro, desde há séculos/– Ela é uma dessas que anda, mas 

não leva a sombra com ela.” (Couto, 2000: 41); “– Conheceu Temporina? É uma moça 

que anda sem deixar sombra” (Ribeiro, 2010: 00:17:22).   

A personagem, pela sua duplicidade, escapa ao entendimento – racional – do 

europeu. Concordando com a leitura de Christian Chelebourg, considero também que 

“parce qu’elle représente un écart par rapport à une norme ou un état de fait, la 

métamorphose est toujours un symbole social, c’est-à-dire qu’elle informe sur la situation 
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dans un environnement humain. Le surnaturel sert essentiellement ici à signifier les plus 

inquiétantes dérives de l’homme, en tant qu’animal social” (Chelebourg, 2006 : 122).  

A metamorfose de Temporina prende-se com o facto de ela ainda não ter tido 

companheiro, o que, para a sociedade moçambicana, não é, de todo, espectável. Desta 

forma, vimos, aqui representados, os costumes, a mentalidade e a cultura de um povo. 

Depois, a singularidade da relação existente entre Temporina e a morta tia Hortênsia 

reenvia para as crenças moçambicanas, que banem a fronteira entre os vivos e os 

mortos. 

 Uma outra figura feminina dotada de poderes especiais é Ana Deusqueira, que 

apresenta a seguinte explicação para o desaparecimento dos soldados: 

Os soldados estrangeiros explodem, sim, senhor. Não é que pisam em mina, não. 

Somos nós, mulheres, os engenhos explosivos. Não faça essa cara. Nós temos 

poderes, o senhor sabe. Ou já esqueceu as forças da terra? (Couto, 2000: 85) 

No filme, a resposta de Ana Deusqueira ao pedido de Massimo é direta, não 

havendo referência aos poderes da terra: “Os soldados explodem por causa das mulheres 

de Tizangara, são elas os verdadeiros engenhos explosivos” (Ribeiro, 2010: 00:22:56). 

Esta fala, entre o risível e o estranho, gere desconfiança quer na personagem Massimo 

quer no leitor.  

Poderes sobrenaturais são, pois, conferidos 

às mulheres, não se sabendo, no entanto, muito 

bem quais. Apenas sabemos que as mulheres, Ana 

Deusqueira inclusive, usam de feitiços para se 

protegerem contra os homens e contra os males 

que lhes possam fazer: “Nessa bebida, eu vi, 

alguém juntou uns pós tratados, feitiços desses, 

nossos” (Couto, 2000: 87). O poder das mulheres 

também está patente no filme, pois, vemos uma mão feminina a deitar uns pós na bebida 

do soldado da ONU (fig. 75). A própria Ana Deusqueira usa um feitiço para proteger 

Massimo contra as explosões. A função mística dos poderes ocultos, dos feitiços das 

mulheres é, pois, inseparável da sua outra função de proteção.  

O sobrenatural da feitiçaria serve, então, de pano de fundo a uma intriga, que o 

explora sem o caucionar: faz com que o universo mental do povo moçambicano seja 

apreendido pelo leitor e participe, desta forma, ao realismo da narração. Numa 

Figura 75 – 
João Ribeiro, O último voo do flamingo, 2010: 

00:24:09 
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preocupação etnológica, romancista e realizador criam reservatórios da imaginação 

popular moçambicana.   

O sobrenatural está ainda posto ao serviço dos costumes com a personagem Zeca 

Andorinho, uma vez que, enquanto feiticeiro da região, ele é o mais alto detentor de 

segredos e poderes especiais. Zeca Andorinho, no seu depoimento, explica, assim, os 

feitiços a Massimo: 

Disse que havia feitiços chamados de likaho. Uma diversidade desses feitiços, cada 

qual feito de diferente animal. Havia likaho de lagarto: os homens inchavam no ventre. 

Sucedia o mesmo com os ambiciosos- os fulanos eram comidos pela barriga. Havia o 

likaho de formiga e os enfeitiçados emagreciam até ficarem do tamanho do insecto. 

(…) 

– Agora esse likaho dos soldados é de sapo. 

– De sapo? 

– Os tipos engordam até ficarem como o imbondeiro. E depois eles já não cabem no 

tamanho e se arrebentam. (Couto, 2000: 150) 

Tudo isto começa, agora, a fazer sentido para Massimo, daí o receio que começa 

a sentir. Já coloca a hipótese de um desses feitiços lhe ter sido feito a ele próprio por uma 

mulher.  

Apesar de, na obra de João Ribeiro, a explicação do feiticeiro ser ligeiramente 

diferente, a leitura é a mesma: a escolha estética do roteirista abre o caminho à 

imaginação, que se deixa levar pelos encantos do sobrenatural, escancarando-se, assim, 

as portas ao desconhecido: 

- Olha, nesta terra há vários tipos de likahos. Likaho de lagarto faz os homens perder 

o juízo. Com likaho de sapo, os homens incham, incham, até explodirem. Com likaho 

de coruja, os homens veem a sua própria morte. (Ribeiro, 2010: 00:53:00) 

Resistente ao poder terreno dos políticos, o feiticeiro alude a um poder mais forte, 

de outra ordem: 

(…) há dias esse administrador Jonas me deu ordem que eu parasse com os 

rebentamentos. Eu recusei. De boa maneira, mas recusei. Agora, eu recebo ordem de 

um Jonas? Aqui, em Tizangara? Ele é um estrangeiro, tal igual o senhor. Minhas 

obediências são a outros poderes. (Couto, 2000: 156) 
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Massimo vai lutando contra estas forças, estes poderes, estas crenças, mas, face 

aos vários acontecimentos que se vão sucedendo, vai-se sentindo cada vez mais 

impotente, menos capaz de exercer a função que lhe foi destinada de reportar 

objetivamente os factos aos seus superiores: 

(…) mais um soldado resumido a um sexo! Que podia ele escrever no relatório? Que 

os seus homens explodiam como bolas de sabão? Na capital, a sede da missão da 

ONU esperava notícias concretas, explicações plausíveis. E o que tinha ele 

esclarecido? Uma meia dúzia de estórias delirantes, no seu parecer. Sentiu-se só, 

com toda a África lhe pesando. (ibid.: 104) 

Sentindo-se perdido naquele lugar e por demais envolvido na sua investigação, 

Massimo vai ficando confuso, sem saber o que pensar e em que território 

verdadeiramente pisar: o do real ou o do irreal. O problema não é mais a língua, mas 

outro, bem mais complexo: a descodificação do mundo onde se encontra e que ele não 

consegue entender: “O mundo precisa de legendas” (Ribeiro, 2010: 00:17:18).  

No filme, é através do seu diálogo com o Tradutor que Massimo transmite esta sua 

dificuldade, referindo-se explicitamente à estranheza dessa terra: 

- Não percebo, Joaquim. 

- Vai perceber com o tempo! 

- Sem querer ofender os espíritos deste magnífico local e deste maravilhoso país, eu 

não estou aqui para perceber. Quero é investigar e resolver. Esta terra é estranha 

demais para mim! 

- Estranha ou diferente? (Ribeiro, 2010: 00:17:38 a 00:17:55)                  

Mais tarde, João Ribeiro fá-lo desabafar: “- Posso ser bem claro Joaquim?/- Como 

água de cascata em sol de verão./(…) – Estou farto de vossas histórias, mitos e lendas” 

(00:36:59 a 00:37:13).   

Aquela que começou por ser uma procura exterior parece ter-se tornado numa 

procura de si próprio, e Massimo desorienta-se, sem conseguir estabelecer os limites do 

real e do irreal. Nada do que parece é. Os sonhos só são, aparentemente, sonhos, mas 

também parecem ser a concretização de factos improváveis:  

Nessa noite, um estranho sonho tomou conta dele: a velha do corredor entrava no 

quarto, se despia revelando as mais apetitosas carnes que ele jamais presenciara. No 

sonho, o italiano fez amor com ela. (Couto, 2000: 59) 
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Christian Chelebourg explica o sonho da seguinte forma: 

Selon qu’on le goûte ou non, selon qu’il est plaisant ou angoissant, voire simplement 

dérangeant, intriguant, on peut indifféremment se perdre dans le rêve ou bien s’y 

mettre à l’abri : on peut trouver en lui matière à réconfort ou bien à craintes, voire 

matière à réflexion. (Chelebourg, 2006 : 128) 

Lançando um desafio à razão de Massimo, o sonho suscita uma ambivalência, 

pois escapa à compreensão. A aparente incoerência e o inaudito absurdo presentes no 

sonho passam a ser lidos pela consciência, que os racionaliza e torna incompreensíveis, 

inviabilizando, assim, a sua descodificação. O sonho é, pois, encarado pela razão de 

Massimo como um engano, como uma deturpação da realidade e, por tal facto, cria 

suspeição. 

Por isso, no filme, o primeiro ato sexual entre Temporina e Massimo é filmado de 

forma a deixar parecer que ele acontece no domínio do real, até ao momento em que a 

jovem mulher se transforma numa velha e que o italiano acorda, ficando, então, a 

sugestão de que tudo não passou, efetivamente, de um sonho. O realizador opta por 

omitir a cena em que Massimo adormece, para prender a atenção do espectador, gerar 

suspense e instalar a ambiguidade. João Ribeiro faz o mesmo com a sequência do sonho 

onde Temporina aparece grávida: primeiro, surge a imagem de Temporina, que mostra a 

sua barriga, mas o movimento incutido pela câmara remete para o irreal e, logo de 

seguida, Massimo acorda do seu sonho. Premonição, adivinhação, feitiçaria, realidade: 

eis as questões que Massimo se deve ter colocado.  

Massimo, no entanto, não encontra explicação para tais acontecimentos e tenta 

fazer valer a sua racionalidade: 

Sentou-se na borda da cama e, de novo, lhe chegaram lembranças do sonho. No 

chão, uma capulana. Como fora ali parar?  

- (…) Essa mulher ela é uma enfeitiçada. Quem sabe agora você não explode como 

os outros? 

- Mas eu não fiz nada. 

- Eu juro, não toquei nessa mulher- rumorejou o italiano. (Couto, 2000: 60-61) 

Há, na obra de Mia Couto, aspetos associados ao sobrenatural que, por opção do 

realizador, não constam do filme. É o caso de algumas superstições associadas ao choro 

de Temporina, “Diz-se que lágrima de enfeitiçada faz nascer no solo as mais estranhas 
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coisas” (Couto, 2000: 147), e de alguns hábitos de Sulplício, que pendura os ossos antes 

de dormir: 

- Vou lá fora pendurar os ossos. 

Meu pai sempre anunciava a decisão, já no virar da porta. Falava como se estivesse 

sozinho. Era assim há muitos anos. Como se lhe doessem os ossos e sofresse de 

grandes cansaços, ele, antes de deitar, se libertava do esqueleto para melhor dormir. 

(ibid.: 135)  

Foi então que, por trás dos arbustos, me surpreendeu a visão de arrepiar a alma. Meu 

pai retirava do corpo os ossos e os pendurava nos ramos de uma árvore. Com esmero  

e método, ele suspendia as ossadas, uma por uma, naquele improvisado cabide. 

(ibid.: 215) 

Representante de uma outra geração, Sulplício, com os seus hábitos excêntricos, 

é considerado o detentor de algumas das respostas procuradas pelo homem.  

Quando se dá a explosão final, em que o país desaparece, a culpa é imputada aos 

mortos, pois Sulplício afirma:  

- Isso é obra dos antepassados… (…) A gente recebe a opinião dos espíritos e até 

Zeca Andorinho lhe tinha dito a mesmíssima coisa- os antepassados não estavam 

satisfeitos com os andamentos do país. Esse era o triste julgamento dos mortos sobre 

o estado dos vivos. (ibid.: 220) 

No filme, mantém-se essa ideia, num diálogo mais breve, mas mais interventivo. O 

realizador parece querer apelar ao espectador: “Isto é obra dos nossos antepassados. Só 

nos resta ficar à espera (…) de sermos outra vez um país” (Ribeiro, 2010: 01:20:12 a 

01:20:23) 

O desaparecimento do país é transposto para o domínio do irreal, uma vez que 

nos é dito que “Em Tizangara, só os factos são sobrenaturais” (Couto, 2000: 17), mas a 

metaforização também remete para a situação real do país que é Moçambique. 

Pode, então, constatar-se que, tanto no livro como no filme, existem dois níveis de 

narração: o do real ou natural e o do irreal ou sobrenatural. Estes dois domínios 

relacionam-se, confundem-se, não se percebendo onde acaba um e começa o outro.  

 A propósito desta dicotomia, Mia Couto explica, numa entrevista, como essa 

classificação pode ser redutora: 
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Ao longo do tempo, fui percebendo como essas distinções entre prosa e poesia, entre 

realismo e fantasia eram construções tão inventadas quanto a minha própria ficção. E 

isso me encorajou a caminhar com um pé naquilo que, por comodidade, chamamos 

de “ mundo mágico” e outro pé naquilo que se convencionou chamar de “realidade”. A 

expressão “realismo mágico” foi inventada por quem não compreendia como magia e 

realidade se mestiçam não apenas aqui, em África, ou na América Latina, mas em 

todo o universo humano. (Couto,2013: 5,6) 

Nestas duas narrativas, literária e fílmica, a realidade é transfigurada, é construída 

com base na metáfora. Nelas, nada é aquilo que parece. 

1.2 A morte como continuação da vida 

Em Mia Couto, há um permanente confronto de contrários: natural/sobrenatural, 

verdade/ficção, vida/morte ou, melhor dizendo, há uma permanente intrusão do 

sobrenatural no natural, da ficção na verdade, da morte na vida.  

Efetivamente, a morte está presente na vida: “Habitamos assim: a vida a oriente, a 

morte a ocidente. A morte, a morte mais sua inexplicável utilidade!” (ibid.: 51). E a vida 

não acaba com a morte. Na sua tese sobre Mia Couto, Traduzindo mundos – Os mortos 

na narrativa de Mia Couto, Ana Maria Ferreira sublinha essa crença dos africanos: 

(…) a morte não é um fim, mas uma passagem, um renascimento no Além (por vezes 

muito próximo) dos Antepassados. A possibilidade destes últimos de compensar a 

forma de poder pela forma do saber e a eventualidade de uma reencarnação que 

mostram que a morte não é a negação da vida, mas a sua concretização, o seu 

cumprimento pleno. (Ferreira, 2007: 307) 

Os mortos estão sempre presentes, coabitando com os vivos. Os europeus 

devem, pois, respeitar as superstições e preservar os costumes dos africanos. 

É na mãe, já falecida, que o Tradutor, na sua busca de identidade, encontra muitas 

das suas respostas: “Me virei: era minha mãe. Ou seria antes, a visão dela. Pois ela já há 

muito passara a fronteira da vida, para além do nunca mais” (Couto, 2000: 115). 

Esta personagem é relevante na narrativa literária, pois a sua morte é uma 

redenção, um tempo de paz, que contrasta com a sua vida de sofrimento que teve: 

“Sempre e sempre ela e os choros. Todavia, isso fora antes, quando ela padecia da 

doença de estar viva” (ibid.: 116) 



138 

 

As respostas que se procuram não se encontram no mundo dos vivos, como ela o 

prova e como Zeca Andorinho o sugere a Massimo:  

É que há perguntas que não podem ser dirigidas às pessoas, mas à vida. Pergunte à 

vida, Senhor. Não a este lado da vida. Porque a vida não acaba do lado dos vivos. Vai 

para além, para o lado dos falecidos. Procura desse outro lado da vida, Senhor. (ibid.: 

159) 

Os mortos estão presentes, contemplando os vivos e olhando por eles. É o caso da 

mãe do Narrador, da tia de Temporina e do irmão tonto: 

Foi então que vi chegar como se fosse uma jangada. Vinha na corrente do rio, 

flutuando. Era, afinal, uma ilha sem raiz. Em cima, acenando com os braços, logo vi o 

moço tonto. (…) E ali na amurada da ilha se viam minha mãe, mais Tia Hortênsia. Os 

demais falecidos espreitavam, parecendo procurar por entre cacimbos. Eu me levantei 

gritando, em desespero. Mas eles não me viam. As palavras de meu pai me surgiram, 

com seu peso: os nossos antepassados nos olham como filhos estranhos. E quando 

nos olham já não nos reconhecem. (ibid.: 212) 

A crença nos espíritos, presente na obra de Mia Couto, inscreve-se numa crença 

mais generalizada dos africanos, que procuram provar que a vida continua para além da 

morte, constituindo os espíritos forças invisíveis mas presentes e orientadoras dos vivos, 

conforme defende Ana Maria Ferreira:  

Esta crença na existência de um mundo dos espíritos, sempre activo e interagindo 

com o mundo dos vivos, revela que, nos africanos, os mortos não estão mortos no 

sentido final da palavra. Apesar de invisíveis, são forças nas vidas dos vivos e podem 

ser chamados para guiá-los e protegê-los. (Ferreira, 2007: 337) 

Em João Ribeiro, também é recorrente, ao longo do filme, a referência aos 

antepassados e aos espíritos.  

Os mortos intervêm no mundo dos vivos, com o poder de o contemplar, estando 

dele libertos: “A morte é uma brevíssima varanda. Dali se espreita o tempo como a águia 

se debruça sobre o penhasco- em volta todo o espaço se pode converter em esplêndida 

voação” (Couto, 2000: 51) 

No já referido estudo sobre Mia Couto, Ana Maria Ferreira sustenta que o autor 

escolhe a morte como tema central da sua obra: 
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Mia Couto, na sua obra narrativa, elege a morte como tema central, reflectindo sobre 

a condição do homem moçambicano, mas também dando expressão às crenças 

ancestrais sobre a morte e os mortos, caracterizadas por uma concepção muito 

particular da morte e da relação entre os mortos e os vivos, uma espécie de 

determinismo que explica e implica o destino dos vivos em função da vontade dos 

antepassados. As obras de Mia Couto retratam um continente onde se espera o 

infinito ao alcance da mão, onde os vivos partilham o mesmo espaço com os mortos, 

os deuses, os espíritos da natureza. (Ferreira, 2007: 366) 

Em sua opinião, ao centrar-se na morte, a obra de Mia Couto reflete a condição do 

moçambicano, cujo universo transcende o físico e remete para o sobrenatural. 

Confrontado com esta questão, o autor confessa também partilhar dessa crença: 

AJ – Disse que a noção de morte em África era diferente, que em Moçambique os 

mortos estavam sempre presentes. Esta não é a noção que nós temos da morte. 

Mia – Os mortos não morrem, não se ausentam, nunca se poderia dizer de um morto 

como se diz aqui, “fulano já não está presente entre nós, não está entre nós”, está 

vivo de outra maneira, simplesmente mudou de presença, e não é só isso, os mortos 

comandam a vida e no conjunto, connosco. Partilhamos essa governação das coisas 

vivas. 

AJ – N´O último voo do flamingo insiste bastante nessa ideia. 

Mia – É impossível contornar isso em qualquer livro que eu faça, isso tem que estar 

sempre presente, porque isso é a grande religiosidade africana que tem que estar 

sempre presente e que me contaminou a mim também. (Joanes, 2012) 

Essa comunhão entre vivos e mortos de que Mia Couto fala transcende o entender 

dos europeus, dos ocidentais, que aceitam os costumes, as crenças dos moçambicanos, 

mas, porque os estranham, remetem-nos exclusivamente para o domínio do sobrenatural, 

do irreal e do impossível. 
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2- Do romance ao thriller 

Segundo Juan Hernández Les,  

O cinema e a literatura comportam um tronco comum, o do relato, por isso partilham 

este destino: o de contar histórias. Mas a maneira do cinema as contar afasta-o do 

relato literário, e este objetivo do cinema não degrada de forma nenhuma a sua 

essência visual, a sua construção. (Hernández Les, 2003: 67) 

Ambas as narrativas, escrita ou fílmica, de O último voo do flamingo contam uma 

história. Uma inspira-se na outra, mas é contada de forma diferente. A escrita é 

classificada de romance e a fílmica de thriller. 

João Ribeiro decidiu fazer um thriller inspirado no romance, construindo o filme à 

volta de uma investigação. No decurso dessa investigação, vários são os momentos de 

confronto com o sobrenatural: 

A opção foi mesmo essa, foi a de fazer um thriller, um filme de investigação sobre o 

desaparecimento desses homens e de criar essas hipóteses de fantástico que 

aparecem no meio. Podia pôr tudo, mas era muito confuso para uma hora e meia. 

(Joanes, 2013) 

A sua opção pelo thriller não é muito desfasada do romance, anteriormente 

associado, por alguns estudiosos, ao género policial. Em entrevista à Ípsilon, quando o 

jornalista comenta com Mia Couto a aproximação do Último voo do flamingo e de outro 

romance seu, A varanda do frangipani, ao género policial, o escritor compara o papel do 

leitor ao do detetive. Através da sua escrita, ele convida-o a interrogar-se, a sair do seu 

mundo, procurando a verdade para lá das aparências:  

Alguém disse que os romances tinham apenas dois temas: a viagem e um crime. Não 

sei se esta redução é correcta. Mas gosto de pensar que é necessário interrogar a 

realidade como se ali estivesse escondido um crime oculto. E esse crime é a ideia que 

nos fizeram criar da própria realidade: uma visão simplista, redutora e mecanicista. 

Para além disso, disseram-nos que havia apenas uma versão do que são o nosso 

mundo e a nossa história. Essa imposição é um crime porque nos impede de viajar 

para outras dimensões da vida. Que o leitor seja convidado a perder familiaridade com 

o seu próprio universo e passe a actuar como um detective procurando evidências do 

que não é visível e apenas pode ser adivinhado: talvez isso seja um jogo que me 

apraz criar. (Couto, 2013: 7) 
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O escritor recusa-se a dar uma visão simplista da realidade. Ele não dá respostas, 

a sua função é a de levar o leitor a questionar-se, tal como Sócrates com a arte da 

maiêutica.  

O realizador consegue, na sua adaptação, criar suspense, levar o espectador a 

interrogar-se, a querer desvendar o crime, mas essa procura é parcial: 

A pergunta a fazer é se uma adaptação genuína é a que produz um efeito análogo no 

espectador de cinema, um efeito similar ao produzido no leitor do romance originário. 

Mas há adaptações não genuínas capazes de produzir o mesmo efeito. No fundo, o 

que se busca sempre e em primeiro lugar numa adaptação é o respeito pelo autor, 

especialmente tratando-se de um autor ilustre. (…) O ideal é o efeito provocado por 

uma adaptação ser simultaneamente análogo e dissemelhante. (Hernández Les, 

2003: 131) 

O espectador de O último voo do flamingo fica mais circunscrito à realidade 

moçambicana e não é tão transportado para essa outra dimensão da vida de que fala Mia 

Couto. 

2.1 O escritor e o realizador: dois olhares, uma mesma visão?  

Sobre esta questão da adaptação da obra literária para o filme, Juan Hernández 

Les explica o seguinte: 

Sendo leitor da sua própria obra, um escritor pode alterar o que escreveu antes de 

colocar o ponto final. Mas um cineasta, em princípio, não pode alterar o que a câmara 

filmou. (…) 

Um escritor pode apagar a sua obra, pode reescrevê-la. Mas o metteur en scène não 

poderá voltar a rodar no dia seguinte o que já rodou no dia anterior. É um leitor 

inconsciente. (Hernández Les, 2003: 60) 

Nesta perspetiva, a escrita surge como um ato em construção, enquanto a 

rodagem é um ato de precisão, por isso, têm de ser considerados como atos criativos 

distintos. 

Neste caso específico, o motivo que levou o escritor a escrever o romance foi 

distinto daquele que o realizador teve: o romancista produziu a obra individualmente, 

motivado pela sua própria inspiração; o realizador, por sua vez, inspirou-se no texto 

escrito e adaptou-o, envolvendo um grupo de pessoas naquilo que viria a ser uma obra 

coletiva: o filme. 
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Mia Couto considera que dessa adaptação resultou um filme com uma visão 

diferente da sua, mais politizada: 

 (…) o que ele acabou por dizer nesse filme é uma outra coisa, o que se fez nesse 

filme é uma proposta que me parece ter um sentido político, é a interpretação dele, 

obviamente, não posso discutir com ele isso, mas o que eu acho é que há ali uma 

outra visão do mundo, daquela história, das personagens, que não é exatamente o 

que coloquei no livro. (Joanes, 2012) 

 O úlltimo voo do flamingo é um romance que se insere num contexto sociocultural 

muito específico, o do pós-guerra. Mia Couto, desde cedo se preocupou com as questões 

do seu país e usou o jornalismo e a literatura como um meio interventivo. Por isso, neste 

seu romance, não só procura dar conta do estado em que se encontra o seu país, como 

apela à intervenção dos moçambicanos. E este apelo foi replicado por João Ribeiro, mas 

com uma carga política. 

João Ribeiro, na sua dupla função de diretor de um canal independente de 

Moçambique (TIM) e de realizador, quando leu o livro, sentiu necessidade de realizar um 

filme onde se reconhecesse o romance, mas onde, também, se reconhecesse a sua 

própria identidade artística. Por isso, ao produzir esse filme, o realizador tinha a intenção 

de refletir sobre determinadas questões: 

 
AJ – Ainda voltando ao filme, que mensagem gostaria de passar? 

JR – Eu tenho várias mensagens, mas a principal é o respeito pela tradição, todo o 

passado, toda uma história, um conjunto de coisas que vamos aprendendo ao longo 

da vida, que tem de ser respeitado e que muitas vezes são postas de lado. Às vezes 

não se respeita esse conhecimento e há muitos mal entendidos. Um dos maiores 

problemas em Moçambique é não se ter sabido respeitar aquelas pessoas que foram 

classificadas como gente do colonialismo e que foram substituídas por personalidades 

que não falavam a língua da zona, não sabem quem é quem, e em vez de 

aproveitarem o conhecimento, fizeram uma mudança radical, quebrando a relação 

entre as pessoas e o governo, o que criou problemas. Outro problema é o da 

globalização, que se tem vantagens, tem desvantagens, como a falta de respeito 

pelos problemas ancestrais. Podem estar errados, devem ser corrigidos, mas não se 

deve perder o poder destas potências, temos que saber analisá-las e ver até que 

ponto esse poder tem o direito de mudar, de comandar. Essas são algumas questões 

do filme que escolhi. (Joanes, 2013) 
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Na estreia do filme, em Maputo, no dia 23 de setembro de 2010, João Ribeiro fala 

da guerra, da desigualdade social e da injustiça, lembrando o poder que a arte tem para, 

pela paz, combater. 

 No que concerne às intenções do escritor, estas permanecem mais vagas: 

AJ – Esta é uma daquelas perguntas um bocado banais, mas qual foi a sua intenção 

ao escrever o livro? O UVF é sobre o país, mas também é universal. Tinha alguma 

intenção especial quando escreveu este livro?  

Mia – Não sei se há uma intenção num escritor em escrever um livro, acho que é uma 

coisa que… Ele não sabe o que ele quer, ele quer é confrontar-se com os seus 

fantasmas, essa é sempre a grande intenção de um livro. (Joanes, 2012) 

 

Apesar de o romancista não falar sobre a intenção que o moveu a escrever o 

Último voo de flamingo, é o estado do seu país que vai dar impulso à ação: 

Os escritores moçambicanos cumprem hoje um compromisso de ordem ética: pensar 

este Moçambique e sonhar um outro Moçambique. Correm o risco, como todos os 

criadores de todos os outros países, de serem devorados por essa mesma pátria que 

eles ajudaram a libertar. (Couto, 2005: 63) 

A escolha do órgão sexual masculino, a única parte do corpo que resta da vítima, 

a prova do crime, não parece ocasional. Embora, inicialmente, provoque o riso, o falo é, 

aqui, um símbolo da falta de equilíbrio, da desordem da nação moçambicana. 

Moçambique é pois, encarado, como um país estéril, carente de um poder que o faça 

renascer e encontrar um equilíbrio: 

Segundo o Sepher Yerira, o falo preenche uma função não só geradora, como 

também equilibradora, no plano das estruturas do homem e da ordem do mundo. Daí 

resulta o facto de este sétimo membro, factor de equilíbrio na estrutura e dinamismo 

humanos, ser relacionado com o sétimo dia da criação, dia de repouso, e com o justo, 

cujo papel é manter e equilibrar o mundo. Sob as mais diversas representações, o falo 

designa a força criadora e é venerado como fonte da vida. (Chevalier & Gheerbrant, 

1997: 316-317) 

 

E é também pelo uso recorrente dessa metáfora que o filme conduz o espectador 

para outra realidade, para outras questões mais universais: 

JR – E entretanto, quando li este livro, O último voo do flamingo, que tinha acabado 

de sair, achei que a história era fantástica, estávamos num momento em que tudo era 
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uma esperança enorme, era um livro muito interessante do ponto de vista 

cinematográfico. Na altura estava a caminho de Portugal, o livro tinha acabado de sair 

e eu li-o todo numa viagem de avião. Acabei-o e gostava muito de poder realizar o 

filme. Em quinze dias, um mês, consegui a autorização, os direitos, e daí para a 

frente. (Joanes, 2013) 

O objeto do escritor e do realizador é o mesmo: Moçambique. E foi esse objeto em 

comum que levou Mia Couto a entregar-lhe a sua obra. Mas também o fez por outra 

razão: pelo facto de João Ribeiro ser um compatriota e de, por isso, ser capaz de 

entender a sua escrita e o contexto da mesma, mesmo sabendo que a sua história 

deixaria de ser sua e passaria a ser outra. 

Apesar das duas obras incidirem sobre o mesmo país, os dois refletem olhares 

diferentes. João Ribeiro é moçambicano, Mia Couto, assumindo-se moçambicano, 

considera-se um cidadão entre mundos e, através de Moçambique, remete o leitor para 

um outro mundo, sem tempo e sem espaço. 

2.2 As tangências das margens da escrita e da imagem 

Maurício Rittner escreve, a respeito do cinema:  

Como [ele] se exprime por meio de imagens em movimento, o enredo nunca se 

identifica perfeitamente com um livro. O escritor de argumentos sempre procura obter 

os “equivalentes visuais” das construções literárias. Levando em conta que o filme 

procura contar uma história essencialmente através de imagens, jamais um romance 

poderá ser filmado ao pé da letra, seguindo fielmente o original. O cinema mostra. O 

escritor pela palavra, descreve. (Rittner, 1965: 41) 

Enquanto a escrita nos proporciona um mundo, de que nos vamos apoderando 

pouco a pouco, e pelo qual nos vamos deixando apoderar, onde somos livres de imaginar 

as personagens, o tempo e o espaço onde decorre a ação, a imagem que nela se inspira 

condiciona a nossa imaginação, pois ilustra as palavras, dá-lhes corpo. 

Pela imagem, as personagens que imaginámos tomam corpo e vida e o espaço 

adquire configuração real. Embora a imagem crie um impacto mais imediato no 

espectador, ao ilustrar as palavras escritas, ela acaba por condicioná-las.  

Para Mia Couto, o escritor não se limita a escrever, ele também encanta e 

emociona quem o lê: “O escritor não é apenas aquele que escreve. É aquele que produz 

pensamento, aquele que é capaz de engravidar os outros de sentimento e de 
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encantamento” (Couto, 2005: 63). Depois, ele também se expõe, mostrando os seus 

medos e fantasmas: 

Todo o escritor é um reescritor. Só esse apuramento sucessivo lhe vai permitir 

encontrar a frase certa. Tal qual o exercício da pontaria. 

Na escrita também nos colocamos numa situação de grande exposição, estamos ali 

de peito aberto. De repente, pomos à vista as nossas feras interiores, os nossos 

fantasmas. (Silva, 2012) 

O realizador não se expõe da mesma maneira, pois o seu trabalho é uma obra 

coletiva, cujo resultado depende da criatividade de muitas pessoas. 

Luís Santiago, numa crítica ao filme, considera a adaptação equiparável ao 

romance, no sentido em que, para ele, o sobrenatural também invade a tela: 

O último voo do flamingo (2010), adaptação do moçambicano João Ribeiro para o 

romance homônimo de Mia Couto, preenche todos os requisitos de um filme mágico. 

Acrescido das questões sociais, políticas e culturais africanas, a criativa adaptação 

consegue jogar com a fidelidade e as mudanças necessariamente cinematográficas, 

resultando numa versão da história tão maravilhosa quanto a do livro. (…) 

O que nos impressiona em O Último Voo do Flamingo é a adição de recursos 

narrativos comuns a uma trama absolutamente exótica. O suspense investigativo é 

posto no meio de um mundo místico e o diretor consegue trazer para a película o 

modo personalíssimo de Mia Couto tratar a política nacional, o colonialismo e a 

sociedade de Moçambique sem “desafricanizar” ou romancear as culturas locais. 

(Santiago, 2011) 

Aponta, como defeitos, algumas cenas soltas do filme e o aspeto artificial do 

elenco de apoio: 

Se podemos julgar o artificialismo do elenco de apoio como um ponto negativo junto 

às muitas “cenas dispersas” do filme, temos aí os seus únicos tropeços. Afora isso, a 

película de João Ribeiro logra encantar o espectador com um sem-número de 

fenômenos e eventos culturais de seu país de origem. A fotografia do português José 

Antônio Loureiro pincela com cores vivas os quadros da película, e dá à imagem em 

35 mm uma aparência novelística, quase teatral. A música de Omar Sosa sustenta a 

atmosfera macabra e dá contornos mais evidentes ao suspense que se arquiteta aos 

poucos. (ibid.)  
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Uma das diferenças a apontar é o facto de a história do romance ser narrada na 

primeira pessoa – tendo um narrador participante na ação – e de o filme estar na terceira 

pessoa, criando, assim, um desfasamento no que concerne ao alcance pretendido pelas 

duas obras. A narração na primeira pessoa torna a ação do romance mais real, dado que 

o narrador é uma testemunha do que aconteceu. Esse é mais um dos aspetos que afasta 

a narração escrita da fílmica, a palavra da imagem.  

Segundo Jean Mitry: 

Mais la fidélité à l’œuvre originale est exceptionnelle, sinon impossible. D’abord parce 

qu’on ne peut pas signifier visuellement des significations verbales, de même qu’il est 

pratiquement impossible d’exprimer avec des mots ce qui est exprimé avec des lignes, 

des formes et des couleurs. Ensuite parce que l’image conceptuelle, celle que la 

lecture fait naître dans l’esprit, est fondamentalement différente de l’image filmique, 

fondée sur une donnée réelle qui nous est immédiatement offerte à voir et non à 

imaginer graduellement: "le temps du roman est construit avec des mots. Au cinéma, il 

est construit avec des faits". (…) Le roman est un récit qui s’organise en monde, le film 

un monde qui s’organise en récit. (apud Betton, 1983: 119-120) 

3. O voo de João Ribeiro sobre o voo de Mia Couto 

A obra literária de Mia Couto constituiu um ponto de partida, uma inspiração para a 

realização de um filme que resultou numa obra distinta, como se tem vindo a demonstrar 

no decurso deste trabalho. Não obstante todas as diferenças entre a palavra e a imagem, 

a literatura e o cinema, João Ribeiro assume ter contado outra história, não só nesta sua 

longa-metragem, mas também em três outras adaptações de contos do mesmo autor para 

curtas-metragens. 

Na ocasião do lançamento do DVD, em setembro de 2014, o realizador 

moçambicano reforça as razões da sua opção por Mia Couto: 

Apaixonei-me pelas obras do Mia (…) O Mia é um autor, um escritor muito de 

imagens, não é um escritor apenas de palavras, é um contador de histórias, ele é um 

fotógrafo da vida, ele conta as imagens da vida e isso me facilita como autor (…) Nos 

meus filmes trabalhei os guiões e me facilita ter essas imagens, visualizar a história. É 

um ponto de partida para outro lado, as histórias do Mia são muito humanas, são 

fantásticas, são histórias que nos transportam para um outro horizonte do qual eu 

gosto muito. Eu quero estar desse lado, do outro lado, atravessar essa barreira do 

sonho e da realidade e trabalhar com o humor de que Mia é muito capaz, com o 
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realismo mágico, com a crítica social, com a crítica política, todos esses condimentos 

estão na história. (…) (Ribeiro, 2014) 

Apaixonado pela escrita de Mia Couto, nela se identificando e nela vendo 

espelhada a realidade do seu país, parte para um ato de recriação. Deixou-se transportar 

pelo mundo de Mia Couto, levar pela objetividade do realismo e pela abstração do irreal, 

conduzir por entre o real e o sobrenatural para alcançar aquela outra dimensão, situada 

entre dois mundos, o dos vivos e o dos mortos.    

João Ribeiro, quatro anos após a estreia do filme, sublinha a sua atualidade:  

Só agora o consegui pôr na rua. Agora é o momento. O filme no fundo é esta 

mensagem, a mensagem pela paz, o filme fala, (…) o filme deixa-nos a pensar sobre 

o que será o nosso futuro e o nosso futuro volta outra vez a começar e a começar com 

esta assinatura de um novo período, do acordo de paz entre os beligerantes (…) (TIM, 

2014)  

Este seu papel ativo, social e político, explica-se pela sua função de Diretor da 

Televisão Independente de Moçambique, daí que o seu voo sobre a obra literária seja 

sobretudo um voo político.  
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Com este estudo comparativo entre a obra literária, O último voo do flamingo, de 

Mia Couto e a obra fílmica homónima de João Ribeiro, pretendeu-se refletir sobre as 

tangências existentes entre a escrita e a imagem, sobre o “voo” que João Ribeiro realizou 

sobre o romance de Mia Couto e que resultou numa recriação artística. 

Fazer este filme foi, para João Ribeiro, absolutamente imperativo: “(…) quando li 

este livro, O último voo do flamingo, que tinha acabado de sair, achei que a história era 

fantástica, estávamos num momento em que tudo era uma esperança enorme, era um 

livro muito interessante do ponto de vista cinematográfico” (Joanes, 2013). 

Por seu lado, Mia Couto confessa ter sido opção sua dar a obra a um 

moçambicano: “(…) eu quis dar a um moçambicano, queria que fosse um moçambicano e 

um amigo” (Joanes, 2012). 

  Assim, e não obstante todas as diferenças que os discursos fílmico e literário 

implicam, constata-se que as duas obras retratam, de uma forma metafórica, um período 

da história de Moçambique: o pós-guerra e as suas consequências sociais, políticas e 

culturais. Tanto o escritor como o realizador deixam transparecer a sua visão crítica 

relativamente aos acontecimentos e à realidade do seu país. No entanto, a atitude de 

João Ribeiro é mais interventiva, a crítica social e política é mais explícita, tendo resultado 

uma obra que ele assume ser outra: “Tirámos personagens, demos valor a outras, essa 

história é a nossa história” (Joanes, 2013). 

Essa opinião é partilhada pelo escritor: “(…) o que se fez nesse filme é uma 

proposta que me parece ter um sentido político, é a interpretação dele (…), mas o que eu 

acho é que há ali uma outra visão do mundo, daquela história, das personagens, não é 

exatamente o que coloquei no livro” (Joanes, 2012). 

Mia Couto, utiliza uma linguagem mais poética, mais metafórica, aparecendo a sua 

crítica de uma forma mais velada, ligada a um outro domínio que não o da realidade, que 

é intrínseco ao povo moçambicano e que, por isso, é menos acessível a um leitor menos 

atento.  
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Efetivamente, o escritor, pelas palavras, transporta o leitor para outra dimensão, 

mais do domínio do inatingível, do inexplicável, do invisível. E é essa dimensão que o 

filme de João Ribeiro não consegue transmitir com a mesma intensidade, deixando 

prevalecer a dimensão mais palpável, mais real da obra couteana. 

 O que é incontestável é que existe nos dois, romancista e realizador, a intenção 

de retratar Moçambique, e que essa visão, volvidos todos estes anos, permanece atual. 

Num país onde continua a imperar a injustiça, a instabilidade e a corrupção, como se tem 

vindo a verificar pelos acontecimentos mais recentes, é necessário ter e fomentar a 

esperança num futuro melhor.  

Em meados de outubro do presente ano, nas eleições gerais, o líder do partido da 

oposição, a Renamo, denunciou as fraudes que adulteraram os resultados obtidos. Não 

obstante essa contestação, ele garantiu a manutenção do acordo de paz, assinado um 

mês e meio antes das eleições, com o objetivo de acabar com a situação não declarada 

de guerra, que fazia temer a situação vivida entre 1976 e 1992 – que fez um milhão de 

vítimas, retratada nas obras em estudo. 

Daí que se continue à espera do regresso desse flamingo a Moçambique, que se 

continue a ouvir o canto que trará de volta essa ave portadora de esperança, de poesia. 

“Meus pais”, diz Mia Couto, “espreitavam os flamingos afundados no poente. Para mim, 

aquele viver nosso era a própria poesia” (Couto, 2005: 149). 
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Anexo 1 – Entrevista a Mia Couto – Feira do Livro, Lisboa, 12 de maio de 2012, 17 h 

Ana Joanes – O meu trabalho consistirá num estudo comparativo entre a sua obra, O 
último voo do flamingo, e o filme de João Ribeiro. Esta não foi a única obra em que ele se 
inspirou para produzir filmes. João Ribeiro realizou curtas-metragens inspiradas nos seus 
contos: A Fogata, O Olhar das Estrelas… 

Mia – A Fogata foi o seu trabalho de fim de curso. Não sei porque é que ele escolheu este 
título… Ele era muito jovem. 

AJ – Tenho umas questões mais gerais sobre o romance. A escolha dos flamingos para o 
título tem alguma razão em especial? Relaciona-se com alguma história da sua infância 
ou com alguma lenda moçambicana? 

Mia – É um pássaro que não tem tanto a ver com as mitologias, há pássaros muito mais 
ligados às mitologias locais, mas tem a ver com uma relação pessoal com a minha 
história, com o lugar onde eu morava, na Beira. Na minha infância, eu morava junto às 
zonas de praia, à Praia Nova. Havia muitos flamingos. Os flamingos têm muita dificuldade 
em levantar voo, como se tivessem dificuldade em saber onde pertencem. Para 
levantarem voo, precisam de fazer algum esforço. Eu adorava ver, ao fim da tarde, os 
pescadores baterem nas pernas dos flamingos para eles levantarem voo. 

AJ – Isto é pessoal, mas eu não me lembro de ver flamingos na Beira. Lembro-me de 
muitas praias, mas não me lembro da Praia Nova. 

Mia – Era na baixa, atrás do Capri, perto do Mangal. A minha casa dava para a praia… 

AJ – As aves e o “voo” integram outros títulos seus. Porquê essa preferência? 

Mia – Temos todos essa preferência pelo voo, somos todos fascinados por esta coisa do 
voo. Este animal pode servir de mensageiro entre o céu e a terra. Também sou biólogo, 
tenho paixão por estes animais. 

AJ – Estava a falar da sua preferência pelas aves. Utiliza muito os animais nas suas 
obras. 

Mia – Sim, sim, tem a ver com a paixão pelos bichos em geral, eu sou apaixonado pela 
vida, pelas criaturas da vida, isso é uma coisa que eu tenho desde menino, até, inclusive, 
o meu próprio nome vem de um jogo que eu fiz com gatos, em que eu achava que eu 
próprio era um dos gatos. 

AJ – Pois, por acaso, eu vi uma entrevista sua, a propósito do seu último livro, faz hoje 
oito dias, em que dizia, relativamente aos animais, que o homem não era o topo da 
cadeia. 

Mia – Não é não, é uma grande arrogância nossa pensarmos que nós somos o topo, ou 
assim uma espécie culminar de uma certa evolução, uma sofisticação… Não somos, nós 
somos animais que temos uma certa complexidade, mas inclusivamente temos 
fragilidades que outros não têm, não sabemos resolver problemas que outros sabem. 
Tem tudo a ver com a maneira como eu olho o nosso lugar no mundo enquanto espécie, 
nós somos alguém que está a partilhar. Devia ser uma relação de facto, de igualdade, 
mas assumimos que nós temos responsabilidades especiais, porque somos o topo, o 
máximo. 

AJ – Esta é uma daquelas perguntas um pouco banais, mas qual foi a sua intenção ao 
escrever o livro? O último voo do flamingo é sobre o país, mas também é universal. Tinha 
alguma intenção especial quando escreveu este livro?  
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Mia – Não sei se há uma intenção num escritor em escrever um livro, acho que é uma 
coisa que… ele não sabe o que ele quer, ele quer é confrontar-se com os seus 
fantasmas, essa é sempre a grande intenção de um livro. 

AJ – Ia comentar os nomes de algumas personagens suas neste livro, alguns nomes são 
muito peculiares, caracterizam as personagens. Esta escolha é intencional, claro. 

Mia – É, porque digamos, eu não quero ter uma relação quase naturalista. A ideia é 
marcar logo de início esta impressão que tudo ali é inventado, incluindo os nomes. Não 
dar a aparência de uma visão naturalista das coisas. 

AJ – Estou a pensar na vila imaginária de Tizangara. Foi em Marracuene que decorreram 
as filmagens, não sei se acha que o local foi bem escolhido, se retrata bem o ambiente, 
as cores, as paisagens. 

Mia – Eu pensei em Tizangara como uma coisa mais interior, mais fora do mundo. Mas é 
claro que eu acho que, no filme, está bem. Não é o Marracuene que eu conheço, ele 
converteu aquilo numa coisa dele, num lugar que lhe convinha. Eu acho que aí está bem. 

AJ – Era diferente, claro. 

Mia – Era diferente, não era exatamente aquilo que eu queria. Quando ele me falou em 
Marracuene, eu entendi, porque ele tinha também que ficar próximo da cidade, era uma 
solução prática, porque aquilo é muito próximo da cidade. Em termos da logística que ele 
precisava, fazia todo o sentido. 

AJ – Relativamente às personagens femininas, estou a pensar que são sempre emotivas, 
enquanto os homens são os que procuram a verdade, pensando no livro, mas pensando 
também no filme. Num excerto do livro, Ana Deusqueira diz que “os homens vão para 
casa”, mas que “as mulheres são a casa”. A mulher é também “a raiz da terra”. Por outro 
lado, numa entrevista sua, também disse que as mulheres tinham poderes ocultos… A 
sociedade em Moçambique é mais matriarcal ou patriarcal? 

Mia – A sociedade é, quer dizer no Norte de Moçambique, há sociedades que são 
matriarcais do ponto de vista de que a linhagem… o nome da linhagem é dado pela 
mulher e o homem, quando casa, vai para casa da mulher. Em termos de poder, não creio 
que nenhuma seja verdadeiramente matriarcal, quer dizer, mesmo que se apresente 
alguém como uma rainha, ou seja, a chefe daquela linhagem, aquilo é delegado depois a 
um grupo de homens, são os chamados conselheiros, que, numa terra, têm uma força 
enorme. Portanto, os homens acabam por, mesmo nessa sociedade, se apropriarem dos 
mecanismos do poder. Quem decide são os homens. 

AJ – Estava a pensar nas personagens femininas. Por exemplo, no filme, eu acho que há 
uma grande diferença, não sei qual é a sua opinião. No filme dá-se uma grande 
relevância à prostituta Ana Deusqueira, que é muito mais física. Eu acho que, no livro, ela 
não tem essa dimensão. 

Mia – Acho que ali, eu acho que ele teve que ceder perante aquilo que são as produções 
e os produtores, que tem que ter uma menina bonita (…). É um pouco distante do espírito 
do livro. 

AJ – O essencial para si é a procura da identidade? 

Mia – A procura da identidade, o lugar da tradução como uma coisa que não é 
propriamente literária… como a tradução do mundo. 

AJ – E que os estrangeiros não entendem? 
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Mia – Não só os estrangeiros, os próprios urbanos. Há necessidade de traduzir universos 
que são pessoais, que são culturais, que são únicos. O que está em causa é isso. Como 
é que nós entendemos? Como é que os países têm que ser construtores de si mesmos, 
tal e qual como as pessoas também se constroem com identidades pessoais. Então acho 
que, sinceramente, o filme não é aquele livro, é uma outra coisa. 

AJ - Estou a lembrar-me da personagem da mãe do Tradutor, que no livro tem tanta 
importância, é ela que conta a história dos flamingos. Ela não aparece no filme, só é 
referida, dá-se mais importância à Ana Deusqueira, à mulher do governador e a 
Temporina. E Temporina? Ela é ambígua… 

Mia – Temporina, acho que é uma personagem muito ambígua, ultrapassa qualquer … A 
Temporina, sim, podia ser uma exploração de alguém que percebe qualquer coisa que é 
oculto, ela é que pode incorporar aquela condenação do tempo. Uma coisa que se passa 
com aqueles lugares, é que há uma perceção das pessoas, que não sabem lidar com 
qualquer coisa que vem aí e que vai cilindrar aqueles lugares. Aquela gente não tem 
hipótese de responder, de superar aquilo que vem com a chegada de isto que a gente 
chama o desenvolvimento. 

AJ – João Ribeiro disse que mantém os diálogos. Mas, e a linguagem? A sua linguagem 
que é tão peculiar, com a recriação vocabular … Mantém-se? 

Mia – Não, a minha linguagem é uma espécie de poética. O que eu quero é que a poesia 
desarrume aquilo que é a narrativa romanesca e a prosa. 

AJ – O seu trabalho é o trabalho de um poeta, um trabalho com as palavras… 

Mia – Exatamente. O realizador tinha que fazer um trabalho paralelo na linguagem 
cinematográfica, construir uma linguagem poética, construir uma coisa que fosse ousada, 
transgressora (…)  

AJ – Mas aquilo é uma metáfora e a metáfora é difícil de traduzir. 

Mia – Pois, exatamente (…) 

AJ – O tema da morte é muito recorrente nas suas obras, e parece-me que no Último voo 
do flamingo está sempre presente. E também disse isso numa entrevista esta semana, 
andei a ouvi-las todas. 

Mia – Tenho de ter cuidado com aquilo que digo nas entrevistas agora!... 

AJ – Disse que a noção de morte em África era diferente, que em Moçambique os mortos 
estavam sempre presentes. Esta não é a noção que nós temos da morte. 

Mia – Os mortos não morrem, não se ausentam, nunca se poderia dizer de um morto 
como se diz aqui, “fulano já não está presente entre nós, não está entre nós”, está vivo de 
outra maneira, simplesmente mudou de presença, e não é só isso, os mortos comandam 
a vida e no conjunto, connosco. Partilhamos essa governação das coisas vivas. 

AJ – No Último voo do flamingo insiste bastante nessa ideia. 

Mia – É impossível contornar isso em qualquer livro que eu faça, isso tem que estar 
sempre presente, porque isso é a grande religiosidade africana, que tem que estar 
sempre presente e que me contaminou a mim também. 

AJ – Como é que acha que os europeus encaram essas ideias? 

Mia – O que é pena é que isso é apropriado de maneira um pouco folclórica, como se 
fosse uma crença que há lá, que esses fulanos lá têm, não é uma crença, é um sistema 
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religioso, um sistema de crenças, uma visão do mundo, que me parece que tem de ser 
percebida no seu conjunto. 

AJ – Nós vivemos numa época de perda de valores, de crise de valores. Não acha que os 
seus livros dão resposta, de certa maneira, a essa procura de referências? 

Mia – Não posso ter essa pretensão, mas (…) há também alguma coisa que é uma 
resposta para mim próprio. Não é que eu tenha a pretensão que aqui há uma resposta 
para uma coisa que eu também não sei o que é, mas há um convite à procura, assim 
dizendo, é possível, pelo menos, termos o gosto de procurar, de buscar respostas, 
alternativas. 

AJ – Não sei se tem mais alguma coisa a dizer do filme. Acha que o essencial se perdeu? 

Mia – (…) o que ele acabou por dizer nesse filme é uma outra coisa, o que se fez nesse 
filme é uma proposta que me parece ter um sentido político, é a interpretação dele, 
obviamente, não posso discutir com ele isso, mas o que eu acho é que há ali uma outra 
visão do mundo, daquela história, das personagens, que não é exatamente o que 
coloquei no livro. 

AJ – Eu não conheço mais obras dele. 

Mia – Pois é difícil estar a comentar, mas se conseguir, não sei como é que se consegue, 
eu também não tenho.  

AJ – Acha que a visão dele é sobretudo política?  

Mia – (…) quando ele fez o filme eu até tinha propostas de outros realizadores (…), mas 
eu quis dar a um moçambicano, queria que fosse um moçambicano e um amigo, ele lutou 
muito para que se conseguisse os dinheiros, trabalhar em cinema é difícil. 

AJ – Também é difícil adaptar um livro ao cinema, eu acho que nunca gostei mais de um 
filme que de um livro. 

Mia – É muito difícil, às vezes maus livros dão bons filmes, um bom livro dar um bom filme 
é muito difícil, não quero dizer que estes livros sejam bons, não é isso, não posso dizer, 
mas, por exemplo, para teatro eu fiz coisas com o Agualusa que não eram boas, eram 
textos muito pequenos, pobres e depois deram boas peças de teatro, porque quem se 
apropriou daquilo soube construir uma outra linguagem. Porque não é só uma 
transposição, é preciso recriar nesse outro registo, uma coisa que é nova. 

AJ – O teatro também é diferente, é um público diferente do cinema. 

Mia – Também é verdade, do lado do teatro e do lado do cinema também há o trabalho 
do autor que o fulano tem que assumir, ele tem que dizer assim “eu perante isto não 
posso ficar intimidado pelo texto, pelo livro, e sou capaz de assumir-me a mim próprio 
como autor”. 

AJ – Mas João Ribeiro também disse numa entrevista, que o filme com as adaptações 
não ia ser o seu livro, que ia ser diferente. 

Mia – Pois sim. (…) 
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Anexo 2 – Entrevista a João Ribeiro, por Skype, Vila Nova de Gaia, 6 de junho de 

2013 

Ana Joanes – Quanto tempo demorou a realizar o seu projeto? O livro foi editado em 
2000 e o filme surgiu em 2010, dez anos depois. 

João Ribeiro – Na realidade, esse foi o tempo de produção, foi o tempo que levei a fazê-
lo. A contagem financeira do projeto é que foi mais difícil. Foi preciso contar o dinheiro 
para fazer isso, foi a fase mais complicada. A produção, quando começou, foi rápida. A 
procura de financiamento levou tempo. 

AJ – Oito anos?  

JR – Sim, talvez oito… Com os cortes talvez possa contar sete anos. 

AJ – É muito tempo. 

JR – Não é que seja muito tempo, é preciso perceber que a nossa economia passa por 
isso em todo o mundo. O cinema europeu, por exemplo. E é a minha primeira obra. Até 
termos um guião em todas as línguas são necessários um, dois anos. Depois é preciso 
procurar financiamento e andamos nisto cinco, seis anos. 

AJ – Qual foi o maior obstáculo que encontrou: foi o financiamento ou foi a nível dos 
recursos humanos (exemplo dos atores)? 

JR – São diferentes. O meu critério foi optar pelos atores que estavam disponíveis para 
nós. Se me perguntar se são os melhores atores do mundo, não são. Há uma série de 
fatores que condicionam a escolha, mas não é uma dificuldade. A dificuldade é o 
processo de financiamento, tivemos o apoio de todo o lado, da França, de Portugal, da 
Itália. Há projetos muito bons, daí que financiar um projeto seja o mais complicado. 
Depois de “carregar no botão”, foi sempre a andar para a frente. Estamos, neste mês, a 
cumprir o período de exibição em Itália. Ainda temos que receber um fundo para fechar o 
processo de financiamento. Um dos atores principais é italiano, tal como na própria 
história. Também há uma participação brasileira importante, há uma atriz. Há um 
guionista português, um ator português, um operador de câmara, um produtor de som 
português. Temos que justificar a produção. 

AJ – Não é a primeira vez que se baseia numa obra de Mia Couto. O seu trabalho de fim 
de curso, A Fogata, foi inspirado num conto dele. 

JR – Sim, baseei-me em três contos do Mia para fazer curtas-metragens, todas elas 
abordando universos diferentes: um mais interior, mais psicológico, outro mais thriller, 
mais investigação, e outro mais cultural, mais íntimo. Diferentes imagens, diferentes 
espaços. Com esses universos pretendi retratar diferentes partes, quis mostrar uma 
faceta maior daquilo que é Moçambique. Essa foi a minha primeira ideia. Escolhi o Mia 
porque eu conheço a sua história, as histórias são fantásticas, são muito visuais. Fiz um 
documentário, “Mia Couto, desenhador de palavras”. Ele mais do que escreve, desenha 
essas palavras. Ao criar essas palavras, está a criar imagens na minha cabeça e de quem 
lê. Para mim é muito mais fácil, é uma vantagem, pegar num texto onde as imagens estão 
lá, mais do que um texto literário, muito descritivo. O Mia tem essa vantagem, de serem 
histórias fantásticas e um universo que eu adoro (…), essa relação com o outro lado, com 
o psicológico da sociedade africana, de viver o dia-a-dia, misturados esses aspetos de 
adiar a vida social, política. Essa foi a minha ideia. 

AJ – Daí A Fogata e o Desenhador de Palavras. 
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JR – Sim, o segundo é um documentário sobre a sua escrita. E entretanto, quando li este 
livro, o Último Voo do Flamingo, que tinha acabado de sair, achei que a história era 
fantástica, estávamos num momento em que tudo era uma esperança enorme, era um 
livro muito interessante do ponto de vista cinematográfico. Na altura estava a caminho de 
Portugal, o livro tinha acabado de sair e eu li-o todo numa viagem de avião. Acabei-o e 
gostava muito de poder realizar o filme. Em quinze dias, um mês, consegui a autorização, 
os direitos, e daí para a frente. 

AJ – Além das obras que referiu, o que produziu mais? 

JR – A Fogata é a primeira produção, adaptação do conto A Fogueira. Depois tenho O 
Olhar das Estrelas, Saíde, O lata de água e Tatana, baseado numa história tradicional. 

AJ – Já me disse que escolheu O Último Voo do Flamingo por ter a ver com o contexto da 
época. 

JR – Tem a ver com o contexto, a história é muito forte e pelos valores que a história tem, 
pela terra, pelas pessoas. 

AJ – Apesar da sua universalidade, na Europa há sempre uma parte do Mia Couto que 
escapa, as pessoas não conseguem perceber todo aquele universo… Numa entrevista, 
disse que tinha mantido os diálogos. Depois há aquela linguagem literária que é difícil 
passar para um filme.   

JR – Eu leio muito o Mia, conheço bem a escrita. Há o respeito pelo diálogo, pela 
construção frásica, mas não é uma cópia. Eu e o guionista lemos o livro, discutimos o livro 
e começámos a escrever. Podemos ter um ou outro igual, mas por outro lado tivemos que 
fazer opções na forma de contar a história. Tirámos personagens, demos valor a outras, 
essa história é a nossa história. Agora deixou de ser nossa também, não é só africana. É 
verdade que o público também se questiona, o que quis dizer, qual é o contexto, obriga a 
tentar localizar. Muitas coisas que acontecem são daí, acontecem em Portugal, em 
Inglaterra. O misticismo, a culturalidade de cada pessoa funciona. Aqui em Moçambique, 
quando as pessoas veem o filme, o olhar, o mexer já transmitem coisas. Eu fiz um filme 
que pretende ser internacional, mas que, obviamente, tem reflexos da minha experiência, 
da minha vida aqui e que é mais fácil ser entendido aqui, para quem conhece esta 
história, esta estrutura, e está familiarizado com o tema.  

AJ – A propósito das personagens queria fazer-lhe uma pergunta: há uma personagem 
ausente, que é a mãe do Tradutor. Como não existe fisicamente, deve ser difícil concebê-
la. No livro é importante. 

JR – A escolha desse caminho não tem a ver com ser difícil. Fizemos coisas difíceis como 
a levitação. Do ponto de vista da dramaturgia, da história, as coisas são mais fáceis. A 
opção foi mesmo essa, foi a de fazer um thriller, um filme de investigação sobre o 
desaparecimento desses homens e de criar essas hipóteses de fantástico que aparecem 
no meio. Podia pôr tudo, mas era muito confuso para uma hora e meia. Com a minha 
experiência não era possível, talvez se fosse outro realizador, outro guionista, mas temos 
que trabalhar no nosso horizonte. São personagens que têm ações concretas. Se 
criássemos personagens mais etéreas, mais fantásticas, íamos criar mais confusão na 
cabeça do espectador. Foi a opção que fizemos, desde o princípio que optámos por não 
falar de algumas coisas, mas não por ser difícil.  

AJ – Qual a personagem que considera mais importante no filme? 
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JR – Acho que é difícil dizer, mas são obviamente o Joaquim e o Massimo. Eles são as 
personagens principais, os dois têm uma força igual, mas é o Joaquim que faz andar a 
história. 

AJ – Há duas personagens femininas que também acho muito interessantes, que são a 
Temporina e a Ana Deusqueira. Apesar de não serem muito importantes têm muito peso 
no filme. 

JR – A Temporina é uma mulher que consegue perdoar, a outra é uma prostituta 
assumida, uma mulher da vida que conhece o mundo, que tem uma consciência política 
(quando diz que já morreu muita gente, que ninguém se preocupou e que só se importam 
quando morrem estrangeiros). Elas são completamente diferentes, uma é mais sexual, 
mais carnal, a outra é menos, mas sem elas não havia a história. A Temporina, que 
representa esta culturalidade, todo este castigo a que foi submetida sem que, para isso, 
tenha feito alguma coisa, que vem do nada, sem culpa de nada. Ela é um pouco vítima da 
sociedade, destes preconceitos. Ela não consegue mudar nada sozinha, enquanto a Ana 
Deusqueira consegue, ela dá a volta, chega a um ponto em que se farta e que denuncia. 
A outra é muito mais intelectual, ativa e crítica, mas não é capaz de tomar uma decisão, 
de fazer uma opção, mas a Ana sim. 

AJ – Acho que a técnica que utilizou para transformar a personagem (em nova e velha) é 
muito interessante. 

JR – A máscara dela, a transformação na câmara, deram-me muito trabalho a nível 
técnico. Mas a história da Temporina não é mérito meu, é do autor que a criou. O nome, 
Temporina, é parar o tempo, como se o tempo não tivesse caminhado. Há, em torno dela 
uma atmosfera não direi romântica, mas de paz. Quando ela está a chorar o próprio 
irmão, há o cuidado de tratar a personagem e a imagem. Há uma tentativa de se reforçar 
o apelo que se faz.  

AJ – E relativamente à localidade que escolheu para o filme: porquê Marracuene? 

JR – Foi uma questão de produção. Em Moçambique, é difícil obter autorizações, as 
coisas levam o seu tempo. Eu fiz de Marracuene uma cidade cinematográfica. Vivíamos, 
comíamos, dormíamos lá. Trabalhámos em condições fantásticas. Havia um rio, uma 
estação ferroviária, havia tudo. Podíamos parar na rua, controlar as pessoas, íamos a 
Maputo quando precisávamos e quando queríamos, levámos gerador, as pessoas ficaram 
alojadas em guest houses. Foi tudo passado lá. Estar na cidade teria sido um stress, eu é 
que tinha de fazer os pagamentos, a produção. Andávamos a pé, deixávamos tudo 
montado de véspera… 

AJ – E relativamente à música? 

JR – A música para mim é fundamental. Todos os sons, os ambientes, são música. 
Trabalhei com o Omar Sousa, que é um dos maiores afro jazz e fizemos ambientes 
sonoros. A parte final, o vento, os sons, são música. Se puser no computador, aquilo vai 
dar uma partitura, todos os sons têm música e são baseados nos tons da música principal 
do filme. Existe, está lá e acho que está bem conseguido. 

AJ – Acho que personaliza muito o filme. 

JR – A parte do vento, por exemplo, quando eles estão a discutir (Massimo), a chuva não 
são raios, são efeitos de música com notas, têm um certo ritmo e cadência, que ele 
completa com os instrumentos dele. Deu-me muito gosto trabalhar com ele.  

AJ – Foi fácil divulgar o filme, é fácil divulgar cinema em Moçambique? 
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JR – Nós temos 23 milhões de habitantes e entre quatro e seis salas de cinema clássico, 
duas das quais em Maputo. Falo de salas comerciais, com cadeiras e projeção. Salas 
com som, com projetor de vídeo há muitas, mas não são salas de cinema. Há a sala do 
Scala, que foi recuperada, mas não é uma sala de cinema, é um espaço, onde se fez o 
lançamento de um filme e onde decorreu, pela primeira vez, um festival de cinema 
africano. Agora, nós divulgamos cinema de muitas maneiras, na televisão, por exemplo. 
Sou diretor de um canal de televisão, comprámos uns filmes, mas a televisão não suporta 
a exibição muito regular de cinema. Não temos uma indústria cinematográfica, temos uns 
filmes que se vão fazendo, o que a tecnologia permite. Atualmente, com uma câmara 
barata, já se podem fazer filmes em casa, há um aumento da produção audiovisual. Mas 
entre o produto ser considerado cinema e o produtor cineasta…Não é escrevendo um 
livro que se torna escritor. Mas há alternativas. Eu tenho um projeto de divulgar o cinema 
pelo país através do cinema móvel, mas é caro. Juntar essa exibição ao combate à sida, 
era juntar o útil ao agradável. Isto num país onde 70 a 80% das pessoas não têm de 
comer. São projetos que levam o seu tempo a financiar. Um filme é sempre exibido, 
sempre que há um festival. No dia 14 ou 16, vou mostrar o filme numa escola secundária 
portuguesa. Mas salas de cinema, é difícil. Abriu agora uma sala de 64 lugares, cinema a 
3D. Há zonas em que se projetam filmes, mas é pirataria. 

AJ – É difícil ser realizador em Moçambique? 

JR – Ser realizador é difícil em qualquer parte. Pode-se realizar um documentário aqui, 
mas um filme é mais difícil. Em Portugal há um fundo de apoio ao cinema, mas é preciso 
escolher entre muitos. Se houver quatro ou cinco filmes por ano é bom. Eu sou realizador, 
mas sou diretor de um canal de televisão. O principal, a nível financeiro, é ser gestor 
deste canal. 

AJ – Voltando ainda ao filme, que mensagem gostaria de passar? 

JR – Eu tenho várias mensagens, mas a principal é o respeito pela tradição, todo o 
passado, toda uma história, um conjunto de coisas que vamos aprendendo ao longo da 
vida, que tem de ser respeitado e que muitas vezes é posto de lado. Às vezes não se 
respeita esse conhecimento e há muitos mal entendidos. Um dos maiores problemas em 
Moçambique é não se ter sabido respeitar aquelas pessoas que foram classificadas como 
gente do colonialismo e que foram substituídas por personalidades que não falavam a 
língua da zona, não sabem quem é quem, e em vez de aproveitarem o conhecimento, 
fizeram uma mudança radical, quebrando a relação entre as pessoas e o governo, o que 
criou problemas. Outro problema é o da globalização que, se tem vantagens, tem 
desvantagens, como a falta de respeito pelos problemas ancestrais. Podem estar errados, 
devem ser corrigidos, mas não se deve perder o poder destas potências, temos que saber 
analisá-las e ver até que ponto esse poder tem o direito de mudar, de comandar. Essas 
são algumas questões do filme que escolhi. 

AJ – Há coisas que nem imaginamos quando vemos um filme. O seu próximo projeto 
baseia-se em algum livro de Mia Couto? 

JR – Já produzi curtas-metragens sobre Mia Couto, agora é tempo de partir para outro. Já 
pensámos fazer alguma coisa de inédito. Para já estou a pensar produzir um filme a partir 
de Ondjaki, que é um escritor angolano, A porta dezanove e os segredos do soviético. É 
preciso ter o guião da escrita, já tenho os direitos, é preciso seguir o processo. Entretanto, 
já se passaram dois anos. 

 

 


