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silêncio, sombra, fala, escuta, memória, (in)comunicabilidade, combate.	  

resumo 
 
 

Lídia Jorge afigura-se-nos como uma das mais representativas vozes da pós-
modernidade em Portugal, surgindo o seu romance Combateremos a Sombra 
como um livro cimeiro no quadro do universo literário da autora. Este romance 
acentua a potencialidade comunicativa da fala interior das personagens, 
potencialidade essa que, em nosso entender, constitui a matriz inequívoca de 
grande parte da sua obra. Efetivamente, é a partir da paisagem interior das 
personagens que escutamos as suas perplexidades, os seus segredos e as 
suas imprevisibilidades e é nesse mundo à deriva, recortado pelo eterno 
combate do Homem em busca do sentido indecifrável da existência, que 
devemos procurar o lugar extremo da voz e as formas atuantes do silêncio. 
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silence, shadow, speech, listening, memory, (non) communicability, struggle.	  

abstract 
 

Lídia Jorge seems to us as one of the most representative voices of the post- 
modernity in Portugal, being her novel Combateremos a Sombra (We Shall 
Fight the Shadow) as a lead book in the context of the literary universe of the 
author. This novel emphasizes the communicative potential of speech inside 
the characters, which, in our opinion, constitutes the unequivocal array of much 
of her work. Actually, it is from the inner landscape of the characters that we 
hear their perplexities, their secrets and their vicissitudes and it is in this world 
adrift, cropped by the eternal fight of Man in search of the indecipherable 
meaning of existence that we should look for the extreme place of the voice 
and the active forms of silence. 

	  



	  
	  

	  

XIII	  
	  

Sumário 
 
  

 

Sumário .................................................................................................................... XIII 

Introdução ..................................................................................................................... 1 

Capítulo I - O poder e os constrangimentos da palavra .............................................. 12 

1. O silêncio e a fala ................................................................................................ 12 

2. A Narrativização da alma .................................................................................... 18 

3. Do silêncio e da significação ............................................................................... 22 

Capítulo II – Escuta, desvio e denúncia ...................................................................... 29 

1. As virtualidades terapêuticas da fala ................................................................... 29 

2. Osvaldo: o resgate da inocência .......................................................................... 36 

3. Maria London: entre o mutismo e o desequilíbrio verbal ................................... 47 

4. Rossiana – a vítima e a voz ................................................................................. 52 

Capítulo III – Silêncio, tragédia e sombra .................................................................. 60 

1. Osvaldo: herói trágico ......................................................................................... 60 

2. Silêncio e sombra: o lugar da voz ....................................................................... 70 

Conclusão .................................................................................................................... 86 

Bibliografia ................................................................................................................. 92 

Anexo .......................................................................................................................... 97 

XIII

1

13

13

19

23

31

31

38

49

54

63

63

73

89

95

101



	  
	  

	  

XIII	  
	  

Sumário 
 
  

 

Sumário .................................................................................................................... XIII 

Introdução ..................................................................................................................... 1 

Capítulo I - O poder e os constrangimentos da palavra .............................................. 12 

1. O silêncio e a fala ................................................................................................ 12 

2. A Narrativização da alma .................................................................................... 18 

3. Do silêncio e da significação ............................................................................... 22 

Capítulo II – Escuta, desvio e denúncia ...................................................................... 29 

1. As virtualidades terapêuticas da fala ................................................................... 29 

2. Osvaldo: o resgate da inocência .......................................................................... 36 

3. Maria London: entre o mutismo e o desequilíbrio verbal ................................... 47 

4. Rossiana – a vítima e a voz ................................................................................. 52 

Capítulo III – Silêncio, tragédia e sombra .................................................................. 60 

1. Osvaldo: herói trágico ......................................................................................... 60 

2. Silêncio e sombra: o lugar da voz ....................................................................... 70 

Conclusão .................................................................................................................... 86 

Bibliografia ................................................................................................................. 92 

Anexo .......................................................................................................................... 97 

XIII

1

13

13

19

23

31

31

38

49

54

63

63

73

89

95

101





	  
	  

	  

XV	  
	  	  

 
 
 
 
 
 
 
 
O Som do Silêncio 
 
 
Devagar, como se tivesse todo o tempo do dia, 
descasco a laranja que o sol me pôs pela frente.  
É o tempo do silêncio, digo, e ouço as palavras 
que saem de dentro dele, e me dizem que 
o poema é feito de muitos silêncios, 
colados como os gomos da laranja que  
descasco. E quando levanto o fruto à altura  
dos olhos, e o ponho contra o céu, ouço 
os versos soltos de todos os silêncios 
entrarem no poema, como se os versos 
fossem como os gomos que tirei de dentro 
da laranja, deixando-a pronta para o poema 
que nasce quando o silêncio sai de dentro dela. 
 

                        Nuno Júdice 
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Introdução 
 
 

 
Onde não há esperança, não há medo 

(inscrição que Caravaggio tinha na sua faca de bolso) 
 
 
 A cobra que voa é a extraordinária metáfora de O Dia dos Prodígios que 

causa espanto e medo em Vilamaninhos, lugar enclausurado dentro da sua própria 

imobilidade e que recebe, também, a notícia do golpe de 25 de Abril como um 

segundo milagre, uma cura para muitos males que põe os cegos a ver e os 

estropiados a andar. Com esta metáfora, Lídia Jorge inaugurava a sua vida literária 

há três décadas atrás. É esse «voo da cobra» sobre o imaginário de um povo 

encolhido, ensonado pela ditadura e pacificado no seu não saber ser de outra 

maneira que dá notícias desse Portugal retraído, sumido dentro da sua própria 

ignorância. É desse silêncio irremível ou dessa necessidade de dizer o que 

estremece no silêncio que nasce a primeira obra de Lídia Jorge, obra esta que, no 

dizer de Eduardo Lourenço, vem a ser «o livro chave do novo olhar romanesco pós-

Abril» (Lourenço, 1994: 299).  

O encarceramento de um povo estrangulado pela ditadura, até no seu 

imaginário, ditou, nesse tempo anterior à Revolução dos Cravos, uma atmosfera de 

vazio pautada pela vivência de uma certa rusticidade. A Revolução veio inquietar, 

mostrar o que tinha ficado rasurado ou silenciado no mais fundo do Homem, 

tornando-se a literatura porta-voz do fascínio por um novo mundo, agora 

efetivamente livre. O escritor pós-Abril traça um novo olhar sobre a realidade que 

se traduz na urgência de «um espaço de perfil simbólico ou mítico apto a 

1
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transcender a vivência naturalista do quotidiano, social ou histórico» (Ibid.: 299). E 

Lídia Jorge abre, com O Dia dos Prodígios (1980), um novo capítulo na procura 

irreprimível de dizer tudo1 no seio do texto literário. 

 Vinte e sete anos depois, em Combateremos a Sombra, Lídia Jorge continua 

ainda a desnudar o Portugal nascido nesse dia prodigioso, o 25 de Abril de 74. O 

Portugal silenciado, castrado pela ditadura durante as várias décadas que antecedem 

a Revolução é agora, no início de um novo milénio, ainda um reflexo desse 

atavismo, um lugar dominado pelo ensombramento de um outro tipo de silêncio: o 

silenciamento estranhamente legalizado pela jovem democracia. O mergulho fundo 

neste Portugal desarrumado que, quase três décadas depois, procura ainda definir-se, 

dá-se, em Combateremos a Sombra, através de uma sempre renovada urgência de 

dizer. E é por isso que a escuta adquire neste romance de Lídia Jorge um lugar de 

relevo - porque ela se faz no silêncio mas, pela reflexão, permite indagar as 

potencialidades comunicativas desse mesmo silêncio, constituindo-se como uma 

fala. A escuta será aquilo que, no dizer de Roland Barthes, poderá identificar-se 

com uma sonda («a escuta é o que sonda» (Barthes, 200: 240)), aspeto este que 

encontra um correspondente na personagem principal da obra, o psicanalista 

Osvaldo Campos, que refere a fala «como sonda» (Jorge, 2007a: 445), como forma 

de chegar ao obscuro, a esse aparelho tão vasto quanto complexo, o aparelho 

psíquico. Lembra ainda Roland Barthes que «a interpelação conduz a uma 

interlocução, na qual o silêncio do que escuta será tão activo como a palavra do 

locutor: a escuta fala, poder-se-ia dizer: é neste estádio (ou histórico ou estrutural) 

que a escuta intervém» (Barthes, 2009: 241).  

Assim, o olhar sobre o Homem e a vida revelado por este romance de 2007 

mantém ainda, na escrita de Lídia Jorge, o sentido de surpresa e de espanto tão 

necessários à criação, exibindo o texto esse olhar de alguém atento ao mundo que o 

rodeia. Há ainda em Lídia Jorge, confessadamente, um desejo da experimentação 

ingénua do mundo: «o escritor - e os criadores – mantém essa capacidade de fazer 

perguntas, sem medo da ingenuidade» (Marques, 2013: 14-15). A escritora revela 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Nessa premência de dizer tudo colaboram de modo expressivo autores como Vergílio Ferreira, Maria 
Velho da Costa, Almeida Faria ou mesmo António Lobo Antunes. Diz-nos Eduardo Lourenço que «toda 
essa temática, numa perspetiva que é ao mesmo tempo de restituição do vivido e denúncia dele, preenche 
lentamente a ausência da ficção óbvia impossível antes do 25 de Abril ou só aflorada em termos crípticos 
ou alegóricos (Álvaro Guerra, Namora, Cardoso Pires, Palma-Ferreira, entre outros)» (Lourenço, 1994: 
300). 
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assim, pela voz da sua personagem de Combateremos a Sombra, o professor 

Campos, essa recusa do emudecimento face aos gemidos do mundo, fazendo da sua 

escrita o primado daquilo a que Deleuze, a propósito de uma análise da obra de 

Foucault, designa como «a linguagem da vida» (Deleuze, 2012: 124)2  e de que o 

intelectual ou o escritor se tornam verdadeiros intérpretes. Nas páginas de 

Combateremos a Sombra recuperamos, por isso, a indignação e a inquietação face a 

um mundo ou, mais especificamente, a um Portugal que, depois de festejar a 

Revolução de Abril na explosão dos cravos, tem ainda a urgência de dizer, de se 

manifestar pela ação e de ser enfim «qualquer coisa de asseado»3. 

Considerada pela revista francesa Le Magazine Littéraire como uma das dez 

grandes vozes da literatura estrangeira ao lado da britânica Zadie Smith, do norte-

americano Richard Powers, do Nobel chinês Mo Yan, da canadiana Alice Munro, 

do Nobel turco Orhan Pamuk, da norte-americana Laura Kasischke, do espanhol 

Enrique Vila-Matas, do norte-americano John Irving e do islandês Arnaldur 

Indridason, Lídia Jorge preenche algumas páginas dessa revista através do olhar 

crítico de alguns académicos. Maria Graciete Besse, por exemplo, centra a sua 

atenção na "ruralidade arcaica e maravilhosa” e nos “mal-entendidos da transição 

democrática” que se encontram na obra de Lídia Jorge. Pensamos que é desse país 

saído de uma vivência provincial quase desconcertante que resvalamos para «os 

mal-entendidos da transição democrática» (Besse, 2013: 22). A obra de Lídia Jorge 

revela-se também no realismo fantástico de uma escrita que aceita mergulhar num 

país em metamorfose, um país cujo espaço imaginante se alarga enfim. 

Representativo disso mesmo parece ser precisamente O Cais das Merendas (1982), 

o segundo romance de Lídia Jorge e que é, segundo Eduardo Lourenço, um 

«magnífico exemplo de ficção como autognose coletiva» (Lourenço, 1994: 300)4.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Explicita Deleuze num seu estudo de Foucault que há uma mutação na figura (e na escrita) do intelectual 
moderno que se desloca da linguagem de direito para a linguagem da vida: «o direito voltou a mudar de 
sujeito porque, mesmo no homem, as forças vitais entram noutras combinações e compõem outras figuras: 
“Aquilo que é reivindicado e que serve de objetivo é a vida...Muito mais que o direito, foi a vida que se 
tornou a questão das lutas políticas, ainda que estas se formulem através das afirmações de direito. O 
direito à vida, ao corpo, à saúde, à felicidade, à satisfação das necessidades..., esse direito tão 
incompreensível para o sistema jurídico clássico”» (Deleuze, 2012: 123). 
3 Recuperamos esta expressão do «Manifesto Anti-Dantas» de Almada Negreiros. São de Almada 
Negreiros também as seguintes palavras, a nosso ver paradigmáticas dessa procura do novo: «Nós não 
somos do século de inventar as palavras. As palavras já foram inventadas. Nós somos do século de 
inventar outra vez as palavras que já foram inventadas» (Negreiros, 1990:150). 
4 Diz-nos ainda Eduardo Lourenço, a propósito de O Cais das Merendas, que Lídia Jorge traz para a 
literatura contemporânea portuguesa uma das escritas mais estruturalmente inventivas: «nada é mais 
sintomático do novo jogo do imaginário português que a espécie de olhar de ninguém com que Lídia Jorge 

3
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A travessia do regime opressor da ditadura para o da democracia tem sido 

pautada por malogros e até por uma certa ideia de ilusão da total conquista dos 

sonhos por ela prometidos. Há uma sombra que parece perpetuar-se e que urge 

ainda combater, uma teia silenciosa que se vai urdindo nos corredores mais escusos 

da “revolução”. Disso nos dá notícia Combateremos a Sombra, cuja tónica principal 

assenta na discursivização do silêncio para que da sua detonação seja possível 

extrair finalmente um país, erigido pela força da criação. Ora, isto será o que 

Deleuze, segundo Sousa Dias, defende como a suprema intenção da obra literária e 

do criador: 

 

Ele escreve «em intenção» desse povo que falta, vindouro, dessa raça 

espiritual como uma outra possibilidade de vida mais afirmativa que por 

enquanto só existe nas criações antecipadoras e da arte. Não uma raça a 

dominar mas, ao invés, um povo liberto de toda a vontade de domínio, 

eternamente «menor», imensa minoria de todas as minorias, devir minoritário 

universal. [...] Toda a criação literária, toda a arte, é neste sentido 

objectivamente uma aposta na vida, um acto de fé nos homens (e não há fé 

mais difícil), de confiança no futuro, numa comunidade por vir (Dias, 2012: 

173-174). 

Na verdade, essa fé permanente nos homens, verdadeiro topos literário de 

toda a sua obra, move ainda o romance Combateremos a Sombra. O diretor da 

revista Le Magazine Littéraire, Joseph Macé-Scaron, realça justamente «o gosto 

pelo humano» (Apud Coutinho, 2013) que se nota na obra da escritora portuguesa, 

notando que «em vez de voltar as costas ao mundo contemporâneo, Lídia Jorge 

agarra-o, espreme-o e faz com que dele saia a violência, a corrupção, a mentira e 

todos os nossos miseráveis pequenos segredos» (Ibid.). Julgamos ver aqui uma 

correspondência absoluta com o romance que é objeto do nosso estudo, mas, mais 

ainda, cremos ser este o olhar comum a todas as obras de Lídia Jorge.  

Maria Graciete Besse, em Le Magazine Littéraire, evidencia ainda que, na 

sua vasta obra, Lídia Jorge privilegia uma abordagem sociológica, fazendo, por isso, 

quase uma crónica dos tempos atuais, refletindo, assim, sobre a liberdade, a 

violência, a vulnerabilidade, o segredo e a corrupção. Apesar da diversidade dos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
descreve um mundo real como se fosse fantástico e sem que a subtil ironia desse olhar lhe corrompa a 
fabulosa inocência» (Lourenço, 1994: 300). 
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temas e dos motivos da sua escrita, há uma coordenada constante nos romances de 

Lídia Jorge, que desenha uma trajetória fundada no lugar do humano e a partir do 

qual se traça uma leitura da história:  

Petite-fille de paysans, elle reçoit d'un arrière-grand-père une malle de livres 

qui constituent la nourriture essentielle de son adolescence. Lorsqu'elle évoque 

sa formation littéraire, l'écrivaine cite Pessoa, figure incontournable dans 

l'espace littéraire portugais. Cependant, au long de son parcours, elle s'éloigne 

de l'héritage pessoen, choisissant de privilégier le domaine sociologique, pour 

faire la «chronique du temps qui passe» et réfléchir sur la liberté, la violence, 

la vulnérabilité, le secret, la corruption. Couronnée par de nombreux prix 

littéraires, Lídia Jorge affirme souvent que ses romans lui permettent de 

témoigner sur le monde qui l'entoure. Malgré la diversité des thèmes et des 

motifs qui jalonnent ses récits, il y a une constante chez cette romancière 

portugaise, dotée d'un style somptueux, qui dessine une trajectoire fondée sur 

l'indéfectible intérêt pour l'humain : toute son oeuvre révèle une véritable 

fascination pour l'histoire, lieu par excellence où l'humanité devient lisible 

(Besse, 2013: 22). 

 
Entendemos, pois, que Combateremos a Sombra, embora se distancie 

daquele que é um dos grandes temas da sua obra – a questão de África5, aproxima-

se deste outro núcleo mais abrangente que, apesar de algumas incursões mais 

particulares, atinge o todo da sua obra – a fascinação pelo humano no seu fundo 

mais silencioso. Nas palavras de Lídia Jorge inseridas num artigo de Graciete 

Besse6 sob o título «Le sol du monde», encontramos, mais uma vez, a confirmação 

deste compromisso da autora com a voz humana. É a própria escritora que conta um 

momento referencial para a sua escrita, o do seu primeiro dia de aulas, quando, pela 

primeira vez em que lhe é dada uma folha de papel e uma caneta, essa mesma 

caneta desliza da mesa, caindo no chão. É então que ela, curvando-se para agarrar a 

caneta, se apercebe que a maior parte dos seus colegas estão descalços. A 

humanidade continua dividida entre os calçados e os outros, salienta lapidarmente a 

escritora. Nessa metáfora extraordinária dos calçados e dos descalços, Lídia Jorge 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 No romance Combateremos a Sombra esta questão aparece, ainda assim, aflorada na personagem Lázaro 
Catembe, um paciente peculiar do professor Osvaldo Campos que sofre de uma incapacidade de ver 
pessoas da sua cor a conduzir os autocarros. 
6 Este artigo de Graciete Besse faz ainda parte do conjunto de artigos saídos na revista literária francesa 
referida anteriormente, na qual Lídia Jorge figura entre as dez vozes da literatura mundial (Besse, 2013: 
22). 
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mostra-nos que só na literatura é que podemos calçar todos, sendo essa, 

possivelmente, a razão pela qual escreve. Será isto que, nos termos de Deleuze, e no 

entendimento de Sousa Dias, é o objetivo da literatura: «partir, evadir-se, traçar uma 

linha de fuga, sem que isso signifique fugir da vida mas, ao invés, fazer a vida fugir, 

escapar às suas limitações impostas quer pelo eu quer pelo estado presente do 

mundo» (Dias, 2012: 167). É em relação estreita com o pensamento de Deleuze que 

entendemos, pois, as palavras da escritora: ela escreve a partir do momento em que 

a sua caneta, deslizando sobre a mesa, tomba no chão, vertendo tinta sobre o papel e 

conduzindo a matéria da sua escrita até «ao solo do mundo» (Apud Besse: 22)7. 

Na esteira desta preocupação com o humano que se salienta na obra de Lídia 

Jorge, encontramos as palavras do jornalista e crítico Alain Nicolas que explicita 

que as obras da escritora «investem na memória colonial utilizando um mesmo 

procedimento: a narração de uma noite supostamente maravilhosa, que vai ser 

objecto de versões contraditórias» (Coutinho, 2013). Muito embora não possamos 

circunscrever Combateremos a Sombra dentro da problemática da «memória 

colonial», este não deixa de ser, contudo, um romance que investe soberanamente 

na memória e na reflexão sobre a sua precariedade. Repare-se que a uma curta 

distância temporal, a filtragem da realidade dá-se de formas distintas, porquanto é a 

partir do humano que partimos para a recordação dos factos vividos, os quais, por 

isso mesmo, vão ser objeto de «versões diferentes». Balizado temporalmente por 

essa noite da passagem do milénio «que então tomámos por memorável» (Jorge, 

2007a: 11), mas que três anos depois pouco mais será «do que a figura sideral de 

um fogo de artifício em forma de chuva de estrelas» (Ibid.: 11), o romance que nos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Vejamos o extrato do artigo, onde Lídia Jorge relata esse primeiro dia de escola, afirmando a 
importância do mesmo para a sua escrita: L'école de Cabeça d'Água, c'était une maison avec une porte, 
deux fenêtres et rien d'autre. Le premier jour où l'on m'y a emmenée, j'étais heureuse d'y rencontrer des 
enfants de mon âge. Ils étaient là, drôles, bruyants, de grands yeux, des visages maigres. C'était aussi la 
première fois qu'on me mettait dans les mains une plume avec de l'encre à tremper et elle m'est tombée 
des mains, a taché la feuille et a roulé par terre. J'ai dû la chercher à quatre pattes sous les pupitres pour la 
retrouver. C'est alors que j'ai remarqué que la plupart des pieds de mes camarades de classe étaient nus. 
J'ai vu ces pieds posés par terre et j'ai compris que la classe se divisait en deux parties - ceux qui avaient et 
ceux qui n'avaient pas de chaussures. Cette nuit-là, j'ai cherché chez moi des chaussures qui pourraient 
servir à mes camarades, et il y en avait plusieurs boîtes, mais pour enfants je n'en ai trouvé qu'une paire, 
alors que moi, je voulais trouver des bottes, toutes sortes de chaussures. Ma mère a découvert ce que 
j'étais en train de faire et m'a dit : "Pourquoi fais-tu tout ça ? Détrompe-toi, tu auras beau faire, tu 
n'arriveras jamais à chausser tout le monde." Et ce fut ainsi. Pendant des années, je n'ai pas raconté cet 
épisode, jusqu'à ce que je renonce à mon silence. Après tout ce temps, l'humanité continue à être divisée 
exactement en ces deux mêmes groupes - ceux qui sont et ceux qui ne sont pas chaussés. Il n'y a qu'en 
littérature qu'on arrive à trouver chaussures à tous. Peut-être est-ce là une des raisons pour lesquelles 
j'écris. Peut-être bien que j'écris depuis ce jour où ma plume a glissé le long de ma table, déversant de 
l'encre sur le papier et me conduisant au sol du monde (traduction de Pierre Léglise-Costa) (Apud Besse, 
2013 : 22). 
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propomos estudar constrói-se num espaço por excelência de silêncio, pela 

convocação de uma memória em movimento para um tempo anterior e, como tal, 

em situação de procura do que permanece sob a forma da rememoração. É assim 

que «o silêncio é garantia do movimento de sentidos» (Orlandi, 2002: 23), sendo 

essa capacidade de deslocamento entre presença e ausência de palavras paralela ao 

ritmo do próprio devir ou da passagem do tempo: «a palavra imprime-se no 

contínuo significante do silêncio e ela o marca, o segmenta e o distingue em 

sentidos discretos, constituindo um tempo (tempus) no movimento contínuo 

(aevum)8 dos sentidos no silêncio» (Ibid.: 25). Recordar possibilita, assim, um 

movimento entre silêncio e linguagem. 

Em Combateremos a Sombra constrói-se, portanto, um tempo de memória 

que se entretece dos relatos contraditórios das diversas personagens, os quais dão a 

forma e o tom à história, mantendo o presente da narrativa aprisionado nessa 

contínua rememoração do passado por decifrar. Abrimos o romance e com ele 

abrimos a hipótese de perfurar, pela fulguração da palavra, esse passado indeciso. É 

no encalço desse mundo vivido lá atrás que viajamos, reconstituindo esse tempo 

anterior, que será, na proposta da ficção, já outro – o que é dado pela palavra e por 

aquilo que iluminamos no ato de relembrar. O romance de Lídia Jorge imbui-se 

dessa vibração única de que é síntese a expressão que serve de pórtico a Aparição 

de Vergílio Ferreira («Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro» (Ferreira, 1988: 

9)), sabendo que recordar é já selecionar, reestruturar aquilo a que o tempo devolve 

um halo de eternidade. Nesse sentido, a escrita revê e rediz a história e é nesse 

movimento de regresso ao que já não é que ela se torna outra, um mundo espelho. O 

passado, perdido na voracidade do tempo real, torna-se recuperável, assim, na 

enunciação literária.  

Diz Lídia Jorge que o seu primeiro livro tem como ponto de partida um 

episódio real que se passou entre a autora e o seu avô idoso e já muito doente. Conta 

a autora que «Ele olhou para mim e viu em mim todas as mulheres da vida dele: as 

filhas, as amantes, a minha avó; falava comigo e dizia o nome delas e de vez em 

quando sabia que estava a falar com a neta Lídia. A um dado momento, perguntou 

“Mas eu estou morto ou vivo?”» (Apud Marques, 2013: 14-15). A escritora partiu 

para a escrita, entende-se, nesse desejo de que todos esses rostos permanecessem 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Explicita Eni Puccinelli Orlandi que «em latim, o tempo marcado (tempus) tem uma relação com o “evo” 
(aevum) que é o tempo contínuo. O tempo é que marca o “evo”» (Orlandi, 2002: 24). 
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vivos, cristalizando na ficção a forma como «as pessoas pensavam, amavam, 

sofriam e se relacionavam com a terra e a natureza» (Ibid.: 14). O Vale da Paixão 

nasce dessa sensação de aceleração do tempo e consequente desaparecimento da 

memória dos que se vão (neste caso específico, o pai). Deparando-se com uma 

manta no chão, junto a uma porta da casa onde nasceu, Lídia Jorge questiona a mãe 

sobre esta manta que ela sabe ser do pai, o soldado que tinha partido com os outros 

homens naquele movimento emigratório dos homens nos anos 70. Quando a mãe 

lhe diz que o soldado tinha já morrido, Lídia Jorge recusa essa morte absoluta, 

delineando a partir desse episódio o livro O Vale da Paixão – era a sua «vontade de 

que nada disso morresse» (Marques, 2013: 14-15). Do mesmo modo, 

Combateremos a Sombra promete, através do recuo no tempo, um retorno às ações 

obscurecidas num tempo passado. Vergado sobre si no espaço silencioso do 

romance, o sujeito da enunciação põe a descoberto aquilo que era só vestígio, 

resgatando, na fulguração da palavra literária, as coisas, os rostos, os pensamentos e 

as ações. Julgamos, deste modo, que rememorar possibilita, assim, distanciar-se e, 

paradoxalmente, afundar-se em si, numa aproximação àquilo que defende Foucault:  

 

No pensamento moderno, o que se revela no fundamento da história das coisas 

e da historicidade própria ao homem é a distância a escavar o Mesmo, e o 

afastamento que o dispersa e o junta nos dois extremos dele mesmo. É esta 

profunda espacialidade que permite ao pensamento moderno pensar sempre o 

tempo – conhecê-lo como sucessão, prometê-lo a si mesmo como fecho, 

origem ou retorno (Foucault, 2005: 378). 

 

A ferocidade e a voracidade da passagem do tempo real adquire, no domínio 

da ficção, uma outra virtualidade: a do abrandamento reflexivo e a da formulação de 

um mundo paralelo, a festa do mundo liberto das amarras da contingência, uma vida 

além, uma manta de soldado perdido entrelaçando silêncios e vozes – as vozes 

irredutíveis que vivem dentro do que somos. O romancista apresenta-se, nesta 

perspetiva, como «um visionário» (Dias, 2012: 169), no dizer de Deleuze, ao fazer 

uma cisão nesse real, resvalando das linhas exíguas para um outro mundo possível.9 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Diz Sousa Dias, na sua análise do pensamento de Deleuze, que «romancista ou poeta, o criador literário 
não é para Deleuze alguém que observa, que imagina ou que recorda: é um visionário, é um “vidente” 
como dizia de si Rimbaud, alguém com “olhos que transbordam visões” (Daniel Faria), e também um 
escutante, um ouvinte de sons e de silêncios para os quais ele foi o primeiro a ter tímpanos. Com efeito o 
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Na sua oração de sapiência aquando da abertura do ano letivo 2013/2014, na 

Faculdade de Letras da Universidade do Porto, Lídia Jorge esclarece: 

 

A ficção é o lugar mais próspero do nosso espírito. [...] Aliás, a capacidade de 

ficcionar estende-se a todas as outras formas de raciocinar. Tenho para mim 

que o nosso espírito trabalha por sucessivas ondas de representação em forma 

de batalha. A batalha lógica do raciocínio dedutivo é apenas um dos seus 

inúmeros formatos. A batalha do confronto humano, a batalha do desejo, a 

batalha erótica, a batalha da caça, da recoleção, a batalha da sedução, do poder. 

Todos esses campos de batalha não se fecham, não se ausentam, quando um 

toma a luz do primeiro plano, os outros permanecem latentes ativos. Na nossa 

subjetividade, existe um estado contínuo, uma simultaneidade de batalhas, mas 

na verdade só a Ficção não tem pudor em misturá-las num exercício de 

realismo a que muitos, por má interpretação, chamam sonho. O mundo das 

nossas batalhas interiores sustenta-nos vivos, une os que acreditam no além da 

Física e os não crentes no exercício da Metafísica, junta-os na luz do mundo 

pleno de imagens interiores que são a nossa própria definição (Jorge, 2013: 11-

12). 

 

Lídia Jorge é detentora de uma vasta produção literária, sendo vencedora, 

pelo conjunto da sua obra, do prestigiado prémio ALBATROS, em 2006, da 

Fundação Gunter Grass na Alemanha. A sua ficção permite-nos entrar em cheio na 

«Revolução da escrita» (Lourenço, 1994: 300), na expressão de Eduardo Lourenço, 

sendo também o seu primeiro romance entendido por este pensador como «o novo 

olhar romanesco pós-Abril» (Ibid.: 300) - expressões sintomáticas da importância 

de Lídia Jorge no panorama literário português. Da sua já extensa obra, salientamos 

O Dia dos Prodígios (1980), romance inaugural que se constitui como um 

acontecimento literário crucial, porque inaugura uma nova fase na literatura 

portuguesa; O Cais das Merendas (1982) e Notícia da Cidade Silvestre (1984), 

ambos distinguidos com o prémio Literário do Município de Lisboa; A Costa dos 

Murmúrios (1988), um dos textos mais poderosos sobre a guerra colonial e, 

portanto, um romance de referência em muitos estudos feitos sobre esta temática; O 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
objecto da literatura, o seu poder mais elevado, consiste segundo o filósofo em visões e audições só 
acessíveis através da linguagem mas que todavia já não fazem parte dela, já não fazem parte de nenhuma 
língua» (Dias, 2012: 169).  

9
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Jardim sem Limites (1995), distinguido com o prémio Bordallo de Literatura da 

Casa da Imprensa; O Vale da Paixão (1998), que recebeu inúmeros prémios, de 

entre os quais o Prémio Jean Monet de Literatura Europeia – Escritor Europeu do 

Ano; e evidenciamos ainda, por fim, O Vento Assobiando nas Gruas (2002) que 

recebeu o Grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de 

Escritores. Este romance servirá também para estabelecermos, através da sua 

surpreendente personagem principal, Milene, uma ligação à personagem Osvaldo 

Campos de Combateremos a Sombra – é que, diz a própria Lídia Jorge em 

entrevista, Milene é «um ensaio de Osvaldo Campos»10, personagem central da obra 

Combateremos a Sombra.  

É o lugar cimeiro da escritora na nossa ficção contemporânea que, no nosso 

entendimento, justifica o aprofundamento do seu estudo. Neste trabalho, propomo-

nos contribuir para uma análise mais funda da sua escrita através do estudo da obra 

Combateremos a Sombra (que ocupa, na nossa perspetiva, um lugar de destaque no 

conjunto da obra de Lídia Jorge) e que entendemos merece um estudo académico 

mais aturado.  

Publicado em 2007, o romance Combateremos a Sombra foi distinguido 

com o Prémio Charles Bisset 2008, atribuído pela Associação Francesa de 

Psiquiatria. Segundo a Dom Quixote, Lídia Jorge é a primeira autora portuguesa a 

receber este prémio, pela primeira vez atribuído em 1987 e que distingue obras que, 

pela sua qualidade, «evocam e aprofundam a problemática humana e que respeitem 

a verdade dessa problemática» (Cunha, 2009). Julgamos encontrar nos fundamentos 

deste prémio a linha de fundo que atravessa a nossa análise da obra, até pela 

importância que nela atribuímos à escuta, porquanto esta surge associada de forma 

inequívoca à temática do silêncio. Escutar, distinguindo-se de ouvir, que é um 

fenómeno fisiológico, é, segundo Roland Barthes «um acto psicológico» (Barthes, 

2009: 235) e supõe a existência de silêncio como condição para realizar-se. Espaço 

de recuo à interioridade da personagem central, o psicanalista Osvaldo Campos, o 

silêncio torna-se também, em Combateremos a Sombra, o lugar do dizer, uma voz 

que se encontra cheia de palavras. Encontraremos, por isso, nas páginas deste 

romance diferentes formas de silêncio: o movimento de recuo para significar e o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Portal da Literatura, 2007. Disponível em: http://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=11.	  
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silêncio forçado pela interdição de falar11. E é neste trilho que percorreremos o 

romance, procurando dilucidar, por exemplo, o poder e os constrangimentos da 

palavra, desbravando os caminhos percorridos pelo psicanalista, do seu lugar de 

escuta privilegiada, até ao exercício efetivo da denúncia. 

 Combateremos a Sombra é, por excelência, um romance sobre o silêncio, o 

que, aliás, está subjacente às palavras de Lídia Jorge quando recebeu o prémio 

Charles Bisset por esta obra. O prémio, segundo Lídia Jorge, é atribuído a «quem 

através da literatura consiga penetrar nos sentidos humanos» (Cunha, 2009). 

Assinalando que não escreveu «propriamente sobre uma doença do foro mental», a 

autora reconhece que, para a elaboração do livro, «mergulhou muito» (Ibid.) no seu 

interior, além de ter observado o «silenciamento feroz de elementos exteriores» 

(Ibid.). E é destes «silêncios» que este trabalho se urdirá, procurando as suas formas, 

escutando os sentidos por descodificar e tentando «varrer espaços desconhecidos» 

(Barthes, 2009: 246). 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Para o estudo das formas do silêncio dentro desta obra de Lídia Jorge muito devemos à obra de Eni 
Puccinelli Orlandi, As Formas do Silêncio – no movimento dos sentidos (Orlandi, 2002), a partir da qual 
analisamos os labirintos do silêncio em Combateremos a Sombra. Disso nos darão conta as múltiplas 
referências teóricas à referida obra.  

11
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Capítulo I - O poder e os constrangimentos da palavra 

   
 

Homens, animais com frases. 
 Lídia Jorge  

 
 

Nenhuma palavra existe por si, mas pelo que existe para lá 
dela. 

   Vergílio Ferreira 
 

 
A exploração “daquilo que não se diz” é um processo 

privilegiado para descobrir as regras que organizam 
“aquilo que se diz”.  

 
Marina Yaguello 

 
 

 

1. O silêncio e a fala 
 
 
 
Atravessa a obra Combateremos a Sombra12 uma questão crucial que nos 

parece constituir a sua espinha dorsal: a da (in)comunicabilidade. Este aspeto, por 

um lado, sublinha a importância da palavra e, por outro, leva-nos a tomar 

consciência de que o homem pode desenvolver articulações mentais e sensíveis fora 

da matriz verbal. A necessidade de ler o mundo revelada pelo homem levou-o, 

segundo George Steiner, tal como refere Isabel Cristina Rodrigues, a criar ciências 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Neste trabalho, teremos como referência a primeira edição da obra Combateremos a Sombra, de 2007. 
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que foram evoluindo do culto da palavra até ao seu exílio (Cf. Rodrigues, 2006: 42). 

Uma leitura atenta da introdução que Isabel Cristina Rodrigues faz à sua tese de 

doutoramento A palavra submersa. Silêncio e Produção de Sentido em Vergílio 

Ferreira permite-nos perceber a complexidade inerente a este tema13 e é conscientes 

disso que se nos afigura importante adotar como referência algumas das 

considerações que ela, de forma tão incisiva, aí expõe. Não há um só tipo de 

silêncio, nem uma só disciplina capaz de estudá-lo e essa multidisciplinaridade na 

abordagem do silêncio é uma questão incontornável. Veja-se a esse propósito o que 

nos diz Isabel Cristina Rodrigues:  

 

Para além de podermos questionar a própria validade do silêncio como 

questão teoricamente sustentável, a verdade é que esta é uma questão que 

surge na confluência de várias disciplinas ou áreas do saber, o que de certo 

modo agudiza a dificuldade que sentimos em problematizá-la em função de 

parâmetros teóricos estáveis e uniformes; aliás, o assunto tem sido objecto de 

múltiplas abordagens no contexto de disciplinas aparentemente tão díspares 

como a Antropologia, a Linguística do texto, a Psicolinguística, a Estética ou a 

Fenomenologia da Religião (Rodrigues, 2006, 32). 
 

Assim, conscientes da complexidade e multidisciplinaridade da análise de 

um tema como o silêncio, será oportuno assumirmos uma perspetiva clara que 

confira direção e sentido ao trabalho a que nos propomos: encontrar as formas de 

silêncio no romance Combateremos a Sombra de Lídia Jorge. Neste trabalho, 

desenvolveremos, então, um estudo funcional do silêncio (posição metodológica e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13  A este propósito, não podemos deixar de referir as palavras de António Lobo Antunes numa entrevista, 
referida em nota de rodapé, por Isabel Cristina Rodrigues: «Numa entrevista concedida propósito dos seus 
vinte e cinco anos de carreira e da publicação de Eu hei-de amar uma pedra (Lisboa, Dom Quixote, 2004), 
António Lobo Antunes refere-se à necessidade do silêncio não só como garante da perceptibilidade da arte, 
mas ainda como um elemento potencialmente gerador de mais-valia estética: “Quando a gente ouve o 
Sinatra a cantar, o que o torna ainda mais extraordinário é o silêncio. Como aquele homem gere as pausas! 
Outro dia estava a ouvir (tanto quanto consigo ouvir) os «Impromptus» de Schubert, pelo (Alfred) Brendel, 
salvo erro. Aquilo está cheio de silêncio, meu Deus! Se calhar toda a arte devia tender para o silêncio. 
Quanto mais silêncio houver num livro, melhor ele é. Porque nos permite escrever o livro melhor, como 
leitor. (...) Isto às vezes é tremendo porque a gente quer exprimir sentimentos em relação a pessoas e as 
palavras são gastas e poucas. E depois aquilo que a gente sente é tão mais forte que as palavras... Dizem 
que o Pushkin, quando usa a palavra «carne», a gente sente-lhe o gosto na boca. A palavra carne é sempre 
a mesma, depende das palavras que se põem antes e das palavras que se põem depois. Para que as pessoas 
sintam o gosto na boca eu tenho que trabalhar como um cão, até encontrar as palavras exactas antes e 
depois. Mas quando eu estava a corrigir o livro senti que ele estava cheio de silêncio. E estava contente 
com isso. Se trabalhar muito no osso, despindo da gordura – adjectivos, advérbios de modo, preposições – 
acabo por chegar lá (in Público , 9.11.2004)”» (Rodrigues, 2006: 30). 
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filosófica de natureza não essencialista)14, perfilhando da posição, de novo adotada 

por Isabel Cristina (Rodrigues, 2006) que, recorrendo ao livro de Adam Jaworsky 

The power of silence, refere: 

 

À obra The Power of Silence, de Adam Jaworski, preside efectivamente 

uma posição metodológica e filosófica de natureza não essencialista (que 

partilhamos no nosso trabalho), posição esta que prevê sobretudo um estudo 

funcional do silêncio, desvalorizando assim um tipo de análise de carácter 

tendencialmente ontológico-estrutural, por considerar o autor que é na 

aplicabilidade dos fenómenos que radica a essência dos mesmos e que fora do 

seu desempenho funcional as definições pecam pela sua inevitável 

precariedade (…) (Rodrigues, 2006: 34). 

 

Preside ao nosso trabalho, deste modo, um estudo funcional do silêncio, de 

forma a resgatarmos nele os sons perdidos no ruidoso desabamento da capacidade 

de comunicação, resultante da estridência ou do caráter tirânico da palavra. O 

silêncio em si contém uma plurissignificação que remete para adjetivos positivos ou 

negativos e as situações ou comportamentos que acompanham o ato de fazer 

silêncio é que transportam depois esse sentido para a palavra em si.  

Na perspetiva de Gudrun Grabher e Ulrike Jessner (Grabher, 1996: XI-XII), 

o silêncio assume-se não como mera ausência de discurso, mas como produtor de 

significado e como um contributo concreto para o ato de comunicação. O título da 

sua obra, Semantics of silences in Linguistic and Literature, apontando para o plural 

da palavra silêncio, evidencia já as variadas possibilidades sugeridas pela mesma. 

Do mesmo modo, em Adam Jaworski, coloca-se a questão: «Can I say something 

without speaking? Can I remain silent when talking?» (Jaworski, 1993: 28). As 

questões colocadas propõem uma focalização no valor comunicativo do silêncio, o 

que contrastará evidentemente com o exercício da fala, questionando-se assim o 

estatuto desta última como categoria essencial da comunicação, mesmo sendo ela 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Janicki rejeita a possibilidade de chegar a uma definição final ou essencial das coisas, objetos, palavras 
e conceitos: «If one’s aim is to define concepts he or she will never be able to complete this task because 
terminological disputes are in principle insoluble (we can endlessly argue about the meaning of words) 
and because they lead to infinite regress of definitions. For example, when a concept, such as speech 
community or communicative competence is defined we can further ask questions about the 
meanings/definitions of words (concepts) used in the first definition, and then about the meanings of 
words used to define the latter, and so on ad infinitum» (Apud Jaworski, 1993: 29). 
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frequentemente definida como a verdadeira semente criadora do Homem.15 Na 

verdade, como se conclui no livro The power of silence (Jaworski, 1993), o silêncio 

é uma componente significativa da comunicação, sendo crucial encontrar uma 

espécie de simbiose entre o silêncio e a fala16.  

Ora, é nesta perspetiva (na interpretação do silêncio ou silêncios e das falas 

das personagens da obra que pretendemos analisar neste trabalho) que 

Combateremos a Sombra de Lídia Jorge nos propõe uma reflexão acerca do silêncio 

e da sua capacidade comunicativa, não só através das suas múltiplas personagens 

(muito especialmente Osvaldo Campos, o psicanalista a partir do qual somos 

levados, de forma privilegiada, a olhar e a ouvir o pulsar dos seres que, no silêncio 

do seu consultório, querem ser ouvidos), mas ainda, e singularmente, através da 

questão formulada logo no primeiro capítulo da obra («Quanto pesa uma alma?» 

(Jorge, 2007a: 14), num momento em que Osvaldo pensa ainda ter tempo de 

encontrar um sentido para a sua vida com Maria Cristina. É, assim, numa espécie de 

contra relógio que ele luta com a matéria do artigo que tinha prometido escrever 

para ser publicado numa revista da especialidade. A circunstância em que surge a 

urgência de concluir este artigo prende-se com uma outra urgência, a de não 

decepcionar Maria Cristina naquela noite da passagem do milénio.  Apesar do 

descrédito desta relativamente à capacidade de o marido se afirmar no seio da 

comunidade de psicanalistas reconhecidos na sociedade, Osvaldo queria provar à 

mulher e a si próprio que seria capaz de chegar antecipadamente ao encontro, sem 

contudo deixar de, antes disso, concluir o artigo e, assim, mostrar também que era 

merecedor da admiração de Maria Cristina. Situando-se este momento poucas horas 

antes da entrada do novo milénio, poderá supor-se que Osvaldo queria arrumar 

aquela questão e surpreender Maria Cristina no hotel onde festejariam a passagem 

de ano, chegando lá antes dela. Era como se, ao arrumar de vez todos os obstáculos 

que se atravessavam na sua vida pessoal, ele pudesse adquirir de novo um estatuto 

de respeitabilidade aos olhos da mulher.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Ainda segundo Ione Marisa Menegolla, «no princípio é o VERBO, no começo é a semente-letra. Tanto 
o Verbo Divino gerador quanto a letrinha humana gerada são, ambos, gerações de silêncio. A linguagem 
silenciosa de ambos tem o poder de ser base do micro e do macrocosmo. O dizer de ambos ecoa sem 
palavras» (Menegolla, 2003: 34). 
16 Segundo Adam Jaworski, torna-se essencial encontrar aliança entre silêncio e fala: «The two most 
important aims [...] are to account for the mechanisms responsible for the perception of silence as a 
meaningful componente of a communicative situation and to find a pragmatic theory that will accomodate 
silence together with speech» (Jaworski, 1993: 63). 
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Apesar dos sucessivos adiamentos da redação final do artigo, assumindo-se 

Osvaldo muito mais como alguém que escuta do que como uma pessoa que escreve, 

a personagem procura unir as pontas dispersas das ideias e encontrar o fio quase 

invisível que iria consolidar um pensamento ainda fragmentário, espalhado pelos 

papéis e dentro de si. Responder à questão «Quanto pesa uma alma?» seria um meio 

de encontrar uma justificação para o caos da sua própria vida, reequilibrando-se, por 

fim, em cima desse trapézio frágil de palavras. Não deixa de ser interessante 

verificar que esse esforço hercúleo acaba por ser infrutífero, revelando-se, ao longo 

da obra, a questão relativa ao peso da alma como uma matéria insolúvel, à qual 

Osvaldo regressará já sem Maria Cristina e, portanto, com uma outra 

disponibilidade para desbravar os recantos infinitos dessa interrogação.   

Osvaldo torna-se, desta forma, uma personagem próxima de uma definição 

do Homem que Lídia Jorge aponta numa entrevista ao programa “Câmara Clara” – 

alguém que busca a realização absoluta das suas possibilidades enquanto Homem.17 

A personagem tem uma consciência aguda das suas limitações, mas revela também 

a ânsia de tocar o absoluto no entendimento que faz do peso da alma (uma matéria, 

na sua perspetiva, que não devia ser vista com superficialidade e que, por essa 

mesma razão, lhe parecia imprópria para uma publicação científica).18 A procura de 

cristalização dos seus pensamentos em palavras requer silêncio e a sua luta com o 

artigo sobre o peso da alma mostra a sua consciência da precariedade das palavras e, 

muitas vezes, da ineficácia destas para traduzirem toda a complexidade das coisas. 

A este propósito, observemos um excerto de Combateremos a Sombra: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Em entrevista a Paula Moura Pinheiro no programa “Câmara Clara”, da RTP2, de 20 de março de 2011, 
Lídia Jorge refere que «há uma falha na humanidade. Somos um bicho falhado, nascemos para uma 
dimensão grande e somos só um desejo disso» (Pinheiro, 2011. Disponível em: 
http://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=34.). Podemos ver, nesta observação da autora, uma 
preocupação em conferir ao homem essa grandeza que intrinsecamente lhe pertence e encontrar um 
reflexo disso mesmo nas personagens que a autora constrói, nomeadamente, em Osvaldo Campos de 
Combateremos a Sombra. 
18 Vejamos, em Combateremos a Sombra, um excerto representativo do modo como Osvaldo olha para o 
assunto do artigo sobre o peso da alma: «O registo de despeito que a matéria lhe havia provocado 
permanecia vivo, agora que voltava à carne do assunto, e não podia deixar de concluir que a questão, 
ainda que formulada com intuito provocatório, continuava a parecer-lhe imprópria duma publicação 
científica [...]. Palavras ditadas pela irritação em que por vezes havia caído, quando imaginava que era a 
vocação universal do disfarce, essa tendência trapaceira para mascarar tudo atrás de tudo, que estava por 
detrás do dossier da revista a sair no mês de Fevereiro seguinte - «Quanto Pesa uma Alma?» Um tema de 
superfície a que de novo lhe apetecia responder com a desfaçatez dum cínico. Mas agora iria ter 
paciência» (Jorge, 2007a: 23-24). 
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Era então preciso trabalhar sem desviar os olhos do texto que imprimia 

uma e outra vez, na esperança de que entre aquilo que teclava e o que surgia 

impresso na folha pudesse transparecer a clareza que lhe surgia no pensamento, 

mas ainda não estava lá. E o psicanalista procurava uma palavra justa, um 

parágrafo unificador que o libertasse da dispersão, ajudado pelo mecanismo da 

impressora. A superfície branca das folhas ramalhando sob a tinta, o lustro da 

tinta espalhando-se em lâminas como se tivessem um saber para além dos 

actos mecânicos, mostrava-se. Uma e outra vez (Jorge, 2007a: 27). 

 

 

É no silêncio que Osvaldo mergulha para poder aceder à palavra, de forma a 

mostrar «a clareza que lhe surgia no pensamento» (Ibid.: 27). Encontrar a unidade 

do seu pensamento exigia de si entrançar os fios, criar o tecido do texto que ele sabe 

ser frágil. Por isso, refugia-se no silêncio do seu consultório, já que só este silêncio 

abre um espaço desafogado, permitindo-lhe entrar num mundo inesgotável que 

poderá ecoar, finalmente, em palavras. Osvaldo fica, neste momento, com a 

sensação de ver organizado o seu pensamento, porque o vê aceso nas palavras 

encadeadas no artigo que finalmente terminara. «O lustro da tinta espalhando-se em 

lâminas como se tivessem um saber para além dos actos mecânicos» (Ibid.: 27) é 

uma expressão que evidencia esse halo de mistério que habita a escritura e que 

parece querer sobreviver ao seu estatismo.19  

Veremos em Combateremos a sombra que é consecutivamente nos 

pormenores descritivos que o silêncio explode, assumindo-se quase como uma 

personagem. Saliente-se o momento em que Osvaldo termina o artigo sobre o peso 

da alma para observarmos como a palavra e o silêncio formam uma simbiose, 

pacificando-se, nas palavras de Lídia Jorge: 

 

Naquele instante, o silêncio do consultório parecia ter-se expandido por 

todo o prédio, e os parágrafos que lia, escritos pelos seus próprios dedos, 

tinham coerência e provocavam aquilo que ele mesmo gostava de encontrar no 

que lia quando escrito pelos outros, uma suspensão de vida, uma respiração 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19  Sobre esta particularidade das palavras, vejamos o que escreve Ione Menegolla: «As palavras 
pronunciadas ou escritas são estáticas. Ao se dizer algo ou escrever, dá-se um atestado de conclusão, se 
bem que imediato. Enquanto o silêncio, por não falar, propriamente dito, é dinâmico, proporciona o 
imaginário, vislumbra perspectivas, movimenta-se entre os sentidos. Transita e deixa transitar» 
(Menegolla, 2003: 47). 
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que acrescentava oxigénio à respiração do corpo, um grama de silêncio aberto 

ao mundo inteiro, a partir de umas linhas. Agora que terminava, era como se 

elas não tivessem sido procuradas, como se tivessem sido oferecidas» (Jorge, 

2007a: 28). 

 

 O enigma deste jogo palavra/silêncio é-nos oferecido para que, também nós, 

leitores, façamos a travessia dos sentidos pela via da interpretação.20  

 

 

 

2. A Narrativização da alma 
 

 A alma é uma narrativa acumulada, enquanto se possui uma língua que a fala. 

Lídia Jorge 

  

  

 «Quanto pesa uma alma» é uma questão colocada logo no início do livro e 

que permanece viva até ao seu final. Deste modo, ela aparece como o título do 

dossier da revista do Nunes e é ainda o tema do colóquio sobre esta matéria 

(acontecimento que ocorrerá só perto do final da obra)21. Esta questão brotava de 

um livro de Silvestre Conde, cujo título era idêntico – Quanto Pesa uma Alma?. À 

margem direita deste artigo, escrito por Osvaldo logo na abertura do romance, 

surgem uma série de acontecimentos na vida da personagem que nos inspiram uma 

reflexão irrecusável sobre o poder e os constrangimentos da palavra, porquanto o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 A este propósito leia-se o que refere Ione Menegolla, quando defende que o silêncio é um «jogo de 
dados» (sendo esta expressão título de uma parte da sua obra A Linguagem do silêncio): «Lendo Homero, 
vemos Ulisses como o gerador de uma terceira margem, centrada na linguagem do silêncio. O discurso de 
Ulisses não é o eco de um herói, de um feito guerreiro, mas é, isto sim, um outro, questiona o seu próprio 
ato de ler (...) Ulisses é um enigma, buscando interpretar outro, eis a performance do labor do seu discurso, 
eis o eco do seu silêncio. Daí que  o olhar de Ulisses conseguiu transpor a fortificação troiana. (...) 
Procurar romper uma passagem, no sentido ulissiano, é supor que ela não seja alcançada pelas vias 
normais, oferecidas pelo cotidiano» (Menegolla, 2003: 4). 
21 Atente-se ao momento em que Osvaldo descobre que o título do seu artigo sobre o peso da alma 
coincide com outros títulos de atividades das quais ele, percebia agora, tinha feito parte de forma 
inconsciente: «Vários títulos romanescos, e entre eles, o último, para a sua surpresa lá estava – Quanto 
Pesa uma Alma? O que significava que o título daquele dossier da revista do Nunes era idêntico ao título 
do último livro do sábio. Parecia-lhe exagerado. Afinal, o tema do dossier da revista, o tema do colóquio, 
bem como o título da sessão de encerramento eram coincidentes e nasciam todos eles dum objecto que 
preexistia, um livro escrito por aquele homem de nome latino, Silvestre Conde. O que poderia pensar? – 
Nada, apenas que se tratava de um processo muito bem concertado. Um encadeamento perfeito em que ele 
mesmo, sem saber, havia estado envolvido, ainda que de forma gorada» (Jorge, 2007a: 352). 
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peso da alma se interliga com a capacidade de dizer: «- Quanto pesa uma alma? 

Muito, pouco, tudo, nada. Depende da sua fala» (Jorge, 2007a: 28). O artigo que 

Osvaldo tinha escrito havia-lhe deixado uma marca indelével, «como aliás sucedia 

com os textos que escrevia e com os quais lutava por alguma coisa mais funda do 

que o assunto ou a forma. Como se cada texto tivesse um pequeno embrião carnal, 

um rosto e uma biografia, e do seu corpo escrito sobejasse uma espécie de destino 

que por si só se movesse» (Ibid., 2007a: 349).  

 Ora, o artigo, percebia a personagem, articulava-se com uma série de 

acontecimentos na sua vida, associando a noite da passagem do milénio e a 

presença de Maria Cristina à casa na Praia das Maçãs, onde a história de Rossiana o 

havia colocado num outro lado do mundo para sempre. O fato deste artigo de 

Osvaldo nunca ter sido publicado na revista do Nunes coloca-nos face ao caráter 

inconclusivo da própria questão. O espanto e o halo de irrealidade decorrentes dos 

acontecimentos dos últimos meses da vida do psicanalista confrontam personagem e 

leitor com uma outra dimensão do conceito de «alma» e, por consequência, com a 

forma de a pesar.  

 A mensurabilidade da alma far-se-á, assim, através da sua capacidade  

comunicante: «falemos da alma para criar e recriar a sua existência, e assim 

inevitavelmente se concluir que a alma pesa tanto quanto aquilo que uma região 

sem peso pesa. Pesa o peso do Universo e da sua ausência. A leveza da sua alegria e 

o peso da sua dor. Pesa o que pesa a consciência de si, quando se narra. [...] A alma 

é uma narrativa acumulada, enquanto se possui uma língua que a fala» (Ibid.: 26-

27).22 O som vazio da voz de Silvestre Conde, retomando a questão colocada no 

início do livro, acaba por conferir à pergunta o deslumbramento inicial, revelando 

ironicamente, na opacidade do seu discurso, a essência da sua definição. «Silêncio 

absoluto» (Ibid.: 356) e «silêncio mortal» (Ibid.: 356) são duas expressões 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
22 Isabel Cristina Rodrigues num artigo sobre Combateremos a Sombra, publicado online na secção de 
Recensões Críticas da Colóquio Letras, escreve: «[...] poderíamos facilmente decidir do peso ou da leveza 
de algumas das almas que povoam o romance, como a de Maria London, perdida sob o peso do seu delírio 
verbal, a de Rossiana, leve na exacta inteireza da sua fala, ou como a do próprio Osvaldo, resguardada dos 
ouvidos alheios na leveza da fala que se abstém de produzir e que o seu assassínio definitivamente 
silencia» (Rodrigues, 2008).  
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gradativas que, durante o discurso do «sábio» (Ibid.: 365)23, representam o torpor de 

uma assistência incapaz de captar a falsidade no meio da retórica vazia; uma gente 

castrada na sua capacidade de pensar, fácil de driblar. E contra a corrente fácil dos 

que caminham como carneiros atrás da falsidade dourada pelas palavras retorcidas e 

fúteis, Osvaldo ergue-se isolado, revoltado, em fúria - ele e umas poucas vozes - 

cabendo a si fazer a destrinça entre esse entrançado discursivo das palavras de 

Silvestre Conde e a clareza de um encadeamento legível, «a fotografia do raciocínio 

[...] exposta na palma da sua mão» (Ibid.: 28). 

 O «peso da alma» tomba nestas linhas, no discurso das personagens e do 

narrador que resgata nas palavras e na sua narrativa, aquilo que ficou lá atrás, mas 

que é imperativo dizer. Aliás, disso é sintomática a abertura do romance: 

 

 Deveríamos rir-nos da fragilidade da memória, ou pelo menos sorrirmos 

das artimanhas do seu esquecimento. Na verdade, decorridos três anos depois 

da passagem do Milénio, se nos perguntarem o que sucedeu durante essa noite 

que então tomámos como memorável, pouco mais do que a figura sideral de 

um fogo-de-artifício em forma de chuva de estrelas a cair sobre o estuário de 

um rio nos virá à mente. E no entanto, a vida não se passou bem assim (Ibid.: 

11). 

 

 A adversativa constante pontua este romance, criando um movimento entre o 

presente da ação e o tempo da sua recordação – aspeto que remete para a fragilidade 

da memória e para a sua afirmação. Vejamos alguns excertos paradigmáticos de 

Combateremos a Sombra, no intuito de exemplificarmos o recurso expressivo à 

adversativa como anúncio da fragilidade da memória: 

 

 Mas sobre esses dias de Janeiro, Osvaldo Campos contou de forma 

diferente (Ibid.: 95). 

 

 Mas no texto do Processo propriamente dito, o instrutor limitou-se a 

assinalar os dias em que Rossiana e Osvaldo tinham permanecido na Casa da 

Praia – Além do período já referido, ainda o primeiro fim-de-semana de Março 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23  Esta designação é obviamente irónica. Silvestre Conde é também identificado como «ensaísta 
efabulador» (Jorge, 2007a: 362), «charlatão de merda, seu falsário» (Ibid.: 364) «sábio mágico» (Ibid.: 
365). 
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desse ano pluvioso como não havia memória de um outro igual (Ibid.: 312). 

 

 Mas Ana Fausta haveria de se referir a essa Quarta-feira em tons bem 

menos suaves (Ibid.: 317). 

 

 Mas um ano depois, Ana Fausta iria dizer que se lembrava sobretudo das 

chuvadas dos dias seguintes, das pontes caídas, dos autocarros deslocando-se 

cheios de pessoas afogadas no fundo dos rios, dos bancos e das roupas que 

tinham ido aparecer nas costas do norte de Espanha, levados pelas correntes. 

Lembrava-se do Cabo Finisterra onde tinham ido parar lenços de assoar 

bordados mostrados depois na televisão para que os familiares pudessem 

reconhecer se pertenciam a algum dos desaparecidos. Não se lembrava de mais 

nada (Ibid.: 332). 

 

Mas sobre esta questão, Rossiana explicou, já no Outono seguinte, que 

Osvaldo Campos nunca lhe falara sobre o que havia decidido. O que estava 

combinado é que em relação ao seu caso, ele ficaria imóvel, não daria qualquer 

passo (Ibid.: 374). 

 

 É nesta ondulação entre o presente e o passado que o leitor se confronta com a 

verdade, rebuscando e escavando nas linhas. Nesta perspetiva, o romance de Lídia 

Jorge propõe-nos, para além de tudo o mais, um desafio - o da procura da verdade 

escondida no silêncio inscrito nas suas diferentes formas. Segundo Lídia Jorge 

numa entrevista concedida ao «Portal da literatura»: «um enredo complexo 

desenvolve-se como uma equação selvagem, e é um desafio para quem o inicia».24 

Neste sentido, afirma ainda Lídia Jorge, quando confrontada com a questão de ter 

hipoteticamente sofrido a escrever este livro:  

 

Pode parecer, mas não corresponde à realidade. Escrever este livro não foi um 

sofrimento. Um enredo complexo desenvolve-se como uma equação selvagem, 

e é um desafio para quem o inicia. Uma espécie de jogo em que se domina 

parte dos dados e do percurso, mas não se conhece a solução. E não se conhece 

porque não é do domínio do cálculo, é do puro domínio da surpresa. Ora essa 

busca implica espera, persistência, repetição, mas não envolve propriamente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Portal da Literatura, 2007. In em:http://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=11. 
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sofrimento. Envolve apenas resistência e é bom lutar com esse atrito. Um jogo 

sem rede. Se a escrita me oferecesse sofrimento, eu não escreveria. Os 

sentimentos que me dominaram foram paixão, compaixão, fúria e melancolia, 

em torno da figura de Osvaldo Campos. Eu gosto de inventar (Ibid.). 
 

 Este desafio para o autor, o da busca da verdade camuflada no silêncio, 

também existe para o leitor, que o lê. Apesar da consciência da fragilidade da 

memória, não é essa peculiaridade que torna a memória ineficaz na busca inteira da 

verdade. Escutada, falada, escrita, a verdade permanece lá, onde, se quisermos, num 

exercício de vontade e de coragem, podemos ir recuperá-la: «aliás, só você sabe, 

Ana Fausta, como me meti neste sarilho até aos ombros. Não estou arrependido. 

Uns nascem para assistir a acontecimentos, outros nascem para desencadeá-los, ou 

pelo menos para se excitarem diante deles» (Jorge, 2007a: 415). 

 

 

3. Do silêncio e da significação 
 

«Todo aquele que sabe contar, é suposto que saiba ser». 
        Lídia Jorge 
 

 
 

 O silêncio surge, então, nesta obra, sob duas formas bem distintas: o 

silenciamento ou «pôr em silêncio» (Orlandi, 2002: 12), que é uma certa forma de 

censura, tal como explicita muito bem Eni Puccinelli Orlandi25 , e o silêncio 

enquanto espaço de reflexão ou fórmula de fazer aparecer o não-dito - «o silêncio é 

assim a “respiração”[...] da significação; um lugar de recuo necessário para que se 

possa significar, para que o sentido faça sentido. Reduto do possível, do múltiplo, o 

silêncio abre espaço para o que não é “um”, para o que permite o movimento do 

sujeito» (Ibid.: 13). É neste último vértice também que o silêncio dá lugar à fala, 

pois que se revela na capacidade de escutar o outro. Escutar, nesta obra, surge como 

um gesto inteiro e derradeiro de comunicação, porque «escutar o que o outro nos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25  «A situação típica da censura traduz exatamente esta asfixia: ela é a interdição manifesta da circulação 
do sujeito, pela decisão de um poder de palavra fortemente regulado. No autoritarismo, não há 
reversibilidade possível no discurso, isto é, o sujeito não pode ocupar diferentes posições: ele só pode 
ocupar o “lugar” que lhe é destinado, para produzir os sentidos que não lhe são proibidos» (Orlandi, 2002: 
81). 
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quer dizer é um acto de rigor» (Jorge, 2007a: 155) - diz Osvaldo. É no espaço 

silencioso do seu consultório que Osvaldo vai recebendo cada um dos seus 

pacientes, escutando-os, sem querer oferecer de si mais do que a decifração de uma 

história: «já o disse várias vezes, receber no meu gabinete significa ter a 

possibilidade de dizer aos meus pacientes que eles ainda podem escolher um 

destino» (Ibid.: 154). 

 Como psicanalista, «decifrador de histórias» (Ibid.: 155), Osvaldo é 

apresentado aos leitores como alguém talhado à medida desmedida do ser humano e 

talvez por isso mesmo avesso ao fato social, artificioso e normalizado. É este o ser 

sábio e humilde (ou sábio porque humilde) que, vivendo na sombra, se vai 

alimentando dessas outras sombras, as vozes confusas e incoerentes dos pacientes - 

«parto do princípio de que todo o ser humano é um mistério e uma surpresa, e a 

partir daí está tudo dito» (Ibid.: 154).  

 Enquanto os fios das histórias, oferecidas pelos seus pacientes, se vão 

enrolando e desenrolando à sua frente; enquanto as cenas «enquistadas» (Cf. 

Ibid.:152) de vidas e as «bolhas de angústia» (Cf. Ibid.: 153) vão inchando, ele 

escuta para poder devolvê-las depois aos seus pacientes que então as atravessam, 

espremendo a dor com as suas próprias mãos.26 É sobre Maria London que nos 

debruçaremos, pois é ela a paciente magnífica de Osvaldo, aquela que constitui o 

grande desafio de destrinça dos sentidos ocultos das palavras, uma personagem feita 

daquela complexidade tão humana e, consequentemente, uma «voz» que precisa de 

silêncio, sendo, muitas vezes, esse silêncio denso de significados. 

 Com Osvaldo Campos, Maria London mantém uma relação exclusiva e 

singular, sendo através dos seus relatos oníricos (verdadeiros paradigmas da sua 

realidade) que o psicanalista compreenderá a sua história. Subentende-se, assim, 

uma situação comunicativa entre os dois, que se estabelece através de uma certa 

obliquidade. Ambos, o professor Campos e Maria London, são apresentados no 

romance como seres diferentes, distantes dos valores sociais aceites. As duas 

personagens afastam-se, por isso, de uma espécie de normalidade instituída, como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26  Entre outros pacientes, saliente-se, pelas suas particularidades e pelo seu contributo para a história, o 
general Ortiz, o jornalista em final de carreira; Elísio Passos, que morre de forma inesperada logo no 
início do romance, ficando suspensa a ideia de que terá sido vítima de homicídio; o jardineiro Lázaro 
Catembe, cujo desvario verbal se centrava na negação de ver condutores de autocarros de cor, criando 
dentro de si um invólucro capaz de o afastar das suas feridas ainda abertas da guerra em Luanda («chorava 
por aquele cabrom que na guerra de Luanda, em 92, conduzia um autocarro cheio de gente, e se tinha 
deixado matar» (Jorge, 2007a: 330)) e Maria London, a visita da noite. 
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veremos ao longo deste trabalho. Osvaldo foi «escolhido» por esta personagem, 

aspeto que entenderemos como sintomático da diferença que existe entre Osvaldo e 

os diversos psicanalistas pelos quais ela já tinha passado. E essa escolha enformava 

já em si um mistério ou segredo, que a personagem não revelava nem ao namorado, 

Lucas: 

 

 Ao Lucas ela não poderia falar da relação exclusiva que mantinha com 

Osvaldo Campos, não podia explicar por que razão só ao psicanalista do 

prédio Goldoni poderia contar o que tinha para contar, e como podia contar. 

Coleccionava termos de comparação suficientes para saber que assim era. 

Bastaria dizer que antes de ser paciente de Osvaldo Campos fora paciente do 

Navarra. Também sobre sobre essa mudança, o Lucas jamais poderia 

compreender fosse o que fosse. Não valeria a pena. Havia casos dentro do 

caso (Ibid.: 144). 

 

 É, portanto, Maria London quem ocupa a centralidade da história, muito 

embora nos pareça que esse enfoque é mais um modo de entrar na interioridade do 

psicanalista – figura ímpar 27 para compreendermos a verdadeira dimensão da 

raridade do que somos e de como é espantoso estar vivo. É dele que brota a 

realidade enigmática da palavra, sendo ele também que nos devolve o 

deslumbramento do mistério, a presença do invisível que nos envolve sob a égide 

do silêncio. Tal como em Clarice Lispector28, há aqui, através da personagem 

Osvaldo Campos, um questionamento da linguagem na e pela palavra, revitalizada 

pelo silêncio. Ana Fausta, o braço direito de Osvaldo, era a sua cúmplice, até 

porque, calada, dava voz ao seu silêncio: «Mas ele pedira-lhe que não se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27  Diz Lídia Jorge na entrevista concedida ao «Portal da literatura», quando questionada sobre a 
construção das suas personagens e sobre o modo como terá conseguido criar verdadeiros seres humanos 
através da forma hábil como entrou no mais fundo do seu subconsciente: «A sua pergunta é séria e muito 
bem colocada, e no entanto eu só tenho respostas fúteis para lhe dar. Pela simples razão de que 
dificilmente consigo relatar com verdade a forma como chego às figuras. Em parte elas provêm da 
observação, do encontro na rua e na casa com pessoas reais que nunca ficam assim, mas estão sempre a 
servir para vestir pessoas de fantasia que já existem e contudo ainda procuram forma. Maria London 
existe nas salas de Lisboa porque existe na minha imaginação. Osvaldo Campos e Rossiana, a mesma 
coisa. Todo o escritor que se entrega à escrita ficcional transporta uma multidão de gente na cabeça. Neste 
caso, cavei as personagens, para usar o seu termo, escutando com tempo interioridades adivinhadas» 
(Portal da Literatura, 2007. Disponível em: http://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=11).   
28 Ione Menegolla faz a seguinte análise do silêncio na obra de Clarice Lispector: «O silêncio, na obra 
clariciana, é subversivo, cerimónia da iniciação da palavra, dessacralizando a linguagem tradicional e 
preenchendo os espaços da narrativa, como evento ao mesmo tempo indizível e comunicador, aparecendo 
e desaparecendo, mostrando e ocultando o brilho e rebrilho, no plano da narrativa. Esse silêncio 
corresponde à dimensão da palavra como epifania, revelando o ser» (Menegolla, 2003: 128) 
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intrometesse naquele assunto. Ana Fausta voltara para o seu lugar, muda, como se 

lá não tivesse entrado. A funcionária era o seu braço direito. Em certos momentos, 

Ana Fausta era o silêncio da sua fala» (Ibid.: 386)29. A sabedoria consiste, assim, na 

perceção da complexidade da vida e do ser humano – e isso impele 

obrigatoriamente para o recuo na direção do silêncio, enquanto lugar outro onde se 

realiza o indizível, o que não cabe nas palavras.  

 Osvaldo sabe que, ao socorrermo-nos das palavras, estamos a dar 

visibilidade a uma parcela mais superficial do ser e que a zona mais funda deste 

mesmo ser permanece sem se mostrar. Por esse motivo, ele sabe também que as 

palavras não se podem sobrepor ao silêncio – caso tal suceda, tornar-nos-emos 

recipientes de signos e não das coisas em si mesmas: «todo aquele que sabe contar, 

é suposto que saiba ser» (Ibid.: 104)30. Esta frase remonta ao primeiro encontro de 

Maria London com Osvaldo Campos. O encontro destas personagens marcadas pelo 

signo da excepcionalidade dá-se aquando de um colóquio, onde Osvaldo é 

confrontado com questões sobre um caso que acaba por definir a sua postura 

enquanto psicanalista: «O Caso Marlboro» (Ibid.: 150)31. A decifração de uma 

história, na sua perspetiva, pode conduzir à conclusão de ser esta meramente uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 A cumplicidade gerada entre Osvaldo e Ana fausta é visível ao longo de toda a narrativa, tornando-se 
mais evidente nas duas partes finais da obra, onde esta atinge uma espécie de clímax, um grau de 
irreversibilidade nos acontecimentos que aceleradamente progridem para um fim trágico. Assim, são 
exemplo disso as citações seguintes: «Gente doida, doutor, gente que prefere dizer baboseiras a estar em 
silêncio. Sabe qual é a minha ideia? Que dão fala aos parvos para os espertos poderem fazer tudo o que 
querem neste mundo, sem ninguém dar por nada .(...) Ah! Eu sabia que você ia dizer-me alguma coisa de 
semelhante, Ana Fausta...(...) Agora mesmo você acaba de dizer por palavras suas o que eu próprio 
penso» (Jorge, 2007a: 386); «Dentro do consultório havia uma solenidade estranha, uma alegria contida, o 
ruído clássico dum silêncio antes de uma batalha. (...) Um ser oculto, ali dentro, batia as asas» (Ibid.: 388). 
30 Parece-nos oportuno transcrever aquele ponto inicial em que Osvaldo cativa a atenção de Maria London, 
até para percebermos a relação única que se vai estabelecer entre estas duas personagens: «Ainda que ela 
só tivesse dado mesmo por Osvaldo Campos depois da partida do Navarra, quando, numa segunda ronda, 
um aluno lhe tinha pedido que falasse sobre O Caso Marlboro. Aí, sim, de súbito fora assaltada pela 
impressão de que estava diante duma pessoa que tinha alguma coisa para contar [...]. E ela tinha ficado 
suspensa da intervenção daquele homem que acabava de publicar uma história intitulada O Caso 
Marlboro, na revista do Instituto» ( Ibid: 150-151). 
31  Julgamos pertinente apresentar aqui um breve resumo de O Caso Marlboro feito pela voz da 
personagem Osvaldo Campos na obra, no sentido de captarmos a importância deste assunto, enquanto 
marca definidora da postura de Osvaldo como psicanalista: «E em breves palavras, como se estivesse 
numa aula, o orador hirsuto havia falado do caso duma sua antiga paciente a quem atribuía o nome fictício 
de Paulina, cujos sonhos recorrentemente lhe traziam à cabeceira a figura de um sedutor fumando cigarros 
Marlboro, e o sedutor, por entre uma nuvem de fumo azul, beijava-a. “Beijavam-na?” – Tinham 
perguntado. “sim. A questão era esta...” – dizia ele. “O sonho era tão real que ela acordava de manhã com 
a boca amarga e o cheiro do fumo nos lábios. De tal modo que os dentes de Paulina começaram a ficar 
escuros, como se ela mesma fosse a fumadora. Um caso muito particular, com seu quê de cinéfilo antigo, 
um bocado à Bogart. Compreendem? Agora, porém, parece que é proibido fumar em Hollywood...” – 
tinha ele dito. E um pouco displicente, havia acrescentado que não valia a pena dizer muito mais, porque 
essa era uma história que já várias vezes tinha referido nas aulas como um exemplo da detecção do 
enigma» (Ibid: 151-152). 
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história humana: «Cada pessoa é dona da sua história, e quem a ouve também. É um 

trabalho sem fim...» (Ibid.: 151). Perante a insistência de um rapaz que na 

assistência o inquiriu expressando-se de forma insolente («Professor Campos, o 

senhor está sempre a falar de Winnicott, Bion, Lacan, Pontalis, afinal não será antes 

um filhote tardio do outro, do bruxo? Do Jung? Olhe que parece...» (Ibid.: 156)), 

Osvaldo responde com uma nitidez e inteireza que não deixam margem para 

dúvidas sobre a verdade da sua fala: 

 

 Uma pessoa lê, relê, discute e volta a discutir, e tem estantes cheias de 

livros e apontamentos, e tem um curriculum de cinco páginas sempre a crescer, 

e sempre tem as suas asas, e sempre tem os seus limites. Sem a adversativa, 

cada tipo de asa, cada tipo de limite. Uma chatice, sabe? Uma grande chatice... 

(Ibid.: 157). 

 

  A ênfase dada por Osvaldo àquilo que constitui verdadeiramente a matéria 

humana – o mistério – representa em absoluto esse pacto com a verdade submersa 

na génese desta personagem respeitando ainda, como tal, o fascínio pelo incógnito e 

pelo inefável. Nesta personagem, resiste a aceitação do espanto, do inesperado, do 

insondável e da surpresa.32 

 Através da análise do «Caso Marlboro» apercebemo-nos, como acontece 

com Maria London quando ouve Osvaldo na Conferência, da raridade da 

personalidade do psicanalista. A sua figura, tal como é caraterizada pelo narrador, é 

representativa de um grau de desprendimento material pelo seu aspeto, fato este que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Leia-se a propósito da importância do assombro e do espanto enquanto sentimentos que impulsionam o 
texto cultural, as palavras de Lídia Jorge nas VII Jornadas da Pastoral da Cultura em Fátima a 17 de Junho, 
2011: «Porque estamos a pensar em Cultura, Criação e Fraternidade, talvez convenha lembrar, de 
passagem, que se assume que a iluminação do saber, que integra as artes e a literatura, nasce de um 
turbilhão de combustões e reconhece-se forjada mais do que ao calor da chama, ou da luz, a partir do 
incêndio. Desde sempre que o texto cultural se reconhece como proveniente dos lugares espúrios onde a 
treva ocupa a sua dose de percentagem maior. Vem de muito longe a ideia de que no princípio da palavra 
está a treva e dela nunca a palavra se desembaraça. Um autor quase nosso contemporâneo como Carlos de 
Oliveira definiu da seguinte forma a origem da palavra do homem não iluminado, a palavra vulgar da 
pessoa comum da Cultura. Escreveu –“Eis-me no centro do assombro,/ onde não há distinção nenhuma/ 
entre ser queimado e ser fogo./ No centro do assombro,/ mordido pelas chamas/ e a mordê-las”. Aliás, o 
espanto e o assombro são os sentimentos que impelem o texto cultural, aquele que em princípio não busca 
uma solução prática nem uma doutrina que encurte o caminho, apenas deplora a ausência do caminho e 
quanto muito insinua-o. Um espaço indistinto no início da palavra da Cultura, um espaço indistinto, na 
apreensão da própria realidade, de que se reveste a palavra. Um espaço indistinto entre os homens. Dylan 
Thomas foi eloquente sobre essa indistinção, quando escreveu – “A mão que faz oscilar a água no 
pântano/agita ainda mais a areia: a que detém o sopro do vento/levanta as velas do meu sudário./ E não 
tenho voz para dizer ao homem enforcado/ como da minha argila é feito o lodo do carrasco”» (Jorge, 
2011. Disponível em: http://www.portaldaliteratura.com/cronicas.php?id=66). 
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nos remete para alguém centrado na sua interioridade e afastado das leis mundanas. 

É, assim, com o mesmo olhar de Maria London que somos levados a captar 

Osvaldo: «Ou muito se enganava, ou aquele homem chamado Campos era feito 

duma barbaridade qualquer, uma rusticidade que o transformava num bloco e não o 

deixava mentir» (Ibid.: 157). Osvaldo é caraterizado como o anti-herói33, pois tudo 

na sua figura revelava um desajeitamento, qualquer coisa que parecia até fazer 

sorrir: «À primeira vista parecia um camponês que tivesse deixado o tractor no meio 

duma lavra, e tendo entrado por engano pela porta do Instituto, ainda pensasse na 

alfaia. Alguma coisa na sua pessoa era propensa a fazer sorrir. O cabelo parecia ter 

sido cortado em casa pela mulher, e o casaco, quando tinha retirado a gabardine, era 

de um escocês esgarçado» (Ibid.: 150). Ao defender o enigma inerente ao ser 

humano, ele diz acreditar na possibilidade de o indivíduo fazer parte dessa 

dimensão do silêncio que o circunscreve no seu próprio mistério: «[...]O excesso de 

análise impede os actos simples, os actos perpetrados na escuridão da incógnita, 

aqueles que estão na base da criação dos mitos» (Ibid.: 157), salienta Maria London 

referindo-se às ideias que Osvaldo havia defendido na Conferência.34 

 Ione Marisa Menegolla sintetiza muito bem o modo como a obsessão pela 

objetividade e clareza podem ser ilusórias: «O lugar do silêncio não representa a 

ausência de palavras, nem a falta de tempero. O silêncio instala-se lá onde a palavra 

subtrai o questionamento, o que não significa que a palavra não é clara, uma vez 

que a ambiguidade pode ser uma forma de provocação. Muitas vezes, as pretensas 

clarezas e objectividade nada mais são do que o encobrimento de verdades» 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Será pertinente esclarecer o sentido da expressão «anti-herói». Segundo o Dicionário de Narratologia 
de Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, «foi sobretudo a literatura post-romântica que consagrou a figura do 
anti-herói como pólo de atracção e veículo de representação dos temas e problemas do seu tempo. [...] mas 
é a partir do Realismo e do Naturalismo que a figura do herói aparece despojada das marcas de 
excepcionalidade que o Romantismo conhecera; as personagens em que se centra o processo crítico de 
uma sociedade em crise (Teodorico Raposo, o Barão de Lavos), a irónica reconstituição de percursos 
épicos desvirtuados por um quotidiano dissolvente (Léopold Bloom, no Ulisses), o protagonista que se 
apercebe do absurdo da existência e que reage num registo de estranheza e desprendimento (Meursault em 
L`Etranger de Camus, [...], todos eles se afirmam pela negativa, mais do que pela positiva. E deste modo 
invertido reinterpretam a condição de centralidade que o herói conhecera» (Reis e Lopes, 2011: 35). 
34 É interessante ainda acrescentar as palavras de Lídia Jorge, numa entrevista a Inês Pedrosa, sobre a 
linguagem como ato de comunicação rente à vida: «É preciso termos desistido de qualquer coisa na vida, 
termos passado por uma experiência tão forte que nos tenha separado de nós próprios a tal ponto que 
possamos olhar para nós próprios como um outro. E isso acontece em determinada altura da nossa vida, 
por várias razões. E, depois, é preciso ser capaz de falar disso. O pudor estará lá sempre, depois a 
linguagem vem em nosso socorro. A linguagem intromete-se entre nós e a verdade vivida, e a única 
verdade, depois, é a da linguagem» (Apud Pedrosa, 1988: 67).  
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(Menegolla, 2003: 72).35 Osvaldo, ao aceitar que há uma incompletude fundamental 

no dizer, dá lugar a que essa incompletude crie a possibilidade da polissemia. 

Dando lugar ao silêncio e espaço ao seu paciente para se encontrar no seu próprio 

enigma, ele deixa que o silêncio presida a essa possibilidade.36  

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35  Veremos isso em Maria London, como será de seguida analisado no ponto do nosso trabalho intitulado 
«O mutismo e o desequilíbrio verbal» (Cf. p.47). 
36 Parece-nos pertinente referir o que nos diz Eni Puccinelli Orlandi sobre a não-completude própria a todo 
o processo discursivo: «vista na perspectiva da questão do silêncio, fica então assim: a) o silêncio, na 
constituição do sujeito, rompe com a absolutização narcísica do eu que, esta, seria a asfixia do sujeito já 
que o apagamento é necessário para a sua constituição: o silenciamento é parte da experiência da 
identidade, pois é parte constitutiva do processo de identificação, é o que lhe dá espaço diferencial, 
condição de movimento; b) o silêncio, na constituição do sentido, é o que impede o non sense pelo muito 
cheio, produzindo o espaço em que se move a materialidade significante (o não-dito necessário para o 
dito)» (Orlandi, 2002: 51). 
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Capítulo II – Escuta, desvio e denúncia 
 
                                                        

Para cá de mim e para lá de mim, antes e depois. 
E entre mim eu, isto é, palavras, 
Formas indecisas 
Procurando um eixo que 
Lhes dê peso, um sentido capaz de conter 
A sua inocência, 
Uma voz (uma palavra) a que se prender 
Antes de se despedaçarem 
Contra tanto silêncio. 

 
Manuel António Pina 

 
 
 
 

        

1. As virtualidades terapêuticas da fala 
 
 
 
 Em silêncio, ou no silêncio do seu espaço inviolável (o consultório e a sua 

consciência), o psicanalista embrenha-se nesses corredores escuros, nevoentos, às 

vezes assombrados, desocultando, sem o romper, o mistério inerente ao ser humano: 

«Eu prefiro não matar a invenção que a história de cada um desencadeia, quando 

contada em voz alta. Como se não a tivesse contado» (Jorge, 2007a: 153). Osvaldo 

apresenta-se como uma figura humilde face à matéria humana indecifrável, porém, 

mantém-se insubmisso face às forças sociais, às redes que manipulam e subjugam 
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os homens, retirando ao ser humano a capacidade de dizer ou, mais claramente, de 

denunciar.  

 É nesta perspetiva que Combateremos a Sombra pode ser também entendido 

como um romance sobre as virtualidades terapêuticas da fala, pois é através do 

psicanalista (e do seu método de fazer psicanálise) que nos é permitido ouvir as 

vozes das outras personagens, as que procuram o seu consultório. Recorrendo à 

metáfora do bisturi para se referir ao modo como usa a fala, o professor Campos 

apresenta a mesma como um instrumento poderoso para que cada um dos seus 

pacientes consiga aceder ao seu enigma37.   

 

 Mas tinha acontecido que ao tomar conta do consultório do pai, aos vinte e 

oito anos, tinha percebido que havia um aparelho mais vasto que o olho, mais 

complexo, mais extraordinário, o aparelho psíquico, tão à vista e tão recuado 

que nele só se entrava a poder de sondas. A fala, como sonda. Fazer da fala um 

bisturi e ir lá. O órgão exactamente da mesma substância do bisturi (Ibid.: 445). 

 

 Repare-se como a fala é vista por Osvaldo como uma «sonda» capaz de 

mergulhar na interioridade mais recôndita do seu paciente38 e encontrar lá a ferida39, 

circunscrevê-la para a enfrentar e construir depois o seu próprio desenlace. Nas 

múltiplas sessões que vai tendo com Maria London, o psicanalista vai-se 

apercebendo que há uma realidade que a paciente quer mostrar, escondendo-a, no 

excesso de loquacidade, na sua «fantasia transbordante» (Ibid.: 188). Sendo a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Veja-se o que já foi referido no capítulo anterior sobre o método de Osvaldo enquanto psicanalista, 
quando abordamos O Caso Marlboro - «Do silêncio e da significação» (capítulo I, p. 26). 
38 Transcrevemos, aqui, a parte final do poema de Manuel António Pina que colocamos em epígrafe a este 
capítulo II do nosso trabalho, porque pensamos que as suas palavras traduzem de forma ajustada o que 
significa a palavra «sonda», usada pela personagem Osvaldo para designar a fala: «São elas, as tuas 
palavras, quem diz “eu”;/ se tiveres ouvidos suficientemente privados/ podes escutar o seu coração/ 
pulsando sob a palavra da tua existência,/entre o para cá de ti e o para lá de ti./ Tu és aquilo que as tuas 
palavras ouvem,/ ouves o teu coração (as tuas palavras “o teu coração”)?» (Pina, 2013: 316). 
39 É importante salientar que é a própria Maria London que acaba por mostrar, nas suas palavras, essa 
ferida que aperta o seu peito, esse momento a partir do qual toda a sua vida se desenvolveu em moldes que 
não pôde escolher: «Eu conheço o momento em que adquiri esta dor insuportável que me aperta aqui. Tem 
uma data, um momento e uma origem. Lembro-me de tudo. O professor não sabe de nada. Eu tive de fazer 
uma escolha, tive de tomar uma decisão sozinha. Foi uma confusão, professor, eu tinha seis anos e meio, e 
vi-me a braços com uma escolha impossível. Foi um campo de neve...» (Jorge, 2007a: 246). E Maria 
London conta a Osvaldo aquele episódio crucial da sua vida em que teve de escolher entre o pai e a mãe 
definitivamente. É o pai de Maria London que, num cruzeiro, depois de uma discussão com a mulher, 
decide que aquele que a filha escolher fará o resto do cruzeiro com ela e o outro partirá para sempre. Ela 
acaba por ficar com o pai, sem que isso seja verdadeiramente uma escolha, tal como podemos comprovar 
pelo seu relato: «Eu continuava a olhar para um lado e para o outro, a ver cada um deles a afastar-se, a 
afastar-se cada vez mais de mim, a afastarem-se os dois em sentido oposto, e eu não podia dividir-me em 
duas partes ainda que o desejasse, tinha de correr para um deles» (Ibid.: 251). 
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linguagem uma forma de organização do silêncio, ela constitui-se como um desejo 

de conseguir a unidade, aspeto que carateriza o Homem na sua relação com os 

sentidos. E é por isso que, apropriando-nos das palavras de Eni Puccinelli Orlandi, 

podemos dizer que «a fala divide o silêncio. Organiza-o. O silêncio é disperso, e a 

fala é voltada para a unidade e as entidades discretas. Formas. Segmentos visíveis e 

funcionais que tornam a significação calculável» (Orlandi, 2002: 34). Osvaldo sabe 

que, conduzindo a fala de Maria London, ajudá-la-á a desfazer-se de uma máscara 

que não a deixava mostrar-se. Depois de uma ausência de várias semanas, Maria 

London regressa ao consultório de Osvaldo para fazer aquela que é a revelação da 

circunstância essencial da sua vida. Neste intervalo de tempo, Osvaldo já tinha 

descoberto que, afinal, os seus relatos laboriosos de mitómana sobre paquetes de 

luxo tinham um correspondente real – o Alexandria, o paquete descrito nas 

narrativas fantasiosas de Maria London, tinha existência real: «Pois a duas dezenas 

de passos, o Alexandria existia. Se saltasse a vedação, poderia tocar-lhe com a mão. 

Uma bomba» (Jorge, 2007a: 192). Esta descoberta tinha uma dimensão grandiosa 

pelo modo como punha em causa todas as notas e possíveis interpretações que tinha 

feito sobre Maria London. Deste modo, esta revelação reenvia-o para uma reflexão 

sobre o seu processo de psicanálise através do qual ele deixava os seus pacientes 

chegarem por si próprios, no encadeamento das suas falas, ao cerne da sua vida. O 

processo adquiria forma, portanto, no momento da sua verbalização: 

 

 Perguntava, a que coisa associa isto? Mas nunca, o que é que isto lhe 

lembra do seu passado? Osvaldo Campos pretendia que os pacientes 

regressassem ao local onde a raiz das suas vidas se havia quebrado, ou 

imobilizado, ou fendido, ou dispersado, ou emigrado para outra região sem a 

indução da sua fala. Queria que chegassem aí livremente. Diante deles, ele 

desejava sobretudo verbalizar o jogo entre o presente e o futuro, esse outro 

destino criado pelo poder da vontade» (Ibid.: 216).   

 

 É partindo dessa extraordinária descoberta, a de saber «que tudo o que a 

paciente lhe tinha contado, estendida no divã, não era só metáfora, era uma 

realidade» (Ibid.: 197), que Osvaldo retoma os seus apontamentos sobre Maria 

London, descobrindo (no meio dos seus papéis) uma frase sobre a natureza do 
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discurso: «Prosa laboriosa do que foi, ou poesia daquilo que acontece?»40. Esta 

sequência de palavras parece sugerir-lhe uma espécie de pórtico de entrada no 

mundo de Maria London. Ele conclui que há na poesia ou prosa da sua paciente 

qualquer coisa que ele, usando da fala como um «bisturi» (Ibid.: 445), conseguirá 

desvendar.  

 É efetivamente essa «chave» para descortinar as narrativas delirantes de 

Maria London que ele terá na sua mão, quando esta regressa, depois de um intervalo 

de ausência, às sessões com o seu psicanalista: 

 

 Não só Maria London tinha regressado, trazendo consigo a cena crucial  da 

sua vida, a cena da esfinge de rabo enrolado, aquela sem a qual não passariam 

adiante, e lha tinha dado com o lastro da memória, como lhe entregara uma 

outra chave. A chave da relação que ela e o pai mantinham com os paquetes de 

luxo nos quais viajavam assiduamente. Maria London tinha vindo entregar-lha. 

Era essa coisa por ela há tanto tempo anunciada, e que ele, cretino como um 

tijolo, nunca compreendera, por mais que ela a pusesse à frente dos olhos» 

(Ibid.: 255). 

 

 A denúncia é, por isso, a palavra que mais vezes se agita no silêncio forçado 

de Maria London, «a paciente magnífica» (Ibid.: 192)41. É, aliás, essa a ilação que 

Osvaldo acaba por fazer, ao compreender finalmente todo o puzzle feito das 

palavras ditas e escondidas nos relatos oníricos da sua paciente extraordinária: «No 

último dia, fiquei convencido que estava a querer contar-me uma história através de 

outra, fora do jogo, o princípio é simples – você precisa de esconder alguma coisa 

que deseja mostrar» (Ibid.: 243).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Leia-se as reflexões tecidas por Osvaldo a este respeito: “Aquela interrogação não era uma interrogação, 
era uma chave. O que interessava, em toda a circunstância, era o que se deduzisse  a partir dessa poesia e 
dessa prosa, uma vez reunidas. Consentir na mistura entre o que foi e o que será, sempre fora o seu 
próprio lema desde o início. Seria preciso recordar a si mesmo que era esse o segredo da terapia da fala?» 
(Ibid.: 239). 
41 A designação de «paciente magnífica» dada por Osvaldo a Maria London resulta do fato de esta lhe 
proporcionar uma entrada funda no universo da psicanálise e, portanto, nos fundamentos dos seus atos de 
análise. São disso exemplo os fragmentos seguintes extraídos do romance: «Maria London proporcionava-
lhe um campo clínico de grande alcance, e mais do que em relação a qualquer outro paciente, ele tomava 
notas para descrever o seu caso» (Ibid.: 100); «No meio da sua floresta de mundos fantásticos, Maria 
London pretendia contrariar o mito romântico de que devemos e  podemos ser irmãos, quando não 
podemos nem queremos sê-lo. Lembrava que o fauno americano tinha deixado escrito alguma coisa em 
sentido contrário – Da cintura para baixo todos os homens são irmãos. Mas devera acrescentar-se só, ou 
também?» (Ibid.: 101). 
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 Os esconderijos e os modos de atuar das redes de droga, escondidas em 

paquetes de luxo, na clínica Pina Pax42 ou na morte dos homens que vendem o seu 

corpo para correio deste tráfico são sombras de terror de uma realidade a cores que 

a lente de Rossiana43 vê a preto e branco. Julgamos ser pertinente referir, aqui, esta 

personagem, em função de uma certa analogia de fundo que ela permite estabelecer 

com a personagem de Maria London, que luta com as palavras bravias para dizer 

esse universo negro das redes de droga, liderado pelo seu pai, o arquiteto London 

Loureiro, universo esse onde também Rossiana aparece enredada. Esta tentará 

captar esse mundo de trevas através de uma outra linguagem (a fotografia), 

instaurando uma metáfora passível de obrigar o leitor incauto a reparar naquilo que 

só superficialmente poderia ver.  

  «TUDO O QUE VOA» (Ibid.: 261) é o projeto de Rossiana que, nesta 

perspetiva, parece ser capaz de unir as pontas das histórias e dos tempos, permitindo 

ver, para além do olhar distraído, as sombras ou o que nelas se esconde: 

 

 Para que se perceba que voa, tem de ter à mostra o local de onde parte. [...] 

daqui de onde estamos, todos vemos como a vizinha tem um vaso com uma 

azálea, é uma merda de usar em todos os lugares, até numa estufa de flores, 

não vale a pena. Mas se a azálea tiver junto dela o cortinado puído da janela da 

vizinha, a azálea voa, a azálea diz – porra, eu sou a harmonia no meio das 

coisas rotas e puídas, eu voo» (Ibid.: 288).  

 

 Há, deste modo, uma ligação estreita entre as histórias de Maria London e as 

dessa outra personagem (Rossiana), que é feita das mesmas  particularidades, ou 

seja, sustentada pelas singularidades das narrativas de terror e de suspense. A 

denúncia vai-se anunciando, assim, no silêncio da obra, quer através das histórias 

espantosas e delirantes de Maria London, quer através da capacidade de captar a 
verdade numa lente fotográfica sensível ao mundo afundado no lodo da corrupção.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 A clínica Pina Pax mantinha um pacto com as redes de droga, servindo para extrair do estômago dos 
homens (que serviam de correio do tráfico de droga) as bolas de produto alojadas dentro de si. Essa 
informação é-nos dada pela personagem Rossiana, que adquirirá a partir do capítulo com o título “TUDO 
O QUE VOA” uma importância inquestionável para o desenvolvimento da trama narrativa. São dela as 
seguintes palavras sobre a clinica pax: «Imagine como foi, primeiro insultei, depois disse que sabia como 
os exploravam, depois disse que sabia muito bem para que servia a clínica onde eu trabalhava, depois 
disse que eram uns criminosos, que tinham enviado para lá um homem com sessenta bolas de produto 
metido no estômago, que sabia que o tinham enterrado num quintal qualquer» (Ibid.: 302). 
43 A Rossiana dedicaremos, mais adiante, neste segundo capítulo do nosso trabalho, uma especial atenção 
(Cf. pp 52-59).  
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 A ânsia de a autora conseguir exprimir-se e, assim, ser capaz de mostrar o 

mundo como um lugar de assombro e de desentendimento alcança uma 

representação ainda mais completa quando lemos O Jardim Sem Limites (Jorge, 

2002a). Neste romance, encontramos uma casa povoada por artistas que recorrem a 

vários tipos de linguagem para traduzir, de algum modo, a relação entre o Homem e 

o Mundo: o texto escrito, a fotografia, o cinema, a narrativa cinematográfica, o 

desenho, a música e a performance corporal estática 44. Julgamos ver aqui, nesta 

busca de uma linguagem possível para traduzir o ser humano e a realidade onde se 

inscreve, um registo equivalente ao da lente de Rossiana de Combateremos a 

Sombra, a fotógrafa amadora que revela sem verbalizar. Por isso, a sua câmara 

fotográfica serve também como arma de denúncia.  

 Entendemos, então, que Lisboa é o cortinado puído, sinédoque do país 

descolorido, envergonhado, demitido da sua capacidade de voar, exilado da sua 

própria glória, às voltas com as culpas da África que não libertou, mas que 

abandonou; o país das pontes a ruírem e dos mortos que nunca seremos capazes de 

chorar, pois que desaparecidos no oceano largo, panos sem corpo que encontramos 

longe da sua pátria, da sua identidade. Este Portugal do início do milénio remete 

para o mesmo Portugal de outrora que, tal como no passado, não consegue 

encontrar as culpas para se redimir - um país vergado na ignomínia da impunidade: 

«Os corpos dissipados. Manhosamente, maldosamente. E também esse exagero 

verbal era útil, gerava irrelevância total pela comoção de todos» (Jorge, 2007a: 411). 

 Ora, nesta perspetiva, a azálea de Rossiana equivale ao voo alado do 

psicanalista na busca de um mundo mais perfeito. A capacidade de acreditar que 

ainda é possível descortinar o caminho para um mundo feito de outras cores é a 

metáfora submersa em «tudo o que voa» (Ibid.: 261), uma imagem que cristaliza a 

dicotomia que gera o movimento dos homens.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Extraímos do romance O Jardim Sem Limites um excerto expressivo do que dissemos, ou seja, do modo 
como há, neste texto de Lídia Jorge, uma procura de aceder à realidade através, por exemplo, da 
linguagem cinematográfica: «Ao contrário do que se pensava, ele não queria transformar-se num cineasta 
como Orson Welles fora do seu tempo. Isto é, ambicionava ser um revolucionário. E porque só acreditava 
no filme ao vivo, um novo cinema directo capaz de colher a arte da bruteza real da vida, queria antes de 
mais, e em primeiro lugar, transformar-se num verdadeiro repórter. Se Welles estivesse naquele instante a 
nascer, pensaria como ele, saberia que a grande mudança iria estar na colheita bruta da realidade, sem 
ideia prévia, sem scriptum, sem representação. Pois que é a representação? [...] Um acto postiço próprio 
do tempo em que era preciso inventar. Seria uma indecência. A vida estava inventada. [...] Agora, tratava-
se duma questão bem mais complexa e importante, porque se tratava de colher a acção sobre a acção, a 
vida apanhada no fulgor do seu movimento brutal, sem o experimentalismo dos idiotas dos anos 60» 
(Jorge, 2002a: 61-62). 
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 Quase poderíamos dizer que o espaço do romance é o lugar onde 

perscrutamos a verdade45, aquele que nos coloca no cimo de um muro46 que não nos 

traz qualquer conforto para as costas, pois que se traduz num espaço onde nos 

inquietamos, onde somos obrigados a reparar naquilo que não queríamos ver. Como 

leitores, acedemos ao mundo de Osvaldo e, com ele, escutamos os gemidos deste 

mundo doente.  

 Assim, se a fala e as suas virtualidades terapêuticas são o campo de batalha 

desta obra, o silêncio é o vasto lugar onde elas se realizam. A voz de Maria London 

faz emigrar o significado das suas palavras para o mundo onírico e é de lá que 

ecoam verdades silenciadas. Será ela, por isso, aquela personagem que nunca 

testemunhará depois da morte de Osvaldo, mais uma vez silenciada para que se 

perceba a força desse mundo opressor, onde os arquitetos London Loureiro 

dominam e sufocam a vontade.  

 Na já referida entrevista dada por Lídia Jorge ao «Portal da Literatura» a 

propósito deste livro, a autora refere-se deste modo à personagem:  

 

 Osvaldo é uma figura que eu amo por tudo, sobretudo pelo seu 

desajeitamento. Pela sua vocação para a perda e o fracasso. Não sei explicar 

porque me é tão importante assim, mas sei que já o ensaiei em outras 

personagens. Há dias alguém me dizia que Milene Leandro é um ensaio de 

Osvaldo Campos. Talvez seja. A verdade é que figuras destas - os perdedores 

não medíocres -  são as minhas metáforas cruciais para falar duma espécie de 

vergonha que sinto pelas teias cruéis nas relações humanas. Vergonha e fúria. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Parece-nos oportuno, sobre este aspeto, atentarmos nas palavras de Lídia Jorge a propósito do texto 
cultural: «Por exemplo, o que deve a Fraternidade à leitura de “Os Miseráveis”, no período de contrastes 
sociais da pós revolução francesa, ou o amaciamento nas relações interpessoais às páginas de “David 
Copperfield” na desordem da Revolução Industrial inglesa, ou a compaixão contemporânea no rasto da 
obra de Camus, é impossível quantificar, mas é fácil de avaliar como importantes, se não decisivas, na 
construção da ideia da Fraternidade. Nesta circunstância, até soará altruísmo lembrar como o texto cultural 
pode agir na ordem do próprio sistema. […] Estes são textos sem os quais podemos passar, mas se acaso 
os lermos não seremos mais os mesmos. No seu conjunto, eles modelam a consciência e os caminhos que 
apontam, em última instância, são os da Fraternidade. Por exemplo, o que devemos a autores como Milan 
Kundera em termos de Fraternidade? Quanto deve a queda do Muro de Berlim à história de Teresa e 
Tomás, e a seu propósito todas as reflexões sobre o sentido da História que constroem “A Insustentável 
Leveza do Ser?” A denúncia da mentira dos sistemas que oprimem os indivíduos quanto lhe deve? O 
poder da imagem truncada com a qual se inicia “O Livro do Riso e do Esquecimento” não é mensurável, 
mas ela ajudou a decompor um sistema opressor de longuíssimas décadas. Só por esse livro, a história da 
Fraternidade europeia deve ao seu autor uma página de agradecimento que ainda não foi escrita. De algum 
modo, a libertação do espaço europeu que se lhe seguiu, e a utopia que a seguir se viveu são devedores 
deste tipo textos a que, neste contexto, chamamos de textos de Cultura» (Jorge, 2011. Disponível em: 
http://www.portaldaliteratura.com/cronicas.php?id=66.). 
46 Reportamo-nos, aqui, de forma metafórica, à expressão muro para exprimirmos a ideia de um lugar 
privilegiadamente alto, a partir do qual podemos observar amplamente o mundo. 
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Vontade de não ter medo. Aliás, um dos meus lemas roubei-o à inscrição que 

Caravaggio tinha na sua faca de bolso – Onde não há esperança, não há medo. 

Era o lema secreto do pintor. [...] como escritora, coloco a maior esperança de 

todas na Literatura, essa sequência de textos destemidos que não deixa os 

Arquitectos London Loureiro em paz. [...] Claro que eu não sei se este livro, 

que tem essa ambição, chega lá. Depende do poder da sua fantasia, e esse é um 

poder periclitante. Dentro dum livro e do que lhe vem de fora.47  

 
 
 
 

2. Osvaldo: o resgate da inocência 
 
           
                                     

Amo os grandes desprezadores, porque são os 
grandes veneradores e flechas do anseio pela 

outra margem. 
Nietzsche 

 
 
 

Segundo Lídia Jorge, «narrativas de toda a natureza, ao longo dos últimos anos, 

têm anunciado uma espécie de terror branco que a lógica de uma globalização 

desacautelada vinha a instalar. O grande tema que une os autores mais poderosos da 

actualidade tem sido esse – a criação de ambientes que se assemelham por vezes a 

sombras de holocaustos revisitados».48 Nestas palavras de Lídia Jorge, inseridas 

num artigo sob o título «Calendário marginal», percebemos uma preocupação de 

fundo com a sociedade contemporânea e talvez, por essa mesma razão, tal como é 

referido numa outra entrevista concedida pela autora.49, o romance Combateremos a 

Sombra seja o seu primeiro romance verdadeiramente comprometido com a sua 

época. Questionada sobre as motivações que a terão levado a escrever o romance, 

Lídia Jorge esclarece: 

 

As primeiras reacções vieram de leitores próximos e amigos que reagiram a 

este meu livro dum modo muito particular. Ficaram surpreendidos com a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 PortaldaLiteratura,2007.Disponívelem:http://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=11. 
48 Jorge, 2007b. Disponível em: http://www.lidiajorge.com/post.php?id=63&post=2. 
49 Portal da Literatura,2007.Disponívelem:http://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=11. 

38



	  
	  

	  

	   37 

forma, acharam que desta vez eu tinha escrito um livro directo, com uma 

mensagem mais explícita. E de forma diferente, mas todos me falaram de 

Osvaldo Campos não como personagem, mas como uma espécie de pessoa. 

Questionando o final, por exemplo, sofrendo com ele, reagindo a ele. Como 

um destino real. Isso foi muito interessante. Compreendo assim que alguns 

leitores mais jovens, que nos últimos dias me têm falado, o façam como se de 

súbito me vissem como uma escritora que pela primeira vez mergulha na 

crónica da nossa vida concreta e da nossa vida onírica, tão concreta como a 

outra, diga-se de passagem. O que eu quero dizer é que A Costa dos 

Murmúrios ou O Vento Assobiando nas Gruas também têm esse lado muito 

explícito. Mas talvez a questão da contemporaneidade do tema, e o facto de 

esta contemporaneidade não ser só nossa dê essa ideia de implantação no 

concreto que os outros meus livros colocavam mais à distância. Aliás, um 

jornalista muito jovem que me veio entrevistar usou exactamente estas 

palavras – Este é o seu primeiro livro contemporâneo. Muito curioso, de súbito 

a pessoa pensa sobre o significado de tudo isto (Ibid.). 

 

Atentando nas palavras de Lídia Jorge, parece-nos oportuno estabelecer um 

breve paralelo entre a obra que é objeto do nosso estudo, Combateremos a Sombra, 

e O Vento Assobiando nas Gruas pelo entendimento que nos parece existir entre 

ambas. Esse diálogo implícito que podemos encontrar entre as duas obras surge pela 

estreita ligação entre os protagonistas das duas histórias (Osvaldo Campos e Milene 

Leandro), designados pela própria autora como «os perdedores não medíocres» 

(Ibid.)50 – personagens que plasmam nos dois romances a imagem de um olhar 

inocente sobre o mundo, uma espécie de olhar inaugural sobre as coisas51. Milene é 

a personagem que abre e fecha o romance O Vento Assobiando nas Gruas e é pela 

mão dela (tal como em Combateremos a Sombra é pela mão de Osvaldo) que somos 

levados a olhar de modo único o mundo. É, portanto, através dela que ficamos a 

conhecer o caso de um amor, de um crime e de um silêncio selado para sempre. 

Pode ler-se na lombada do livro a propósito de Milene: «[...]o seu olhar 

desprevenido sobre a vida, o bem e o mal, assim como a avaliação que faz deste 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Cf. p.35 deste trabalho. 
51 São exemplo dessa tentativa de atingir uma espécie de grau zero do pensamento os versos de Caeiro: «A 
Criança Nova que habita onde vivo/ Dá-me uma mão a mim/ E a outra a tudo que existe/ E assim vamos 
os três pelo caminho que houver,/ Saltando e cantando e rindo/ E gozando o nosso segredo comum/ Que é 
o de saber por toda a parte/ Que não há mistério no mundo/ E que tudo vale a pena» (Pessoa, s/d: 38-39). 
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mundo, constituem a verdadeira matéria orgânica que constrói este livro» (Jorge, 

2002b). Repare-se, pois, na semelhança entre Milene e Osvaldo: ambos figuras 

ímpares na sua simplicidade arrebatadora e, por isso mesmo, os dois capazes de, na 

ingenuidade do seu juízo, levar os outros à descoberta de si mesmos.  

É também na preocupação com a atualidade que podemos sustentar a 

aproximação entre os dois romances. Ambos aparecem ancorados num mundo 

nosso contemporâneo, muito embora seja mais visível a «implantação no 

concreto».52  

Do mesmo modo, Carlos Reis defende, num artigo publicado no Jornal de 

Letras, Artes e Ideias, que o romance O Vento Assobiando nas Gruas remete para 

um olhar crítico de um tempo histórico em desagregação:  

 

O Vento Assobiando nas Gruas é uma espécie de longa fábula (...) em que 

se joga e se pondera a nossa História recente, bem como as relações humanas e 

sociais (relações inusitadas e perturbadoras de uma certa ordem moral e social 

aparentemente em desagregação) que este tempo (...) suscitou (Reis, 2003: 20) 
 

Assim, se em O Vento Assobiando nas Gruas se faz uma reflexão crítica sobre 

aquilo que constitui a nossa História recente, dando lugar privilegiado às relações 

humanas em desmoronamento, um mundo envolvido «com a transformação 

acelerada da Terra, movido pelo instinto selvagem de futuro» - tal como é referido 

na lombada de O Vento Assobiando nas Gruas (Jorge, 2002b), também em 

Combateremos a Sombra encontramos essa mesma incursão crítica, esse mesmo 

desafio. Ainda assim, este último apresenta-se mais próximo do concreto, criando 

no leitor a sensação de ver Osvaldo «não como personagem, mas como uma espécie 

de pessoa»53. É, assim, como pessoa real que Osvaldo se cola à nossa pele e 

caminhamos com ele pelas ruas de Lisboa, sofrendo da mesma solidão e da mesma 

amargura que parece atingir a personagem.  

Se é verdade que a ação se situa num espaço (Lisboa) e num tempo bem 

definidos - a obra abre com a passagem do milénio: «decorridos três anos depois da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Portal da Literatura, 2007. Disponível em: http://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=11. 
53 Veja-se na página 37 deste trabalho as palavras de Lídia Jorge a este propósito. 
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passagem do Milénio» (Jorge, 2007a: 11)54 -, não é menos verdade que o espaço 

privilegiado coincide com o interior de Osvaldo Campos, o qual, movendo-se nesse 

tempo concreto, instala ainda, em paralelo com o espaço, também um tempo 

psicológico – uma espécie de intemporalidade que serve para dizer mais do ser 

humano. É nesse sentido que se torna imprescindível uma análise mais exaustiva 

desta personagem para nos encontrarmos com todas as outras que a envolvem, em 

especial com Maria London. É nesse diálogo com os outros que refletiremos sobre a 

fala e o silêncio, atendendo a que é muitas vezes neste último que a significação se 

dá.  

Ser psicanalista é muito mais do que uma profissão para Osvaldo e ele precisava 

dos seus pacientes, tanto como estes necessitavam de Osvaldo. Como ele mesmo 

dizia, eles eram a sua «família» (Jorge, 2007a: 96):  

 

Chegava à conclusão de que havia feito um intervalo absolutamente 

desnecessário, sem proveito para ninguém. Afinal os pacientes precisavam 

dele, ele precisava dos pacientes, e os encontros que havia mantido ao longo 

da tarde faziam-no sentir-se imprescindível, ou pelo menos davam-lhe a ideia 

de que era peça importante duma família em que os membros, que não se 

conheciam entre si, se sentavam à mesma mesa. O calor húmido do gabinete 

reconfortava-o, sentia sobre os seus ombros a doçura da imprescindibilidade 

elevada à categoria de fim» (Ibid.: 95-96). 

 

A imprescindibilidade que caraterizava a forma de relacionamento dos pacientes 

com Osvaldo fazia com que a vida deles fosse também a vida do psicanalista. Era, 

aliás, essa total devoção aos seus pacientes que fazia com que Maria Cristina 

olhasse o marido com desprezo, como se a tremenda humanidade do seu trabalho 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Este tempo marcado, logo nas palavras iniciais do romance, de modo concreto em torno da viragem do 
milénio, convoca uma certa ideia de deslocamento para o futuro: «Pela manhã, crianças das escolas 
básicas tinham formado uma coreografia na Praça do Império, e transportando cada uma delas um 
algarismo no alto do gorro, haviam criado dezenas de 2001, à medida que avançavam de bracinhos 
levantados a caminho de uma muralha de pano onde se lia a palavra Futuro» (Jorge, 2007a:11), 
favorecendo uma observação da relação entre a imutabilidade e o movimento das perspetivas imagísticas 
identitárias. Saliente-se a este propósito as reflexões de Eduardo Lourenço sobre este fim ou início de 
milénio: «[…] talvez só um povo permanentemente distraído da sua existência como tragédia, ou imbuído 
dela a ponto de a esquecer, pudesse tomar por brasão da sua alma a figura da saudade. Talvez 
simplesmente, porque, como povo feliz na sua inconsciência que é a da vida, não se resigne a que nada 
fica de nada» (Lourenço, 1999: 34). 
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fosse sinónimo de fraqueza. Ela própria se exasperava com a entrega absoluta de 

Osvaldo a uma vida quase monástica e de uma simplicidade, para Maria Cristina, 

irritantemente franciscana. O casamento dos dois ruiu também por esse motivo, por 

esse abismo imenso e irreparável que os separava. Maria Cristina era assim olhada 

por Osvado: [...] «uma mulher elegante habituada aos segredos dos móveis, das 

madeiras e dos metais, às suas perdas e ganhos com o tempo, e por isso lhe custava 

aceitar que ela pudesse colocar no centro da sua vida gestos e objetos ligados a 

celebrações fúteis, com um apego infantil que o derrotava» (Ibid.: 17-18). Este olhar 

de Osvaldo sobre Maria Cristina dá-nos conta, não só, das características de sua 

mulher, como é também revelador de si próprio, proporcionando-nos um olhar 

sobre o professor Campos enquanto figura de exceção. Só a alguém capaz desse 

olhar inocente sobre o mundo pode ser dada a possibilidade de resgatar esse mesmo 

mundo da sua essência primordial. Esta é, no nosso entender, a matriz principal 

desta obra de Lídia Jorge. E é por isso que se torna interessante olharmos Osvaldo 

na perspetiva de Maria Cristina, para compreendermos melhor esse fosso entre os 

dois e, ainda, o modo único como ele vivia a vida dos seus pacientes: 

 

Parecia-lhe inacreditável que numa tarde de Domingo, última do ano, para 

não falar que era a última do Milénio, Osvaldo se fosse refugiar no consultório 

para escrever um artigo, sabendo ele muito bem que os telefones não o 

largavam, nem ele largava os telefones. E o tom de indignação da sua voz 

tinha-se elevado até acabar por dizer – “Tu não me enganas, Osvaldo, tu não 

vais escrever artigo nenhum, tu vais ficar agarrado à tua central telefónica, à 

espera de atender quem te queira ligar” (Ibid.:16). 

 

Saliente-se que Osvaldo Campos tinha dois tipos de clientes, os quais Ana 

Fausta (sua secretária e cúmplice55) catalogava na agenda – os que pagavam e 

mantinham equilibradas as contas e os que o psicanalista recebia de graça – 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Sobre Ana Fausta, diz-nos o narrador: «Ana Fausta estava contratada apenas para abrir e encerrar o 
turno da tarde. Além disso, tinha a seu cargo o balanço das contas correntes. Quando a última sessão 
terminou, ele chamou-a. [...] Exigia que Ana Fausta lhe descrevesse a situação naquele momento, com 
total imparcialidade. Nada de subterfúgios nem exageros, queria só a pura relação dos factos, um 
simulacro, como se fossem números finais a entregar ao contabilista (Jorge, 2007a: 119). No fundo, não 
valia a pena fingir porque ela sabia muito bem o que ele pretendia saber, e ele sabia muito bem o que ela 
lhe iria mostrar, mas ele simulava tomar notas, ela simulava ver a agenda e o livro de escrita, a 
cumplicidade entre ambos era perfeita» (Ibid.: 120). 
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marcados a lápis por Ana Fausta e que, na maior parte das vezes, eram em número 

superior aos outros: 

 

Então a funcionária disse-lhe, solenemente, como se tivesse passado noites 

inteiras à espera daquele momento para narrar a situação, que as coisas 

estavam assim – Utilizando o jargão do consultório, eram mais os filhos que os 

pais, muito mais. Isto é, para cada paciente comum, havia dois gratuitos, o que 

dava uma média de onze que pagavam, e vinte e três que não pagavam. Esses, 

como ela dizia, passavam por ali e partiam, sem deixarem nada atrás de si. 

Onze pagantitibus, para vinte e três miserabili, era a proporção corrente. «Só 

que a desproporção tende a aumentar...» (Ibid.: 120). 

 

Esta postura coloca-nos face a um idealista, um ser que se move por uma 

necessidade mais perto da utopia e de alguma ingenuidade, algo tão pouco comum 

numa sociedade tão ferozmente materialista. Importa-nos, portanto, aqui, 

compreender a relação que a personagem estabelece com os outros, o que passa 

indiscutivelmente pela sua ligação ao silêncio, uma vez que é um silêncio procurado 

por si para recuperar o fôlego dos atropelos das palavras dos outros. 

O recolhimento de Osvaldo no seu «santuário», o seu escritório, transformado 

em lar a partir da separação de Maria Cristina logo no início da obra, é uma 

constante e são múltiplas as descrições que remetem para a necessidade de pensar, 

de refletir longe do bulício exterior. Talvez, por esse mesmo motivo, a escolha de 

um lugar tão fora do comum para viver.  

Muitas são as expressões no romance que abordam este espaço como um lugar 

de reflexão, de encontro com a sua interioridade e de silêncio fecundo.56  

Sendo um espaço de recolhimento, o consultório possibilita a Osvaldo o 

encontro consigo mesmo, conferindo à sua interioridade o lugar de destaque de que 

precisa para se concentrar, sendo ainda perceptível o valor do espaço do consultório 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Atentemos em dois exemplos paradigmáticos do que dissemos: «Sentava-se à secretária. Naquele 
momento sentia-se ampliado, determinado. Era ele, a determinação dele, o consultório iluminado e o 
Universo em uníssono a trabalharem em conjunto naquela noite, correndo unidos na direcção do Guincho. 
Podia concentrar-se. Osvaldo Campos estava finalmente sozinho» (Ibid.: 21-22); «À sua chegada, Ana 
Fausta indicava-lhe o local onde deveria deixar o cheque, a empregada despedia-se com a austeridade do 
costume, e fechando as portas atrás de si, entregava-se ao silêncio do espaço. Habitualmente o psicanalista 
fazia uma pequena pausa antes de a receber, e a filha do arquitecto senta-se na salinha de espera 
envolvendo-se na sua paz. Ali dentro, alguma coisa lhe dava o sono que não tinha. A reprodução de um 
Bonnard representando a amada no banho ficava na sua frente, oferecendo-lhe uma harmonia primitiva» 
(Ibid.: 82). 
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enquanto lugar de recobro, de instalação de uma harmonia recuperada pelo signo do 

silêncio, palavra que pontua a obra57, atribuindo-lhe um ritmo e uma ambiência 

peculiar.  

Enquanto lugar privilegiado de escuta, sentimo-nos entrar no consultório de 

Osvaldo como num universo de sombras: nas palavras ditas e no intervalo entre elas, 

abre-se lugar ao silêncio. Eni Puccinelli Orlandi, na introdução ao livro As Formas 

do Silêncio, explicita que «há um modo de estar em silêncio que corresponde a um 

modo de estar no sentido e, de certa maneira, as próprias palavras transpiram 

silêncio» (Orlandi, 2002: 11). Assim, clarifica-se ainda aí que o silêncio contém um 

sentido, apresentando-se como a condição essencial da significação. A voz de Maria 

London, cuja fala se produz ora por períodos de mutismo, ora por sequências de um 

débito quase impossível de acompanhar, apresenta-se como um desafio, quase como 

um enigma a ser decifrado pelo seu psicanalista. O papel de Osvaldo, então, é o de 

escutar, assumindo e aceitando esse caráter de incompletude da linguagem, já que 

todo o dizer acaba por ser uma relação fundamental com o não-dizer. É nesta 

perspetiva que nos parece surgir a orientação terapêutica58 da fala por parte do 

psicanalista, pois é a ele que cabe compreender esta dimensão inacabada da 

linguagem, apreciando a errância dos sentidos, o equívoco, a incompletude, não 

como uma incapacidade da linguagem, mas como a essência do seu funcionamento. 

O silêncio que atravessa as palavras, que vive nelas, ou que aponta para outros 

sentidos revela que este é o princípio gerador da significação.  

A escuta ativa de Osvaldo tem como pressuposto encontrar essas possibilidades 

da fala de Maria London. Osvaldo escuta em silêncio, está em silêncio, fica em 

silêncio e guarda silêncio, enquanto Maria London fala – o que não significa que 

este esteja apenas mudo: há, aqui, o pensamento, a introspeção, a reflexão. A 

linguagem (no sentido de comunicação com o outro) supõe então a metamorfose da 

matéria significante por excelência (o silêncio) em significados verbalizáveis, 

compreensíveis. Osvaldo não se impõe nessa desorganização, tenta organizá-la, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Seria exaustivo colocarmos aqui todos os exemplos dentro da obra onde a palavra silêncio brilha, 
criando um ambiente que nos parece ser o verdadeiro pano de fundo de Combateremos a Sombra. 
Vejamos só mais um exemplo, que julgamos ser revelador da relação entre o espaço do consultório e o 
silêncio, imprescindível para a emergência da essência das coisas: «Ele tinha-se sentado atrás da cabeceira. 
Não se movia. Ela também não. Tinha entregado a cabeça à superfície inclinada da cama e via-se que 
estava na dúvida sobre se diria ou não. Quando ela se calava, ali dentro o silêncio fazia tiquetaque como 
se houvesse um relógio na matéria das coisas. Calado ele, calada ela» (Ibid.: 245). 
58 Cf. pp. 29-36 do nosso trabalho. 
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encontrar uma unidade, uma vez que a fala divide o silêncio, dá-lhe uma forma. No 

discurso de Maria London encontramos repetidamente as reticências, 59  não 

linearmente como sinal de pontuação no discurso do narrador, mas como uma forma 

de suspensão da ideia, um espaço deixado por completar:  

 

«Tenho-o visto por aí, e afinal parece-me que passa muito bem sem mim... 

Eu também passo razoavelmente bem sem as suas sessões» - Encarou-o de 

novo.» [...]«Vim também para lhe dizer o que nunca lhe disse – Que o seu 

método, no que me respeita, está errado, que é inútil procurar na minha vida 

esse dia da castração, esse dia da inveja do phallus, o dia do trauma, da criação 

do fantasma, ou coisa que o valha. Completamente inútil. De mim, nunca 

arrancará uma palavra a esse propósito. Não porque eu não lha queira dizer, 

mas simplesmente porque essa cena não existiu, não existe. O senhor parte de 

um princípio errado. E é por isso que me maltrata, fazendo orelhas moucas ao 

que lhe conto, à espera que eu lhe diga o que não posso, e do que posso, só 

digo o que quero...» (Jorge, 2007a: 240-241)60. 

 

Neste excerto, Maria London sublinha a necessidade de fazer o seu psicanalista 

perceber que há algo que lhe quer mostrar, algo que ela deseja que Osvaldo não 

ignore. Ela quer que o professor Campos perceba que mesmo contando-lhe a sua 

vida usando a estrutura do sonho, ela está a contar-lhe a sua vida. Ela está a dar-lhe 

pistas sobre a rota da droga associada aos paquetes de luxo onde viaja assiduamente, 

ocultando o nome do pai, o arquiteto London Loureiro, para se proteger. O silêncio 

entre as palavras, a fantasia e as reticências colaboram na tessitura do texto para se 

dizer tudo de outro modo.  

Poderemos concluir que se a linguagem produz uma domesticação dos sentidos, 

as palavras representam já uma disciplinação da significação bravia do silêncio. 

Assim, não há, em Maria London, opacidade no não-dito, nem o silêncio se reduz à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Diz-nos Eni Puccinelli Orlandi: «É desse modo, em relação à retórica, que Prandi (1988) transpõe os 
limites da frase e do caráter negativo do silêncio. No quadro da frase, dirá ele, a elipse, figura frástica do 
silêncio, se qualifica negativamente, como realização vazia de uma categoria formal funcional dada. No 
discurso, entretanto, o silêncio adquire uma identidade positiva, índice, entre outros, que se traduz na 
presença das figuras do silêncio especificamente textuais, da elipse. Prandi assinala: a reticência (“la 
sventurata rispose”), a descontinuidade temática (“Pedro ganhou? Viva a França!”), a subdeterminação 
semântica (“Uma morte perfumada”). Nós acrescentaríamos aí a preterição (o silêncio que é projetado 
para o futuro discursivo)» (Orlandi, 2002: 54). 
60 Podemos encontrar outros exemplos deste tipo de discurso suspensivo noutros segmentos narrativos de 
Combateremos a Sombra, como poderão ser as páginas 164-165, 177-178, 181-182, 243 e 245. 
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ausência de palavras. Há uma relação significativa som/sentido – e é por isso que 

Osvaldo não só escuta como ausculta aquilo que é matéria de voo num universo 

prestes a mostrar-se: 

 

O que ele procurava avistava-se ao longe. 

O grande paquete do último sonho de Maria London encontrava-se 

acostado no Cais da Rocha. 

Lá estava, era uma cidade atracada na embocadura de outra cidade. 

Quantas cidades portuárias ele conhecia? Algumas – Hamburgo, Estocolmo, 

Nápoles, Londres, Luanda, Buenos Aires. Em todos os portos sempre 

experimentara a mesma sensação – deslumbramento e máfia. Lembrava-se de 

certa vez Maria London lhe ter dito – O pai prefere os portos aos aeroportos, 

estes lembram pássaros, os portos são lugares de peixes. Os peixes não falam. 

E ele tinha pensado que se tratava apenas de uma linguagem própria duma 

rapariga que se tinha formado em Letras, ou Inutilidades I, segundo o 

arquitecto dizia à filha. Afinal, pelo contrário, era mesmo a descrição de uma 

realidade (Ibid.: 255-256). 

 

 Como se pode concluir, a voz de Maria London está cheia de pistas61 sobre a 

realidade assombrosa do universo de terror do tráfico da droga e essas pistas 

encontram-se, sobretudo, no não dito ou na fuga para o imaginário – lugar não 

visível, espaço de silêncio e repleto de significação. O espaço onírico instalado nos 

seus relatos não é senão um lugar mais amplo onde é possível dizer tudo. A 

comunicação dar-se-á, aqui, tanto pelo que fica dito, como por aquilo que 

permanece por dizer:  

 

Aliás, lendo agora as notas que havia tomado no último dia, aquelas em 

que o seu rumor operático havia sido extraordinário, verificava que tinha 

apontado – Sábado 3, narrativa hipnótica, labilidade absoluta, construção de 

um mundo totalitário ameaçador, elevado desgaste emocional. - Lia e relia e 

duvidava do que lia. Das duas uma, ou se tratava da frívola construção de uma 

comediante que pagava consultas para se divertir, ou então, pelo contrário, ela 

tinha querido dizer-lhe – Professor, o Alexandria não é um barco mental. Por 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Essas pistas, como o dissemos já, sobre o universo de terror das redes da droga, onde está enredada 
pelas mãos do pai, são dadas, ao longo dos quatro capítulos iniciais do romance, através das narrativas 
fantasiosas de encaixe onírico. 
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favor, fique a saber desta impostura para sermos dois a partilhar este fardo. 

Não aguento a solidão da minha ciência, a sós... (Ibid.: 217).  

  

Se todos os relatos desta personagem nos quatro capítulos iniciais da obra nos 

transportam para o universo do sonho, fazendo eclodir aí um conjunto 

extraordinário de pistas que levarão Osvaldo a um mergulho no campo da 

significação, composto pela palavra e pelo silêncio, nos capítulos finais, o silêncio 

adquirirá uma outra forma – a da fala dupla62 -, pois compreenderemos, através de 

Osvaldo, que esta era uma fórmula de a sua paciente revelar o que lhe era proibido 

dizer. A fala dupla, ou seja, dizer de outro modo o que é efetivamente proibido 

dizer-se, remete para um desdobramento ou deslocamento dos sentidos e 

corresponde àquilo que Eni Puccinelli Orlandi enuncia como a «língua de 

espuma»63 e que permite a oscilação dos sentidos: 

 

Estes deslocamentos são possíveis porque, como veremos, é assim que a 

linguagem funciona: ela tira proveito da matéria mesma da redução dos 

sentidos para produzir sua expansão. Mais se tenta ter um sentido só 

(definitivo e verdadeiro) mais multiplicidade de sentidos se mostra (Orlandi, 

2002: 103). 

 

É então que Osvaldo se atreve a enveredar pelos «campos proibidos»64, como o 

tinha já avisado um colega, quando Osvaldo desabafa com ele as suspeitas e as 

descobertas feitas a partir da voz entrecortada de Maria London, onde ele deteta, 

para além da solidão, o medo e, por isso, a necessidade de vestir a verdade com as 

cores do onírico: «Fala, fala, fala. Uma fantasia delirante de tipo hipnótico que se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Diz-nos Eni Puccinelli Orlandi, no âmbito do silêncio da opressão, ou seja, no contexto do modo de 
produção da linguagem posta em prática durante a ditadura militar no Brasil (caracterizada pela censura e 
pela interdição da palavra): «o discurso do samba-duplex estabelece, de seu lado, um modo de significar 
que joga com o consenso social da significação para deslocar essa surdez, fazendo aí significarem os 
outros sentidos. O samba-duplex toma a cargo os desdobramentos e as bifurcações de sentidos. Ele age na 
região estabelecida pela língua-de-espuma, aquela do sentido que não vai longe, que tem fôlego curto, 
para produzir desdobramentos de sentidos. Simulando, pois, o senso comum, o consenso, o estereótipo, 
ele se instala para dizer no entanto o que é proibido. Nem mais nem menos» (Orlandi, 2002: 103). 
63 Sobre a «língua-de-espuma» convém esclarecer o seu significado a partir daquilo que nos diz Eni 
Puccinelli Orlandi: «Historicamente, a língua-de-espuma é aquela falada, por exemplo, pelos militares no 
período que começa em 1964 com a ditadura no Brasil. Mas pelas suas características, podemos alargar 
essa noção abrangendo toda expressão totalitária nas sociedades ditas democráticas. A língua-de-espuma 
trabalha o poder de silenciar» (Ibid.: 102). 
64 A expressão é utilizada por um dos colegas de Osvaldo, também ele psicanalista, um dos irmãos Fiori. É 
Domingos Fiori que o tenta avisar dos perigos em que poderá estar a incorrer ao optar por caminhos fora 
do que será entendido como o lugar próprio da psicanálise. 
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compreende. (...) Mas a questão é que uma parte desse material onírico próprio da 

sua histeria tem uma forte correspondência com a realidade, como se me quisesse 

confundir de propósito. Um verdadeiro ziguezague» (Jorge, 2007a: 266). 

A partir deste momento em que o psicanalista toma consciência que trabalha 

sobre um campo minado, o da imposição do silêncio – o que acontece, de forma 

concreta dentro do romance, a partir do capítulo «Tudo o que voa» (Ibid.: 261) - 

Osvaldo deixa de ser aquele que escuta para passar ao exercício da denúncia. Ele vê 

agora claramente o que gerava esse medo terrível em Maria London, um medo que 

tomava conta de toda a sua existência: um medo de dizer, tal como acontece nas 

políticas ditatoriais, onde domina a censura. Como refere Eni Puccinelli Orlandi, «é 

preciso observar que, quando falamos de censura (silêncio local), não se trata do 

dizível sócio-historicamente determinado (o interdiscurso, a memória do dizer) mas 

do dizível produzido pela intervenção de relações de força nas circunstâncias de 

enunciação: não se pode dizer aquilo que (se poderia dizer mas) foi proibido» 

(Orlandi, 2002: 108). 

Repare-se que este capítulo de Combateremos a Sombra, «Tudo o que voa», se 

situa sintomaticamente a meio do romance de Lídia Jorge. Julgamos ser possível ver 

nesse fato a representação da importância que ele ocupa na economia narrativa da 

obra – um lugar de destaque que nos parece abrir espaço para a realização desse voo 

que Lídia Jorge nos propõe sobre os campos da denúncia explícita da corrupção 

dominante no nosso mundo contemporâneo. 

É por estas alturas também que o suspense do romance atinge o clima de terror – 

objeto de valor inquestionável na abordagem e análise desta obra. O silêncio, 

enquanto restrição ou interdição da fala, passa a tomar uma forma mais nítida e a 

«sombra», expressa no título da obra, paira sobre as palavras de Lídia Jorge com a 

força invernosa de uma noite escura, sem qualquer possibilidade de estrelas:  

 

É claro que essa tua paciente está a passar-te dados que só tu podes 

manusear. Tu tens é de ajudar a ler a mensagem, não podes forçar a nada, nem 

sequer a apressar-se. Essa pessoa está a pedir-te ajuda de outra maneira. Mas 

cuidado, Osvaldo, não te entusiasmes de mais, não saias para fora dos nossos 

limites, nada de agir para além das paredes do consultório. Nada de passares 

para os campos proibidos (Jorge, 2007a: 269). 
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E é isso que Osvaldo irá fazer: ousar enfrentar as sombras que pairam sobre o 

romance, mais particularmente sobre duas figuras femininas, duas personagens 

determinantes para o entendimento daquilo que será a verdadeira matéria orgânica 

da obra (a denúncia da impunidade dominante): Maria London Loureiro e Rossiana. 

 

 

3. Maria London: entre o mutismo e o desequilíbrio verbal 
 

     Desconhecer-se conscientemente, eis o caminho. 
              Bernardo Soares 

 
 
 

 O ato de permanecer em silêncio ou a verbalização desequilibrada é uma 

constante nas personagens que procuram o consultório de Osvaldo a fim de 

recuperarem alguma da nitidez que parece ter-se perdido na errância dos sentidos 

dificilmente escoados em sons, pelo que se torna interessante estabelecer uma 

relação entre discurso e significação. Como nos diz Eni Puccinelli Orlandi, «à 

errância do sentido, à sua capacidade de migração, se junta o fato de que também o 

sujeito é errático, ele se desloca em suas posições, ele falha etc.. E isto está de 

acordo com o que significa “discurso”: aquilo que segue um curso, um projeto, 

aquilo que retorna. O traço comum entre a errância do sentido, a itinerância do 

sujeito e o correr do discurso é a ideia de movimento» (Orlandi, 2002: 160-161). 

Assim se compreende que o silêncio desempenha uma função na constituição de 

uma linguagem, como refere ainda Eni Orlandi: «enquanto condição para o 

movimento, enquanto lugar do possível para o sujeito e os sentidos» (Ibid.: 161) 

 Há uma dimensão no silêncio que remete para o caráter de incompletude da 

linguagem. Diz-nos, a este propósito, Eni Orlandi que «a própria definição de 

linguagem em Aristóteles remete à questão da completude (e o silêncio), pois, 

segundo ele, dizer é: ”falar algo de algo”» (Ibid.: 57)65. Assim, o mutismo de Maria 

London representa essa necessidade de significar em silêncio, como se as palavras 

fossem grades aprisionando a essência do seu mundo interior conturbado e incapaz 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Sobre a noção de incompletude da linguagem, explicita ainda Eni Puccinelli Orlandi: «O mito da 
exaustividade leva à abstração como condição do saber, assim como à ilusão da omnipotência do método; 
o silêncio, uma vez que não é tangível (empiricamente), mostra, de forma paradoxal, os limites dos 
métodos formais» (Orlandi, 2002: 57-58). 
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de encontrar na linguagem a possibilidade de se dizer. Nos intervalos do mutismo, 

ela dá espaço a um discurso fragmentário, onde o que não fica dito é a raiz do seu 

dizer. Enquanto terapeuta, Osvaldo escuta em silêncio e procura ordenar, encontrar 

clareza nesse universo desmembrado. É ele que procura fixar, dar unidade ao caos 

dos relatos dos seus pacientes. Em Maria London, em particular, é possível 

encontrar essa procura de reunião dos cacos quebrados das suas histórias, através de 

Osvaldo. Centremo-nos, a este propósito, num extrato do romance, representativo 

da relação de Maria London com o seu psicanalista, Osvaldo Campos: 

 

Ela era a sua paciente magnífica, aquela que lhe proporcionava um mergulho 

profundo nos fundamentos dos seus actos de análise, e por isso esperava-a 

como uma recompensa. [...] Naturalmente que por vezes, aquele romance 

contínuo que ela enfeitava de factos imaginados, dispostos em forma estelar, o 

modo como encobria o que procurava esconder, para que fosse encontrado, 

esse revestimento luxuriante cruzado de fantasia e verdade, esgotava-o. Ainda 

naquele dia, Maria London tinha falado rápido de mais, encadeado de mais, 

fluente de mais, como era seu hábito em estados de crise. Para um incauto, o 

seu discurso fluido, entremeado apenas de alguns intervalos de silêncio, até 

pareceria ser um texto previamente decorado. Mas essa era precisamente uma 

matéria importante para ponderação. O seu dossier estava repleto de breves 

transcrições de falas, e notas marginais que diziam – Comoção desajustada à 

realidade, labilidade verbal invulgar (Jorge, 2007a: 100). 

 

 Ora, para se chegar ao assombro desse universo retalhado, opaco, de Maria 

London é preciso disponibilidade e respeito pela problemática do silêncio. A astúcia 

de Osvaldo reside na capacidade de organização das palavras escondidas, de modo a 

permitir o encontro do sujeito com a sua ambiguidade essencial. Como nos diz Ione 

Menegolla, «ao recorrermos às palavras, vestimos a superfície do ser, mas, por isso 

mesmo, despimos o que é mais próximo do ser, o que está por fazer» (Menegolla, 

2003: 47). A noção de aprendizagem parece ser fundamental para Osvaldo proceder 

ao resgate das palavras ditas e escondidas, através da interpretação.  

 Verificamos, então, que, nesta ocultação do dizer (através mesmo do excesso 

de verbalização) de Maria London, a palavra silencia, escondendo-se para se 

mostrar, muitas vezes deixando-se morrer no momento em que fala. É nas 
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entrelinhas que Osvaldo resgata os sentimentos e as sensações náufragas, mostrando 

um trilho possível. É disso paradigmático um dos momentos em que Maria London 

relata a Osvaldo um sonho bizarro. Neste sonho, ela surge nua no deck-promenade 

do Grand Parade, navio onde havia supostamente embarcado, no momento em que 

os polícias remexem na sua mala à procura de alguma coisa que não encontram e 

um guarda lhe grita num inquérito sumário que ela tinha sido salva por alguém. É 

nessa sequência que ela, aterrorizada, diz saber ter sido salva pelo professor, 

concluindo o relato onírico referindo que acordou «sentindo-se nua e esmagada pela 

gratidão» (Jorge, 2007a: 165). Osvaldo refere-se ao sonho como «uma floresta de 

pistas» (Ibid.: 165). Observemos o excerto no qual, na sequência deste relato, 

Osvaldo procura encontrar, por entre o mutismo e o desequilíbrio verbal, o que, 

mesmo não estando lá claramente, latejava no silêncio: 

 

 «Pois bem, a mim parece-me que essa mala representa o tesouro da sua 

intimidade. Não acha, Maria London, que é a sua pessoa que está em causa 

quando a invoca?» 

  Ela tinha os olhos fechados. 

  «Agora vamos identificar quem mais a ameaça. Vamos lá...» 

  Maria London mantinha os olhos fechados. Não respondia. [...] 

 Sentado ao lado dela, o professor caminhava pelos trilhos habituais. Ela 

conhecia os caminhos. Tinha os olhos fechados. 

 «Vamos lá... Quem lhe lembra essa figura do professor? Associa-o a 

alguém importante da sua vida?» – Silêncio. Era de facto Osvaldo a caminhar 

no sentido conhecido. «E sobre a gratidão que a esmaga? E sobre o medo que 

sente? E sobre a vergonha de estar nua? Pois sobre tudo isto, iremos vendo, 

iremos vendo. Não podemos perder o pé da realidade...». Maria London 

escutava. Silêncio. Ela sabia onde o professor queria chegar. Era como se os 

dois se espreitassem. [...] 

 Cinco, dez, quinze minutos em silêncio? – Maria London sentia as mãos 

geladas (Ibid.: 166-167). 

 

 Assim, poder-se-á dizer que «o silêncio constitui-se como uma linguagem do 

possível de ler e falar para além do aqui e do agora, do antes e do depois» 

(Menegolla, 2003: 129). Maria London diz e silencia, ou seja, diz uma coisa para 

não dizer outras coisas. O silêncio e a fala desta personagem, partindo de um lugar, 
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de um contexto, alojam em si uma significação – ela é a filha e, paradoxalmente, a 

prisioneira do arquitecto London Loureiro. Obrigada a servir de intermediária dos 

negócios obscuros do pai, Maria London tem esperança que o professor Campos a 

possa ajudar indo buscar ao não-dito aquilo que tanto ela quer dizer. A personagem 

usa o discurso onírico em toda a sua dimensão para que, nos subterfúgios das cenas 

simbólicas que vai desenhando ao psicanalista, este possa resgatar a verdade. É 

disso representativo o sonho obsessivo de viajar num grande paquete: 

 

 Disse - «Professor, desculpe a monotonia, mas voltei a sonhar que viajava 

num grande paquete. [...] 

 «Porque entretanto, eu não tinha vendido minha alma, nem tinha morrido, 

mas era praticamente o mesmo. Para que ninguém me visse, desapossada e 

despida, tinha-me tornado tão pequenina que poderia ser enfiada no bolso de 

qualquer casaco. [...] Quando o paquete já navegava à velocidade de doze nós, 

o professor disse-me – «Não olhe Maria, não olhe...» Mas não era necessário 

olhar. Mesmo escondida na algibeira do seu smoking, eu via como a superfície 

da água, por altura da Barra, estava juncada de corpos recentes. [...] Também o 

professor estava muito admirado e dizia em voz alta para dentro da sua 

algibeira – «Vê? Coitados, estão vivos, não podem falar. Que morte mais 

absurda...» [...] E eu pensava, metida na algibeira do seu bolso, que tudo aquilo 

era um sonho, e no entanto, alguma coisa se parecia com a realidade, e por isso 

uma parte do sonho não era um sonho (Jorge, 2007a: 177-178). 

 

 Parece-nos de salientar o fato de Maria London ter encolhido ao ponto de 

caber na algibeira de Osvaldo, também este personagem permanente no sonho da 

filha do arquiteto London Loureiro – o que poderá remeter para a sensação de 

pequenez desta face ao universo poderoso a que está aprisionada e que entronca na 

figura intransponível do pai; note-se ainda o valor simbólico da paisagem macabra 

dos mortos-vivos, verdadeira imagem da imobilidade das pessoas, incapacitadas de 

agir, reféns da sua própria mudez («estão vivos mas não podem falar») e, por fim, a 

confusão entre o sonho e a realidade a indiciar a doença (a corrupção camuflada) do 

nosso mundo e do nosso país.66 É assaz importante ainda salientar a omnipresença 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Isabel Cristina Rodrigues, numa recensão crítica já por nós citada, refere-se deste modo ao Portugal de 
Combateremos a Sombra: «O Portugal de Combateremos a Sombra é, pois, um Portugal desencantado, 
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do professor Campos nos sonhos de Maria London. Esta permanência resulta, 

julgamos, da capacidade que este tem de escutar atentamente, podendo, deste modo, 

ser o único capaz de vir a resgatá-la do mundo obscuro onde jaz amordaçada. 

 Poderíamos ainda acrescentar que há em Maria London uma necessidade de 

fuga, de desvio dos caminhos convencionais, uma procura labiríntica de si, 

afastando-se do convívio social, até sob o ponto de vista da comunicação linguística, 

restando-lhe, por isso, uma imensa solidão67 – a solidão radical do ser humano – e o 

silêncio como fórmula de proteção. Esta conjugação leva-a, progressivamente, à 

mudez e a um desequilíbrio verbal que a mantém prisioneira na sua caverna, no seu 

universo de sombras.68 Verificamos, por isso, que o mutismo corresponde mais a 

um modo de aceder às profundezas do ser do que a uma incapacidade peremptória 

de dizer. 

 Ione Menegolla, na sua obra A Linguagem do Silêncio, na análise que faz da 

dimensão do silêncio em Clarice Lispector e Maria Velho da Costa, refere que «o 

caminho percorrido pela palavra nas obras de Clarice Lispector e de Maria Velho da 

Costa é aquele que se lança ao silêncio, por meandros oblíquos, ecoando o que não 

se põe pronunciando. Assim, procedendo, ele inaugura o caos» (Menegolla, 2003: 

167). Julgamos que esse grito de revolta proveniente do silêncio ou esse avesso do 

mundo também se anuncia no mutismo de Maria London. 

 

 

 

 

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
um país com as pontes em queda e as gentes desmoronando de esperança com elas, o país da desonra e do 
embuste, da impunidade e do silêncio» (Rodrigues, 2008). 
67 Transcrevemos um fragmento do romance elucidativo desse reino da solidão onde vive Maria London: 
«Osvaldo campos tinha enveredado pelo confronto com o reino da solidão. [...] Para o psicanalista, tudo o 
que fosse mar, paquetes, jipes, estradas, mil e trezentas garrafas, tudo seriam brechas por onde espreitava 
o poder da solidão. A necessidade de atar a solidão do ser a alguma coisa suficientemente sólida para que 
deixasse de se auto-abastecer, parecia ser o seu método. [...] E depois, seguia-se a tentativa do confronto 
com os rostos do fascínio que segundo Osvaldo Campos estavam por detrás da solidão, a galeria inteira 
com os dois retratos invariavelmente revisitados. Pai e mãe. Mãe e pai» (Jorge, 2007a: 93). 
68 Nesta perspetiva, é interessante verificar que há uma relação entre Maria London e Maina, personagem 
de Maria velho da Costa, tal como é referida por Ione Menegolla: «A loucura e a mudez de Maina é o 
silêncio das coisas que a visão alcança; o silêncio da coisa em sua mudez, a que a palavra nos liga e de 
que a palavra separa» (Menegolla, 2003: 150).  
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4. Rossiana – a vítima e a voz 
 

 

umas gaivotas andavam no ar, à deriva do vento, e lembravam lenços molhados 

     Lídia Jorge 

 

 

Rossiana é a jovem fotógrafa que, no romance em estudo, leva Osvaldo à 

grande travessia para o universo das trevas, pois é-nos apresentada como a vítima 

silenciosa dos barões do pó branco. A primeira aparição desta personagem suscita 

uma ideia de mistério a Osvaldo: suspeita que ela será a amante de uma outra 

personagem, o «foca»69, pois está escondida no apartamento deste; porém, não 

consegue deixar de sentir uma atração pelo abismo que ela lhe parece querer 

oferecer: 

 

Osvaldo estava a braços com a Casa da Praia onde tinha de ir quanto antes, a 

braços com a descoberta que fizera sobre os London Loureiro, a braços com a 

sua vida precária, ali metido no Goldoni, sozinho, como se fosse um rato saído 

dum cano, e no entanto, apetecia-lhe meter-se naquela aventura que se lhe 

oferecia, perto da meia noite, no patamar do terceiro. Afastava o fumo com a 

mão do rosto dela, daquele molho de cabelos crespos que ela atava com um 

lenço, e apetecia-lhe beijá-la como na noite do Milénio. Quanto mais ela falava 

de florestas e facas, mais ele a desejava, quanto mais imaginava que o Foca a 

mantinha ali cativa mais a queria, quanto mais imaginava que não era o Foca, 

era uma matilha, mais a queria, e todos os caminhos ínvios que faziam o 

desejo de alguém se cruzavam no seu corpo e nos seus pulsos, uma vez de 

cócoras diante dela a afastar-lhe o fumo (Jorge, 2007a: 273). 

 

Rossiana entra na vida de Osvaldo quando tudo parece estar desajustado ou 

fora do lugar – um momento cheio de equações por resolver: a Casa da Praia 

(fantasma intransponível do seu divórcio), a descoberta que fizera sobre Maria 

London e sobre a sua relação com os negócios obscuros do pai e, finalmente, a sua 

vida desarrumada dentro do seu consultório, transformado em lar frágil. É no meio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 «Foca» é uma designação que, aqui, no contexto da obra, parece querer sugerir uma imagem de um ser 
escorregadio, que se esconde atrás de um estatuto social para conseguir a imunidade necessária dentro do 
mundo obscuro das redes da droga. É, nesta perspetiva, uma verdadeira personagem tipo do nosso mundo 
contemporâneo.  
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desta encruzilhada de assuntos por resolver que Osvaldo encontra aquela mulher 

misteriosa do terceiro andar do Foca, Rossiana. 

Começando por movimentar-se com palpitações, até atingir a força de um 

grito de desespero mudo que atingirá em cheio o peito de Osvaldo, Rossiana 

adquirirá, à medida que a trama da narrativa se vai desenvolvendo, uma relevância 

cada vez maior. A curiosidade aproxima-os, a solidariedade une-os e o amor 

ilumina a noite na Praia das Maçãs, afastando, por um hiato de tempo, o medo. 

Também Rossiana é portadora de um terrível segredo, apanhada ela própria numa 

rede de equívocos que não escolhe, mas que a levarão às entranhas da podridão de 

uma sociedade onde nada é aquilo que parece. O projeto de Rossiana, sem ter como 

intenção a denúncia, acaba por traduzir de forma extraordinária essa necessidade de 

mostrar a miséria do mundo contemporâneo: 

 

Nessa noite teria dito a Osvaldo – «Sim, tudo o que voa na altura foi 

considerado uma denúncia, mas devo dizer que apesar das aparências, nenhum 

de nós pretendia denunciar o que quer que fosse. Pois denunciar o quê? - 

Desde que tínhamos inventado o projeto, pela parte que me cabia, eu só 

pretendia falar com as coisas e as pessoas através da câmara, a realidade é 

esta? Eu poderia passar da realidade àquilo. Poderia continuar a dispor dum 

intervalo entre a aparência e o ser. Eu tinha a ideia de que só via o exterior das 

coisas, e que através da lente conseguia captar uma outra coisa que deve estar 

no interior das coisas. A câmara consegue trazer o que está no interior  das 

coisas para fora das coisas. Isso fica visível. Pelo menos era assim que eu 

pensava na altura. E por isso sabia muito bem que nenhum TUDO O QUE 

VOA remediava fosse o que fosse, não alterava nada em concreto, eu possuía 

provas [...] – Talvez eu me iludisse, TUDO O QUE VOA não servia para 

servir, servia para outra coisa que não era indispensável na vida. No entanto, 

não servindo para nada, no meu caso, torturava-me a sua ausência a ponto de 

se ter tornado imprescindível (Ibid.: 294-295). 

 

A força anímica do projeto de Rossiana reside no apelo ao poder do olhar 

sobre a realidade, movendo a lente para aquilo que será o interior das coisas. A 

imagem, depois de captada pela máquina fotográfica, circunscreve um pormenor da 

realidade capaz de mostrar o seu âmago. É essa capacidade do projeto de Rossiana 

que faz com que este se transforme numa espécie de finalidade. E é por esse motivo 
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que ela quer voltar ao Cuíto para fazer um TUDO O QUE VOA, de forma a 

recuperar qualquer coisa que sobejasse do seu passado, «uma telha verde, um caco 

de vidro de janela, o lugar da cama onde o engenheiro se tinha deitado, ou que mais 

não fosse, pelo menos o sítio das colmeias onde os tios enterraram o avô à pressa, 

antes de partirem nos Land Rover para África do Sul» (Ibid.: 295)70.  

É essa vontade de voltar ao Cuíto para realizar o seu projeto que a leva ao 

thriller onde se vê envolvida: «Pode um projecto tão modesto transformar-se numa 

finalidade? Pode. E é aqui que se inicia o tal thriller. Que me pôs nisto...» (Ibid.: 

295). Na clínica onde trabalhava, Rossiana toma conhecimento da existência de dois 

homens (que trabalhavam nuns estaleiros) oriundos do Cuíto. Visitando esses 

estaleiros à procura dos dois homens da sua terra natal, Rossiana acaba fotografando 

os rostos de vários trabalhadores e alguns pormenores desse lugar doentio, repleto 

de rostos de lágrimas marcados pela dureza do trabalho mal pago. Ela apercebe-se 

que este era um espaço de perigo, onde olhos desconfiados espreitavam - «à cautela, 

ninguém conhecia ninguém, na cadeia de comando. Deduzia eu, do pouco que 

falavam. Alguns olhavam desconfiados. Mas eu não ia lá denunciar, ia só procurar 

matéria para fazer um TUDO O QUE VOA, se acaso pudesse ir ao Cuíto» (Ibid.: 

297). É no seguimento disto que o material recolhido por ela e guardado em sua 

casa é roubado e, posteriormente, ela é apanhada para ser silenciada, já que sabia o 

que não deveria saber, sendo, por isso, um alvo a abater. O acaso, mais uma vez, 

leva a que ela se encontre nas mãos de Cisco, um homem que tinha participado seis 

anos antes no seu «TUDO O QUE VOA», fazendo a fotografia incrível da azálea71. 

Será precisamente ele que, sendo agora «um abafador» com a incumbência de 

silenciar as vozes incómodas, acaba por salvá-la da morte, deixando-a encurralada 

numa situação de prisioneira da sua própria vida. 

Osvaldo ver-se-á igualmente enredado nestes fios e deles não conseguirá 

libertar-se, porque estes interligam-se com outros trazidos pelo relato onírico de 

Maria London: «E por instantes passava-lhe pela cabeça a ideia de que não era mera 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 O resumo da história de Rossiana é-nos dado pela voz de Osvaldo deste modo: «Mas naquela Quarta-
feira de regresso, tudo o que Osvaldo desejava de Alain era explicar-lhe o que se passava com aquela 
rapariga de vinte e cinco anos, proveniente de uma família oriunda de Angola, que nascera em 
Joanesburgo, que tinha vivido num subúrbio miserável de Lisboa até à maioridade, fizera-se fotógrafa à 
sua custa, era uma criatura extraordinária, e durante um trabalho de reportagem fora capturada por uma 
rede de traficantes que a tinham querido aniquilar. Ainda queriam aniquilá-la, o problema era esse. Vivia 
desde o Natal metida num apartamento, controlada, sob ameaça de morte. Estava dada como morta. Não, 
não podia aparecer em pessoa. Chamava-se Rossiana de Jesus Inácio» (Jorge, 2007a: 324). 
71 Veja-se «As virtualidades terapêuticas da fala», pp. 29-36. 
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coincidência a descoberta do caso London Loureiro e o episódio ocorrido com 

Rossiana naquele pinhal, e a esses factos ele juntava um terceiro, como se fosse o 

invólucro inevitável que os envolvesse a todos numa mesma força implícita – Pois o 

invólucro era aquele apartamento despovoado onde ambos de encontravam» (Ibid: 

315).  

Este poderia ser, por isso, também, um romance sobre a rota do pó. Os 

modos de atuação das redes de droga aparecem na parte cinco de Combateremos a 

sombra, «Tudo o que voa», com uma crueza extraordinária. Com efeito, se a 

linguagem é passagem incessante das palavras ao silêncio e do silêncio às palavras, 

em Rossiana essa passagem dá-se através da imagem, já que é a sua câmara 

fotográfica que a transporta para um universo feito de cores sombrias. Não será 

despropositadamente que a sua lente capta os pormenores de uma realidade árida e 

ávida de voo:  

 

Tudo o que voa resultou dum compromisso com a realidade, e eles aceitaram. 

“Malta” – disse eu. “O pessoal vai andando pelo nosso bairro adiante, e lá 

onde encontra um objeto de interesse, uma situação entre gente que diga 

alguma coisa com jeito, um sapato bonito na lama, uma gaiola sem o pássaro 

lá dentro, uma coisa assim esquisita por ser bela e dê vontade de levar para 

casa, e dê vontade de se agarrar a ela, a malta fotografa para ver como é (Ibid.: 

288). 

 

A história que Rossiana conta a Osvaldo leva-o até ao centro da avaria da 

vida desta, sendo esta uma viagem sem volta. «Tudo o que voa» é a grande 

metáfora que enforma a obra, sendo metáfora de um olhar mais apurado sobre o 

mundo que nos rodeia, já que podemos olhar e não ver, ou nem sequer reparar. A 

lente de Rossiana procurava a harmonia das coisas no meio da podridão. A 

realidade é a cores, mas aquela que Rossiana captava devolvia um halo diferente às 

coisas – como se elas ganhassem outra dimensão. Na verdade, era como se, ao 

transformar o mundo real, feito de cores, num mundo a preto e branco, Rossiana lhe 

captasse a verdadeira natureza – qualquer coisa do domínio do invisível que assim 

se torna possível de olhar: «Era como se eu metesse os olhos na realidade e aquela 

lente me devolvesse a outra natureza das coisas» (Jorge, 2007a: 286). «Tudo o que 

voa» será, então, tudo o que se ergue (no silêncio envergonhado de uma Lisboa - ou 
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num país entaramelado numa mediania suja) e grita a possibilidade de ser de outra 

maneira.  

Na metáfora do voo, há a esperança de ser «novo», de renascer das feridas, 

tal como uma flor nasce de uma fissura no alcatrão árido de estrada. Nesta imagem 

do voo e de «tudo o que voa», cria-se a possibilidade de uma linguagem nova, onde 

os «senhores do poder» sejam julgados pelos seus crimes, onde a impunidade não 

seja a única cor. Este é um país vergado sobre as suas culpas, incapaz de se deixar 

fotografar a preto e branco, de se reencontrar numa linguagem que bem poderá estar 

inscrita no silêncio, naquele que fecunda e traz a verdade e não no silenciamento – 

representado aqui pelas personagens Rossiana e Maria London, embora de 

diferentes formas – e depois, ainda, por Osvaldo Campos. Este último é o que voa 

sobre uma Lisboa autista, aquele que ainda acredita ser possível viver num mundo 

mais humano72.  

 Rossiana é, claramente, uma das vítimas (conjuntamente com Maria 

London) dos barões da droga, mas é também a voz que irá emergir das sombras do 

romance. Podemos dizer que ela é objeto de censura e de resistência, na medida em 

que está interditada de «dizer», mas isso não a impede de, nesse mesmo 

silenciamento, produzir o seu modo de significar. Assim, o silêncio de Rossiana não 

é o da mera ausência de palavras, significando mesmo à margem dessa ausência. 

Lembra Eni Puccinelli Orlandi que «o silêncio não é ausência de palavras. Impor o 

silêncio não é calar o interlocutor mas impedi-lo de sustentar outro discurso. Em 

condições dadas, fala-se para não dizer (ou não permitir que se digam) coisas que 

podem causar rupturas significativas na relação de sentidos. As palavras vêm 

carregadas de silêncio(s)» (Orlandi, 2002: 105). Assim, o silêncio, neste caso 

específico de Rossiana, está submerso em palavras que não podem ser ditas, sob 

pena de se ver perseguida pelos senhores do poder. A razão precisa por que esta 

personagem é «calada» por estes agentes da opressão tem uma correlação direta e 

absoluta com as palavras que ela guarda dentro de si. Ora, é possível dizer que ela 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Osvaldo é a figura excecional da ficção que sintetiza de forma eficaz aquilo em que consiste a matéria 
essencial do ser humano, segundo as palavras de Lídia Jorge em entrevista a Inês Pedrosa: «Nós, pelo 
menos, somos dois, como disse há pouco, eu e o que eu quero ser, e passamos a maior parte da nossa vida 
fora daquele outro que queremos ser. O que nós queremos ser, normalmente, é um ser mais elevado do 
que nós mesmos, e, às vezes, adiamo-lo tanto: é para amanhã, é para depois, fazermos essa coincidência, 
que é o que faz a autenticidade. Acho que as pessoas morrem, muitas vezes, afastadas daquilo que 
queriam ser, e o melhor de si não está no que são, está naquela imagem, naquilo que eles queriam ser, que 
é o seu eu mais profundo, mais completo, o eu que construímos no silêncio» (Apud Pedrosa, 1988: 68). 
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representa o perigo, porque guarda dentro de si a verdade que cala. As palavras, ao 

não serem ditas, estão, então, carregadas de significado. Os sentidos silenciados 

deslocam-se e, em surdina, permanecem, podendo eclodir quando as circunstâncias 

assim o permitirem.  

É o que acontece com Rossiana quando conhece Osvaldo e é resgatada dessa 

interdição de falar, uma vez que passa a partilhar com ele o seu terrível segredo: 

«Osvaldo Campos olhava para aquela a quem intimamente tinha tratado durante 

dois meses como pega do Foca, e pensava na diferença que existia entre aquela 

narrativa e as histórias que lhe contavam no silêncio do seu gabinete» (Jorge, 

2007a: 308). Como sublinha Isabel Cristina Rodrigues, Osvaldo Campos era «essa 

espécie de ouvido sempre atento às complexas falas dos outros e secretamente à 

espera de uma voz assim, inteira, sem fissuras, perfeita como a redondez da esfera» 

(Rodrigues, 2008). Parece-nos oportuno atentarmos num exemplo do romance onde 

se evidencia o valor da narração de Rossiana, feita de uma totalidade irrepreensível: 

 

Era como se a Casa da Praia em Mar de Salgados tivesse sido construída de 

propósito para acontecer aquele momento. Nada para trás, nada para diante, só 

aquele relato de Rossiana, entre o sofá deixado por Maria Cristina e o pano da 

lareira. _ Porque tinha trazido aquela rapariga consigo? O que queria isso 

dizer? Havia quanto tempo não escutava uma vida que não fosse para se 

queixar duma perda, duma dor? De aniquilamento? De alguma coisa dolorosa 

insuportável? – Pelo contrário, tudo quanto Rossiana contava era directo, 

unido em torno do tempo e do corpo, brutal e superado como a acção nos 

verdadeiros mitos. A vida que ela contava, se tivesse sido vivida por outra 

pessoa, poderia ter criado uma fragmentação suficiente para causar uma 

panóplia completa de depressões com perseguição suicidária, talvez manias, 

talvez histerias, talvez fobias, e por aí adiante. Em vez de qualquer assomo de 

brecha, Osvaldo Campos reparava como ela se desembaraçava da sua mão, e ia 

debruçar-se para a lareira que fora de Maria Cristina» (Jorge, 2007a: 293). 

 

  Daqui para a frente, a vida de Osvaldo ficará presa a Rossiana e as 

consequências da partilha do seu segredo serão irremediáveis para si. Partilharão 

ambos este silêncio de opressão. A proibição de dizer, de tornar visível esse mundo 

obscuro onde acabam por se enredar os dois é, paradoxalmente, o laço mais 
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apertado da união de ambos. É esta interdição da palavra que leva Osvaldo ao 

exercício da resistência. Assim, poderemos dizer que há palavras que, mesmo não 

sendo ditas, significam. Osvaldo atravessará esta floresta de palavras para procurar 

a fórmula de as tornar visíveis ao mundo.  

A narrativa de Rossiana apresentava-se inteira, tanto quanto a pessoa que a 

relatava e era esta proposta de coragem que envolvia Osvaldo num halo de 

assombro e de crescente fascínio prestes a transformar-se em amor. A jovem 

Rossiana apresenta-lhe um entendimento do mundo e uma capacidade de o 

questionar inigualável. Da sua história pessoal parte para a interrogação sobre a 

realidade, esse espaço em convulsão que é o universo manchado onde a humanidade 

se vais desfazendo de modo absurdo. Apesar de vítima desse mundo em colapso, ela 

é, na lucidez e coragem expostas no seu relato, muito mais aquela que dá voz e grita 

debaixo desses escombros da realidade. As suas interrogações são as de quem 

compreende que há, nesse seu extraordinário projeto designado por «tudo o que 

voa», uma relação ampla com o cancro do autismo alastrando irreversivelmente 

pelo universo doente da contemporaneidade: 

 

E ao mesmo tempo eu pensava no Solar das Turcas, naqueles dias em que 

tínhamos exposto, seis anos atrás, TUDO O QUE VOA, essa experiência única. 

Escutando a minha camarada de profissão, eu percebia que o mundo 

continuava igual. A paz parecia um breve intervalo na guerra. Valeria a pena 

regressar ao Cuíto para procurar um pedaço de telha verde? O que significava 

a cova  onde o meu avô estava enterrado, quando o processo da sua destruição 

se multiplicava por toda a parte? [...] pois vendo bem, a quem interessaria falar 

do brasileiro73? À companhia aérea? Aos empreiteiros? Aos empregados 

directos? Aos indirectos? Então a quem? Possivelmente, nem à mãe do 

brasileiro, nem à sua mulher, nem aos seus amigos, nem aos seus filhos, muito 

menos aos governos dos países, tanto de cá quanto de lá» (Ibid.: 300). 

 

Ora, muito embora o universo de Osvaldo remeta para o silêncio enquanto 

espaço privilegiado de perscrutação do mistério do outro, será ele que quererá, a 

partir deste conhecimento do segredo de Rossiana e do thriller em que ela está 

enredada, gritar ao mundo a verdade.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Clarifique-se que «o brasileiro» referido nesta citação é o homem que Rossiana vê morrer na clínica 
Pina Pax, por trazer no seu estômago um número excessivo de bolas de droga. 
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Podemos estabelecer um paralelismo entre o universo interior de Osvaldo e 

o que nos diz Ione Menegolla, pela aproximação que as suas palavras possibilitam, 

no nosso entendimento, à personagem Osvaldo de Combateremos a Sombra: «Ao 

desenvolvermos o tema da linguagem do silêncio vimos que os mitos e a mitologia, 

pela sua forma narrativa e textual, ocultam, enquanto o social vive o consenso da 

dissimulação. Quanto a Deus, ele ama esconder-se. Pensamos sejam essas as formas 

diferenciadas de silenciar que norteiam o Criador e as criaturas» (Menegolla, 2003: 

166). Repare-se que, no romance em análise, Osvaldo revela-se desde a primeira 

página como alguém à parte da sociedade viciada em hábitos mesquinhos e 

hipocritamente consensuais. É no meio desta que o psicanalista ergue o facho de luz 

da sua alma pura, longe da dissimulação e dos estereótipos. 

O recurso à palavra para denunciar será imprescindível para que se faça 

justiça e se acabe com a tirania dos detentores do poder. É esta a sua grande 

aventura, o caminho que Osvaldo decide tenazmente percorrer. E é isso que fará, 

como veremos no capítulo três deste trabalho: 

  

Ela era um todo que não podia ser analisado nem separado, nem designado, 

nem transferido, Rossiana era um fruto formado em torno do seu núcleo, um 

todo humano que se elevava diante da barreira do mundo, como no princípio 

da vida, lutando para se defender, abertamente, e achou que ela, que não tinha 

amolecido nem aberto fendas diante da grande hostilidade, ela era completa, e 

fina e poderosa, e de súbito passou-lhe um sonho pela cabeça – Rossiana, esta 

situação tem de ser ultrapassada, tu vais ver... (Jorge, 2007a: 308-309). 

 

As gaivotas voam, na sugestiva imagem de Lídia Jorge, «como lenços 

molhados» (Ibid.: 269) simbolizando, na nossa perspetiva, a libertação do medo 

(pelo recurso à palavra) e das amarras ferozes do poder de um país viciado na lei da 

impunidade. 
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Capítulo III – Silêncio, tragédia e sombra 
	  

 
De repente uma sombra –  

embora nada houvesse que a projetasse   
- surgiu na vertente escalvada diante dela.  

- Rapidamente se adensou, e em breve surgiu uma verde  
gruta onde antes só havia rocha estéril. 

 
       Virginia Woolf 

 
 

 

1. Osvaldo: herói trágico 
 

The extrem limit of wisdom – that`s what the public calls madness. 
 

      Jean Cocteau 
 
     
 

 Nos capítulos finais do romance de que temos vindo a ocupar-nos 

(«Combateremos a sombra» e «Processo da Primavera»,  o narrador quebra o 

silêncio, libertando-se do exercício da escuta, para dele fazer emergir a denúncia. O 

silêncio, enquanto forma de repressão do dizível, corresponde à sombra que 

Osvaldo decide tenazmente combater. Referimo-nos aqui, então, à questão do 

silenciamento, tal como ela é enunciada por Eni Puccinelli Orlandi, sublinhando-se 

assim a dimensão política que a problemática do silêncio também contempla. Diz-

nos esta autora que «a diferença entre o silêncio fundador e a política do silêncio é 

que a política do silêncio produz um recorte entre o que se diz e o que não se diz, 

enquanto o silêncio fundador não estabelece nenhuma divisão: ele significa em 
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(por) si mesmo» (Orlandi, 2002: 75). Entende-se, deste modo, que o silenciamento 

provoca um estrangulamento da decisão do sujeito de produzir significados através 

da palavra. Esta imposição exterior ao sujeito que procura regular o que este pode 

ou não dizer conduz, inequivocamente, à intenção de anulação da sua identidade. 

Sobre este aspeto, esclarece ainda Eni Puccinelli Orlandi: «No autoritarismo, não há 

reversibilidade possível no discurso, isto é, o sujeito não pode ocupar diferentes 

posições: ele só pode ocupar o “lugar” que lhe é destinado, para produzir os 

sentidos que não lhe são proibidos. A censura afeta, de imediato, a identidade do 

sujeito» (Ibid.: 81). Atingido no peito por essa violação da sua identidade, o sujeito 

predispõe-se à resistência e encontrará as suas formas de manifestação, 

movimentando-se ou deslocando-se para outros caminhos discursivos. Na verdade, 

se  o silêncio se tornar uma imposição, a palavra readquire uma força maior, pois 

transforma-se no exercício da resistência. Saliente-se que interditar o outro de falar 

é por si um sinal de que há um sentido que se quer ocultar; é, por assim dizer, a 

forma mais eficaz de mostrar «que ali pode haver outro sentido» (Ibid.: 121).  

 O comportamento humano apresenta uma componente quase intuitiva de 

liberdade e, portanto, o homem sente necessidade de agir quando provocado – a 

inibição da sua fala empurra-o, por consequência, para a ação. É aquilo que David 

Hume, no livro Investigação sobre o Entendimento Humano, defende como 

liberdade: «Por liberdade, portanto, podemos apenas significar um poder de agir ou 

não agir, segundo as determinações da vontade; isto é, se optamos por ficar quietos, 

podemos fazê-lo; se decidimos mover-nos, igualmente o podemos. Ora, esta 

liberdade hipotética pertence, todos o admitem, a quem quer que não esteja 

prisioneiro na cadeia» (Hume, 2013: 103)74.  

 A personagem Osvaldo Campos, de Combateremos a Sombra, confronta-se, 

de forma bem clara, com esta agressão à sua identidade, quando percebe que o 

mesmo universo opressor que acorrenta Maria London e Rossiana o impossibilita de 

(recorrendo à sua liberdade de falar) exercer o dever da denúncia. Pautando toda a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Sobre esta matéria do «entendimento humano» e o modo como o homem gere as suas emoções e 
comportamentos face a determinadas ações, diz-nos ainda David Hume: «a mente do homem  é de tal 
modo formada pela natureza que, com o aparecimento de certas maneiras de ser, disposições e ações, 
experimenta imediatamente o sentimento de aprovação ou censura, nem existem quaisquer emoções mais 
essenciais à sua estrutura e constituição. As índoles que despertam a nossa aprovação são sobretudo as que 
contribuem para a paz e a segurança da sociedade humana, do mesmo modo que as maneiras de ser que 
suscitam a censura são em especial as que favorecem o dano e o tumulto públicos, donde se pode, com 
razão, presumir que os sentimentos morais emergem, mediata ou imediatamente, de uma reflexão desses 
interesses contrários» (Hume, 2013: 101). 
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sua conduta ao longo do romance pela verdade e posicionando-se sempre como uma 

figura imbuída ainda de inocência75, Osvaldo revela-se cada vez mais, e de forma 

irreversível, como o herói trágico de uma história sombria, não só porque ele parece 

um ser talhado para a morte, pelo modo como se confronta com os monstros 

daquele universo afundado no medo (a realidade dos poderosos da máfia das redes 

de droga), mas mais ainda por se inscrever no lugar do que é extra-ordinário, 

investindo-se, por isso, de um estatuto próximo da divindade. Revemo-nos, por isso, 

nas palavras de Eduardo Lourenço, quando o ensaísta adverte que «o trágico 

enquanto ser é o que escapa à “compreensão”, à visibilidade humana, é o domínio 

dos deuses, quer dizer, de outra-coisa-que-o-homem» (Lourenço, 1994: 34).76 

 Assim, não será mera coincidência o cruzamento da história de Maria 

London com a de Rossiana, como o não é o facto de, na sequência de todas as 

revelações que são feitas a Osvaldo ao longo da narrativa, reaparecer neste 

momento a questão colocada logo no início do livro sobre o peso da alma77. Todas 

essas revelações serviram de indícios da história subterrânea que nos dois capítulos 

finais emerge com a força de uma matriz trágica:  

 

E por momentos Osvaldo e Rossiana olhavam-se mutuamente, com a ideia de 

que alguma coisa estava desajustada, ora sentindo-se intérpretes duma espécie 

de policial cruzado de comédia, ora vendo-se à beira de uma ameaça que lhes 

parecia tão precisa quanto iminente e trágica78. E para ele, uma tal indefinição 

excitava-o porque essa ambiguidade não era do domínio da circunstância, mas 

do absoluto. O que ele não sabia em relação aos assassinos do pinhal resultava 

da mesma ignorância que mantinha em relação a outros domínios concretos do 

seu trabalho, incluindo os princípios básicos. Ignorância. A mesma ignorância 

fundamental que o fizera cancelar a resposta à pergunta - «Quanto pesa uma 

alma? – Responde um prático (Jorge, 2007a: 316). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Cf. «Osvaldo: o resgate da inocência», pp.36-47 (capítulo II). 
76 Diz-nos ainda Eduardo Lourenço sobre o conceito de «trágico»: O trágico reflui da exterioridade onde 
desde sempre parece ter tido o centro, para o seu núcleo primordial: a Linguagem. É aqui, lugar da ordem 
do mundo, que a percepção de um caos irremível, ou só redimido através de um sacrifício que consagra 
sem ilusão alguma impotência humana – e tal é a experiência trágica – nos dá, através de balbuciamentos, 
o que foi outrora um fúnebre e exaltante esplendor» (Lourenço, 1994: 28). Esta percepção da impotência, 
bem como uma certa noção de sacrifício face à deterioração do mundo à sua volta, parece-nos que 
carateriza Osvaldo de forma quase lapidar. 
77 Cf. ponto 2 do cap. I, pp. 19-22 . 
78 O sublinhado é nosso. 
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 É por esta altura que Maria London coloca nas suas mãos uma bomba 

artilhada que ele decide detonar. O universo onírico criado por Maria London não o 

é mais: «a paciente não utilizava mais o seu psicanalista para contar a sua vida em 

forma de narrativas oníricas, ia direita ao assunto com a precisão de um bisturi» 

(Ibid.: 344). Maria London entrega a Osvaldo duas listas: uma constituída pela 

descrição geográfica da rota dos vários «pós do seu pai, suas origens e espécies» 

(Ibid.: 344) e a outra onde constavam os nomes de vinte e um homens acima de 

qualquer suspeita. As listas entregues por Maria London fazem Osvaldo entrar 

definitivamente nos «campos proibidos» (Ibid.: 269): «Assim, subitamente, cruzava 

os poucos dados de que dispunha com o que corria sobre as novas fortunas, e tinha 

ideia de que a sua paciente magnífica estava a convidá-lo a descalçar os sapatos e as 

meias, e a arregaçar as calças até às virilhas, para entrar numa ordem feita de lama» 

(Ibid.: 345). 

 Perante esse lodaçal tão espesso onde o psicanalista percebe estar prestes a 

entrar, não será o medo que o faz desanimar, é, sim, contrariamente, a revolta e a 

raiva que o arrastam irrecusavelmente para uma viagem sem possibilidade de 

retrocesso: «Imaginava que alguém, contagiado pela sua frontalidade, viesse ao 

telefone dizer-lhe, grandes filhos da puta, vamos foder-lhe os cornos. Você tem as 

listas, nós os meios. Agora e já! – Assim uma coisa funda, visceral, genuína, uma 

coisa de revolta contra o revoltante» (Ibid.: 417). Depois de procurar ajuda junto das 

autoridades policiais (aqui representadas na figura do inspetor Toscano)79, Osvaldo 

recorre ainda à imprensa, simbolizada na figura de Marisa Octaviano80, mas todos 

parecem dizer-lhe tacitamente que não há nada que possa ser feito. Tudo se ia 

resumindo a um fumo abstrato, um nevoeiro denso onde os nomes dos visados se 

fundiam e se dissipavam numa neblina de inércia: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 O inspetor Toscano aparece aqui como símbolo da inércia do sistema, a aceitação tácita de que, nos 
domínios do poder, sobretudo do poder político, nada mais há a fazer do que deixarmos a voz silenciar-se 
dentro da nossa revolta: «Pensando bem, era tudo muito claro – João Toscano tinha vindo dizer-lhe que 
estavam ambos do mesmo lado, e já que estavam, como o comprovava a ciência acumulada em torno do 
nome escrito na toalha da mesa, então deveriam permanecer como estavam. Imóveis e calados» (Jorge, 
2007a: 384). 
80 Marisa Octaviano surge como aquela mulher experiente dentro do mundo da imprensa, mas, ainda 
assim, como podemos comprovar pelas palavras de Osvaldo, não passando de mais uma figura impotente 
face àquele universo sombrio do qual todos sabem, mas acerca do qual ninguém pode dizer nada nada: 
«Vislumbrava-lhe o rosto marcado, os tiques de defesa da linguagem, e sentia pena da sua pessoa. Pessoas 
como ela deveriam viver asperamente, e ser ásperas como ela, tendo por missão encarar o mundo para o 
decifrar por aquele ângulo curvo. Como poderiam sobreviver?» (Ibid.: 419). 
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 Ninguém podia avançar com um inquérito sem uma base factual concreta, e 

mesmo que houvesse indicações precisas, datas e lugares, seria muito difícil 

levar a sério uma insinuação daquele tipo, tudo tão vago, tão sumido, tão fora 

de prova e de controle. Não se podia imaginar uma relação entre causa e 

consequência, assim daquele modo. O que ele lhe entregava era um enigma 

para crianças desvendarem. Quando muito, uma fantasia sobre a realidade, e 

não se podia combater uma fantasia com armas reais (Ibid.: 377). 

   

 Apesar desses múltiplos obstáculos, dessa montanha de dificuldades a 

remover, o professor Campos não desarma, reclamando, gritando dentro desse 

silenciamento a que o querem reduzir. Paira sobre ele um silêncio ensurdecedor, um 

clamor interior a querer desatar a rede onde o querem sufocar. Pretendendo-se fazer 

desaparecer a linguagem enquanto mecanismo discursivo, ou instrumento de 

transmissão da informação, efetivamente, não se faz desaparecer a informação. 

Osvaldo é portador dela e dela se servirá, mesmo quando avisado pelo inspetor 

Toscano de que os detentores do poder vivem numa espécie de aquário, metáfora 

abismal onde percebemos que, embora o vidro nos permita olhar para dentro, nunca  

poderemos tocar o interior do aquário. Aliás, como diz o próprio inspetor, «para as 

instâncias competentes, os intocáveis viviam num aquário, os seus passos eram 

visíveis e até aumentados através das paredes convexas das suas vidas, mas o 

recipiente de vidro, à força da transparência, tornava-se inviolável. Quanto mais 

visíveis eram os actores e os actos, mais inalcançáveis (Ibid.: 381). O que este 

pretende dizer a Osvaldo é que o que ele sabe, a informação que quer passar por 

palavras, permanecerá nessa camada infinita de silêncio dominante e que atravessar 

esse «vidro» é uma tarefa impossível. 

 É neste sentido, que opera a malha de silenciamento no romance e é por isso 

ainda que esta obra de Lídia Jorge se afirma como um romance sobre as várias faces 

do silêncio. Repare-se no caráter multimodo que o termo silêncio recobre num 

diálogo telefónico entre Marisa Octaviano e Osvaldo: 

 

Silêncio. Depois da Páscoa, diria tudo. Muitas novidades mesmo. Havia 

alguma coisa na sua fala que parecia próprio de guerrilha. Silêncio. Silêncio. A 

jornalista disse de forma cifrada - «Professor, uma pessoa não pode ir à praia, 

o mar está bravo...» A veterana deixava-o em suspenso. «Bravo?» - Silêncio 
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entre os dois. [...] Nem um nem outro desligavam, e ele pensou que aquela 

súbita ligação significava que ela, na impossibilidade de lhe dar notícias sobre 

o caso, lhe quisesse dizer que se mantinha inteiramente do seu lado» (Ibid.: 

418). 

 

 O silêncio apresenta-se, neste excerto, como um código a desbravar. 

Podemos, por isso, concluir que os sentidos que fazem eco na fúria de Osvaldo, 

mesmo quando este não se consegue fazer ouvir, são ainda sentidos. Como sintetiza 

Eni Puccinelli Orlandi, «os sentidos silenciados em seus lugares [...] próprios, e que 

significaram em outros lugares simbólicos, continuam fazendo sentido surdo [...]. 

Mas tudo isto também é modo de se fazer sentido» (Orlandi, 2002: 133). Osvaldo 

recusa a imobilidade, recusa ficar calado, movimentando-se, dentro dessa voz 

amordaçada, num esforço de anulação de um dizer permanentemente apagado por 

quem o ouve.81 E é por isso que se transforma num herói trágico, afrontando as 

margens que lhe são, a cada passo, vedadas. 

 A morte é vista em Combateremos a Sombra também como essa mão 

invisível que nos tapa a boca e nos prende os movimentos – ela espreita nos 

recantos do livro como um fantasma atento a cada movimento mais ousado do 

discurso. Todas as personagens parecem encurraladas e emudecidas dentro de uma 

realidade que lhes subtrai a vontade, apesar de o seu pensamento ditar a necessidade 

de ação. Esse pensamento, que também sobrevoa o livro em antinomia com o 

silenciamento enquanto atmosfera dominante, é possivelmente a arma mais 

poderosa que se enuncia neste texto de Lídia Jorge. Desta força parece estar 

imbuída a personagem Osvaldo Campos, consubstanciando o que nos diz David 

Hume:  

 

 Nada, à primeira vista, pode parecer mais livre do que o pensamento do 

homem, que não só se esquiva a todo o poder e autoridade humanos, mas nem 

sequer está encarcerado dentro dos limites da natureza e da realidade. [...] e 

enquanto o corpo está confinado a um planeta, ao longo do qual se arrasta com 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Numa análise social e política da Pós-Modernidade, diz Boaventura de Santos Sousa que «pode mesmo 
avançar-se como hipótese de lei sociológica que quanto mais caracterizadamente uma lei protege os 
interesses populares e emergentes maior é a probabilidade de que ela não seja aplicada. Sendo assim, a 
luta democrática pelo direito deve ser, no nosso país, uma luta pela aplicação do direito vigente, tanto 
quanto uma luta pela mudança de direito» (Santos, 2013: 183). Parece-nos ser esta a suprema luta de 
Osvaldo, aprisionado na camuflagem de uma sociedade democrática, mas paradoxalmente incapaz de 
defender na íntegra os direitos do cidadão. 
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dor e dificuldade, o pensamento pode, num instante, transportar-nos para as 

mais distantes regiões do universo ou para lá do universo, para o caos ilimitado, 

onde a natureza, por suposição, se encontra em total confusão (Hume, 2013: 

26).82 

 

 Um dos grandes desafios à imaginação sociológica, traçado por Boaventura 

de Sousa Santos, no seu livro Pela mão de Alice. O social e o político na Pós 

Modernidade, é precisamente este retorno ao interior do ser humano, por outras 

palavras, ao indivíduo: «O esgotamento do estruturalismo trouxe consigo a 

revalorização das práticas e dos processos e, nuns e noutros, a revalorização dos 

indivíduos que os protagonizam» (Santos, 2013: 28). O mesmo desafio, pensamos 

nós, é-nos proposto pelo romance de Lídia Jorge, pela singular centralidade dada ao 

mundo interior de Osvaldo. 83  A tragicidade desta personagem resulta desse 

compromisso pleno com a Verdade de que se quer fazer voz. Transformando-se em 

guerreiro em prol dessa Verdade, ele torna-se num perigo para a manutenção do 

status quo vigente. As palavras de Junô 84  são disso expressivas: «Percebo, 

transformaste-te agora num justiceiro. És um perigo público... [...] Concretiza, 

queres fazer uma revolução, queres armar-te em franco-atirador, explica lá, pá...» 

(Jorge, 2007a: 393). 

 É, então, essa morte anunciada ao longo da narrativa que apanha Osvaldo 

nas páginas finais de Combateremos a Sombra, respondendo ao impulso trágico que 

o caracteriza. Não há propriamente imprevisibilidade nesta morte, há só premonição 

e sofrimento. Página a página, em particular nos dois capítulos finais, sentimos que 

a voz estrangulada de Osvaldo grita dentro de nós, leitores. Somos, deste modo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 A este propósito, parece-nos importante ainda referir o que afirma David Hume: «Mas, embora o nosso 
pensamento pareça possuir esta liberdade irrestrita, veremos, num exame mais pormenorizado, que se 
encontra realmente confinado a limites muito estreitos e que todo este poder criador da mente nada mais 
vem a ser do que a faculdade de compor, transpor, aumentar e diminuir os materiais que nos são 
fornecidos pelos sentidos e pela experiência» (Hume, 2013: 27). 
83 Relembramos as palavras de Lídia Jorge em entrevista ao programa “Câmara Clara”, onde ela enfatiza a 
ideia de um futuro promissor para o romance psicológico, o qual, segundo a autora, persegue «o ritmo 
interno do nosso pensamento» (Disponível em: http://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=34.). 
84 Junô é um antigo colega de faculdade de Osvaldo que se tornou numa figura proeminente do Estado, 
sendo aqui apresentado como alguém totalmente comprometido com a podridão do sistema, daí ser 
premonitoriamente designado por Osvaldo como o «morte morte» (Jorge, 2007a: 392). Repare-se na  
caraterização da personagem dada pelas suas palavras, uma caraterização indireta que parece vincular a 
perspetiva do autor do texto (através do narrador): «Ages como se fosses filho de um pelintra...Esses para 
se vingarem da vida escolhem a verdade e a igualdade, e outras balelas semelhantes para se 
entrincheirarem em lugar seguro e daí zurzirem o pessoal com uma falsa superioridade. A verdade, a 
honra? O que é isso? Disfarces para se compensarem da nódoa por terem vindo da merda. Uns pulhas, uns 
empatas...» (Ibid.: 394). 
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conduzidos pelo mesmo túnel sombrio numa suspeita, que aos poucos se vai 

intensificando, de que Osvaldo será a vítima derradeira da sua própria voz, aberta 

inteira dentro do silêncio imposto. A mesma paixão que o une arrebatadamente a 

Rossiana parece consolidar-se com a causa da qual não quer de modo algum abdicar. 

Em ambos os casos observamos o recurso à voz como forma de transformar em 

imagens o sentimento: «Vem, vem agora, vem cedo, vem para sempre...Osvaldo 

acalmava-se. Afinal, não se tratava dum verdadeiro pedido, era a penas uma forma 

de fala para expressar sentimento» (Ibid.: 430). Por entre a perplexidade e a 

angústia, as páginas finais dão-nos o retoque irreversível do fim de Osvaldo: 

 

Claro que não há tanto tempo assim, mas é como se todos se tivessem 

combinado para não ouvirem o que quero dizer. E no entanto, não é uma coisa 

boa uma pessoa pensar deste modo, quando dá por si a imaginar que o mundo 

não passa de uma grande conspiração que temos de decifrar para sobreviver, e 

nesse afã se esgota a vida. Pois eu estou quase assim, olho à volta, e AQUELE 

DOSSIER parece-me ser uma criancinha diabo que eu tenha parido sem saber, 

no meio de rostos conhecidos (Ibid.: 443).85 

 

 Assim, podemos concluir que, tal como na tragédia, aqui também 

encontramos uma espécie de coro na voz de Maria London, os indícios86 de 

fatalidade, sempre que, no silêncio, descemos os alçapões das palavras interditas e 

entreditas, e um final com morte - o silenciamento definitivo de Osvaldo com as três 

pedras junto do corpo, uma simbologia negra, que o propõe como mártir de uma 

história para todos indecifrável. Para esta incapacidade de juntar os pontos cardeais 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Sobre «AQUELE DOSSIER» referido no extrato transcrito convém explicitar que este se revestia de 
uma importância crucial dentro da história, já que o dossier continha documentos específicos da denúncia 
de que Osvaldo pretendia ser a voz: nele estavam as cópias das cartas enviadas a várias entidades e as 
cartas que Osvaldo escrevera, mas não chegara a expedir. 
86 Diz-nos Carlos Reis e Ana Lopes, no Dicionário de Narratologia que «Na proposta de Barthes, os 
indícios são unidades integrativas, isto é, unidades cuja funcionalidade se satura num nível superior de 
descrição e análise. Não se concatenam linearmente, antes adquirem o seu valor no quadro da 
interpretação global da história. [...] Mais concretamente, os indícios são unidades que sugerem uma 
atmosfera, um sentimento, uma filosofia. Têm sempre significados implícitos, e frequentemente só se 
decifram a nível da detecção de valores conotativos de certos lexemas ou expressões. [...] Noutros casos, o 
indício remete premonitoriamente para um certo desenvolvimento da intriga, ao nível das funções 
cardinais» (Reis e Lopes, 2011: 202). Julgamos que há uma atmosfera que envolve a personagem Osvaldo 
Campos desde as primeiras páginas do romance, adensando-se, aquando da descoberta do envolvimento 
da sua paciente Maria London com os negócios obscuros do pai, bem como com a extraordinária história 
de Rossiana. Não é, por isso, estranho que expressões como morte, denúncia e silêncio pontuem 
progressivamente a obra até à queda da personagem dentro de um labirinto de buscas da Verdade que a 
conduz ao seu próprio abismo. 
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da história contribui Ana Fausta (a guardiã de uma parte do segredo do psicanalista), 

pois esta guardara a sua Pierre Cardin, pequeno bloco de apontamentos do 

professor que nunca chegará a ser encontrado, não permitindo, assim, o deslindar da 

verdade. À lei das três unidades que fazem uma tragédia clássica perfeita (tempo, 

espaço e ação), vieram juntar-se, segundo Maria London, mais duas: dolo e perigo.  

 Não se podendo catalogar como tragédia, este é, contudo, um romance que 

contém em si muitos dos elementos da tragédia, criando no leitor sentimentos de 

terror e de compaixão pelos infortunados, pelos que ousam afrontar a divindade 

(neste caso os poderosos intocáveis e, por isso, deuses do mundo terreno, porque 

colocados num lugar inalcançável pelos que querem fazer justiça), querendo, no seu 

«desajeitamento», equiparar-se a ela na busca da perfeição e da justiça, as quais, por 

princípio, deveriam enformar o mundo. Já nas páginas finais do romance, 

encontramos a última unidade da verdadeira tragédia, a unidade de silêncio. É esta 

unidade que cairá sobre o caso de Osvaldo (na sua forma de silenciamento) e que 

poderá, segundo Maria London, arruinar a obra inteira:  

 

Disse que sabia muito bem que a verdadeira tragédia não era construída nem 

sobre três, nem sobre cinco unidades, mas seis, sendo a sexta unidade de 

silêncio, e era isso que ela não iria permitir que sobreviesse. O silêncio. Disse 

que à unidade de acção, tempo, lugar, perigo e dolo, essas unidades que faziam 

as obras perfeitas, se acaso se juntasse a unidade do silêncio, essa então 

aniquilaria e destruiria a obra inteira, e isso ela não iria permitir (Ibid.: 479).  

 

 A simplicidade a cair sobre este caso, como em tantos outros que sabemos à 

nossa volta. Ana Fausta não fala e Maria London é impedida de testemunhar. Porém, 

é esta última que, a duas páginas do final da obra, tenta «partir o silêncio ao meio» 

(Ibid.: 479). Debaixo das árvores por onde caminham atrás do caixão de Osvaldo, 

Maria London levanta a voz como uma espada, contra a impunidade vigente. 

Declama «um poema antigo, uma partitura antiga, alguma coisa arcaica como era a 

vida de Osvaldo» - «Este beijo é para o mundo inteiro.../ Irmãos, por sobre as 

estrelas há de haver com certeza um pai carinhoso.../ Vocês ajoelham-se, ó milhões? 

Reconheces o teu Criador, Mundo?/ Procurem por ele no céu estrelado/ Oh! A 

alegria beija-nos e dá-nos vinho...» (Ibid.: 480-481).  
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 A vida de Osvaldo é, curiosamente, aproximada à de um verdadeiro herói 

romântico87, aquele que caminha à margem das «leis» dominantes, que se atreve a 

fazer o seu percurso singular, morrendo fisicamente, mas justificando nesse gesto o 

sentido da sua própria vida. 

 A morte, enquanto tema da obra literária aparece com esta mesma 

fulguração nas obras de Vergílio Ferreira, pelo que poderemos estabelecer, aqui, um 

breve ponto de contacto, a partir de uma obra em particular, Aparição. Cristina é 

nessa obra também a personagem predestinada à morte para, através da mesma, 

manter intacta a sua natureza inocente e a sua pureza primordial. Essa mesma ideia 

é sublinhada por Eduardo Lourenço. Diz ele que «a plenitude de Cristina recorta-se 

nessa morte que, de um golpe, a subtrai à inexorável corrupção da futura maturidade. 

Através do seu sacrifício [...] Vergílio Ferreira, herdeiro da mais alta tradição 

romântica, transforma em positivo o seu discurso sobre a morte, integra-a na vida 

como condição da sua mais rara incandescência» (Lourenço, 1994: 100). 

 

Pela madrugada entrei enfim no teu quarto, Cristina. À luz frouxa da lâmpada 

que rezava ao pé de ti, vi-te enfim a face branca coroada de ouro. E a certa 

altura, sem que mais ninguém tivesse visto, só eu vi, só eu vi, Cristina, as tuas 

mãos pousadas sobre a dobra do lençol moveram os dedos brevemente. Era um 

movimento concertado das duas mãos, mas num ritmo de cansaço final. Na 

dobra do teu lençol tu sentias o teu piano, tu tocavas, Cristina, tu tocavas para 

ti e para mim. Música do fim, a alegria deste fundo da noite, desde o silêncio 

da morte (Ferreira, 1988: 190). 

 

 Cristina escapa vitoriosamente à nulidade inscrita naquilo que poderia ser a 

vida quando confinada à miséria e à deserção da sua própria efervescência. Na 

morte, Cristina recupera a perenidade da sua inocência. O vazio e o desamparo do 

homem talhado para uma matéria maior e absoluta poderá encontrar, nesta 

perspetiva, na morte o lugar da sua fulguração.  

 Osvaldo, como Cristina, erguem-se dessa mesma sepultura para mostrar, 

paradoxalmente, o sentido último da nossa existência humana. É assumindo o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Veja-se a definição de «herói romântico», segundo o Dicionário de Narratologia: «Trata-se, então, 
muitas vezes, de representar um percurso atribulado, isolado e em conflito virtual ou efectivo com a 
sociedade, com as suas convenções e contrições; por isso, o herói romântico manifesta-se não raro no 
decurso de uma viagem ou do seu acidentado trajecto biográfico» (Reis e Lopes, 2011: 193-194). 
Julgamos encontrar nessa definição uma aproximação ao percurso de Osvaldo Campos. 
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grande desafio do confronto com o nada (o oco e a trivialidade) inscrito na própria 

vida (o real pérfido e insustentável apresentado na tessitura do romance 

Combateremos a Sombra), que Osvaldo inventa a esperança. A vida, ou aquilo que 

lhe deveria ser intrínseco, faz-se então no desenho exato da linha que percorremos 

fragilmente, sem nunca incorrer na tentação dos equívocos da sua plastificada 

materialidade, aquilo que, nas palavras de Eduardo Lourenço, se sintetiza deste 

modo: «uma reivindicação perpétua desse alarme, sem o qual a vida é coisa entre 

coisas, existência alienada, morte dentro da vida, e não a vida elevada ao rubro pela 

mesma morte, sua negação fictícia» (Lourenço, 1994: 122).  

 E é isso que Osvaldo faz: grita nas páginas finais do romance, não o absurdo 

da morte, mas a irracionalidade da aceitação do espaço comezinho e fútil de uma 

certa forma de vida. 

 

 
 
 
 
 

2. Silêncio e sombra: o lugar da voz 
 
 
 
 

         Um grama de silêncio aberto ao mundo inteiro, a partir de umas linhas.  
 

Lídia Jorge 
 
 

 

 Combateremos a sombra é, para além do título do romance de Lídia Jorge, 

uma afirmação esperançosa que empurra um nós no sentido da ação. Mais do que 

uma afirmação, é um apelo. O universo ensombrado pelo silenciamento é-nos 

revelado através de um homem, Osvaldo Campos (a personagem central do 

romance), que, num deslocamento da palavra silêncio dá voz ao outro silêncio: 

àquele que é necessário para nos encontrarmos connosco, para ficarmos mais perto 

de nós – aquele que se identifica em Eni Puccinelli Orlandi como o «silêncio 

fundador, pois é ele que torna toda a significação possível» (Orlandi, 2002: 93). O 

silêncio remete, assim, para uma espécie de ausência de algo inerente ao humano, 
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uma incompletude que se poderá traduzir nessa entidade não discursiva do silêncio. 

Este não diz para dizer, sendo, então, aquilo que em As Formas do Silêncio - no 

movimento dos sentidos, Eni Orlandi explicita deste modo: «podemos considerar o 

silêncio como parte da incompletude que trabalha os limites das formações 

discursivas, produzindo tanto a polissemia (o a-dizer) quanto o já dito. Isto é, o 

silêncio trabalha nos limites do dizer, o seu horizonte possível e o seu horizonte 

realizado» (Ibid.: 93). 

 Neste romance de Lídia Jorge, constrói-se uma espécie de lugar à margem 

da realidade, mas que dela emerge para a iluminar numa luz branca e crua - uma 

claridade cruel que nos mostra as feridas abertas de uma sociedade apaziguada com 

a sua própria enfermidade. Este lugar e este tempo de onde parte a autora, 

transformado em matéria ficcional, propõe-nos uma eternidade, que é a do 

questionamento irremível daquilo que é a matéria humana, quando debruçada sobre 

o seu próprio abismo. Diz-nos Eduardo Lourenço sobre a obra literária que esta é 

«uma presença intemporal, porque [não corresponde a] nenhum tempo preciso» 

(Lourenço, 1994: 49). Assim, como numa cena de uma peça de teatro iluminada em 

todo o seu esplendor, o mundo é-nos revelado pela palavra. O que vemos, então, 

pela palavra escrita, é a perplexidade daquilo a que porventura designamos 

abusivamente como realidade. Retomamos, por isso, o que nos diz ainda Eduardo 

Lourenço a propósito da obra e da sua intemporalidade: «E como poderia ser de 

outro modo se ela é realidade humana na sua máxima irrealidade? Ou se se prefere, 

irrealidade humana na sua máxima realidade?» (Ibid.: 49). Assim sendo, 

entendemos que a obra literária não poderá nunca reproduzir o mundo na sua 

percepção imediata, ela abre sim uma fenda neste para, através dela, podermos viver 

num universo paralelo onde tempo e espaço se edificam como irrealidade.88 

 É assim que, no romance de Lídia Jorge, mergulhamos numa Lisboa 

sinalizada pelos nomes reais das ruas, onde um homem de fato de treino desbotado 

desce apressadamente a rua. Nos pés calça umas sapatilhas velhas e dirige-se para o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Parece-nos ainda importante sublinhar o que nos diz Eduardo Lourenço sobre a presença intemporal da 
obra de arte: «De uma maneira que nos é incompreensível, o tempo de um homem é a conjugação de 
todos os tempos (e assim uma espécie de eternidade) num só tempo que não se deixa dissolver nas 
pluralidades hipotéticas que o constituem. Em cada instante o homem recupera em si a totalidade temporal, 
quer dizer, é e inventa o seu passado como o seu futuro, e acaso mais o primeiro que o segundo. No 
discurso que o manifesta, cada homem enuncia apenas um segmento da cadeia linguística e ao mesmo 
tempo a linguagem inteira, como já Humboldt o sabia, está presente nele. Na obra se processa exatamente 
o mesmo» (Lourenço, 1994: 49). 
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cais, onde procura com o olhar um paquete de luxo parado, ocupando cada espaço 

dos seus olhos avermelhados por uma noite provavelmente mal dormida. Espia 

demoradamente o cais e parece sucumbir à luz assombrosa desta cidade branca, 

onde nada acontece. É debaixo desta quase irrealidade – a ideia de uma cidade que 

alberga uma legião de vendilhões da alma e do tempo – que o homem grita em 

surdina o horror. Nada é o que parece. À superfície tudo normal, tudo 

espantosamente iluminado, mas além desse olhar desatento, um animal negro 

sobrevoando a cidade, derramando pelas ruas sórdidas a opressão e, por isso, uma 

inefável sensação de solidão ensanguentando um espaço mais escondido, o dos 

oprimidos.  

 Desta mesma realidade obscura, encontramos, como metáfora lapidar, a 

história dos «ovos envenenados» contada pelo jornalista Elísio Passos logo nas 

páginas iniciais do romance. Esses ovos, segundo Elísio Passos, eram provenientes 

de um passado – o dos tempos da ditadura salazarista de há 40 anos atrás. Na 

história incrível de Elísio Passos perpassa a ideia de que o país está, desde então, 

envenenado e que esse mesmo veneno vai-se mantendo e alastrando com o decorrer 

do tempo, sem que seja possível conter a sua proliferação por todas as áreas do país: 

 

 «Pois claro que sabe o que é um ovo» - respondeu o jornalista. «Mas talvez 

desconheça que toda esta situação ignominiosa que se vive neste país 

miserável, esta situação de dependência e dissipação, falta de rigor, de critério, 

e tudo o mais que queira acrescentar, tem origem em determinada casta de 

ovos que circula por aí e sobre os quais ninguém quer falar...» E a sua voz 

ganhou uma nova espessura - «Todos os tipos, que durante a maior parte das 

suas vidas escreveram ontem e hoje, referindo-se a hoje e amanhã, sabem o 

que este facto significa, mas estão calados» (Jorge, 2007a: 37). 

 

 Podemos entender esta história dos ovos envenenados como uma espécie de 

preâmbulo metafórico sobre a (ir)realidade vertiginosa em que mergulhara o nosso  

país. É, desta forma, dessa tonalidade, entre o espanto e o terror, que a trama se 

desenvolverá, devolvendo à realidade do professor Osvaldo Campos, um homem 

simples, a auréola do herói que, no epicentro do caos, tenta resgatar a verdade 

tombada nos escombros da podre paz vigente. É, assim, à margem da realidade que 

nós a vemos e a ela nos colamos, na certeza de que Osvaldo, figura da ficção, é a 
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voz de cada um de nós quando decidimos fazer bramir a espada e criar uma fissura 

neste quotidiano árido de comunicação. É daqui que partimos numa viagem até ao 

lugar mais fundo de nós. Como recorda Lídia Jorge, os seus romances são 

«romances psicológicos», na medida em que partem do interior da cabeça e nos 

permitem aceder ao espetáculo do que é o ser humano: «à variedade de sentimentos, 

dúvidas, assombrações, iluminações. É desse falar de dentro de que o romance é 

feito. Ele prolonga, deste modo, uma necessidade intrínseca e absoluta do ser 

humano - a de ficar em silêncio consigo mesmo, deixando a sua cabeça funcionar, 

criando as suas próprias imagens e, portanto, criando a sua intimidade e a sua 

interioridade».89 

 Cabe-nos, assim, apreender do título os dois signos que determinam o 

espaço e o tempo desta narrativa: a força associada ao conceito do verbo 

«combater», a sua energia enquanto conjugação plural no futuro («combateremos»), 

bem como a expressividade da metáfora «sombra», conseguida pela sua 

aproximação àquilo que julgamos ser uma das formas do silêncio neste romance de 

Lídia Jorge. 

 Assim, «combater» será a grande proposta da ficção, a grande proposta do 

romance, pois o que o livro quer oferecer é uma possibilidade, «uma fatia de 

sonho».90, segundo palavras da própria autora em entrevista a Paula Moura Pinheiro. 

O combate trava-se dentro das páginas para poder crescer delas, transbordar daí até 

entrar no ritmo interno do nosso pensamento. Neste sentido, o combate só se 

completa quando a voz do narrador, num processo de simbiose, se entranha em nós, 

criando um plural humano, congregando o Homem, unindo esse pulsar uníssono do 

mundo, essa voz verdadeiramente capaz de criar um novo paradigma para a nossa 

vida em sociedade – uma comunicação que se dá através desta corrente de energia 

que perpassa entre os seres. O «nós» por onde descemos nos alçapões do verbo 

«combater» é feito de uma rebeldia inerente à obra de arte, que se aloja numa 

dimensão outra, algo maior do que aquilo que somos.  

 Lídia Jorge evidencia nesta obra a urgência da fala, uma premência de dizer 

tudo o que manhosamente se vai movendo na sombra daquele mundo emudecido, 

ao qual se terá subtraído a capacidade de intervir, de denunciar os males mais 

fundos. Por esta ordem de ideias, não deixa de ser interessante sublinharmos aquilo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Disponível em:http://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=34. 
90 Disponível em: http://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=34. 
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que Eduardo Lourenço refere sobre O Dia dos Prodígios, pelo modo como, no 

nosso entender, podemos encontrar um ponto comum entre essa obra e 

Combateremos a Sombra – a já enunciada necessidade irreprimível de dizer: 

 

A revolução age assim como a cobra que vem «revolver a vida» do livro-chave 

do novo olhar romanesco pós-Abril o de O Dia dos Prodígios, exigência de 

«fala» contraposta a um silêncio que era menos o de uma determinada situação 

histórica castradora que imemorial, de todos e de ninguém. Como no romance 

de Lídia Jorge, a revelação de um autor e da década, os silenciados e 

silenciosos vão «dizer», explorar esse silêncio mais fundo, dizerem-se e 

dizerem-nos, como há muito não acontecia nas letras pátrias (Lourenço, 1994: 

299). 

 

 O cenário da revolução pós-Abril em Portugal oferece a exaltação do 

interdito pela escuta da fantasia e do sonho. No cenário de Combateremos a Sombra 

reencontramos essa mesma centralidade no silenciamento a que as personagens 

parecem votadas. Este é um romance que, muito embora se vá entrançando em 

sequências progressivas numa lógica inquietante de princípio, meio e fim, apresenta 

subliminarmente uma intenção expressa, de modo incisivo, no verbo «combater».  

 O recurso ao futuro do verbo instala a palavra nesse tempo além, que é o da 

sua leitura. Este processo simples de emissão e recepção da palavra colocada no 

universo da literatura (arte) levar-nos-á até ao desejo da grande conquista do 

Homem – a sua capacidade de mudar, de transformar, de alterar o rumo das coisas. 

O devir depende, deste modo, do que somos ou não somos capazes de fazer. O peso 

e a medida do universo concentram-se na fragilidade intensa de uma gota que faz 

tombar uma pétala de uma flor. Assim, nós também alojamos dentro do que somos 

essa possibilidade e a Literatura, nesse sentido, possibilita o sentido dessa esperança 

absoluta no Homem.91 

 A «Sombra» que teremos de combater é a que remete para a inevitabilidade 

do silenciamento, para o apagamento da nossa capacidade intrínseca de agir 

enquanto seres pensantes e críticos do mundo que nos envolve. É disso muito 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Esta ideia é repetida por Lídia Jorge quer na entrevista concedida ao programa “Câmara Clara”, já 
múltiplas vezes referida por nós (Disponível em: 
http://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=34.), quer noutros textos que consultamos, 
nomeadamente no texto intitulado «que sabe a Cultura acerca da Fraternidade» (Disponível em: 
http://www.portaldaliteratura.com/cronicas.php?id=66). 
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elucidativo o excerto extraído das páginas finais da obra, quando a voz de Maria 

London se ergue, dizendo que à unidade de ação, tempo, lugar, perigo e dolo, não se 

poderia nunca juntar a unidade do silêncio, pois essa destruiria a obra inteira. 

Parece-nos incontornável ler, nestas palavras de Lídia Jorge, a necessidade de a 

obra literária, e esta em particular, ser uma porta aberta para a voz irreprimível de 

um Homem Novo totalmente comprometido com a sua causa - a de um Mundo 

também ele Novo92: 

 

Que a tragédia se completasse na própria vida, fora da dimensão de 

Inutilidades I e II, ela não aceitaria. A tragédia deveria ficar confinada apenas 

a cinco unidades, não permitindo que a outra se abatesse sobre o pó da 

realidade, reduzindo a representação a nada. E por isso, acontecesse o que 

acontecesse, iria começar a falar, ali mesmo, em homenagem à pessoa de 

Osvaldo Campos (Jorge, 2007a: 479). 

 

 Repare-se na ênfase dada ao silêncio como um ato de anulação da ação 

humana (neste caso, todas as ações desenvolvidas por Osvaldo para denunciar a 

verdade negra desse universo do tráfico de droga que o levaram à morte), 

apagamento esse que se consubstancia nas palavras «pó» e «nada». Aqui, a carga 

semântica da palavra silêncio remete para o vazio, o sem sentido, já que a morte 

aponta para o silenciamento irredutível da personagem central da obra. Neste aspeto 

particular, silêncio será aquilo que é apontado por Gudrun Grabher e Ulrike Jessner 

como «signifying the lack or absence of something, be it sound or language, it is 

mainly qualified in its deficiency. It is the word that carries meaning and the holder 

of the word that enacts power» (Grabher e Jessner, 1996: XI). A experiência da 

morte como emudecimento conjura dentro de si o alarme do fim. Assim, o silêncio 

é, nesta perspetiva, negativo. E é por isso que consideramos que Maria London, 

bem como Rossiana, poderão ser vistas como as herdeiras da palavra de Osvaldo. 

Só elas poderão resgatar o psicanalista da morte da palavra, permitindo, nesse gesto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 O «Futuro» anunciado logo no início de Combateremos a Sombra pela simbólica euforia da passagem 
do milénio é um presente que só nós construímos, por isso é das nossas ações que ele acontece e somos 
também nós que lhe encontraremos o rumo. Atentemos, por isso, nas palavras de Eduardo Lourenço a 
propósito do desencanto do sonho europeu: «Íamos para o futuro, não vínhamos dele. Agora estamos nele 
e é dele que vimos. [...] Nós habitamo-lo ou consumimo-lo como actores dele só e na medida em que esse 
futuro é nosso filho. O futuro não nos cai do céu já feito. É preciso merecê-lo. Se não, é futuro dos outros» 
(Lourenço, 2011: 11). 
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de recurso, atribuir um sentido imorredouro à vida do professor Campos. Do mesmo 

modo, o narrador desta história faz eco desse resgate no seu relato peculiar, 

assumindo-se como um narrador ulterior93, que conta a partir da interioridade 

conturbada da personagem principal da narrativa, Osvaldo.  

 A voz enunciadora produz, assim, um movimento pendular, movimentando-

se entre uma primeira pessoa e, ao mesmo tempo, uma instância exterior que usufrui 

do distanciamento da terceira pessoa. Esta oscilação resulta do fato de o sujeito da 

enunciação reconhecer a existência de um tempo passado mas, em simultâneo, de se 

situar num outro tempo, o presente do ato enunciativo. Dessa forma, o diálogo entre 

tempos implica a oscilação da voz narrativa, trabalhando em paralelo com ela. 

Poderemos inferir ainda que o labor do ato enunciativo será uma viagem inquietante 

de aprendizagem, onde nada é tido como definitivo. Por último, esta é também uma 

evidência de que é de dentro do universo psicológico, ou na essência do que nos é 

intrínseco, que se desfaz o equívoco da maldade do mundo e o homem faz sua a 

exigência de liberdade.  

 Entendemos, deste modo, que este intervalo desencantado do mundo, no fim 

de um milénio e no princípio de um outro, só poderá ser ultrapassado pela 

capacidade combativa do homem, enquanto cidadão livre e responsável. Esta 

parece-nos ser a mensagem lapidar que encerra o livro de Lídia Jorge. O som da voz 

do ser humano terá de fundar-se no princípio do eco da esperança e a repercussão 

desse eco terá um efeito semelhante, tanto quanto possível, ao do poema de Edgar 

Poe, «O Corvo». Nele se repercute a expressão «Nevermore», como uma 

onomatopeia que nos transporta para a semântica da expressão: «Nunca mais»94. Do 

mesmo modo, no título da obra, «combateremos» apresenta um batimento do 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Veja-se o que é definido como «narração ulterior», segundo o Dicionário de Narratologia: «acto 
narrativo que se situa numa posição de inequívoca posteridade em relação à história. Esta é dada como 
terminada e resolvida quanto às acções que a integram; só então o narrador, colocando-se perante esse 
universo diegético por assim dizer encerrado, inicia o relato, numa situação que é a de quem conhece na 
totalidade os eventos que narra» (Reis e Lopes, 2011: 256). No romance Combateremos a Sombra, este 
narrador pode ainda ser entendido como um narrador heterodiegético, aquele que, segundo o Dicionário 
de Narratologia, «normalmente se coloca numa posição temporal de ulteridade em relação à história» 
(Ibid.: 264), manipulando o tempo do discurso livremente. 
94 Explicita Roman Jakobson que o termo «Nevermore», que o famoso poema de Edgar Poe «O Corvo» 
repete em forma de refrão, «é toda a sua dose de saber», como o próprio poeta defende. Diz Roman 
Jakobson: «Este vocábulo que tem apenas alguns sons tem no entanto um conteúdo semântico muito rico. 
Assinala a negação, negação para o futuro, negação para sempre no futuro. Esta palavra augural com sete 
sons [...], este refrão mostra-se capaz de nos transportar para o futuro – mais ainda, para a eternidade. [...] 
este refrão significa alternadamente: Tu nunca mais a esquecerás, nunca mais terás calma, nunca mais a 
beijarás, nunca mais te deixarei! [...] O próprio Edgar Poe nos contou que foi a faculdade onomatopaica 
virtualmente contida nos sons da palavra Nevermore que lhe sugeriu a associação com o grasnar do corvo 
e que lhe inspirou todo o poema» (Jakobson, 1977: 19). 
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coração, uma urgência decalcada no som de todas as sílabas que unidas nos 

congregam numa marcha confiante para um sentido de Futuro. Cada sílaba é uma 

pancada, um som de rebate, um passo de guerreiro por um mundo melhor. Por outro 

lado, o prolongamento sibilante do som da palavra «sombra» arrastar-nos-á até às 

trevas para sentirmos o calafrio do medo. É preciso esse «terramoto» interior para 

avançarmos, saindo de uma letargia abominável, acreditando que é possível ter 

esperança. Osvaldo é esse prenúncio de possibilidades. E só isso justifica a sua 

morte. 

 Há uma segunda leitura ainda a fazer do título desta obra de Lídia Jorge. E 

ela nasce das páginas da obra História de Heródoto. Este autor, no “livro VII”, 

relata-nos um combate entre os Persas e os Gregos, sendo estes últimos em número 

muito inferior aos primeiros. Quando as flechas disparadas pelos bárbaros 

ocultavam o sol anunciando como estes eram em grande número, o espartano 

Diecenes – enaltecido por todos pela sua bravura – «sem se perturbar  e sem dar a 

menor importância à imensidão das tropas medas» (Heródoto, 1985: 404), terá dito 

«que a notícia trazida pelo estrangeiro de Traquis era excelente, pois se os medos 

escondiam o sol os helenos iriam combatê-los à sombra e não ao sol» (Ibid.: 404). O 

combate travado em Combateremos a Sombra dar-se-á, assim, também ele, à 

sombra ou ainda que à sombra. É que Osvaldo move-se num corredor obscurecido, 

envolvido pela escuridão – associação inequívoca à opressão vigente, mais forte 

ainda porque escondida num cenário político aparentemente democrático. Debaixo 

das flechas que escondem a luz e de um caminho feito de obstáculos inesgotáveis, 

ele sozinho clama por justiça, mas sempre numa atitude de resiliência.95 

 O Portugal desse início de milénio que encontramos na ficção de Lídia Jorge 

é um Portugal em escombros, atravessado pela desilusão e pela incapacidade de 

fuga à sua própria contingência.96 Mas é por esse mesmo motivo um país à procura 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Repare-se que escritores antigos e modernos têm utilizado a Batalha das Termópilas como um exemplo 
do poder que um exército patriótico pode exercer defendendo o seu próprio solo com um pequeno grupo 
de combatentes. O comportamento dos defensores na batalha também é usado como um exemplo nas 
vantagens do treinamento, do equipamento e bom uso da terra como multiplicadores de força de um 
exército, tornando-se um símbolo de coragem contra as adversidades. 
96 Sobre este aspeto, saliente-se o que escreve Isabel Cristina Rodrigues: «Tal como Rossiana, também 
Lídia Jorge realiza com este seu romance um extraordinário “TUDO O QUE VOA”, utilizando palavras 
em vez de imagens, mas ainda assim permanecendo fiel aos ensinamentos da sua personagem: “para que 
se perceba que voa, tem de mostrar o local de onde parte” [...]. E o romance de Lídia Jorge deixa bem 
explícito o lugar de onde parte para o voo da ficção – parte de um país doente do seu próprio veneno, 
puído como o cortinado da vizinha e onde pontua, no aqui e ali de certas almas (Osvaldo e Rossiana), a 
dança colorida de uma azálea» (Rodrigues, 2008). 
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de uma fórmula nova para sonhar - a literatura oferece o espaço para essa realização. 

Posicionando o leitor num lugar único de observação da realidade recriada pela voz 

da ficção, a obra literária proporciona ainda um tempo possível. Combateremos a 

Sombra é, por isso mesmo, também um «romance de memória» - o narrador conta 

para impedir que o caso de Osvaldo se afunde na ignomínia do esquecimento. A 

palavra do romance liberta a personagem central da morte irredutível, transportando 

o herói para um limbo a revisitar. As suas ações e, consequentemente, a sua morte 

não correspondem a uma paralisia movida para o sem fim, mas o início da viagem a 

que nós, leitores, daremos continuidade, o que é bem visível no futuro da palavra 

«combateremos». 

 De dentro do romance, a voz do inspetor Toscano avisa que «a realidade 

costuma ser um filme muito comprido» (Jorge, 2007a: 383) e, por isso, nesse 

sentido, depreendemos que só a passagem vagarosa do tempo encontrará nesse 

labor dos anos passando uma solução para o sofrimento vivido num presente 

fossilizado. A literatura apresenta, por outro lado, um atalho irrecusável para 

encurtarmos esse tempo paralisado ao serviço do desencanto do homem ou dessa 

morte em vida.  

 A autora é, nas entrelinhas do estudo que fizemos da matriz essencial da 

obra de Lídia Jorge, confessadamente, parte de uma «tribo», sendo, portanto, uma 

figura incontornável da permanência de uma certa forma de crença no homem e na 

sua inocência primordial. Através da palavra, a escritora constrói imagens passíveis 

de comunicar esse lado mais indizível da existência humana. Na sua escrita, ela 

recupera e diz o silêncio, aquilo que percebemos nas palavras de Eduardo Lourenço 

como «aquele que luta para nos comunicar em imagens, o inimaginável silêncio [...], 

o seu mesmo, de homem obrigado à ficção para se crer existente» (Lourenço, 1994: 

102): 

 
 Escrever, criar romance, talvez se tenha tomado para alguns de nós a forma 

de sair da prisão da impotência em que o mundo ilegível nos aperta o 

entendimento, criando um cerco de obscuridade inultrapassável. No entanto, a 

minha ideia é de que a escrita permite imaginar em vez de um cerco, um 

intervalo. Um intervalo ultrapassável entre o que somos e o que desejamos 

conhecer, entre a nossa solidão e o aceno duma Providência, entre o "Coração, 

solitário caçador" que temos dentro de nós - e que Carson McCullers tão bem 
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definiu, ao inventar esse título - e o objecto que o amor procura, enfim, a ideia 

de que no plano da escrita é possível abolir esse intervalo. (Jorge, 2009).97 

 

 Na verdade, a nossa realidade apresenta cada vez mais uma tonalidade 

absurda pelo modo indiferente como queremos passar ao lado das atrocidades 

cometidas pelo homem. Parece não haver culpados nas realidades pavorosas que 

povoam o nosso século, sendo disso exemplo, dentro de Combateremos a Sombra, 

não só as redes de tráfico de droga que compõem a linha central do romance, mas 

também o relato da queda da ponte em Entre-Os-Rios:  

 

Por esses dias, as imagens das pontes caídas e o silêncio abismal dos 

desaparecidos ampliados pelos directos consecutivos, perturbavam fortemente 

o desempenho de Ana Fausta. [...] Segundo ela, o culpado pela meteorologia 

era Deus, mas os responsáveis pelos pilares de ferro e betão tinham de ser 

pessoas concretas (Jorge, 2007a: 334). 

 

 A realidade exposta na obra, representação ficcional deste início de milénio, 

torna-se, então, tanto mais monstruosa quanto mais a silenciamos, convivendo com 

o inaceitável, ultrapassando, deste modo, o espanto e a indignação. É esta revolta 

que expressa Combateremos a Sombra, a de convivermos conscientes com este 

apocalipse do mundo, mas, paradoxalmente, sem grandes inquietações. É essa 

atitude de harmonia com o inadmissível que parece caraterizar a nossa civilização 

moderna e que nos parece encontrar um correspondente em personagens como o 

inspetor Toscano98, representação dessa falta de pânico perante o caos. Assim, em 

contraponto, o herói do romance de Lídia Jorge é aquele que não se resigna e 

permanece perplexo perante a maldade e o sofrimento do mundo. Osvaldo escuta 

em silêncio, mas rejeita o silenciamento. São, por isso mesmo, estas as formas de 

silêncio encontradas no romance: «o estar em silêncio» (Orlandi, 2002: 11)99 e o 

«pôr em silêncio»100 (Ibid: 12). A personagem rejeita essa coabitação e por isso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Este excerto remete para o texto de Lídia Jorge colocado em anexo a este trabalho (p.101). 
98 Sobre esta personagem, veja-se a nota de rodapé número 73 - página 63. 
99 Este modo de olhar o silêncio foi amplamente desenvolvido, por nós, em particular no capítulo I deste 
trabalho e remete para aquilo que Eni Puccinelli Orlandi refere como o «silêncio fundante» (Orlandi, 
2002: 14). 
100 Sobre o silenciamento, socorremo-nos, nesta nossa análise da obra Combateremos a Sombra, da ideia 
da «política de opressão» (Ibid: 104) ou do silêncio do oprimido, explorado por Eni Puccinelli Orlandi no 
livro As Formas do Silêncio – no movimento dos sentidos. Veja-se o que esta nos diz: «Considero pelo 
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morre, embora as palavras de Lídia Jorge invertam o curso dessa morte, revelando-

nos, na sua construção ficcional, um espaço de silêncio que nos permita refletir 

sobre o espanto da irracionalidade dos atos humanos, partindo em mil cacos o 

silenciamento agonizante. 

 Para além das sete partes que constituem a obra, note-se que autora lhe 

acrescenta ainda uma «DEDICATÓRIA», o que poderá se entendido como um 

gesto de resgate de uma história recuperada pela memória e pelo ato de a contar. A 

escrita inscreve-a nesse espaço concreto do nosso imaginário, permitindo uma 

espécie de reabertura do processo relacionado com a morte de Osvaldo. Saliente-se 

que, ao longo desta «dedicatória» final, se repete a expressão simplicidade como 

aquela que efetivamente se abate sobre o caso de Osvaldo Campos. É disso 

paradigmática a repetição das expressões similares: «Sobre o caso de Osvaldo 

Campos caiu uma simplicidade liquidatária» (Jorge, 2007a: 465); «A simplicidade a 

cair sobre o caso de Osvaldo» (Ibid: 469); «A simplicidade total caía, assim, sobre o 

caso de Osvaldo Campos» (Ibid: 473). Repare-se que há uma espécie de gradação 

na enunciação do verbo cair no sentido de um afundamento cada vez maior no 

esquecimento que só a ficção poderá resgatar. Assim, não terá sido por mero acaso 

que o depoimento de Maria London é considerado inválido através de um 

documento do Professor Luís Miguel de Navarra, que fora seu psicanalista. A rede 

criada para o silenciamento da verdade trabalhava, deste modo, de forma eficaz, 

sendo a figura do Navarra associada, desde o início do romance, a alguém 

completamente comprometido com a sociedade de que fazia parte e que lhe 

prestava culto. Diz a personagem: 

 

Segundo esse documento, com entrada de Quinta-feira de manhã, nessa polícia, 

o depoimento de Maria London Loureiro sofria inevitavelmente de hiper-

identificação, pois ela seria tudo e todos ao mesmo tempo. Claro que citava o 

mestre - «...estes doentes podem exprimir através das suas manifestações 

mórbidas os estados de alma de um grande número de pessoas, e não só a si 

mesmas, podem sofrer por uma multidão de indivíduos e desempenhar por eles 

todos os seus dramas.» Sic, Sigmund Freud. E assim a argumentação concluía 

pela inconveniência absoluta de que não fosse a testemunho a referida paciente, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
menos duas grandes divisões nas formas do silêncio: a) o silêncio fundador e b) a política do silêncio. O 
fundador é aquele que torna toda a significação possível, e a política do silêncio dispõe as cisões entre o 
dizer e o não dizer» (Ibid: 105). 
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se naquele ou em outro processo semelhante alguém desejava apurar a verdade 

(Ibid: 476). 

 

 Note-se ainda que, para além da interdição clara da fala de Maria London, 

enquanto paciente e pessoa próxima do psicanalista, há uma total dispersão de 

informação, nestas páginas finais, sobre a morte de Osvaldo e as suas causas.  Cada 

um tira uma ilação diferente, um burilado conveniente de factos impossíveis de 

conciliar e que mantém, como é reiterado pelo narrador nestas páginas finais da 

obra, o caso na gaveta da insolubilidade.  

 Podemos perceber aqui que a impunidade, constituída por esse silêncio, 

instala-se para raptar a Verdade. Ainda assim, enquanto leitores do romance, nós 

vemo-la e, deste modo, ela toma forma e é nessa anulação que ela passa a existir. 

Tal como refere Eni Puccinelli Orlandi, «a censura funciona não em nível de 

informação mas de circulação e de elaboração histórica dos sentidos assim como 

sobre o processo de identificação do sujeito em sua relação com os sentidos» 

(Orlandi, 2002: 110). A revolta transborda, então, dos limites das páginas do 

romance e somos todos levados, enquanto leitores e cidadãos, a ler a interdição para 

dela extrair a exata interpretação nesses deslocamentos do sentido101. Nós temos 

acesso à informação, mas teremos de saber ler as repetições, as metáforas, a ironia e 

as interrogações, lugares específicos da obra literária para onde se deslocaram os 

sentidos do texto.  

 São os ex-alunos do Professor Campos que, de um certo modo, dão voz a 

essa interrogação que fica a ribombar nos nossos ouvidos, uma perplexidade que 

parece unir as personagens da ficção às do universo real: «E o disparo dentro do 

ouvido? Um homem que ensinava a escutar as vidas dos outros, a ser silenciado 

com uma bala no ouvido, a seus pés seis pedras? E a arma? Então não havia 

impressões digitais não havia nada? E porque se encontrava em roupão e sapatilhas 

de banho?» (Jorge, 2007a: 479). 

 Parece-nos crucial, neste sentido, salientar a expressividade deste eu- 

narrador que sobressai nas páginas que fecham o romance («Virou-se para trás, e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Parece-nos interessante salientar o que nos diz Eni Puccinelli Orlandi, neste contexto e a propósito de 
«Discurso social e resistência»: «No domínio da literatura, os textos desempenhavam papel semelhante. 
Jogava-se enormemente com o realismo fantástico e com as metáforas (o romance Sombras de Reis 
Barbudos mostra de forma magnífica isto: por exemplo, a separação entre pessoas é metaforizada, no 
romance, por muros que começam a crescer sozinhos; o arbitrário do poder e a ameaça são metaforizados 
pela proibição de cultivar legumes no quintal etc.)» (Orlandi, 2002: 118-119). 
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eu estava lá» (Ibid: 481)) ou ainda, «marcamos encontro em Espanha para o Outono 

seguinte» (Ibid: 482). Entendemos que este eu é aquele que, ouvinte do relato de 

Rossiana (a quem se reporta a última citação transcrita), fará do mesmo matéria 

prima da sua ficção. Nesta encruzilhada de mundos (o da fantasia e o da realidade), 

parece-nos que as fronteiras entre o real e o irreal se desvanecem, fundindo na 

palavra do romance a última fronteira para anular a possibilidade de esquecimento 

da morte de Osvaldo Campos.102 Diz-nos Eduardo Lourenço o seguinte sobre a 

indiferença do homem silenciado e transformado em mero mutante do seu tempo, 

do qual vive em constante fuga: «Nada o revela melhor que a metamorfose daquela 

literatura que se ergueu à plenitude da sua expressão, como consciência, 

preocupação, perplexidade e desafio representado pela temporalidade enquanto 

essência dos homens como seres finitos e que não se resignam a sê-lo, quer dizer, o 

Romance» (Lourenço, 1994: 325).  

 Este eu que pontua a obra num relato um tanto fragmentário (pelo modo 

como vai mostrando que nem sempre há coincidência na memória que cada um tem 

do mesmo acontecimento) parece querer afirmar-se, no final, como aquele que 

sabendo, não pode deixar de contar. Salientamos exemplos representativos dessa 

oscilação de relatos e simultaneamente da busca, ainda que labiríntica, da verdade: 

«Osvaldo contou, depois, que só tinha começado a falar por causa da lembrança da 

música» (Jorge, 2007a: 280); «Mas o que Rossiana disse sobre o mesmo passo foi 

diferente» (Ibid: 281). Assim, o romance é uma homenagem à procura da Verdade e, 

da história contada, acabamos por sair com a sensação de que há ainda uma 

esperança. 

 Saliente-se, nesta linha de reflexões, que o sujeito enunciador, consciente da 

precariedade da memória e, consequentemente, das informações que possui, não 

apresenta um discurso unívoco – o qual beneficiaria apenas um olhar. O narrador 

procura, contrariamente a esse olhar unívoco, reunir diferentes vozes para revelar 

diferentes pontos de vista, expandindo, deste modo, a responsabilidade do olhar e 

frisando uma ideia que subjaz à obra: a fragilidade da memória e a recusa de uma 

verdade única e acabada. Desta forma, o sujeito da enunciação quer provocar uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Veja-se a verdadeira dimensão do universo onírico ou da fantasia como o real vivido por dentro nas 
palavras de Jorge Luís Borges, inseridas no seu livro de contos, O Livro de Areia: «Se esta manhã e este 
encontro são sonhos, cada um dos dois tem de pensar que o sonhador é ele. Talvez deixemos de sonhar, 
talvez não. A nossa evidente obrigação, entretanto, é aceitar o sonho, como temos aceitado o universo e 
ter sido engendrados e ver com os olhos e respirar» (Borges, 2012: 3). 
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inquietação, um exercício de busca constante dos sentidos que se deslocam entre o 

dito e o não dito, entre a luz e a sombra.  

 Nas linhas finais do romance, Rossiana diz que «estaria disposta a falar do 

caso, em privado, para um registo privado, mas num outro qualquer lugar do 

mundo» (Jorge, 2007a: 482). Entendemos que essa é a história que se conta aqui, 

sendo a ficção esse espaço do dizível, esse lugar que não é de ninguém em 

particular e, por isso, sendo de todos, é qualquer «lugar do mundo». 

 Assim, em Combateremos a Sombra, Lídia Jorge realiza, parece-nos justo 

dizer, um novo «Dia dos Prodígios», nessa capacidade vertiginosa que as palavras 

têm de dizer o espanto e a surpresa de que é feita a história do homem. Lembremos, 

aqui, a abertura do romance O Dia dos Prodígios (1980): 

 

Um personagem levantou-se e disse. Isto é uma história. E eu disse. Sim. É 

uma história. Por isso podem ficar tranquilos nos seus postos. A todos 

atribuirei os eventos previstos, sem que nada sobrevenha de definitivamente 

grave. Outro ainda disse. E falamos todos ao mesmo tempo. E eu disse. Seria 

bom que ficasse bem claro o desentendimento. Mas será mais eloquente. Para 

os que crêem nas palavras. Que se entenda o que cada um diz. Entrem devagar. 

Enquanto um pensa, fala e se move, aguardem os outros a sua vez. O breve 

tempo de uma demonstração (Jorge, 2001: 9). 

 

 Neste texto preambular ao romance O Dia dos Prodígios, Lídia Jorge 

sintetiza de forma sugestiva o lugar da fantasia como um espaço único para o 

recurso à palavra. Cada personagem terá o seu papel para o qual foi destinado, de 

modo a que se concretize a história. É importante dar a palavra a todos e, apesar de 

ser assumida a polifonia, é necessário que «cada um entre devagar» para que a 

comunicação se dê: saber aguardar a sua vez, escutar primeiro o outro, até mesmo 

quando ele está em silêncio. Pensamos ser este também o imenso preâmbulo de 

Combateremos a Sombra, separado vinte e sete anos de O Dia dos Prodígios, mas 

ligado a ele por essa atemporalidade tão própria da literatura.   

 E é por isso que poderemos concluir que, se Milene de O Vento assobiando 

nas Gruas é, como diz Lídia Jorge, um ensaio de Osvaldo103 na proposta de um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Reportamo-nos à entrevista que Lídia Jorge concedeu ao Portal da Literatura (Portal da Literatura, 
2007. Disponível em: http://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=11), onde a autora traça um 
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olhar inocente sobre a realidade, O Dia dos Prodígios permanece nas sombras do 

combate travado no interior do romance que foi objeto do nosso trabalho naquilo 

que será a sua linha mais incisiva: a urgência de dizer. 

 Combateremos a Sombra é, pensamos poder sublinhar, um romance sobre o 

Silêncio, porque dele há um estampido que faz eco no silêncio essencial de todos 

nós; porque pressentimos que neste romance se noticia o Homem na demanda de 

uma linguagem nova, um novo silêncio cheio de formas e auscultador de novas 

hipóteses; porque nos escombros de uma realidade à beira da ruína, há sempre um 

riso a equilibrar a sombra, «um motivo formidável para se aceitar a irracionalidade 

do mundo» (Jorge, 2007a: 325); porque suspeitamos, enfim, à semelhança do que 

Lídia Jorge revela em epígrafe a O Vento assobiando nas gruas, que «o mundo é 

uma extensa narrativa, mas quem lhe tece a intriga, grande ou pequena, somos nós» 

(Jorge, 2002b: 9). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
paralelismo entre Milene, personagem central de O Vento Assobiando nas Gruas, e Osvaldo, herói de 
Combateremos a Sombra. 
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Conclusão 
 
 
      Estamos ligados aos nossos actos 

Como um fósforo à sua chama; 
É verdade que eles nos consomem, 
Mas são eles que nos dão o nosso esplendor. 

 

André Gide 

 

 

  

 Em entrevista ao programa «Câmara Clara» e citando Virginia Woolf104, 

Lídia Jorge afirma, reportando-se aos novos trilhos do romance contemporâneo, que 

«temos de escrever o impulso que leva à passada e não a passada».105 O mais forte, 

nessa pulsão da escrita, será então a procura, por parte do autor, da paisagem 

interior e é por isso que, defende a escritora, há um grande futuro para o romance 

psicológico. «Nós temos o ritmo do silêncio, da lentidão» (Ibid.), diz ainda Lídia 

Jorge, pelo que os seus romances buscam essa música interna do pensamento, 

alimentando-se da necessidade intrínseca do ser humano – a de ficar em silêncio, 

criando, nesse movimento para dentro, a sua interioridade, a sua intimidade, a sua 

voz.  

 Chegados a este momento da nossa viagem pelos sentidos do silêncio que 

subjazem ao romance Combateremos a Sombra, julgamos poder dizer que a obra 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Virginia Woolf é referida por Lídia Jorge como uma das suas escritoras de referência, a par de William 
Faulkner. 
105 Disponível em: http://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=34. 

89



	  
	  

	  

	   87 

cumpriu largamente esse desígnio ou esse fascínio pela indagação do lugar mais 

dentro do homem, lugar este a partir do qual, no universo ficcional de Lídia Jorge, 

sempre se parte para a absorção do mundo lá fora, num movimento irrecusável que 

torna a ficção o espaço possível da fala. Poderíamos afirmar, como Fernando Pinto 

do Amaral a propósito de Fernando Pessoa, que, em Lídia Jorge, o inquestionável 

interesse pelo humano, nesta como em outras obras suas, revela-se no modo como 

«a vida é ficção e vice-versa, numa permanente reversibilidade sem direito nem 

avesso» (Amaral, 2008: 20).106 

 Pessoa, nessa agonia contínua de (in)existir num mundo absurdo, procura 

incessantemente sonhar e inventar mundos que preencham o sem sentido do real. É 

nesta perspetiva também que a obra de Lídia Jorge parece consolidar-se – como 

uma forma de resistir a uma realidade desfigurada e de lhe abrir fendas por onde 

entramos e espreitamos as suas entranhas e por onde escutamos o sofrimento, o 

silêncio e a solidão radical do ser humano. Assim, o romance português do século 

XX, de que Lídia Jorge é um dos expoentes máximos, mostra esta tendência para a 

expressão da interioridade complexa do homem, sem que isso signifique um voltar 

de costas à ferocidade dos elementos exteriores. Muito pelo contrário, subscrevendo 

as palavras de Eduardo Lourenço, «a temporalidade do personagem não é diferente 

da de qualquer vida humana, inscrita no tempo: pretende dar à sua existência uma 

forma, uma saída, ou desenvencilhar-se das armadilhas do destino, da sociedade, 

dos outros, ou da fatalidade das pulsões» (Lourenço, 1994: 325). A personagem 

central de Combateremos a Sombra, Osvaldo Campos, é disso completo exemplo, 

até porque, sendo um psicanalista, ele é um escutador exímio das palavras e dos 

silêncios dos seus pacientes. Mais precisamente, o que o psicanalista faz é escutar 

aquilo que os seus pacientes ocultam na opacidade da sua fala. Recorda Roland 

Barthes que esse é justamente o propósito da psicanálise: «reconstruir a história do 

sujeito na sua fala [...]. O psicanalista, ao esforçar-se por captar os significantes, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106	  Em entrevista ao	   “Portal da Literatura”, Lídia Jorge explicita	   como constrói as suas personagens. Diz 
ela que estas são figuras que, aparecendo-lhe na rua, ganham forma no seu imaginário: «dificilmente 
consigo relatar com verdade a forma como chego às figuras. Em parte elas provêm da observação, do 
encontro na rua e na casa com pessoas reais que nunca ficam assim, mas estão sempre a servir para vestir 
pessoas de fantasia que já existem e contudo ainda procuram forma. Maria London existe nas salas de 
Lisboa porque existe na minha imaginação. Osvaldo Campos e Rossiana, a mesma coisa. Todo o escritor 
que se entrega à escrita ficcional transporta uma multidão de gente na cabeça. Neste caso, cavei as 
personagens, para usar o seu termo, escutando com tempo interioridades adivinhadas» (Disponível em:.	  
http://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=11). 
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aprende a “falar” a língua que é o inconsciente do seu paciente» (Barthes, 2009: 

244). 

 É esse mergulho fundo no inconsciente do outro que esta obra propõe, 

aceitando o risco do desconhecido, fazendo da ambivalência do jogo entre a palavra 

e o silêncio a matéria de que se tece a diegese. A história move-se a partir desse 

universo singular do psicanalista, Osvaldo Campos, alguém capaz de aceitar «a 

invenção que a história de cada um desencadeia quando contada em voz alta» (Jorge, 

2007a: 153), assumindo o enigma e a incógnita do ser humano, o que se resumirá 

lapidarmente na expressão da personagem: «parto do princípio de que todo o ser 

humano é um mistério e uma surpresa, e a partir daí está tudo dito» (Ibid: 155). 

Ouvindo o outro sem uma formulação teórica prévia que poderia prender ou 

falsificar a significação do que se diz e do que permanece além, já que essa 

conformação de uma expectativa prévia desencadearia a possibilidade, como 

defende Roland Barthes, de «só se encontrar o que já se sabia antecipadamente» 

(Barthes, 2009: 242), o psicanalista acede à descodificação do obscuro, daquilo que 

está escondido e que exige rigor por parte de quem escuta para que possa revelar-se. 

O virtuosismo da escuta psicanalítica assenta, tal como realça ainda Roland Barthes, 

no «movimento de vaivém que liga a neutralidade e o compromisso, a suspensão e a 

orientação» (Ibid: 243)107. 

 O prémio Charles Bisset 2008 108  atribuído a este romance revela a 

legitimidade dos fundamentos científicos que o enformam, constituindo-se como 

um sinal do rigor da abordagem da psicanálise empreendida por Combateremos a 

Sombra. Na edição francesa, o romance foi publicado com o título Nous 

Combattrons l'Ombre pelas Éditions Métailié e o galardão, com o nome de um 

médico e escritor inglês do século XVIII, foi entregue à escritora durante o Salão do 

Livro, em Paris, numa sessão em que esteve presente (tendo mesmo apresentado o 

livro) o presidente da Associação Francesa de Psiquiatria, Michel Demangeant. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Refere Roland Barthes, no seu livro O Óbvio e o Obtuso, que «a voz é, em relação ao silêncio, como a 
escrita (no sentido gráfico) sobre o papel branco. A escuta da voz inaugura a relação com o outro: a voz 
pela qual se reconhece os outros (como a letra num envelope) indica-nos a sua maneira de ser, a sua 
alegria ou sofrimento, o seu estado; ela veicula uma imagem do corpo e, além disso, toda uma psicologia. 
Por vezes, a voz de um interlocutor atinge-nos mais do que o conteúdo do seu discurso e damos por nós a 
escutar as modulações e as harmonias dessa voz sem ouvir o que ela nos diz» (Barthes, 2009: 243-244). 
Julgamos encontrar nestas palavras de Roland Barthes uma correspondência absoluta com os pressupostos 
defendidos pela personagem central de Combateremos a Sombra, sobretudo no momento em que ela 
afirma que «escutar o que o outro nos quer dizer é um acto de rigor» (Jorge, 2007a: 155). 
108 Este prémio foi já por nós referido na introdução deste trabalho, até pelo modo como justifica a 
abordagem da questão da escuta na nossa análise. 
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Essa distinção é um reconhecimento notório da validade dos aspetos associados ao 

exercício da psicanálise contidos neste romance, porque concilia méritos literários 

com exatidão médica. Justifica-se, também por isso, a importância que atribuímos 

ao exercício da escuta no seio da obra em estudo e, sintomaticamente, também ao 

silêncio enquanto espaço derradeiro da sua realização. 

 Repare-se que os movimentos do mundo ficcional de Lídia Jorge em 

Combateremos a Sombra partem desse universo interior do psicanalista, um 

universo em convulsão que exige da personagem Osvaldo Campos uma atenção 

meticulosa às múltiplas vozes e silêncios que revelam o reverso da medalha de um 

mundo imobilizado na sua mudez. Só um olhar desprevenido como o de Osvaldo 

consegue essa surpresa essencial para recusar o silenciamento ou a impunidade 

dominantes. A escritora dá-nos, portanto, a imagem de um Portugal silenciado, onde 

poderíamos dizer, apropriando-nos das palavras de José Gil, que «o horizonte dos 

possíveis encolheu» (Gil, 2005: 46). O velho Portugal arcaico e submisso ao 

autoritarismo salazarista abriu asas ao seu imaginário nesses anos do pós 25 de abril 

(e disso nos dá conta a primeira obra de Lídia Jorge, O Dia dos Prodígios), mas não 

conseguiu senão empreender um voo pela via da fantasia. À entrada do novo 

milénio, cantamos num êxtase eufórico a Europa de que, orgulhosos, dizemos fazer 

parte, mas a verdade é que permanecemos muralhados no nosso medo e esse é o 

«legado (…) que nos deixou a ditadura» (Ibid: 40), impedindo-nos de exercer em 

absoluto os nossos direitos de cidadãos livres, vivendo a plenitude dos nossos 

direitos e das suas liberdades.  

 É deste Portugal anestesiado por um «medo [que] continua nos corpos e nos 

espíritos, mas [que] já não se sente» (Ibid: 40) que parte Lídia Jorge para o universo 

ficcional de Combateremos a Sombra, evidenciando um compromisso com uma 

certa realidade que a autora tenta esmagar pelo recurso à palavra. Quase poderíamos 

dizer que o Portugal descrito por Lídia Jorge reclama esta psicanálise coletiva: dizer 

para ser ouvido até ao fim e ter ainda oportunidade de fazer a sua história. 

  O livro pode ser entendido como uma extensa metáfora da sociedade 

contemporânea. Não se fala aqui de um povo adiado, como no passado anterior à 

Revolução, mas de um povo calado, paralisado dentro das palavras escondidas, 

caóticas como o mundo e que precisam de reordenação. Apontando para o futuro, 

através do verbo combater, esta obra agita-se e relembra a possibilidade da 
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esperança e, por esse motivo, é feita de medo e de sombras, medo este que não é 

negativo, antes se apresenta como sinónimo de não acomodação, de um não «à (…) 

barbárie, à estupidez, àquela ética capitalista, degradada» (Steiner, 2012: 37) que 

não nos deixa enfim ser livres.  

 A literatura, dissemo-lo já, seguindo o pensamento de Deleuze, é uma aposta 

na exploração de «dimensões possíveis da existência» (Dias, 2012: 167) e nessa 

capacidade única de fazer travessias para um outro tipo de vida, tal como diz Sousa 

Dias na interpretação de Deleuze - «abrir à vida novas possibilidades» (Ibid: 166). 

Julgamos que Lídia Jorge realiza em Combateremos a Sombra a tal travessia, 

porquanto parte desse lugar em escombros que é a cidade de Lisboa, sinédoque de 

Portugal, abrindo, pela viagem da memória, um espaço para o resgate do não dito. E 

é assim que, citando Eni Puccinelli Orlandi, «escrever é uma relação particular com 

o silêncio. A escrita permite o distanciamento da vida cotidiana, a suspensão dos 

acontecimentos. Ela permite que signifique em silêncio» (Orlandi, 2002: 85). 

Combateremos a Sombra propõe-nos uma viagem no tempo, nas vozes, nos 

silêncios. Viajamos pela palavra e tornamo-nos, então, viajantes. O viajante não é, 

acreditamos, uma entidade do presente. O viajante é uma história contada. O 

viajante é o relembrar da cor das coisas, ainda que diluída, do sabor da comida, 

ainda que meio dissolvido, e do cheiro da paisagem, ainda que o vento o tenha já 

levado. O viajante é por isso alguma coisa que ficou do passado entre o presente 

possível, uma inconformidade temporal entre a descoberta e a possibilidade da 

memória.  

No decurso desta viagem, urge olhar, como Lídia Jorge, as paredes da 

avenida109 e urge dedicarmos este percurso a um novo paradigma de vida, submerso 

na vida da personagem central desta história, assumindo aquele que é também o 

olhar de Milene, personagem singular de O Vento Assobiando nas Gruas: «Vem só 

e traz as estrelas».110 

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Esta avenida é referida na segunda epígrafe ao romance O Vento Assobiando nas Gruas. 
110 Esta expressão está também incluída na segunda epígrafe ao romance O Vento Assobiando nas Gruas.	  
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Anexo 
 
 
LYON Villa Gillet  

Assises du 

Roman 2009  

Écriture et Identité:  

Quelle place pour la Psychologie?  

DISSIDÊNCIA  

I. No decurso desta Primavera, o Teatro Nacional D. Maria Segunda em 

Lisboa manteve em cena, durante várias semanas, a peça de Luigi Pirandello, "Esta 

Noite Improvisa-se". Conduzida por um encenador de renome, o espectáculo 

alcançou enorme sucesso, e os lisboetas puderam assistir mais uma vez à 

inauguração do "teatro dentro do teatro", à gesticulação do encenador Hinkfuss, aos 

delírios e tragédias da família La Croce, à expressão lírica e triste duma 

extraordinária Mommina morrendo em palco, para do seu corpo ressuscitar uma 

actriz. Uma bela e feérica desmontagem das convenções teatrais, erguida por um 

encenador com engenho e talento. Mas é preciso dizer que nem sempre o público 

reagiu com o entusiasmo previsto. No final do espectáculo, havia até quem saísse 

bastante decepcionado. Alguns espectadores faziam apreciações como esta - "Está 

feito de propósito para não acreditarmos em nada. Desde quando é que se 

convencionou que baralhar é uma arte? ". Enquanto outros comentavam em sentido 

oposto - "Por mais que injectem novidade na encenação, o texto está demasiado 

datado, já tudo isto foi incorporado e subvertido". Um homem de meia idade, 

aproveitando o intervalo, sacudiu o sobretudo e precipitou-se na direcção da saída. 

Pelo meu lado,  ao contrário, dei por muito bem empregue o meu tempo - Ainda por 

cima, percebi que, sem fazer nada por isso, tinha entrado, antecipadamente, para 

dentro do tema desta mesa redonda.  
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2. Na verdade, Pirandello está para a Arte Dramática como Proust, Joyce, 

Virginia Woolf e Faulkner estão para o romance. De forma diferente, separados, e 

ao mesmo tempo unidos, eles criaram o monumento que aponta para a consagração 

da experiência psicológica individual como meta e como forma, criaram-na ao 

longo dos anos 20 e 30 do século passado, e depois desse momento inaugural nada 

mais haveria de ser como fora. A partir de então, a descrição naturalista de recorte 

social deu lugar à narração naturalista dos movimentos psicológicos pré-

deliberativos, iluminados por instantes epifânicos, em que escrita e revelação vêm 

embrulhadas no mesmo jacto de tinta. Tal como sucede com o "teatro dentro do 

teatro", tudo isso aconteceu há cerca de oitenta anos, e no entanto, é aí mesmo, 

nesse preciso momento de fascinação por essa nova experiência, que ainda nos 

encontramos. Mesmo que hoje se escreva de modo diferente, e que muitas das 

daquelas fórmulas estejam demasiado usadas, é a essas referências que se regressa, 

como se aquela vivência do início do século XX tivesse formatado modelos 

entretanto tomados incontornáveis. A convicção geral é de que por esses anos 

aconteceu um relâmpago que ainda não deixou de iluminar o horizonte da escrita.  

A prova é que a descoberta por parte da Europa, dessa obra inqualificável 

que é "O Livro do Desassossego" de Fernando Pessoa, datado dos mesmos anos, 

um livro descontínuo, fragmentado, tal como o  seu autor heterónimo o anuncia 

desde as primeiras páginas, essa obra constitui para os leitores de hoje um texto-

surpresa notável, guindado ao cimo das experiências literárias mais fascinantes do 

século XX. A busca duma identificação pessoal em rotura com o Mundo ilegível, 

esse isolamento estanque só alimentado pela escrita, que entretanto o romance 

psicológico, no seio de outras culturas, arvorava como tema predominante, encontra 

nas quinhentas e muitas páginas do poeta português uma densidade plena e uma 

fórmula única. No trecho 12, anuncia o autor sob a capa do autor fictício, o tema do 

seu próprio livro, tal como passo a citar - "Nestas impressões sem nexo, nem desejo 

de nexo, narro indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a minha história 

sem vida. São as minhas Confissões, e, se nelas nada digo, é que nada tenho para 

dizer ".  

Nada ter para dizer e nada dizer transforma-se, ao longo dessas cinco 

centenas de páginas, no tema maior duma escrita portentosa. Foi redigido há mais 

de setenta anos, e os leitores sentem que este é um livro absolutamente 
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contemporâneo. Nele, o indecifrável, a queda, a impossibilidade de sobreviver, o 

conceito de Arte como única metafísica possível estão lá, e apontam com um dedo, 

o caminho que parece restar à Literatura. Com ele confirmamos o que os seus 

contemporâneos traziam então para o interior do romance psicológico - a certeza de 

que nenhum sujeito é uno, atingível ou lógico, sendo a linguagem poética tão mais 

eficaz quanto melhor traduzir essa dispersão. A menorização da acção, o 

esbatimento dos contornos da personagem, o afastamento dos ditames sociais, 

cumprem nessa narrativa a sua rota de apagamento, para que nela sobressaiam a 

ontologia e a estética, unidas, literariamente, em estado puro. Tão marcante 

continua a ser esta paisagem interior imposta por autores singulares, impregnados 

pelo ar mental da sua época, associando a descoberta duma nova linguagem de 

comunicação às suas personalidades criativas poderosas, que se toma difícil, ainda 

hoje, não colocar estas obras no cimo do cume literário, e por conseguinte, as 

formas diversas que assumiram continuam a impulsionar alguns dos escritores 

actuais mais considerados.  

Sobretudo aqueles que, em sequência directa da experiência modernista, 

colocam de lado a efabulação mimética dos factos da vida, e se entregam à 

elaboração duma espécie de inventário sobre a matéria da Literatura enquanto tema, 

ao criarem ficções sobre o jogo da irrealidade dos personagens, ou sobre a realidade 

dos livros, e da biblioteca, transformados em entidades míticas. Só no espaço da 

Península Ibérica, são exemplos desse fascínio pelo tema do livro dentro livro, em 

sua versão popular, obras como "A Sombra do Vento" do catalão Carlos Ruiz 

Zafón, ou, em versão sofisticada própria da grande ficção, "O Mal de Montano" de 

Enrique Vilas-Mata. Este género, herdeiro directo da experiência modernista, e que 

parece responder ao actual momento de balanço duma época que estamos a 

abandonar, para inaugurar uma outra, encontra entre os escritores mais jovens 

enorme fortuna. O tema do "livro dentro do livro", alimentado pelos textos 

lendários de Jorge Luis Borges, oferece todo um campo fascinante para a narração 

que concilia o episódico e o fragmento, como resposta à realidade social e 

tecnológica que se anuncia. Escrever sobre o escrito, representar o representado, 

narrar a partir da impossibilidade de fazer outro balanço que não seja sobre o 

inventado, surge como resposta a uma actualidade que se afigura sem leitura 

possível. A narrativa que traduz essa volatilidade traz consigo uma proposta de 
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leitura da "vida lida" afastada da "vida vivida". Uma espécie de redundância 

brilhante, onde o jogo, a ironia e o humor, ganham o seu espaço merecido.  

3. Naturalmente que, ao lado do esplendor literário tecido sobre o não real, 

todo o romance que entretanto forje personagens lembrará o velho romance heróico, 

aquele que refira a sociedade padece de um moralismo insuportável, e se acaso 

contiver enredos de amor, dará a sensação de estar a propor um género sentimental 

deslocado. Como se, no que diz respeito ao romance, existisse uma impossibilidade 

para qualquer modernidade fora do rasto do Modernismo. A marca original dessa 

experiência é tão forte que por vezes se ouve perguntar se todos os outros autores, 

os que são dissidentes desta fórmula, não passarão simplesmente de um bando de 

frívolos que mal disfarçam a sua incapacidade para continuar a pureza. Para muitos, 

a pós-modernidade será até isso mesmo, a mistura sem preconceito de todas as 

ineficácias e de todas as derivas. É dentro desse saco, ainda mal atado, que nos 

encontramos, oferecidos ao juízo do futuro.  

Aliás, nenhum de nós comanda o tempo em que calhou viver, nenhum de 

nós escolheu o país onde nasceu, as mudanças a que assiste, a cultura de onde 

provém, muito menos o temperamento feito pelos seus próprios nervos. Ninguém 

delibera sobre a sua própria importância, a sua anuência ou a sua dissidência. O que 

há de misterioso e fascinante nisto tudo, talvez ainda mais fascinante do que viver, é 

não se poder comandar coisa nenhuma. Mas se neste contexto convém que cada um 

de nós vá por instantes ao espelho para fazer o seu próprio retrato, quanto ao que me 

diz respeito, posso dizer que, em relação ao romance modernista, sinto-me uma sua 

herdeira, e ao mesmo tempo urna sua dissidente.  

4. Julgo ser uma herdeira, na forma corno persigo a substância das 

personagens, e as faço agir através do pensamento antes da acção, ou em vez da 

acção, como as envolvo em si mesmas dando-lhes urna voz. Interessa-me a 

personagem enquanto fala, fluxo duma fala. Sinto-me bem na escrita enquanto um 

fluxo imputado a um outrem. Trata-se de um processo que julgo ter sido adquirido 

em contacto com determinadas obras modernistas que se intrometeram nas minhas 

leituras iniciais. Terna e forma, unidos. Posso acrescentar, por exemplo, que se The 

Old Man me comoveu intensamente pela história daqueles dois forçados à deriva 
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nas águas descomandadas de um rio transformado em mar, e se nunca me desfiz do 

confronto dessas personagens com o seu destino, também nunca me esqueci do 

fascínio que foi descobrir como o fluxo daquela escrita portentosa provinha do olhar 

do escritor colado aos ombros daqueles dois condenados da Colónia Penal do 

Mississipi. A partir de experiências como essa, entrar para dentro da personagem, e 

falar a partir da sua suposta realidade mental, transformou-se num modo que será 

difícil ultrapassar. A subjectividade como paisagem onde personagens, concebidas à 

semelhança da pessoa, agem, transformou-se na minha matéria. Ser outro e mostrá-

lo como outro, através da sua suposta linguagem, permitindo-me criar filmes de 

palavras alheias, transformou-se num modo.  

Talvez o meu traço formal de maior coerência. O primeiro romance que 

publiquei abre com uma espécie de epígrafe que anuncia esse processo, e até agora 

ainda não o enjeitei. "O Dia dos Prodígios", publicado em 1980, um livro que 

escrevi sobre o rosto de figuras alimentadas pelo sonho, e acabou por ser um livro 

sobre a resistência do meu país à mudança, inicia-se da seguinte forma - "Um 

personagem levantou-se e disse. Isto é uma história. E eu disse. Sim. É uma 

história. Por isso podem ficar tranquilos nos seus postos. A todos atribuirei os 

eventos previstos, sem que nada sobrevenha de definitivamente grave (...) Entrem 

devagar. Enquanto um pensa, fala e se move, aguardem os outros a sua vez. O 

breve tempo duma demonstração ".  

Foi assim que tudo começou. Mas se este processo de entrada para a 

subjectividade das personagens, e inclusive o seu artifício, marcava a minha dívida 

em relação à narrativa psicológica, ele também incluía a minha dissidência.  

 

5. Como se sabe, um dos denominadores comuns do romance psicológico é a 

sua construção em torno da incomunicabilidade. A incomunicabilidade e a 

fragmentação, associadas à indefinição do sujeito, um profundo pária de si mesmo. 

Já perto de nós, e dando voz a toda uma cultura literária nesse sentido, Kundera tem 

definido os objectivos do romance contemporâneo, ao enunciar que ele procura 

responder às seguintes questões - O que é o indivíduo? Em que reside a sua 

identidade? - Estou de acordo em que esta é questão primordial. Também o é para a 

Filosofia, a Religião ou a Magia. Mas a nível do romance, ela embrulha em si uma 

realidade demasiado ampla no seu questionamento. É que temos de fazer uma 
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grande peregrinação se quisermos chegar às portas da casa onde mora o indivíduo. 

E sabemos que a ele mesmo, ao indivíduo, por mais que caminhemos, não 

chegaremos nunca. Pelo menos eu pertenço ao grupo daqueles que alimentam a 

suspeita de que a pergunta, formulada para não se atingir a resposta, funciona como 

uma espécie de tartaruga de Zenão, que escorrega pelo mesmo espaço desde que 

tem corpo, e existe chão, e não atinge jamais o lugar para onde se dirige. Aplicada 

ao romance, identificar é um verbo luminoso cuja eficácia consiste em convocar 

todas as matérias que servem para demonstrar que não se consegue identificar. 

Assim, alimento a ideia de que à pergunta fundamental quem sou eu?, diferida na 

terceira pessoa, como quem é ele? ou quem é ela?, se interpõe um outro princípio, 

aquele se enuncia do seguinte modo - "Se nunca vou saber quem sou, interessa-me 

saber quanto posso".  

Ou por outras palavras – Escrever, criar romance, talvez se tenha tomado 

para alguns de nós a forma de sair da prisão da impotência em que o mundo ilegível 

nos aperta o entendimento, criando um cerco de obscuridade inultrapassável. No 

entanto, a minha ideia é de que a escrita permite imaginar em vez de um cerco, um 

intervalo. Um intervalo ultrapassável entre o que somos e o que desejamos 

conhecer, entre a nossa solidão e o aceno duma Providência, entre o "Coração, 

solitário caçador" que temos dentro de nós - e que Carson McCullers tão bem 

definiu, ao inventar esse título - e o objecto que o amor procura, enfim, a ideia de 

que no plano da escrita é possível abolir esse intervalo. O desejo de abolir esse 

intervalo pode conduzir a escrita para um simulacro de acção, a reinauguração de 

personagens que se pareçam com o seu parente próximo, as pessoas, e a  criação de 

fábulas que se parecem com as notícias que ainda não foram escritas, mas que hão-

de ser, e antes que sejam manchetes nos jornais, nós já as adivinhámos. Apenas 

porque mergulhámos com tempo, lentamente, dentro do tempo psicológico, lá onde 

tudo pode ser tecido por antecipação, incluindo o futuro. E por isso, o tipo de 

narrativa que tem em conta o  eu primário, interior, e arqueológico, oferece um 

modo de conhecimento na cultura comunicativa dos nossos dias como nenhuma 

outra disciplina oferece, ao reproduzir os movimentos lentos, do nosso cérebro 

lento, esse campo mental onde se vão construindo, geração após geração, os valores 

da humanidade. Não me parece que em breve, no plano literário, possam ser 

rasurados os mecanismos que reflectem a deambulação interior do pensamento. 
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Não é o momento para dizermos já, pensando que existem oitenta anos de permeio. 

Em meu entender, a sua fórmula livre é tão recente que devemos continuar a dizer 

ainda. Embora cada um de nós não comande nada para além da sua própria página. 

O resto é feito por outros rostos. Aliás, durante a representação de "Esta Noite 

Improvisa-se", o espectador que mais me impressionou foi o que fugiu da sala 

sacudindo o sobretudo. Desconhecemos por que fugiu, nunca saberemos se foi por 

dizer já se ainda. Também sobre nós, o que sabemos, é que ao escrever, só nos 

compete obedecer à nossa verdade. Quanto ao leitor em fuga, não nos cabe ir para a 

rua capturá-lo.  

Lídia Jorge  
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