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O presente trabalho constitui uma proposta de edicao critico-genética
da obra Novos Contos da Montanha (1.2 ed.: 1944) de Miguel Torga
(1907-1995). Ap6s uma introducgdo tedrica sobre Critica Genética, sao
apresentadas as edigbes em apreco, bem como os critérios que
presidiram a elaboragéo de todo o aparato critico. A parte nuclear do
projeto é constituida pela transcri¢cdo da ultima edi¢éo publicada em
vida do autor, acompanhada de notas textuais que revelam o processo
de génese do texto através das marcas de manipulagdo autografa.
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This project is a proposal for a critical edition of Novos Contos da
Montanha (1st edition 1944) from the author Miguel Torga (1907-
1995). After a theoretical introduction about Genetic Criticism, the
editions in appreciation will be presented, as well as the criteria that
were used during the critical apparatus. The crucial part of the work is
formed by the transcription of the last edition. Published in 1980, the
text possesses a set of textual notes that reveal the process of origin
of the text.
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De quantos oficios ha no mundo, o mais belo e o mais tragico € o de
criar arte. E ele o Gnico onde um dia ndo pode ser igual ao que se
passou. O artista tem a condenacdo e o dom de nunca poder
automatizar a mao, o gosto, os olhos, a enxada. Quando deixa de
descobrir, de sofrer a ddvida, de caminhar na incerteza e no
desespero - esta perdido.

Miguel Torga, Diéario I, 16 de Junho 1938
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Introducéo

Este trabalho propde-se a elaborar uma Edicdo Critico-Genética de Novos Contos da
Montanha do escritor Miguel Torga. E um projeto que teve a sua génese na disciplina de
Critica Textual, afeta ao plano de estudos do Mestrado de Estudos Editoriais,
designadamente no ambito de um trabalho que nos foi proposto pela Senhora Prof.?

Doutora Ana Maria Ramalheira, docente responsavel por esta unidade curricular.

Foi um trabalho que realizei na altura com muito entusiasmo, pois cativou-me muito
constatar a forma, e tentar percebé-la, como Torga foi reiteradamente burilando as suas
obras, de forma quase obsidiante, ao longo do tempo. Considero que este trabalho tem
alguma originalidade, uma vez que ndo existe, no contexto das obras de autores

portugueses, nenhuma Edicdo Critica de qualquer das obras de Miguel Torga.

O trabalho que me proponho realizar constituiria assim um subsidio para esse projeto
mais vasto, que esta a dar os primeiros passos pela mao da Prof.2 Doutora Ana Maria

Ramalheira.

Numa primeira instancia, serdo abordados aspetos gerais sobre vida e obra de Miguel

Torga, bem como o contexto politico e social em que a sua obra se inscreve.

Proceder-se-a de seguida a uma breve apresentacdo da obra supramencionada, dando
um enfoque especial ao cenario sociocultural em que as diversas a¢@es se desenrolam, bem

como as caracteristicas gerais da linguagem e aos tipos de personagens.

Os capitulos seguintes incidirdo sobre os principios tedricos e metodoldgicos em que

assentam a Critica Genética.

De seguida, serdo caracterizadas as edicBes «revistas» e «refundidas» em vida pelo
autor, como ele proprio teve o cuidado de as designar. Refiro-me as seguintes edi¢des: 1.2
edicdo (1944), 2.2 (1945), 3.2 (1952), 4.2 (1959), 5.2 (1967) e 9.2 (1980).

A parte nuclear do trabalho é constituida por uma proposta de edicao critico-genética
de Novos Contos da Montanha, que inclui obviamente o registo de todas as variantes

apuradas através da comparacdo e do cotejo das seis edi¢cBes. O objetivo deste trabalho €
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estabelecer um texto com a preocupacdo do rigor ecddético, contendo informacéo sobre a
evolugéo que a obra foi sofrendo nas maos do autor.

1. Miguel Torga: aspetos da vida e obra

Poeta, ficcionista e ensaista, Miguel Torga é o pseudonimo literario de Adolfo
Correia da Rocha. Nascido no seio de uma familia humilde em S. Martinho de Anta, aldeia
na provincia de Tras-os-Montes, Torga abandona o Seminario de Lamego aos 13 anos para
embarcar para o Brasil, onde viveu durante cinco anos com o tio, a trabalhar numa fazenda
em Minas Gerais. Regressa depois a Portugal, onde completa em poucos anos 0 curso

liceal e se licencia em Medicina na Universidade de Coimbra.

Romancista, dramaturgo, ensaista, contista eximio, Miguel Torga € autor de mais de
50 obras publicadas desde os 21 anos de idade.

Colaborou em varias revistas literarias, designadamente na Presenca, Sinal e

Manifesto.

A sua obra evidencia uma notavel técnica narrativa e uma linguagem muito

expressiva, frequentemente de cunho popular.

A obra de Miguel Torga esta perpassada de simbologias biblicas e de aluses a temas

com uma ligacgdo a terra, a regiao natal, a Portugal e a propria Peninsula Ibérica.

Miguel Torga foi diversas vezes premiado nacional e internacionalmente. Foram-lhe
atribuidos, entre outros, o Prémio Diario de Noticias em 1969, o Prémio Internacional de
Poesia em 1977, o Prémio Montaigne (1981), o Prémio Camdes (1989), o Prémio Vida
Literaria da Associacdo Portuguesa de Escritores (1992) e o Prémio da Critica,

consagrando a sua obra em 1993.
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2. Novos Contos da Montanha: breve apresentacédo da coletanea

Miguel Torga escreve a coletanea Novos Contos da Montanha em pleno periodo do
Estado Novo, o regime ditatorial que vigorou em Portugal no periodo que medeia 1933 e
1974. Insurgindo-se conta o regime ditatorial de Antonio de Oliveira Salazar e de Marcelo
Caetano, Torga sempre defendeu a liberdade. Numa entrada do volume V do Diario, que
data do dia 24 de Novembro de 1949, o escritor refere-se a questdo da liberdade nos

seguintes termos:

Deve ser bom escrever em plena liberdade, como é bom colher um fruto da propria
arvore e mastiga-lo. Mas que sabor, que triunfo, escrever com liberdade debaixo da
tirania! Cada palavra, cada pensamento € um risco que se corre, um desafio que se
lanca. Nao ha sossego de fora que se tenha, noite que se durma em paz. Mas la na
ultima morada do ser, na consciéncia profunda da dignidade humana, que seguranga,
que serenidade! A verdade, com todas as atribulacdes, foi servida. A vida pode
continuar. (Torga, 1999: 39).

A coletanea Novos Contos da Montanha inclui vinte e dois contos com 0s seguintes
titulos: «O Alma-Grande», «Fronteira», «O Pastor Gabriel», «Repouso», «O Cacador», «O
Leproso», «Destinos», «O Lopo», «O Sesamo», «Mariana», «Natal», «Névoa», «Renovo»,
«O Regresso», «A Confissdo», «O Milagre», «O Artilheiro», «Teia de Aranha», «A

Festa», «<O Marcos», «A Cacada» e «O Senhor».

Num estudo sobre a obra do autor em apreco, Maria da Assun¢do Morais Monteiro
dilucida a presenca de Trés-os-Montes em toda a obra literaria de Torga (cf. Monteiro,
1997: 169). A paisagem de Tras-os-Montes e as suas gentes no ano de 1944 sdo
respetivamente, o espaco, as personagens e o tempo da obra Novos Contos da Montanha.
O autor apresenta a regido da seguinte forma: [Tréas-os-Montes] «fica no cimo de Portugal,
como os ninhos ficam no cimo das arvores para que a distancia os tome mais impossiveis e
apetecidos» (Torga: 1986, 27).

Refira-se que, em Novos Contos da Montanha, o autor defende implicitamente a luta

dos direitos e a melhoria das condi¢fes de vida do povo transmontano. Neste sentido, €
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relevante fazer uma mencéo ao prefacio da segunda edic¢éo da obra, em que o autor chama
a atengdo para com a realidade social de Tras-os-Montes na época, dirigindo-se aos seus

leitores nos seguintes termos:

Escrevo-te da Montanha, do sitio onde medram as raizes deste livro. [...] Encontrei
tudo como o deixei 0 ano passado, quando da primeira edicdo dessas aventuras.
Apenas vi mais fome, mais ignorancia e mais desespero. Corre por estes montes um
vento desolador de miséria que ndo deixa florir as urzes nem pastar os rebanhos.
(Torga, 1980: 7).

No prefacio da traducdo castelhana de Novos Contos da Montanha, encontra-se
registada uma nota, que data do dia 20 de Marco de 1987, em Coimbra, em que Torga

apresenta ao leitor espanhol as personagens que povoam esta coletanea da seguinte forma:

Herdis altivos, cingidos as leis da condigdo, desde o nascimento que estdo
acostumados a enfrentar os caprichos do destino por sua conta e risco, mesmo
quando afiangados. [...] Portugueses, como € evidente, viram a luz do dia nas terras
altas de Tras-os-Montes [...]. Tém, pois, todos os tracos fisiondmicos da regido.
Duros e terrosos. Simplesmente acontece que, num livro que publiquei em tempos, a
propdsito de condicionalismos do meio, declarei que o universal € o local sem
paredes. O que realmente acontece com eles. Psicologicamente, nenhum é murado.
Dai que reajam e actuem como filhos do mundo em todas as circunstancias. (Torga,
1990: 11).

Tras-0s-Montes é pois esse «Reino Maravilhoso», do qual o autor se afastou por
necessidade, sem nunca deixar de sentir por ele uma enorme afeicdo. Essa regido
montanhosa é para Torga uma espécie de paraiso perdido e simultaneamente reencontrado.
Perdido, no sentido em que o deixou na adolescéncia, e reencontrado, porque de acordo
com a sua vontade, a ele regressou frequentemente ao longo da sua vida e nele repousa

para sempre (cf. Monteiro, 2000: 8).
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2.1. Cenério em que os contos se desenrolam

O cenério em que se desenrolam as a¢des dos contos que integram Novos Contos da
Montanha ndo é contudo um cenério idealizado ou em que a beleza paisagistica seja
glorificada. De facto, em Novos Contos da Montanha s&o raras as passagens em que as
préprias personagens estdo conscientes da beleza do mundo que os circunda, como é
facilmente observavel, e de uma forma dramaética, no conto «A Cagada», em que 0s dois
rivais disputam a sua honra, alheios & beleza que os rodeia. E contudo o narrador que se
encarrega de fazer reiteradas referéncias a grandeza estética do cenario da montanha (cf.
Fagundes, 1992: 195).

A montanha € o elo de ligacdo de todos os contos que integram a coletanea em
apreco. Surge, por vezes de uma forma obsidiante, como o verdadeiro centro de gravidade
das narrativas, na estruturacdo do cenario, na moldura das personagens, no enredo e nas
imagens. O que o titulo geral indica relativamente aos titulos individuais é a no¢do de uma
unidade na diversidade. E a montanha que serve de moldura geogréafica a todos os contos
(cf. Fagundes, 1992: 178).

O conto «O Sésamox, por exemplo, desenrola-se na aldeia de nome Urros, em plena

montanha:

Urros, em plena montanha, é uma terra de ovelhas. Ao romper de alva, ainda o dia
vem longe, cada corte parece um saco sem fundo donde vdo saindo movedigos
novelos de 1a. Quem olha as suas ruelas a essa hora, vé apenas um tapete fofo,
ondulante, pardo do lusco-fusco, a cobrir os lajedos.» (Torga, 1980: 102).

O conto «Teia de Aranha» desenrola-se na pequena cidade de S&o Cristovdo, na

montanha, longe da civilizacdo e da agitacdo das grandes cidades:

O tempo em S. Cristovao anda devagar. As terras séo cascalho puro, de maneira que
é preciso dar prazo as raizes para roerem o granito até fazerem de uma areia um gréo
de cevada ou de centeio. Um ano, ali, sdo trezentos e sessenta e cinco dias bem
medidos. (Torga, 1980: 185).
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E igualmente interessante notar a relagio entre as estagbes do ano, os homens e a
natureza. Embora ndo haja nenhuma indicacdo ostensiva no que toca ao cenério temporal
ou sazonal, constata-se que contos como, por exemplo, «Fronteira» «Lopo» e «Natal» se
desenrolam claramente no inverno, e os conflitos sociais destas personagens sdo muitas
vezes ampliados pelo ambiente da estacdo. Por outro lado, a primavera surge de algum
modo associada a procriagdo, como se verifica em contos como «Mariana» e «O Senhor»
(cf. Fagundes, 1992: 189).

2.2. Aspetos estilisticos

No Seminario de Lamego, Torga leu os textos sagrados e terd aprendido também o
catecismo, memorizando na companhia do av6 paterno a doutrina poética a base de preces
limpidas, ingénuas e rimadas (cf. Goncgalves, 1995: 36). A formacdo religiosa do escritor
acabou por se refletir no discurso dos contos. Leia-se por exemplo o seguinte trecho do
conto «O Regresso»: «a aldeia desperta, clara e rumorosa, numa fortaleza inacessivel. E o
filho prddigo volta-lhe as costas, derrotado.» (TORGA, 1980: 150). Torga adapta
recorrentemente o texto biblico ao enredo dos contos, dramatizando a relacdo da gente

simples do povo com Deus (cf. Ferreira, 2008: 34).

Na cosmogeénese torguiana subjacente a Novos Contos da Montanha interagem trés
agentes distintos: a terra, a vida e 0 homem. Se lancarmos um olhar atento as metéforas
mais simples para referir a terra, verificamos que elas se articulam perfeitamente com as
utilizadas em relacdo a vida e ao homem. Um conto que exemplifica bem este aspecto é
«Alma-Grande». Os seres humanos encarnam forcas da natureza. O personagem Alma-
Grande habita terras de vento e o vento é caracterizado como uma forca imponente e
arrebatadora. O mesmo acontece com a agua. O Alma-Grande é igualmente representado

através da imagem de um rio:

Pela rua abaixo s6 o vento falava. Rouco de tanto bradar, monocdrdico,
persistente, era nele que tinha expressdo a intimidade de ambos: um, o pequeno,
nervoso, inquieto, a bragos com pressentimentos confusos, que se recusavam a
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sair-lhe do pensamento; o outro, o velho, a aceitar aquele destino de abreviar a
morte como um rio aceita 0 movimento. (Torga, 1980: 17).

A forma como Torga entretece amiude o discurso teologico e o cosmico tende a criar
uma consciéncia individual indissociavel de uma consciéncia social, de onde ressuma uma
vontade de transformar o mundo (cf. Gongalves, 1995: 119). Veja-se, entre outros, por
exemplo, o conto «O Leproso».

Torga usa frases curtas e incisivas que conferem ao seu discurso um tom aspero.
Como refere a autora Teresa Lopes, um discurso «pleno de arestas e em blocos bem
recortados e independentes, como as fragas que o inspiram» (cf. Lopes, 1993: 59). A
investigadora considera que Miguel Torga parece querer despertar no homem uma forca e
pureza animal, demonstrando simultaneamente uma dimensdo espiritual. Note-se 0 uso
recorrente de vocabulos como «parir», no sentido de «dar a luz», ou ter «cio», no sentido
de «instinto sexual». S&o, de resto, numerosos os exemplos em que as personagens sdo
retratadas com termos da esfera animal (cf. Lopes, 1993: 59). O uso destes termos prende-
se com uma estratégia torguiana de sugestdo de harmonia com a natureza na caracterizagdo
das personagens. Dai a interpenetracdo da imagética geomdrfica, zoomérfica ou vegetal e a
desarmonia que recorrentemente se estabelece entre as personagens e as suas acgoes (cf.
Fagundes, 1992: 214). O conto «O Leproso» € um exemplo elucidativo desta estratégia
discursiva. Julido é comparado pelo narrador a uma anormalidade boténica. A doenca de
Julido é associada a imagem de um fungo numa planta sadia. Saliente-se que Julido
termina como matéria bruta que ird ser posteriormente reciclada pela montanha: «Era um
grande e negro ticdo, que dificilmente se distinguia do tronco de um sobreiro mal
queimado». (Torga, 1980: 82).

A descricdo geomorfica vem a tona em contos como «O Lopo»: «Rico e manhoso,
movia montanhas a cavar o dia inteiro, sem ninguém descortinar como conseguia ter

Portugal nas maos quase sem sair da terra». (Torga, 1980: 98).

O discurso afeto a imagética animal é também recorrente em Novos Contos da
Montanha. As analogias zoomorficas tendem a realcar os lagcos harmoniosos da
personagem com a montanha. Os animais selvagens portadores de conota¢des simbdlicas
negativas estdo associados (cf. Fagundes, 1992: 218). Veja-se, por exemplo, 0s tragos

animalescos com que é caracterizado o leproso: «com olhos de carneiro mal morto» («O
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Leproso», Torga, 1980: 65). Em «Fronteira», as atividades dos contrabandistas s&o
igualmente expressas através de analogias do mesmo género. A personagem Sabino, por
exemplo, é associada a figura de um rato: «Parece um rato a surgir do buraco. Fareja,
fareja, hesita, bate as pestanas meia dlzia de vezes a acostumar-se as trevas, e corre
docemente a fechadura do cortelho» («Fronteira», Torga, 1980: 25). Outras personagens
centrais ttm nomes de animais, ou alusivos ao comportamento animal, como o Jodo Ré e
Alexandre Rato («O Regresso», «O Marcos» Torga, 1980: 145, 203). Sublinhe-se contudo
que «Cacada» é o conto onde este tipo de analogias zoomorficas desempenha de facto um
papel fundamental. Os nomes de duas das trés personagens masculinas, Leoniz e Marta,
sdo obviamente alusivos a dois predadores do reino selvagem, sendo eles, designadamente

o ledo e a marta.

Uma outra caracteristica do discurso torguiano é o uso recorrente do discurso
indireto livre, em que a voz do narrador e a voz da personagem se confundem, criando uma
espécie de interseccdo entre o discurso direto e o discurso indireto. Leia-se, por exemplo, 0

seguinte trecho do conto «Fronteira»:

Acordou inteiro. Tchap, tchap, tchap, tchap... Pela neve fora, da outra banda,
aproximava-se alguém. Quem diabo seria? O carrapito? O Carrapito ndo. Olha o
Carrapito meter-se a um nevao daqueles! O Samuel? O Samuel também néo. Era
mais atarracado. SO se fosse o Gregoério... Sim, porque o Cristovado, que tinha o
mesmo corpo, estava em Vila Seca, no namoro. Vira-o passar... (Torga, 1980: 33).

Através do discurso indirecto livre, o narrador reproduz indiretamente, em jeito de
monologo, as falas das personagens e, simultaneamente, 0s seus pensamentos, emocdes e
desejos. Esta estratégia discursiva, em que diferentes vozes se entrecruzam, imprime a
narrativa um ritmo, uma fluéncia e uma vivacidade tendencialmente mais coloquiais, mais

popular.
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2.3. Caracteristicas das Personagens

As personagens de Novos Contos da Montanha sdo gente dura e teltrica que luta
contra leis divinas e terrestres, espelhando certos tipos do povo transmontano do Portugal
dos anos 40 do século XX. O Alma-Grande é um exemplo dessas personagens tipo, hoje
extintas ou muito raras. Vestindo a pele de parca, o0 Alma Grande aparece a pedido dos
familiares dos doentes em fase terminal, com a tarefa de lhes cortar o sopro que os liga
precariamente a vida, aliviando assim, o seu sofrimento. O Alma Grande levanta as
grandes questdes que se prendem com a fronteira entre a vida e a morte, designadamente a
eutanasia e 0 encarnicamento terapéutico. Atente-se nas figuras de Isaac, que consegue
escapar as tenazes e ao peso do joelho da morte, e de Abel, incapaz de reagir perante o

filho do moribundo:

Bem que se lhe avivava na consciéncia a certeza de que era matar a razéo do seu
destino! Em véo. O puro instinto ndo tinha coragem para empurrar aquelas méaos e
aquele joelho diante de uma testemunha. Ergueu-se. Com 0 rosto coberto por um
pano de lividez igual a do agonizante, voltou-se. (Torga, 1980: 21).

A acdo secundaria do conto «Fronteira», que incide fundamentalmente sobre a luta
pela sobrevivéncia a margem da lei numa terra hostil, introduz-nos guarda Robalo, que
conhece Isabel numa festa em Fronteira. A medida que se desenrola uma rela¢do amorosa
entre os dois, constatamos o conflito interior de Robalo. Réapida e silenciosa, Isabel parte
para o contrabando e Robalo, que representa a autoridade, prepara-se para a denunciar
perante a justica, mesmo depois de esta ter dito que estava gravida dele. Robalo acaba por

se tornar contrabandista, juntamente com a mulher:

E ai comecam ambos a trabalhar, ele em armas de fogo, que vai buscar a Vigo, e ela
em cortes de seda, que esconde debaixo da camisa, enrolados a cinta, de tal maneira
que ja ninguém sabe ao certo quando atravessa o ribeiro gravida a valer ou prenha de
mercadoria. (Torga, 1980: 36).
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No conto «O Pastor Gabriel» é esbogcado o perfil de um pastor de ovelhas, que
controla tdo bem o rebanho como a filha de Silvano, com quem se deita na palha (cf. «O
Pastor Gabriel», Torga, 1980: 41). Por seu lado, no conto «O Cacador», as duas
personagens principais, Matilde e Avelino, sdo geradores de muitos comentarios
castradores dos habitantes de Pedralva, indignados com as historias dos encontros furtivos
nos arredores do lugarejo. Outro exemplo interessante de uma relagdo conjugal cada vez

mais votada ao siléncio € a do casal Tafona e Catarina (cf. Torga, 1980: 57).

No conto «O Leproso», o leitor depara-se com o quotidiano de um conjunto de
personagens que se move num tempo e num espago que é, metaforicamente, das trevas:
«Eram todos amigos, daquela amizade possivel entre gente rude e sacrificada, sem licenca

para aventuras intensas do coragéo e do entendimento». (Torga, 1980: 67).

Em «Destinos» testemunhamos 0s sentimentos, carregados de temores e tensdes,
entre o filho de Teoddsia e Natalia. Um amor que aflora na primavera, estacdo favoravel ao
florescimento de sentimentalismos, mas que acaba por ser envolvido numa onda de
renuncia. Incapaz de se libertar das amarras que os prendem a um mundo irreal, o casal

simboliza a condenacdo a realidade (cf. Torga, 1980: 89).

No conto «Natal» somos confrontados com um pobre mendigo, o Garrinchas, que
numa fria noite de Natal acaba por pernoitar numa pequena igreja na companhia da Virgem
Maria e do Menino Jesus, dizendo: «A Senhora faz de quem é; 0 pequeno a mesma coisa; e
eu, embora indigno, faco de S. José» (Torga, 1980: 126).

Em «Regresso», Ivo é um ex-combatente que se voluntariara para a Guerra e que,
apos longo periodo de tempo regressa a aldeia: «Partira contra a vontade pacifica e humana
de todos para uma guerra que ndo era deles, matara sem razdo nenhuma, atraicoara

milénios de fraternidade, de paz e de entendimento» (Torga, 1980: 146).

O Armindo de «A Confissdo» foi preso por alegadamente ter roubado uma casa e
torturado pelo sargento Reinaldo, que o queria fazer confessar o crime. Armindo, que
estava inocente, foge da prisdo e atravessa a fronteira. Quando regressa a aldeia, meio
século depois, Armindo logra provar a sua inocéncia. No fim do julgamento, Reinaldo

morre e Armindo faz com as préprias maos a justica que lhe tinha sido negada, dando duas
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bofetadas no cadaver: «Estds morto, é o que te vale. Mas mesmo assim ndo vais deste

mundo sem duas bofetadas na cara, covarde! E deu-lhas» (Torga, 1980: 157).

As personagens retratadas em Novos Contos da Montanha pertencem ao povo
portugués transmontano, com as suas virtudes e os seus defeitos, com a sua mesquinhez e a
sua grandeza de alma, com a sua religiosidade e as suas crendices, com a sua forca,
determinacdo, com a bondade e maldade, num Portugal isolado do chamado mundo
civilizado, cujo povo sofre também com a escassez e o racionamento do rescaldo da

Segunda Guerra Mundial.

As personagens tipificam uma coletividade rural: o povo de Tras-os-Montes. Numa
época em que homens e mulheres tinham papéis sociais muito distintos. Curiosamente, as
mulheres que povoam a trama narrativa de Novos Contos da Montanha sao
tendencialmente dominadoras, ao passo que 0os homens assumem mais o papel de macho
fecundador. O conto «Névoa» aborda a funcdo das mulheres como procriadoras e guardids
da semente germinadora, a sua submissdo sexual, o desvelo como cuidam com amor
maternal da familia. A Felisberta do conto «Renovo» tipifica o sofrimento amitde também

associado ao amor maternal:

A pobre Felisberta tinha pago o seu tributo com trés filhas, dois netos e 0 marido.
Restava-lhe apenas aquele filho, que a cada instante a renovava. E todo o seu instinto
de mulher estava ali, suspenso de respiracdo e dos olhos da ultima semente. (Torga,
1980: 141).

A Mariana do conto homénimo «Mariana» exemplifica bem o tipo de mulheres que
povoam as narrativas que integram Novos Contos da Montanha. Mariana encarna oS
aspetos positivos da montanha, designadamente o ventre fecundo e o pdélo aglutinador da
familia e do conforto do lar «<Em qualquer mata midda paria naturalmente e atrds de

qualquer parede recebia a seiva de uma nova vida». (Torga, 1980: 115).

Aliados aos aspetos positivos, surgem os lados negativos da montanha e que
contribuem de resto, para o cariz tragico-telurico da obra (cf. Fagundes, 1992: 211). O
maior fracasso como procriadora é protagonizado por Raquel, no conto «Milagre». A

loucura e suicidio acontecem, devido a esterilidade do seu ventre: «A doida, entdo, saltou
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da albarda, sacudiu-se e caminhou calmamente até ao pontdo. Mas antes que o homem
pudesse sequer fazer um gesto, viu-a voar de saias abertas sobre o despenhadeiro» (Torga,
1980: 169).

Das personagens que integram as diversas tramas narrativas da coletdnea em apreco
ressuma a forca da montanha, que, por sua vez as repele, as rejeita, sempre que elas

infringem as suas leis. Leiam-se os trés exemplos que se seguem:

E a terra inteira, irredutivelmente, determinou que aquele filho vil [o Julido de
«Leproso»] nunca mais lhe pisasse o chéo. (Torga, 1980: 77).

Religiosamente, [Lopo] debrucou-se sobre o regato, meteu nele a mao calosa,
encheu-a e deixou cair em cascata a liquefeita frescura de trés meses de trabalho.
(Torga, 1980: 95).

Sentado numa fraga de granito, a trouxa de roupa pousada ao lado, com o olho que
Ihe restava [Ivo de «Regresso»] ia fotografando as fases sucessivas por que passava 0
casario e a vida da terra onde nascera» procura o estado de invulnerabilidade. Porém,
fracassa na tentativa, uma vez que também ele viola um dos éditos da montanha,
tornando-se num ser vulneravel. (Torga, 1980: 145).

Em «O Sésamo», a personagem de nome Rodrigo desespera, uma vez que ndo atinge
0 sonho de abrir a montanha. Renunciando o seu sonho, aceita o seu destino (cf. Torga,
1980: 108).

Os herdis da montanha torguianos sdo persistentes e trabalhadores arduos.
Curiosamente, numa entrada do volume XIV do Diério, que data o dia 17 de Setembro de

1984, o escritor refere-se aos seus conterraneos nos seguintes termos:

O que eu os invejo [aos habitantes de S. Martinho de Anta]! Nasceram aqui
e aqui ficaram, a fazer parte da paisagem, como que plantados nela.
Ninguém os estranha quando passam, ninguém pergunta quando chegaram e
quando se vdo. Nenhum destino os levou para longe e os traz sé de vez em
vez, para sentirem a angustia de, embora de c4, serem insélitos em todos os
caminhos e provisérios em todas as aten¢Ges. Nunca os crucificara esta
espécie de ciime da terra, que ocultamente me roi, desde que sai da escola,
e tive de o ir ganhar, a iludir em vao de mil maneiras a evidéncia de um
amor frustrado. Seus filhos a tempo inteiro, terdo sempre com ela em vida a
comunhao total que apenas terei na morte. (Torga, 1999: 158).
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3. A Critica Genética: aspetos tedricos e metodologicos

Para a elaboragdo dos aspetos tedricos e metodoldgicos afetos ao presente estudo de
Critica Textual, recorri principalmente as obras da especialista francesa em Critica
Genética Almuth Grésillon (diretora do Institut des Textes et Manuscrits Modernes
[ITEM], de 1986 a 1994, da Escola Superior de Paris), designadamente Elementos de
Critica Genética. Ler os Manuscritos Modernos (trad. port: 2007), do linguista brasileiro
César Nardelli Cambraia (professor da Universidade Federal de Minas Gerais),
nomeadamente Introducdo a Critica Textual (2005), e do professor Maximiano de
Carvalho e Silva (pesquisador nos dominios das ciéncias da linguagem como a Critica
Textual, Linguistica Portuguesa e estudos literarios), designadamente Critica Textual —
Conceito — Objecto — Finalidade (1994).

Cada copia que se faz de um texto leva a uma alteracdo do mesmo
independentemente da vontade de quem o copia. Assim, a reconstituicdo de um original
obriga a uma identificacdo das alteracOes, exdgenas e enddgenas, que este sofreu ao longo
do processo da transmissao (cf. Cambraia, 2005: 2).

As modificacdes exogenas relacionam-se essencialmente com a corrupcdo do
material utilizado para registar um texto (papiro, papel, tinta, etc.). Esta corrupcao que se
verifica no material pode ser causada por motivos variados, nomeadamente humidade,
exposicdo a luz, fogo, insetos, etc. Compreendem-se assim as razdes pelas quais
documentos originais exigem condices especiais de preservacdo, que geralmente s6 as

grandes bibliotecas e arquivos possuem (cf. Cambraia, 2005: 3).

As modificacbes enddgenas sdo aquelas que provém do ato de reproducdo do texto
em si. Por outras palavras, trata-se do processo de realizacdo da sua cOpia num novo
suporte material. As alteracGes enddgenas podem ser autorias e ndo autorais (cf. Cambraia,
2005: 6). Assim, as modifica¢bes autorais, como o proprio nome indica, sdo realizadas
pelo préprio autor intelectual da obra. Durante o processo de preparacdo de edicdo
impressa de uma obra, por exemplo, € comum o autor receber as provas tipogréaficas

realizadas a partir de um original manuscrito ou datilografado. O autor retifica entdo aquilo
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que o tipografo modificara por falta de aten¢do, mas também pode introduzir alteraces no
texto originalmente enviado a editora (cf. Cambraia, 2005: 6).

Entre modificacBGes ndo autorais, ha aquelas que ocorrem por ato intencional de quem
reproduz o texto, devido a divergéncias ideologicas, e que se manifesta através da censura

politica, religiosa, etc. (cf. Cambraia, 2005: 7).

As modificacbes involuntérias ocorrem, obviamente, por lapso de quem reproduz o
texto. Este tipo de alteracdes, conhecido de uma forma tradicional como erro de cépia, foi
objeto de diversos estudos com o objetivo de descrever e classificar as diversas categorias
(cf. Cambraia, 2005: 10). Tamanho empenho decorre da consciéncia de que a identificacéo
da origem de um erro evidencia a forma como deve ser remediado na reconstituicdo da

forma original dos textos (cf. Cambraia, 2005: 10).

A Critica Textual é uma disciplina filolégica que emerge dos problemas de
publicacdo de textos, manuscritos ou impressos, antigos ou modernos (cf. Silva, 1994: 57).
Por outras palavras, a Critica Textual, com o seu método rigoroso de investigacao
historico-cultural e genética, aborda os textos como expressdes de uma cultura pessoal ou
social, tendo a preocupacdo fundamental de verificar a autenticidade dos mesmos através
da anélise da sua transmissdo através do tempo. O objetivo da Critica Textual consiste em
reproduzir edigdes que se identifiguem, ou se aproximem o mais possivel, dos textos
originais dos respetivos autores ou dos testemunhos mais primitivos que se tem
conhecimento (cf. Silva, 1994: 57).

A Critica Textual tende a relegar a exegese ou interpretacdo do texto para um plano
relativamente secundario, fornecendo apenas o material, cujo conteido € entdo analisado
pela critica literaria. Sublinhe-se todavia que é fundamental que o investigador que se
dedica a elaboracdo de edic@es criticas tenha um bom conhecimento das obras dos autores
sobre cujas obras se debruca, que compreenda os respetivos estilo e poética, a fim de
perceber a génese de determinados problemas que se geram no processo de transmissao
das mesmas. O objetivo da Critica Textual passa fundamentalmente «pela constituicdo de
uma edicdo critica do texto que consequentemente devera ser legivel, a0 mesmo tempo que
indica as alteracbes que foram sendo feitas» (cf. Silva, 1994: 58). O método de Critica

Textual assenta na comparagdo de varias versdes manuscritas ou impressas de um

22|Péagina



determinado texto. César Nardelli Cambraia refere o autor Maximiano de Carvalho e Silva,
que de uma forma bastante instrutiva aponta as tarefas do critico textual (cf. Cambraia,
2005: 18). Entre elas, contam-se grosso modo: a definicdo do método, do objeto, das
finalidades da ciéncia e das diferentes épocas da sua evolucdo, o estudo e classificacdo dos
textos e das edi¢Oes, a averiguacao da sua autenticidade, a pesquisa da origem dos textos, a
inclusdo de regras gerais e dos principios especificos para a conversao de textos orais em
textos escritos, a indicacdo dos pressupostos filologicos para a boa realizacéo da tradugéo
dos textos, a organizacdo dos planos de publicacdo das obras avulsas e de obras completas
de determinados autores, e a preparacdo de edi¢cbes merecedoras de todo o crédito (cf.
Cambraia, 2005: 19).

O mais importante contributo da Critica Textual €, em Gltima analise, a recuperagéo
do patriménio cultural escrito de uma dada cultura. Assim como pinturas, esculturas,
igrejas, e diversos outros bens culturais da humanidade s&o restaurados, a fim de que
mantenham a forma dada pelo seu ator intelectual, também o patrimonio escrito deve ser
restaurado em todos os aspetos. Supondo que apds a restituicao de um texto escrito original
ele é, regra geral, publicado novamente, contribui-se desta forma para a transmissao e
preservacdo desse patriménio. Desta forma, percebe-se a vasta extensdo do dominio do
conhecimento humano que beneficia do exercicio da Critica Textual.

A Critica Textual, que ¢ um ramo da Filologia, é reiteradamente associada a
Ecddtica. Ndo existe atualmente unanimidade sobre o campo de conhecimento que cada
um desses dois termos indica, uma vez que sao tratados como sindnimos. Se a expressao
critica textual é usualmente empregada no sentido do campo do conhecimento que envolve
a restituicdo da forma original, pura, dos textos, ja o termo Ecdética tem sido utilizado para
designar o campo de conhecimento que se debruca mais especificamente do

estabelecimento de textos e a sua apresentacdo (cf. Cambraia, 2005: 13).

A Critica Genética, um ramo da Critica Textual, sofreu um impulso especial da
investigagdo universitaria que foi realizada em Franca, no final dos anos 60, no Centro
Nacional de Investigacdo Cientifica, nomeadamente por Almuth Grésillon entre outros.
Assim, a Critica Genética prende-se com o estudo da génese de uma obra e tem como

objetivo ajudar a compreender o processo de criacdo da mesma. Assim, debruca-se sobre
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rascunhos, manuscritos e edi¢Oes corrigidas por escritores. Procura dilucidar os caminhos

seguidos pelo escritor e entender 0 nascimento da sua obra.

Os geneticistas possuem normalmente um conjunto de competéncias. No que diz
respeito a sua formacdo, a maioria possui uma formacdo literaria. Alguns geneticistas
possuem também formacéo linguistica com especial enfoque pelo ato de linguagem e pelos
fendmenos da enunciacdo escrita. Outros, por seu lado, dominam muito bem as linguagens
informaticas. Sublinhe-se que os investigadores que se dedicam profissionalmente a Critica
Genética possuem em geral uma formagdo muito abrangente que transcende os campos da
Literatura e da Linguistica. O facto de a Critica Genética constar oficialmente do programa
de determinados cursos universitarios faz com que as portas desta disciplina filoldgica se
abram, na préatica, a muitos outros investigadores, designadamente aqueles que desejam
aproximar-se do texto original ndo idolatrado, tocando a sua autenticidade (cf. Grésillon,
2007: 26).

A vontade de procurar um determinado manuscrito desaparecido pelas vicissitudes
da Histdria requer de facto um elevado grau de paciéncia e de acribia. Uma paciéncia que
deverd ser acompanhada de uma grande humildade, dado que, na maioria das vezes, o
geneticista encontra-se diante de materiais muitas vezes desmotivadores (cf. Grésillon,
2007:28).

Neste ambito, torna-se relevante mencionar que a area da Critica Genética também
possui um conjunto de limites (cf. Grésillon, 2007: 40). Um desses limites relaciona-se
com a questdo da materialidade, empirica e histdrica, que o seu objeto de trabalho (em
particular os manuscritos) geralmente impde. Deste modo, a sua reconstituicdo do texto
primevo pode ficar comprometida quer pelo desaparecimento de uma dada peca na
transmissdo dos manuscritos, quer pela sua eliminacdo por parte do préprio autor ou
herdeiros. (cf. Grésillon, 2007: 41). A reconstrucdo genética de um texto torna-se assim

numa questdo de probabilidades, e ndo de certezas (cf. Grésillon, 2007: 42).

Um outro limite desta disciplina filologica relaciona-se com a questdo do proprio
caracter privado da escrita. Com ou sem consentimento por parte dos autores, a verdade é
gue 0s seus manuscritos continuam a conquistar os especialistas que se dedicam a Critica

Genética e a critica literaria. Uma vez editados, 0s manuscritos transformam-se em objetos
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de leitura e de critica, deixando de lado a ideia de que constituem uma literatura sem leitor
(cf. Grésillon, 2007: 45).

A Critica Genetica pertence a estética da producdo, na medida em que o0s
manuscritos sdo o seu suporte (cf. Grésillon, 2007: 268). Os manuscritos dos grandes
escritores sdo, de um modo geral, particularmente ricos em trabalho de escrita e de

reescrita, onde reconstroi o principio da beleza (cf. Grésillon, 2007: 270).

Almuth Grésillon sublinha que a Critica Genética se constitui no dominio da escrita
literéria, uma vez que o seu campo de acdo se relaciona com a producdo escrita de obras
(cf. Gresillon, 2007: 270).

Em suma, Almuth Gréssilon recorda-nos que toda a escrita, qualquer que seja o0 seu
suporte, conhece somente quatro operacdes de reescrita, sendo eles: o acrescentar,
suprimir, substituir e permutar. Este aspeto é tdo verosimil que o proprio sistema

informatico retomou exatamente esses comandos (cf. Grésillon, 2007: 287).

4. As edicBes de Novos Contos da Montanha publicadas entre 1944-1980

Na elaboracdo da proposta de edicdo critica de Novos Contos da Montanha que se
segue, que toma por base a Ultima publicada antes da morte do autor, foram confrontadas
as seis edicdes publicadas durante a vida Miguel Torga, designadamente aquelas em que o
préprio escritor indica explicitamente que foram objecto de alteracdes, ou seja, como ja
acima mencionado, a 1.2 edicdo (1944), rubricada pelo autor, a 2.2 (1945), igualmente
rubricada pelo autor, a 3.2 (1952), aumentada e com um prefacio, a 4.2 (1959), refundida e
aumentada, a 5.2 (1967), revista, aumentada e com um prefacio e a 9. 2 edicdo (1980)

revista.
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4.1. A edicéo de 1944

Publicada em 1944 pela Coimbra Editora, a primeira edicdo apresenta na capa um
desenho da autoria do arquiteto, fotografo, pintor, designer, escritor e editor Victor Palla
(1922-2006). Este desenho consiste na imagem de um pastor segurando um cajado numa

paisagem rural, com montes e arvores.

Da folha de rosto da edicdo em apreco constam com 0s seguintes elementos
essenciais a identificacdo da obra: Miguel Torga — Novos Contos da Montanha — Coimbra
1944. Esta edicdo ndo apresenta qualquer prefacio ou introducdo. Contém no final um
indice, remetendo para os dezassete contos que compdem a obra (cf. Torga, 1944).

4.2. A edigdo de 1945

A edicdo de 1945, também sob a chancela da Coimbra Editora, ostenta uma pequena
adverténcia por parte do editor, mencionando que deste livro se fez uma tiragem especial

de sessenta exemplares, numerados e rubricados pelo autor.

A capa apresenta uma nova ilustracdo, embora seja igualmente assinada por Victor
Palla. Trata-se igualmente de um desenho de um pastor segurando um cajado. Esta edicao
apresenta um prefacio, em que o autor se dirige ao leitor, e um indice. Apesar das
manifestas diferencas nas ilustragdes das capas, ambas as edi¢cOes sdo praticamente
idénticas. Desta forma, sdo raros 0s empregos de novos vocéabulos, assim como a

substituicdo de outros (cf. Torga, 1945).
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4.3. A edigéo de 1952

A 3.2 edicdo surge em 1952, igualmente com a chancela da Coimbra Editora. Com a
indicacéo de que foi «aumentada», inclui ainda um novo prefacio, bem como o prefécio da
2.2 edicdo. Trata-se de uma edicdo aumentada, uma vez que foram adicionados trés novos
contos, nomeadamente: «O Pastor Gabriel», «O Lopo» e «Entremés». No novo prefacio,
Miguel Torga dirige-se ao «Leitor amigo» e explica-lhe o conjunto de alteracGes a que a
obra foi sujeita. Desta forma, as alteracGes sdo testemunhadas em todos os contos, através
de substituicdes de lugares, do emprego de novos vocabulos e da substituicdo de outros.
No conto «Fronteira», por exemplo, assiste-se a substituicdo de um dos lugares em que a
acao do conto se desenrola. No cotejo com a 1.2 e 2.2 edi¢Bes, 0 vocabulo «D.Benito» é
substituido pelo termo «Torneros». Curiosamente, esta situacdo nao se verifica em todo o
conto, e em varios momentos é visivel o uso dos mesmos vocabulos utilizados nas duas
primeiras edi¢Ges. De referir, que as alteracdes presentes na 3.2 edicdo, designadamente 0s
empregos e substituicdo de novos vocabulos, ndo alteram o desenrolar dos contos que

compdem a obra (cf. Torga, 1952).

4.4. A edicdo de 1959

A edicdo de 1959 foi, como se indica, «refundida». As alteracOes presentes nesta
edicdo intensificam-se quando equiparadas com a 3.2 edicdo. No conto «A Cacada», por
exemplo, verifica-se a substituicdo de vocabulos como: «companheira», em vez de
«mulher» e «moega», em vez «moinho». De salientar, que alteraces desta natureza sdo
testemunhadas em todos os contos que constituem a obra e evidenciam uma enorme
preocupacdo por parte do autor, na busca da expressdo mais depurada, do termo mais
adequado e da sintese mais sugestiva. Porem, e tal como na 3?2 edicdo, esta situacdo néo se
verifica em todos os contos, e desta forma, verifica-se 0 uso dos mesmos vocabulos na 12

edicdo de 1944 e na 2.2 edicdo de 1945. De referir que nela constam os prefécios relativos a
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2.2 ¢ 3.2 edicBes e a capa ndo difere em relacdo a 3.2 edicdo. A edicdo de 1959 foi ainda

adicionado o conto «Natal» (cf. Torga, 1959).

4.5. A edicéo de 1967

A 5.2 edigdo, «acrescentada e revista», apresenta um novo prefacio. Os elementos que
constituem a capa, bem como o ndmero de contos e o indice ndo diferem da 4.2 edi¢do. De
salientar, que esta edicao difere significativamente quando equiparada com as duas
primeiras edi¢Bes. Desta forma, assiste-se ao emprego de novos termos e a substituicdo de
vocabulos. Todavia, 0 mesmo ndo se verifica quando comparadas com a 3.2 edicao de 1952
e a 4% edicdo de 1959. Frases como «forcas elementares do mundo» e «camarada de suor»,
presentes nos contos «O Cacador» e «O Leproso» respetivamente, sdo um dos muitos

exemplos elucidativos deste aspeto (cf. Torga, 1967).

4.6. A edicdo de 1980

A 9.2 edicdo, de 1980, «revista», foi composta ndo sé tomando referéncia a de 1967,
mas também respeitando minuciosamente a sua configuracdo grafica. Ambos 0s volumes
contém exatamente 225 péaginas, tendo o de 1980 seguido escrupulosamente os critérios
tipogréficos e a paginacdo da de 1967. Por vezes quando se assiste a substitui¢des, em
alguns dos vocébulos, a grelha tipogréafica permanece a mesma. De referir que a 9.2edicéo,
tal como a 52 edicdo de 1967, difere em relacdo a 1.2 e 2.2 edi¢es. Todavia, este aspeto ndo
se manifesta no confronto com a 3.2 edicdo de 1952 e a 4.2 edi¢do de 1959. De salientar,
que as alteracdes feitas na 9.2 edicdo ndo modificam o desenrolar dos contos que compdem
a obra, como, alias, se verifica em todas as outras edi¢cdes. Na verdade, séo alteracdes que
tém como finalidade intensificar o visualismo de certas cenas, assim como tornar a
linguagem das personagens mais pitoresca. O prefacio ndo apresenta alteragdes e no indice

contabilizam-se 0 mesmo numero de contos (cf. Torga, 1980).
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5. Critérios que presidiram a edi¢ao critico-genética de Novos Contos da Montanha

A 9.2 edicdo revista constitui o texto-base da proposta de edicdo critico-genética que
se segue, dado que foi a ultima que foi publicada em vida do autor. Nas anotagdes, em
rodapé, as edigdes acima referidas serdo indicadas com letras. A 9.2 edicdo, que
correspondera a letra F, serd igualmente a primeira a ser indicada nas anotacfes. As
restantes edi¢cdes, nomeadamente a 5.2, 4.2, 3.2 2.2 e 1.2 serdo respectivamente indicadas
pelas letras E, D, C, B e A.

Nas anotagcdes, comeca-se por se indicar a variante propriamente dita (frase ou
vocébulo), por sua vez rematada com um paréntese reto. As letras maidsculas referem-se
as edicbes supramencionadas. Surgem depois as variantes das restantes edicGes, que

seguem a mesma norma de identificacdo. Veja-se o seguinte exemplo:
2% entre duas palavras de consolo] F; como quem nio quer a coisa] A.

Neste exemplo, a frase «entre duas palavras de consolo», na 9.2 edicdo, foi

substituida por «como quem ndo quer a coisa», na 1.2 edicao.

Quando certos trechos se revelarem iguais em algumas das edicGes, ndo serdo
colocados os lemas repetidos. Significa que no caso de edicdes com 0s mesmos lemas, as
letras que as identificam, estardo seguidas umas das outras. Veja-se 0 exemplo que se

segue:
28 apostada em perdé-lo] FE; que o queria perder] DCBA.

Um aspeto que merece referéncia, mas que ndo serd tido em conta nas notas de
rodapé prende-se com a questdo da atualizacdo da ortografia. Assim, refira-se que a 1.2 e
2.2 edicdo da obra Novos Contos da Montanha obedeciam a norma ortogréfica vigente

antes da Reforma Ortogréafica de 1945. As outras edi¢Oes seguem esta Reforma.

Nos casos em que as variantes compreendem mais de duas linhas, far-se-a o registo
do inicio e do final dessa variante, separadas por reticéncias entre parénteses retos. Por

exemplo.
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%9 Vinha o Pedro de ganhar [...] abriu] FEC; Ao despegar [...] foi abrir] DBA.

6. Edicao Critico-Genética de Novos Contos da Montanha

PREFACIO A SEGUNDA EDICAO

S. Martinho de Anta, Setembro de 1945.

Querido Leitor:

Escrevo-te da Montanha, do sitio onde medram as raizes deste livro. Vim ver a
sepultura do Alma Grande e percorrer a via sacra da Mariana. Encontrei tudo como o
deixei 0 ano passado, quando da primeira edi¢do destas aventuras. Apenas vi mais fome,
mais ignorancia e mais desespero. Corre por estes montes um vento desolador de miséria
que néo deixa florir as urzes nem pastar os rebanhos. O social juntou-se ao natural, e a lei
anda de méos dadas com o sudo a acabar de secar os olhos e as fontes. Crestados e
encarquilhados, os rostos dos velhos parecem pergaminhos milenarios onde uma pena
cruel tragou fundas e tragicas legendas. Na cara lisa dos novos pouca mais esperanca ha.
Ora eu sou escritor, como sabes. Poeta, prosador, é na letra redonda que tém descanso as
minhas angustias. Mas nem tudo se imprime. Ao lado do soneto ou do romance que a
maquina estampa, fica na alma do artista a sua condicdo de homem gregério. E foi por isso
que fiz aqui uma promessa que te transmito: que estava certo de que tu, habitante dos
nateiros da planicie, terias em breve compreensdo e amor pela sorte aspera destes teus
irmdos. Que um dia virias ao encontro da aridez e da tristeza contidas nas suas fragas, ndo
como leitor do pitoresco ou do estranho, mas como sensivel criatura tocada pela magia da
arte e chamada pelos imperativos da vida. Prometi isso porque me senti humilhado com
tanto surro e com tanta lazeira, e envergonhado de representar o ingrato papel de cronista
de um mundo que nem me pode ler. Tomei 0 compromisso em teu nome, o que quer dizer

em nome da propria consciéncia colectiva. Na tua ideia, o que escrevo, como por exemplo
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estas histdrias, é para te regalar e, se possivel for, comover. Mas quero que saibas que
ousei partir desse regalo e dessa comocao para te responsabilizar na salvacdo da casa que,
por arder, te deslumbra os sentidos.

Teu,

MIGUEL TORGA

PREFACIO A TERCEIRA EDICAO

Leitor amigo :

Aqui te apresento, o mais discretamente possivel, a terceira edicdo deste livro.
Almas penadas dum Portugal nuclear, todas as personagens dele ardem nas suas paginas
como nas labaredas simbolicas de qualquer nicho dos caminhos. Por isso, de maos
erguidas, imploram de quem passa o piedoso siléncio que preceda um acto de respeito e de
compreensdo. Respeito pela sua medida, que € humana, e compreensao pelos tramites das
suas accdes, que foram terrenas.

Dou eu, pois, o exemplo, e digo-te em duas palavras que se fez mais uma
reproducdo do painel, acrescentado apenas de algumas figuras que Ihe faltavam, e retocado
aqui e além, onde a tinta estava a cair.

Painel tosco e montanhés, como sabes. Mas nosso, quer queiramos, que ndo, e dos
outros também, quando a curiosidade dos outros der a volta ao mundo.

Entdo, embora sorriam da ingénua pintura do artista, hdo-de certamente render-se a
penitente grandeza destes irmaos serranos, que se purificam com sofrimento universal num

purgatério de chamas transmontanas.

MIGUEL TORGA

Coimbra, Setembro de 1952
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PREFACIO A QUINTA EDICAO

Acrescentado e com bastantes remendos na vestimenta ja varias vezes remendada,
sai novamente impresso este livro, mais feliz do que o seu irmdo gémeo Contos da
Montanha, desterrado no Brasil. De origem modesta, contra tudo o que era de esperar, a
sorte tem-no bafejado. Vai sendo lido e reproduzido, sinais certos de que vive e caminha.
Razbes? Talvez a evidéncia de se ndo tratar de uma mera celebracdo literaria para
iniciados, mas dum sincero esforco de comunh&o universal. Desde rapaz que defendo uma
arte 0 mais pura possivel nos meios e 0 mais larga possivel nos fins. Uma super-realidade
da realidade, onde todos os homens se encontrem, quer sejam intelectuais quer ndo. Dai
gue no meu espirito tenha igual peso o juizo dos leigos e dos ungidos, e me console tanto o
aplauso dos simples como o dos complicados. S6 quando uns e outros se juntam na mesma
curiosidade pelo que escrevo sinto uma relativa paz de consciéncia e alguma certeza. E
menos cruciante o medo de me perder nas malhas dum ritual esotérico. No caso presente,
parece que, de facto, tal ndo sucedeu. A missa é campal, aberta a todos os horizontes. E
quem a reza é um pobre cristdo que soletra humildemente, em nome dos irméos penitentes,

0 seu tosco latim. O que até se v& na propria maceracgao destes sucessivos introitos. ..

S. Martinho de Anta, Natal de 1966
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O ALMA-GRANDE

Riba Dal é terra de judeus. 'Baldadamente, pelo ano fora, o Padre Jodo benze,
perdoa, baptiza e ensina o catecismo por perguntas e respostas.

- Quem € Deus?

- E um Ser todo poderoso, criador do Céu e da Terra.

2 Na destreza com que se desenvencilham do interrogatério, ndo ha quem possa
desconfiar que por detrds da sagrada cartilha estd plantado em sangue o Pentateuco. Mas
estd. E a hora da morte, quando a um homem tanto lhe importa a Thora como 0s
Evangelhos, antes que o >abade venha dar os Gltimos retoques & pureza da ovelha, ‘e
receba da lingua moribunda e cobarde a confissdo daquele segredo — abafador.

Desses servos de Moisés, encarregados de abreviar as penas deste mundo e salvar a
honra do convento, o maior que ha memdria é o Alma-Grande.

Alto, mal encarado, de nariz adunco, vivia no Destelhado, uma rua onde mora
ainda o vento galego, a assobiar sem descanso 0 ano inteiro. Quem vinha chamar aquele
pai da morte j& sabia °que tinha de subir pela encosta acima a lutar como um barco num
mar encapelado.

- Raios partam o vento!

Mas qué! ‘Do mesmo modo que a Alma-Grande era certo na casa da esquina,

sempre ao borralho, %era certo o bafo da Sanabria a varrer a ladeira.

! Baldadamente, pelo ano fora] FED; Pelo ano fora] CBA.

2 Na destreza com que se desenvencilham do interrogatério, ndo ha quem possa] FED; Uma firmeza
tal na voz daqueles cristdos, que ndo ha quem possa] CBA.

® 0 abade venha dar os Gltimos] FED; o Padre Jodo venha dar os Gltimos] C; o Padre Jodo venha dar os
ltimos] BA.

* e receba da lingua moribunda e cobarde a confissdo] FEDC; para que no derradeiro arranco a lingua
ndo abra méo] BA.

> vivia] FEDCB; morava] A.

® j& sabia] FE; era certo e sabido] DCA.

" Do mesmo modo que] FE; Como o Alma-Grande] DCBA.

® 0 bafo da Sanébria a varrer a ladeira] FE; aquele bafo da Sanabria varrer tudo] DCBA.
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*Diante da casa, bastava gritar-lhe o nome.

- Tio Alma-Grande! O Tio Alma-Grande!

- Lavai...

Daj a nada a tenaz das suas maos e 0 peso do seu joelho passavam guia ao
moribundo.

Entrava, atravessava impavido e silencioso a multiddo que ha trés dias, na sala,
esperava impaciente o Gltimo alento do agonizante, metia-se pelo quarto dentro, fechava a
porta, **e pouco depois safa com uma paz no rosto pelo menos igual & que tinha deixado ao
morto. Os de fora olhavam-no ao mesmo tempo com terror e gratidio. As vezes, uma voz
ou outra, *?depois do pesadelo, levantava-se do fundo da consciéncia e protestava; mas no
dia seguinte acontecia ser “essa mesma voz que no alto do Destelhado, sobrepondo-se &
forca do vento, **o reclamava.

- Tio Alma-Grande! O Tio Alma-Grande!

- La vai...

E aparecia a porta *°logo a seguir.

Quando a hora do Isaac chegou, foi um *filho, o Abel, que trepou a ladeira. O
garoto vinha excitado, do movimento *'desusado de casa, da maneira estranha como a méae
0 mandara chamar o Tio Alma-Grande, e da ventania.

- 18Que tem o teu pai, rapaz?

O pequeno olhou fixamente a cara seca do abafador.

° Diante da casa, bastava gritar-lhe o nome] FE; A porta, j& se sabia:] DCBA.

19 Dajf a nada a tenaz das suas maos [...] guia ao moribundo] FED; Dai a nada o moribundo [...] 0
joelho do Alma-Grande] CBA.

1 & pouco depois] FED; e daf a nada] CBA.

12 do pesadelo] FE; da sua partida] DCBA.

13 essa mesma voz] FE; essa mesma boca] DCBA.

% 0 reclamava] FE; chamava] DCBA.

3 1ogo a sequir] FED; dai a nada] CBA.

16 filho] FE; filho seu] DCBA.

Ydesusado de casa, da maneira estranha como a mée] FE; de casa, que chegara ao auge, da voz
estranha com que a mae] DCBA.

'8 Que tem o teu pai] FE; Ent&o o que é que o teu pai tem] DCBA
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- Febre...

- Bem, vamos entdo la...

- E 0 que é que o Tio Alma-Grande lhe vai fazer?

- Vé-lo...

Pela *rua abaixo s6 o vento falava. Rouco de tanto bradar, monocérdico,
persistente, era nele que tinha expresséo a intimidade de ambos: um, 0 pequeno, nervoso,
inquieto, a bracos com pressentimentos confusos, que se recusavam a sair-lhe do
pensamento; outro, o velho, a aceitar aquele destino de abreviar a morte como um rio
aceita o seu movimento.

Em casa havia lagrimas desde a “soleira da porta. Mas a entrada do Alma-Grande
secou tudo. Atras dos seus passos lentos e pesados pelo corredor ficava uma angustia
calada, com a respiracdo suspensa.

- O que é que Ihe vai fazer? — perguntou *’de novo o Abel, agora & mae, quando a
porta do quarto se fechou.

A Lia respondeu ao filho com duas lagrimas silenciosas pela cara abaixo.

L4 dentro, *’colado & cama que a transpiracdo alagava, o Isaac parecia ter chegado
ao fim. Branco, com dois olhos perdidos no fundo da cara, opresso, como que s6 esperava
a ordem de largar a vela. Tinha adoecido havia quinze dias. Um febréo tal que o Dr.
Samuel desanimou. Veio, tornou a vir, e acabou por aconselhar que tratassem do caixao.
Mas o Isaac era Zcedro do Libano, rijo, no cerne. Depois desse desengano ainda **o mal o
roeu seis dias sem o comer. E sempre de olhinho vivo. Gemia, gemia, finava-se, mas com
aquelas duas contas de azeviche a reluzir. Acabou, contudo, por lhe pousar no rosto uma

sombra estranha; e a mulher, a Lia, abriu m&o da esperanca. Dois dias mais, e como na sala

' rua] FE; ladeira] DCBA.

20 soleira] FEDC; ombreira] BA.

2! de novo o Abel, agora @ mae] FE; sem poder mais, o Abel] DCBA.

22 Colado & cama que a transpiracao alagava, o Isaac parecia ter chegado ao fim] F; o Isaac, na cama alagada
de suor, parecia ter chegado ao fim] EDCBA.

% Mas o Isaac era cedro do Libano] FE; Mas como o Isaac era cedro do Libano] DC; Mas como o Isaac era
cedro do Libano de Lei] BA.

% 0 mal o roeu] FE; a febre o mordeu] DCBA.
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a D. Rosa lembrasse a confissdozinha, um irm&o de Isaac, o Daniel, chegou-se a cunhada e
deixou cair, ?entre duas palavras de consolo, 0 nome do Alma-Grande.

2®A Lia, a principio, reagiu quando pdde. Mas a perspectiva do padre Jodo a entrar-Ihe pela
casa dentro venceu-a. Mal rompeu a manhd, com uma voz que fez medo ao filho, mandou-
0 chamar o abafador.

Quando o Alma-Grande entrou, o Isaac *’estava no auge que de um combate que
quase sempre se trava de corpo estendido. O inimigo era uma parte de si mesmo *®apostada
em perdé-lo. E a outra metade, um pedaco de ser nobre e agradecido a seiva,
corajosamente defendia o resto da muralha. As bagadas pelas témporas abaixo e um ritmo
apressado da respiracdo *davam sinal desta guerra. **Mas de nada mais precisava, quem
olhasse com limpos olhos humanos, para sentir a grandeza e a solenidade de tal hora.

Por desgraca, 0 Alma-Grande n3o podia ver aquilo. *!Insensivel & profundidade dos
mistérios da vida, sem o estremecimento de uma fibra sequer, avancou para o leito **num
automatismo rotineiro. O seu papel ndo era olhar; era ir inteiro com as m&os ao pescoco,
com o joelho a arca do peito, e retirar-se uns minutos depois, como um instrumento que
tivesse cumprido *correctamente a sua funcéo.

No seu castelo o Isaac pelejava sempre. **O fole pressuroso do arcaboico metia ar
na fornalha; espesso, calido, activo, o suor ir brotando do vulcéo.

% entre duas palavras de consolo] FE; como quem nao quer a coisa] DCBA.

% A Lia] FED; A mulher] CBA.

%" no auge do combate que quase sempre se trava de corpo estendido] FE; no alto de um combate que
quase sempre se fere de corpo hirto e deitado] DCBA.

%8 apostada em perdé-lo] FE; que o queria perder] DCBA.

% davam sinal] FE; eram o Unico sinal] DCBA.

% Mas de nada mais precisava, quem] FED; Mas néo era preciso mais, a quem] CBA.

Insensivel & profundidade dos] FE; Cego de natural condicdo para 0os] DCBA.

%2 num automatismo rotineiro] FE; como das outras vezes] DCBA.

% correctamente] FEDC; exactamente] BA.

% 0 fole pressuroso do arcaboico] FE; Como um fole pressuroso, o arcaboico] DCBA.
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%A casa dir-se-ia um sepulcro habitado por vivos petrificados e mudos. S6 no quarto
havia movimento e palpitacéo.

Calado, o Alma-Grande avancou. Mas quando de maos abertas e joelho dobrado ia a
cair sobre o Isaac, fé-lo parar uma voz diferente de todas as que *°ouvira em momentos
iguais, que parecia vir do outro mundo, e dizia:

- Ndo... Nio... Ainda ndo...

Quantas vezes o abafador tinha escutado aquilo, gritos de desespero, apelos s6fregos
e angustiados, sem se deter na sua missdo sagrada! Quantas vezes! Desta, porém, *’o apelo
e 0s gemidos soavam-lhe nos ouvidos doutra maneira.

Um pano escuro que até ali vendara os olhos do Alma-Grande queria rasgar-se de
cima a baixo. E o abafador, paralisado entre as trevas do habito e a luz que rompia,
lembrava uma torrente subitamente sem destino.

- Ndo... Ainda ndo... Ainda ndo...

Era terrivel o que se *®passava. A luta que o Isaac sustentava contra forgas que
nunca ao certo se conheceram, juntava-se o embate dos dois homens, um a saber que ia
matar, outro a saber que ia ser morto.

Estiveram assim algum tempo, de olhos cravados um no outro, a medir-se. Pesado,
0 suor escorria pela cara do Isaac; quente, o sangue **martelava nas témporas do Alma-
Grande.

Foi o ruido subito e em guincho de uma porta que fez explodir aquela concentracéo.

% A casa dir-se-ia um sepulcro, habitado por vivos petrificados e mudos [...] movimento e palpitago]
FE; A casa dir-se-ia um sepulcro habitado por vivos paralisados e mudos]...Jmovimento e palpitagio]
D; Penetrada da fundura do momento [...] no quarto a sua terra] CBA.

% ouvira] FE; tinha ouvido] DCBA

%7 0 apelo e os gemidos soavam-lhe nos ouvidos doutra maneira] FE; os gemidos batiam-lhe em cheio
ndo sabia em que recanto do corpo] D; os gemidos batiam-lhe em cheio ndo sabia em que fibra do
corpo] CBA.

% passava] FE; passava ali] DCBA.

% martelava nas témporas] FE; batia numa veia da testa] DCBA.
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O barulho “°a ouvir-se, e 0o Alma-Grande, como um peso suspenso e de repente
liberto, a cair em cima do moribundo.
Nem uma palavra s6. Apenas um baque surdo, e as méos sofregas “'do agressor & procura
do pescoco de Isaac.

Mas a porta que rangera dera entrada a alguém. A um vulto que o Alma-Grande
*adivinhava atrés das costas, parado, livido, a tentar compreender.

Um esforco supremo do Isaac para se livrar das garras “que o apertavam e a
presenca atonita do Abel, tiraram as maos e ao joelho do Alma-Grande a forga habitual.
Bem que se “‘extremara ele o assassino, 0 animal que bebia grossos tragos o fio de vida
gue encontrava no caminho! Bem “que se lhe avivava na consciéncia a certeza de que era
matar a razdo do seu destino! Em vao. O puro instinto ndo tinha coragem para empurrar
aquelas maos e aquele joelho diante de uma testemunha.

Ergueu-se. “®Com o rosto coberto por um pano de lividez igual & do agonizante,
voltou-se. E sem coragem para encarar os arregalados e aflitos olhos do pequeno, “’que o

varavam, silenciosamente, saiu.

%0 3 ouvir-se] FED; acontecer] CBA.

* do agressor] F; do assassino] EDCBA.

*2 adivinhava atras das costas]FED; apenas adivinhava por detras de si] CBA.

*% que o apertavam e a presenca atonita do Abel [...] a for¢a habitual] FE; que o procuravam, e a
presenca atonita a entrada da porta [...] a sua for¢a] DCBA.

* extremara nele [...] no caminho] FED; extremara em si [...] no seu caminho] CBA.

*® que se lhe avivava na consciéncia a certeza de que era matar a razao do seu destino] FED; que ele
agora sabia que era matar a razdo dos seus anos] CBA.

* Com o rosto coberto por um pano de lividez igual & do agonizante, voltou-se] FE; Da testa cafam
bagas de suor iguais as da testa do agonizante] D; Da sua testa caiam bagas de suor iguais as da testa
do agonizante] CBA.

*" que o varavam] FE; que o varavam como punhais] DCBA.
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Atravessou a sala “®cabisbaixo, longe da majestade tragica das outras vezes. Deixava atras
de si a vida, e a vida “’ndo lhe dava grandeza.

Quando, um segundo depois, a Lia, como um bicho culpado, entrou no quarto, o
filho estava sentado na cama, com a pequena mao na testa do pai.

A crianca *debatia-se num agitado mar de brumas; mas o seu coracdo ditava-lhe a
mé&ozita ali, na fronte escaldante do que Ihe dera o ser, **do mesmo modo que lhe ordenara
ja a entrada sorrateira e inquieta no quarto.

E foi talvez o *’gesto inocente e filial que fez correr novamente nas veias de lIsaac o
sangue da confianga. Sem confissdo, vinte dias depois comia o caldo ao lume como se
nada tivesse sido. E nada tinha sido realmente para toda a gente da terra, menos para ele,
*3para o0 pequeno e para o Alma-Grande. Os outros passaram da agonia & morte e da morte
a ressurreicdo, >*na inconsciéncia de quem passa do calor ao frio e do frio novamente ao
calor. S6 os trés sabiam, de maneiras diversas, que o drama >>fora mais negro e profundo.
O Isaac vira as garras da morte ao natural; 0 Alma-Grande olhara pela primeira vez *°a
escuriddo do seu poco; °’o garoto, esse, pressentia coisas que ndo podia clarificar ainda no

pensamento.

*8 cabishaixo, longe da majestade tragica] F; cabisbaixo, longe da grandeza trégica] E; sem a grandeza
tragica das outras vezes] DCBA.

* nao lhe dava grandeza] FED; mais que a ninguém, ndo lhe dava grandeza] CBA.

%0 debatia-se num agitado mar de brumas] FE; ndo chegara a fundura total de todo o drama] DCBA.

%! do mesmo modo que Ihe] FE; como lhe] DCBA.

52 o gesto inocente [...] nas veias do Isaac 0 sangue da confianca] F; a mio inocente [...] na testa do
Isaac o sangue da confian¢a] ED; E foi talvez a mao inocente [...] na testa do Isaac o sangue séo da
vida] CBA.

53 para o pequeno] FE; para o filho] DCBA.

> na inconsciéncia de quem passa do calor ao frio [...] ao calor] FE; como se passa do calor ao frio e
do frio [...] ao calor] DC; como se passa do sol ao frio [...] ao sol] BA.

% fora mais negro e profundo] FE; tinha sido mais negro] DCBA.

% a escuriddo] FEDCB; a fundura] A.

0 garoto, [...] ainda no pensamento] FE; o pequeno, [...] ndo clarificara ainda] DCBA.
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Vagaroso, o tempo *%foi deslizando; e com ele apagara-se ja de todo na lembranca da
terra a doenca do Isaac. Missa e Sabath.

Os trés, porém, debrucavam-se sem descanso sobre o lago onde se reflectia a
imagem negra do passado. O Isaac, cada vez mais dorido, olhava, olhava, e via a vinganca;
0 Alma-Grande, cada vez mais culpado, olhava, olhava, e via 0 medo; o pequeno, inocente,
via apenas a angUstia de ndo entender. E os trés formavam como que *uma ilha de
desespero no mar calmo da povoacdo. Nao se falavam, fora do filho a pedir a béngéo ao
pai, do pai a dar-lha, e de uma saudacdo ambigua e monossilabica do Alma-Grande ao
passar pelo Isaac. Mas traziam-se guardados uns aos outros, como se nenhum deles
quisesse perder a hora em que, para a eternidade, varressem do céu ®das consciéncias a
nuvem pesada que o toldava.

E esse momento, finalmente, chegou.

Vinha o Alma-Grande de ver a filha e os netos, em Bobadela, quando o Isaac, que o
seguia como um céo de fila, Ihe saltou a estrada. Testemunhas, s6 Deus e o Abel que,
%1sem o pai suspeitar, 0 acompanhava também por toda a parte, e olhava a cena escondido
atras de um fogao.

- Nao mataras...

%2Assim era no Evangelho. ®Fora dele, numa lei diferente, a moral tinha outros
caminhos, como o proprio Alma-Grande sabia.

- Nao mataras...

% foi deslizando] FE; foi passando] DCBA.

% uma ilha de desespero no mar] FEDC; um oésis de desespero no deserto] BA.

% das consciéncias] FE; das suas vidas] DCBA.

51 sem o pai suspeitar, [...] escondido atras de um fragio] F; sem o pai dar conta, [...] escondido atras de um
fragdo] E; sem o pai dar por isso, [...] olhava a cena por detras de um fragdo] DC; sem o pai ver, [...] €
olhava aquilo por detras de um fragdo] BA.

62 Assim] FE; Mas isso] DCBA.

% Fora dele, numa lei [...] como o préprio Alma-Grande sabia] FE; Numa outra lei, o Alma-Grande [...]

certos caminhos] DCBA.
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O Isaac, porém, olhava o Alma-Grande com os mesmos olhos *implacéveis que lhe vira
nas horas de agonia.

- N3o... Nao...

Mas o Isaac era 0 mais novo e o mais forte. E, quando o Alma-Grande foi a dar
conta, ®estrebuchava no chéo, de costas, com o pescoco apertado nas maos do outro, e
com a tabua do coragdo sob o peso infinito de um joelho.

- N3o... Nao...

O pequeno, do penedo, via a cara congestionada do Alma-Grande, e ouvia 0

esforco ®°da respiragéo a forcar o garrote.

- Nao...

%’Possantes, inexoraveis, as tenazes iam apertando sempre. E, com mais um estertor
apenas, estavam em paz os trés. O Isaac tinha a sua vinganca, o Alma-Grande ja nédo

%8sentia medo, e a crianca compreendera, afinal.

% implacaveis que lhe vira nas horas da agonia] FE; implacéveis que Ihe vira quando estivera & sua mercé] D;
com que saira uma vez do seu limbo para o ver] CBA.

% estrebuchava] FE; estava] DCBA.

%da respiracdo a forcar] FE; do seu peito para forcar] DCBA.

%7 Possantes, inexoraveis, as tenazes] FE; Seguras, inexoraveis, as maos] DCBA.

% sentia medo] FEDCB; tinha médo] A.
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FRONTEIRA

Quando a noite desce e sepulta dentro ®*do manto o perfil austero do Castelo de
Fuentes, Fronteira desperta.

Range o primeiro a porta do Valentim, e sai por ela, magro, fechado numa roupa
negra de bombazina, um vulto que se perde cinco ou seis passos depois.

A seqguir, aponta a escuriddo o nariz afilado do Sabino. Parece um rato a surgir do
buraco. Fareja, fareja, hesita, bate as pestanas meia dizia de vezes a acostumar-se as
trevas, e corre docemente a fechadura "°do cortelho.

O Rala, de braco bambo da navalhada que o D. José, "*em Lovios, Ihe mandou &
traicdo, da sempre uma resposta torta a mée, quando ja no quinteiro ele lhe recomenda nédo
sei qué la de dentro.

O Salta, que parece ando, esgueira-se pelos fundos da casa, chega ao cruzeiro,
benze-se e ninguém lhe pGe mais a viste em cima.

A lsabel, sempre com aquele ar de quem vai lavar os cueiros de um filho, sai
quando o relégio de Fuentes, longe e soturnamente, bate as onze. Aparece no patamar
como se nada fosse, toma altura as estrelas, se as ha, e some-se na negrura Como 0S Outros.

O Jalio Moinante, esse levanta o gravelho, abre, senta-se num degrau da casa,
acomoda o coto da perna da melhor maneira que pode, e fica horas a fio a seguir na
escuridao o destino de um que lhe doéi. Era o rei de Fronteira. Morto o Faustino nas Pedras
Ninhas, "?herdou-lhe o gui&o. Mas um dia o Penca agarrou-o com a boca na botija, e foi s6
uma perna varada e as tripas do macho & mostra. "*Quando, naquele estado, entraram
ambos em Fronteira, ele e o animal, parecia que o mundo se ia acabar ali. Mas tinha o

filho, o Jodo. E agora, enquanto o rapaz, como 0s mais, se perde nos caminhos da noite,

% do manto] FE; de si] DCBA.

"°do] FE; do seu] DCBA.

™ em Lovios] FED; Ihe mandou a traigio] CBA.

"2 herdou-lhe o guido] FED; ficou ele] CBA.

® Quando, naquele estado, entraram ambos] FED; Quando entraram ambos, ele e o animal, naquele
estado] CBA.
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"vai-lhe seguindo os passos da soleira da porta.

Saem outros, ainda. Devagar, pelas horas a cabo, os que parece terem-se esquecido,
véo deslizando da toca. S6 mesmo quando no existe mais corpo adulto e valido "no povo
é que Fronteira sossega.

Coisa estranha: esta rarefacdo que se faz "°na aldeia, longe de a esvaziar, enche-a. A
terra veste-se de um sentido novo, assim deserta, a espera. Pequenina, de casas iguais e
rudimentares, escondida do mundo das dobras angustiadas e ossudas ’’de uma capucha de
granito, as horas que medeiam entre 0 seu coracdo e Fuentes sdo tdo fundas e carregadas
8que quase magoam. Quem regressara primeiro?

Noventa vezes em cada cem, é a Isabel. Aquilo sdo pés de veludo! Mas as vezes é o
Sabino. Sempre de nariz no ar, a bater as pestanas contra a luz da candeia, entra em casa
alagado em agua e com um bafo tal a aguardente que tomba.

- Arruma!

A mulher nem “’suspira. Pega no saco, mete-o debaixo da cama, e pde-se a lancar o
caldo. Por fim, comeca:

- O Valentim?

- Chumbo. Ja passou.

- O Rala?

- ®Uma caixa de conhaque. Vem por Fornos.

- O Salta?

- ®'Foi a Torneros. Volta amanha.

- A Isabel?

" vai-Ihe seguindo os passos da soleira da porta] FE; imagina da soleira da porta 0 meandro dos seus
passos] D; recompde ele da soleira da porta] CBA.

" no povo] FED; na terra] CBA.

"® na aldeia] FE; em si] DCBA.

" de uma capucha] FE; de um manto duro] DCBA.

"8 que quase magoam] FED; que a povoam] CBA.

" suspira] FED; responde] CBA.

8 Uma caixa] FE; Dois litros] DCBA.

81 Foi a Torneros] FEDC; a D. Benito] BA.
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- Seda. Ao sair do Padilha parecia um bombo.

E enquanto a maca de Adao *?sobe e desce no pescogo comprido do Sabino, e a
malga de caldo se esvazia, ®*das respostas que da e do magico ventre da noite, diante do
olhar angustiado da Joana e de Fronteira, vao surgindo os que faltam ainda: o Jodo, o Félix
e 0 Maximino.

Quando algum n&o regressa, e por la fica varado pela bala de uma lei que Fronteira
ndo pode compreender, o coracdo da ®*aldeia estremece, mas ndo hesita. Desde que o
mundo é mundo que toda a gente ali governa a vida na lavoura que a terra ®°permite. E,
com luto na alma ou no casaco, mal a noite *®escurece, continua a faina. A vida esta acima
das desgracas e dos cédigos. De mais, diante ®'da fatalidade a que a povoacéo estd
condenada, a propria guarda acaba por descrer da sua missao hirta e fria na escuridao das
horas. ®E se por acaso se juntam na venda do Inacio uns e outros — guardas e
contrabandistas -, fala-se honradamente **da melhor maneira de ganhar o p#o: se por conta
do Estado a vigiar o ribeiro, se por conta da Vida a passar o ribeiro.

De longe em longe, porém, quando *°ha transferéncias ou rendicdes, e aparecem
caras e consciéncias novas, sdo precisos alguns dias para se chegar a *‘essa perfeicdo de

entendimento entre as duas forgas.

82 sobe] FED; Ihe sobe] CBA.

8 das respostas que d4] FED; do Sabino] CBA.

8 aldeia] FED; terra] CBA.

8 permite] FE; tem] DCBA.

8 escurece] FE; amanhece] DCBA.

%7 da fatalidade a que a povoagdo esta condenada] FED; diante da fatalidade que a terra é] CBA.

% E se] FEDCB; E quando] A.

8da melhor maneira de ganhar o p#o [...] a vigiar o ribeiro] FE; da melhor maneira de ganhar o pdo
[...]aguardar o ribeiro] DCB; da maneira como se ganha melhor o pdo [...] a guardar o ribeiro] A.
% h4 transferéncias ou rendi¢des] FE; a guarda é rendida] DCBA.

% essa] F; esta] EDCBA.
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O que vem teima, 0 que esta teima, e aparece aco a bater em pederneira. Mas ““tudo acaba
em paz.

Desses saltos do quotidiano de Fronteira, o pior foi 0 que **se deu com a vinda do
Robalo.

J& 14 vao anos. O rapaz era do Minho, acostumado ao positivismo da sua terra: um
lameiro, uma junta de bois, uma videira de enforcado, o **Abade muito vermelho & varanda
da residéncia, e o Senhor pela Pascoa. Além disso, novo no oficio — na guarda, para onde
entrara em nome dessa mesma terrosa realidade: um ordenado certo e a reforma *por
inteiro. ®°Dai que Ihe parecesse o chdo de Fronteira movedico sob os pés. Mal chegou e se
foi apresentar ao posto, deu uma volta pelo povoado. E aquelas casas na extrema pureza de
uma toca humana, e aqueles seres deitados ao sol como esquecidos da vida, transtornaram-
Ihe o entendimento.

- Esta gente que faz? — perguntou a um companheiro ja maduro *'no oficio.

- Contrabando.

- Contrabando!? Todos!? E as terras, a agricultura?

- Terras!? Estas penedias?!

O Robalo queria falar de qualquer veiga *®possivel, que qualquer cha que ndo vira
ainda, mas *°tinha forcosamente de existir, por que na sua ideia um povo ndo podia viver
sendo de hortas e lameiros. Insistiu por isso na estranheza. Mas o outro lavou dali as méos:

- N&o. Aqui, a terra, ao todo, ao todo, produz a bica de 4gua da fonte. Os restos vao-

no buscar a Fuentes.

% tudo acaba] FED; acaba tudo] CBA.

% se deu] FED; que deu] CBA.

% Abade] FEDCB; Sr. Abade] A.

% por inteiro] FE; no fim da vida] DCBA.

% Dai que Ihe parecesse o chdo] FE; Por isso, pareceu-lhe o chdo] DCBA.
% no oficio] FE; no lugar] DCBA.

% possivel, de qualquer cha] FE; de qualquer chio] DCBA.

% tinha forcosamente de existir, pois que] FE; mas tinha de existir por forca, visto] DCBA.
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Mas nem assim o Robalo entendeu Fronteira e o seu destino. No dia seguinte, pelo

ribeiro fora, **parecia um céo a guardar. ***

102

Que o dever acima de tudo, que mais isto, que

mais aquilo — ~“sitio que rondasse era sitio excomungado. Até as ervas falavam quando

qualquer as pisava de saco as costas. Mal a sua ladradela de 3

mastim zeloso se ouvia, ou
se parava logo ou nem Deus do céu valia a um cristdo. Em quinze dias foram dois tiros no
peito do Fagundes, um par de coronhadas no Albino, e ao Gaspar teve-o mesmo por um
triz. Se ndo ®d4 um torcegdo no pé quando apontava, varava a cabeca do infeliz de lado a
lado. A bala passou-lhe a menos de meio palmo das fontes.
Mas Fronteira tinha de vencer. Primeiro, porque o coragdo dos homens, por mais
duro que seja, tem sempre um ponto fraco por onde Ihe entra a ternura; segundo, porque o
Diabo pde e Deus dispde. Foi assim:
Apesar *®de inconveniente e mazombo, num domingo em que havia festa em
Fronteira, 0 Robalo, que estava de folga, ndo resistiu: chegou-se aos bons. *®°E quem havia
de Ihe entrar pelos olhos dentro ao natural, cobertinha da luz doirada do sol? A Isabel! A

107

rapariga — 'tirava a respiracao a um mortal. Vinte e dois anos que nem vinte e dois dias de

S. Jodo. Cada braco, cada perna, cada seio, que era de a gente se lamber.

100 harecia] FE; era] DCBA.
191 Que o dever acima de tudo] FE; Que esta ali para cumprir o seu dever] DCBA.
192 sitio que rondasse] FE; sitio ao alcance dos seus olhos] DCBA.

193 mastim zeloso se ouvia [...] ou nem Deus do céu valia a um cristdo] F; castro-laboreiro se ouvia
[...] ou nem Deus do céu valia a um cristdo] E; castro-laboreiro se ouvia [...] ou era fogo em cima
sem mais nada] DCBA

104 44 um torcegdo no pé [...] varava a cabega do infeliz] FE; é um torcegdo que deu [...] varava-lhe a
cabeca] DCBA.

1% de inconveniente e mazombo [...] estava de folga] FE; de ndo se dar com ninguém [...] afinal era
rapaz] DCBA.

196 E quem havia de Ihe entrar pelos olhos dentro] FE; E quem havia ele de ver] DCBA.

197 tirava a respiracdo a um mortal] FE; estava no melhor da vida] DCBA.
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Ora como 8

ele andava também na mesma conta de primaveras, e ndo era de pedra, o lume
pegou-se a estopa. De tal sorte, que, quando o dia acabou, o Robalo ndo parecia 0 mesmo.
1%9Eyaporara-se-lhe o ar de salvador do mundo, e até ja via Fronteira de outro jeito. **°Se
ndo fosse aquele maldito instinto de castro-laboreiro... ***Tempos depois, apesar de os
amores com a lIsabel irem de vento em popa, cama e tudo, ainda o ladrdo se lhe sai com
esta:

- Gosto muito de ti, tudo 0 mais, mas se te encontro a passar carga e nao paras, atiro
como a outro qualquer.

A Isabel riu-se.

- Palavra?!

- Palavra.

- A minha mae, que fosse...

Desprenderam-se dos bracos um do outro melancolicamente. E quando no dia
seguinte o Robalo voltou ao ninho tinha a porta fechada.

Como a vida em Fronteira € de noite que se vive, e 0 Robalo era todo senhor do seu
nariz, puderam decorrer meses sem o rapaz por os olhos sequer na rapariga. Ela passava o
ribeiro como podia, e ele guardava o ribeiro como o podia.

Fronteira olhava.

E até ao natal a vida foi deslizando assim.

1%8¢]e andava também na mesma conta de primaveras [...] o lume pegou-se & estopa] FE; ele andava

também na mesma conta de primaveras [...] aquilo foi como um raio num palheiro] DCB; o rapaz
tinha também vinte e dois anos [...] aquilo foi como um raio num palheiro] A.

109 Eviaporara-se-lhe o ar de salvador do mundo] FE; O seu ar de salvador do mundo tinha batido as
asas] DCBA.

119 5e n3o fosse aquele maldito instinto de castro-laboreiro] F; Pena correr-lhe aquilo no sangue, de
guardar] E; Mas corria-lhe aquilo no sangue, de guardar] DCBA.

1 Tempo depois, apesar de os amores com a Isabel [...] o ladréo se Ihe sai com esta] FE; E ja tempos

depois, apesar de os amores dele [...] o ladrdo do homem se sai com esta a rapariga] DCBA.
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20 que ja se esperava. Parte da

Na noite de consoada, porém, aconteceu
guarnicdo tinha ido de licenca. Todos se chegavam ao calor da lareira familiar, saudosos
de paz e harmonia. Mas o Robalo ficara firme no seu posto.

114

Nevava. Um frio ~“tal que o préprio bafo gelava mal saia da boca. Visto de dentro

da capa "*°de oleado, 0 mundo parecia uma coisa irreal, **®alva, inefavel como um sonho.

O céu estava ainda mais silencioso e mais '

alto que de costume. E qualquer parte do
Robalo, sem ele querer, diluia-se na magia que enluarava tudo. No Minho, numa noite
assim... Pena a Isabel ter-lhe saido contrabandista... Té-la encontrado uma terra
daquelas... Sendo, mais tarde, quando tivesse a reforma... *®Até mesmo agora. ..

Comovido, deixou-se ***perder por momentos na vaga mansidao da brancura.

120\as, como por detras do homem o guarda continuava alerta, mal acabava de pisar
aquele caminho sem pedras, ja 0 seu ouvido de cdo da noite lhe trazia a consciéncia um
rumor de passos s pressentidos.

Acordou inteiro.

Tchap, tchap, tchap... Pela neve fora, da outra banda, ***aproximava-se alguém.

112 5 que j4 se esperava] FED:; o que tinha de acontecer] CBA.
3 guarnicao] FE; patrulha] D; guarda] CBA.

114 tal que o préprio bafo gelava mal saia da boca] FED; tdo de cortar, que o préprio bafo parecia
fazer-se em gelo mal saia da gente] CBA.

15 de oleado] FED; oleado de Robalo] CBA.

118 alva, inefavel como um sonho] FE; alva, redonda como um sonho] D; branca, cheia de sonho]
CBA.

117 alto que de] FED; fundo do que o] CBA.

118 Até mesmo agora] FEDC; Mesmo agora] BA.

119 perder por momentos na vaga mansiddo] FED; por um momento perder todo no vago manso]

CBA.

120 Mas como por detras do homem [...] acabava de pisar aquele caminho] FE; Mas como a parte mais
essencial de si [...] acabava de pisar aquele caminho] D; Como, porém, a parte mais essencial de si
[...] se tinha metido neste caminho] CBA.

121 aproximava-se] FED; vinha] CBA.
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Quem diabo seria? O Carrapito? 20 Carrapito, ndo. Olha o Carrapito meter-se a um
nevéo daqueles! O Samuel? O Samuel também n&o. *Era mais atarracado. S se fosse 0
Gregorio...Sim, porque o Cristovao, que tinha o mesmo corpo, estava em Vila Seca, no
namoro. Vira-o passar...

%A pessoa que vinha, caminhava sempre, direita como um fuso ao cano da
carabina.

Tchap...Tchap...

Todo gelado por fora, mas quente da emocdo que lhe dava sempre qualquer alma
em direcdo ao ribeiro, o Robalo esperou. E, quando os pacos se molharam no rego de agua
e ®chegaram & margem, a mola tensa estalou:

- Alto!

Mas %0 gume da palavra de comando n3o conseguiu cortar sequer os flocos de
neve. A sensacdo que teve ao gritar **foi a de um baque amortecido. Uma espécie de tiro &
queima-roupa.

Repetiu:

- Alto!

Uma voz cansada entrou-lhe no coragao.

- Sou eu...

- Tu?!

- Sou. Mas nem trago contrabando, nem me posso demorar.

- Tu?!

122 O Carrapito] FEDC; Mas o Carrapito] BA.

123 Era mais atarracado [...] Vira-0 passar] FED; O Samuel era mais atarracado [...] Quem?] CBA
124 A pessoa] FED; Mas a pessoa] CBA.

125 chegaram & margem, a mola tensa estalou] FED; passaram, a sua contensdo explodiu] CBA.

126 5 gume da palavra de comando ndo conseguiu cortar sequer os] FE; o gume da sua voz ndo
conseguiu cortar sequer os] D; a forca e a quentura da sua voz como que ndo valiam nada a cortar]
CBA.

127 foi a de que baque amortecido] FED; a palavra foi a de ter atirado uma pedra & calma indiferenca

de um lago] CBA.
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- Eu mesmo. *®E j& disse que ndo trago contrabando, nem me posso demorar.

Se ele ndo fosse 0 Robalo, cego e frio dentro da funcéo, o que lhe apetecia era tomar
nos bracos **aquele corpo amado e rebelde, enfarinhado de neve e néo sabia de que outra
secreta alvura. Mas era o Robalo guarda, a guardar. Por isso fez **arrefecer nas veias a
fogueira que o escaldava e estacou o primeiro passo no vulto com nova ordem:

- Alto, ja disse!

Docemente, numa **!caricia estranha para os seus ouvidos, quem passava falou:

- Néo berres, que ndo vale a pena. Este volume todo — € gente. A intengdo era boa,
era... Mas de repente, em Fuentes comegam-me a apertar as dores... Sendo me apego as
pernas com quanta alma tinha, nascia-me o rapaz galego. Querias?

O coracdo do Robalo ndo aguentava tanto. Um filho! Um filho seu no ventre de uma
contrabandista!

Regelou-se ainda mais.

- A mim n3o me enganas tu. **Gente! No posto eu te direi se isso é **3gente, ou sdo
cortes de seda. Vamos 4!

Pela neve fora ***a presenca da rapariga era como um enigma sagrado diante dos
olhos dele. Mas o guarda guardava.

- O homem de Deus, deixa-me ir enquanto posso! Olha que se as dores voltam

como ha bocado, ¢ no sitio onde estiver...

128 £ j4] FED; Mas j&] CBA.

129 aquele corpo amado e rebelde [...] outra secreta alvura] FED; aquele corpo, cansado [...] alva
cobertura da natureza] CB; aquele corpo, cansado [...] magica cobertura da natureza] A.

130 arrefecer nas veias a fogueira] FED; gelar nas veias a comocao do fogo] CBA.

131 caricia estranha] FED; voz estranha] CBA.

132 Gente!] FED; Filho!] CBA.

133 gente, ou sd0] FED; um filho ou s&o] C; 32.6 um filho ou se sdo] BA.

134 a presenca da rapariga] FED: o corpo dela] CBA.
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O Robalo, porém, tinha de levar a cruz ao fim. *°Ja com a Isabel fechada na pobreza da
tarimba, esperou ainda o milagre de a sua obstinagdo acabar em tecidos, em seco e peco
contrabando posto a nu.

3%uma absurda obstinacdo. E, mal a

Fronteira, contudo podia mais do que
Bnarturiente atirou 14 de dentro o primeiro grito a valer, o Robalo ruiu.

Desesperado, parecia um doido por toda a casa. De quando em quando, arrastado
por uma forca ***que n3o conseguia dominar, chegava-se a porta do quarto, humilde,
rasgado de cima abaixo de ternura:

- Isabel...

Um berro que estalava fino e subito fazia-o recuar transido para o mais fundo da
sala.

Até que a trovoada amainou e *°do pesado siléncio que se fez nasceu para 0s seus
ouvidos maravilhados um choro doce, novo, muito puro, que lhe arrancou lagrimas dos
olhos.

Chegou-se a porta outra vez:

- Isabel...

A voz cansada da mulher mandou-o entrar.

E, quando o dia rompeu, Fronteira tinha de todo ganho a partida. Demitido, o
Robalo juntou-se com a *°rapariga. Ora como a lavoura de Fronteira ndo é outra, e a boca
aperta, que remeédio sendo entrar na lei da terra! Contrabandista.

E ai comecam ***ambos a trabalhar, ele em armas de fogo, que vai buscar a Vigo,

e ela em cortes de seda, que esconde debaixo da camisa, enrolados a cinta, de tal maneira

135 34 com a Isabel fechada [...] acabar em tecidos] F; E ja com a Isabel fechada [...] acabar em
tecidos] ED; E no posto, com Isabel ja fechada [...] acabar em seda] CBA.

136 yma absurda obstinagéo] FED; ele] CBA.

37 parturiente] FED; Isabel] CBA.

138 que ndo conseguia dominar] FED; que irrompera dentro de si] CBA.

139 do pesado siléncio] FED; de um siléncio pesado] CBA.

140 rapariga] FED; Isabel] CBA.

141 ambos a trabalhar [...] ou prenha de mercadoria] FE; ambos [...] ou prenha de mercadoria] D;

ambos [...] cortes que nunca mais acabam] CBA.
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gue ja ninguém sabe ao certo quando atravessa o ribeiro grévida a valer ou prenha de

mercadoria.
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O PASTOR GABRIEL

Nunca houve em toda a montanha pastor como o Gabriel.

- Merecias outras ovelhas, ***homem! — disse-lhe um dia o Prior, desanimado da
anarquia dos seus paroquianos, quando viu o rebanho ***do rapaz atravessar a estrema dum
centeio sem tirar uma dentada.

- Deus me livre! J4 me vejo maluco com estas...

Mentira. O padre tinha razdo. Era uma pena ver tanta autoridade, tanta vocacéo,
tanto jeito natural, ao servico dos animais. Nem se pode fazer ideia! O carneiro mais
teimoso, mais lorpa, mais churro, chegava as mdos do Gabriel e mudava de condi¢do. So6
ndo ficava a falar.

- Que fazes tu ao gado, **criatura? Parece que o enfeiticas!

- Nada. Dou-lhe monte, como a outra gente.

Sorria. E 14 continuava a educar os malatos com gestos e palavras que ninguém
sabia fazer nem dizer. Nunca batia numa rés. O castigo era um simples olhar reprovativo,
um assobio impaciente, uma interjeicdo mal humorada. Mas bastava. Ao fim de algum
tempo, cada cabegca como que porfiava em ndo desagradar ao dono, em viver sintonizada
com aquele governo sem cajado. E **dava gosto ver a disciplina com que o rebanho
deixava o redil e atravessava 0 povo.

- N&o hé duvida! ***Nem o mestre na escola!

4Continuava a rir-se por dentro. **®Espantavam-se com pouco. Com a pequenina

amostra do muito que estava por detras...

%2 homem] FED; rapaz! C; Conto inexistente] BA.

143 do rapaz] FED; dele] C;

144 criatura] FED; homem] C;

145 dava gosto ver] FED; era uma consolacio] C;

148 Nem o mestre da escola!] FED; De mestre] C:

147 Continuava a rir-se por dentro] FED; Nem eles sabiam] C;

148 Espantavam-se com pouco. Com a pequenina amostra] FED; Espantavam-se com a pequenina

amostra] C;

53|P&gina



“Na verdade, toda aquela disciplina tinha um fim, e era muito mais apertada do
que parecia. **°Como os pastos no verdo escasseavam, s6 havia uma solucéo: aceivar os
nabais de noite, pela calada. 'Ora, para Africas dessas, 0 Gabriel necessitava de gado
mudo e lesto, cegamente obediente ao comando. **?Por isso, sem dizer porqué nem por que
néo, exigia sistematicamente dos patrdes que vendessem 0s carneiros mancos ou rebeldes,
e ninguém ouvia o balido de nenhum.

- O teu gado néo berra?

- Pergunta-lhe.

E o berras! Ou ndo se chamasse ele Gabriel e ndo **capitaneasse um bando de
salteadores. No meio da escuriddo, abria a porta do curral e punha-se a andar. O rebanho
atras, como um céo rafeiro. A entrada da melhor sementeira, parava, perscrutava 0s
horizontes e arrombava o tapume. Depois, em siléncio, ***deixava entrar os famintos e
esperava que cada boca se fartasse em siléncio.

Se por acaso “*°ouvia vozes ou passos de gente que se aproximava, subia acima da
parede, descalcava 0s socos, batia com um no outro e largava a fugir com gquantas pernas
tinha. *®°*N4o era preciso mais: quando chegava ao redil, ja o rebanho 4 estava.

- N&o, tu has-de ter qualquer segredo, qualquer mistério... - insinuava o Languna, a
sondar.

- Palavra de honra que n&o.

149 Na verdade, toda aquela disciplina [...] do que parecia] FED; Excerto inexistente] C;

150 Como os pastos no veréo escasseavam] FED; Coisas assim: como 0s pastos no verao eram maus]
G

51 Ora, para Africas dessas, o Gabriel [...] obediente a0 comando] FED; Mas para isso o Gabriel [...]
mudo e lesto] C;

152 por isso, sem dizer porqué [...] vendessem os carneiros] FED; Af estava a razdo [...] de todos 0s
carneiros] C;

153 capitaneasse] FED; comandasse] C;

154 deixava entrar os famintos e] FED; Excerto inexistente] C;

1% ouvia] FE; sentia] DC;

156 Nao era preciso mais: quando chegava ao redil, ja] FE; N&o era preciso mais: quando chegava as

cancelas, j&] D; E acontecia que muitas vezes chegava as cancelas e ja] C;
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E realmente n&o tinha. A coisa vinha-lhe espontaneamente, duma maneira directa,
rapida, infalivel, de entender e de se fazer entender **’por todos os seres vivos. Via um
coelho na cama, falava-lhe e punha-lhe a mdo em cima. Acalmava um cdo agulado — a
sorrir-lhe.

18tentava o Gabriel

Mas esta comunhdo instintiva com a natureza dos bichos nédo
alargé-la a natureza dos homens. Desses arredava-se discretamente, sem querer passar, nas
relagdes com eles, **°do plano amorfo da neutralidade. Alugava o suor. Enjeitado, sem
vintém, servia este e aquele. **A indGstria de Ferrede era comprar gado magro, engorda-lo
e vendé-lo. Portanto, ***quem tinha o dinheiro tinha o poder, e ndo valia a pena discutir.
Que '*lhe interessava a ele perder tempo com palavreado ou mendigar intimidades que
sabia impossiveis de antemao? **0 que os donos de cada rebanho queriam j& o sabia: era
que Iho entoirisse de qualquer maneira. Recebia, pois, o farnel pela manha, e ala que se faz
tarde. ***Cada qual para o que nasce.

No verdo em que fez vinte e dois anos, ndo pode, contudo, ficar indiferente a um
apelo que, muito embora fosse de cordeira no cio, vinha duma criatura crista, com quem,
1%5de resto, acabou por casar.

Foi assim: como a serra inteira ardia na fornalha do Agosto, **®certo dia, no pino do

sol, resolveu assestar o gado na loja. Servia entdo o Silvano, o maior proprietério da terra.

%7 por todos o0s] FED:; pelos] C;

158 tentava 0 Gabriel alarga-la] FED; a tentou o Gabriel alargar] C;

%% do plano amorfo da neutralidade] FED; passar do plano do anodino] C;

160 A indistria] FED; o negécio] C;

161 quem tinha dinheiro [...] pena discutir] FED; ndo havia necessidade [...] grandes intimidades] C;
182 |he interessava a ele [...] impossiveis de antem&o] FED; interesse tinha de estar a [...] mesquinha
ambic&o dos patrdes] C;

183 0 que os donos de cada rebanho [...] que lIho entoirisse de qualquer maneira] FED; O que eles
gueriam ja o sabia: era que lhes entoirisse o rebanho] C;

164 Cada qual para o que nasce] FED; O seu mundo era de 14] C;

185 de resto, acabou por casar] FED; casou] C;

188 certo dia, no pino do sol [...] o maior proprietario da terra] FE; certo dia, no pino do sol [...] 0
maior capitalista da terra] D; chegou-se a casa do patrdo, o Murta, a melhor fortuna da terra, assestar o
gado na loja] C;
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167

E enquanto o rebanho, sonolento, ruminava, estendeu-se ~‘também no catre, igualmente

sonolento e a ruminar. Era a hora do jantar, e 14 em cima **®0s patrées comiam e bebiam a

tripa-forra. Ele, coitado, **°

teria uma malga de caldo no fim do banquete, e viva o velho!

Nisto, sente passos pela escada abaixo, abre-se a porta, e a filha da casa, *"°bonitona,
mas de pélo na venta, que nunca lhe dera conta que o olhasse como homem e nunca lhe
consentira que a olhasse como mulher, aparece de cantara na méo, ao vinho.

'Em siléncio e sem se mexer, deixou-a passar para a adega, que era ao fundo,
numa loja contigua. Mas apenas sentiu desandar a torneira da pipa e a espuma do tinto a
ferver dentro do barro que Ihe fez cocegas na garganta, pediu humildemente:

- Minha ama, dé-me uma pinga!

- Dou. *"?Anda ca bebé-1a. .

13Ergueu-se num pronto, saltou por cima do gado, entrou no armazém, recebeu a
pichorra, levou-a a boca e comegou a consolar a alma. De repente, sem mais nem para qué,
a moca, calada, *"*da-lhe um empurrdo & vasilha com a ponta do dedo. De respiracéo
afogada e ainda engasgado, a tossir, relanceou-a toda. *”>Ao machio, a senhora morgada!

E nada mais simples: pousou a caneca e dobrou a rapariga *"®sobre a facha de palha.

187 também no catre, igualmente sonolento e a ruminar] FED; ele sobre a tulha de milho, sonolento, a

ruminar também] C;

168 os patrdes comiam e bebiam] FED; iam comer e beber] C;

169 teria uma malga de caldo no fim do banquete e viva o velho] FED; uma malga de caldo e viva o
velho] C;

70 honitona, mas de pelo [...] olhasse como mulher] FE; bonitona, mas 4spera como um tojo [...]
olhasse como mulher] D; e a filha da casa, 4spera como um tojo [...] reparasse nele como homem] C;
1 Em siléncio e sem se mexer [...] pediu humildemente] FED; Na sua pureza de zagal [...] pediu] C;
172 Anda cé bebé-la] FE; Anda c4] DC;

173 Ergueu-se num ponto, saltou por cima do gado [...] a consolar a alma] FE; Ergueu-se num ponto
[...] saltou por cima das ovelhas] D; Recebeu a pichorra [...] consolar a alma] C;

174 d&-lhe um empurréo & vasilha com a ponta do dedo] FED; empurra-lhe com um dedo o fundo da
vasilha] C;

%5 Ao machio, a senhora morgada] FE; No ponto, a fulana] D; No ponto] C;

178 sobre uma facha de palha] FED; como um vime, sobre a palha] C;
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REPOUSO

Era Y""de sua natureza um tipo macambdzio, de olhos grandes e vidrados, boca
rasgada e um espesso bigode a cair-lhe da cara. Fizera a morte de Celeiroz logo no ano
das inspeccdes, dera *"®a seguir cabo do Marinho com um tiro no vazio esquerdo, mas tudo
se reduzira a uns meses de cadeia. Com medo, ninguém queria fazer prova contra ele, e a
justica, diante do desinteresse de todos, desinteressava-se também. Mal a mulher da
primeira vitima se calou de gritar pelos montes fora, a bala contra o0 Marinho partiu de uma
pistola de guerra que furava tdbuas de solho de cinquenta passos. Mas nem assim as
autoridades se resolveram a proceder. Depois *"°de o terem & sombra algum tempo, a porta
ferrada do calabouco de Carrazedo abriu-se e 0 Joaquim Lomba continuou a afligir a terra.
Quase ndo trabalhava, que ninguém o queria, nem a dias nem de empreitada.
89pgssufa contudo qualquer coisa de seu e, com um cacho que respigava na vinha deste ou
daquele e um vintém que sempre recebia de uma ajuda que uma trovoada ou o0 aperto de
uma malhada consentiam, ia vivendo. Mas era uma existéncia negra a que levava, sozinho,
sujo, coberto da sombra do medo e da desconfianca dalgumas léguas em redor. Outros
homens tinham matado em toda '®'a regido e a fama da sua crueldade corria mundo.
Ninguém se esquecia do Basilio Antunes, que assassinara a frio o moleiro de Candedo,
nem do Varela, que saltara em cima da barriga da mulher e dera cabo dela. Mas a fama do

182

Lomba “““abrangia outros horizontes e amargava com outro travo.

77 de sua natureza] FED:; de si] CBA.
1784 seguir do cabo do Marimbo [...] meses de cadeia] F; dera cabo do Marinho [...] meses de cadeia]
E; dera cabo do Marimbo [...] cadeia em Carrazeda] DCBA.

7 de o terem a sombra algum tempo [...] a afligir a terra] FE; de alguns meses de prisdo preventiva
[...] continuou afligir a serra] DC; de alguns meses de prisdo preventiva [...] continuou na vida] BA.
180 possuia] FED; Tinha] CBA.

181 3] FE; aquela] DCBA.

182

abrangia outros horizontes e amargava com outro travo] FED; tinha outra lonjura e outro travo]
CBA.

57|Pagina



Falava-se dele e corria por todos um calafrio de pavor diferente ***dos medos conhecidos.

E que trazia estampada no rosto '*

a ferocidade. Ao primeiro relance, a gente via que ali
andavam mortes passadas e mortes futuras. Acrescia que o Lomba conhecia isto.
Mazombo, ‘**ensimesmado, a marca que sentia na cara dava-lhe uma tristeza profunda, de
revolta esganada. *®Em certas horas, uma humanidade estuante, larga, generosa, que
também nele morava, queria mostrar-se a luz do sol. Mas o primeiro a quem dava os bons
dias cortava-lhe aquela onda fraternal em bocados. A resposta vinha seca, esquiva, *’a
estremar os caminhos. O semblante do Lomba cobria-se entdo da ferocidade velha e da

186 tornava-se ainda mais soturno e sinistro.

raiva de agora;

Foi por uma coisa destas e num dia destes que liquidou o Adriano. Erguera-se cedo,
comera um naco de pdo, bebera um trago de aguardente, e 14 ia ele ver a vida. Mas o
Adriano, a primeira alma que encontrou, respondeu-lhe tio **arredio, que nio se teve:

- Olha I, 6 pedaco de asno, que mal te fiz eu?

O outro sentiu-se perdido.

- Nada. Que mal me havias de fazer?

Era uma explicacdo e um apelo a concérdia. Desgracadamente, o coracdo do Lomba
estava cheio de *°fel.

- O que tu merecias era que te desse uma ligdo...

Apesar de o Lomba ser quem era, 0 Adriano sentiu-se na obrigacdo de defender os
brios de homem. E, embora debilmente, |4 tentou:

- Atreve-te! Atreve-te e veras... Ora o diabo!

183 dos medos conhecidos] FED; dos outros medos] CBA.

184 3 ferocidade] FE; a sua sina] DCBA.

185 ensimesmado] FE; metido consigo] DCBA.

18 Em certas horas [...] mostrar-se & luz do sol] FE; Em certas horas [...] sol da sua fonte] D; Dias
havia [...] sol da sua fonte] CBA.

187 3 estremar caminhos] FE; limitando os caminhos] DCBA;

188 o tornava-se ainda mais soturno e sinistro] FE; e a sua sombra tornava-se mais negra e mais soturna
ainda] DCBA.

189 arredio] FE; rispidamente] DCBA.

1% fel] FE; vinagre] DCBA.

191 _ Atreve-te! Atreve-te e veras] FED; Atreva-se. Atreva-se, e verd] CBA.
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N&o foi preciso mais. O Lomba chegou-se ao pé dele, ergueu a rogadoira, e de um
golpe s6 tirou-lhe uma rodela a cabeca.

Mas ainda desta vez **>0 crime ficou impune. N&o havia testemunhas, a familia do
Adriano teve medo de uma vinganca, e 0 Lomba continuou a mortificar Mondrdes.

Mas também ele sentia o peso daquela cruz. Como ndo podia matar o concelho
inteiro, nem obrigar um por um os conhecidos a falarem-lhe na paz de Deus, **0 aguilh&o
da consciéncia n3o lhe dava tréguas. ***Em certas horas, empolgado pela forca do mal,
enchia-se do préprio 6dio, e ndo ficava espaco para qualquer mingua. ***Noutras, porém,
um vazio infinito, um desespero sem remédio, um abandono maior do que o das pedras,
prefiguravam-lhe o inferno.

- Quero-me confessar, senhor Prior — ®acabou por pedir abruptamente na
guaresma, depois de entrar de rompante na sacristia.

- Muito bem, Joaquim... - respondeu-lhe manso e humano o capeldo. — **’Pode ser
agora.

1%Eoram ambos para um canto, o padre sentou-se, ele ajoelhou-se-lhe aos pés, e
comecaram.

- 19974 nem me lembro de nada. ..

- ®N3o te aflijas. Vai fazendo e dizendo comigo...

O sinal da cruz foi menos mal, o mea culpa passou, vieram 0Ss primeiros

mandamentos e chegaram por fim ao pior.

192 o crime] FE; a sua crueldade] DCBA.

193 9 aguilhdo da consciéncia no Ihe dava tréguas] FE; dentro de si [...] terra excomungada] D;
crescia em si [...] terra excomungada] CBA.

194 empolgado [...] espago para qualquer mingua] FE; empolgado [...] espago para a consciéncia de
qualquer mingua] D; o proprio 6dio [...] lugar a nenhuma fonte] CBA.

1% Noutras, porém [...] prefiguravam-lhe o inferno] FED; Mas noutras, um vazio [...] como linguas
de fogo] CBA.

1% acabou por pedir] FED:; disse ele abruptamente] CBA.

197 pode ser agora] FEDC; Quando quiseres] BA.

1% Foram] FEDCB; Chegaram-se] A.

199 J4] FED; Eu j&] CBA.

20 No te aflijas. Vai fazendo e dizendo comigo] FE; N&o tem mal, vai fazendo e dizendo comigo] D;

Né&o faz mal, vai dizendo comigo] CBA.
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- Bem, eu matei o da Gertrudes, o ?*Marinho... E também fui quem deu cabo do
Adriano...

O prior 2%

ndo sabia outra coisa. Por isso manteve-se calmo e apenas perguntou:

- 2Estas arrependido dos teus crimes e disposto a pedir a quem desgragaste?

Aqui a situagdo bulia com mundos complicados do Lomba. Tinha vindo para se
libertar do abismo sobre o qual a sua negra alma vivia debrucada. E quando tudo parecia
conseguido e a serenidade estavel do planalto Ihe acenava ja sorridente, - a dura peniténcia
de voltar a fundura do poco! E perdeu-se:

N&o, senhor Prior. N&o estou arrependido, nem vou pedir perddo a ninguéem.

O padre suava. E depois de tirar o lenco tabaqueiro do bolso e de limpar a calva,
voltou, sempre **brando e conciliante:

- Mas assim nio te posso absolver, ®*homem! Pois se tu ndo te queres humildar,
nem te arrependes sinceramente do que fizeste... Olha 14, mas entdo ndo seria melhor para
ti ires entregar-te a justica e pedires perddo a Deus?

- Eu ndo sou parvo! Vim aqui porque tenho confianca no senhor Prior... “®Agora se
me nao quer perdoar, ndo perdoe...

Ergueram-se ambos, tristes, desesperados daquela impossibilidade de harmonia. E
mais do que até ai, a amargura, a raiva e a negriddo da vida se estamparam na cara dura e

desgracada do Lomba.

201 Marinho ... E também fui] FEDC; Marinho ... e fui também eu que dei] BA.
202 ngo sabia outra coisa] FED; ja sabia] CBA.

203 Estas arrependido dos teus crimes e disposto a pedir perddo a quem desgracaste] FED: E estas
arrependido [...] E disposto a pedir perddo a quem desgracaste?] CBA.

204 hrando e conciliante] FED; sereno e natural] CBA.

25 homem] FEDC; homem de Deus] BA.

206 Agora se me ndo quer] FED; Bem, mas se ndo quere] CBA.
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?"pgycos meses depois, comecaram em Mondrdes os festejos da Senhora da Boa-Morte.
E foi ai que Lomba, sem poder mais, deu largas a sua angustia recalcada. Disposto a nao
sabia que loucura, com a pistola carregada de balas, entrou no adro e comecou a fazer
doudices.

Primeiro chegou-se ao coreto e ?*®gritou para 0 mestre da misica:
- Pare 14 com isso e toque uma valsa!
- O senhor é mordomo? — perguntou o velhote, *®na boa fé.

2100s miolos!

- Sou quem la esta. Mude de peca ou rebento-lhe

O bom homem titubeou. Mas por fim, diante daqueles olhos vidrados e do sinal que
lhe fez uma doceira, distribuiu novos papéis e a banda comecou, de facto, a tocar uma
valsa.

O sucesso **?da prepoténcia ndo deu paz ao Lomba. Pelo contrério: acirrou-lhe

ainda mais o desejo de disparatar. E dirigiu-se ao do fogo.

- Deita 14 uma duzia de morteiros!

- N&o posso. S6 a Santos. Deus me livre!

- Deita ou ja sabes...

A pistola era grande e negra, e as palavras do Lomba soturnas e frias. E o Pé-Tolo,
sem mais aquelas, um a um, foi queimando os foguetdes.

- Que estupidez é essa, 6 meu burro? Quem te mandou botar desses, agora?

30 mesario espumava de justa indignacdo. Mas bastou o outro apontar

silenciosamente o Quim Lomba para tudo se remediar.

27 poucos meses depois [...] da Boa Morte] FED; Foi dai a poucos meses [...] comegaram em
Mondrdes] CBA.

2%8 gritou para o] FED; disse ao] CBA.

2% na] FE; na sua] DCBA.

219 os miolos] FE; a alma] DCBA.

distribui novos papéis e a banda] FE; parou, distribuiu novos papéis, e a banda] D; parou, distribui
novos papéis, e a musica] CBA.

212 da prepoténcia [...] o desejo de disparatar] FED; do seu gesto [...] coisas disparatadas] CBA.

213 O mesério espumava de justa indignacéo] FED; Era um mesério aflito e indignado] CBA.
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- 21" Bem, pronto. Faz-se de conta. ..

O mal é que o assassino queria estancar a levada.

- Pare la com isso j&, seu trampolineiro! Desca dai!

- O cavalheiro parece que quer conversa. ?°Se ndo fosse a consideracdo que devo &
honrada assisténcia...

Era um vendedor de drogas para todas as doencas e necessidades, que de cima de

uma cadeira ganhava a vida. Homem rijo e acostumado a zaragatas. **°

Quando, porém, Ihe
disseram de quem se tratava, calou-se e pds-se a arrumar os frascos a pensar na mulher e
nos filhos.

-E se alguém *avisasse a guarda? — lembrou um, assim que se espalhou a noticia
dos desacatos do Lomba.

- E verdade, a guarda. ..

2180 certo é que ficaram no mesmo sitio, sem coragem de ir denunciar o criminoso.
2Continuaram irresolutos no adro, vagamente protegidos por aquela palavra que s6 por si
metia respeito.

- Deixa la ver a cana...

214 Bem pronto. Faz-se de conta. [...] Desca dai] FE; Bem pronto. Faz-se de conta [...] Salte c4 para
baixo] D; Bem, bota a Santos dos outros [...] Desg¢a ca para baixo] CBA.

215 Se néo fosse a consideracéo que devo a] FE; Se ndo fossem os meus deveres para com a] DC; Mas
0s deveres para com a] BA.

216 Quando, porém, lhe disseram de quem se tratava calou-se] FE; Quando, porém, Ihe disseram de
quem se tratava, calou-se, desceu] D; Mas quando lhe disseram [...], calou-se, desceu] CBA.

217 avisasse a guarda [...] assim que] FE; fosse avisar a guarda [...] por toda a festa] DCBA.

218 O certo é que ficaram] FE; O que é certo é que todos ficaram] DCBA.

219 Continuaram irresolutos [...] metia respeito] FE; Deixaram-se estar [...] metia respeito] D;
Deixaram-se estar [...] uma promessa € um perigo] CB; Deixaram-se ficar [...] uma promessa € um

perigo] A.
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22Simplesmente, desta vez, erguia-se diante do Lomba uma vontade. Com nove anos, 0
22lgaroto, que conseguira apanhar a quimera, tinha decisdo para a defender.

- Oh, oh! ?N&o queria mais nada! VVocé é parvo ou faz-se?

- Deixa c& ver a cana, e cala-te.

- V& lamber sab3o. Ora o palerma! ?**Faca como eu: desembelinhe as pernas.

Pelos olhos do Lomba o clardo de sangue e raiva passou mais vivo. Mas passou e
deixou atras de si um sorriso compassivo, terno, que lhe refrescou o coragéo.

- Entdo néo das?

- Pois ndo dou, néo. Se estiver téo livre da peste!

O pequeno “*largou, chamado por um morteiro que subia estrepitosamente ao ar,
e 0 Lomba ficou sozinho, vencido, impotente, mas estranhamente feliz.

- Chegou para mim... - murmurou, comovido.

A masica rompeu l& em cima numa marcha ligeira, ergueu-se no adro um
polvorinho de danca, estralejaram mais foguetes, e um barulho ensurdecedor mostrava
2230 desordeiro que os seus caprichos e as suas balas ndo podiam vencer a onda de
vitalidade.

- Chegou para mim... - murmurou outra vez, agora a caminhar vagarosamente por
entre os penedos.

228\Mais fogo, uma polca, outra vez a voz do charlatio a vender unguentos, e a festa
parecia uma flor a abrir-se. As horas, porém, foram passando, as aldeias, ao longe,

comecaram a acenar a cada um, e o adro, pouco a pouco, ficou deserto.

220 Simplesmente desta vez, erguia-se diante do Lomba] FE; Desta vez, porém, erguia-se diante do
Lomba] DC; Desta vez, porém, o Lomba tinha diante de si] BA.

221 garoto] FED; rapaz] CBA.

222 N&o queria mais nada] FE; Olha para ele] DCBA.

223 Faca como eu: desembelinhe as pernas] FE; Corra atras delas, se as quer] DCBA.

224 largou, chamado por um morteiro que subia] F; correu atras de um morteiro que subiu] E; correu
atras de um novo foguete que subiu] DCBA.

225 30 desordeiro [...] a onda da vitalidade] FED; ao Lomba [...] aquela onda] C; ao Lomba [...]
vencer aquela onda] BA.

226 Mais fogo [...] uma flor abrir-se] FE; Mais foguetes [...] uma flor abrir-se] D; Mais foguetes [...]

nunca mais ter fim] CBA.
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- 27Credo, santo nome de Deus! — exclamou a Eusébia, ao passar pelo sitio onde o
Lomba despejara a pistola no céu da boca.

- E 0 Lomba. Que balas tdo bem empregadas!...

Os olhos vitreos e arregalados pareciam querer impor ainda respeito e medo. Mas
eram s eles a falar pelo corpo todo, encolhido, morto, humilde e manso como um monte
de estrume.

- Também digo. Abencoadas maos...

22835eguiam caminho, sem uma palavra de pena, sem um arrepio, sem uma oragao.

E assim o deixaram abandonado a grande e pavorosa noite da montanha.

227 Credo, santo nome de Deus [...] exclamou a Eusébia] FE; Olha para ali [...] avisou alguém] D;
Olha para ali [...] disse alguém] CBA.

228 Seguiam caminho] FE; lam passando] DCBA.
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O CACADOR

Tropego, o Tafona ja ndo chegava as perdizes da Cumieira. Por isso, arrastava-se

até Pedralva e cacava de espera. Caiam rolas no cedo, uma lebre ou outra pelo ano

adiante, e coelhos quase sempre. No defeso, fornecia a casa e a barriga sem fundo do
compadre Frederico; no tempo da permissao, vendia-lhe a Joana Benta as cabecas na Vila.

- Veja vossemecé. .. - dizia ele, a contratar o preco. — Eu sei *°I4!...

Com oitenta e cinco anos, a vida fora-lhe sempre estranha como se a néo tivesse
conhecido. Casara, tivera filhos, mas nada disso o tocara por dentro. Virgem e selvagem na
alma, continuava a cacar, e s6 embrenhado de giestas e urgueiras € que ouvia, Se ouvia, 0S
clamores da mulher e %% ganido das crias.

Saia cedo, sempre supersticioso das menstruacdes da Camila, a vizinha do lado,
que lhe mudavam a direccdo do chumbo, e regressava altas horas da noite, colado ao
granito das paredes, e assim escondido dos olhos curiosos da povoacao.

- Por onde andaste?

A pobre da Catarina, a principio, ainda tentou encontrar naquele destino pontos
de referéncia em que pudesse firmar-se. Mas as respostas vinham tdo vagas, tdo distantes,
22que se atirou as leiras e deixou 0 homem as carquejas. N&o era que ele mesmo enredasse
o0s caminhos e despistasse ***conscientemente a companheira. As peripécias da caca e a
cegueira com que galgava os montes € que o impediam a noite de relatar o trajecto

2seguido.

229 14] FE; 14 disso] DCBA.

2% das crias] FED:; dos filhos] CBA.

231 A pobre da Catarina [...] firmar-se] FE; A pobre da Catarina [...] firmar os pés] D; A mulher [...]
firmar os pés] CBA.

232 que se atirou] FED; a pobre Catarina atirou-se] CBA.

233 conscientemente a companheira] FEDC; os mais conscientemente] BA.

2% seguido] FE; do seu dia] DCBA.
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%30 quisesse e soubesse dizer por que trilhos passara, falaria de veredas e carreiros que

nunca conhecera, descobertos na ocasido pelo instinto dos pés e rasgados no meio de uma
natureza cosmica, verde como uma alucinagdo, com alguns ramos vistos em pormenor, por
neles pousar inquieto um pombo bravo ou se aninhar, disfarcada, uma perdiz. As vezes até
%se admirava, ao regressar a casa, de tanta bruma e tanta luz Ihe terem enchido
simultaneamente os olhos. Serras a que trepara “*’sem dar conta, abismos onde descera
alheado, e um toco, um raio de sol, o rabo de um bicho, que todo o dia Ihe ficavam na
retina. E claro que nem sempre as horas eram assim. Algumas havia de perfeita
consciéncia, em que ***nenhum pormenor da paisagem Ihe escapava, as proprias pedras
referenciadas, aqui de granito, ali de xisto. Mas, mesmo nessas “*ocasides, qualquer coisa
o fazia sonambulo do ambiente. **°Era tanta a beleza da solid&o contemplada, despegava-se
das serranias tanta calma e tanta vida, os horizontes pediam-lhe uma concentracéo tao forte
dos sentidos e uma dispersao téo absoluta deles, que os olhos como que lhe abandonavam
0 corpo e se perdiam na imensiddo. *!Simplesmente, essa diluicdo continua que sofria no

seio da natureza ndo excluia uma posse secreta de cada recanto do seu relevo.

2% Se quisesse e soubesse [...] nunca conhecera] FE; Se quisesse e soubesse [...] a gente, até dele]
DC; Se éle quisesse e soubesse [...] a gente, até dele] BA.

2% se admirava, ao regressar a casa] FE; ele se admirava, ao regressar a casa] D; ele se admirava ao
fim do dia] CBA.

237 sem dar conta, abismos onde descera alheado] FE; e que no vira, abismos onde descera sem sentir]
DC; e que ndo vira, fundos onde descera sem sentir] BA.

2% nenhum pormenor [...] aqui de granito, ali de xisto] FE; o corpo inteiro [...] de granito ou de xisto]
DCBA.

2% ocasides] FEDC; horas] BA.

240 Era tanta a beleza da soliddo contemplada [...] os horizontes pediam-lhe uma concentrago tio
forte dos sentidos e uma] FE; Era tanta a beleza da soliddo contemplada [...] a natureza pedia-lhe uma
concentragdo tdo forte dos sentidos e uma] DC; Era tanta a beleza da soliddo que via [...] a natureza
chamava-o ali para uma concentracao tdo forte dos sentidos e para uma] BA.

1 Simplesmente, essa diluicdo continua que sofria no seio da natureza] FE; A diluicdo continua que

sofria a calcorred-los] D; A dilui¢do continua que sofria neles] CBA,
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#2Uma espécie de percepcdo interior, de fntima comunho de amante apaixonado, capaz
de identificar o panasco de Alcaria pelo cheiro ou pelo tacto.
A caca fora a maneira de se encontrar com as ***forcas elementares do mundo. E

2*4conseguira pelos anos fora desvia-lo desse caminho. A meninice

nenhuma razéo
comecara-lhe aos grilos e aos pardais, a juventude e a maioridade passara-as atras de
bichos de pélo e pena, e agora, velho, as contas do seu rosario eram meia duzia de
cartuchos que, sentado, ia esvaziado no que aparecia. E a vida, a de todos os dias e de toda
a gente, com lagrimas e alegrias, ambicdes e desalentos, ficara-lhe sempre ao lado, vestida

de uma realidade 2*°

que ndo conseguia ver. A aldeia formigava de questdes e de raivas, e
ele coava-lhe apenas a agitacdo de longe, vendo-a fumegar **°na distancia, ao anoitecer, e
acariciando-a entdo num cansaco doce e contemplativo.

- Casou a Dulce...

- Ah, sim?...

Ouvira, de facto, imprecisamente, a voz do sino grande chegar *’repenicada e
festiva ao Falicdo, mas o seu espirito ndo pudera nesse momento, nem podia agora, descer
da nuvem de abstrac¢do que o envolvia.

- Muito bonita ia 0 demonio da rapariga!

242 Uma espécie de percepedo interior [...] pelo cheiro ou pelo tacto] FED; Néo era, contudo, uma

percepcao visual [...] pelo cheiro ou pelo tacto] C; N&o era uma percepgéo visual [...] de olhos
vendados, pelo tacto] BA.

23 forcas elementares] FED; as forgas vivas] CBA.

24 conseguira [...] desvia-lo desse caminho] FE; conseguira [...] desvia-lo desse curso natural] DC;
tinha sido capaz [...] desviar desse curso natural] BA.

245 que ndo conseguia] FE; pudera] DCBA.

2% na distancia, ao anoitecer] FE; ao anoitecer na distancia] DCBA.

7 repenicada e festiva ao Falicdo, mas o seu espirito [...] da nuvem de abstracdo] FE; no seu tom
quotidiano ao Falicdo, mas o seu espirito [...] da nuvem irreal] DC; no seu tom cotidiano ao Falicéo,

mas nem nesse [...] da nuvem irreal] BA.
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Humana, mulher, **®a Catarina tentava chamé-lo a uma consciéncia que reanimasse
fogueiras mortas, sonhos desfeitos. **’Nada. O pensamento dele no estava ali: perdia-se
nos projectos do dia seguinte, ja cheio do rumor alvoragado do bando de perdizes que sabia
ir levantar da cama ao romper da manha.

- Morreu o Palhaca. ..

- Ah, morreu?...

E continuava a dar a manivela do rebordador, encontrando no cartucho, tumido
como uma semente, **°no sabia que verdade mais profunda e mais transcendente do que
aquela morte.

A velhice e o reumatismo tentaram com toda a brutalidade *'manté-lo noutros
varais. Mas ele lutava, e, embora limitado as cercanias da aldeia, continuava ainda **%a
sonhar.

Contudo, sem a liberdade absoluta dos longes, o seu espirito jA ndo podia voar
como dantes. A povoacdo ficava-lhe demasiado perto para lhe ser impossivel um
alheamento como o de outrora. E os olhos, cansados e traidos, comegcaram a mostrar-lhe o
mundo triste dos outros. Contra vontade, observava, entdo. Mas em casa, a noite, a mulher
punha o acontecido a uma luz tdo desconforme com o que ele vira, tdo alheia a sua
compreensdo, que fechava a boca e ndo respondia.

- Os Canedos berraram...

- Euvi...

- A cunhada chamou curta a Ana...

248 a Catarina [...] consciéncia que reanimasse] FED; a companheira [...] que reanimasse] C; a
companheira [...] que vinha reanimar] BA.

9 Nada. O pensamento dele [...] ja cheio do rumor alvorocado] FED; Nada. O pensamento dele [...]
claro e aquecido no rumor quente] C; Mas o pensamento dele [...] imenso e aquecido no rumor
quente] BA.

0 4o sabia que a verdade mais profunda e mais transcendente] FE; uma verdade mais profunda e
mais transcendente] D; uma verdade mais profunda e mais viva] CBA.

! meté-lo noutros varais] FE; arrancé-lo do seu chdo] DCBA.

252 a sonhar] FE; o enlevo] DCBA.
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O que ®3ouvira eram gritos, evidentemente, insultos, com toda a certeza, mas
nomes assim. .. “>*E uma tristeza muda apertava-lhe o coracéo.

- Um roubo em casa do Antunes...

- *Bem me pareceu...

- Batatas, trigo, muita roupa, um presunto...

2%Quase que surpreendera o Rodrigo e a mulher com a boca na botija, e sabia que
ndo, que o que esconderam na mina velha, e pudera examinar a vontade, era uma sombra
daquilo. De maneira que cada vez se metia mais consigo, com medo do vidro de aumento
que deformava tudo e ®’envenenava os sentimentos. Porque uma coisa sabia ele: é que
quase um século de caca ndo lhe endurecera nem lhe empeconhara a alma. Matara, sim, e
matava ainda, se podia, mas ndao era com adio, a gritar maldicdo, que o tiro partia. Mais
amorosamente do que mortalmente, o **®dedo premia o gatilho. E quando, *°a seguir, a
lebre esperneava ou a codorniz gemia, a sua mao aligeirava docemente aquela agonia,
numa caricia aveludada. Entre o *®sangue da perdiz morta — que através do cotim da calca,
morno, lhe acordava a consciéncia da pele — e 0 seu proprio sangue, ndo havia muro de
nenhuma desarmonia. A morte que a arma fazia tinha no mesmo instante uma
®lrassurreicdo dentro dele.

%62Mas a aleluia do formigueiro humano que o rodeava era outra.

- A Rosaria a falar em moralidade! Se reparasse na filha...

3 puvira] FEDC; ele ouvira] BA.

254 E uma tristeza muda apertava-lhe o coragdo] FEDC; E a natureza fechava-se-lhe como uma pedra]
BA.

2% Bem me pareceu] FEDC; Calculei que sim] BA.

2% Quase que surpreendera [...] examinar & vontade] FE; Encontrara praticamente [...] examinar &
vontade] DC; E ele, que quési encontrara [...] mesmo examinara] BA.

7 os sentimentos] FE; as consciéncias] DCBA.

%58 dedo] FEDC; seu dedo] BA.

259 3 sequir] FE; momentos ap6s] DCBA.

200 sangue da perdiz morta [...] seu préprio sangue] FEDC; seu sangue e 0 sangue da perdiz morta
[...] consciéncia] BA.

21 dentro dele] FEDC; dentro de si] BA.

%2 Mas a aleluia do formigueiro [...] - Nem tu sabes] FED; Excerto inexistente] CBA.
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- A Matilde? Que fez ela?

- Nem tu sabes!

Palavra, que ndo sabia. 2*Atravessara os anos como um duende, puro, alheio &
raiva e & ganancia, inocente, pronto a comover-se diante da primeira flor. **Uma virtude,
sobre todas, conservara sempre: a da lisa naturalidade. E por isso, no meio **da
incapacidade que sentia para entender o tecido de raz6es com que era feito 0 mundo que o
cercava, a malha que menos o prendera era aquela onde se debatiam forcas e gestos de
amor. O cio, a brisa de sémen que agitava todos os seres vivos durante alguns dias em cada

27p]leava e arrumava a arma, € 0s

ano, “sabia-lhe & frescura de uma onda sagrada. Ent#o,
seus olhos, de cacador ainda, seguiam a revoada do casal de melros, o trajecto de um
coelho, as pegadas da raposa, mas para 0s acompanharem comovidos naquela dadiva
sensual e procriadora.

Infelizmente, sé ele € que entendia de uma maneira assim inocente as coisas de que
tinham intimidade de ninho e calor de seiva. Porque a aldeia, 2*®que olhava
compreensivamente as reses alevantadas, diante de uma rapariga cega de amores erguia-se
COMO Se Visse um crime.

- %°EJa e 0 Avelino parecem cées a cainca.

- E que mal h& nisso?

263 Atravessara os anos como um duende] FEDC; O seu coragdo atravessara 0s anos] BA.

264 Uma virtude, sobre todas, conservara sempre: a da lisa naturalidade] FE; Uma coisa, ent#o,
conservara sempre: a lisa naturalidade de tudo] D; Uma coisa, entdo, soubera sempre conservar: a lisa
naturalidade de tudo] CBA.

%65 da incapacidade [...] menos o prendera] FEDC; de toda a incapacidade [...] lhe fora sempre mais
dificil] BA.

266 sabia-lhe & frescura de uma onda sagrada] FEDC:; era para ele uma onda de frescura sagrada] BA.
%7 oleava e arrumava a arma [...] dadiva sensual e procriadora] FED; os cdes da arma desciam [...]
dadiva sensual e procriadora] C; os cédes da arma desciam [...] dadiva sensual e quente] BA.

268 que olhava compreensivamente as reses alevantadas, diante] F; que entendia as reses alevantadas,
diante] E; quer diante de uma cadela alevantada, quer no cheiro de uma rapariga cega de amores]
DCBA.

9 Ela e 0 Avelino parecem cées & cainca. E que mal ha nisso] FED; Agora mesmo andava ela em

aflices por causa da Matilde Cruz e do Avelino] CBA.
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Maiores e vacinados, que tinha que ver o mundo com o que o corpo lhes pedia?
Mas 2"os pais, aqui-del-rei que os enforcavam se olhassem sequer um para o outro, e a

271

terra inteira aplaudia. Acontecia ainda que o Travassos, “‘todo la da mae da rapariga,

punha em semelhante martirio a sombra de uma perseguicao.

De fora, mas ?’%infelizmente ndo de tio longe como desejava, 0 Tafona assistia &
cena. "Sentado & sombra da nogueira molar, e perto da possa onde vinham beber,
esperava as rolas. E 14 em baixo, na veiga, 0 seu olhar cansado ia acompanhando a
comédia. 2"*A cachopa, de molho & cabeca, a passar na Silveirinha; o rapaz a deixar a
rabica na lavrada e a sair-lhne ao caminho; e o esqueleto do Travassos, abelhudo e
ciumento, a correr a avisar as familias.

Via e ficava a malucar naquilo, no contra-senso de tudo e de todos. Pois ndo seria
melhor, mais justo, mais >"°humano, deixa-los juntarem-se liviemente & lei da natureza?
Contudo, dai a nada, a rapariga ia a toque de caixa pelo Teixo abaixo, e 0 rapaz retomava o
arado a ouvir berros do pai.

- Uma pouca vergonha... - >"®recomecava a Catarina & noite, depois do caldo.

- O que?

- 270 que ha-de ser? A Matilde e 0 Avelino... Se ndo é o Travassos...

Calou-se como 2"®de costume. Decididamente, cada vez entendia menos tal mundo.

270 os pais] FED; a mae dela e o pai dele] CBA.
2™ todo |14 da mae] FED; protegido pelo pai] CBA.

272 infelizmente [...] assistiu & cena] FE; ndo de tdo longe [...] assistiu & cena] DC; ndo de tdo longe
[...] via aquilo] BA.

23 Sentado & sombra da nogueira] FE; Sentado na sua pedra, 4 sombra da nogueira] DCBA.

2% A cachopa, de molho & cabega [...] a correr a avistar as familias] FE; A cachopa, de molho &
cabeca [...] a correr a casa a avisar os paiS] D; A rapariga, de molho a cabeca [...] a correr a casa a
avisar os pais] CBA.

2" humano [...] & lei da natureza] FEDC; natural [...] como o corpo Ihes pedia] BA.

27® recomecava] FED; comegou] CBA.

2T O que ha-de ser] FED; Excerto inexistente] CBA.

2’8 de costume] FEDCB; das outras vezes] A.
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Mas as pernas atraicoavam-no *”’miseravelmente, e, embora quisesse fugir para
muito longe, tinha de se resignar as leis da idade e cacar de emboscada coelhos pacatos na
vinha velha do prior.

Era um Setembro puro. Videiras que pareciam cedros e cachos com bagos como
bugalhos. Manco, o Tafona foi-se arrastando e ainda a tarde vinha a cair além-Doiro ja ele
estava no seu posto, sentado, “** imével e silencioso, com a arma engatilhada sobre a coxa.

Como **'habitualmente, quase nem respirava. Por muito inocentes que fosses 0s
laparos, farejavam ruido a cem léguas. E o Tafona, conhecedor daqueles ouvidos, apertava
28205 pulmoes.

A espera ?*nunca lhe dava inteira paz de espirito. Forgava-o a 2*uma espécie de
compromisso com a parte traicoeira da vida, estremando os campos do agredido e do
agressor. Entre ele e o bicho ndo havia, daguela maneira, um verdadeiro encontro, um
embate de “*forcas. ***Tudo se passava sem alegria e sem eco, choque abafado, como o de
uma pinha aberta a cair no musgo.

287Subitamente comegou a sentir sons indistintos. Prestou atencdo. Passos. Passos

de gente, e grande.

2% miseravelmente [...] cacar de emboscada coelhos pacatos] FE; miseravelmente [...] de esperar por

um coelhito pacato] DC; hora a hora [...] a esperar por um coelhito pacato] BA.

%80 imével e silencioso] FEDC; calado] BA.

%81 habitualmente] FEDCB; de costume] A.

%82 os pulmdes] FED; o nariz] CBA.

283 nunca Ihe dava inteira paz de espirito] FE; era de todas as formas de cacar a tnica que Ihe trazia
uma certa inquietagdo] DCBA.

284 uma espécie de compromisso [...] campos de agredido e do agressor] FE; uma espécie de
compromisso [...] encontrava paz o seu instinto] D; uma simpatia branca [...] penetracdo do seu
instinto] CBA.

%% forcas] FE; forga] DCBA.

%8 Tydo se passava sem alegria e sem eco, choque abafado] FEDC; Era um choque sem alegria e sem
som] BA.

%87 Subitamente comegou a sentir [...] Passos de gente] FEDC; Os seus ouvidos despertados [...]

Eram de gente] BA,
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- Bolas! — disse, sem abrir a boca.

88perdera o tempo. Para que tudo retomasse a quietude inicial e os

De facto,
coelhos se resolvessem a vir *®° gozar a fresca, seriam precisas horas, e entdo ja no teria
luz.

Os passos eram da Matilde, sorrateira, a saltar um bardo e a sumir-se na vinha.

- E boal... — murmurou outra vez “ intimamente, agora noutro tom.

Mas ainda 2%

0 Seu espanto ndo acabar, ja& o Avelino, do lado do monte, Iépido,
deslisava para 0 meio da ramagem.

Riu-se. Desta vez riu-se com a sua mansiddo habitual, sem barulho,
2%Zenternecidamente, como se estivesse nos velhos tempos e visse no azul do céu dois
pintassilgos a voar para 0 mesmo ninho.

Infelizmente, ***0s namorados a desaparecerem, e sobre eles, de nariz no rasto,
numa perseguicdo de rafeiro, o Travassos que, por acaso, caminhava direito a arma do
cacador.

O Tafona nem teve tempo de pensar. **Parou a respiracdo e encolheu-se quanto
pode atras do esconderijo.

2%0 abelhudo vinha apressado e chegou a tiro.

288 perdera o tempo] FEDC; era uma hora perdida] BA.

289 gozar a fresca, seriam precisas horas, e entdo ja ndo teria luz] FEDC; gozar o anoitecer, era preciso
passar o tempo [...] morresse em tddas as encostas] BA.

2% jntimamente, agora noutro tom] FE; intimamente] D; sem abrir a boca, o Tafona] CBA.

21 5 seu espanto [...] para 0 meio da ramagem] FED; a sua admiragdo [...] para 0 meio da ramagem o
Avelino] CBA.

2% enternecidamente] FED; sozinho] CBA.

293 os namorados [...] numa perseguicéo de rafeiro] FED; porém, os namorados [...] como um rafeiro]
CBA.

2parou a respiragdo [...] atras do esconderijo] FED; Calou-se mais calado [...] por detrés da
urgueira] C; Apenas pdde calar-se mais calado do que estava [...] por detras da urgueira] BA.

2% 0 abelhudo] FEDC; O outro] BA.
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- 0 Alto 14! — ordenou-lhe entdo, sereno, mostrando o corpo.

O Travassos estacou, **’apalermado. Por fim 2*®viu quem era e falou-lhe:

- 2950y eu, 6 ti Z8!

- 3%0Bem sei. Mas nio te mexas.

- O Travassos, ti Tafona. Deixe-me ir salvar **a infeliz!

%02 tremer e de olhos esgazeados, o zeloso coscuvilheiro ndo conseguia perceber.
Mas o Tafona tinha-lhe friamente a espingarda endireitada ao peito, e ninguém da aldeia
confiava na alma solitaria do cagador.

3%3_ Alto, e nem tugir nem mugir! Aquelas coisas querem-se na paz do Senhor...

2% Alto I4! — ordenou-lhe entdo, sereno] FE; Alto Ia! — ordenou-lhe ento o velho, sereno] D; Alto! —
disse-lhe entdo o cagador, sereno] CBA.

297 apalermado] FED:; espantado] CBA.

2% viu quem era] FED:; reconheceu o Tafona] CBA.

2% Sou eu, 6 ti Z&!] FED; Sou eu 6 ti Zé, sou eu] CBA.

300 Bem sei. Mas néo te mexas] FED; Alto!] CBA.

%01 3 infeliz] FED; aquela desgracada] CBA.

%02 A tremer e de olhos esgazeados, 0 zeloso ndo conseguia perceber] FED; O Travassos, a tremer e de
olhos esgazeados ndo percebia aquilo] CBA.

%03 Alto, e nem tugir nem mugir! Aquelas coisas querem-se na paz do Senhor] FED; Excerto
inexistente] CBA.
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O LEPROSO

Foi no Doiro, numa cava. Ao meio-dia, a Margarida veio trazer o jantar, e embora a
sardinha salgada e o caldo de gravancos tirassem a coragem ao mais pintado, a cara da

rapariga desanuviava os horizontes.
Era nova, sadia, alegre e de resposta sempre na ponta da lingua. Por isso sabia bem

dar-lhe um apertdo, passar-lhe *%*

sornamente o braco pela cintura, e ouvir-lhe depois 0s
protestos vivos e desembaragados.
- O seu alma do diabo, vocé cuida que isto é comida de caes?

Todo o eito se ria, a moga continuava a distribuir tigelas, e a fome,

a fadiga, a
injustica, e as demais incleméncias da natureza e dos homens, ficavam esquecidas por um
momento.

- Toma 4 tu, meu pinga-amor!

Era a vez do Julido, e o rapaz, que de facto olhava a Margarida com olhos de
carneiro mal morto, ndo resistiu a tentacdo de Ihe tocar no seio com as costas da méo.

- O meu leproso dos infernos! Olha que eu atiro-te o cesto ao focinho!

Houve um largo riso de galhofa, mas houve também um estalo na consciéncia do
Julido. Leproso!

A sua intima inquietacdo, a sua **®desconfianca continua e ja velha, ouviam pela
primeira vez uma resposta, tragica como uma sentenca de condenacdo: leproso!

Havia muito que qualquer coisa em si medrava como o **’fungo das espigas verdes.
Cresciam-lhe na cara gomos de carne dura, insensivel e vermelha. *®Desconhecia, porém,

a gravidade do mal, e ninguém, até ali, tivera a crueldade de Iho nomear.

%04 sornamente] FEDC; rapidamente] BA.

%05 3 injustica] FE; o cansaco] DCBA.

%% desconfianca] FEDC; pregunta] BA.

%97 fungo nas espigas verdes] FEC; morr&o nas espigas verdes] D; morrdo nas espigas por amadurar]
BA.

%% Desconhecia, porém [...] crueldade de lho nomear] FEC; Mas nem sabia o que era aquilo [...]

exato do seu mal] D; Mas nem sabia éle o que era aquilo [...] exato do seu mal] BA.
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% Amofinado de angustia, estudava ao espelho, com mindcias de investigador, as subtis

modificagdes de expressdo, a transfiguragdo progressiva do rosto, mas o chamadoiro da
sua desgraca era um mistério. E o que o coragdo temia sem saber, 0 que **°a razdo nio
descobrira claramente, estava ali irreparavel e cruel: leproso!

Calou-se, *"engoliu a custo duas garfadas, foi por a malga quase intacta no cesto, e
sentou-se a uma sombra, a bater estupidamente com um pedaco de pedra no moirdo da
ramada.

- O Julio, tu parece que ndo esperavas pela resposta? — *gracejou um
companheiro.

- Nao...

Eram todos amigos, daquela amizade possivel entre gente rude e sacrificada, sem
licenca para **aventuras intensas do coragdo e do entendimento. Escravos de uma terra
hostil e de uma sociedade hostil, simples e toscos instrumentos de producdo nas méaos
injustas da vida, como poderiam eles descer a grande fundura dos sentimentos limados e

3

gratuitos? Gostavam dele como de um *“camarada de suor, prontos evidentemente a

abandona-lo se Ihes disputasse a bica de agua ou a sombra do descanso.
- Né&o facas caso, homem!

315

Mas também eles tinham ouvido °*a palavra reveladora, e também eles acordavam

para uma compreensao exacta do seu significado. E ao despegar, a noite, havia ja em todos

%09 Amofinado de angustia estudava ao espelho [...] a transfiguragio progressiva do rosto] FE;
Amofinado de angustia estudava no espelho [...] a transfiguragio progressiva do rosto] DC; Uma
angustia de morte amofinava-o [...] a cara despelada e diferente dia a dia] BA.

%103 razdo ndo descobrira claramente] FEDC; 0 que a razdo nio descobrira mas suspeitava] BA.

311 engoliu a custo duas garfadas] FEC; meteu com custo duas garfadas a boca] DBA.

%12 gracejou] FEC; disse] DBA.

313 aventuras intensas] FEC; para coisas] DBA.

314 camarada] FEC; companheiro] DBA.

315 3 palavra reveladora [ ...] do seu significado] FEC; a palavra reveladora [...] do significado dela]

D; a palavra cruel [...] do significado dela] BA.
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um sentimento de cautela, de resguardo, que insensivelmente os ia afastando dele como de
$18c0isa imunda e contagiosa.

- Hoje na cava, a hora do almoco, a Margarida chamou leproso ao Julido. E, se
calhar, 317aqueles nascidos na cara...

$8Djziam isto ao lume, na paz da cepa a arder e da candeia de azeite a bruxulear.
Mas as palavras traziam dentro ***uma tal guerra, um téo grande poder de expansio e de
V0o, que no dia seguinte, pela boca da mulher do Carrico, corriam a aldeia de Iés a lés.

- Leproso?! Santissimo Sacramento! E a gente a comer com ele do mesmo prato!

Era um toque a rebate de cima a baixo, uma instintiva solidariedade de defesa da
tribo.

- Jesus, Maria! Lepra!

E abruptamente, **da noite para o dia, o Julido encontrou-se s6, danado,
excomungado, olhado como um inimigo repelente.

- Entéo vossemecé ndo precisa de gente para a malhada?

- Ndo. Ja tenho.

%2lroce mato?

- E de um homem que lhe

- Também n&o. Este ano remedeio-me assim.

Batiam-lhe com a porta na cara, sem piedade, cruel e friamente.

- Tu chega-te para 14! — gritou-lhe o ***Travassos, em plena feira, quando ele se
aproximava de uma saca de pao.

Ainda Ihe passou pelos olhos *um relampago de sangue.

316 coisa imunda e contagiosa] FEDC; um mal danado que se pega] BA.
317 aqueles nascidos na] FEDC; aquelas coisas da] BA.

318 Diziam isto] FEC; Isto era dito] DBA.

319 yma tal guerra] FEC; tal guerra dentro] D; tal guerra dentro de si] BA.
320 da noite para o dia] FEC; da noite para a manha] DBA.

%2 roce mato] FEC; corte estrume] DBA.

%22 o Travassos em plena feira] FEDC; mesmo na feira o Travassos] BA.

%23 um relampago de sangue] FE; uma onda vermelha] DCBA.
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%2"Mas acabou por reconhecer que, desgracadamente, o outro tinha razdo. O seu mal
pegava-se e era a praga mais negra que se podia rogar a alguém. **°E, em vez de reagir,
comecou a mina-lo uma tristeza resignada, apatica e cheia de perddo. Ou da fragueza que

3263 malucar na sorte, passava os dias deitado ao sol, numa

sentia, ou da doenca, ou
aceitacdo mansa da condenagéo.

- Entdo tu ficas assim, ndo das um passo para te tratar?

Foi um velho, o Januario, que teve a humanidade destas palavras. Talvez porque a

%2Ta comegava a ver o destino de cada alma a uma luz

vida ja& lhe pesava pouco
transcendente, rompeu a muralha de nojo, que a povoagdo construira a volta do infeliz, e
chegou-se a ele com este balsamo.

- Vai ao médico, homem! Pode nem ser o que dizem... E, se for, tratas-te. Hoje
Cura-se muita coisa. Das entrada num hospital...

O Julido **®ouvia-o como se as palavras que dizia tivessem um som doirado e
viessem de mundos s6 de paz e de amor. **Ha muito que se esquecera da antiga e natural
voz humana, quente e aproximadora. S6 se lembrava do gume das Gltimas ofensas, **°do
circulo do rumor hostil que o rodeava.

- O ti Januario, bem haja! Bem haja!

O outro partiu, e ele ficou a relembrar a docura **do conselho, a encostar todas as
chagas da suavidade daquela ternura.

%24 Mas acabou] FE; Mas desgracadamente acabou] DCBA.

325 E, em vez de reagir, comegou] FEC; Comegou ent&o] DBA.

%26 3 malucar na sorte [...] da condenagdo] FE; 14 do quer que fosse [...] da sua sorte] DCBA.

%27 & comecava a ver o destino[...] & volta do infeliz] FEC; e via as coisas de outro mundo [...] 4 volta
do Julido] DBA.

%28 ouvia-0 como se as palavras que dizia] FE; ouvia estas palavras] DCBA.

%29 Ha muito que se esquecera da] FEC; Os seus ouvidos tinham esquecido ja] DBA.

%% do circulo de rumor hostil que o rodeava] FEDC; que lhe ferira a alma como um espéto] BA.

3140 conselho] FEC; do que ouvira] DBA.
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- E é que vou mesmo! — **disse por fim com decisdo, como se quebrasse
corajosamente invisiveis amarras que o prendessem.

Estava fraco e maltrapilho. **3Mas, com as fracas forcas e a fraca roupa, la se
arrastou a Sanfins e bateu a porta do doutor, que o atendeu da janela.

- Queria consultar vossa senhoria. ..

- Muito bem, ***desco ja.

3% Antes mesmo de se queixar, leu a sentenca nos olhos arregalados e perscrutadores
do médico.

- Donde é vocé?

- De Loivos.

- E curioso que nunca vi 14 casos **destes. .. **’Hé quanto tempo isto Ihe apareceu?

- Sempre ¢é **®lepra?

O médico olhou-o, cogou a cabeca, pds-se a mexer nos papéis da mesa, e acabou
por dizer a triste verdade.

- Pois é, é... Infelizmente, é.

Nem falaram, **de remédios, nem de hospital, nem de nada. Despediram-se 0 mais

tristemente possivel, sem o **doente perguntar quanto devia e sem 0 médico indicar o que

%32 disse por fim com decisdo [...] amarras que o prendessem] FEC; disse por fim [...] cadeia que o
prendia se tivesse quebrado] DBA.

%33 Mas, com as fracas [...] atendeu da janela] FE; Mas assim mesmo [...] da janela] C; Mas assim
mesmo [...] a porta do Doutor] DBA.

%34 desco jal] FEC; ja ai vou!] DBA.

335 Antes mesmo de se queixar [...] perscrutadores do médico] FEDC; Mas nos olhos arregalados [...]
a confirmacéo da sua desgraca] BA.

3% Jestes...] FEC; destes... E curioso] DBA.

%37 H& quanto tempo isto lhe apareceu?] FEC; Excerto inexistente] DBA.

%% lepra?] FE; lepra, senhor Doutor?] DCBA.

%% de remédios, nem de hospital] FE; dos remédios, nem do hospital] DCBA.

30 doente] FEC; Julido] DBA.
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era conveniente fazer. Ambos se resignavam sem luta aquela fatalidade monstruosa. O
doutor ficava com **'o nome miraculoso e com a sabedoria in(til; o gafado ia mostrar ao
mundo, de mdo estendida, a sua repugnante desgraca.

Propriamente em Loivos davam-lhe pouco. O facto de ser da terra, um testemunho,
portanto, de que nela cresciam tdo negros males, e um sentimento estranho de defesa
irracional **impediam-nos de qualquer acto generoso para com ele. Mas 0s povos em
volta, precisamente por razdes opostas, ***recebiam-no caridosamente, solidarios com uma
dor que ndo lhes envergonhava o berco e os comovia apenas durante os segundos de um
padre-nosso.

Uma estranha mudanca se operava entretanto na alma de Julifo. A medida que o

344

tempo passava e que ““"a doenca se tornava mais evidente, nascia-lhe um maior apego a

vida. E também, com o andar dos 34°

tempos, uma raiva funda a Loivos que lhe crescia no
peito. A primeira aceitacdo pacifica e humilde da reacdo desumana do povo, sucedera-se
uma consciéncia clara e pungente **°de aviltamente injusto. **'N&o tinha culpa de
semelhante miséria. Uma fatalidade superior a todas as forcas escolhera-o para vitima
indefesa. E 0s amigos, os vizinhos, a gente com quem nascera, brincara, mourejara de
manha & noite, **®corriam-no do afecto e das portas como um céo danado!

Odio. Odio era o que lhe pedia hora a hora o coragéo, outrora limpo e generoso, **°e

agora a empurrar um sangue podre e abjecto. E entre este rancor aos que no passado amara,

%41 5 nome miraculoso [...] repugnante desgraca] FE; o seu nome [...] repugnante desgraca] C; o seu

nome [...] com a méo estendida] DBA.

%2 impediam-nos] FE; impedia-os] DCBA.

%43 recebiam-no caridosamente] FE; acudiam curiosamente] DCBA.

3% a doenca] FEDC; o seu mal] BA.

%5 tempos] FEDC; dias] BA.

%% de aviltamente] FE; de aviltamento] DCB; do aviltamento] A.

%7 Nao tinha culpa de semelhante] FEC; N&o partira do seu querer tamanha] DBA.

%48 corriam-no do afeto e das portas] FE; corria-o do seu afecto e da sua porta] C; corria-o do seu
coracdo e da sua porta] DBA.

9 & agora] FEDC; e hoje] BA.
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%% a procura continua de qualquer remédio impossivel que o livrasse da pesada, passava
tempo.

- Vocé ja experimentou azeite? — perguntou-lhe um dia em S. Cibrdo uma velhota. —
Dizem que é como quem d4 um talhadoiro. ***Tem & de se tomar um banho nele.

%2 economia de pedinte que o Julifo organizara metodicamente permitira-lhe ja
ensaiar mil mezinhas, um ror de drogas, e consultar até a santa de Nogueiredo. ***Melhoras
nenhumas, infelizmente. Mas, quanto mais a ***via fugir, mais amava a vida. Caira-lhe
%%%3inda & pouco o polegar direito, a cara, inchada, nodulosa e deformada, dava-lhe um
estranho e horrivel ar de bicho, ndo sentia pedacos inteiros do corpo. Amava, contudo, o
mundo e queria continuar seu filho. Do fundo do poco onde dia a dia iam ficando
enterrados, os seus olhos cada vez gostavam mais de ver a clara nitidez do sol.

- 3%E que azeite é? — perguntou, com a sofreguiddo que punha sempre em cada
esperanca nova.

- Azeite natural, *’da comida. Azeite.

®ea procura continua [...] passava o tempo] FE; ¢ a procura continua [...] passava a vida] C; uma

busca continua [...] passava a vida] DBA.

%1 Tem é de se tomar] FEC; O que tem é de se tomar] D; Mas tem de tomar] BA.

%2 A economia de pedinte [...] de Nogueiredo] FE; O Julido tinha agora uma economia [...] do
Nogueiredo] DCBA.

%53 Melhoras, nenhumas] FE; Nada] DCBA.

%4 via a fugir] FEC; a perdia] DBA.

%% ainda ha pouco o polegar direito [...] inteiros do corpo. Amava] FE; ja o primeiro dedo da mao
[...] inteiros do corpo, mas amava] DCBA.

30 B que azeite é? [...] cada] FEDC; Mas que azeite é? [...] uma] BA.

%7 da comida. Azeite] FE; da comida. Azeite. E preciso bastante] D; da comida. Azeite. Mas é preciso

bastante] C; Azeite natural, da comida. Azeite. Mas ha-de tomar banho néle] BA.
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A colheita no ano ***fora escassa e a regido de Loivos nio era rica em olivais. O Julio,
porém, com manha, lamurias e algum dinheiro, 1& conseguiu que em Paradela lhe cedessem
um cantaro dele. *°E ja na semana seguinte pdde usar a receita.

Foi em plena serra e no tanque da fonte da Senhora da Agonia que fez a aplicacéo.
Esvaziou o depésito de pedra, tapou-o, deitou-Ihe dentro o **°liquido milagroso, e despiu-
se, seguro que ninguém o surpreenderia, porque escolhera a hora da sesta e a capela ficava
num ermo. S6 ele e a santa podiam olhar aquele monte de carne a apodrecer, a despegar-se,
e a0 mesmo tempo a dar uma impressdo grotesca de renovo, numa proliferacdo
desconforme.

Do mocetdo que fora ha pouco tempo ainda, restava agora um trambolho, engelhado

$¢1adiante, comido de mal da raiz & ponta. Os pés eram patorras informes, onde

ali, balofo
~ . . . 362 - .

ndo se viam unhas nem veias; as pernas, ulceradas, pareciam pinheiros cascalhudos,

sangrados sem piedade; no peito, medravam a esmo carocos, s6fregos como cogumelos

nem toco carunchoso. ***Mas no rosto é que os estragos da devastacdo se mostravam mais

cruéis. Dir-se-ia que Ihe tinham colado a cara natural bocados toscos de barro vermelho,

numa tentacdo demoniaca de criatura impiedosa. Nenhuma imaginacdo humana, por mais

3643 fisionomia dum ser.

rica e ruim, seria capaz de deformar tanto
Mas ainda assim o Julido teve fé. Olhou-se compassivamente, deixou que duas
lagrimas rolassem vagarosamente dos olhos inflamados por sobre os tortulhBes dos

malares, **°e meteu-se dentro da pia.

%8 fora escassa] FEC; ndo tinha sido de espantar] DBA.

%9 E ja na semana seguinte pdde usar a receita [...] fez a aplicacéo] FEC; Foi no dia seguinte, em
plena serra e na pia [...] que se banhou] DBA.

%0 1iquido milagroso [...] 0 surpreenderia] FE; liquido milagroso [...Jo podia ver] C; o azeite [...] 0
podia ver] DBA.

%1 adiante] FEDC; além] BA.

%2 pinheiros cascalhudos [...] num toco carunchoso] FEC; pinheiros cascalhudos [...] cogumelos
numa podriddo] D; cascalhudos pinheiros [...] cogumelos numa podriddo] BA.

%3 Mas no] FEC; Mas era no] DBA.

34 a fisionomia dum] FEC; um rosto e um] DBA.

% & meteu-se dentro da] FEC; e subiu para a] DBA.
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O azeite fino de Paradela brilhava ao sol como um loiro e delido mel. E o corpo
podre, daf a nada, coberto dele, **®era uma estranha fonte, a deixar escorrer em cascatas
fios leves e ligeiros, que a luz tornava quase irreais.

%7Infelizmente, as chagas e os bubdes da lepra foram insensiveis ao banho
purificador. E o Julifo, depois **®de alguns dias de esperanca, incerteza e desilusdo,
esqueceu-se de si e da sua tragédia, para comecar a pensar noutra coisa: reaver 0S
cinguenta mil réis que dera pelo remédio enganador.

Na mesma vasilha onde o trouxera de Paradela, ai o tinha ele, um pouco minguado,
é certo, mas transparente e perfumado. Quem seria capaz de Iho comprar?

Pensou, pensou, e 0 6dio cada vez mais vivo que tinha a Loivos mostrou-lhe a
solucdo do caso. O Nunes, pois quem havia de ser?

Pela calada da noite, meteu-se a caminho. E quando o dia rompia fresco e limpo,
estava ele a porta do vendeiro a oferecer a mercadoria.

- Ndo compro coisas roubadas — disse 0 Nunes, com a alma de traficante a fazer
contas ao lucro.

- A salvacdo que ndo é roubado! Foram-me dando umas pingas, juntei-as, e agora
vendo-o por inteiro. Ha-de faltar pouco para um céntaro.

- Ora deixa la ver...

- E do fino, que lho digo eu...

- E de azeitonas, olha a riqueza! E ndo chega **°a medida... Se queres trinta mil
réis... E € se me garantes...

- Entdo se eu fosse roubar, ndo roubaria o cantaro inteiro? Valha-o Deus!...

Os trinta escudos entraram no bolso sujo do Julido, o liquido sumiu-se na fundura de

uma talha, e a vida continuou.

%%%era uma estranha fonte [...] deixar escorrer em cascata] FEDC; era uma estranha cascata [...] deixar
escorrer de si] BA.

%7 Infelizmente] FEC; Infelizmente, porém] DBA.

%%8de alguns dias] FEC; dos dias] DBA.

%9 3 medida [...] E é se me garantes] FEC; ao cantaro [...] Que ele é capaz de ser roubado] DBA.
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Mas depois de o azeito consumido no caldo verde que Loivos comeu nessa
semana, sem se saber de onde vinha nem de quem, uma noticia aterradora comegou a
correr de boca em boca:

- O Julido tomou banho num almude de azeite e vendeu-o depois ao Nunes...

- O mulher, nem a rir me digas isso!

- E verdade!

Ficavam como *"petrificados, invadidos de nojo, agoniados, a deitar contas a Gltima
almotolia que tinham comprado. E no fim, quando a dura certeza se Ihes impunha, queriam
arrancar o estémago, *"‘as entranhas, purificar-se da peconha, vomitar no mesmo instante a
lepra de que j& se sentiam contaminados.

- Excomungado seja ele nas profundas dos infernos! Que nem os 0ssos lhe tenham
descanso na sepultura! Que nem a terra o comal!

Eram pragas desmedidas, impotentes, saidas de todas as boas e de todos os
coracBes. Ninguém se lembrava de fazer um exame de consciéncia a ver se alguma razéo
poderia atenuar as culpas do desgracado. Cegamente e instintivamente, atiravam-lhe as
piores pedradas que podiam, somente a espumar e a ranger os dentes.

Passada essa hora de péanico, comecou a devassa cautelosa ao nimero exacto de
consumidores do veneno. Prudente, a terra queria saber ®"?ao certo quem era puro ou
impuro.

Para agradar >"*aos mais poderosos, que melhor o podiam defender da ira dos
outros, o Nunes ia revelando a boca pequena o nome de alguns fregueses a quem vendera

3

da negregada mixérdia. E cada dentncia *“aumentava o monturo intangivel dos

condenados.

370 petrificados] FEC; petrificados no mesmo sitio] DBA.

371 as entranhas, purificar-se da peonha [...] sentiam contaminados] FEC; purificar-se daquela
peconha [...] sentiam no sague] DBA.

372 30 certo] FEDC; exatamente] BA.

373 20s mais poderosos [...] negregada mixdrdia] FEC; ao mais poderosos [...] renegado azeite] D; aos
limpos [...] renegado azeite] BA.

374 aumentava o monturo intangivel] FEDC; arrumava mais um para o monturo intangivel] BA.
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$5Até que ao fim de pouco tempo contavam-se pelos dedos as excepgdes. Ou porque o
Nunes mentia, ou porque 0s sujos queriam conspurcar os limpos, ou porque é uma natural
tendéncia dos homens *"®baralhar o jogo, e morra Sansdo e quantos aqui estdo, segue-se
que em breve ja ndo se sabia verdadeiramente quem em Loivos estava maculado ou néo. E
0 recurso era vigiarem-se *’’mutuamente, e cada qual a si mesmo, calados, sorrateiros e
apavorados. Esperavam todos pelo brotar da semente maldita que a mao excomungada
semeara neles.

Mas como ninguém, ao fim de um *®espaco que lhes pareceu de pesadelo, apareceu
com sinais do mal, e com as sachas, as regas, as malhadas e as romarias podiam mais do
que uns simples litros de dleo engolidos e digeridos, a luz do caso comegou a apagar-se.

Estava contudo cada vez mais aceso o rancor ao Julido. Ao labéu infamante do seu
mal nado e criado no povo, juntara-se o pecado mortal do atentado contra a existéncia de
cada um. E a terra inteira, irredutivelmente, determinou que aquele filho vil nunca mais lhe
pisasse o chéo.

Cada vez mais repugnante, o leproso continuava a esmolar pelas redondezas. Depois
das criancas, eram agora os adultos que Ihe fugiam horrorizados. E a esmola vinha-lhe na
ponta dos dedos, ou caia das varandas na copa furada do chapéu. Mas insistia em viver,
agradado dos montes, da neve, das arvores, da vida afinal. A consciéncia do que fizera
aqueles que por ser infeliz o renegaram, arredava-o, temeroso, dos termos do *"’lugar
nativo. Olhava de longe a povoacdo e, embora odiasse 0s homens, sentia uma ternura
singular **pelos pardieiros onde o tempo pusera uma beleza que ndo encontrava em mais

parte nenhuma. Fugia contudo dela como de uma perdicéo.

375 Até que ao fim de pouco tempo contavam-se [...] pelos dedos as excepgdes] FE; Até que ao fim de
pouco tempo se contavam [...] pelos dedos as excep¢des] C; Ao fim de pouco tempo [...] a dedo as
excepcdes] D; Ao fim de algum tempo [...] a dedo as excepg¢des] BA.

376 haralhar o jogo [...] maculado] F; baralhar o jogo [...] contaminado] EC; medir tudo pela mesma
rasa [...] poluido] DBA.

3" mutuamente] FEDC; uns aos outros] BA.

378 espaco] FEDCB; tempo] A.

379 |ugar nativo] FE; lugar onde nascera] D; lugar nativo] C; seu berco] BA.

%80 pelos pardieiros] FEC; pelas casas] DBA.
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- De onde é vocé?

- De Loivos.

%8E continuava a caminhar no sentido oposto das palavras.

Né&o estava velho ainda. Se o dedo do destino néo Ihe tivesse tocado, seria agora um
homem no vigor **2dos anos, cheio de Seiva madura e de serena esperanca. Mas

%3pela gangrena, putrefacto e repelente, via a morte aproximar-se dele

desmantelado
minuto a minuto.

Foi num Agosto quente, seco, que sentiu a sombra da sua derradeira hora. E, por
mandato de uma forga imperiosa, comecgou a arrastar-se em direc¢do ao bergo.

- Entéo vossemecé que tal vai? — perguntou-lhe no Fetal uma alma ***compassiva.

A laringe roida mal podia falar. ***Regougou:

- Malzinho. Na dltima.

E 14 continuou a empurrar os cepos das pernas e a **cabeca medonha e pesada, de
abobora porqueira criada em terra de ruim amanho.

Entrou na povoacdo depois da merenda, quando todos regavam. S6 a Zulmira

lavava roupa no tanque do largo. Mas a rapariga deu tal ¥

grito ao vé-lo, chegou a veiga
tdo espavorida, que daf a nada, por toda a parte corria gente a acudir. **Largavam a agua
ao Deus dard, deixavam os milhos a estornicar ao sol, e galgavam paredes, saltavam

valados, cegos atras do nome do leproso.

%81 E continuava a caminhar no sentido oposto das palavras] FEC; E continuava a caminhar na
direc¢do oposta as suas palavras] D; Mas caminhava sempre na direcao oposta as suas palavras] BA.
%82 dos anos [...] serena esperanca] FE; da vida [...] serena esperanca] C; da vida [...] serena forca]
DBA.

%3 pela gangrena [...] minuto a minuto] FEC; por aquela gangrena [...] minuto a minuto] C; por
aquela gangrena [...] ao fim dos seus dias] BA.

%84 compassiva] FE; caridosa] DCBA.

%5 Regougou: - Malzinho. Na dltima] FEC; Regougou: - Malzinho. Muito malzinho] D; Mas
regougou: - Malzinho. Muito Malzinho] BA.

%86 cabeca medonha e pesada...] ruim amanho] FEC; cabeca medonha de abébora [...] mal gradeada]
DBA.

%7 grito ao vé-lo [...] gente a acudir] FEC; tal grito [...] direccdo ao perigo] DBA.

%88 |_argavam a agua ao Deus dara] FEC; Largava a 4gua preciosa] DBA.
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O Julido, entretanto, tivera a nogéo do perigo em que se metera. E, embora viesse ao

encontro da sepultura, por um instinto rudimentar de conservagéo, virou de rumo e sumiu-

se 0 mais depressa que pdde **°

390

nos matagais da Bouca.
Que direccgdo levava?

- la pela rua acima — gritava a cachopa, ainda a tremer.

*lFarejavam desvairados pelos soutos, pelas vinhas, como quem procura um lobo
culpado de mil crimes. Armados de forquilhas e de enxadas, batiam maci¢os, procuravam
nas minas, ***numa excitaco raivosa de cies de caca.

- 33Ele ai esta! — denunciou por fim, triunfante, a Carvalhosa, que tinha sido
companheiro do Julido nos dias longinquos do Doiro, e que havia comprado de certeza do
azeite infernal.

- ¥ Aonde?

- Ali!

N4o se via vulto nenhum. **Apenas o mexer continuo e linear das urgueiras pelo
monte fora revelava a passagem por entre elas de alguém que caminhava lentamente.

- 3%Corram alguns pelo ribeiro e outros subam o barranco!... — gritou o Lucio, que

0S comandava.

%9 nos matagais] FEC; no carqueijal] DBA.

3% _ Que direcgdo levava [...] gritava a cachopa ainda a tremer] FEC; — Foi por aqui! — Gritava um
[...] Foi mas é por ali] DBA.

%9 Farejavam desvairados [...] pelas vinhas] FEDC; Corriam todos desvairados [...] pelos montes]
BA.

%92 numa excitacao raivosa de] FE; raivosos e excitados como] DCBA.

%% Ele esta af] FEC; — Esta ali!] DBA.

%% Aonde?] FEC; Onde?] DBA.

%% Apenas 0 mexer [...] pelo monte fora] FEC; Apenas o mexer [...] pelo monte acima] D; Mas um
mexer [...] pelo monte acima] BA.

3% Corram alguns pelo ribeiro [...] gritou o Licio, que os comandava] FEC; Corram alguns pelas
barrocas [...] gritou o Lucio] D; Corram alguns pelas barrocas [...] gritou o Pedro] B; Corram alguns

pelas barrocas [...] gritou alguém] A.
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- 39E escusada esta trabalheira toda — disse entdo sinistramente o Ambrésio. —  Liquida-
se 0 caso de outra maneira. Quem tem fosforos?

- Eu — respondeu 3%

0 Alipio sem pensar.

- Da cé.

S6 entdo **compreenderam claramente a intencdo do outro. Nos seus coracdes ndo
estava o castigo tdo definido. Mas nenhum quis “®dar provas de fraqueza ou mostrar falta
de zelo pelo bem de Loivos. ““De resto, a primeira carqueja ardia ja.

“2E foi uma embriaguez de vinganca e de animalidade. Uma vez que a fogueira se
“erguera, todos a queriam atear mais, cegos de calor e de irresponsabilidade. “**Os
codessos desapareciam devorados pela boa das chamas, nuvens de fumo levantavam-se e
abriam-se em clardes, e 0s homens uivavam, gritavam, praguejavam, possessos de
crueldade.

- *®Depressa! Acende ali!

%97 £ escusada esta trabalheira [...] Liquida-se o caso] FEC; Qual o qué [...] Nos vamos mas ¢ liquidar

0 caso] DBA.

%% o Alipio sem pensar] FEC; sem pensar o Alipio] DBA.

%% compreenderam claramente a intencéo do outro] FEC; S6 entdo compreenderam claramente o que
0 Ambrésio ia fazer] D; S6 entdo compreenderam todos o que o0 Ambrdsio ia fazer] BA.

9 dar provas [...] ou mostrar falta] FEC; dar mostras [...] ou falta] DBA.

1 De resto, a primeira carqueja ardia ja] FEC; E a primeira carqueja comegou a arder] DBA.

Y02 E foi] FEDC; Foi entéo] BA.

%93 erguera] FEDC; ergueu] BA.

% Os codessos desapareciam devorados [...] praguejavam, possessos de crueldade] FE; Os codessos
desapareciam como por [...] praguejavam como doidos possessos] C; Os codessos desapareciam
como por [...] insultavam como doidos possessos] DBA.

%% Depressal Acende ali!] FEC; — Corre! Cerca!] DBA.
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Atras do Julido o rio de lume rolava como uma avalanche. E o leproso fugia aquele
“%®castigo terrivel com as forcas que Ihe restavam. A espetar o0 toco dos pés nos tojos
arnais.

Com ramos secos acessos iam rodeando o monte de pequenas “*’labaredas, que
comegavam indecisas, fumarentas, e acabavam por se levantar fortes e devoradoras.

- Estas cercado! — exclamou por fim o Ambrésio, seguro do éxito, ao ver *®®a roda
de “®lume a apertar a encosta. — Pode correr e saltar que ja néo foge.

Alguém, na aldeia, sem ordem do prior, tocava 0s sinos a rebate. Um alarido de
festa circundava o incéndio, “®que até no céu refulgia abrasador.

- M9Agora que encomende a alma a Deus..

“1Exausto, sem uma aberta de esperanca, sufocado, o Julido lutava sempre. Células
#Z3parentemente mortas acordavam, os nervos destruidos pareciam sentir e reagir, e 0s
olhos, quase cegos, abriam-se num esforgo derradeiro para descortinarem o caminho da
salvacdo. ***0 mar de labaredas, porém, era redondo. E quando a fogueira Ihe apertou
garrote, deixou-se finalmente cair.

4 Apesar da palavra maldita que ouvira na mocidade, nunca esperara uma morte
assim. Contudo, aceitava agora ““em paz que ela viesse coroar uma luta tdo dura e sem

perdéo.

%% castigo terrivel com as forcas que lhe restavam] FE; castigo cruel com as forcas que Ihe restavam]
C; castigo cruel como podia] DBA.

7 |abaredas] FEDC; fogueiras] BA.

%% Jume] FE; chamas] DCBA.

9 que até no céu refulgia abrasador] FE; Um clardo abrasador refulgia no céu] DCBA.

M0 _ Agora que encomende a alma a Deus] FEC; Esta quase] DBA.

1 Exausto, sem uma aberta de esperanca] FEC; Esgotado, com fogo por todos os lados] BDA.

2 aparentemente mortas] FEC; que estavam mortas] DBA.

3 O mar de labaredas, porém, era redondo] FE; Mas era um mar de lume contra si] DC; Mas era um
mar de chamas contra si] BA.

4 Apesar da palavra maldita [...] nunca esperara uma] FE; Depois da palavra terrivel [...] esperara
tudo na vida menos] DCBA.

% em paz que ela viesse coroar] FEC; desde que se cobrira de uma luta] DBA.
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- Pronto! — ““gritou 0 Ambrésio, num remate que exprimia o alivio de todos. — J4

esta.

417

A derradeira ilha de mato “*'acabara de arder e a multidado correu insofrida sobre o chdo

ainda a fumegar.
Mas o corpo do Julido ndo estava inteiramente desfeito como desejavam. Era um

418

grande e negro “ticdo, que dificilmente se distinguia do tronco de um sobreiro mal

queimado.

8 hum remate que exprimia o alivio de todos] FEC; como se desse a todos um alivio] DBA.

7 acabara de arder [...] chdo ainda a fumegar] FEC; tinha sido devorada [...] multiddo a correr]
DBA.

8 ticdo [...] sobreiro mal queimado] FEC; carvéo [...] sobreiro mal queimado] D; carvio [...]

sobreiro que tivesse ardido] BA.
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DESTINOS

Foram uns amores singulares, aqueles. No Junho, as cerdeiras punham por toda a
veiga uma nota viva, fresca e sorridente. As praganas aloiravam, as cigarras zumbiam, as

4guas do regadio corriam docemente nas caleiras, **°

e dos verdes macicos de folhas leves e
ondulantes, emoldurados no céu, espreitavam a primavera, curiosos, milhares de olhos
tumidos e vermelhos. Era domingo. E ele subira por desfastio a velha bical dos Louvados a
matar saudades do menino.

- Néo das um ramo, 6 Coiso? — perguntou do caminho a rapariga.

- Dou, dou! Anda cé busca-lo.

Pela voz, pareceu-lhe logo a Natalia. Mas s6 depois de arredar a cabeca de uma
pernada é que se confirmou.

- *®'No estas de cagoada?

- Falo a sério!

Era bonita como s6 ela. Delgada, maneirinha, branca, **'e de olhos esverdeados,
fazia um homem mudar de cor.

- *20]ha que aceito!

- E eu que estimo...

Tinha ja no chapéu *%

_ 424

algumas cerejas colhidas, reluzentes, a dizer comei-me.

N3do teimes muito...

M9 ¢ dos verdes macigos [...] timidos e vermelhos] FEDC; emoldurados no céu [...] espreitar 14
dentro] BA.

20 _ NAo estas de cacoada? — Falo a sério!] FEC; — Eras 4 capaz disso! — A sério que dou!] DBA.
2 & de olhos] FEDC; uns olhos] BA.

22 _ Olha que aceito — E eu que estimo] FEC; N4o estas de cacoada? — Valha-me Deus] DBA.

423

algumas cerejas] FEC; uma méao delas] DBA.

424 _ No teimes muito... - Valha-me Deus] FEC; — Olha que eu aceito! — E tu a dares-lhe] DBA.
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2 rapariga atravessou entdo o valado, entrou na leira e chegou-se, risonha.

- Segura 14 na abada...

*2®Encadearam os olhos um no outro, ela de avental aberto, ele de rosto afogueado,
deram sinal, e a dadiva desceu, generosa e doce.

Vista 14 de cima, a Natalia “*’ainda cegava mais a gente. O queixo erguido dava-lhe
um ar de crianca grande; os seios, repuxados, pareciam “*®outeiros de virgindade; e o resto
do corpo, fino, limpo, tinha uma pureza de coisa inteira e guardada.

- Terdo bicho?

- Tém agora bicho! la-te mesmo dar cerejas com bicho!

Sem “®querer, a resposta saira-lhe expressiva demais. “°0 coragdo agitou-se um
pouco, o instinto, acordado, estremeceu, e os olhos, culpados, fugiram-lhe do rosto da
moca e fixaram-se sonhadoramente no céu.

- Bota ca mais meia duzia. Ja que comecei...

1A medida que se enfarruscava de sumo, a Natalia ia-se tornando também num
fruto que apetecia colher. ***Mas recusou-se a Vvé-la com pensamentos desejosos e
atrevidos.

- Segura 14 esta pinhoca...

#25 A rapariga] FEC; Ela] DBA.

%26 Encadearam os olhos [...] deram sinal] FEDC; Puseram-se olhos com olhos [...] sinal um ao outro]
BA.

*2T ainda cegava mais a gente] FEC; era ainda mais graciosa] DBA.

28 guteiros de virgindade] FEC; mais rijos e mais castos] DBA.

29 querer a resposta [...] expressiva] FEC; Sem ele querer [...] quente] DBA.

0 0 coragdo agitou-se [...] rosto da moga] FEC; O coragdo teve um pequeno [...] rosto dela] DBA.
1 A medida que enfarruscava [...] apetecia colher] FE; Agora enfarruscada [...] ainda mais intima]
C; Agora enfarruscada [...] tinha um ar mais fragil] DBA.

2 Mas recusou-se a vé-la] FEC; Mas nem assim ele a via] DBA.
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Era um lindo ramo que fora buscar & coroa quase inacessivel da arvore.***As cerejas,
libertas da sombra protectora das folhas, tinham-se dado inteiramente ao sol, deixando-se
amadurecer por igual, num abandono quente e ditoso.

- Que lindo!

- E para que saibas. ..

4 Concentraram a atencdo, um no outro, e de tal modo ficaram fascinados, que se
ela ndo da um grito de aviso, com a oferta vinha o doador também ao chéo.

- ®Cautela!

- Néo hé perigo.

No enlevo em que ficara, o desgracado até se esqueceu do sitio onde estava.

- Queres mais?

- Nao, bem hajas...

Pbs-se logo a descer, um pouco atarantado por lhe faltarem ja as palavras que lhe
havia de dizer c4 na terra. “**Ela é que entretanto se esculpira.

- Adeus!...

O namoro, contudo, tinha comecado. Sem nunca falarem daquela tarde, sabiam

ambos que se amavam e que fora a velha cerdeira bical **’

que Ihes aproximara os coragoes.
*®pena ele ser o que era: uma natureza timida, incapaz de um acto rasgado e levado ao
fim. Falavam “*ao cair da tarde, quando a fresca do anoitecer aligeirava o cansaco das
cavas, sem que ninguém reparasse, pois a povoac¢ao aceitara ja aquela uniao como um facto

natural e acertado — e o rapaz ainda no meio do caminho, atarantado e reticente.

8 As cerejas, libertas [...] quente e ditoso] FE; As cerejas, libertas, [...] doce e ditoso] C; Os frutos
fiados [...] sumarenta e ditosa] DBA.

#3% Concentraram a atencio [...] também ao chdo] FE; Concentraram a atencdo [...] donatério] C;
Estava outra vez de olhos nos olhos [...] parar ao chdo] DBA.

% _ Cautela! [...] o desgracado até] FEC; Naquele enlevo, até se esqueceu] D; Naquele enlévo, tinha-
se esquecido] BA.

% Ela é que entretanto se escapulira] FEDC; Mas, entretanto, ela escapulira-se] BA.

37 que lhes aproximara os coracées] FEC; que aproximara os seus coracdes] DBA.

% pena ele ser [...] natureza timida] FEC; Somente [...] particular] DBA.

#3920 cair da noite [...] atarantado e reticente] FE; ao fechar do dia [...] indeciso e atarantado] DB; ao

fechar da tarde [...] indeciso e atarantado] A.
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-Que diz *°vossemecé? — perguntava ele & mae, & pobre Teodésia, que ndo via
outra coisa na vida sendo a felicidade do filho.

- *LA mim agrada-me. .. E boa rapariga, ¢ limpa, ¢ jeitosa. ..

- La isso...

Dizia, e ficava-se calado, “**indeciso entre o sonho e a realidade.

Era sempre a Natélia a comecar, como no dia das cerejas. “**Por mais que fizesse,
nunca ele se atreveria a dar o primeiro passo. S0 quando a rapariga quebrava a distancia
#44 que o coitado se abria num contentamento sem medida, tonto e novo como um cabrito.
Mas nunca passava de coisas vagas e enternecidas. **As palavras concretas magoavam-lhe
a boca.

- Ainda ndo lhe falaste em nada? — indagava a Teodosia, insofrida.

- Nao. Mas amanbha...

- Ou quereras tu antes que eu lhe diga?...

- “®Melhor fora! Valha-a Deus! Isso até era uma vergonha!

L& conhecer os pontos de honra de um homem, conhecia-os ele. A coragem é que
ndo chegava **’a altura do entendimento.

Infelizmente, a vida ndo podia parar naquela lirica indecisdo. Os meses passavam,
as folhas caiam, e outros renovos vinham povoar a terra.

- O Jodo Neca esperou-me ontem & entrada “*®do povo... - comecou a Natalia, &

saida da missa.

40 yossemecé?] FEC; a mie?] DBA.

1 _ A mim agrada-me] FEC; Eu gosto dela] DBA.

*2 indeciso entre o sonho e a realidade] FEC; a sonhar de felicidade e de hesitacdo] DBA.

2 por mais que fizesse, nunca ele se atreveria a dar 0] FEDC; O coracéo déle, por mais que fizesse
ndo se atrevia ao] BA.

4 ¢ que o coitado se abria] FEDC:; é que se abria] BA.

5 As palavras concretas magoavam-lhe a boca] FEC; O concreto afigurava-se-lhe um abismo sem ar]
DBA.

8 _ Melhor fora! Valha-me Deus!] FEC; — Era melhor! Valha-a nossa Senhora] DBA.

7 3 altura] FEC; as alturas] DBA.

#8 _ do povo... - comegou a Natalia, & saida] FE; do povo...- comegou a Natalia & vinda] C; do povo,

e a fina forga quis-me falar... - comecou a Natdlia, a vinda] DBA.
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-*9Ah, sim? E depois? — perguntou ele, a sentir o sangue subir-lhe & cara.

- ®%pediu-me em namoro... - deixou ela cair com melancolia.

Era justamente altura ***de Ihe dizer tudo, que a ndo podia tirar do pensamento, que
sO0 quando a levasse ao altar teria paz, que ndo seria nada no mundo sem os seus olhos
verdes ao lado. Mas ainda desta vez o animo lhe faltou.

- Bem, tu ¢ que vés... Ele ndo ¢ mau rapaz...

*?Rasgava-lhe conscientemente o coracdo com semelhante aquiescéncia, porque
tinha a certeza que desde a primeira hora o amava também. “>*A coragem é que néo era
capaz doutra coisa.

- Eu queria ***14 um farcola daqueles! Estou muito bem assim. ..

Puras palavras de desespero. Tanto ela, que despeitada as dizia, como ele, que
culpado as **°provocara, sabiam que eram o fruto de uma revolta impotente e destinada a
morrer.

A pobre Teoddsia é que lutava as claras. E dias depois ja estava a picar o filho:

- Sabes o0 que me disseram hoje na fonte?

- Que a Natalia tem namoro com o Jodo Neca... - *°respondeu, vencido.

- Nem mais.

- Pois tem...

49 _ Ah, sim? E depois? — perguntou ele, a sentir o sangue a subir-lhe a cara] FE; —Ah, sim? E depois
— perguntou ele, com o sangue a subir-lhe & cara] C; E que te queria ele?- perguntou o rapaz, com o
sangue a subir-lhe & cara] DBA.

0 _ pediu-me em namoro... deixou ela cair] FEC; Namoro- deixou cair ela] DBA.

! de lhe dizer [...] teria paz] FEC; de ele Ihe [...] para mulher] DBA.

*2 Rasgava-lhe conscientemente [...] o amava também] FEC; Sabia que lhe rasgava o coragio [...] o
primeiro dia] DBA.

3 A coragem] FEC: A boca] DBA.

% 14] FEC; c4] DBA.

*® provocara] FEDC; escutava] BA.

% _ respondeu, vencido] FEC; respondeu o rapaz, vencido] DBA.
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- ®7J4 sabias?! Entdo. .. e tu? Nio a queres? Ou foi ela que te deixou?

- Eu sei 14 o que foi...

*8Dali em diante parecia viver de alma vilva. E a alegria do rosto da rapariga
cobriu-se também de um negro véu de desilusdo. Passavam um pelo outro e comiam-se
com os olhos. Mas nem ele lhe falava do seu amor, nem ela rasgava ja a fragil teia da
separacao.

- Casam-se para a semana... - ia esclarecendo a Teoddsia, como um remorso.

- Ja sei.

- O padre leu hoje os banhos...

- Pois leu...

Era uma resignacéo que quebrava a gente, e desarmava. E a “*°velha ndo encontrava
outro alivio sendo chorar.

- Morria por ti! — disse-lhe numa manha, que podia ser de *®felicidade para os trés,
e se transformara num pesadelo.

Os sinos tocavam festivamente, ia por toda a aldeia um alvoroco de noivado, e s6
naquela casa a tristeza se aninhava sombria e ***desamparada a um canto.

- Também eu gostava dela...

Era outra vez Junho, as searas aloiravam j&, e nas cerdeiras, polpudas, rijas, as

cerejas tomavam uma cor avermelhada e levemente escarninha.

7 _ J4 sabias?! Entdo... e tu? No a queres?] FEC; Entdo e tu? Ja ndo a queres?] DBA.

8 Dali em diante parecia [...] cobriu-se também de um véu de desiluséo] FEC; A alma dele, dali em
diante [...] coberto de um negro véu de desilusdo] DBA.

9 velha] FEC; pobre Teodésia] DBA.

“%0 felicidade para os trés e se transformara num pesadelo] FEC; felicidade dele e, ndo era] D; da sua
felicidade e, ndo era] BA.

*®1 Desamparado a um canto] FEC; sombria e desamparada] DBA.
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O LOPO

- Perdeste — anunciou sem rodeios o Dr. Canavarro, quando o Lopo entrou.
- Oh, senhor doutor, nem a brincar!

- Perdeste — reforgou o advogado, a fazer balancar o mata-borrdo sobre a banca. E

462

acrescentou: - Recebi ™“ontem & tarde a noticia da sentenca. Tive de telefonar para Lisboa,

e disseram-me do Tribunal.
O Lopo, que desde as primeiras palavras estacara a entrada do escritorio, mordeu o
beico “®®*por debaixo do bigode espesso, pos-se a descansar o chapéu na méo e ficou assim

um pedaco. Por fim, 14 conseguiu abrir a boca.
- Ent&o perdi?!
- E como dizes.
- Custas e tudo?
- Tudo.
- Bem, pronto, ndo se fala mais nisso. “®*E muito obrigado. O outro j& sabera?

- N&o. A noticia s6 Ihe deve chegar de aqui a dois ou trés dias. Eu soube-a

particularmente.
- Entdo dou-lha eu...

- O velho dr. Canavarro parou de “®embalar o bloco e fitou o Lopo. Depois,

calmamente, perguntou-lhe:

2 ontem & tarde] FEC; Recebi h4 dez minutos] D; Conto inexistente] BA.
“%3 hor debaixo] FEC: por baixo] D.

“* E muito obrigado] FE; Obrigado, senhor doutor] DC.

%% embalar] FEC; balougar] D;
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- Tu ndo estas de mal com ele?

- Estou, mas que tem 14 isso? As pazes fazem-se depressa. Ganhou, que eu hei-de eu
fazer? Digo-lho...

- Bem, arranjai-vos la. Quarta ou quinta da semana que vem, aparece, paras se ver

quanto deves. Sabes que a justica ndo perdoa...
- Ha tempo...
- Olha que eles gostam pouco de esperar!
- Esperam...

O Dr. Canavarro, através dos dculos, ia lendo no rosto “*®anguloso do Lopo o
significado de cada palavra que dizia.

- Quarta ou quinta — insistiu.
- Pode calhar — respondeu o outro, ja com metade do corpo fora da porta.

Era Janeiro e a manha parecia de Maio. Um sol branco, diafano, fazia brilhar as
claraboias da Vila, cobertas da geada da noite. Pelas ruas a cabo, gente de sobretudo

passava apressada.

- Vamos comer alguma coisa? — ““’propds o Marrau, que o esperava no estanque do

Castro.

- Pode ser. Nada na “*®figura e nos modos do Lopo denunciava o desespero que o
lavrava.

- Em casa da Areias?

- Esta bem.

%% anguloso] FEC; firme] D.
7 _ prop6s 0 Marrau, que o esperava no estanque] FEC; perguntou o Marrau, que esperava o Lopo]
D.

“%8 figura e nos modos] FEC; cara seca] D.
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- Se houvesse tripas, é que era! — lembrou **®o outro, guloso.
- Talvez haja.
Mas néo havia.

- Tenho raia — informou a 4™

estalajadeira, a limpar as maos gordurosas ao avental.
- Fumega?

- Isso é ¢4 comigo... - respondeu a **velha, num sorriso que fazia crescer agua na

boca.
- Pois venha ela!

Sentara-se os dois a uma mesa coberta *’?de oleado aos quadradinhos e almogaram

como principes.
- Vai uma cigarrada? — ofereceu o Marrau no fim, depois *"*de a conta paga.
- Uma vez por festa — aceitou o Lopo, com bonomia. — E deixo-te — acrescentou.
- Homessa! Cuidei que iamos juntos mais logo...
- Ja fiz o que tinha a fazer e vou andando.
- Eu também pouco me demoro. E s6 ir as Finangas pagar a décima...

- A reparticdo nédo abre antes das duas. Fica-me tarde.

%9 o outro] FEC; 0 Marrau] D.

#10 estalajadeira] FE; velhota] DC.

! velha] FE; vendeira] DC.

2 de oleado aos quadradinhos e almocaram como principes] FEC; dum oleado aos quadradinhos e
almocgaram como dois reis] D.

"% de a] FEC; da] D.
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Disseram até logo & saida da porta, e enquanto **

0 Marrau, desapontado, cortou a
direito em direccdo ao centro da Vila, o Lopo meteu pela calgada que levava a ponte e ia

acabar na estrada de Carvas.

Pelo caminho, duas Iéguas bem medidas de serras e de carvalhais, nem o ar lavado
das fragas nem a serena calma de tudo conseguiram arredar o Lopo das suas cogitacdes.
Andava ligeiro, aéreo, sem ouvir as tachas *"°das botas de atanado a rilhar 0 macadame.
Mas s6 por dentro é que ia assim. Por fora, respondeu a todas as pessoas que encontrou € o
salvaram, e em Lobrigos, seco dos fumos da raia, bebeu um quartilho, sem que o

taberneiro *"®desse conta de qualquer nuvem a turvar-lhe o semblante.
- Ent&o adeus, ti Jodo!
- Adeus, Manuel. Vais-te chegando ao borralho?
- Nédo ha remédio... - respondeu, ja na rua.

Até Carvas foi 0 mesmo quebra-cabecas. Os montes iam passando, o rio Verdeiro
cachoou-lhe nos ouvidos, levantaram-se perdizes a dois *"’metros, e o Lopo sempre a

andar, caldo e sério.

No Caleirdo deixou a estrada e meteu pelas matas. Depois desandou a esquerda,

atravessou o souto do R6 e chegou & entrada da mina que *"®lhe fora roubada.

Da boca escura que abrira na fraga, *”°a picareta e a dinamite, Deus sabe com
quanto suor, saia um bafo quente como o de quem respira. O cascalho, o saibro e o lodo
que arrancara as entranhas da serra tinham ainda a cor e o cheiro de carne dilacerada. E o

" o Marrau, desapontado, cortou a direito] FE; o Marrau seguia pela rua direita] D; o Marrau,
desapontado, seguia pela rua direita] C.

*"® das botas] FEC; dos sapatos] D.

*7® desse conta de qualquer nuvem a turvar-lhe o] FE; desse conta de qualquer alteragio naquele] C;
desse nota de qualquer alteracdo naquele] D.

" metros] FEC; metros dele] D.

*"8 |he fora roubada] FEC; que j& ndo era sua] D.

*79 a picareta e a dinamite [...] como o] FE; a picareta e a dinamite [...] como de] C; Deus sabe com

[...] como de] D.
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rego de agua que, cauteloso saia da escuriddo, e a cantar se punha a correr pela encosta

abaixo, era como que uma veia aberta **°do seu préprio corpo.

Religiosamente, debrugou-se sobre o regato, meteu nele a méo calosa, encheu-a, e

deixou cair em cascata a liquefeita frescura **'de trés meses de trabalho.
- Cé fica... - murmurou.

E ergueu-se. Se aquela visita intima e secreta 0 comovera, estava de novo sereno e
senhor de si. Pelo menos em casa também a mulher, como os outros, ndo “®Ihe notou

qualquer alteracdo.
- Ja vieste?! — admirou-se ela, ao vé-lo chegar tdo cedo.

- Vim... - respondeu, naturalmente. — Arranjei 0 que tinha a arranjar apenas

cheguei, que ficava 14 a fazer?
- E entdo? Que disse “**0 advogado?
- Ainda néo sabe nada.

A tarde desceu serena a esfriar de hora a hora e a levedar um segredo profundo,

calmo, de toda a natureza.
- Boa noite!

- Boa noite, senhora Dona Rosa.

8 4o seu préprio corpo] FEC; do préprio corpo do Lopo] D.
“81 de trés meses de trabalho] FEC; do seu trabalho] D.
“82 |he notou qualquer alteracdo] FE; notou qualquer novidade] DC.

8 5 advogado] FEC; ele] D.
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" Era a professora de Guides que passava de cadeirinha, empoleirada na burra do
Amarante e o Lopo, depois de corresponder ao cumprimento voltou novamente a olhar as

favas que despontavam no quintal.
- Manuel, posso lancar o caldo?
- Podes.

Entrou, sentou-se, pegou na malga e comecou a comer, enquanto Ia por dentro
continuava na sua labuta. Mas a mulher, que Ihe conhecia o feitio “**ensimesmado, ndo deu

por nada.
- Demoras-te? — perguntou no fim da ceia, ao vé-la avivar o lume.
- Tenho ainda que lavar a louca.
- A modos que me esta a dar o sono...
- Mete-te na cama.

*A Rita ficou a cirandar pela casa e quando se foi deitar j& o encontrou a dormir,

tdo imdvel e repousado no seu canto que nem a sentiu.

8" Ao romper do dia, como habitualmente, ergueu-se ele primeiro. Lavou-se, tirou
da arca a costumada codea de pao, matou o bicho com aguardente, e foi a sala buscar a

arma.

- VVou dar uma volta.

“8% Era a professora de Guides que passava de cadeirinha [...] e o Lopo, depois de corresponder] FE; A
professora passou, de cadeirinha, na burra[...] e o Lopo continuou a olhar] D; A professora de Guides
passou de cadeirinha, empoleirada] [...] e o Lopo continuou a olhar] C.

*8 ensimesmado] FEC; calado e sébrio] D.

% A Rita ficou a cirandar [...] tdo imével e repousado] FE; Ficou a cirandar [...] calado e imével] D;
A Rita ficou a cirandar [...] calado e imovel] C.

“87 Ao romper do dia [...] buscar a arma] FE; De manha cedo foi ele [...] e disse] D; De manha cedo

foi ele [...] buscar a arma] C.
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- Hoje?! *®8Cuidei que escavavas o bardo...
- Vou... **%Parece que anda uma lebre na Alcaria. ..

*0n0 vé-lo atravessar o quinteiro e seguir quelha abaixo sem assobiar ao co, a Rita

estranhou. Mas ndo fez mais caso.

Embora o dia comecasse apenas a clarear, mostrava ja o que viria a ser: **'ainda
mais escarolado de que o anterior e mais frio. “**Bom tempo para saibrar e repor. N&o

havia memdria dum inverno tao seco e tdo gelado. Nas pocas de 4gua o codo era de palmo.

O carreiro da veiga por onde 0 Lopo meteu parecia de cristal. E cada passo que dava
ia libertando as ervas que o sincelo prendera. Caminhava ligeiro, atento, com a espingarda
pendurada ao ombro pela bandoleira, de canos voltados para o chdo. “*Néo queria ser visto
e em Carvas a vida principiava cedo. Felizmente, quando a manhé se abriu de todo, e 0

leque de povo se abriu também nas leiras, ja ele se distanciara da zona de perigo.

*88 Cuidei que escavavas o bardo] FE; admirou-se a mulher, sem ir mais longe] D; Cuidei que
escavavas 0 bacelo] C.

*89 parece que anda uma lebre na Alcaria] FEC; - Vou... - e foi buscar a arma [...] uma lebre no
Lenteiro] D.

0 Ao vé-lo atravessar o quinteiro [...] Rita estranhou] FEC; A mulher, quando ele saiu [...] andava a
sua vida] D.

1 ainda mais escarolado do que] FEC; pelo menos t4o escarolado como] D.

2 Bom tempo para saibrar e repor [...] 0 Lopo meteu parecia de cristal] FE; Bom tempo para saibrar
e repOr [...] libertando as ervas prisioneiras dele] C; Pela veiga fora em direccdo aos Balaus [...]
libertando as ervas] D.

98 Nao queria ser visto e em Carvas a vida principiava cedo [...] distanciara da zona de perigo] FE; A
luz da manha foi abrindo [...] a tempo de ver passar o Lopo] D; N&ao queria ser visto, e por isso

madrugara [...] atravessara a zona de perigo] C.
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*Sjtuada no termo da povoagdo, a quinta dos Balaus era uma propriedade vedada, onde
0 Sr. Casimiro, 0 homem que Ihe tinha roubado nos tribunais a posse da mina, mourejava
de sol a sol. **Na ocasi&o, podava & beira da estrada a vinha nova, toda enxertada de
moscatel, donde saiam dornas de uvas, no Setembro. Rico e manhoso, movia montanhas a

496
I

cavar o dia inteiro, sem ninguém descortinar como conseguia ter Portugal “°nas mé&os

quase sem sair da terra.

Do alto da Silveirinha, **’o0 Lopo, lobrigou-Ihe o vulto ao fundo, debrucado, macico,
ainda mal desenhado na penumbra da manha. “®Fez de conta que nada e continuou a

caminhar mergulhado nos seus pensamentos.

Passada a encruzilhada de Fermentdes, “*°a estrada afundou-se entre barrancos. S6
ao cabo de mais de cem metros *°°é que novamente o horizonte se rasgou. ***Mas apenas

dum lado.

*% Situada no termo da povoagdo [...] mourejava de sol a sol] FE; Situada no termo da povoagio [...]
mourejava desde o amanhecer ao anoitecer] C; Os Balaus ficavam ja no termo [...] desde a
madrugada ao anoitecer] D.

*% Na ocasido, podava [...] enxertada de] FE; Na presente ocasido podava [...] enxertada de] C; Na
presente ocasido, podava [...] enxertada em] D.

#% nas maos quase sem sair da terra] FE; na mao, quase sem sair da terra] C; na mao, quase sem sair
da quintarola] D.

*7 o Lopo lobrigou-lhe o vulto ao fundo, debrucado, macico] FE; o Lopo descobriu logo, ao fundo, o
vulto do demandista debrucado sobre uma cepa] C; o Lopo descobriu logo o seu vulto, ao fundo,
debrugado sobre uma cepa] D.

*% Fez de conta que nada e continuou a caminhar mergulhado nos seus pensamentos] FE; Calmo,
continuou a caminhar, mergulhado nos seus pensamentos] C; 103.3 Calmo, continuou a caminhar
ensimesmado |4 nas suas coisas] D.

%99 3 estrada afundou-se entre barrancos] FE; a estrada afundava-se entre barrancos] C; perdeu de
vista os Balaus e quem l& andava] D.

509 & que novamente o horizonte se rasgou] FE; é que novamente o horizonte se abriu] C; a
proximidade do homem [...] se tornou evidente] D.

%01 Mas apenas dum lado] FEC; Mas ndo o via] D.
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*%2porque do outro erguia-se agora o muro da quinta, por detras do qual o ladréo do seu
trabalho tirava os olhos cegos as videiras.

*®por entre as grades, e calculou

Chegou-se adiante, ao portdo, espreitou
exactamente a que sitio do caminho vinha ter uma perpendicular tirada do sujeito. Depois,

sem pressas, chegou-se a esse ponto e subiu a parede.

*0%Agachado e embrulhado no varino, a crucificar o presente em nome do futuro, o
senhor Casimiro l& continuava no seu afd de impor ao sono das cepas um despertar
fecundo. *®Tanto empenho punha no trabalho que nem dava conta do que se passava &
volta. E foi preciso o Lopo gritar duas vezes para que sentisse ruido e se erguesse a ver o

que era.

- Sou eu — disse-lhe ent&o o Lopo, direito em cima do muro, *®*com ele j& no ponto

de mira. — Sou eu que lhe trouxe este recado da Vila...

O tiro partiu, o podador caiu de brucos sobre a videira, e 0 sol por detras dos montes

comecou a tentar encher o dia de inverno de uma luz doirada de primavera.

O Lopo, entdo, saltou ao caminho, regressou a casa pelo Lenteiro, depois de atirar

>073 cacadeira a um poco, e falou assim & mulher:

%92 porque do outro erguia-se [...] olhos cegos a videira] FEC; Estava em plena estrada [...] limpava
as suas videiras] D.

%03 por entre as grades [...] sujeito] FEC; por ele [...] proprietério] D.

%04 Agachado e embrulhado [...] ao sono das cepas um despertar fecundo] FE; Agachado e
embrulhado [...] ao sono da vinha um despertar fecundo] C; O Sr. Casimiro podava, agachado e
embrulhado no varino] D.

*%Tanto empenho punha no trabalho que nem dava conta do que se passava a volta] FE; N&o podia,
por isso, ouvir 0 que se passava a sua volta] DC.

%% com ele ja no ponto de mira] FEC; de arma apontada ao peito do Sr. Casimiro] D.

%07 3 cacadeira a um poco] FE; a um pogo a cacadeira] DC.
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*®prestar contas a Deus. Sigo agora para

- A questdo estd perdida e o ladrdo ja foi
Fermentelos, a ver se o Grilo me arranja dinheiro e passo a fronteira ainda esta noite.
Embarco em Vigo. N&o levo nada, para ir mais leve e ninguém **°desconfiar. Tu ficas aqui,

muito calada, até eu dar noticias. Adeus, e ndo chores.

%% prestar contas a Deus] FE; dar contas a Deus] DC.

°% desconfiar] F; dar conta] EDC.
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O SESAMO

- Abre-te, Sésamo! — gritava o Raul, no meio do siléncio pasmado **°da

assisténcia.

1A fiada estava apinhada naquela noite. Mulheres, homens e criangas. As mulheres
a fiar, a dobar ou a fazer meia, os homens a fumar e a conversar, e >*?a canalhada a
dormitar ou nas diabruras do costume. Mas chegou a hora do Raul e, como sempre, todos
arrebitaram a orelha as historias do seu grande livro. Em Urros, ao lado da instrucéo da
escola e da igreja, a primeira dada apalmatoadas pelo mestre e a segunda a bofetdes pelo
prior, havia a do Raul, gratuita e **pacifica, ministrada numa voz quente e hiimida, que au

sair da boca Ihe deixava cantarinhas no bigode.

«- Abre-te, Sésamo! — E o0 antro, com seu deslumbrante recheio, escancarou-se em

sedutor convite...»

M As criancas arregalavam os olhos de espanto. Os homens estavam “*indecisos

entre acreditar e sorrir. As mulheres sentiam todas o que a Lamega exprimiu num

comentario:

- 580 mundo tem cousas!...

%10 4a assisténcia] FEC; de toda a gente] DBA.

511 A fiada estava apinhada naquela noite] FEC; Nessa noite, a fiada estava como raras vezes
apinhada] DBA.

512 3 canalhada] FEC; as criancas] DBA.

*13 pacifica [...] que a sair da boca] FEC; amena [...] que lhe saia da boca] DBA.

>4 As criancas arregalavam os olhos de espanto] FE; Pasmadas, as criancas arregalavam os olhos e
torciam os bonés] DCBA.

*13 indecisos entre acreditar e sorrir] FE; entre acreditar e sorrir] DCBA.

*1% O mundo tem cousas!] FE; - Ele ha cousas] DCBA.
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Urros, em plena montanha, é uma terra de ovelhas. Ao romper de alva, ainda o dia

vem longe, cada >’

518

corte parece um saco sem fundo donde vao saindo movedicos novelos
de 4. >*Quem olha as suas ruelas a essa hora, vé apenas um tapete fofo, ondulante, pardo
do lusco-fusco, a cobrir os lajedos. Depois o0 sol levanta-se e ilumina os montes. E todos

eles mostram amorosamente °°

nas encostas os brancos e mansos rebanhos que tosam o
panasco macio. A riqueza da aldeia sdo as crias, o leite e aquelas nuvens merinas *?’que se
lavam, enxugam e cardam pelo dia fora, e nas fiadas se acabam de ordenar. Numa loja de
gado, ao quente bafo animal, junta-se ***o povo. ***Todos os moradores se cotizam para a
luz de carboneto ou de petréleo, e o serdo comeca. E no inverno, nas grandes noites sem-
fim, *®que se goza na aldeia essa fraternidade. H4 sempre novidades a discutir, namoricos

a tentar, °

2%apagadas fogueiras que é preciso reacender, e, sobretudo, °*ha o Raul a
descobrir cartapacios ninguém sabe como e a Ié-los com tal sentimento ou com tanta graca

que ou faz chorar as pedras ou rebentar um morto de riso.

%Daquela feita tratava-se de uma histria bonita, que metia uma grande fortuna

escondida na barriga de um monte.

517 corte parece [...] movedigos] FEDC; loja parece [...] sem parar] BA.
518 Quem olha as suas ruelas [...] a cobrir os lajedos] FEC; Dos postigos das casas [...] a cobrir o
lajedo] D; Dos postigos das casas [...] indecisa da manhd] BA.

519 nas] FEC; nas suas] DBA.

520 que se lavam, enxugam e cardam pelo dia fora, e nas fiadas se acabam de ordenar] FEDC; que se
véo fiando pelo dia fora e & noite se acabam de ordenar] BA.

5210 povo] FEC; 0 povo todo] DBA.

%22Todos os moradores se cotizam para a luz de carboneto ou de petréleo, e o serdo comeca] FEC;
Cotiza-se cada um para a luz do carboneto ou petréleo, e o serdo comecga] D; Cotiza-se cada um para a
luz de carboneto ou petroleo, e a fiada comecga] BA.

523 que se goza na aldeia essa fraternidade] FEDC; que ela abre na terra as largas portas acolhedoras]
BA.

>24 apagadas fogueiras] FEC; amores] DBA.

°2 h4 o Raul a descobrir [...] rebentar] FEC; ha o Raul a inventar [...] a rebentar] DBA.

526 Daquela feita tratava-se de] FEC; Naquela noite, o caso era] DBA.
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>2E 0 rapazio, principalmente abria a boca de deslumbramento. Todos guardavam gado
na serra. E a todos **®ocorrera ja que bem podia qualquer penedo dos que pisavam estar
prenhe de tesouros imensos. **’Mas que uma simples palavra os pudesse abrir — isso é que

nao lembrara a nenhum.

Da gente milda que escutava, o mais pequeno era o Rodrigo, >*°guicho,
imaginativo, e por isso com fama de amalucado. No meio de uma conversa séria, tinha
saidas inesperadas e desconcertantes. Via estrelas de dia, que ninguém, por mais que
fizesse, conseguia enxergar, assobiava modas **inteiramente desconhecidas, e desenhava
no chio a cara de quem quer que fosse, o que era o ciimulo dos assombros. **?Enfezado,
sempre a pegar com 0s outros e a berrar como um infeliz quando depois lhe batiam, ouvia
do seu canto a leitura do Raul, maravilhado e a fazer projectos. A fiada acabou tarde,
>%3com a assisténcia a cair de sono e a lutar para prender na imaginagdo aquela riqueza
oriental enfragada. E de manhdazinha, o Rodrigo, contra o costume, esgueirou-se sozinho
¥nara a serra da Forca atras do rebanho. A histéria do Raul tinha-lhe encandescido os

miolos. Necessitava por isso **de solidao e de apagar o incéndio sem testemunhas.

527 E o rapazio, principalmente, abria a boca de deslumbramento] FE; e a ganapada masculina,
principalmente, abria a boca de deslumbramento] C; E a canalha mitda, principalmente, estava
deslumbrada] DBA.

528 ocorrera [...] penedo dos que pisavam] FE; tinha ocorrido [...] penedo dos que pisavam] DC; tinha
ocorrido [...] penedo daqueles] BA.

529 Mas que simples palavra] FEC; Mas que uma palavra] DBA.

%30 quincho, imaginativo, e por isso com fama] FEC; vivo, fino como um coral, mas com fama] DBA.
53! inteiramente desconhecidas] FE; desconhecidas de toda a gente] C; assobiava modas ainda ndo
ouvidas na terra nem nos arredores] DBA.

532 Enfezado] FEDC; Pequenino] BA.

>33 com a assisténcia a cair [...] riqueza oriental enfragada] FE; com todo o mundo a cair [...] riqueza
oriental enfragada] C; 90.4 com tudo a cair [...] soterrada num monte] DBA.

%% para a serra da Forca atrés do rebanho] FEC; com o seu rebanho para a serra da Forca] DBA.

%% de soliddo e de apagar o incéndio sem testemunhas] FEC; de se fechar sem companhia no seu

mundo, e apagar o incéndio] DBA.
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A serra da Forca é longe e é feia. ***Tem pasto, mas de que vale?! O passado
deixou ali tanto grito perdido, tanto cadaver insepulto, tanta alma penada, que até mesmo
as **ladainhas da primavera se desviam e passam de largo. **®Mas é nos sitios assim
amaldicoados que o povo, talvez para as preservar da coscuvilhice da razdo, gosta de
plantar lendas bonitas e aliciantes. **°E va de inventar que havia um tesoiro escondido
naquele ermo de maldicdo. ***Encontra-lo é que era dificil. Enterrado entre penedias,

541

guardado ***por mil fantasmas, quem teria coragem de tentar a empresa? Ninguém. **E o

monte excomungado la continuava azulado na distancia, agreste a assombrado.

30 Rodrigo, porém, resolvera quebrar o encanto. E, as pedradas ao gado, **ao

>*rasgar 0 véu do mistério. **la imitar o

nascer do sol tinha-o na frente. la simplesmente
ladrdo da histdria, com a diferenca apenas de que uma vez dentro da caverna ndo se

esqueceria, como o outro, das palavras magicas que lhe assegurariam a retirada.

Das riquezas que encontrasse ndo sabia ainda o que >**fazer. Nem sequer pensara

nisso, porque os tesouros ndo eram o seu fim verdadeiro.

5% Tem pasto, mas de que vale?] FEDC; H4 l4 pasto, mas ninguém l& vai] BA.

537 da primavera] FEC; se desviam] DBA.

5% Mas & nos sitios assim amaldigoados [...] bonitas e aliciantes] FEC; Exatamente por isso [...]
bonita e aliciante] D; Mas exatamente [...] bonita e aliciante] BA.

539 E va de inventar que havia um tesoiro escondido naquele ermo de maldicéo] FEC; E vai de
inventar que hé 1a um tesouro] DBA.

%0 Encontra-lo é que era dificil] FEC; Encontré-lo é que é o dificil] DBA.

4 por mil fantasmas [...] tentar a empresa] FEC; por tantos fantasmas [...] de se tentar] DBA.

*2 E 0 monte excomungado continuava [...] agreste e assombrado] FE; E 0 monte excomungado &
continua [...] agreste e assombrado] C; E o monte maldito 14 vive [...] e que 0s homens]; DBA.

>3 a0 nascer do sol tinha-o na frente] FE; l4 chegou ao nascer do sol] DC;

> rasgar 0 véu do mistério] FEC; abrir o monte] DBA.

> Ta imitar o ladrdo [...] assegurariam a retirada] FE; la gritar-lhe como [...] assegurariam a retirada]
C; la gritar-lhe como [...] palavras maravilhosas] DBA.

> fazer] FEC; faria] DBA.
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A seducdo estava **'no prodigio em si, na fascinacéo do préprio acto assombroso que iria

realizar.

>8E 0 pequeno, 4gil e confiado, chegou ao alto, trepou & fraga maior e olhou em
redor. A seus pés “*jaziam, caidos, os dois grossos pilares da forca, onde segundo a
tradicdo tinham exalado o Gltimo suspiro todos os justicados da montanha. Sentar-se neles,
tocar-lhes, era ainda, dizia 0 povo, uma pessoa condenar-se a morrer de morte infeliz. Mas

>Y%razia na vontade uma forca que o preservava dessas contingéncias. >>*A

0 Rodrigo
férmula encantatoria brincava-lhe nos labios finos e frescos de crianga. E uma alegria
imensa, pura, calma, arredou para longe **%0s espectros patibulares que tentavam perturbar
a grandeza daquela hora. Abrir um monte! Dizer com animo e certeza duas palavras, e uma

553

riqueza sem par oferecer-se passiva aos >>“olhos da gente!

Para dilatar 0 gosto do ***poder que possuia (e talvez por um sentido intimo de
faléncia de que ndo tinha consciéncia inteira), prolongava o tempo. >*>Murmurava
mentalmente a ordem de comando que aprendera no conto, e cerrava 0s dentes para que a

boca 0 ndo pudesse trair antes do momento escolhido.

> no prodigio em si, na fascinacéo do préprio acto assombroso que iria realizar] FE; estava no caso
em si, no dom de proferir a ordem e ver a terra rasgar-se submissa e calada] DCBA.

%8 E 0 pequeno, agil e confinado, chegou ao alto, trepou & fraga maior e olhou em redor] FE; E o
pequeno, senhor do seu poder, trepou a fraga maior e olhou a serra sem] C; E o pequeno pastor,
senhor da sua forca, trepou a fraga maior e olhou sem] DBA.

549 jaziam caidos, os dois grossos pilares] FEC; duas pedras malditas] DBA.

%0 trazia [...] dessas contingéncias] FE; trouxera [...] dessas contingéncias] C; levava na alma [...]
mistério maior] D; tinha a chave [...] mistério maior] BA.

%51 A férmula encantatéria [...] finos e frescos] FE; A formula encantatéria [...] confiantes e frescos]
C,; As palavras de condao [...] confiantes e frescos] DBA.

%52 os espectros patibulares que tentavam perturbar a grandeza daquela hora] FEC; de todo o real a
nuvem de maldigéo] D; de todo o real a nuvem da maldicéo] BA.

>3 plhos da gente] FEC; seus olhos] DBA.

> poder que possuia] FEDC; seu poder] BA.

> Murmurava mentalmente [...] o ndo pudesse] FE; Murmurava mentalmente [...] eles o nio
pudessem] D; Murmurava mentalmente [...] ela o ndo pudesse] C; Murmurava sé paraasua|...] o

ndo pudessem] BA.
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O rebanho, esquecido do dono, pastava, alheio aos segredos da serra e do pastor. De
quando em quando erguia-se **°do meio dele um balido solitério, mas era um apelo sem

resposta.
- ®"V/ai ser agora! — disse o Rodrigo, alto, a resolver-se.

E com medo de a **montanha fender precisamente pelo sitio onde estava, que era

no pino e no meio da fraga mais alta, desviou-se um pouco para a esquerda.~
- E por ali, com certeza. ..

Media os **°penedos, calculava o tamanho do buraco, via de antem&o as entranhas

da terra expostas a luz do sol.
560 ) ~
- E 0 ™ gado? — lembrou-se entéo.

%10 gado pastava em baixo, num valeiro, em lugar por onde a imaginacdo mais
ardente n3o podia fazer passar o prodigio. *®Mesmo que rolassem pedras, ou caisse a

carvalha agarrada a um barranco, néo havia perigo.

- 58354 se houver muito azar — rematou, a serenar os cuidados.

%% do meio dele um balido [...] sem resposta] FE; do meio dele um grito [...] sem resposta] DC; de
entre ele [...] tinha resposta] BA.

> _ Vai ser agora! — disse 0 Rodrigo, alto, a resolver-se] FEC; — Vou agora! — disse alto, a resolver-
se, 0 Rodrigo] DBA.

%8 montanha [...] da fraga mais alta] FEC; serra [...] da mais alta fraga] DBA.

559 os penedos [ ...] & luz do sol] FE; os penedos [...] do seu grito] C; as pedras [...] antemao] D; as
pedras [...] antes da realidade] BA.

%60 gado] FEC; rebanho] DBA.

%61 0 gado] FEC; O rebanho] D; Mas o rebanho] BA.

%62 Mesmo [...] ndo havia] FEC; Mesmo [...] fora] D; 93.4 Nem [...] fora] BA.

%83 3¢ se houver muito azar [...] serenar os cuidados] FE; S6 por muito azar [...] serenar os cuidados]

C; Nao ha mal [...] Ndo ha mal] DBA.
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*%E de alma tranquila, mas a tremer de emogao, solenemente, o pequeno feiticeiro

ergueu a mao e gritou:
- Abre-te, Monte da Forcal

A sua imaginacdo ardente acreditava em todos os impossiveis. **Tinha a certeza de

que o0 Sésamo da histéria do Raul existira realmente. Por isso ouviu com serenidade e

566

confianca o eco da **®prépria voz a regressar ferido das encostas. *°'Tudo requeria o seu

tempo.

Irreais, os horizontes perdiam-se ao longe, °%

569

esfumados e frios. Vago, o rebanho, a
volta, **tosava a erva mansamente. Impreciso, °"°0 gemido da ovelha queixosa ndo
conseguia transpor o limiar da consciéncia do pastor. >"*Transfigurado, o Rodrigo estava

entregue ao milagre. Ordenara-o e esperava por ele.

- Abre-te, Monte da Forca! — gritou de novo, ja enfadado de uma espera que *"*n&o

573

cabia na ilusdo. °"*Qualquer coisa a volta pareceu tremer, e 0 coracao do pequeno saltou.

%4 E de alma tranquila [...] solenemente] FE; E com a consciéncia tranquila [...] do seu sonho]
DCBA.

%5 Tinha a certeza [...] existira realmente] FE; Via estrelas no céu [...] existira realmente] C; Via
estrelas no céu [...] rasgara em dois] DBA.

%% propria voz] FEC; sua voz] DBA.

%7 Tudo requeria o seu tempo] FEC; Excerto inexistente] DBA.

%68 esfumados e frios] FE; azulados e frios] DCBA.

%9 tosava a erva] FEDC; pastava] BA.

570 5 gemido da ovelha] [...] do pastor] FE; o grito da ovelha [...] do pastor] C; o grito da ovelha [...]
chegava-lhe] D; o grito da ovelha [...] subia] BA.

> Transfigurado, o Rodrigo estava entregue ao milagre] FEC; Mas o pastor era do milagre] DBA.

572 njo cabia] FEC; n&o estava] DBA.

>3 Qualquer coisa a volta pareceu tremer] FEC; Uma pedra tremeu] DBA.
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- Abre-te! — reforgou, angustiado.

Mas os horizontes comecgaram a tomar crueza e sentido, o rebanho avolumou-se, e 0

®"halido da ovelha aflita subiu mais.

- Era mentira! - °™e pelo seu rosto infantil e desiludido uma lagrima desceu

desesperada.
- Era mentira... - repetiu debrugado sobre a alta fraga, a solucar.

*"®Tudo nele tinha a verdade da inocéncia. Lograra e fora logrado j&, mas no jogo
dos botdes e a esconder da méde um novelo de linhas para a baraca do pido. Quando, porém,
se tratava de cousas grandes como *'’fabulas e mitos, a sua alma candida ndo concebia que
pudesse haver mistificacdo. E a primeira vez que tirava a prova *’®aquela confianca, que

tentara ver de perto a miragem, acordava cruamente traido!

*®valeu-lhe a feliz condicdo de crianca. Ele ainda a chorar e j4 a mdo do
esquecimento a enxugar-lhe os olhos. Breve como vem, breve se vai o pranto dos dez anos.
A ovelha chamava sempre. E o balido insistente acabou por acorda-lo para a realidade

simples da sua vida de pastor.

Ergueu-se, desceu da alta fraga enganadora, e, de ouvido atento, foi direito ao

queixume.

- Olha, era a Rola...

574 palido] FEC; grito] DBA.

%% ¢ pelo seu rosto infantil [...] uma lagrima desceu] FEC; e pelos seus olhos infantis [...] uma
lagrima descia] DBA.

576 Tudo nele tinha a verdade da] FEC; Tudo nele era verdadeiro como a] D; Tudo no seu coragdo era
verdadeiro como a sua] BA.

> fabulas e mitos [...] haver mistificacdo] FEC; fabulas e mitos [...] pudesse enganar] D; 94.17
fabulas e céu [...] pudesse enganar| BA.

578 que tentara ver] FEC; que tentava ver] D; a sua fé, que tentava ver] BA.

%9 Valeu-lhe [...] enxugar-lhe os olhos] FEC; Valeu-lhe [...] enxugar-lhe o pranto] D; A sua feliz

[...] aquéle pranto] BA.
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Um cordeiro *®%acabara de nascer e a mae lambia-0. O outro estava ainda la

dentro, no mistério *®'do ventre fechado.

*%0 acabara de nascer] FE; tinha nascido j&] DCBA.
%81 do ventre] FEC; do seu ventre] DBA.
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MARIANA

- Meu rico filho! Dava-o0 agora assim de mao beijada! Ndo que ele custou-me a
parir e a criarl...

Julho, era por toda a parte a mesma verdura a ondular e a mesma “%?esperanca a
sorrir. A terra bebia o sol e a humidade, espremia-se depois quanto podia, **%e atulhava o
mundo de folhas, de flores e de frutos.

Mariana, com o filho ao colo de *®*cabeca a reluzir, ia andando e monologando.

- N@o me faltava mais nada! Tenham-nos. Facam por eles, ora o canudo!

No Caleirdo, mesmo a beira do caminho, o Julio Pessanha regava.

- Deus o ajude!

- Vem com Deus...

A enxada nas maos do trabalhador deu o *®*golpe, e a terra fofa, como uma mulher
sofrega de amor, bebeu de um trago a levada que a beijou.

- %8 Aonde ¢ a ida? perguntou o Jalio, da leira, enquanto a nascente ia acalmando a
embelga.

- Justes — respondeu Mariana, sem conviccdo. — Justes ou Gache, conforme.

Parara e olhava enlevada o rego de agua a correr. Esteve assim algum tempo,
enquanto *®0 Jalio a olhava a ela por sua vez, abrasado de calor.

- 58330 horas. ..

%82 esperanca a sorrir] FEC; 4gua a correr] DBA.

%83 ¢ atulhava] FEC; enchia] DBA.

%84 cabeca] FE; cabecita] DCBA.

%8 golpe] FEDC; talhadoiro] BA.

%86 _ Aonde é a ida? perguntou o Jilio, da leira] FEC; — Até onde é a ida? perguntou o Julio da leira]
D; Até onde é a ida? — perguntou o Julio parado] BA.

%87 0 Jilio a olhava a ela] FEDC; da leira o Julio a olhava] BA.

%88 _ S#o horas] FEC; Vou-me 14] DBA.
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- *®Tens tempo , mulher!... Espera um migalho, que te acompanho até ai acima. ..
- O que vocé quer bem sei eu...
- E entdo?...
Mariana riu-se, meteu o bico do peito na boca do filho e esperou.
- S80 56 mais trés talhadoiros - prometeu o Jalio, apressado **

- Ande 1a...

no desejo.

Calma, sentou-se entdo numa anteira, com a méao direita a alisar docemente a
penugem da crianca. Depois, quando o Jalio **acabou, ergueu-se e foi caminhando a seu
lado, na paz simples de quem ia por bom caminho. Nas minas, pds a crianca a sombra de
um carvalho, sobre um chaile, e deitou-se um pouco adiante entre **?as giestas, onde o
Julio a esperava ja...

- Adeus - disse no fim, sem olhar o homem.

- Entdo adeus...

Pelo caminho fora, na tarde quente, 0 seu corpo tinha agora uma frescura de terra
molhada. O filho, farto, ***dormia-lhe no colo. E Mariana, feliz, continuou o monélogo
interrompido.

- H& cada uma! Dar-lhe 0 menino! N&o faltava mais nada! Uma a té-los e outras a
gozé-los... A gente vé coisas!...

Na veiga de Justes, com olmos & beira do caminho, **o corpo e as palavras que
dizia perderam-se na sombra da ramagem espessa. E sé trés anos decorridos é que passou
novamente por ali, agora acompanhada de duas criancas, **>uma menina de peito, e um

pequeno, descalco e ruco, que ia levando pela méo.

%89 _ Espera um migalho, que te acompanho até ai acima] FEC; Deixa-me acabar este talhdo, que te
acompanho até as minas] DBA.

%% no] FE; no seu] DCBA.

5% acabou] FEC; acabou de regar] DBA.

%% as giestas] FE; umas giestas] DCBA.

%% dormia-lhe no colo] FEDC; dormia nos seus bragos] BA.

%% 0 corpo e as] FEC; o seu corpo e as suas] DBA.

%% yma menina de peito [...] pela mio] FE; uma menina de peito [...] sua m4o] C; uma de peito,

menina [...] mao] D; uma nos bragos [...] pela sua mao] BA.
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- Deus o ajude!

- Vem com Deus...

Era 0 Joaquim Fortunato, **no lameiro, a arralar o milhdo. **’Nos bracos rijos do
cavador, o molho de verdura tidmida era como um corpo de mulher a tenta-lo.

- Até onde é aida?

- Pedralva — respondeu Mariana ao calhar. — Ou Jurjais. E conforme. ..

A pequenita,

a babar-se, dormia. O rapazinho, extenuado, aninhou-se na relva do
caminho.

- Tu sentas-te? — ralhou Mariana, carinhosamente.

- Tou canchado...

- Deixa descansar °*°o rapaz — disse de 14 o Joaquim Fortunado. — Ele merendou?

%00 pequeno acenou com a cabeca a dizer que néo, e o mondador pousou a bracada
de relva e foi-lhe buscar péo e queijo.

- Também queres? — perguntou depois a Mariana.

- Se faz favor...

- Ma has-de entdo vir ca...

Tinha o farnel ao fundo da leira, & sombra de um ***freixo que cobria a poca, com a
cabaca de vinho metida na agua a refrescar. Mariana deitou a filha adormecida no chaile,
ao pé do irmao, e saltou a parede.

- ®%2\/0lto ja. N&o me demoro.

Foi, comeu, e em seguida 0 mesmo calor que ja duas vezes a inundara apareceu-lhe
no sangue a uma palavra do Joaquim.

- Com esta ndo contava eu... - comecou ele, a olha-la e a passar a méo pelo

cachaco.

%% no lameiro] FEC; logo em cima] DBA.

%97 Nos bragos rijos do cavador] FEC; Nos bracos rijos] DBA.

5% a babar-se] FEDC; de peito] BA.

% ¢ rapaz] FEC; o menino] DBA.

%90 3 pequeno acenou [...] pdo e queijo] FE; o pequeno acenou [...] queijo e pao] C; O pequeno
respondeu [...] queijo e pao] DBA.

%1 freixo] FE; choupo] DCBA.

%02 _ Volto ja. N&o me demoro] FEC; — Eu volto ja] DBA.
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Ela riu-se. E pouco tardou que no sentiu-se extinto o lume *®que principiava a
queima-la também.

- Vamos 14 embora, meus filhos.

A pequenita olhou-a com os olhos azuis do Julio Pessanha, sem ver nada. O rapaz é
que reparou que a mée tinha terra nas costas.

- Adeus.

- Até qualquer dia...

O Joaquim Fortunado ficou com o gosto na boca daquele momento inesperado e
saboroso. Por isso °*despediu-se reticente e, sempre que podia, vinha até & veiga na
esperanga de ver outra vez passar o corpo aberto e generoso de Mariana.

Mas o milho amadureceu, %

chegou o inverno, a terra cobriu-se novamente de
verdura, e nada de a mulher aparecer.

Andava longe, por termos de Vessadios, e foi em plena serra dos Corvos que uma
manh o Lopo ®®deu por ela atravessar o rebanho.

- Deus o ajude!

- Vem com Deus...

Trazia agora trés filhos, um casal a pé, e nos bragos um terroso cachopinho, a cara
do Joaquim Fortunato por uma pena.

Era Marco e fazia ainda frio. No monte orvalhado, que o ®”palido sol da manhi ia
enxugando devagar, brilhavam teias de aranha, estendidas, a corar sobre os tojos. O pastor
acendera uma fogueira. E o fumo ®®das carquejas molhadas subia ao céu lentamente, lasso

e voluptuoso.

%3que principiava a queima-la também] FE; extinto o lume que comegava a queimé-la] D; extinto o
lume que comecava a queima-la também] C; aquéle lume que comecava a queima-la] BA.

804 despediu-se] FEC; saudou] DBA.

%95 chegou] FEC; veio] DBA.

%% deu por ela a atravessar o rebanho] FEC; a viu vir ao encontro do rebanho] DBA.

%97 palido] FEC; incerto] DBA.

%% das carquejas molhadas] FEDC; da lenha molhada] BA.
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- Aquecam-se.
Chegaram-se todos as lambras.
%09 Agasalhadas na 14, placidas, as ovelhas pastavam. ®*°0 laboreiro, deitado ao pé

do borralho, dormitava. Uma contida paz cobria tudo.

- N4o te fazia agora por estes sitios — comecou o Lopo, a enrolar um cigarro forte.

Mariana sentiu outra vez o sangue a ferver-lhe pelas veias fora. A fogueira
precisava de lenha.

- E se nds fossemos a uma meda de rama, que ha ali adiante, buscar um bracado
dela?

Mariana calou-se. ***O lume, por dentro, continuava a queima-la.

- P6e ai 0 pequeno — ordenou ele.

Ela obedeceu. E, logo %

adiante, num valado, sobre gabelas secas de mato, o seu
COrpo serenou.

- Vamos, meus filhos — disse ®*pouco depois, antes mesmo de deixar cair sobre os
ticdes apagados a caruma que trazia. — Vamos, meus filhos.

Os dois maiores ergueram-se, e 0 pequenino ficou a olha-la do chéo, inquieto,
sofrego de colo e de peito.

- O rapaz ja podia comecar a servir... Eu, com a idade dele, guardava cabras...
Queres tu deixa-lo comigo? — prop6s o Lopo.

- Deixa-10?!

%14pelo caminho fora a palavra soava-lhe como um zumbido atroz nos ouvidos

escandalizados.

%09 Agasalhadas na 14 [...] pastavam] FE; Agasalhadas na sua 13 [...] pastavam] C; Placido, o rebanho,
[...] despontava o panasco] DBA.

810 9 laboreiro] FEC; O cdo da serra] DBA.

811 O lume, por dentro] FEC; O calor] DBA.

612 adiante [...] secas de mato] FEC; depois [...] num valado] DBA.

%13 pouco [...] caruma que trazia] FEC; ela [...] sobre os ticBes] D; ela [...] gabela que trazia] B; ela
[...] as brasas apagadas o bracado que trazia] A.

%14 pelo caminho fora a palavra soava-lhe como um zumbido atroz nos ouvidos] FEC; Pelo caminho a

palavra parecia ndo ter mais fim nos seus ouvidos escandalizados] DBA.
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- Deixa-lo! Ha cada umal! la agora deixar-lhe o menino!

Nas matas do Vale-Fundeiro o protesto °*°

tinha o tamanho e o vigor dos
castanheiros sem idade que ali cresciam. E s6 ®*®ao chegarem a veiga de Constantim é que
aquela revolta se atenuou, desvanecida pouco a pouco pela verdura sedativa dos lameiros.

- Isto é que € terra! — ndo se conteve 0 pequeno mais velho, com o instinto
campénio do Custddio, o pai, a ®*’brilhar-lhe nos olhos.

- E como as outras, que mais tem? — respondeu Mariana, **®sem atingir a fundura do
grito.

- Olhe 14 que n&o sejal

Mariana néo podia entender ®“a voz ancestral que irrompia da natureza virginal do
filho. A terra parecia-lhe una, indivisivel, nivelada na mesma serenidade € no mesmo
destino de criar. Aqui, ali, acola, **°cerros ou descampados, vérzeas ou costeiras, eram
sitios iguais, que calcorreava sem distinguir a qualidade do barro que se lhe agarrava aos
pés. ®*'Compreendia tudo, menos o afeicoamento da perdiz ao monte nativo. ®**Todos os

6

horizontes lhe acenavam da mesma maneira. Em qualquer mata miGda ®**paria

naturalmente e atras de qualquer parede recebia a seiva de uma nova vida. N&o. ®**Nem

615 tinha o tamanho e vigor dos castanheiros] FEC; de Mariana era tdo forte e natural como os pés dos

castanheiros] DBA.
616 a0 chegarem a veiga [...] pela verdura sedativa] FE; nas primeiras [...] pela verdura sedativa] C;
nas primeiras [...] na verdura sedativa] DBA.

517 brilhar-lhe nos olhos] FEC; brotar-lhe pelos olhos] DBA.

818 sem atingir a fundura do grito] FEC; sem perceber aquele grito] DBA.

619 3 voz ancestral que irrompia da natureza virginal do filho] FEC; a certeza do filho] DBA.

620 cerros ou descampados [...] agarrava aos pés] FEC; aldeias, casais [...] do rosmaninho] DBA.
621 Compreendia tudo [...] monte nativo] FEC; Nem sequer a simpatia [...] tirou a ninhada] DBA.
%22 Todos os horizontes lhe acenavam da mesma maneira] FEC; As crias de Mariana nasciam [...]
para chegar] D; Os filhos de Mariana [...] para chegar] BA.

623 paria naturalmente] FE; paria em paz] C; 0 seu ventre paria em paz] BA.

624

Nem entendia o rapaz a gabar [...] instrumento de prazer] FEC; Nem entendia 0 rapaz a gabar [...]

coisa de gozo] D; Nem entendia o filho a gabar [...] coisa de gozo] BA.
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entendia o rapaz a gabar os lameiros de Constantim, nem a sensualidade do Jeremias

Manso a querer fazer dela um simples instrumento de prazer.

- Outra vez... - pedia ele, ®®ao vé-la erguer-se, honesta e pura como uma leiva
semeada.

Nem sequer respondeu. Saiu ®*°do centeio, pds-se a frente da ninhada, e retomou o
caminho da sua aventura.

%2756 em Ordonho abrandou a marcha.

- Quantos sdo ao todo? — perguntou o Paul, que ja ndo via bem, quando o rancho lhe
passou a porta.

- Sete — respondeu o cunhado.

- Valha-nos Deus! Que desgraca! As raparigas estdo mulheres feitas e a *®mée a
dar-lhes um exemplo daqueles...

Mas ja Mariana ia longe, alheia ao zelo do velho satiro. Pedia: se davam, davam; se
ndo davam, deixava os filhos matar a fome nos soutos, nos pomares ou nas vinhas, e a
quem tentava, **°de uma maneira ou doutra, dividir a perfeita unidade que formava com a
prole, respondia a rugir como uma leoa ferida.

- Criada?! la-lhe agora dar a menina para criada! “*°A gente vé cada uma! De lhe
%lcomprar um farrapo para se vestir, ndo se lembrou a senhora. Criada! °*Que
conveniéncial... ®3A servir ponha as filhas, se ndo lhes tem amor... Agora as minhas, esta

bem livre!

625 30 vé-la erguer-se] FEC; quando ela se levantou] DBA.

626 do centeio] FEDCB; da vinha] A.

62756 em Ordonho abrandou a marcha] FEC; Excerto inexistente] DBA.

628 mae a dar-lhes um exemplo daqueles] FEDC; seguir aquéle exemplo] BA.

%29 de uma maneira [...] com a geracdo] FE; de uma maneira [...] com a prole] C; mesmo ao de leve
[...] leoa ferida] D; mesmo ao de leve [...] leoa assaltada] BA.

630 A gente vé cada uma!] FEDC; Mande a sua filha, ora a conversa!] BA.

%31 comprar] FEC; dar] DBA.

%32 Que conveniéncia!] FE; N&o queria mais] DC; N&o faltava mais nada] BA.

833 A servir ponha as filhas, se ndo Ihe tem amor [...] Agora as minhas, estd bem livre] FEDC; Excerto

inexistente] BA.
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%3413 j& nas matas do Bouco e a indignacdo continuava ainda.

- Criada!

A palavra, dita por intencdo da sua Zulmira, parecia-lhe um insulto ***sem perdo.

- Fala a gente!...

®*®Mariana nem o olhar se dignou concentrar no rosto desejoso do Lopo. O seu
ventre estava ja fecundado pelo Guilherme da P6voa, e o Lopo, como 0s outros, passada a
hora, ndo ®'significava nada, nada, na sua lembranca. A pureza com que se entregava
tocava-os de uma forca criadora e irresponsavel que os imaterializava como deuses
distantes. A terra humilde era ela. ®*Eles actuavam apenas como o vento, que traz a
semente, e passa. Mas todos teimavam em permanecer ligados ao doce sabor de um
minuto, e queriam-na segunda vez.

- Nos montes de Vessadios, ndo te lembras?

8 639

-\VVossemec estd maluco! Eu conhece-o 13!

- O Lopo ndo queria acreditar no que ouvia. E por orgulho ofendido, frouxo aceno
do sangue e **®magoa de solitério, teve um gesto:

- Conhecas ou ndo conhecas, j4 pariste de mim. **Por isso, quero o pequeno.

- Que pequeno?!! — perguntou Mariana, assombrada.

%34 1a j& nas matas do Bougo e a indignacao continuava ainda] FEDC; Pelas matas do Bougo adiante a
indignacg&o ndo tinha fim] BA.

635 sem perdéo] FEDC; desmedido] BA.

636 Mariana nem o olhar se dignou concentrar] FEDC; Mas Mariana nem o olhar se dignou a
concentrar] BA.

%37 significava] FEC; era] DBA.

%38 Eles actuavam apenas como o vento] FEC; Eles significavam o vento que traz a semente] DBA.
639 est4 maluco] FEC; parece doido] DBA.

%0 magoa de solitario] FEC; da sua soliddo] DBA.

®1 por isso] FEDC; E agora] BA.
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- Aquele. O chegado a de vestido as riscas.
- O meu Jorge?! O homem é ***doidinho!
Os filhos sdo meus, muito meus! Atreva-se a por-lhes a méo, se ®*quer ver...

O pastor tinha-se aproximado, num desejo irresoluto de tirar da touceira a vergbntea
que lhe pertencia. ***N&do o empurrava nenhum impulso profundo. Era uma reacgdo de
momento, sem calor verdadeiro. E como Mariana parecia uma cabra das dele, pronta a
marrar as cegas contra o cdo que lhe farejasse a cria, **deteve os passos que dera sem

conviccao.

646

- Bem, esta bem... "Mais perde... - disse entdo, a justificar a debilidade do seu

apego ao andrajoso ser a que tinha ajudado a dar a vida.

- Es “parva...

648

Mariana sorriu. E seguida do "*“rebanho inteiro, la partiu para Valongueiras, a

esmola de sdhado em casa do Sr. Vitorino.

- ®9Essa mulher continua na mesma vida? — perguntou na sala a Marilia, que

acabara de chegar do colégio com um selo branco na virgindade.

%42 doidinho] FEC; doudinho] DBA.

843 quer ] FEDC; quere] BA.

644 Ngo o empurrava nenhum impulso profundo] FEDC; N&o era uma voz do fundo que o mandava]
BA.

845 deteve os passos] FEDC; éle deteve] BA.

%46 Mais perde [...] a justificar a debilidade do seu apego ao andrajoso ser] FE; Mais perde [...]
justificar a pobreza do seu apego ao andrajoso ser] C; Se néo queres [...] do Seu apego ao pequeno
ser] D; Se ndo queres [...] justificar a pobreza da sua adesdo ao pequeno ser] BA.

%7 parva] FEC; maluca] DBA.

%8 rebanho inteiro] FEC; seu rebanho] DBA.

%49 _ Essa mulher continua na [...] na sala a Marilia] FEC; — A Mariana continua na [...] na sala a

Marilia] D; — A Mariana continua na [...] na sala a menina Néné] BA.
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- %9pyis continua. ..

- ®!pgyca vergonha maior!

- Que se Ihe ha-de fazer?

- Tirar-lhe ®?2as criancas e meté-las num asilo.

- Deixa-te de asilos! — reprovou o Sr. Vitorino, que tivera uma meninice aperreada.

- Ent&o chamar ®°33 ordem os responséveis!

- Vai-lhe la falar nisso!...

E é que vou mesmo!
%Ergueu-se cheia de zelo, e foi direita como uma heroina ao encontro do lodacal.
Rodeada do bando, Mariana comia em paz ®*°na cozinha o caldo caridoso.

- ®®Estas boa?

- ®"Muito agradecida. C4 vou andando. ..

- Olha I4, os pais dos pequenos ndo tomam conta deles?

850 _ Pois continua] FEDC; — Pois continua, que se lhe ha-de fazer?] BA.

%51 _ Pouca vergonha maior! [...] Que se lhe ha-de fazer] FEDC; Excerto inexistente] BA.

652 as criancas e meté-las] FEC; os filhos e meté-los] DBA.

653 3 ordem os responsaveis!] FEC; os pais & responsabilidade] DBA.

854 Ergueu-se cheia de zelo [...] encontro do lodagal] FEDC; Excerto inexistente] BA.

855 na cozinha o caldo caridoso] FE; o seu caldo na cozinha] DCBA.

6% _ Estas boa?] FE; — A Senhora passou bem?] C; — A menina passou bem?] DBA.

%7 _ Muito agradecida. C4 vou andando [...] — Olha I4, os pais dos pequenos ndo tomam conta deles]
FE; — Bem, como estas? — Olha la, os pais dos pequenos ndo tomam conta deles] DC; — Bem, como

estas? — Olha 14, o pai dos pequenos ndo toma conta deles] BA.
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Mariana ®*®sorriu, cheia de uma inocéncia que a outra ndo entendia. E respondeu, na sua

pureza:

- Saiba a menina que ndo tém pai... S3o s6 meus.

%58 sorriu] FE; olhou-a] DCBA.
Nota: Conto Inexistente] FEDC; Firmeza] BA.
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NATAL

De sacola e bordéo, o velho Garrinchas fazia os possiveis por se aproximar da terra.
A necessidade levara-o longe de mais. Pedir é um triste oficio, e pedir em Lourosa, pior.
Ninguém d& nada. Tenha paciéncia, Deus o favoreca, hoje ndo pode ser — e beba um
desgracado &gua dos ribeiros e coma pedras! Por isso, que remédio sendo alargar os
horizontes, e estender a mdo a caridade de gente desconhecida, que ao menos se
envergonhasse de negar uma cddea a um homem a meio do padre-nosso. Sim, rezava
quando batia a qualquer porta. Gostavam... L4 se tinha fé na oragdo, isso era outra
conversa. As boas ac¢des é que nos salvam. Nao se entra no céu com ladainhas, tirassem
dai o sentido. A coisa fia mais fino! Mas, enfim... Segue-Se que s6 dando ao canelo por
muito largo conseguia viver.

E ali vinha de mais uma dessas romarias, bem escusadas se o0 mundo fosse doutra
maneira. Muito embora trouxesse dez réis no bolso e o bornal cheio, o certo é que ja Ihe
custava arrastar as pernas. Derreadinho! Podia, realmente, ter ficado em Loivos. Dormia, e
no dia seguinte, de manhdzinha punha-se a caminho. Mas qué! Metera-se-lhe em cabeca
consoar a manjedoira nativa... E a verdade ¢ quem nem casa nem familia o esperavam.
Todo o calor possivel seria o do forno do povo, permanentemente escancarado a pobreza.
Em todo o caso sempre era passar a noite santa debaixo de telhas conhecidas, na modorra
dum borralho de estevas e giestas familiares, a respirar o perfume a pédo fresco da ultima
cozedura... Essa regalia ao menos dava a Lourosa aos desamparados. Encher-lhes a
barriga, ndo. Agora albergar o corpo e matar o0 sono naquele santuario colectivo da fome,
podiam. O problema estava em chegar 1a. O raio da serra nunca mais acabava, e sentia-se
cansado. Setenta e cinco anos, parecendo gue nao, é um grande carrego. Ainda por cima
atrasara-se na jornada em Feitais. Dera uma volta ao lugarejo, as bichas pegaram, a coisa
comecou a render, e esqueceu-se das horas. Quando foi a dar conta, passava das quatro. E,
como anoitecia cedo, ndo havia outro remédio sendo ir agora a mata-cavalos, a correr
contra o tempo e contra a idade, com o coracéo a refilar. Aflito, batia-lhe na taipa do peito,
a pedir misericordia. Tivesse paciéncia. O remédio era andar para adiante. E o pior de tudo

é que comecava a nevar! Pela amostra, parecia coisa ligeira. Mas vamos ao caso que
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pegasse a valer? Bem, um pobre ja est acostumado a quantas tropelias a sorte quer. Ele

entdo, se fosse a queixar-se! Cada desconsideracdo do destino! Valia-lhe o bom feitio.
Viesse 0 que viesse, recebia tudo com a mesma cara. Aborrecer-se para qué?! N&o lucrava
nada! Chamavam-lhe filosofo... Areias, queriam dizer. Importava-lhe la.

E caia, 0 algoddo em rama! Caia, sim senhor! Bonito! Felizmente que a Senhora dos
Prazeres ficava perto. Se a brincadeira continuasse, olha, dormia no cabido! O que é, sendo
assim, adeus noite de Natal em Lourosa...

Apressou mais 0 passo, fez ouvido de mercador a fadiga, e foi rompendo a chuva de
pétalas. Rico panorama!

Com patorras de elefante e branco como um moleiro, ao cabo de meia hora de
caminho, chegou ao adro da ermida. A volta ndo se enxergava um palmo sequer de chio
descoberto. Caiados, os penedos lembravam penitentes.

N&o havia que ver: nem pensar noutro poso. E dar gracas!

Entrou no alpendre, encostou o pau a parede, arreou o alforge, sacudiu-se, e sO
entdo reparou que a porta da capela estava apenas encostada. Ou fora esquecimento ou
alguma alma pecadora forcara a fechadura. Va la! Do mal o menos. Em caso de
necessidade, podia entrar e abrigar-se dentro. Assunto a resolver na ocasido devida... Para
ja, a fogueira que ia fazer tinha de ser ca fora. O diabo era arranjar lenha.

Saiu, apanhou um bragado de urgueiras, voltou, e tentou acende-las. Mas estavam
verdes e humidas, e o lume pois, depois dum clardo animador, apagou-se. Recomecou trés
vezes, e trés vezes 0 mesmo insucesso. Mau! Gastar os fosforos todos, é que néo.

Num comeco de angustia, porque o ar da montanha tolhia e comecava a escurecer,
lembrou-se de ir a sacristia ver se encontrava um bocado de papel.

Descobriu, realmente, um jornal a forrar um gavetdo, e j& mais sossegado e também
agradecido ao Céu por aquela ajuda, olhou o altar.

Quase invisivel na penumbra, com o divino filho ao colo, a méde de Deus parecia
sorrir-lhe.

- Boas festas! — desejou-lhe entéo, a sorrir também.

Contente daquela palavra que lhe saira da boca sem saber como, voltou-se e deu

com o andor da ®*procissdo arrumado a um canto. E teve outra ideia. Era um abuso,

%9 procisséo] FE; festa] D; Conto inexistente] CBA.
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evidentemente, mas paciéncia. L& morrer de frio, isso virgula! la escavacar o arcanho.

Olarila! Na altura da %

romaria que arranjassem um novo.

Dai a pouco, envolvido pela negrura da noite, o coberto, ndo desfazendo, desafiava
qualquer lareira afortunada. A madeira seca do palanquim ardia que regalava; so de se
cheirar 0 naco de presunto que recebera em Carvas crescia &gua na boca; que mais faltava!

Enxuto e quente, o Garrinchas disp0s-se entdo a cear. Tirou a navalha do bolso,
cortou um pedaco de broa e uma fatia de febra, e sentou-se. Mas antes da primeira bocada
a alma deu-lhe um rebate e, por descargo de consciéncia, ergueu-se e chegou-se a entrada
da capela. O clardo do lume batia em cheio na talha dourada e enchia depois a casa toda.

- E servida?

A Santa pareceu sorrir-lhe outra vez, e 0 menino também.

E o Garrinchas, diante daquele acolhimento cada vez mais cordial, ndo esteve com
meias medidas: entrou, dirigiu-se ao altar, pegou na imagem e trouxe-a para junto da
fogueira.

- Consoamos aqui os trés — disse, com a pureza e a ironia dum patriarca. — A

Senhora faz de quem é; 0 pequeno a mesma coisa; e eu, embora indigno, faco de S. José.

%% romaria] FE; festa] D.
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NEVOA

%134 nos tempos de rapariguinha, quando as outras, da mesma idade, esguedelhadas e
de nariz sujo, brincavam aos casados, ela se punha de lado, toda penteada e limpa.

%2Eshelta e airosa, loira, branca e rosada, nem parecia criada ali.

663

-Muito bonita é a *”’tua Celestina!

%4A pobre Joana desfazia no elogio, com medo de qualquer castigo de Deus, e
continuava a ndo compreender como pudera sair de si, tdo feia, tdo misera e tdo infeliz,
uma criatura assim, bafejada da natureza. ®***Giesta agarrada a ponta do fraguedo da sorte,
gue nenhum vendaval poupara, olhava com olhos incrédulos o milagre daquela flor de que

fora mae.

%%¢Sempre doente, desafortunada no casamento, desgracada pela vida fora, morrera-

Ihe 0 homem quando andava gravida da filha.

- Nio chego a ver a menina... - ®/lamentava-se ele, logo ao terceiro més, j4 com a

sentenca lavrada.

%1 J4 nos tempos [...] penteada e limpa] FE; Conto inexistente] D; Ja nos tempos [...] linda como um

amor-perfeito] CBA.

%62 Eshelta e airosa [...] parecia criada ali] FE; Tinha um fino e ondeado [...] esbelto como um vime]
CBA.

%3 tua Celestinal] FE; tua filha, 6 Joana!] CBA.

864 A pobre Joana desfazia no elogio [...] to misera e tdo infeliz] FE; A pobre mulher desfazia no
elogio [...] tAo mal vestida e tdo infeliz] CBA.

%85 Giesta agarrada [...] flor de que fora mae] FE; A mae de Celestina [...] duro e mirrado] CBA.

866 Sempre doente, desafortunada [...] morrera-lhe o homem] FE; Desgracada ao nascer [...] morrera-
Ihe 0 homem, o Lourengo] CBA.

%7 |amentava-se ele, logo ao terceiro més, ja com a sentenca lavrada] FE; lamentou-se ele um dia &

tarde, ja com a esgana a aperta-lo] CBA.
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- ®8\/alha-te Nossa Senhora! Se isso s&o coisas que se digam!
- Tenho a certeza.

Sofria de asma. ®®*Permanentemente a arfar, a erguer e a abaixar o peito num
desesperado vaivém de ndufrago a afogar-se, a inquietacdo continua que criava a volta, as
duas por trés, transformava-se em pénico. Ao vé-lo assim esganado, até se tinha remorsos

de respirar normalmente.
670 | incicti -
- °""E gostava tanto! — insistia, no fim do acesso.

Nagquela vida sem ar e sem ®"*esperanca, a cavar & sobreposse e a fumegar-se de pés
da Abissinia, o sonho da filha representava um lavado horizonte de calma respiracéo e

confianca.
- 872H4-de ser linda, que to digo eu!

*"*Sempre que falava nela, perdia-se, a descrever-lhe a beleza. Alta, branca, loira. ..

Parecia té-la diante dos olhos.

%"*A0 lado de uma tal imaginacdo, a Joana, sem fantasia, pecava por mingua. Quer

antes, quer depois da mortalha do homem, nunca passou de uma timida certeza, onde cabia

668 _ \/alha-te Nossa Senhora! [...] — Tenho a certeza] FE; Excerto inexistente] CBA.

%69 permanentemente a arfar, a erguer e a abaixar [...] respirar normalmente] FE; E como conservava
ainda os olhos esbugalhados [...] coragem de o desmentir] C; E como tinha ainda os olhos
esbugalhados [...] coragem de o desmentir] BA.

670 _ E gostava tanto! — insistia, no fim do acesso] FE; — E gostava tanto... Ha-de ser linda! Tenho
mesmo a certeza] CBA.

®"lesperanga [...] respiracao e confianca] FE; altura [...] vento e de perfeigio] CBA.

872 _ Hé-de ser linda, que to digo eu!] FE; Excerto inexistente] CBA.

"3Sempre que falava nela, perdia-se [...] diante dos olhos] FE; Sempre que falava nela, insistia [...]
com a imaginacdo] C; Sempre que falava nela, insistia [...] com a sua imaginag¢do] BA.

874 Ao lado de uma tal imaginacéo [...] fruto do seu ventre] FE; A mulher, sem fantasia, [...] onde

cabia apenas uma rapariga] C; A mulher, sem fantasia [...] onde cabia uma rapariga] BA.
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apenas uma rapariga ou um rapaz, e qualquer deles nem feio nem bonito, um justo fruto do

seu ventre natural e terroso.

"*Mas chegou a hora do parto e, uma por uma, todas as profecias do vidente se

realizaram no corpo da crianca. Olhos azuis, cabelos loiros, linda....

- S6 me admiro é como ele adivinhou isto!- dizia a Joana, ®"a ver a filha a crescer-

Ilhe no colo.

- Beri-bera... - ®"respondia a pequenita, com uma luz de esplendor & volta da

inocéncia.

%780 retrato do Lourenco, tirado na feira dos nove, era o de um camponés de tracos
grosseiros. °°Contudo, mal comecou a ter tino do mundo, a cachopita ficava-se tempo
esquecido a olha-lo, numa ternura e numa admira¢do que a principio comoviam a mée.
%80A coisa, porém, de tal modo passou as marcas, que foi preciso atirar uma palavra de

desaprovacdo ao éxtase contemplativo.

- %81 mulher, nem tanto!

875 Mas chegou a hora do parto [...] cabelos loiros, linda] FE; Enquanto o homem agonizava [...] no
corpo da crianga] C; Quando o homem morreu [...] no seu corpo] BA.

676 3 ver a filha crescer-lhe no colo] FE; a olhar a filha e a saber que ela a ndo entendia] CBA.

%77 respondia a pequenita, com uma luz de resplendor & volta da inocéncia] FE; respondia a pequenita,
com uma luz de resplendor a nimbéa-la] C; respondia a crianga, com uma luz de resplendor a nimba-la]
BA.

878 O retrato de Lourenco, tirado na feira dos nove [...] tragos grosseiros] FE; O retrato do pai, tirado
na feira dos vinte e dois [...] pulmdes sem ar] CBA.

%79 Contudo, mal comegou a ter tino do mundo, a cachopita [...] numa admira¢io] FE; E contudo, mal
comegou a ter tino do mundo, a cachopita [...] numa ternura] C; E contudo, mal comecou a ter tino do
mundo, a pequenita [...] numa ternura] BA.

880 A coisa, porém, de tal modo [...] ao éxtase contemplativo] FE; Mas de tal modo a adoragdo [...]
palavra de desaprovacdo] CBA.

%1 & mulher] FE; O rapariga] CBA.
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A medida que os anos ®*corriam, a saudade do homem esfumava-se no coragéo de Joana.
%83 lembranca do marido sumia-se pouco a pouco, e ficava da passada vida em comum
uma certeza sem nitidez, baca, que eshatia as feicdes do morto. ®®*A fotografia dele 14
estava sobre a comoda, numa tentativa de sobrevivéncia teimosa. ®*Mas bastava-lhe fechar
a porta de casa para a imagem perder os contornos. °*Sé recordando certos factos, ou
obrigando a memaria a concentrar-se, conseguia, que de uma nuvem esfarrapada se gerasse
a figura antiga. ®®'Direccéo inteiramente oposta & de Celestina que, partindo praticamente
do nada, ia modelando a realidade do defunto, tirando, pondo, corrigindo na febre de o

ressuscitar em corpo inteiro.
- O pai era baixo, *®n3o era?
Era.
Eu jé calculava...
Como ¢é que calculavas?
_ 689

Nao sei, calculava...

- 90\/alha-te Deus.

%82 corriam [...] homem esfumava-se] FE; passavam [...] homem ia morrendo] CBA.

%83 A lembranca do marido [...] fei¢des do morto] FE; A presenca do marido [...] morto diluia] CBA.
884 A fotografia [...] teimosa] FE; O retrato dele [...] de vez em quando] CBA.

685 Mas bastava-lhe fechar a porta [...] perder os contornos] FE; Mas, apenas fechava a porta [...]
perdia os contornos] C; Mas, apenas fechava a porta [...] perdia oS seus contornos] BA.

%86 56 recordando certos factos [...] que de uma] FE; Para a lembrar [...] certas forgas] CBA.

%7 Direc#o inteiramente [...] ressuscitar em corpo inteiro] FE; E era ao contrario [...] feicdes do
defunto] C; E era ao contrario [...] feigdes do morto] BA.

%88 nao era] FE; ndo era, mae] CBA.

%89 N4o sei, calculava?] FEC; — E tinha a boca grande, no tinha?] BA.
%% valha-te Deus] FEC; — Tinha] BA.
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691
L,

Um mal-estar indizive uma zanga sem raiva, comegou a apoderar-se de Joana

sempre que via a cachopa absorta diante do retrato. ®**N&o conseguia resolver no espirito
aquela estranha contradicéo: ela a distanciar-se progressivamente do marido e a filha a

aproximar-se dele cada vez mais.
-0 pai **gostava muito de si, ndo gostava?
- Olha que conversa!

**Mulher feita, e cada vez mais bonita, a rapariga parecia ndo ter outro destino no
mundo sendo recriar um passado que ndo vivera. Os rapazes rondavam-lhe a porta,
escreviam-lhe ou falavam-lhe, e ela **mantinha-se insensivel a todas as solicitagdes do

presente.
Tu néo te queres casar? — perguntou-lhe a mée a certa altura.
- %®para qué?
- Essa agora! Entdo para que ha-de ser?

*"Houve um siléncio penoso entre as duas, que uma resposta insélita e violenta

quebrou.

- Para depois esquecer o homem, como a méae fez **ao seu...

%1 yma zanga sem raiva [...] diante do retrato] FE; uma zanga que ndo era raiva [...] a olhar o retrato
da sala] C; uma zanga que ndo era raiva [...] a olhar o pai] BA.

%92 N30 conseguia resolver [...] aproximar-se dele cada vez mais] FE; Dentro de si, qualquer [...]
lembra-lo cada vez mais] CBA.

893 gostava muito de si] FE; gostava muito da mae] CBA.

894 Mulher feita, e cada vez mais bonita [...] que ndo vivera] FE; Era ja Celestina uma [...] como que
a prendia] C; Era ja Celestina uma [...] a prendia] BA.

%95 mantinha-se insensivel a todas as solicitacdes do presente] FE; mantinha-se longe deles, insensivel
e fria] CBA.

8% _ para qué?] FE; — Casar para qué] CBA.

%7 Houve um siléncio penoso [...] violenta quebrou] FE; Excerto inexistente] CBA.

%% a0 seu] FE; ao pai] CBA.
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A pobre e a velha Joana sentiu estalar qualquer coisa dentro do coragcdo. Foi uma

699

suspeita esticada, *®tensa, que a brutalidade da agressdo rompeu. "*®Mas s6 confusamente

conseguiu compreender o que se passava. '°*A filha pareceu-lhe de repente outra mulher, e
a estranheza dessa sensacdo perturbava qualquer analise esclarecedora. Por isso

"%2emudeceu e afastou-se devagar como se fugisse de um inimigo.

- O retrato?- perguntou dias depois, ao ver que sobre a comoda "®j4 ndo estava o

morto emoldurado no seu caixilho de arame estrangado.
- " N3o sei dele.
Olhou fixamente a filha.
Entdo se tu ndo sabes, quem é que sabe?
A rapariga, sem pestanejar, enfrentou-a:
- Ja lhe disse que nao sei.

705

Voluntariosa, Celestina sempre lhe metera medo. Mas agora "“temia-a doutra

maneira. "®®Depois da Ultima conversa, nenhuma palavra ou intengdo da filha lhe davam

8% tensa, que a brutalidade da agressdo] FE; tensa sem poder mais, que, tocada pelo gume daquelas

palavras] CBA.

7% Mas s6 confusamente conseguiu compreender o que se passava] FE; A sua razao é que nio tinha
nome para aquilo] C; Mas a sua razdo ndo tinha nome para aquilo] BA.

0L A filha pareceu-lhe de repente [...] analise esclarecedora] FE; Doeu-lhe muito o que rasgou [...] de
semelhante dor] C; Doeu-lhe muito o que rasgou [...] de tal dor] BA.

792 emudeceu] FE; calou-se] CBA.

793 j& ndo estava 0 morto emoldurado no seu caixilho de arame entrancado] FE; rodeado do seu
caixilho de arame, ja ndo estava o morto] CBA.

704 _ Nao sei dele] FE; — N4o sei] CBA.

7% temia-a doutra maneira] FE; o pavor era doutra natureza] CBA.

7% Depois da Gltima conversa [...] sinal de perigo] FE; Depois da Gltima conversa que tinham tido

[...] estava do seu lado] CBA.
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garantias. O clamor cada vez mais vivo da alma injustamente magoada mandava-a recuar

ao primeiro sinal de perigo.
Guardaste-o, é o que foi — rematou, a "*’fugir ao embate. — Podias ter dito logo...

Cheia de vida, cada vez mais loira e mais formosa, a rapariga parecia um sol

imerecido a iluminar a terra.

- E sua filha? — "®perguntou um feirante de longe, na altura em que Ihes vendia um
leitdo.

-E.

- Abencoado pai que a fez!

"%0s olhos de uma fulguraram de alegria; os da outra nublaram-se de tristeza.

- Pois olhe que a boniteza dele. .. - "*°desabafou a velha, quase sem querer.

- E vocé mais engracadal- "'replicou Celestina, como se Ihe tivessem mordido.

- Amiga dele é elal... — comentou 0 "*2outro.

- E nem o conheceu...

- "3Mas gabo-me de o ter visto no coragdo, como vossemecé nunca foi capaz!

797 fugir ao embate. — Podias ter dito logo] FE; querer sanar a nova ferida. — Podias ter dito logo] C;
querer sanar a nova ferida. — Mas podias ter dito] BA.

7% _ perguntou um feirante de longe, na altura em que Ihes vendia um leitédo] FE; perguntava na feira
guem vinha de longe, ao passar a porta] CBA.

"% Os olhos de uma fulguraram [...] os da outra nublaram-se de tristeza] FE; 143.8 Os olhos de
Celestina [...] os de Joana nublavam-se de parda tristeza] CBA.

1 desabafou a velha] FE; disse uma vez] CBA.

™ replicou Celestina] FE; saltou de 14 a rapariga] CBA.

12 g outro] FE; de fora] CBA.

™3_ Mas gabo-me de o ter vivo [...] e aquele drama também] FE; Excerto inexistente] CBA.
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O dia morreu assim azedo e 0s que vieram a seguir foram ainda mais amargos. Até

que o verdo se aproximou do fim e aquele drama também.

"Foi em Setembro e passavam ranchos de vindimadores para a ribeira. "0
harmonio da rusga polvilhava a terra de uma melodia antiga, melancolica e sem préstimo.
"8Celestina fora a costureira e a desgracada Joana, sentada na soleira da porta,
acompanhava com os Ultimos resquicios da coragem aquele fim de tarde desalentado.
Como as uvas que iam ser cortadas, '*‘estava também madura para o lagar da morte.
" Apenas a prendia a vida a dolorosa lembranca de um caminho brumoso, desconsolado,
com muita chuva, muito frio e algum sol que, em vez de a aquecer, a queimara. '*°O
homem fora no seu amor uma aflicdo constante; a filha trouxera-lhe uma angustia mais
profunda ainda. "°Que fazia ela no mundo? Que gosto poderia ter numa existéncia que Ihe

roia a velhice e matava no coracdo da rapariga a mocidade?

?!Sem animo para continuar a arder naquele inferno de lume apagado, todo de
sombras e absurdos, ergueu-se, foi a cozinha, pegou na faca e na cesta, e correu pelo atalho

dos Barrocos ao encontro do ultimo rancho.

4 Foi em Setembro] FE; Era a tardinha no Setembro] CBA.

> 0 harménio da rusga polvilhava a terra de uma melodia antiga] FE; No som dos instrumentos
toscos que tocavam, morria uma tristeza velha] CBA.

718 Celestina fora & costureira e a desgracada [...] tarde desalentado] FE; A filha deitara-se j4 [...]
tarde e desalento] C; A filha tinha-se recolhido [...] tarde e desalento] BA.

"7 estava também madura para o lagar da morte] FE; assim ela sentia terminada a duragéo da sua
vida] CBA.

"8 Apenas a prendia  vida [...] brumoso, desconsolado] FE; Nada a segurava mais nada [...]
brumoso, triste] CBA.

9 aflicdo [...] profunda] FE; angUstia [...] mais profundo] CBA.

2 Que fazia ela no mundo? Que gosto poderia ter numa existéncia [...] rapariga a mocidade?] FE;
Que bruxedo as afastara tanto [...] roia a velhice?] CBA.
72! Sem animo para continuar a arder [...] foi & cozinha] FE; Sem resposta & sua dor, ergueu-se, foi a

cozinha] CBA.
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-Vossemecé quer "?mais uma mulher na roga? — perguntou, desesperada, ao
maioral.
- ™3Quero, quero! Mas ¢ preciso que ela ainda distinga os bagos das folhas. ..

A velha Joana sorriu com brandura. Depois, humildemente, disse:

- Distingo. Mas, se me enganar, dé-me um empurrdo e atire-me aos boleirdes ao

Doiro.

"24E um favor que me faz.

722 mais uma mulher na roga? - perguntou, desesperada, ao maioral] FE; mais uma mulher na sua
roga? [...] — perguntou, desesperada, ao feitor] CBA.

728 _ Quero, quero! Mas é preciso que ela ainda distinga os bagos das folhas] FE; — Ent&o ndo quero!
Mas o que € preciso é que ela ainda distinga os bagos das pedras] CBA.

724 E um favor que me faz] FE; Excerto inexistente] CBA.
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RENOVO

- A Lucinda? — perguntou o Pedro, coberto de suor, livido a acabar de sair de uma

modorra de morte.
- Esté boa... - "®respondeu a mée, com a naturalidade que pode.
- E porque ndo vem ca?
- Isto pega-se, filho. Ela bem queria; "*®cu é que nio consinto. ..

?"Uma onda de tristeza, que Ihe embaciou a imagem da namorada, atravessou os
olhos febris do rapaz. "®Depois, exausto, do esforco de vir & tona do poco, desceu as

palpebras e caiu na sonoléncia em que vivia ha dias.

No principio da epidemia, "?*de ouvido atento, ia vigiando o mundo através do

dobrar do sino. O som a entrar no quarto abafado e ele a inquirir, inquieto:
- Quem foi, minha mae?
- O Belmiro.
- O pai ou o filho?

- O pai.

725 respondeu a méae, com a naturalidade que pdde] FED; com toda a calma, a mde] CBA.

726 eu] FED; mas eu] CBA.

2" Uma onda de tristeza, que Ihe embaciou a imagem [...] febris do rapaz] FED; Uma onda de tristeza
atravessou os olhos febris do rapaz] CBA.

728 Depois, exausto do [...] as palpebras] FED; Mas néo pode [...] as palpebras] CBA.

" de ouvido [...] a inquirir, inquieto] FED; o seu ouvido [...] perguntar inquieto] CBA.
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Cuidadosa, a Felisberta "°

varria implacavelmente o caminho de todos os espinhos
que pudessem magoar as justas esperancas da "“‘mocidade. "**S6 rodeado de gente da
mesma geracgao, nascida e feita nas mesmas festas, nos mesmos magustos e nas mesmas
ilusdes, o sangue jovem pulsa com vontade. E a Felisberta, docemente, ia matando os

velhos e as "**velhas da freguesia, para deixar ao doente, intactas, as fontes da alegria.

- E hoje? — queria ele saber de novo, sofrego de uma palavra que fosse uma garantia

da imunidade dos seus vinte anos.
- O Pinto.

A JUnica distin¢cdo que o sino fazia era entre homens e mulheres. E bastava a
Felisberta ter "**debaixo da lingua um nome de sessenta invernos, capaz de justificar as trés

ou as cinco badaladas, para inquietar aquele atento desassossego.

>0 mal, porém, alastrou de tal modo que se tornou impossivel tocar a todos os
defuntos. Além disso, o sinal fatidico "*®acabara por ser um aviso a cada moribundo. E o

prior, rogado e "*"convencido, mandou calar o bronze.

730 varria implacavelmente] FEDC:; ia limpando] BA.

31 Excerto inexistente] FED; Antes de adoecer, o Pedro [...] & que ele agora subia dos abismos] C; O
filho, o Pedro [...] € que éle subia dos abismos] BA.

32 36 rodeado de gente da mesma geragdo [...] 0 sangue jovem] FED; S6 rodeado de gente da mesma
idade [...] 0 sangue novo] C; Mas a verdade dela s6 poderia ter inteiro sentido [...] nas mesmas
ilusBes] BA.

733 velhas da freguesia, [...] queria ele saber] FED; velhas da freguesia, [...] inquiria ele] C; velhas da
sua idade, [...] inquiria €le] BA.

34 debaixo da lingua [...] atento desassossego] FED; apenas debaixo da lingua [...] ansioso
desassossego] CBA.

35 0 mal, porém, alastrou de tal modo que se tornou] FED; A epidemia, porém, alastrou de tal modo
que era] CBA.

73 acabara por ser] FE; era] CBA.

37 convencido] FED; também convencido] CBA.
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- De hoje em diante ndo ha mais dobre a finados — ordenou ele. — Toda a gente que
tem doentes em casa reclama e tem razdo. De mais a mais, pelo caminho que isto a leva,

nem a tocar de manha a noite se dava a vazao...

- Pronto, acabou-se! — respondeu, obediente, o sacristdo. — Vao empandeirados

como animais, mas la vao...

O padre olhou "*em siléncio o rosto amarelo do Eusébio, a pensar na forca dos

sentimentos humanos. Até

aquela alma rude sabia que, embora triste, sempre era uma
nota de vida e de dignificagdo o sino a anunciar um trespasse humano. A vibragdo
plangente "°descia da torre, propagava-se pelas veigas a cabo, e levava a cada caule, a
cada folha e a cada fruto um estremecimento melancélico mas pulsatil, que significava
ainda forca, respiracdo e, sobretudo, protesto. E quem cavava, lavrava e suava, nos

lameiros, ndo sentia no siléncio “**conivente do sino o vazio do pé e do esquecimento.
- Morreu um de Feitais...

Pela coragem com "**que puxavam a corda do badalo, pela maneira como repicavam
ou dobravam, sabia-se a que terra pertencia o cadaver que baixava a cova. Cada aldeia
"Benterrava singularmente os seus mortos. Os de Leirosa, bonacheirdes, pacificos, pobres,
tocavam pouco, devagar, sem vontade e sem brio. Mas ja os de FermentBes, espadalidos,

744

carreiros e jogadores de pau, homens de bigodaca e mau vinho, davam sinais de "““outro

738 em siléncio [...] sentimentos humanos] FED; calado [...] sentimentos humanos] C; calado [...]
espontanea e simples] BA.

739 aquela alma rude [...] trespasse humano] FED; aquela alma rude [...] de cada um] C; a alma rude
do sacristdo [...] morte de cada um] BA.

™0 descia da torre [...] ainda forga, respiragdo] FED; na velha torre [...] que ainda era forca] CBA.
1 conivente do sino] FED; de uma agonia] CBA.

"2 que puxavam a corda [...] repicavam] FED; que na torre puxavam a corda [...] badalavam] CBA.
3 enterrava singularmente] FED; enterrava] CBA.

"4 outro modo] FED; outra maneira] CBA.
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modo, viril e triunfalmente. "*°E nestas variacdes o préprio defunto encontrava o seu

hdmus, ia desta para melhor amortalhado em verdade nativa.

"®|nfelizmente, o tempo feliz dessas expressdes fraternas passara. Nas freguesias a
volta era o que se sabia. "*’E em Vilalva, depois da caminhada de expiacéo que o abade
ordenara a ver se conjurava o mal, comecou também a azia. Ou porque se "*}juntou gente
de toda a parte e pegaram a peste uns aos outros, ou porque a noite estava fria e ia tudo
descalco e desagasalhado pela serra acima, ou porque o destino assim o quis, o certo é que
no dia seguinte a povoacao ardia em febre.

0 prior, apenas chegou a noticia do flagelo que dizimava as povoacdes vizinhas,

nao esteve com meias medidas:

- ™0 Aqui a solucdo é implorar o auxilio do nosso padroeiro Martir S. Sebastido, num

acto colectivo de desagravo e peniténcia.
- ®1Se 0 remédio é esse... - responderam todos.

E logo no outro dia & noite, pois ndo havia tempo a perder, ?pelos Pousados fora

parecia uma ronda de fantasmas.

" E nestas variagdes o proprio defunto [...] em verdade nativa] FED; De modo que nestas variacoes
[...] em verdade e justica] CBA.

7% Infelizmente, o tempo feliz dessas expressées [...] que se sabia] FED; Mas a epidemia alastrou
pela montanha fora] C; Mas a epidemia alastrou pela serra fora] BA.

TE em Vilalva, [...] que o abade ordenara] FE; E em Vilalva [...] que fez] D; Depois da peniténcia
que Vilalba féz [...] por sua conta] CBA.

78 juntou gente [...] a povoagdo] FED; ajuntou gente [...] Vilalba] CBA.

3 O prior, apenas chegou [...] meias medidas] FE; O prior é que tivera a lembranga [...] chegou] D;
Excerto inexistente] CBA.

0 _ Aqui a solucdo é implorar o auxilio do nosso padroeiro [...] desagravo e peniténcia] FED; Isto
aqui o remédio é fazer a festa ao Martir [...] procissdo de peniténcia] CBA.

™1 _ Se o remédio é esse] FED; — Mas faz-se. Se o remédio é esse] CBA.

72 pelos Pousados fora] FED; pelos seixos acima] C; pela serra fora] BA.
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la & frente a bandeira das Santissimas Almas, pintada a alvaiade e a zarcdo, onde se
3yia quase ao natural 0 Arcanjo S. Miguel a pesar pecados: uma balanca de doceira, o fiel
a descair para o lado das chamas, e no prato de baixo um meio corpo aflito, a ver-se no
inferno. Vinha depois, ajoelhado no seu andor, "*de cruz as costas, palido e terrivel,
vestido de roxo e de severidade, o Senhor dos Passos. "*>S6 de olha-lo, uma pessoa sentia-
se perdida. Seguia-se 0 andor do orago, com santo nu, atado a um poste e cravado de setas.
A sintese perfeita da vulnerabilidade humana, que todos sentiam. "°Por fim, a fila
interminavel de polviléu. Velhos e novos, descalcos, cobertos de lengois, as mulheres de
coroas de silva a cabeca, e 0s homens de cordas de carro a cinta e a0 pescogo, e a sopesar
ferros de arroteio, um, dois, trés, quatro, seis até, conforme a forca, a fé e o nimero "’de
filhos.

"8Era uma caminhada desumana para o outro mundo, branca finebre, fantastica e
resignada. °Irmanados no mesmo sentimento de perdicdo, bons e maus gemiam em coro a
cantilena que o padre orquestrava, roucos, abatidos e apavorados. Nas maos "*®inocentes
ardiam cirios e archotes, onde a esperanca, batida pelo vento, tremeluzia inquieta. "*'E em

todos um sincero arrependimento de culpas horriveis que no tinham. "*2

73 via quase ao natural o Arcanjo [...] ver-se no inferno] FED; onde se via ao natural [...] a sua

perdicdo] CBA.

> de cruz as costas [...] severidade] FED; palido, terrivel, [...] crime divino] CBA.

56 de olha-lo, uma pessoa [...] todos sentiam] FED; Excerto inexistente] CBA.

7 por fim, [...] ferros de arroteio] FED; A seguir [...] de arrotear as costas] C; E logo a seguir [...]
de arrotear as costas] BA.

*7 Excerto inexistente] FED; Senhor Deus, misericérdia] CBA.

758 Era] FED; Era como] CBA.

" Irmanados no mesmo sentimento [...] que o padre orquestrava] FED; Gemiam em coro a cantilena,
roucos, abatidos e apavorados] CBA.

"% inocentes ardiam cirios e archotes [...] tremeluzia inquieta] FED; calosas, cirios e archotes [...]
vento do monte] CBA.

"°L E em todos] FED; E nas almas] CBA.

782 Excerto inexistente] FED; Dai-nos satde, pao e concordia] CBA.
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Mas ou do frio ou do ajuntamento, ou castigo, "**o resultado de tanta humildade e

sacrificio foi a aldeia acordar com os pulmdes tornados.

- ™®%\/30 chamar o médico! VVdo chamar o médico! — clamavam agora, uma vez que

0 santo protector visivelmente os abandonara.

Infelizmente, nem o "®doutor Ihes podia valer. Como "®*frutos maduros abanados
por rabanadas de vento, caiam aos magotes na enxerga. E no dia seguinte , ou pouco mais,

"®"marchavam para a sepultura, desiludidos do céu e da terra.

A principio o sino dava sinal e, ao som "®condoido da sua voz, o prior ia buscar o
defunto a casa, e havia um lugar para cada fiel na terra sagrada do cemitério. A medida,

porém, que a desgraca alargou, as garantias paroquianas foram perdendo "*°

a forca. A torre
calou-se, 0 padre j4 "°ndo fazia os levantamentos, e as valas eram no adro, e até numa
vinha da residéncia, benzida a pressa. Sem o alarme dolorido do campanario, a morte
perdera a solenidade, a individualidade e a santidade. ""*Juntavam-se no largo pobres e
ricos, amigos e inimigos, dez a mais, e o prior, de lenco no nariz, a defender-se da
pestiléncia, conduzia o cortejo a igreja, onde 0s encomendava na mesma oracao rapida e

niveladora.

783 o resultado de tanta humildade e sacrificio] FED; o resultado foi a aldeia] CBA.

764 _ /30 chamar 0 médico! V&o chamar o médico! [...] santo protetor] FED; 150.14 — O médico! O
médico! [...] mértir S. Sebastido] CBA.

785 doutor] FED; médico] CBA.

"% frutos maduros abanados] FED; castanhas abanadas] CBA.

"8 marchavam] FED; ai iam eles] CBA.

768 condoido da sua voz, o prior ia buscar o defunto] FED; protector da sua voz o prior ia buscar o
morto] CBA.

7% a forga] FED; a sua forca] CBA.

% ngo fazia levantamentos [...] benzida a pressa] FED:; ia fazer os levantamentos [...] prior benzeu]
CBA.

™ Juntavam-se no largo dos pobres e ricos [...] répida e niveladora] FED; Juntavam-se pobres e ricos

[...] oragdo niveladora] CBA.
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- Ndo morreu mais ninguém?! — estranhava o Pedro, como um caracol que pudesse

772

cautelosamente ''“os cornos de fora, a sondar o siléncio.

- Nunca mais ouvi o sino...
Nao, filho. Nao.

A aldeia parecia um pinhal devastado por um ciclone. Casas inteiras despovoadas,

familias exterminadas até a raiz, a flor da mocidade ceifada como trigo maduro.

A pobre Felisberta tinha pago o seu tributo com trés filhas, dois netos e o marido.
Restava-lhe apenas aquele filho, que a cada instante parecia querer abandonar a luta e a
cada instante a renovava. '"°E todo o seu instinto de mulher estava ali, suspenso da

respiracdo e dos olhos da ultima semente.
- ™A Lucinda? Porque ndo vem? — era o gemido dele, mal acordava.

- "™Ainda é cedo. Esteve & porta de manha a saber de ti, queria ver-te a fina forca,

mas disse-lhe que tivesse paciéncia.

%34 mao restava nenhuma das raparigas casadoiras da aldeia. Como flores
crestadas *"’por geada traicoeira, uma a uma, forma deixando tombar no caule a cabeca

gentil.

772 os cornos] FED; as antenas] CBA.

" E todo] FED; Todo] CBA.

" A] FED; E a] CBA.

5 _ Ainda é cedo [...] tivesse paciéncia] FEDC; — Ainda a ndo deixei entrar. [...] mas ndo deixei]
BA.

778 J& ndo restava nenhuma das raparigas casadoiras da aldeia] FE; De todas as raparigas casadoiras da
aldeia, ndo restava um sequer] DC; De todas as raparigas casadoiras da terra, ndo restava uma sequer]
CBA.

" por geada traicoeira, uma a uma, foram deixando] FED; pela geada traicoeira, uma a uma foram

deixando] C; pela geada traigoeira, uma a uma tinham deixado] BA.

145|Pé&gina



Uma visdo de fim do mundo, se a Felisberta nio soubesse no mais intimo do ""cerne

que nada estava perdido desde que a sua propria seiva persistisse.
- Come filho. Faz por engolir...

779

A trovoada ‘““rondava ainda no ar, mas ja distante e sem forca. Apesar disso, 0 sino

mantinha-se calado, com medo de acordar a morte.
— N&o me apetece...

780.

- Ora ndo te apetece! Vai "*““teimando...

Era dificil encontrar outra vez as palavras esquecidas, a razao aparente das cousas, 0

sentido simples de tudo. A vida parecia comecar de novo, hesitante, sem saber o caminho.
- Estas aqui, estas melhor, vais ver...

- E de que vale? Antes tivesse ido com o pai, com as minhas irmés e com 0s

meninos...

O peito "®'da Felisberta queria satalar de angustia. Mas ja ndo havia tempo para

mais desesperos.
- Cala-te, filho. O que 1a vai, 14 vai...
O valor "#da desilusdo sabia-o ela. Agora urgia descobrir o sabor da confianca.
- Ainda havemos de ter muitas alegrias... Deixa 14!

- Nao diga isso, mae... Alegrias...

8 do cerne [...] seiva partisse] FE; do cerne [...] ndo desanimasse] D; do cerne [...] se mantivesse]
C; desi[...] se mantivesse] BA.

" rondava] FED; estava] CBA.

"8 teimando] FED; ateimando] CBA.

81 da] FEDC; de] BA.

782 da desiluséo [...] da confianca] FED; de uma desilusdo [...] de uma esperanca] CBA.
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- Digo e torno a dizer... Mastiga, mastiga, filho.

- E a Lucinda?

- ™Na&o tenhas pressa. Deixa ver se isto varre mais...

- Mas nédo tem morrido ninguém! O sino nunca mais tocou!...
- Olha, toca agora...

Repenicava de verdade o velho amigo e eram sinais de baptizado. A aldeia, huma
paz de corpo sangrado e combalido, ndo se esquecera da vida. E ele quebrava a mudez
prudente, e abria-se num contentamento apressado, cristalino, que inundava tudo de

"®asperanca.
-De quem serd?
Seja 14 de quem for! O que "**se precisa ca é de gente.

Amparado nos bragos velhos e amorosos da mée, o rapaz chegara-se a janela e
olhava as leiras em pouso, as casas fechadas e o largo deserto. O tamanho da desgraca

entrava pelos olhos dentro.
- A Lucinda morreu, pois morreu, minha mae?
O sino repicava sempre, alegre, festivo, prometedor.
- Ha mais raparigas no mundo... Nao te aflijas...

As terras, 1a fora, pediam fé e coragem. Pelo menos a fé e coragem que a mée tinha,
sem homem, sem filhas, sem netos, cheia de lagrimas, de dividas, e cansada até a ultima

fibra do coracéo.

783 _ Nao tenhas pressa] FEDC; — Tem paciéncia] BA.
784 esperanca] FED; frescura] CBA.

78 se precisa c4 é de gente] FED; é cé preciso é gente] CBA.
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O REGRESSO

Casta, orvalhada da mesma frescura que humedecia a fruta "*nos seus pomares,

Leird acordava de uma grande noite de sono e de sonho. O primeiro fio de fumo subia ja

da lareira do Jodo R4, o madrugador da ™’

povoacdo. Erguia-se branco, preguicoso, timido
da aragem fria da manha. Mas, logo que chegava a céu aberto, tomava respiracdo, alargava
os bracos e diluia-se voluptuoso no éter perfumado do ar. Dos quinteiros nasciam vozes
confusas da Babel animal. E da esquadria honesta dos portais, largas e franca, iam

surgindo a caras humanas e cristas, levedadas para nova romaria de suor.

A distancia de um tiro de espingarda, a medida que agora melhor conhecia, Ivo
olhava e analisava aquele despertar. Sentado numa fraga de granito, a trouxa de roupa
pousada ao lado, com o olho que lhe restava ia fotografando as fases sucessivas por que

passava 0 casario e a vida da "®®

terra onde nascera. Talvez porque a via assim, s6 de um
lado, precisamente o do coragéo, parecia-lhe que a entendia "**melhor agora, que a visdo
binocular de outrora destringava e empobrecia o sentido das cousas, incapaz de abragar no

mesmo amor o execravel e o santo.

O burro do latoeiro, entdo, orneou longa e melancolicamente. E o rapaz, ao lamento
arrastado e triste do animal, ndo conseguiu estancar a emocdo que o detinha ali. Uma

lagrima irrompeu-lhe da alma e deslizou-lhe pelo rosto magro.

- "Nio sei o que faga... - murmurou, hesitante.

"8 nos seus pomares] FED; dos seus quintais] CBA.

87 povoacao] FED; terra] CBA.

788 terra] FED; aldeia] CBA.

"8 melhor agora [...] incapaz de abracar] FED; melhor [...] e abracava] CBA.

0 _ Nao sei o que faga [...] - murmurou, hesitante] FED; — Leiré... - murmurou a erguer-se [...]

reboava no peito] C; — Leiro... - murmurou de pé, [...] reboar-lhe no peito] BA.
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"*sabia que morrera ha muito para toda a aldeia. A mée, a Maria Torres, trajava ainda
de preto, mas acostumara-se a tristeza de "%%0 ter perdido. O pai, ensimesmado como
sempre, engolira o desespero silenciosamente, envelhecera dez anos em poucos meses e
esquecera-0 “*também. As irmas, depois do choro convulsivo e do ano de luto carregado,
vestiam blusas claras e namoravam alegremente. "**Era a vida. J4 ninguém o lembrava, o
desejava, "0 chamava ali das veras do corpo e da alma. Partira contra a vontade pacifica e
humana de todos para uma guerra que ndo era deles, matara sem razdo nenhuma, atraicoara

796

milénios de fraternidades, de paz e de entendimento. "“"Que poderia esperar agora? Que 0

aceitassem de bracos abertos, ressuscitado num outro ser, estranho e desfigurado?

- Vocé quem €é?

797

Sem dar conta, tinha um rebanho calmo "“‘e lanzudo a volta e um pequeno pastor, o

Zé Chaveco, ao pé, a miré-lo de cima a baixo.

%83im, quem era ele, na verdade, cosido de cicatrizes, meio cego, maneta, coberto

de sangue e de remorsos?

" Atento, 0 mitido continuava a olha-lo e a inventariar-Ihe o vestuario de salteador

— calga de bombazina, blusa americana, gorra vasca e alpercatas galegas.

" Sabia que morrera ha muito] FED; Morrera h4 muito] CBA.

792 o ter perdido] FED; o perder] CBA.

7% também] FED; quase] CBA.

7% Era a vida] FED; Excerto inexistente] CBA.

7% o chamava ali das veras do corpo e da alma] FED; o chamava das veras do coracio e da vida]
CBA.

7% Que Poderia ser agora? [...] estranho e desfigurado] FED; Quem o poderia querer ainda [...] de
sangue e de remorsos] CBA.

7 & lanzudo a volta [...] mir-lo de cima a baixo] FED; e noveludo a volta [...] a perguntar-lhe quem
era] C; e noveludo 4 volta [...] junto de si preguntar-lhe quem era] BA.

"% Sim, quem era ele, [...] de remorsos] FED; Excerto inexistente] CBA.

% Atento, o mitido continuava a olha-lo [...] vestudrio de salteador] FED; Porque era outro na

verdade [...] como qualquer salteador] CBA.
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- Eu?!

8%0Fjtou a crianca enternecido e mortificado. ®**Aquela interrogagdo da infancia a
sua identidade verdadeira comovia-o e dilacerava-o. ***Nada o podia desiludir mais do que

verificar que ja nem os olhos da inocéncia o reconheciam.

L4, no outro mundo onde combatera, ninguém o interpelara, funda e humanamente.

8%3Chegado & fonteira, abriram-Ihe a boca do abismo sem nenhuma pergunta.
-Voluntario- ®*declarara, sem saber ao certo o que dizia.
- Muito bem.

85 Arrastado por ndo sabia que fome de aventura, partira. E alistara-se, longe de

calcular que entregava no compromisso de uma palavra mais do que a propria vida.

Pouco depois era um namero. E no campo de batalha, quando finalmente chegou a
sua vez, avangava Ou recuava como um automato que tivesse a corda na voz do

comandante.

No fim #®do pesadelo — desmobilizado, mutilado e outro.

809 Fitou a crianca enternecido e mortificado] FED; Fitava a crianca enternecido e gelado] CBA.
801 Aquela interrogagdo da infancia a sua identidade verdadeira comovia-o e dilacerava-0] FED;
Aquela interrogacdo [...] aquela transfiguracdo que se dera nele] CBA.

802 Nada o podia desiludir mais do que verificar que ja nem os olhos da inocéncia o reconheciam]
FED; Excerto inexistente] CBA.

803 Chegado a [...] sem nenhuma pergunta] FED; Passada a [...] a si homem apenas] CBA.

804 declarara] FED; respondera entdo] C; tinha dito] BA.

805 Arrastado por ndo sabia que fome [...] a propria vida] FED; Excerto inexistente] CBA.

806 4o] FE; desse] DC; daquele] BA.
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Nem o nome ®”que recebera na pia baptismal o designava ja porque no homem passado
ndo cabia 0 homem presente. *®Arrependido e miserével, vinha a bater & porta nativa. E

era ®justamente uma crianca que Iha fechava.

- Sabe de quem vocé da uns ares? E de um rapaz daqui, que morreu. Chamava-se

Ivo. Fugiu de casa, foi para a guerra e ficou la.
- Nao conbheci...

A paz orvalhada que ha pouco cobria a aldeia enxugava agora ao claro sol que
rompia. Todas as chaminés fumegavam, todas as casas estavam abertas, todos 0s mistérios

desabrochavam ®'°e perdiam insensivelmente a graca da virgindade.

- #1De que terra é, a0 menos? — insistia 0 garoto, com a volubilidade satanica da

infancia, acostumada a cortar as pernas aos saltaricos.
- Eu?il!
- 812Sim...

83Mais dificil do que saber quem era, era localizar-se no mundo. No segredo da sua
intimidade podia ainda somar as duas metades da alma dividida; mas ndo havia morada na

terra para esse aborto da vida.

897 que recebera na pia baptismal o designava j4 [...] homem presente] FED; Nem o proprio nome o
designava ja[...] aqueles dias em que vivera] C; Nem o seu nome o0 designhava ja [...] aqueles dias que
vivera] BA.

808 Arrependido e miseravel, vinha bater a porta nativa] FED; Humildemente e sem lar [...] & porta do
passado] C; Humildemente e sem outro lar [...] do passado] BA.

809 justamente uma crianca que Ihe fechava] FED; a voz de uma crianca que o chamava a uma
purificacdo impossivel] CBA.

810 & perdiam insensivelmente a graca da virgindade] FED; e, por isso, perdiam a graca da virgindade]
CBA.

811 _ De que terra é, a0 menos? [...] da infancia] FE; — De que terra é, a0 menos [...] da sua idade] D;,
— Diga la quem é! [...] da sua idade] CBA.

812 _ Sim!] FED; — Sim, vocé, quem hé-de ser?] CBA.

813 Mais dificil do que saber quem era [...] para esse aborto da vida - Nem sei] FED; Excerto
inexistente] CBA.
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- Nem sei.

814Tal e qual como o rebanho que, aparentemente sem se mexer, se afastava minuto
a minuto, deixando atras de si o0 terreno pastado, assim a aldeia Ihe fugia dos olhos, fixos
nela. A medida que o sol ®°lhe desvendava o recolhimento, e a resposta ao pastor se
tornava mais impossivel, perdia o ar acolhedor de ha pouco e embaciava-se de

incompreensao.

88As imagens de uma bela histéria com infancia e mocidade, ninhos e maiores,
dias de Natal e noites de S. Jodo, apagava-se inexoravelmente. 7O cenério negava-se a
funcéo de servir apenas de fundo passivo a saudade. ®*®Ali, ou vivo ou morto. ***Para todos
os fantasmas do mundo, indecisos entre o0 ser e 0 ndo ser, havia apenas um escarolado

sorriso de desdém.

820 T : ;
- °“Se ndo diz quem ¢, nem onde nasceu, ¢ porque tem medo de alguma cousa... -

insinuava, cruel, o instinto do pequeno.

Por aquela boca falava a #**povoacio.

814 Tal e qual como o rebanho que [...] fugia dos olhos, fixos nela] FED; A aldeia fugia-lhe lenta [...]
lameiras pastadas] CBA.

815 lhe desvendava o recolhimento [...] mais impossivel, perdia] FE; ia desvendando o seu
recolhimento [...] mais impossivel, Leird] D; ia desvendando o seu recolhimento [...] mais inadidvel,
Leiré] CBA.

816 As imagens [...] inexoravelmente] FED; As linhas [...] vertiginosamente] CBA.

817 0 cenério negava-se a funcdo de servir apenas de fundo passivo & saudade] FED; O tempo negava-
se a continuar suspenso da saudade e da lembranca] CBA.

818 Ali, ou vivo ou morto] FED; Desprendia-se desses pincaros e morria apagado num riso calmo de
desdém] CBA.

819 para todos os fantasmas do mundo [...] sorriso de desdém] FED; Tinha um passado aquele que o
merecia [...] do esquecimento] CBA.

820 _ Se néo diz quem ¢, nem onde nasceu] FED; Se néo quer dizer] CBA.

821 povoacao] FEDC; terra] BA.
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822Exigia intransigentemente a cada filho um passaporte humano corrido e limpo, de
fidelidade ao seu calor e de submissdo as suas leis. E o mutilado, diante de um muro tdo

823

alto, sentiu que “~°ndo valia a pena lutar, ter qualquer esperanca.

- Sou um pobre... - disse entdo, ***humildemente, a evidenciar o coto do baco e a

oOrbita vazia.

A aldeia, desperta, clara e rumorosa, era agora uma fortaleza inacessivel. *°E o

filho prédigo voltou-lhe as costas, vencido.

822 Exigia intransigentemente a cada filho um passaporte humano] FED; Pedia intransigentemente um
passaporte humano] CBA.

823 ngo valia a pena lutar] FE; era indtil lutar] D; era indtil lutar, defender-se] CBA.

824 humildemente] FED; humilde] CBA.

825 E o filho prédigo voltou-lhe as costas, vencido] FED; E o soldado voltou-lhe as costas, triste e

resolutamente] CBA.
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A CONFISSAO

Sentia ainda o cinturdo do sargento a cortar-lhe a carne. A mocidade de Fontela,

amontoada no posto da guarda, em Freixeda, ia sendo interrogada assim.
- Outro! — ordenava a voz sinistra |4 de dentro.

E enquanto o cabo Silvino atirava pela porta fora um desgracado de camisa

despedacada e a escorrer sangue, recebia guia de marcha novo bombo para a festa.
- Tu.
- Tu.
- Tu.
- E agora nos...

Retesou a vontade. Ja so faltava ele e a prépria mudanga no tom e nos termos da

intimacdo dizia tudo.

Preso logo a seguir ao crime, negara redondamente que fosse o criminoso. E o
inquiridor recorria ao seu processo habitual nos casos complicados: jurava 0s suspeitos e
0s insuspeitos no mesmo redil e levava-os a eito. A verdade acabava por sair do latego, ou

confessada ou denunciada.

Entrou calmamente e tentou provar mais uma vez a sua inocéncia. Brigara,
realmente, na noite de Reis com o Armindo, de quem, como toda a gente podia
testemunhar, era amigo. Andavam na parddia, beberam muitos quartilhos e, as tantas, por
dez réis de coisa nenhuma, pegaram-se. Dera, levara, mas em luta aberta e leal. No fim da
zaragata, bem apalpados ambos, seguira cada qual o seu caminho e do fundo da rua é que

ouvira gritar aqui del-rei.
- Confessa. Confessa, que ¢ melhor...

- Ja lhe disse que néo fui eu!
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- Queres provar da marmelada, esta visto. Pois seja feita a tua vontade.

Olhou fixamente o fatinario antes do primeiro golpe. Sabia que as aparéncias o
comprometiam e que caira nas mdos do Diabo. Todos, aberta ou encobertamente, o

consideravam o autor do crime. A propria vitima o apontara a justica.

- Ah! Bernardo, que me mataste! — gemera 0 Armindo, ao sentir-se trespassado

pelas costas.

E a Julia Garrido, que ja estava na cama e ouvira a acusacao, acrescentava que, sem
por as maos nos Evangelhos, ia jurar ter reconhecido o vulto dele a esgueirar-se pelo

quelho, quando, alarmada, correu a janela.

Com provas de tal natureza, ninguém duvidava da sua culpa. E muito menos o
sargento, que sO por tactica armara aquela comédia. Até no simples facto de o guardar para
remate do arraial mostrava claramente 0 jogo. Tentava atemoriza-lo pondo-lhe diante dos
olhos o sudario prévio do que se ia passar. Mas um homem é um homem e quem néo deve

ndo teme. Altivamente estremou 0s campos.

- Faca como entender, na certeza de que esta muito enganado se cuida que me

obriga a ser o que ndo sou.
- Talvez mudes de opinido daqui a nada. Ora vamos la...

O azorrague zuniu e nem se gqueria lembrar do tempo que durara aquele malhar sem
tino. Os dltimos golpes ja quase os ndo sentira, de tal modo ardia todo numa dor viva. Por
sinal que foi durante a pancadaria que teve o pressentimento do que se passara. De repente,
como que iluminado por dentro, viu o Reinaldo apagado na escuriddo a assistir a bulha,
seguir o Armindo depois da refrega e aproveitar a ocasido para o esfaquear a falsa-fé
quando o desgracado virava a esquina da casa. Despeitado por se ver preterido por ele no
coracdo da Silvana, vingava-se a coberto de qualquer perigo. Se tinha havido barulho antes
da morte, nada mais natural do que pensar num desforco traicoeiro do adversario de ha

pouco...
O vozeirdo do sangrento quebrou-lhe o fio a meada.

- Entdo? Chega ou queres mais?
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Arquejante, numa posta de sangue, ainda arranjara forcas para recalcitrar.
- Nem que me corte aos bocados! Nego e torno a negar.
O carrasco abaixou o chicote e chamou o ajudante.
- Solta os outros e pde este de salmoura. Amanhd continuamos.

Estendido nas lajes da prisdo, com a roupa colada ao corpo retalhado, malucou
naquela miséria. Por todos os lados que a encarasse, ia dar sempre ao mesmo. Ninguém
acreditaria, dissesse o que dissesse. Infelizmente, a verdade, no seu caso, ndo tinha
demonstracdo. Teimar em proclama-la? De que valia? Surdo, o sargento ndo a podia ouvir.
E o sargento era Freixeda e o resto do mundo. Lancar o nome do Reinaldo na fogueira?
Talvez outros o fizessem. Ele € que nunca. Nem tinha a certeza, nem era denunciante.

Portanto, s6 havia um recurso: fugir.

E fugira, realmente, nessa mesma noite, coisa que nao passara sequer pela cabeca
2840 da guarda. Tanto assim que nem sentinela mandara por & porta da velha cadeia
concelhia onde agora o guardava sozinho. Embora a saber que escapulindo-se confirmava
para o resto da vida a acusacdo que lhe faziam, as tantas da manhd, com a energia, a

paciéncia e a arte de que apenas se € capaz nas horas apertadas, ala que se faz tarde.

Passou por casa, mudou de roupa, pediu dinheiro emprestado, e antes de o sol

nascer atravessou a fronteira.

Voltava agora, decorrido meio século, velho, pobre, amargurado, com toda uma
existéncia de exilado atras de si e dorido ainda dos golpes injustos que recebera. A que
vinha? Rever a terra da criacdo, rezar duas avé-marias na sepultura dos pais e calar uma

ansia obscura de resgate que 0s anos tornavam cada vez mais premente.

N&o anunciara a chegada nem mesmo a Unica irma gue lhe restava. Vinha como um

fantasma sorrateiro apropriar-se da realidade de que fora espoliado.

826 do da guarda] F; do sargento] E; Conto inexistente] DCBA.
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Passageiro anonimo da camioneta da carreira, apenas ela o alijou no largo, ficou-se
pasmado a olhar o fontanario, o cruzeiro, o rego de 4gua que atravessara a povoacao e 0
casario que a tarde mortica tornava sonolento. E apeteceu-lhe chorar. O que ele fora e o
que ele era agora! Naquela terra sonhara e confiara. E daquela terra o expulsara a maldade
de alguém que, sem remorsos, ali pudera continuar no aconchego das coisas familiares.
Cinquenta anos de vida errante, com o labéu dum assassinato a roé-lo. Aonde chegava,
chegava a sombra do homicida que ndo era. Até nos olhos dos que ndo conheciam a
historia do crime lia sempre a negra acusacdo. O tempo acabara por lhe delir na propria
lembranca a imagem vislumbrada do possivel criminoso. Nitido na sua consciéncia e na do

mundo, apenas um nome infamado: o seu.
- Oh! Bernardo! — gritou-lhe uma voz cavernosa atrés das costas.

Voltou-se. Era o padre Artur, seu companheiro de meninice, ainda seminarista na altura
do crime. Sempre a pastorear freguesias longinquas, fora finalmente encarregado do

rebanho nativo.

- Oh Artur! Artur! — correspondeu num alvorogo, esquecido de distancias e

conveniéncias.
Cairam nos bragos um do outro, num irresistivel impulso fraterno.

- Ainda bem que voltaste! la escrever-te hoje. Até pedi a direccdo a tua irma.

Tinhas-lhe dito que vinhas?
- Nao valia a pena...

- Entéo vai ter com ela e amanhd falamos. E que o Reinaldo morreu esta manha.

Ouvi-o ontem de confissdo... Eu sempre acreditei na tua inocéncia, rapaz!

Melancolicamente, pegou na mala e deu alguns passos em direccdo a casa paterna.

Mas logo adiante parou, depds o carrego e mudou de rumo.

No cimo da rua principal desandou a esquerda, atravessou varios quinteiros, subiu

as escadas do Reinaldo e entrou.

O ambiente era lagubre. Havia lagrimas e luto em todos os olhos.
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Rompeu por entre a multiddo que se acotovelava, sem ninguém o reconhecer .
- Quem é? — perguntavam.

- N&o sei.

O cadaver jazia ainda sobre a cama, ja vestido, a espera do caixao.

A passos lentos aproximou-se e fitou durante alguns momentos a figura hirta e
mirrada do defunto... De repente, num impeto, deitou-lhe as méos as abas do casaco,

ergueu-o e rouquejou, fora de si:

- Estas morto, € o que te vale. Mas mesmo assim ndo vais deste mundo sem duas

bofetadas na cara, covarde!

E deu-lhas.
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O MILAGRE

A mae, com o seu instinto agudo de mulher, a chorar, até ao ultimo momento lhe pediu:

- Nao cases, filho. Pelo amor de Deus, ndo cases com ela... Acredita que nao ¢ por
ser pobre: 827¢ por causa da casta... *®Adivinha—me o coracio que vais ser muito infeliz.

829
I

O rapaz, porém, estava cego. Metera-se-lhe a Raquel *~“no pensamento e ndo havia

razdo que o0 vencesse. Sabia que ndo era bonita, e via bem que nunca seria companheira

para lhe jungir os bois e rocar um carro de 3*°

mato. Mas gostava dela sem saber porqué,
doida e teimosamente. ®*'Rapariga da sua criagdo, fora sempre adoentada e sorumbética.
832 Apesar disso ganhara-lhe um tal amor que, néo obstante as outras o picarem com ditos e
darem a demonstrar que estariam pelos ajustes, acabou por Ihe pedir namoro. A rapariga

8

atendeu-o sem grande entusiasmo e deu-lhe ®3um sim que deixaria outro qualquer

desiludido. Ele é que ndo precisou de mais.
Mal a noticia constou na terra, #*ninguém se resignou.

- 85Um rapaz daqueles merecia coisa melhor! — protestavam todos.

827 & por causa da casta] FEC; por causa do sangue] DBA.

828 pAdivinha-me] FEC; Palpita-me] DBA.

829 no pensamento] FEC; na cabeca] DBA.

80 mato] FEC; estrume] DBA.

831 Rapariga da sua criagéo, fora sempre adoentada e sorumbatica] FEC; Tinham sido criados juntos, e
ela fora [...] mais sorumbatica] DBA.

832 Apesar disso ganhara-lhe um tal amor [...] acabou por lhe pedir namoro] FEC; Apesar disso,
afeicoara-se-lhe do coragéo [...] até lhe pedir namoro] D; Mas afeigoara-se-lhe do coragéo [...] até lhe
pedir namoro] BA.

833 um sim que deixaria [...] ndo precisou de mais] FEC; como era de seu [...] frouxo que ela Ihe deu]
DBA.

834 ninguém se resignou] FEDC; foi uma desilusio] BA.

835 _ Um rapaz daqueles merecia coisa melhor] FEC; — Ent&o um rapaz daqueles ndo merecia coisa
melhor] DBA.
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®Embora ninguém pudesse apontar & cachopa tanto com uma unha em matéria de
honestidade e a pouca saude ndo fosse propriamente um defeito, havia varios casos de
loucura na familia. %’E como o Pedro era uma espécie de principe da aldeia, sdo, alegre,

e lindo como um S. Vicente, tal unido parecia-lhes um atentado contra a natureza.

- Homem, vé 14... Pensa bem no que vais fazer... - *®ponderou-lhe o prior. — A
Raquel ndo é ma pequena... Agora quanto ao resto... Tens de contar com a carga

hereditaria... Olha, eu ndo digo nada. Resolve tu...
Deu-lhe a mesma resposta que dava aos outros:
- Casamento e mortalha no céu se talha. A sorte quis assim, seja o que for.

839 contra a vontade de todos — menos dos pais da rapariga, mortos por vé-la como

dono-, casaram.

A principio correu tudo pelo melhor. Embora ndo fosse a mulher de armas de que o

84014 ia dando conta do recado.

rapaz necessitava no comeco da vida, a Raquel
81Cozinhava, tratava dos vivos, chegava praticamente onde as mais chegavam. S6 néo

engravidava.

836 Embora ninguém pudesse contar & cachopa [...] loucura na familia] FEC; N&o tinham nada contra
a honra da moga [...] varios casos de loucura] D; Néo tinham nada contra a honra da moga [...] varios
casos de loucura, é que reclamavam] BA.

87 E como 0 Pedro [...] contra a natureza] FEC; O Pedro [...] contra a natureza] D; Ora o Pedro [...]
semelhante unido] BA.

838 ponderou-lhe [...] carga hereditaria] FEC; avisou [...] a geragio] DBA.

89 E contra a vontade de todos — menos dos pais da rapariga, mortos por vé-la com dono] FEC; E,
contra a vontade da povoacéo e das lagrimas da méde] DBA.

8914 ia dando conta do recado] FEC; fazia a lida da casa e dava conta do recado] DBA.

81 Cozinhava, tratava dos vivos [...] as mais] FEC; la & fonte, a0 mato, cozia o pdo [...] as outras]
DBA.
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E a secura daquelas entranhas, que nos primeiros meses ndo admirou ninguém, ao cabo
de trés anos comegou a ®*causar engulhos ao povo e a inquietar seriamente 0 marido. Um
rebanho de filhos, numa casa de lavoura, € uma riqueza com que o0 homem conta no bragal

da mulher.

E o Pedro, ®3cansado de esperar secretamente e em vdo o comeco dessa colheita, ndo

pode reprimir a voz do instinto desiludido.

-Comprei hoje o lameiro 34 Margarida.... - anunciou certo dia. — Vendi o vinho ca

por uma certa conta... O pior ¢ se nés andamos a trabalhar para o bispo...

A Raquel ®°h4a muito j& que empreendia, até aos limites do desespero, na sua
infecundidade e fizera-se até benzer pela Ana Rosa. Por isso, *ao0 ouvir a insinuacdo,

abriu-se num pranto desfeito.

- Bem, ®*'ndo estejas a afligir-te... - consolou-a ele. — Ainda néo é tarde... Quantas

ha que s6 ao fim de cinco ¢ mais anos...

842 causar engulhos ao povo e a inquietar seriamente 0 marido] FEC; inquietar o préprio marido]
DBA.

843 cansado de esperar secretamente [...] instinto desiludido] FEC; ao cabo de esperar secretamente
[...] dar-lhe um baque] DBA.

844 3 Margarida [...] anunciou certo dia. — Vendi o vinho c& por uma certa conta] FEC; da Mocha —
disse um dia. — Vendi o vinho [...] Se ndo temos filhos] DBA.

8% ha muito ja que empreendia, até aos limites [...] na sua infecundidade] FEC; ja pensara nisso [...]
benzer pela Ana Rosa] D; ja tinha pensado nisso [...] benzer pela Ana Rosa] BA.

846 30 ouvir a insinuac#o, abriu-se num pranto desfeito] FEC; diante de palavras [...] pelos olhos. Em
siléncio, comegou a chorar] D; diante daquelas palavras [...] pelos olhos. Silenciosamente comegou a
chorar] BA.

87 ndo estejas a afligir-te [...] ao fim] FEC; ndo estejas a afligir-te [...] ao cabo] D; mas néo te aflijas
[...] ao cabo] DBA.
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#8Desgracadamente, a Raquel, que o seu ventre nunca se abriria para nenhum
fruto.**°Desde nova que ®*°0 negro pressentimento da esterilidade a atormentava. S6 por

essa razdo nio se °

atrevera a olhar para nenhum rapaz com olhos de terra em pousio e
aceitara o amor do Pedro sem dar mostras de contentamento. ®'Na altura da declaracéo
teve mesmo vontade de Ihe confessar tudo. ®?A natureza é que ndo se resignou a tanto.
83Talvez estivesse enganada... Infelizmente, o tempo encarregara-se de confirmar as

suspeitas. ®*E agora sofria duplamente, por se ver incapaz e traidora.

- N&o. Nunca hei-de ter filhos... - ®°respondeu entre dois solugos. — Tenho a

certeza...

880 homem olhou-a como se a visse pela primeira vez. Uma Raquel ®*’maninha

nédo entrava no seu amor.

- 88Ty nem a brincar me digas isso!

848 Desgracadamente, a Raquel [...] fruto] FEC; Desgracadamente, a Raquel [...] parto] D; A Raquel,
porém [...] parto] BA.

89 0 negro pressentimento da esterilidade a atormentava] FEC; uma voz intima e m4 lhe dizia isso]
DBA.

850 atrevera [...] contentamento] FEC; atrevia [...] pousio] DBA.

81 Na altura da declaracéo [...] confessar tudo] FEC; Quando o Pedro a abordou [...] o triste segredo]
D; Quando o Pedro lhe falou [...] o triste segredo] BA.

82 A natureza é que se resignou a tanto] FEC; A sua mocidade é que nio se resignou a tanto] D; Mas
a sua mocidade ndo se resignou a tanto] BA.

853 Talvez estivesse enganada. .. Infelizmente, o tempo encarregara-se de confirmar as suspeitas] FEC;
E calou-se] E calou-se] DBA.

84 E agora sofria duplamente, por se ver incapaz e traidora] FEC; Agora sofria a dor de se ver incapaz
e traidora] DBA.

85 _ respondeu entre dois solugos. — Tenho a certeza] FEC; Tenho a certeza] D; Tenho a certeza
disso] BA.

8¢ O homem] FEDC; O Pedro] BA.

87 maninha] FEC; estéril] DBA.

88 _ Tu nem a brincar me digas isso!] FEC; — Tu nem a rir me digas isso] DBA.
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Comecara reticente, benévolo, a interrogar e a compreender. Mas diante da negativa

859
l

estreme, irremediavel, “passou a uma atitude de desilusdo ofendida, revoltada e agreste.

%%Humilhada no que havia de mais profundo na sua condigcdo de mulher, quanto
mais 0 homem se recusava a encarar a verdade, mais ela, numa perversidade macerada,

teimava em lhe varrer do espirito todas as esperangas.
- ¥1Digo, porque sei.
- Como é que sabes?
- Sel.

Estavam no quarto ano de casados e comegou entdo %0 profetizado inferno dos

dois.
- A Raquel ndo pode ter filhos... - confidenciou ele a mée.

- 83Ey ja calculava. .. Via-se logo pelo andamento! Futurei sempre que dali nunca te
viria nada de bom... E se ainda se for aguentando assim com algum juizo, tens muita

sorte...

8%Era a obsessdo da pobre Filomena — a loucura da nora. Se iam ao mato juntas, se
escolhiam batatas, se andavam sozinhas na descampa, olhava-a de soslaio de vez em
quando, sempre a espera dum gesto, dum esgar, de qualquer manifestacdo do mal que a

habitava.

89 passou a uma atitude de desilusdo ofendida] FEC; passara a uma atitude de desiluséo ofensiva]
DBA.

80 Humilhada no que havia [...] todas as esperancas] FEC; Ela, por sua vez, quanto [...] necessidade
sentia] D; Ela, por sua vez, quanto [...] necessidade tinha] BA.

81 _ Digo, porque sei [...] - Sei] FEC; — Escusamos de esperar] D; — Podes ter a certeza] BA.

82 o profetizado inferno dos dois] FEC; o verdadeiro calvério deles] DBA.

83 _ Eu ja calculava [...] nada de bom] FEC; — Pois ndo. Ela n&o presta [...] tens muita sorte] DBA.

84 Era a obsessdo [...] que a habitava] FEC; Era o velho terror [...] faria da rapariga] DBA.
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8%>Conhecera-lhe um avé zaranza, ouvira falar de um antepassado também pouco
catélico da mioleira e a méae, embora ndo fosse propriamente maluca, faltava-lhe uma

aduela.
866 A ~
- “"Vossemece para a consolagao...

- Bem sei que te aflijo. Mas que queres? ®’Agoura-me o pensamento que mais dia,

menos dia, tens trabalhos... Oxala que no...

88E nem de propdsito. Ou porque estava escrito, ou apressado pela conversa da
veéspera, 0 certo € que passado pouco tempo, depois de um periodo de exaltacdo em que as
lagrimas e as gargalhadas se entremeavam numa volubilidade de folha de olmo, o temporal
desabou. #*°Vinha o Pedro de ganhar a jorna, por sinal carregado de canhotas para o lume,
abriu a porta, e voou-lhe uma faca ao peito. Desviou-se e ficou transido. A desgraca de que
todos o tinham prevenido estava %4 sua frente, absurda e terrivel, na figura da mulher,

sinistra, de olhos esbugalhados e a espumar

- 8"LAh, Satanaz, que te hei-de matar! — gritava ela, como se visse o préprio demonio.

85 Conheceram-lhe um avo zaranza [ ...] faltava-lhe uma aduela] FEC; Conhecera-lhe o avé maluco
[...] estoirada das aduelas] DBA.

866 _ Vossemecé para a consolagdo [...] Mas que queres?] FEC; Excerto inexistente] DBA.

87 Agoura-me o pensamento [...] Oxal4 que nio] FEC; — Ou eu me engano muito [...] Oxala que nio]
D; Mas ndo [...] Oxala eu me engane] BA.

88 E nem de proposito [...] folha de olmo] FEC; E ou porque tinha de ser [...] estava afeito] DBA.

89 \/inha o Pedro de ganhar [...] abriu] FEC; Ao despegar [...] foi abrir] DBA.

870 3 sua frente [...] ¢ a espumar] FE; estava na sua frente [...] ¢ a espumar] C; estava na sua frente
[...] sua mulher] BA.

871 _ Ah, Satanaz, que te hei-de matar]! [...] o proprio deménio] FEC; — Satanaz! Satanaz [...] diante

0 préprio demonio] D; - Satanaz! Satanaz! [...] demoénio diante de si] BA.
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E 0 %%infeliz, a estalar de angustia, desandou a chave e foi dormir a casa da mée.

87340 se falava na terra doutra coisa. Passavam a dolorosa noticia

No dia seguinte
uns aos outros afanosamente, numa agridoce emocdo de prescientes e ndo ouvidos

conselheiros.

87 crise durou trés dias, repetiu-se pouco tempo depois, tornou a voltar, e alguns
anos decorreram naquela triste vida. Em casa do Pedro nem havia paz, nem esperanca, nem
nenhuma das alegrias ¥°a que tem direito 0o mais humilde lar deste mundo. As horas
87®decorriam & espera de novo acesso, as sementeiras e as colheitas andavam & mercé das

luas da Raquel, t&o depressa cordata como enfurecida.

87T Até que num inverno a escuriddo veio e ficou. Passou uma semana, passou um
més, passaram dois, e a demente aos gritos, varrida, fechada no quarto como uma reca num

cortelho.
- Sou eu, mulher! O Pedro! Nao me conheces?

De nada valia. ®"®Atirava-se a ele, possessa, e eram precisas forcas sobre-humanas

para lhe desprender as garras traigoeiras.

872 infeliz] FEC; Pedro] DBA.
873 n3o se falava na terra [...] emogao de prescientes] FE; ndo se falava na terra [...] emogdo de
amigos] C; a terra estava cheia de novidade [...] conselheiros do rapaz] DBA.

874 A crise durou trés dias, repetiu-se pouco depois, tornou a voltar] FEC; O acesso durou trés dias,
repetiu-se dai a muitos meses, tornou a passar] DBA.

875 3 que tem direito o mais humilde lar deste mundo] FEC; que o mundo d4 a todo o ser que existe]
DBA.

876 decorriam & espera de novo acesso [...] como enfurecida] FEC; decorriam & espera de novo ataque
[...] negras e destruidoras] D; passavam-se a espera de novo ataque [...] tenebrosas e destruidoras]
BA.

877 Até que num inverno [...] demente] FEC; Até que num inverno [...] a Raquel] D; Num inverno,
porém [...] a Raquel] BA.

878 Atirava-se a ele, possessa [...] forcas sobre-humanas] FE; Atirava-se a ela, possessa [...] forcas
desumanas] C; Atirava-se a ele, possessa [...] onde as fincava] D; Atirava-se possessa a éle [...] onde

as fincava] BA.
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O médico ha muito que o desenganara da cura. %”°E o desgracado, numa derradeira
bracada de ndufrago, resolveu levar a doente a Mondrdes, a S. Jodo Baptista. Tinha de ir s6
com ela, como expressamente recomendou a Ana Rosa, *°que bem ou mal fazia de
bruxa do lugar. Espalhava sal em todas as encruzilhadas que encontrasse, rezava a seguir
uma oracdo que ela lhe ensinou, e dava dez voltas ao adro da ermida com a

endemoninhada.

®!Relutante a crendices, temente a Deus, o Pedro lutara até onde Ihe fora possivel
dentro das regras do bom-senso e da farmacia. E como nada conseguira, dispds-se a

experimentar aquela mezinha sobrenatural.

Com a ajuda dos vizinhos, amarrou a mulher bem amarrada sobre o macho, e
meteu-se %%2a caminho. Saiu de madrugada, num dia de sincelo que embranquecia todas as
esperancas. ***Cuidadosamente, mal chegava a qualquer cruzamento, atirava a mao-cheia
de sal e rezava a prece. ®*Depois, alheio aos olhares invisiveis e rancorosos dos espiritos

maus, que a feiticeira Ihe garantiu que o espreitavam, seguia.

85 Apanhou-o0s 0 alvorecer em plena serra, no Alto Cabeco, um ermo de causar
calafrios. A doida, cansada dos arrancos que dera, ia agora mais calma, a monologar tolices

que ele nem queria ouvir.

89 E 0 desgragado, numa derradeira [...] a doente] FEC; E ouvidas todas as opinides [...] a mulher]
DBA.

880 que bem ou mal fazia de bruxa [...] a endemoninhada] FEC; a mulher de virtude [...] com a
doente] DBA.

881 Relutante a crendices [...] mezinha sobrenatural] FEC; O Pedro era um homem animoso [...]
tentar a sorte] DBA.

882 a caminho] FEC; a serra] DBA.

883 Cuidadosamente, mal chegava a qualquer cruzamento] FEC; E, cuidadosamente, mal pisava
caminhos cruzados] DBA.

884 Depois, alheio aos olhares invisiveis [...] seguia] FEC; Excerto inexistente] DBA.

885 Apanhou-os o alvorecer [...] de causar] FEC; Apanhou-o dia claro [...] de fazer] DBA.
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O macho %%

choutava sobre o codo, resignado. E o Pedro, a frente, de rabeira no braco e
méaos nos bolsos, arrastava animosamente a sua cruz. Pelas alturas da Tamargueira, a
Raquel teve nova furia. Esticava as cordas, fazia oscilar o animal, dava gritos desmedidos e

pavorosos, que as fragas devolviam num eco de arrepiar.

8870utro esconjuro e outra salgadela ao terreno 14 fizeram amainar a tempestade, e a

peregrinacdo pode continuar.

8

Chegaram tarde & ®®®capela. E, depois, das voltas do preceito e das rezas

recomendadas, a doente ndo parecia a mesma.
- Estou boa, homem! Estou curada! Podes-me desamarrar...

%9Farto de desilusdes, o Pedro fez ouvidos de mercador. Deu grdo ao macho,
estendeu a mulher um pedaco de frango do farnel, comeu ele, e resolveu aguardar 0s

acontecimentos, a ver se o milagre tinha solidez.

Entretanto, o tempo comecara a enfarruscar-se e leves flocos de neve surgiram no
espaco, a dancar. *°*Mau! O programa ndo previa um regresso atormentado, de mais a mais
depois dos resultados auspiciosos da romagem. E, para abreviar caminho, resolveram

voltar por Justes. Havia o perigo da ponte, mas era mais perto.

886 choutava sobre o codo [...] animosamente a sua cruz] FEC; chouteava sobre o gelo [...]

animosamente a sua cruz] D; chouteava o gélo [...] a sua cruz] BA.

887 Outro conjuro e outra salgadela ao terreno 14 fizeram amainar a tempestade] FEC; Outro esconjuro,
e outro punhado de sal a uns caminhos [...] fizeram amainar a tempestade] D; Mas um esconjuro,
novo punhado de sal a uns caminhos [...] fizeram amainar a tempestade] BA.

888 capela [...] parecia a mesma] FEC; ermida [...] E |4, depois] D; ermida [...] Mas, 14 depois] BA.
89 Farto de desilusdes, o Pedro [...] o milagre tinha solidez] FEC; O Pedro era cavador [...] e
resolveu] D; O Pedro era cavador [...] mas resolveu] BA.

890 Mau! [...] mar de brancura] FEC; Entretanto, pela serra da Moira Morta [...] Raquel corda] D;

Entretanto, pela serra da Moira Morta [...] mulher cérda] BA.
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Partiram como chegaram, ele a arreata e a mulher empoleirada na azémola. E
quando, passada uma hora de serra, dobraram a lomba de Moira Morta e pensavam ter

escapado ao temporal que 0s perseguia, acharam-se com espanto num ma de brancura.
- Ih! Com Deus! Como isto se pos!

A besta enterrava-se até a barriga, **o arrieiro via-se e desejava-se para dar uma

passada, e a Raquel ia como uma moleira, no seu trono.
- O pior é se nos anoitece aqui!

- Néo te aflijas, homem. L4 para baixo ha-de estar melhor. Mas desata-me, que ndo

posso mais dos pés...
-Daqui a bocado... Vamos a ver se rompemos...

82Guiados pelas mariolas de sinalizacdo — marcas de pedra solta, que o rapazio do
gado desfizera, aqui e ali, para confusdo e panico dos viandantes -, ao cabo de algum

tempo de luta avistaram a garganta do Cabril.
- 8933e conseguirmos atravessar, estamos safos! — disse o condutor da caravana.
- Mas desata-me. Desata-me, que estou gelada. ..

Tudo quanto se avistava era branco e calmo. As penedias, majestosas no seu manto
de arminho, pareciam deusas tutelares. 3O préprio fragor da torrente, que espraiada até ali
se despenhava subitamente num desfiladeiro apertado e a pique, morria abafado nas
paredes almofadadas da escarpa.

81 o arrieiro [...] e a Raquel ia como uma moleira no seu trono] FEC; o Pedro [...] e a mulher ia
gelada sobre a albarda] BA.

892 Guiados pelas mariolas de sinalizagéo [...] tempo de luta] FEC; Depois de uma hora de luta [...]
haviam sido] D; Depois de uma hora de luta [...] tinham sido] BA.

893 _ Se conseguirmos atravessar, estamos safos [...] condutor da caravana] FEC; — Se atravessarmos
o rio, estamos salvos [...] renovada, o lavrador] D; — Se atravessarmos o pontao, estamos salvos [...]
renovada, lavrador] BA.

894 0 proprio fragor da torrente [...] almofadas da escarpa] FEC; O proprio rio, no desfiladeiro estreito
[...] ar feroz de salteador] DBA.
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- 89Ty sentes-te mesmo boa, boa de todo? — perguntou, ele, inseguro.
- Sinto, homem. Acredita!

- E que passavamos melhor #se descesses... O pontdo é estreito e o macho pode

escorregar. ..

Estavam perto do **passadico, duas lajes desguarnecidas atravessadas sobre o
precipicio.

- Estou curada. Podes crer...

88Nunca, desde o primeiro dia da doenca, a mulher lhe falara com tanta
naturalidade e propésito. *°E, como isso acontecia depois da visita devota, o companheiro

acreditou no bafejo divino.
- Entéo *Papeia-te.
%1parou o animal, desatou a corda, e ofereceu os bragos abertos & mulher.

A %%doida, entfio, saltou da albarda, sacudiu-se e caminhou calmamente até ao
pontdo. Mas antes que o homem pudesse sequer fazer um gesto, viu-a voar de saias abertas

sobre o despenhadeiro. — Satanaz! — ouviu ele, como um Gltimo adeus maldito.

8% _ Tu sentes-te mesmo boa, boa de todo?] FEDC; — Mas tu sentes-te mesmo boa de todo?] BA.

8% se] FEC; se tu] DBA.

897 passadico [...] precipicio] FEC; pontdo [...] abismo] DBA.

898 Nunca, desde o primeiro dia da doenga [...] naturalidade e propésito] FEC; Nunca desde o
primeiro dia da doenga, a mulher lhe falara assim] DBA.

89 E como isso acontecia [...] 0 companheiro acreditou no bafejo divino] FE; E, como isso acontecia
[...] o Pedro acreditou no bafejo divino] C; E como tudo acontecera [...] o Pedro acreditou na graca]
DBA.

%90 apeia-te] FEC; desce] DBA.

%1 parou o animal, desatou] FEC; Parara 0 macho, desatara] DBA.

%2 doida, ent#o, saltou da albarda, sacudiu-se [...] sobre o despenhadeiro] FEC: e antes que 0 homem

pudesse sequer estender a mdo [...] sobre o precipicio] DBA.
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- Satanaz... - repetiu 0 eco, escarninhamente. O corpo perdeu-se no fundo do
boqueirdo, ***e o Pedro ficou em cima, especado, atdnito, de boca aberta. O macho

encolhia as orelhas a neve, que recomecara a cair.

- Seja feita a vontade de Deus. .. - disse por fim **o infeliz, como que a lavar as

méos da desgraca.

%50 seu desespero ndo cabia numa férmula ritual, a que faltava verdadeira
palpitacdo humana. *®®A dor que sentia ndo achava lenitivo numa passiva aceitacdo da
vontade do Criador. "Mas submetia-se humildemente ao seu arbitrio. Jogara e perdera..
Porqué? Nd&o sabia, nem poderia talvez sabé-lo nunca. Era um pobre de Cristo a tropecar
no mundo. O destino servira-se do seu coragdo com dum castical, onde fizera arder até ao

fim do pavio a vela da ilusdo e da esperanca. Justa ou injustamente?

Como se quisesse ouvir a resposta da boca da prépria morta, debrucou-se sobre o

abismo.
- Raquel! — *®®gemeu em carne viva, quando o siléncio se tornou cruciante.

- Raquel!

%3 & 0 Pedro [...] boca aberta] FE; e o infeliz [...] boca aberta] C; e o homem [...] fora da vida] DBA.
%4 g infeliz, como que a lavar as méaos da desgraca] FE; o lavrador, instintivamente, a lavar as m&os
da desgraca] C; o Pedro, instintivamente [...] dor infinita que sentia] DBA.

%5 O seu desespero ndo cabia [...] a que faltava verdadeira] FEC; Mas 0 seu desespero ndo podia
caber [...] onde ndo faltasse verdadeira] DBA.

%6 A dor que sentia nio achava [...] vontade do Criador] FEC; O vasio que a companheira deixara
[...] louvor irénico ao Criador] DBA.

%7 Mas submetia-se humildemente ao seu arbitrio [...] debrugou-se sobre o abismo] FEC; Por isso, de
olhos a engolir as lagrimas [...] confins do fosso] D; Por isso, de olhos rasos [...] confins do fosso]
BA.

%8 em carne viva, quando o siléncio se tornou cruciante] FEC; em carne viva, quando o siléncio lhe

pareceu definitivo] D; em carne viva o Pedro, quando o siléncio Ihe pareceu definitivo] BA.
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Do *®fundo do pogo, porém, sé regressava o eco deformado do seu apelo.
99pesvairado, tentou entéo descer o desfiladeiro, num cego impulso de fidelidade ao amor
e ao dever. Mas aos primeiros passos ia-se precipitando também no timulo maldito. A

neve adocara os acidentes e cada palmo de chao era uma armadilha disfarcada.

- Néo lhe posso acudir de maneira nenhuma... - confessou, vencido. — E tudo

contral...

A palavras de desalento soaram como pedradas na muda serenidade que o
rodeava. Anoitecera, e a serra, que no crepusculo de h& perdera a brancura de cal e a
quietude, a luz do luar nascente tornara-se livida e petrificada.

- 92Nj0 sei o que hei-de fazer. ..

Abobalhado, sem poder reencontrar na irrealidade do que se passara a sua propria
realidade, acabou por descobrir na presenca viva do macho uma espécie de irmandade

protectora. E num automatismo de sondmbulo, cavalgou-o e deixou-se levar passivamente.

9355 na Chi de Pandias o rasto de uma nova violéncia, marcado no fofo

pergaminho da neve, o acordou.

- Lobo... - “murmurou calmamente.

%9 fundo do pogo] FEC; despenhadeiro] DBA.

%19 Desvairado, tentou entdo descer o desfiladeiro [...] - E tudo contra] FEC; — Seja feita a vontade de
Deus [...] sentia-se inexpugnavel como uma fortaleza] D; — Seja feita a vontade de Deus [...] 0 seu
corpo era inexpugnavel como uma fortaleza] BA.

911 As palavras de desalento soaram como pedras [...] livida e petrificada] FEC; A serra, perdera, no
crepusculo, toda a candura de ha pouco [...] maos humanas poderiam ir arranca-la] D; A serra perdera
agora t6da a candura [...] aquela hora poderiam ir arranca-la] BA.

%12 _ Nao sei o que hei-de fazer [...] deixou-se levar passivamente] FEC; Petrificada em soliddo [...]
ia-lhe acompanhando os passos [...] D; Petrificada em soliddo [...] ia acompanhando 0s seus passos]
BA.

913 36 na Cha de Panodias o rasto de uma violéncia [...] o acordou] FEC; Arrastado pela forca da vida
[...] escolhido pela mulher] D; Arrastado pela forga da vida [...] escolhido pela companheira] BA.
% murmurou] FEC; disse] DBA.
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950 muar estremeceu-lhe debaixo dos joelhos e uma massa viva, familiar,

apareceu na vezeira ao fundo, abandonada.

916

- Que é aquilo? — perguntou ““alto, como se o pobre animal seu companheiro

tivesse entendimento e fala.

1A resposta entrou-lhe pelos olhos, apenas se aproximou: era uma vitela estendida

e esquadrilhada entre duas urgueiras.

- *8Foj ele, 0 malvado! Agadanhou-a mesmo agora. Nem teve tempo de a acabar.

Largou-a quando sentiu gente...

Sem se poder erguer, a rés jazia moribunda & beira do curral deserto, **a que néo
chegara a tempo de o pastor a levar. **Tinha uma grande ferida na cernelha, onde a fera
ferrara os dentes quando Ihe saltou ao lombo. A articulagdo das maos estava desfeita, todo
o *corpo sangrava dos golpes abertos pelas garras agressoras, e a vida teimava em

persistir ali, arquejante e sem esperanca.

%22No pensamento atribulado do Pedro, a imagem repousada da mulher, liberta no
fundo do abismo, sobrepds-se subitamente a imagem crispada que o acompanhava.

Humana e compreensivamente, ***viu a doida serena e feliz pela eternidade fora.

%1% O muar] FEC; O macho] DBA.

%6 alto] FEDC; éle alto] BA.

%17 A resposta [...] esquadrilhada] FEC; A resposta, contudo [...] entre duas urgueiras] DBA.

%18 _ Foi ele, o malvado [...] Largou-a quando sentiu gente] FEC; — Foi ele] DBA.

%19 3 que ndo chegara] FEC; para onde nio viera] DBA.

%20 Tinha uma grande ferida na cernelha [...] quando lhe saltou ao lombo] FEC; Tinha parte da
sernelha comida [...] se fartara nela] DBA.

%1 corpo sangrava dos golpes abertos pelas garras agressoras, e a vida em persistir ali, arquejante]
FEC; corpo sangrava dos golpes abertos [...] ali, cruciante] D; corpo tinha golpes profundos [...] ali
cruciante] BA.

%22 No pensamento atribulado do Pedro [...] o acompanhava] FEC; A visdo da mulher liberta no fundo
[...] atribulado de Pedro] DBA.

%23 viu a doida serena e feliz pela eternidade fora] FEC; o lavrador viu a doida serena e feliz pela
eternidade além] DBA.
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924Num relance, avivou-se-lhe na meméria o ingreme calvario da companheira, subido
entre noites negras de deméncia e dias claros de incerteza. Ao menos agora **0 corpo e 0
espirito da desgracada estavam em paz. Uma paz conquistada a desespero, mas que forca

nenhuma podia mais perturbar.

%28[luminado por este clardo revelador, que Ihe tornava inteligivel o que até ali fora
apenas no seu entendimento um designio oculto do destino, desceu entdo os olhos calmos e
fraternos sobre o corpo mutilado e sofredor da toira, apeou-se do macho, tirou do bolso a
navalha de ponta e mola e, piedosamente, sangrou aquela alma dorida.

%24 Num relance, avivou-se-lhe na meméria o ingreme] FEC; A sua memodria nitida reviu de relance o
ingreme] DBA.

%25 0 corpo e o espirito da desgracada estavam em ] FEDC; 0 seu corpo e 0 seu espirito tinham] BA.
926 |luminado por esse clardo revelador [...] desceu ent&o os olhos] FE; lluminado por esse clardo
revelador [...] o lavrador desceu entdo os olhos] C; Aberto por essa luz reveladora, 0 homem desceu

entdo os olhos] D; Aberto por essa luz reveladora, o Pedro desceu entdo os olhos] BA.
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O ARTILHEIRO

- Carlos Pinto, um seu criado! O Artilheiro.. — proclamou, alto e bom som, no

siléncio da sala, o filho do Alma em Pé.

E o Tribunal ndo pOde deixar de ter um sorriso de simpatia pelo mogo que, da
%Tnequenez a que fora condenado, atirava & cara carrancuda da justica aquela grande e

poderosa palavra.

- Artilheiro, é boa! — fungava o delegado, a *®imaginar o que seria uma praca com

pouco mais de um metro de altura a manobrar os canhdes do Amarante.

Se perguntassem em Malhdo **’0 nome do autor de todas as alcunhas que no povo

definiam quem tinha definicdo, ninguém sabia. A **°

crisma nascida anonima e certeira,
englobando numa sé palavra um mundo de realidades contraditorias, admiraveis e
ridiculas, bonitas e feias, dignas de indulgéncia e merecedoras de escarnio. A historia
humana **'da terra estava inteira nos apelidos dos seus filhos. Jodo, Anténio, Francisco,
Carlos da Lousa ou Joaquim da Fonte **individualizavam gente, mas ndo testemunhavam

vida e accao.

%7 pequenez a que fora [...] cara carrancuda justica] FE; pequenez do seu fisico [...] cara carrancuda
justica] C; pequenez do seu fisico, atirava a justica] DBA.

%28 imaginar o que seria uma praga com pouco [...] metro de altura] FEC; vislumbrar o que seria uma
praga com pouco [...] metro de altura] D; futurar o que seria uma praga daquelas] BA.

%2% 5 nome do autor que no povo] FEC; o nome do autor de todas as alcunhas que na terra] D; quem
era o autor de todas as alcunhas que na terra] BA.

%0 crisma [...] merecedoras de escarnio] FE; crisma [...] de indulgéncia e de escérneo] D; crisma [...]
de indulgéncia e susceptiveis de escarneo] C; marca [...] de indulgéncia e de escarneo] BA.

%1 da terra] FEDC; de Malh#o] BA.

%2 individualizavam gente, mas ndo testemunhavam ] FEC; indicavam gente, mas ndo eram] DBA.
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Ja Fogo-Morto, Nalguinhas, Chega-me-Isso e Pé-Tolo **®exprimiam defeitos e virtudes

concretas que todos conheciam. Eram instantaneos onde a

aldeia podia ver o0s seus
titeres ao natural. As vezes o **apodo ndo tinha aparentemente qualquer significacao.
Lafunfa, por exemplo, **nao queria dizer nada. E, contudo, nenhuma palavra podia retratar

tdo completamente a pessoa atarracada, frascéria e casamenteira da Gregoria.

O portador do cartaz zombeteiro, como uma truta presa no anzol, a principio saltava
e barafustava. **’A tudo Malh&o assistira, nesse capitulo. Zangas, injdrias e tiros, até! %0
curioso é que dai a pouco tempo a prépria vitima se servia desse cartdo de identidade, mais

explicito e universal.

- Saiba V. S.* que a minha graga ¢ Gabriel Ramiro dos Anjos... - %%explicava o

interessado, a tentar receber no Banco um cheque que Ihe mandara o filho do Brasil.

940 - N - -
- “"Acredito. Mas traga, traga um fiador... Ou entdo arranje uma casa comercial

que o abone...

- %1Talvez V. S.2 tenha ouvido falar no Luminarias. ..

%53 exprimiam defeitos e virtudes concretas que todos conheciam] FEC; queriam dizer coisas
expressivas e reveladoras] D; queriam dizer coisas impressivas e reveladoras] BA.

%4 aldeia podia ver os seus titeres] FEC; aldeia podia ver os seus herdis ao natural] D; terra podia ver
0s seus herdis ao natural] BA.

%5 o apodo [...] qualquer significacdo] FEC; a palavra ndo [...] de conhecido] DBA.

%3¢ n3o queria dizer nada [...] da Gregéria] FEC; nio vinha em livro nenhum [...] retratava] DBA.

%7 A tudo Malh3o assistira, nesse capitulo. Zangas, injdrias e tiros, até!] FEC; Desde a injuria aos
tiros, Malhdo assistira a tudo] D; Desde a injlria aos tiros, Malhao tinha visto tudo] BA.

%8 O curioso é que daf a pouco tempo a prépria vitima se servia] FEC; O curioso é que daf a pouco era
a prépria vitima a servir-se] D; Mas com o tempo, era o0 préprio a servir-se] BA.

%59 explicava o interessado [...] o filho do Brasil] FEC; Excerto inexistente] DBA.

%0 _ Acredito. Mas traga, traga um fiador] FEC; — Esté rico! Gabriel Ramiro dos Anjos... Traga, traga
um fiador] DBA.

%1 _ Talvez] FEDC; — Mas talvez] BA.
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- Ai vossemeceé é que é o **célebre Luminarias?! Isso é outro cantar!... Assine aqui. ..

¥3Embora a coisa fosse um bocadito amarga e dolorosa, o rabo-leva era t&o simples
e pratico que ndo havia remédio sendo um homem resignar-se. De resto, nem todos ***se
mostravam igualmente sensiveis a estas radiografias cruéis. A maioria aceitava em
estoicismo e dignidade o diagnéstico colectivo. **°E & cabeca do rol desses herdis estava o
Artilheiro.

%48)_apantim, muito teso dentro da roupa, desde pequeno que qualquer coisa na sua
pessoa denunciava uma impossibilidade eterna de chegar ao estaldo. E um dia a alcunha
surgiu, **justa por antinomia. O Carlos, porém, ndo se deixou vencer pela chacota. Foi
crescendo até onde pdde, **®aproveitando os milimetros, e a frente da figura mirrada,
confiante e risonho, erguia sempre, como um cartaz identificador, o grande nome que
Malhéo lhe dera.

%9Nem mesmo na carta que escreveu & Guiomar, quando o tempo do amor chegou,

se esqueceu de acrescentar o epiteto de guerra.

%2 célebre Luminérios] FEDC; Luminarias] BA.

%3 Embora a coisa fosse um bocadito amarga e dolorosa [...] homem resignar-se] FEC; Era um
bocadito amargo e doloroso [...] tdo pratico] D; Era um bocadito amargo e doloroso [...] era tdo
prético] BA.

%4 se mostravam [...] diagnéstico colectivo] FEC; se mostravam [...] das proprias virtudes e defeitos]
D; eram igualmente [...] das suas virtudes e defeitos] BA.

%5 E & cabeca do rol desses herdis estava o Artilheiro] FEC; Exatamente o que se sucedia com o
Carlos, o Artilheiro] DBA.

%46 |_apantim, muito teso dentro da roupa [...] eterna de chegar] FEC; Desembaragado, muito direito
[...] de chegar ao estaldo] D; Desembaragado, muito direito [...] de crescer e chegar ao estaldo] BA.
%7 justa por antinomia] FEC; de uma justeza angustiosa na sua mofa] DBA.

%8 aproveitando os milimetros [...] cartaz identificador] FEC; devagarinho e pouco [...] valiam
palmos, punha] D; devagarinho € pouco [...] valiam, punha] BA.

%9 Nem mesmo na carta que escreveu & Guiomar [...] to manda] FEC; Excerto inexistente] DBA.
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Como né&o recebeu resposta, meteu no caso a Lafunfa, que tentou amaciar a rapariga.
- Valha-te Deus, mulher! E o céu que to mandal...

- O Artilheiro?! Eu queria Ia um meio-alqueire daqueles! Quando casar, ha-de ser

com um homem que me aquega os pés... *>°N&o me fale em semelhante enfezado!

- Olha que é como os outros... - insinuava, *>!maliciosamente, a velha alcoviteira. —

Experimenta. ..
- Experimentar?! — *?exclamou a desamoravel, entre ofendida e pasmada.

- Experimentar, é como quem diz... Ndo quero que te metas com ele na cama...

Atendé-lo, a ver...

%3era a casamenteira da

Batida e pelada como uma franga do ribeiro, a Lafunfa
terra. Por um ***micoilo de qualquer coisa, ndo havia cachopa que nio levasse & bebida,
nem estola que n3o atasse a maos namoradas desavindas. **°Beata, sempre a pregar

moralidade, todo o amor de Malhdo passava por sua casa.

956

- Entra... - sussurrava em “>’tom cumplice a quem, levemente e a altas horas, lhe

batia a porta...

- Sou eu, o Abel...

%0 Nao me fale em semelhante enfezado!] FEC; Excerto inexistente] DBA.

%1 maliciosamente, avelha alcoviteira] FEC; maliciosa, a velha] DBA.

%2 exclamou a desamoravel, entre ofendida e pasmada] FE; estranhou, entre ofendida e pasmada, a
rapariga] DCBA.

%3 era a casamenteira da terra] FEC; a Lafunda era o terror e a paixdo da mocidade] DBA.

%4 yum migoilo [...] a m4os namoradas] FEC; um micoilo de batatas [...] a mios amorosas] D; duas
canadas de vinho [...] maos amorosas] BA.

%5 Beata, sempre a pregar [...] por sua casa] FEC; Sempre metida na sua furna [...] e brancas] DBA.
%8 tom ciimplice a quem, levemente e a altas horas] FEC; tom ctimplice a quem, levemente, a altas

horas] D; baixo a quem, levemente, a altas horas] BA.
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- Pois sim, filho. Senta-te ao lume, que eu vou ja...

Aparecia embrulhada no chaile e, a cada lamento do apaixonado, s6 dizia:

957

- A grande tola!... Coitada, ainda ninguém lhe *"mostrou a verdade...

Depois, 0 ***romeu safa, a noite apertava as malhas, e o dia s6 raiava ao fim de
muitas horas de suspiros. Mas logo nessa mesma tarde os olhos da ovelha arisca

9%rilhavam com outra brandura e consentimento.

- %%Farta de o ver estou eu! — defendia-se a Guiomar com bravura. — Olhe que ele

Vé-se depressa...

- Enganas-te filha. Enganas-te... ***Os homens &s vezes parecem uma coisa e S&0

outra. Aquele tenho a certeza que ¢ dos tais... Nao fales antes de lhe tomares o gosto...

- Quem a ouvir, ha-de dizer que ja o provoul...

962

- Na minha idade!... >“Quem me deral

E com mais duas conversas assim o Artiheiro tinha namorada. Mas como sabia o
que a velha lutara para conseguir o sim, e como **desejava tirar todas as ddvidas &

cachopa, ndo esteve com demoras.

%7 mostrou] FEC; disse] DBA.

%8 romeu safa, a] FEC; amoroso safa] DBA.

%9 prilhavam com outra brandura e consentimento] FEDC; eram mais brandos e consentidores] BA.
%0 Farta de o ver estou eu] FEDC; — Entdo mas eu ndo estou farta de o ver] BA.

%1 Os homens s vezes parecem [...] lhe tomares 0 gosto] FEDC; Os homens as vezes parecem uma
coisa, e sdo outra] BA.

%2 Quem me dera] FEC; Valha-te Deus. Tomara eu] DBA.

%3 desejava tirar todas as davidas & cachopa] FEC; queria tirar as dividas aos escripulos da rapariga]
DBA.
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Na primeira altura que pode, em vez de lhe ***aquecer os pés, aqueceu-lhe o corpo
inteiro. ®°A rapariga viera ao penso para o gado, a tardinha, a uma hora em que as préprias
silvas adormecem brandas nas sebes. °°E o rapaz, que a viu passar, foi-lhe no encalco.

%7 argou a enxada e o lameiro, e resolveu tratar doutra sementeira.

A primeira facha desatou-se. °®E, quando a moca se baixou & procura do vincilho,

duas maos avidas e seguras agarram-na pelos seios de granito.
- Jesus!

%90 grito alarmado ndo queria significar recusa. Surpresa, apenas. Enleada, morna,
submissa, a carne aceitava o abraco e o resto que ele prometia.
- Pode vir gente...

- 90Quem ha-de vir?

A porta deslizou “*nos gonzos e, & branda luz que adocava o medo, os dois deram-

se com toda a forga da juventude.

%4 aquecer os pés, aqueceu-lhe o corpo inteiro] FEC; Ihe aquecer os pés, aqueceu & Guiomar o corpo
inteiro] D; aquecer dois lengois de tomentos [...] carros de feno] BA.

%5 A rapariga viera ao penso para o gado] FEC; A rapariga tinha vindo buscar penso para o gado]
DBA.

%8 E o rapaz, que a viu passar, foi-lhe no encalco] FEC; E o rapaz, que a viu da varanda, foi-lhe no
encal¢o. O dia fora aspero, de suor e de estrume] D; O dia fora &spero, de suor e de estrume] BA.
%7 Largou a enxada e o lameiro [...] doutra sementeira] FEC; E o instinto, voluptuoso [...] mais
promissor] D; E o corpo, cansado, voluptuoso [...] rigoroso e comprido] BA.

%8 £ quando a moca se baixou] FE; E quando a moga se abaixou] DC; E quando a rapariga se
abaixou] BA.

%9 O grito alarmado ndo queria significar recusa] FEC; O grito ndo correspondia a nenhum querer
diferente. Pudor, apenas.] D; Era um grito que ja ndo correspondia a nenhum querer] BA.

%% Quem hé-de vir] FEC; — Gente, aqui] DBA.

1 nos gonzos [...] forga da juventude] FE; nos gonzos [...] homem e mulher que eram] C; sobre a

palha [...] homem e mulher que eram] DBA.

179|Pé&gina



Rijo, "?s6 musculos e tenddes, viril como um gato &gil, o Artilheiro parecia um raio a
varar aquela virgindade. E a Guiomar, se ndo sentia °">nos bracos um homem do tamanho
do Mardo, abria-se inteira a eficiéncia de uma forca sem dispersdo, rapida, concéntrica e
desfibrada.

- Meu amor...

Comecava uma verdadeira e pura fonte a nascer °"“dentro dela e a inundé-la da

Unica paz que é na vida o remédio de todas as feridas.
- Meu amor...

Casta, das funduras da alma, a paixao irrompia pela crosta dos sentidos e aparecia a

tona em palavras que as outras horas ndo deixavam dizer.

O rapaz ouvia confusamente a confissdo rendida. E uma alegria de triunfo total

irradiava-lhe das fontes a latejar.
"°Foj no intervalo de dois beijos que um alarme inesperado os acordou.

- 9% J(lia, ndo viste por acaso a minha Guiomar? Veio ao feno e nunca mais

apareceu. ..
- °""Eu n3o senhor!

- Vou espreitar aqui a loja. Esta a chave na porta...

%72 56] FE; todo] DCBA.

% nos bragos [...] de uma forga] FE; ter nos bragos [...] concéntrica e desfibrada] DC; ter nos bragos
uma bisarma [...] desfibrada] BA.

%74 dentro dela e a inunda-la da Gnica paz que é na vida remédio de todas] FEC: nela, e a inundé-la da
Unica paz] D; nela, e a inunda-la daquela paz] BA.

%75 Foi no intervalo de dois beijos que um alarme inesperado os acordou] FEC; Excerto inexistente]
DBA.

%76 _ 0 Julia, ndo viste por acaso a minha Guiomar] FEC; — Ando & procura da minha Guiomar] DBA.
%77 _ Eu n&o senhor [...] na porta] FEC; Foi no intervalo de dois beijos que este alarme inesperado os
acordou] DBA.
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Invejoso de tanta felicidade, o0 mundo vinha desprendé-los dum abraco de
comunhéo perfeita e lancar o Carlos *"*fora da intimidade que o tornava desmedido.

- Guiomar! ®”Onde raio se meteu o deménio da cachopa?

O Artilheiro estava ja **®escondido debaixo de uma meda de canas, e a rapariga

limpava e desenrugava a saia como podia.
- Guiomar! — **'e o velho e a luz entraram de repelo na loja.
- Meu pai...

Bem que o pé remexia o chéo, tentava ***disfarcar o ninho de felicidade. Patente,

natural e denunciadora, a cama daquela hora nunca mais se desfigurava.
- Que estavas tu aqui a fazer?

% afogueada ainda, a rapariga ndo respondeu. Que poderia ela responder? ‘A
evidéncia do que se passara metia-se pelos olhos dentro. N&o tinha medo, de resto. Tentara
apagar as marcas **da sua entrega, mais por um sentimento superficial de pudor do que

por intima vergonha.

%78 fora da intimidade que o tornava] FEC; comunhdo perfeita, e lancar o Carlos fora da intimidade
que o tornava] D; comunhao, e langar o Carlos fora daquela intimidade que o fizera] BA.

%% Onde raio se meteu o deménio da cachopa] FEC; — Guiomar] DBA.

%0 escondido debaixo de uma meda de canas] FEC; enterrado sob uma meda de canas] D; enterrado
sob uma méda de feno] BA.

%1 & 0 velho e a luz entraram de repel&o na loja] FEC; — Guiomar!] DBA.

%2 disfarcar] FEC; apagar] DBA.

%3 Afogueada ainda, a rapariga ndo respondeu. Que poderia ela responder] FEC; A uma pergunta
assim, a rapariga nem sabia que responder] D 164.8 A uma pergunta assim, absurda, a rapariga nem
sabia que responder] BA.

%4 A evidéncia do que se passara metia-se pelos olhos dentro] FEC; Para ela, fora tudo t4o natural
[...] ndo entrasse pelos olhos dentro] D; Para ela era tudo tdo evidente [...] ndo entrasse pelos olhos
dentro] BA.

%%da sua entrega [...] intima vergonha] FEC; do seu amor [...] intimo receio DBA.
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Se alguma coisa lhe pesava ali era **°ndo ter a seu lado, altivo, de cara descoberta, o

homem que a possuira.
%7Sem querer encarar a verdade, o velho quase Ihe pedia que o enganasse.
- Anda, responde!

Se fosse uma ou duas horas depois, quando dentro dela ndo ressoasse ja a voz
alvorogada do instinto acordado, talvez pudesse mentir-lhe. Em pleno deslumbramento,

nao.
- Que quer que Ihe responda? Nao vé?...
la caindo o palheiro.

- 980 sua reca! Sua galdrona! Seu grande coiro! E quem foi o maroto, o safardana?

Onde est4, que 0 mato?!

A pequenez do Artilheiro comecava a ser um pesadelo %

no espirito da rapariga. Se
ao menos *o rapaz pudesse ter saido da loja a tempo, pronto, ndo ouvia o pai e depois o

tempo diria. Agora assim alapardado enquanto ele disparatava, era de desesperar.

%6 ndo ter a seu lado [...] possuira] FEC; saber que o homem que a possuira [...] verdade] D; saber

que o homem que a tivera [...] escondido] BA.

%7 Sem querer encarar [...] ndo ressoasse] FE; Sem querer encarar [...] tivesse emudecido] C; Ou sera
que tu? [...] a evidéncia impos-Se] D; — Ou sera que tu? [...] a verdade impds-se] BA.

%8 _ O sua reca! Sua galdrona! [...] que o mato!?] FEC; — Quem foi o maroto [...] Onde esté ele que o
desfaco. Sua reca, sua porca!] D; — Quem foi o maroto [...] Onde esta €le, sua reca, sua porca?] BA.
%9 o espirito da rapariga] FEC; para a rapariga] DBA.

%0 ¢ rapaz [...] e depois o tempo diria] FE; o rapaz [...] e ndo tinha que o enfrentar] C; o rapaz [...]

medroso como um rato] D; éle [...] timido como um rato] BA.
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%1E foi entfio que a Guiomar viu novamente crescer diante dela 0 homem que a Lafunfa
Ihe prometera. Antes que as coisas passassem a mais, intrépido, digno, o Artilheiro saiu de

dentro da moreia e apresentou-se.
992 H H
- 70 maroto sou eu, ti Adriano.

- O meu excomungado! Meu ladréo, que te bebo o sangue!

- 9%8Ni30 se exalte! Isto tinha de se fazer... Amanhi trata-se dos papéis.

- 90 que tu merecias, bem sei eu, patife! — espumava o velho, a meter-lhe os

punhos a cara e a olhar o feno onde os dois tinham rolado.

- 95 Acalme-se, homem de Deus! N&o faca escandalo! Lembre-se que vou ser seu

genro... E um genro as direitas, verd. Como vossemecé nunca avezou!

%€ Amainado a custo o temporal, silenciosos, deixaram os trés o palheiro. No largo,

0 pai e a filha foram sos para casa.

- %7Que te aconteceu? — perguntou a Gaudéncia, intrigada, ao ver entrar o homem

carrancudo.

%1 E foi entdo que a Guiomar [...] apresentou-se] FEC; E foi entdo que a Guiomar [...] o Artilheiro
ergueu-se] D; Mas foi entdo que a Guiomar [...] o rapaz ergueu-se] BA.

%92 _ O maroto sou eu, ti Adriano] FEC; No faca barulho] DBA.

%93 _ Néo se exalte!] FEC; — Néo faca barulho, ja Ihe disse] DBA.

%94 _ 0 que tu merecias, bem sei eu [...] tinham rolado] FEC; — Saiste-me uma boa rez [...] na
reforma] D; — Saiste-me uma boa rez [...] como homem] BA.

995 _ Acalme-se homem de Deus [...] vossemecé nunca avezou] FEC; — Agora sai [...] vocé nunca
avezou] DBA.

9% Amainado a custo [...] 0s trés o palheiro] FEC; Silenciosos os trés [...] lusco-fusco da noite] DBA.
%97 _ Que te aconteceu? — perguntou a Gaudéncia] FEC; — O que foi que aconteceu? — perguntou a mae
da Guiomar] DBA.
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- 980l ha, foi esta bacora! Fui encontra-la fechada na loja com o badana do Avrtilheiro!...

- Artilheiro, ndo! **°Carlos, se faz favor. Pode-lhe chamar pelo nome... - reclamou a

rapariga, j& senhora de si e cheia da seiva do namorado.
- Com o Artilheiro?! Nem me digas!

- Pois, entdo! ®De tantos rapazes que havia na terra, s6 Ihe serviu o senhor

Artilheiro! E com medo que ele Ihe fugisse, deu-lhe a esmola antes do padre-nosso.

1001

-Ja disse que o tratem pelo nome, com mil diabos! — protestava a Guiomar,

indignada, e cada vez mais firme no seu amor.

- 1%2Cale-se, sua desavergonhada! S6 por escarnio! Se algum dia eu calculei que me

caia em casa um feduncas daqueles!

10037 dor sincera do pai misturava-se a raiva do homem. Sem %%

o Adriano querer,
0 instinto bruxuleante tinha guinadas de rancor a lembrar-se da facha macia e perfumada

de feno, pisada e ainda quente no chdo.

%% _ Olha, foi esta bacora! Fui encontra-la fechada na loja] FEC; — Olha, fui encontrar esta coira
fechada na loja] DBA.

%9 Carlos, se faz favor [...] seiva do namorado] FEC; Carlos [...] seiva do rapaz] DBA.

1000 De tantos rapazes que havia [...] antes do padre-nosso] FEC; N&o Ihe serviu mais nenhum sendo o
senhor Artilheiro] DBA.

1002 com mil diabos!] FEC; caramba] DBA.

1002 _ Cale-se, sua desavergonhada! [...] S6 por escarnio!] FEC; — Artilheiro, e bem Artilheiro [...]
insistia o pai a vingar-se] DBA.

1003 A dor sincera do pai misturava-se a raiva do homem] FEC; Era dor sincera, mas era também raiva
de impotente o que o velho sentia] D; 166.17 Era dor sincera, mas era também raiva de homem o que
o velho sentia] BA.

1004 o Adriano] FEC; ele] DBA.
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19950 rifao popular é que ndo podia falhar: casa com a filha do rei, que as pazes eu as
farei. A vergonha e os melindres foram passando, a vida continuou, e, quando apareceu 0

primeiro fruto do matrimonio, a familia inteira foi baptiza-lo a Pagos.

1006

- Ele sai ao pai? — ~"perguntou, ao vé-los passar, 0 Mareante, uma das vitimas

amorosas de Guiomar, que ndo engolia o triunfo do Artilheiro.
- Sai, **queres ver? — respondeu a méae babosa, lorpa, a descobrir o criango.

- 1098pys sai, sai, coitadinho!... Ainda ha-de vir a ter menos um palmo...

1009

O Mareante era um ~rapagdo como uma torre e o Artilheiro, ao pé dele, parecia

1010

um frango. Mas ainda ~todos, 0 sogro principalmente, estavam a mastigar a ofensa, ja o

atrevido tinha uma paulada nas fontes e gemia no chao.

1011

Correu gente, acomoda daqui, ampara dali, ~ e va |4 ninguém estancar a bica de

sangue que esguichava do toutico do desgragado!

1095 O rifio popular é que ndo podia falhar [...] fruto do matriménio] FEC; O riféo é que néo duvidava
da harmonia final [...] verdadeiro nasceu] D; Casa, porém com a filha do rei [...] verdadeiro nasceu]
BA.
1008 nerguntou ao vé-los [...] o triunfo do Artilheiro] FEC; perguntou no caminho o Mareante [...] o
triunfo do Artilheiro] D; perguntou no caminho o Mareante [...] aquéle triunfo do Artilheiro] BA.
1007 queres ver? - respondeu a méae babosa, lorpa, a descobrir o criango] FEC; queres ver? - respondeu
a Guiomar, inocente e babosa, a descobrir o criango] D; quere ver? — respondeu a Guiomar, inocente e
babosa, a descobrir a crianca] BA.

1008 _ pojs sai, sai, coitadinhol... Ainda ha-de vir a ter menos um palmo] FEC; — Pois sai, sai... Ainda
ha-de vir a ter menos um palmo, coitadinho] DBA.

1009 ranagéo] FEDC; homem] BA.

1019 todos, 0 sogro principalmente, estavam a mastigar] FEDC; a familia, o velho principalmente
estava a engolir] BA.

1011 & v 14 ninguém estancar a bica de sangue que esguichava do toutico do desgracado] FEC; e v4 l&
ninguém estancar a bica de sangue que esguichava do toutico do Mareante] D; mas 0 que ninguém

parava era a bica de sangue a esguichar do toutico do Mareante] BA.
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-Um ?meio tostéo daqueles, hein?! — comentava o Sequinho. — Pequenino, pequenino,

e por um triz que ndo Ihe punha os miolos ao sol!

1013

Na vila, que ~°s6 com uma operac¢do de urgéncia se Ihe podia valer. Nada mais que

trepanar-lhe a cabeca!

1014) 4 o salvaram, mas no tribunal, depois, é que foram elas! O préprio advogado

torcia o nariz. As coisas estava

1015

- Bem escusavamos disto, se tu fosses outral... — resmungava — 0 Adriano, com

os olhos no genro, muito teso, prestes a sentar-se no banco dos réus.

- Olhe I4 ndo lhe caia a pedra de armas! — refilou a Guiomar, cada vez mais

1016

orgulhosa do ~marido.

- Siléncio! Como se chama?

107E foji entdo que o rapaz, corajoso e leal, disse escaroladamente ao juiz o seu
nome civil e o apelido que Malh&o lhe dera. E como o crime n&o era de morte nem fora
premeditado, e h& pessoas que entram no coracdo da gente sem se saber por qué, o
magistrado ouviu as testemunhas e a defesa, pensou, pensou, mediu as razdes do ofendido,
e acabou por aconselhar ironicamente ao Mareante que para outra vez tivesse mais juizo e

nao se metesse com homens de brios, de mais a mais

1012 meio tostdo daqueles, hein?! [...] punha os miolos ao sol] FEDC; pinguinhas daqueles, hein? [...]

comentava o Sequinho] BA.
1013 56 com uma operagéo de urgéncia se Ihe podia valer] FE; s6 com uma operacéo de urgéncia se Ihe
poderia valer] C; sé com uma operagdo de urgéncia ao desgracado] D; era preciso fazer uma operagéo
de urgéncia ao desgracado] BA.

1014) 4 0 salvaram, mas no tribunal [...] estavam muito fuscas] FEC; E no tribunal, depois, quando o
Mareante muito amarelo [...] estavam fuscas, mas fuscas] DBA.

1015 5 Adriano, com os olhos no genro, muito teso, prestes a sentar-se no banco dos réus] FEC: o
Adriano, com os olhos no genro muito teso no banco dos réus] D; o velho, quando viu o genro no
banco dos réus] BA.

1918 marido] FEDC; homem] BA.

1017 E foi entdo que o rapaz [...] mais a mais Artilheiros] FEC; Foi entdo que o rapaz [...] mais a mais

Artilheiro] D; Foi entfo que o rapaz [...] meter com um Artilheiro] BA.
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TEIA DE ARANHA

O tempo em S. Cristdvao anda devagar. As terras sdo cascalho puro, de maneira que

é preciso dar prazo as raizes para roerem o granito até fazerem de uma areia um %8

grdo de
cevada ou de centeio. Um ano, ali, séo trezentos e sessenta e cinco dias bem medidos. E as
pessoas que l& moram, afeitas a horas longas, tém paciéncia de relojoeiro, cheia de mil
calculos e de mil ponderac6es. Exactamente como nas leiras, onde a gente vé semanas a fio

10195 aloirar encobertamente a sua

0 mesmo pé de milho parado, mediativo, enigmatico,
espiga, assim nos homens mais pasmados, mais lentos e mais metidos consigo, anda as
vezes uma resolucdo secreta a criar e a amadurecer. ‘%°E saem obras td0 perfeitas destas
meditacdes, tdo acabadas na concepcdo e na forma, que sé o dedo da providéncia, porque
aponta do céu, € capaz de lhes evidenciar os defeitos de fabrico. Mas mesmo assim sao as

10213 fenda do cantaro. Tal é a perfeicdo dos

vezes precisos anos para que Deus descubra
artifices de S. Cristovéo!

No caso '°*do tio Artur, a facanha foi de pura prestidigitacdo. Na altura exacta em
que o rapaz, trabalhador e zeloso como sempre, murava o lameiro da ribeira, o velho
sumiu-se como por encanto. Viram-no a noitinha ir buscar a jumenta ao monte da relva
1023 trazer-lhe depois feno do palheiro de Cha, mas dai por diante 0s seus passos

apagaram-se sem deixar rasto.

1018 530 de cevada ou de centeio] FEDC; gréo] BA.

1019 4 aloirar encobertamente [...] resolugdo secreta] FEC; para acabar numa espiga loira [...]
resolucéo a criar] DBA.

1020 £ saem obras tdo perfeitas [...] lhes evidenciar] FE; E saem obras tdo perfeitas [...] Ihes apontar]
C; E saem obras tao perfeitas|...] fraquezas terrenas] DBA.

1021 3 fenda do cantaro] FEC; malha caida] DBA.

1922 4o tio do Artur, a facanha foi de pura prestidigitacdo] FEC; de Artur, o tio desapareceu pura e
simplesmente] DBA.

1023 o trazer-lhe depois feno do palheiro [...] 0s seus passos apagaram-se] FED; viram-no depois
trazer-lhe feno do palheiro [...] 0s passos do homem apagaram-se] C; viram-no depois trazer-lhe feno

do palheiro [...] os passos do homem sumiram-se] BA.
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1024Essa noite, embora de Agosto, foi escura e comprida, a condizer com a manha e a

perseveranca do lugarejo. E nela nem se 1%

ouviram gemidos, nem passos suspeitos, nem
uivo de cdo, nem pio de coruja. Nada. Ao cantar do galo, quando a aldeia acordou,
92%havia no ambiente a mesma calma serenidade do dia anterior. **’As mulheres
acenderam o lume e fizeram o caldo, os pedreiros, na obra do Artur, assentaram 0s
alicerces do novo troco de parede, e sO tarde, quase a hora do almoco, é que a jerica,
cansada do esquecimento em que o0 dono a deixara na loja, deu de la um impaciente sinal
de enfado. 19%°E foi através desse riso animal que S. Cristévdo compreendeu que o Bento
Canico, habitualmente tdo madrugador, ndo acordara ainda e que o melhor seria bater-lhe a
porta.

Bateram, realmente, entraram, e ndo ha duvida que durante o sono lhe acontecera
qualquer desgraca. De que natureza, é que ninguém sabia.

1029

A casa ndo estava roubada, ndo havia ~““vestigios de luta nem de violéncia, reinava

uma tal melancolia no sepulcro vazio, que o dono parecia ter subido ao céu.

De busca em busca, de suspeita em suspeita, de interrogatorio em interrogatorio, o

1030

mistério cada vez se “““adensava mais.

1024 Essa noite, embora de Agosto, foi escura e comprida [...] perseveranca do lugarejo] FEC; Essa
noite, embora de Agosto, foi escura e longa, como tudo em S. Cristévédo] D; Essa noite de agosto foi
escura e longa, como tudo em S. Cristévédo] BA.

1925 guviram gemidos] FEC; ouviu gemido] DBA.

1026 havia no ambiente a mesma calma serenidade do dia anterior] FEC; havia no ambiente a mesma
calma compostura do dia atras] D; tinha tudo a mesma calma compostura do dia atras] BA.

1027 As mulheres acenderam o lume e fizeram o caldo [...] em que o dono a deixara na loja] FEC; As
mulheres foram a fonte encher os canecos [...] que o dono a deixara na loja] D; As mulheres foram a
fonte encher os canecos [...] que o dono a tinha na loja] BA.

1028 B foi através desse aviso animal [...] é que ninguém sabia] FEC; E foi assim que S. Cristvao
compreendeu que a noite ndo fora tdo calma [...] Mas qual] D; E foi assim que S. Cristovéo
compreendeu que a noite ndo tinha sido tdo calma [...] Mas qual] BA.

1029 yestigios de luta nem de violéncia [...] que o dono parecia] FEC; vestigios de luta, tudo t&o
inocente e puro que o velho parecia] DBA.

1030 adensava] FEC; escurecia] DBA.
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O Canico, nem mau nem bom, como era de regra no ***lugar, se ndo tinha amigos,
também n&o tinha inimigos. 1%*?Solteirdo, o que Ihe pertencia, embora de tentar, fizera-o de
h& muito por escritura ao Artur, seu Unico sobrinho. De forma que ninguém descortinava
1%33maneira de encontrar o fio @ meada.

19%%0ra, por mais absurdo que seja 0 mundo, uma criatura ndo desaparece da noite
para o dia sem fazer pensar. O homem necessita de sentir uma seguranca vital a longo
prazo. A morte é aceite por todos como senhora de baraco e cutelo, mas a esperar pelo
fregués 14 muito longe, numa encruzilhada que tem varios desvios. ***Por isso, o caso do
Bento Canico, evaporado da terra por obra e graca, desencadeou em S. Cristovao um
vendaval de suspeitas e de investiga¢cdes. Tudo indtil. Os dias passaram, as raizes de varias

1036

sementeiras digeriram os carolos de varias colheitas, e 0 problema cada vez mais

intrincado.

De todos os zelos pela claridade daquele ***’

sumigo, o maior era, como de justica, 0
do Artur. Honrado homem no conceito da aldeia, bom cristdo nos anais da igreja, dedicado
a familia, ndo houve passo que ndo desse, esforco a que se poupasse, a ver se conseguia
decifrar o enigma. 1®®E, quando verificou que de maneira nenhuma podia valer ao corpo

do tio, tentou ao menos salvar-lhe a alma.

1031 |ygar] FEDC; povo] BA.

1032 Solteirdo, o que Ihe pertencia [...] seu Gnico sobrinho] FEC; O que Ihe pertencia, embora de tentar
[...] reconhecido dele] DBA.

1033 maneira de encontrar o fio & meada] FEC; onde pudesse estar o fio da meada] DBA.

1934 Ora, por mais absurdo que seja 0 mundo] FEC; Mesmo numa terra estranha e fechada como S.
Cristévdo] DBA.

1035 por isso, o caso do Bento Canico, evaporado da terra [...] suspeitas e investigagdes] FEC; Ora um
exemplo como o do Bento Canico, pulverizado num sumigo tragico [...] protesto e de piedade] DBA.
1036 & o problema cada vez mais intrincado] FEC; e a desgraca do velho cada vez mais enevoada]
DBA.

1037 sumico [...] no conceito da aldeia] FEC; fim [...] no conceito da aldeia] D; fim, [...] no conceito
da terra] BA.

1038 £ quando, verificou que de maneira nenhuma podia valer ao corpo] FEC; E como no pode de

maneira nenhuma salvar o corpo do tio] DBA.
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1039Nesse capitulo, até o padre Mauricio reconheceu que a piedade do Artur rocara pelo
exagero. Vinte missas em S. Cristovao, ja sdo missas! ***’Juntando ainda o oficio a sete
vozes, com que mandou encomendar a sombra do defunto, subiu-lhe a coisa a conto e pico,
maquia a considerar.
1041 foi assim, dignificada na diligéncia vé dos estranhos e no amor devotado do
sobrinho, que a meméria do Bento Canico desbotou. Outras mortes vieram, desta vez mais

1042

claras e menos ~ “perturbadoras, outros interesses ocuparam a atencdo lenta e ruminadora

de S. Cristdvao, e outras missas de sufragio fizeram esquecer as vinte do Artur. Apenas as

nio rezou 1°*

1044

0 padre Mauricio. Chegara também no céu a sua vez. E da terceira indigestao
do ano, ~"rebentou. Venceu a dos pepinos e a dos pimentos, mas na dos mel@es o figado
ndo péde mais.

Era um homem bonacheirdo e aberto, ®*da boca de quem saiam, de vez em
quando, confidéncias indiscretas que criavam o0 panico no pequeno mundo de siléncio que
pastoreava. 1*®Talvez para compensar a mudez colectiva, falava ele. E cada paroquiano ou
arrostava o0 ano inteiro com o pesadelo de se ndo ter descosido na desobriga, ou
encaracolava a alma publicamente através daquele alto falante. Mas morreu e foi

substituido por um colega que infelizmente ndo lia pela mesma cartilha.

1039 Nesse capitulo, até o padre Mauricio reconheceu [...] rocara pelo exagero] FE; Foi o padre
Mauricio o primeiro a reconhecer [...] rogara pelo exagero] C; Foi o padre Mauricio o primeiro a
reconhecer [...] limites do possivel] DBA.

1040 Juntando ainda o oficio] FEC; Com oficio] DBA.

1041 E foi assim, dignificada na diligéncia va [...] que a memoéria] FEC; E, na diligéncia va dos
estranhos [...] Bento Canig¢o desbotou] DBA.

1042 nerturbadoras [...] fizeram esquecer as vinte] FEC; aterradoras [...] apagaram as vinte] DBA.

1043 5 padre Mauricio] FEC; como nessa altura, o padre Mauricio] DBA.

1044 rebentou] FEC; morreu] DBA.

1045 da boca de quem saiam, de vez em quando [...] siléncio que pastoreava] FEC; em contraste com o
ar fechado da terra [...] mudo viver daquela gente] DBA.

104 Talvez para compensar a mudez coletiva [...] e foi substituido] FE; Talvez para compensar a
mudez coletiva [...] e teve de ser substituido] C; Mas morreu, e foi substituido entdo pelo padre

Lobato [...] nas refei¢Bes e na lingua] DBA.
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Muito mais comedido nas refeigdes e na lingua, o novo prior tinha ideias unificadoras do

animal com o0 meio e punha-as em pratica. Seco de carnes, depressa compreendeu que a

1047

voracidade palreira do =" 'antecessor nao estava de acordo com a magreza sisuda do chéo

de S. Cristovao. De maneira que fartava o corpo no confessionario dos pecados da aldeia e

1048

do que ouvia ~"nessas horas interminaveis de cochicho ndo vinha nunca sinal a0 mundo.

Fechado na batina negra, que o amortalhava do pescogo aos pés, acabava de descarregar as

1050

consciéncias 1**°da povoacdo enigmatico como um cipreste. Até parecia °°que nascera ali

e mamara a sorna germinacéo da terra!

1051 1052

No apogeu do seu ~“reinado, chegou a vida do Artur ao fim. Apesar de ~>“moroso,
o tempo vai batendo & porta de todos em S. Cristévao. '®°E, quando o Artur menos
esperava, soou-lhe também a hora, e foi preciso prepara-lo para a grande viagem com a
extrema-uncao.

Morreu lucido e é de crer que despejou o saco, na confissdao demorada que fez. Pelo
menos o padre Lobato, no fim, deu-lhe a absolvigdo, ungiu-o, e acompanhou-o depois a
ultima morada.

- Requiescat in pace...

- Amen.

1054

Honrada, a mao do Paivoto deixou ~"entdo cair sobre o0 caixdo as pazadas de terra

gorda do cemitério, na comocao devida a uma alma lavada.

1047 antecessor [...] chdo de ] FEC; colega [...] das terras] BA.

1048 nessas] FEDC; naquelas] BA.

10% da povoacao] FE; da povoagdo] DC; de S. Cristovao] BA.

1050 que nascera] FEC; que tinha nascido] DBA.

1051 reinado, chegou a vida do Artur ao] FEC; pastoreio, estava a vida do Artur no] DBA.

1952 moroso, o tempo vai batendo & porta de todos] FEC; lento, o tempo vai chegando a todos] DBA.

1053 500u-1he também [...] & ultima morada] FE; a sua hora soou também [...] & Gltima morada] C; a
hora do Artur veio também [...] lhe deu o Senhor ¢ a extrema-un¢do] DBA.
1054 entdo cair sobre o caixdo as pazadas de terra gorda do cemitério] FEC; cair sobre o cadaver as

pasadas da terra da verdade] DBA.
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- Que lhe seja leve... - choramingou Ester.

1055

- Se fosse no inverno, ~era pior... - gracejou o Jacinto.

Choravam e riam como faz a vida. Mas havia neles 1%

0 sentimento pungente da
negrura do momento, porque ao cabo e ao rabo o defunto fora um homem, e urdira a sua
teia de mortal em tudo de acordo com os usos e costumes de S. Cristdvéo.

1057 A prova disso é que o proprio Criador, se Ihe quis descobrir as malhas caidas,
teve de arranjar na serra uma trovoada desmedida e fazer crescer as dguas da ribeira como

10%8a mostrar sob os alicerces

no dilavio. SO assim a corrente pdde levar o muro do lameiro
0 esqueleto branco do Bento Cani¢o — 0 que restava do corpo inteiro que o sobrinho ali
enterrara na noite do crime, e sobre o qual os pedreiros, no dia seguinte, acamaram pedras

inocentes.

1055 era pior] FEC; estava mais pesada] DBA.

1058 5 sentimento pungente da negrura do momento, porque ao cabo e ao rabo o defunto fora um
homem [...] usos e costumes] FEC; a no¢do pungente da negrura do momento, porque ao cabo, ao
cabo, o morto fora um homem [...] paciéncia e a tenacidade] D; a no¢do pungente da negrura do
momento, por que ao cabo, ao cabo, o morto tinha sido um homem [...] paciéncia e a tenacidade] BA.
1057 A prova disso é que o préprio Criador, se Ihe quis descobrir as malhas caidas] FEC; Tanto, que 0
Criador, se Ihe quis descobrir as falhas] DBA.

1058 & mostrar [...] enterrara] FEC; do Artur, e mostrar [...] pusera] DBA.
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A FESTA

Tinha cada um o seu sonho para a festa de Santa Eufémia.

O Nobre, era deslindar umas contas velhas com o Marcolino; a mulher, era pagar a
promessa que “***fizera por causa do ferrujéo dos bois; a filha, era passar a noite no arraial,

a dancgar a cana-verde nos bragos do namorado.

1089pqr mais duro que fosse o servico — rocar o estrume, saibrar ou arrancar batatas -
, bastava a ideia desse dia longinquo para o cansaco se evaporar. O Nobre via-se limpo do

nome de covardola 1%

com que o Marcolino 0 mimoseara; a LUcia imaginava-se a dar
voltas a capela, acarinhada pela bénc¢éo protectora da santa; a Otilia fervia ja no calor dum

contacto permitido e amado, ao som da musica de Torrozelo.

1062

- Quando vamos a Vila? — perguntava a ~“rapariga dois meses, a pensar na saia

nova de merino.

- Tens tempo... - respondia o pai, que também acalentava o ***desejo inconfessado

de uma faixa de cinco voltas.

1059 fizera por causa da ferrujéo de bois] FEC; Ihe fizera por causa da monqueira dos bois] DBA.
1050 por mais duro que fosse o servigo [...] cansago se evaporar] FEC; No meio de um servico rude
[...] desejada consolacdo] DBA.

1061 com que o Marcolino o mimoseara [...] calor dum contacto] FEC; que o Marcolino lhe dera: a
Lacia futurava-se [...] daquele contacto] D; que o Marcolino lhe dera; a Licia vislumbrava-se [...]
daquele contacto] BA.

1062 rapariga dois meses antes, a pensar na saia nova de merino] FEC; perguntava a rapariga ja no
Jumbo, a pensar na saia nova] DBA.

1063 jesejo inconfessado] FEC; seu desejo secreto] DBA.
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108450rrateiramente, faziam os trés, pelo ano fora, economias para esse dia, num
segredo sorna e feliz. O Nobre vendera os bois por dezoito notas e escamoteara uma da
conta; a mulher roubara dois alqueires de centeio da tulha, e passara-os a socapa ao

1065

padeiro; a Otilia ~entendeu-se com o comprador do vinho e surripiou um almude na

altura na altura da medicéo.

Os projectos ocultos de cada um implicavam despesas extraordinérias, que a
economia oficial da casa ndo poderia consentir. O Nobre queria ter com que pagar de beber

a farta aos amigos, diante dos quais se sentia na obrigacdo de lavar a honra, mas **’nao

estava disposto a prestar contas & mulher. Esta, por sua vez, %%

além de peniténcia da
promessa, tencionava reforcar com uma boa esmola a gratiddo a santa, e ndo via razdo para
meter 0 homem nesses pormenores de fé. A moga prevenia-se para todas as
eventualidades. Se o rapaz a brindasse com uma limonada, precisava ela de lhe oferecer

pelo menos uma cerveja. Amor com amor se paga...

1%°De resto, no capitulo de teres e haveres, cada qual sabia intimamente que

nenhum dos outros estava descal¢o, a espera do cdo que manqueja.

1084 Sorrateiramente, faziam os trés [...] num segredo sorna e feliz] FEC; Tinham os trés economias
[...] num segredo sorna e feliz] D; Tinham os trés economias [...] naquéle segredo] BA.

1085 entendeu-se com o comprador [...] na altura da mediagdo] FEC; essa fez sinal ao comprador [...]
intrujou o pai num almude] DBA.

1088 projetos ocultos [...] ndo poderia consentir] FEC; sonhos diferentes [...] precisava de conhecer]
DBA.

1067 hao estava disposto a prestar] FEC; desejava fazé-lo sem prestar] DBA.

1068 316m de peniténcia [...] nesses pormenores de fé] FE; além de peniténcia [...] nesses pormenores
da sua fé] C; tencionava [...] além de peniténcias da promessa] D; tencionava [...] além das cinco
voltas da promessa] BA.

1969 De resto, no capitulo de teres e haveres, cada qual sabia [...] a espera do c&o que manqueja] FEC;
Sabiam de resto todos que nenhum deles estava descal¢o a espera do que as circunstancias

permitissem] DBA.
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Mas, 19®por defesa propria, fechavam os olhos & suspeitosa fonte dos proventos alheios.

Era um jogo infantil, que a familia inteira jogava harmoniosamente.

E 9 foi assim, de bolsa confortada e vestidos de novo ou de lavado, que os trés se

meteram a caminho da serra, na véspera da romaria.

A 2ermida de Santa Eufémia fica no alto de um descampado de fragdes e a

sombra de meia d(zia de castanheiros da idade do mundo é que se Ihe faz a festa. **"*Gente
de todas as castas, cabritos assados de quantos rebanhos pastam nas redondezas, vinho de
Guides e de Abacas, trigo de Favaios, doceiras da Magalh& e de Sabrosa, andores armados
por quatro freguesias, duas musicas, sete padres, pregador de Murc¢a — o divino e o profano
do ali as maos, num amplo entendimento. °*O céu desce um pouco, a montanha sobe
mais, e ninguém sabe ao certo a que reino pertence. Com a cuba do estbmago cheia e a
imagem da Santa espetada na fita do chapéu, um homem sente-se capaz de tudo: de matar
0 semelhante e de comungar. Ouve-se um padre-nosso e uma saraivada de asneiras ao
mesmo tempo. E apaga-se naturalmente do espirito a estrema que separa 0 mundo real do
irreal. SO que vem de peito feito para cumprir a risca a devo¢do que o traz, seja ela qual

for, consegue encontrar pé num tal mar de contradices.

1970 nor defesa propria, fechavam os olhos] FEC; calava-se cada qual com o seu pectilio, fechando os

olhos] DBA.

1971 £oi assim, de bolsa confortada e vestidos de novo ou de lavado [...] na véspera da romaria] FEC;
assim prevenidos e vestidos de novo ou de lavado [...] para o arraial] DBA.

1072 ermida de Santa [...] se lhe faz a festa] FEC; romaria de Santa Eufémia [...] melhor festa da
montanha] D; romaria de Santa [...] idade do mundo] BA.

1973 Gente de todas as castas, cabritos assados de quantos rebanhos pastam nas redondezas [...] amplo
entendimento] FEC; Filhos de todas as mées, cabritos assados de quantos rebanhos pastam na serra
[...] ndo perde entre tanta balbdrdia] D; Filhos de todas as mées, cabritos assados de quantos rebanhos
pastam na montanha [...] ndo perde entre tanta balburdia] BA.

1974 O céu desce um pouco, a montanha sobe mais [...] encontrar pé num tal mar de contradi¢des]

FEC; Excerto inexistente] DBA.
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%0ra, justamente, o Nobre, a mulher e a filha faziam parte desse restrito niimero de

romeiros.

Traziam um programa definido no pensamento, e nenhuma solicitagdo, por mais

sedutora, os faria mudar de proposito.

_Bem. 1076

liberdade.

vou a minha vida... - anunciou a Lucia logo depois da merenda, a arranjar

Era muito devota de Santa Eufémia e gostava de °’lhe abrir o coragdo com vagar, a

s0s, numa intimidade la dela.

1078

-Eu também ~"quero falar ai com umas pessoas... - preveniu 0 homem, que ndo se

confessava em matéria de zaragatas.

- Fico entdo sozinha... - disse a rapariga, a fingir soliddo. — O que vale é que sempre

hei-de encontrar alguém da nossa terra...
- Diverte-te, mas tem juizo... - avisou a mée.
10795 - ; A I
- ~""Nao se aflija, que ninguém me come!

Partiu cada qual para seu lado, o °®Nobre em direccdo as pipas de vinho, a mulher
direita como um tiro a capela, e a filha em sentido oposto as rixas do pai e ao beatério da

mae.

197 Ora, justamente, o Nobre, [...] mudar de propésito] FE; Ora, justamente, o Nobre [...] arredar do

seu propdsito] C; Os trés, porém, iam com horério certo [...] arredar do seu caminho] DBA.

1976 you 4 minha vida [...] - anunciou a Lcia logo] FEC; eu tenho que cumprir a promessa [...] - disse

a Lucia] DBA.

977 |he abrir o coragdo] FEC; fazer as suas rezas] DBA.

1978 quero falar] FEC; tenho que falar] DBA.
1979 _ Nao se aflija, que ninguém me come] FEC; — Olhe 14 ndo me comam] DBA.

1080 Nobre [...] ao beatério da mae] FEC; pai [...] miisica como um tiro] DBA.
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1081

- Ora viva! — "““saudou-a dai a nada o Leonel, antes de ela lhe por os olhos.

- Ai, és tu?!... Até tive medo...

Estavam aprazados para um bailado sem fim e ainda ndo tinham acabado o0s

cumprimentos rodopiavam ja nos bragos um do outro.

1082

- Sejas bem aparecido! — “““cumprimentou chibante o Marcolino, mal o Nobre se

aproximou, todo ancho, de faixa nova, corrente de prata ao peito e calgas de boca se sino.

- Olé!...

1083

S6 a Santa € que ndo disse nada a devota. Olhou-a do altar com os ~“olhos

vidrados e assim se ficou enquanto a Lucia lhe desfiava salve-rainhas aos pés.

Entretanto anoitecera e o arraial abria na escuriddo da serra uma clareira luminosa,

1084

intensa de vida e ~"paixao. As musicas desafiavam-se 0 mais rumorosamente que podiam,

os foguetes estoiravam no ar como bombas de dinamite, os pares **®*levantavam nuvens de
p6, havia mocadas aqui e além, e nas barracas comia-se, bebia-se e jogava-se a

vermelhinha.
- Vamos at¢ ali... - convidou, implorativo, o Leonel, perdido pela namorada.
- Ali, aonde? — perguntou ela, sem forgas para resistir.
- Ali adiante

- Malandro, que mas héas-de pagar todas hoje! — gritava o Nobre de *°*16d&o no ar.

1081 saudou-a daf a nada] FEDC:; disse a rapariga] BA.

1082 _ Sejas bem aparecido! - cumprimentou chibante o Marcolino [...] calcas de boca de sino] FE;
Sejas bem aparecido! — cumprimentou chibante o Marcolino [...] cal¢a a boca de sino] C; Seja bem
aparecido!- cumprimentou chibante o Marcolino [...] cal¢a a boca de sino] D; Seja bem aparecido! -
salidou chibante o Marcolino [...] calga a boca de sino] BA.

1983 olhos vidrados [...] a0s pés] FE; seus olhos espantados [...] salve-rainhas aos pés] C; seus olhos
espantados [...] o rosario a seus pés] DBA.

1084 haixdo] FEC; de dramas] DBA.

108 Jevantavam ] FEC; levantavam ao céu] DBA.

1086 |1 5da0] FEC; pau ] DBA.
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- Santa Maria, Mae de Deus, rogai por nés, pecadores...

Ninguém tinha tempo para cuidar dos outros. Cada um tratava de si, dos seus

amores, da sua fé, dos seus 6dios.

A medida que %

1088

as horas avangavam, 0s menos resistentes iam cedendo as leis do
sono e do cansago. ~ - Qualquer sitio lhes servia de cama. E &s tantas, dentro da capela e no
adro, o chdo era uma estrumeira de corpos, adormecidos numa promiscuidade de animais.
Criancas ressonavam de boca aberta, velhas °*descompostas, escancaradas, mostravam as
pernas secas e varicosas, e rolicos bragos de raparigas reluziam inertes a luz dos foguetes.
Ao lado de cada um, o cesto do farnel, o varapau ou a cana de morteiro, guardada como

um troféu.
- 1990h! Meu Deus da minha alma, que ha-de ser de mim?!...- gemia a Otilia.
- Agora ja ele sabe quem é covarde — **farroncava o Nobre.
- Salvé, Rainha, Mie de misericordia, vida e dogura... - orava a LUcia.

O calor das fragas e da terra, que o sol cozera todo o dia, antinha a saturnal num

mormagco de febre. 1°°2A lamentar o mau passo, a blasonar, ou a erguer um hino de

1087 a5 horas [...] iam cedendo] FE; as horas [...] ou vindos de mais longe cediam] C; o arraial [...] ou

os de mais longe cediam] D; o arraial [...] vindo de mais longe cediam] BA.
1088 Qualquer sitio Ihes servia de cama. E s tantas, dentro [...] estrumeira de corpos] FE; Qualquer
sitio lhes servia de cama. E as tantas, a volta [...] estrumeira de corpos] C; E no chdo liso, arrumados
aos cantos [...] sombra impenetravel, eram corpos aos centos] D; E no chdo liso, arrumados as cantos
[...] sombra mais impenetravel eram corpos aos centos] BA.

1089 descompostas, escancaradas [ ...] inertes & luz dos foguetes] FEC; mostravam as pernas secas e
varicosas [...] a luz de um foguete mais luminoso] DBA.

109 _ Oh! Meu Deus da minha alma, que ha-de ser de mim] FEC; Oh! Meu Deus da minha alma]
DBA.

1091 _ farroncava] FEDC; — exclamava] BA.

1092 A lamentar o mau passo, a blasonar [...] cada acto a paz da plenitude] FEC; A insultar, a amar ou

a pedir, as almas tinham a mesma forca e 0 mesmo dom de entrega] DBA.
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glorificagdo, as almas tinham a mesma for¢ca e 0 mesmo dom de entrega, embora

qualquer coisa — a escuridéo talvez — roubasse a cada acto a paz da plenitude.

1093

- Juro... - prometia frouxamente =0 Leonel, reticente, a dizer que casava.

- 199 Chegaste para ele, ndo ha davida... - concediam os amigos do Nobre, depois da

refega, num dubio reconhecimento da bravura com que se houvera.

1095

- Amen... - ouviu a Lucia dos ~proprios labios, a sentir na alma o vazio do

rendeiro que pagou a renda.

10%0 contrato era de se encontrarem no fim do arraial, pela madrugada, para darem

ao dente e beberem mais uma pinga. E realmente, mal a Gltima girdndola subiu ao ar e

1097

morreu em fumo no céu, la estavam todos no sitio combinado, exaustos, de olhos

vermelhos da poeira e do sono, cada qual com as contas do seu rosario passadas.

Acordada pela luz da manha que rompia calma e diafana, a serra mostrava os largos

horizontes varridos e 1%

1099

amortecia nas consciéncias a confusa exaltacdo que a noite
permitira. As ~rodas de fogo de artificio, que a multiddo vira rodopiar num frenesim

de loucura, eram agora a imagem desoladora do transitério, tortas e desmanteladas nos

109 5 Leonel, reticente] FEC; no fim o Leonel] DBA.

1094 _ Chegaste para ele, ndo ha davida [...] bravura com que se houvera] FEC; - Ndo ha davida [...]
reconhecimento do seu heroismo] DBA.

10% proprios labios, a sentir na alma o vazio do rendeiro que pagou a renda] FEC; seus préprios labios
como se escutasse 0 eco final da oracéo de um pobre a agradecer a esmola] D; seus proprios l&bios,
como se ouvisse o0 eco final da oragdo de um pobre] BA.

10% O contrato era de se encontrarem no fim do arraial [...] e beberem mais uma pinga] FEC; A
combinagdo era de se encontrarem depois do fogo [...] que a Lucia guardava] DBA.

1097 astavam todos no sitio combinado [...] do seu rosario passadas] FEC; estavam todos no sitio
escolhido [...] no coragdo vazio] D; estava cada um no sitio escolhido [...] no coragdo vazio] BA.

10% amortecia nas consciéncias] FEC; tirava as almas a recolhida] DBA.

10% rodas de fogo de artificio, que a multidao vira rodopiar [...] as chagas cobertas de moscas] FEC;
canas de fogo de artificio que a multiddo vira subir ao céu soberbas e arrebatadoras, pisadas e sem
gloria] D; canas do fogo de artificio, que na negrura tinham subido ao céu soberbas e arrebatadoras,

jaziam no chdo, pisadas e sem gléria] BA.
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eixos; vomitos de vinho, o0ssos descarnados, excrementos e cascas de melancia
testemunhavam a intima e triste miséria da vida; e pobres pedintes, andrajosos e aleijados,
punham termo ao interregno das lamdrias e mostravam novamente as chagas cobertas de
moscas. Uma dorméncia lassa quebrava o corpo, a vontade, a fé e a propria esperanca. Nas
caras sanguineas dos que tinham palmilhado Iéguas para chegar ali havia uma palidez de
desilusdo, *®de inconfessado e dorido arrependimento.

1101

- Foi bonito... - disse, contudo, a rapariga, a disfarcar ~~ 0 desencanto.

1102

- Foi — respondeu ~~"“0 pai, com secura.

-Mas ®parece que gostei mais do ano passado... - arriscou a mée, a sangrar dos
joelhos.
- Vamos a ver logo que tal a procissao...
Defendiam-se como podiam ''®da luz crua da realidade. Mas "%j& nenhuma

esperanga sincera 0s amparava.

1% de inconfessado e dorido arrependimento] FEC; de dorido e ndo confessado arrependimento]
DBA.

1101 5 desencanto] FEC; a sua dor] DBA.

1192 5 pai, com secura] FEC; seco, o pai] DBA.

193 harece que gostei mais do ano passado... - arriscou a mée, a sangrar dos joelhos] FEC; gostei mais
do ano passado... - gemeu a mée, com os joelhos em chaga] DBA.

1% da luz crua da realidade] FEC; do seu desalento e da luz crua da realidade] DBA.

1105 j4 nenhuma esperanca sincera os amparava] FEC; nenhuma esperanca entrava inteira nos seus

instintos] DBA.
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O Nobre dera mas recebera, e duas lombeiradas do Marcolino tiravam-lhe %o

contentamento da desforra. Ou tinha uma costela %’

1108

partida, ou grossa avaria dentro da

caixa do peito. A Lucia, de ~contas saldadas, e com as rétulas a mostra da areia grossa

do chdo, sentia-se rarefeita como um fole espremido. A rapariga, essa reduzia tudo a sua

1109

honra perdida atras de numa fraga que nem saberia =~ agora identificar.

Mas iam todos 1!°

encher a barriga, dormir, e arranjar novas forcas para
continuarem a gozar pelo dia fora aquela festa a Santa Eufémia, pela qual tinham suspirado

tanto o ano inteiro.

1106 5 contentamento] FEC; a magia da desforra] DBA.

197 hartida, ou grossa avaria dentro da caixa do peito] FEC; dentro, ou 0 Seu corpo jé n&o era corpo]

DBA.

198 contas saldadas [...] rarefeita como um fole espremido] FEC; promessa cumprida [...] quite e

desligada da comunhdo da Santa, vazia como um fole espremido] DBA.

1199 agora identificar] FEC; reconhecer] DBA.

1119 ancher a barriga, dormir, e arranjar novas forcas para continuarem a gozar pelo dia fora] FEC;

comer, dormir, e arranjar novas forcas para prosseguirem pelo dia fora] DBA.
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O MARCOS

Enjeitado e comido de cieiro, 0 Marcos apareceu em Valdigem a pedir. Os pés,
descalcos e pequeninos, pareciam dois aranhicos vermelhos a cirandar na neve. **Pelos
rasgdes das calcas viam-se-lhe retalhos do corpo de crianca. Um bragués ensebado caia-lhe
sobre as orelhas e tapava-lhe os olhos de doninha. E um casaco de homem, de mangas
arregacadas e ombros caidos, cheio de cunetas e fechado na gola com uma seguranca,
acaba por fazer dele um cabide sem pernas.

- N&o podes trabalhar, rapaz? — ralhou-lhe a Engrécia, a dar-lhe um migalho de péo.
- Posso, sim senhora. Quer-me para mogo?
N&o o quis a Engracia, mas ficou em casa dos Maia.

- Onde arranjaste o enxalmo, Jodo? — **2

1113

perguntou-lhe o cunhado.

Na rua... E cdo vadio...

- H1%Esta bem! E meteste-o de portas para dentro sem saber nada dele?
- Tens medo que me degole?

E 0 Maia riu-se daquela desconfianca '*°

cronica do parente.
- Mas pode-te roubar...
- Caldo de panela!
A conversa do costume. Na monotonia rotineira da povoacao, s6 o Maia conseguia agitar

0 espirito de todos com o simples gesto de estender a mdo ao ***desconhecido. ***'Sem

111 pe|os rasgdes das calcas viam-se-lhe retalhos do corpo de crianga] FED; As calcas rotas deixavam

ver retalhos do seu corpo de crianga] C; Conto inexistente] BA.

112 herguntou-lhe] FE; quis saber] DC.

M3 _ Na rua... E cdo vadio] FED; Apareceu ai] C.

1114 _ Esta bem! E meteste-o de portas para dentro sem saber nada dele] FED; - E meteste-o de portas
para dentro sem saber nada dele] C.

115 crénica do parente] FED:; crénica] C.

1118 gesconhecido] FED; imprevisto] C.

M7 gem grande generosidade [...] o que lhe pertencia] FED; Sem generosidade particular [...] os seus

interesses] C.
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grande generosidade e amigo de acautelar o que lhe pertencia, tinha contudo um fraco: a

novidade. E o que aparecia na terra de inesperado ou de pitoresco 8

1119

passava-lhe pelo
quinteiro. Nas historias de Valdigem entrava sempre o ~seu home, duma maneira ou
doutra. Uns ciganos que deixara acampar no souto levaram-lhe a égua; o homem dos
Robertos, que agasalhara em casa, fez uma pantomina do dia seguinte das zangas dele com
a mulher; uma recoveira de Freixo pariu-lhe numa loja. Mas o Maia achava graca a tudo
1120 'mal se oferecia nova oportunidade, ei-lo metido outra vez a empreséario de
aldeagantes. **'Olhava os seres estranhos com a curiosidade dum espectador. Muito
embora as vezes eles comessem a isca e sujassem no anzol, nem por isso deixava de se rir
como um perdido, se o caso 0 merecia. No fundo, era um imaginativo sem imaginagéo. E
aplaudia incondicionalmente a dos outros, mesmo quando fazia figura de asno. O
1122 A lexandre Rato é que se dofa, zeloso do bom nome da familia.

- Como se chama o pequeno?

- Marcos.

- Marcos qué?

- Marcos. E tudo o que sei dele.

N&o interrogava os actores. Dava-lhes um palco para a representacdo e ficava a
espera. Nem conhecia o passado, nem lhe interessava o futuro de nenhum.

-Tu ldte 1'%

entendes. Mas eu ca, pelo sim, pelo ndo... O rapaz nao caiu do céu! Ha-
de ter vindo de alguma parte. Ao menos perguntar-lhe a terra onde nasceu!
- Nada. Nao pergunto nada.

- Olha, oxalé tenhas sorte.

1118 nassava-lhe pelo quinteiro] FED; encontrava ali paradoiro] C.

1119 561 nome] FED; nome dele] C.

1120 o 'mal se oferecia nova oportunidade, ei-lo metido outra vez a empresario de aldeagantes] FED;
que fizesse figura de asno, quer de hero6i] C.

1121 Olhava os seres estranhos com a curiosidade [...] quando fazia figura de asno] FED; Olhava 0s
seres estranhos com a curiosidade dum espectador] C.

1122 Alexandre Rato [...] bom nome da familia] FED; Rato [...] da dignidade familiar] C.

1123 entendes] FED; sabes] C.
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Encolheu os ombros, ****indiferente & ambiguidade do voto. Deus, ou quem mandava

no andamento do mundo, conhecia bem as suas necessidades. H& muito que ndo “*fazia
outra coisa sendo plissar as leiras com a aiveca da charrua, numa desconsolacéo de corpo e
alma. 1**®Por isso, tudo seria bem vindo, menos a sensaboria de mais um servical com pia
de baptismo conhecida e boas informagdes. Objectivamente, precisava de alguém para
W2gypstituir o Acurcio, convocado para o servico militar. Porque ndo havia de ser
justamente o arabias do rapaz, arribado a VValdigem como andorinha nova, tresmalhada do
bando e do tempo?

- Que andas tu a fazer, gabiru? — perguntara-lhe a saida da venda do Belchior, ao vé-
lo de penugem arrepiada e com duas torcidas de ranho no nariz.

- A pedir.

Sem saber porqué, gostou da pinta do miudo. E ndo esteve com meias medidas:

- Queres guardar gado?

- Quero, sim senhor.

- Entdo, vem dai.

1128 manias, nem reagiu. Quando o novo héspede Ihe

A mulher, acostumada aquelas
entrou a medo pela cozinha dentro, so disse:

- Assoa-te a0 menos.

O que o pequeno fez a manga do casaco.

129 10go no dia seguinte 0 Marcos palmilhava a serra a passear as ovelhas, feliz da

vida.

124 indiferente & ambiguidade do voto] FED; & ambiguidade daquele voto de desconfianga] C.

1125 fazia outra coisa sendo plissar as leiras] FED; se ria, que plissava as leiras] C.

126 por isso, tudo seria bem vindo [...] conhecida e boas informacdes] FEC; Dessem-lhe, pois, tudo
menos 0 ramerrdo [...] nascimento e boas informaces] C.

127 substituir o Actrcio, convocado para o servico militar] FEC; Ihe guardar o gado que comprara na
feira dos Santos] C.

1128 manias] FED; maluquices] C.

129 E |ogo no dia seguinte 0 Marcos [...] da vida] FEC; E o Marcos [...] sua vida] C.
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130andido.

- Por acaso, parece que acertaste... - confessava o Rato, tempos depois,
— 31E danado, o garoto! Ontem encontrei-o nos Pitdes com trés **horregos as costas,
acabados de nascer.

- Tem jeito, tem...

1133

- Tem jeito, ou tu nunca ~~*“avezaste coisa tdo boa?

3%3vezei!

- Ora, ndo

- 1%passa-mo, que eu agradeco. Se ndo estas contente, da-mo.

- N&o posso dar aquilo que ndo é meu!

Falava com um espinho a picar-lhe a alma. ***Muito embora reconhecesse a boa
vontade e finura do ganapo, no fundo, esperava dele outra coisa. ***’N&o sabia o qué,
evidentemente. Mas qualquer maluqueira. Uma facanha inesperada, que desse brado!
Assim, diligente e desenxabido, é que era de perder a paciéncia. E, como ndo podia
confessar os motivos da desilusdo, tergiversava diante do entusiasmo do cunhado e dos

mais. O rapaz *'*®

néo se distinguia, afinal, dos outros da terra. Aparecia de vez em quando
em casa com um laparo arrancado duma lura, soltava-se-lhe o sangue do nariz, mijava na
cama — bolas para tal riqueza! *°E, ainda por cima, sempre ensacado no maldito
balandrau, agora mais esfarrapado ainda.

- Trazes 0 moco tdo mal arranjado, Jodo! — protestou um dia 0 Moisés.

- Bem anda. Desde que tenha a barriga forrada de broa, o resto é luxo.

1130 rendido] FED; vencido] C.

1831 £ danado, o garoto!] FED; E danado!] C.

1132 horregos as costas, acabados de nascer] FED; borregos as costas] C.
1133 avezaste] FED:; tiveste] C.
1134 avezei!] FED: tive] C.
1135 _ passa-mo, que eu agradeco] FE; - Passa-mo] D; — Da-mo] C.

1138 Muito embora reconhecesse a boa vontade] FED; Reconhecendo a boa vontade] C.
137 Nao sabia o qué, evidentemente [...] da desilusdo] FED; E como ndo podia confessar a ninguém
[...] asuadesilusdo] C.

1138 40 se distinguia, afinal dos outros da terra] FED; era afinal como todos os outros da terra] C.
139 holas para tal riqueza. E, ainda por cima, sempre ensacado no maldito balandrau] FED; e sempre

ensacado no eterno casaco] C.
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E o tempo ia correndo na pobreza serrana de Valdigem. Acabou o inverno, passou a
primavera, entrou o verdo, e o Marcos na mesma triste figura de pobre pedinte,
14%encafuado nos trapos.

- D& uma roupa ao desgracado! — aventurou a irmd, a mulher do Rato, ja com
vergonha *'de uma tal miséria.
- Dou-lhe mas é cabo do canastro, se torna a roubar uvas a alguém! Que me venham
fazer queixa outra vez...

Y14%24uviu a conversa.

O Marcos recolhia o gado na loja e por acaso

- Mesmo de cotim... - teimava a Julia. — Calas o povo.

- O povo ndo tem nada com a minha vida.

Comecava a odiar o rapaz. A monotonia das coisas secava-lhe a humanidade. Tinha
necessidade de fantasia, **de variedade, de abalos stbitos na pasmaceira das horas. Entdo,
sim! Diante duma situacdo inesperada, trdgica ou grotesca, tanto fazia, abria-se-lhe o
coracao e a carteira.

- Também ndo sei que mal te fez a crianca! — desabafou a irmd, agora com
sentimentos de mulher.

- Nem mal, nem bem... Nao vale a agua que bebe! Mas, enfim... Mudemos de
conversa.

- Eu vejo-o é derreadinho o dia inteiro, como um escravo. Logo de manha cedo, la

vai 1144

aquele infeliz...

- Nao ¢ por muito madrugar...

Debatia-se entre duas forcas opostas: por um lado, uma vontade insofrida de correr
com %0 moco a pontapés; por outro, uma espécie de supersticio inibidora, uma

necessidade secreta de ndo aceitar a faléncia da sua esperanca. Apesar de tudo, ndo queria

1140 ancafuado nos trapos] FED; encafoado nos seus trapos] C.

1141 de uma tal] FED; daquela] C;
1142 & nor acaso ouviu a conversa] FED; ouviu ainda o resto da conversa] C.
1143 de variedade] FE; de aventura] D; de imprevisto] C.

14 aquele infeliz] FED; ele] C.

145 5 mogo [...] necessidade] FED; o ganapo [...] vontade] C.
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desesperar. Despedir o catraio parecia-lhe dizer adeus para sempre a ilusdo. E, acabadas as
conversas laudatorias do cunhado, da irmd ou dos vizinhos, continuava a espiar

disfarcadamente o 1%

rapaz, a ver se o milagre acontecia.

Caiu-lhe a alma aos pés quando ouviu contar que em Grijo um pastor da idade do
Marcos, por falta de um espelho onde visse a figura que fazia com a primeira camisa que ia
estrear, a vestira ao cdo do rebanho, transformado em manequim. Nisto aparece um lobo
1147 quem é que segura o laboreiro? O pequeno bem corria atrés dele a berrar: Jau, Jau, da-
me primeiro a camisa! Jau, ouve ca, ouve... Era o mesmo que gritar a um mouco. Os que

1148

presenciavam a cena ~riam-se como perdidos... E o maluco as asneiras a quem fazia

1149

cacoada e sempre a choramingar: Jau, = “olha que ma rasgas!... Jau... Jau...

Um pratinho! Segue-se que quando o cdo regressou do combate trazia apenas o

10tiras, nas

colarinho muito bem abotoado a volta do pescoco. O resto tinha ficado em
urgueiras.

- N&o ser o meu! — desabafou Maia, sem querer...

- Dé&-lhe primeiro a camisa...

Cocou a barba, constrangido.

- Dava, dava, se ele a merecesse...

E largou, para ndo lhe pedirem mais explicacoes.

Acabou por ser a prépria mulher, a Laura, misera como uma fuinha, a reclamar:

- 15INiFo tens remédio sendo comprar uma andaina ao cachopo, agora na Senhora da
Saude...

- Se estiver tdo livre da peste!

- Entdo, manda-o embora.

1146 rapaz] FED; mogo] C.

147 o quem ¢é que segura o laboreiro? [...] Jau, ouve c4, ouve...] FED; Esta-se a ver o resultado [...]

Jau, da-me primeiro a camisa! Jau, da-me primeiro a camisa] C.

1148 rjam-se como perdidos] FED; claro, riam, riam] C;

1% 5lha que me rasgas! [...] pratinho!] FED; d4-me primeiro a camisa! [...] modos, um pratinho] C.
1150 tiras] FED; farrapos] C;
151 _Nio tens remédio sendo comprar [...] agora na Senhora da Saude] FED; Compra uma roupa [...]

nos 15 de setembro] C.
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- Ah! mando! Sossega. Mas primeiro temos de ajustar umas contas velhas. Deixa-
me acabar de encher.

O Marcos ouvia a conversa, da cama.

- 1%2Mas pde-mo a andar antes da festa! N&do quero mais falatorios.

- 193Descansal Ja te disse que ndo vai de anjo na procissao. Até 14, ha-se saber o
gosto que o fado tem. Pedaco de asno! A gente a matar-lhe a fome, a meté-lo dentro de
casa, e sai-me um bandalho que ndo presta para nada...

A mulher, alheia ***as razdes intimas de um tal rancor, e sem procurar sequer
conhecé-las, comecou a roncar. E 0 Maia adormeceu também.

O Marcos, na sua enxerga, € que ficou ainda a ruminar. Tinha portanto doze dias,

1155

guantos demorava ainda a ~’romaria, para pér o corpo a sdo e salvo das iras do patrdo.

Estava informado.
Comecou entdo uma luta surda entre os dois. O Maia a arranjar pretextos para tosar

o miudo, e 1%

este, findrio, a redobrar de solicitude, a quebrar-lhe as mé&os.
- O filho da puta do rapaz parece que me adivinha os pensamentos!
- 5"Compra-lhe a roupa e fica com ele.

- N&o. Prova-me as unhas e **®depois rua!

1159

Foi justamente na véspera do arraial que o Maia conseguiu ~“0 almejado pé que

esperava.

1152 _ Mas p&e-mo [...] quero mais falatorios] FE; — Mas pde-mo [...] quero falatorios] D; — Emponta-

0 entdo antes da festa] C;

1153 _ Descansal Jé te disse que [...] e sai-me] FED; — Emponto! Pedago de asno! [...] e sai] C.

1154 &s razdes intimas de um tal rancor [...] comegou a roncar] FED; aquele desespero comecou a
roncar] C.

115 romaria] FED; festa da Senhora dos Aflitos] C.

1156 aste [...] a quebrar-lhe as maos] FED; o Marcos [...] pequena oportunidade] C;
157 _ Compra-lhe] FED; — Dé-lhe] C.

1158 depois rua] FED; rua] C.

1159 5 almejado] FED; arranjar o pé] C.

208|Péagina



H80Frgyeu-se um migalho mais tarde e, quando foi dar conta, o gado berrava na loja
cheio de fome. Ahn?! Queriam ver? Tinha ou ndo tinha raz&o? Ora ali estava o grande zelo
do senhor mogo! O sol a pino e a sua exceléncia ainda no primeiro sono.

Sem mais delongas, ndo fosse o diabo roubar-lhe a aquela oportunidade de explodir,
entrou o curral de soga na mao. O facinora |4 estava ferrado a dormir, com o chapéu
esbadanado a cobrir-lhe a cara, por causa das moscas. O grande corno! *'Até que enfim
podia dar-lhe uma li¢ao! E sem lhe ficar a doer a consciéncia... Nada! O estupor do
valdevinos n&o valia um cigarro. Nem **®?brios, nem criacdo, nem piada, nem coisissima
nenhuma! Nunca Ihe entrar em casa traste tdo reles!

1830 sorriso sardénico nos 1abios, pé ante pé, para que fosse a primeira vergastada
a acordar o malandrim, chegou-se junto do catre e descarregou a furia. Mas nem o som da

pancada lhe agradou, nem o dorminhoco ¢

golpe.
Viu entdo com alegria que estava diante duma mistificagdo. O Marcos enchera as
1165

se doeu. E foi ja desconfiado que secundou o

calcas e o casaco de palha, ~“°metera o corpo fingido debaixo da manta, no sitio da cabeca
colocara o cabaneiro, e deixara-lhe ali o fantasma do corpo.

- M8 0 grande malandro que chegou para mim!

Agradecido ao céu por aquele desfecho inesperado, subiu novamente a escada e
entrou na cozinha perdido de riso.

- Tu que tens? — quis saber a mulher, pasmada do despropdsito.

1160 Ergueu-se um migalho mais tarde [...] moscas] FED; Pela manhd, quando se ergueu [...] moscas
do curral] C;

8L Até que enfim podia dar-lhe uma licéo [...] Nada] FED; Ainda bem podia finalmente cevar a sua
desilusdo [...] Cheinho de razdo. Nada] C.

1182 hrios [...] traste téo reles] FED; tinha brios [...] coisissima nenhuma] C.

1163 De sorriso sardénico [...] vergastada a acordar] FED; Com um sorriso de triunfo [...] fosse o acto
a acordar] C.

1164 5¢ doeu [ ...] secundou o golpe] FED; deu de si [...] que repetiu o golpe] C;

1185 metera o corpo fingido debaixo da manta, no sitio da cabeca colocara o cabaneiro] FED; tapara a
cara com o cabaneiro] C.
1166 _ Aj 0 grande malandro, que chegou [...] ainda quis discutir] FED; Quando no adro [...] de pagar]

C.
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- O rapaz saiu-se a ultima hora! Anda ver...

Até ela achou graca, sem se lembrar que o pequeno ndo se pusera na alheta nu como
viera ao mundo.

187prepararam-se para a missa e, quando depois no adro os dois contavam o caso, a
Elvira Concha, iluminada, responsabilizou-o0s por uma roupa nova do filho, que na véspera
Ihe desaparecera de casa misteriosamente. A Laura, sumitica e assomadica, ainda quis
discutir. Mas o Maia continuou com a boa disposicdo, prometeu pagar o prejuizo, e passou

o0 dia a perguntar a todos se precisavam dum espantalho nas leiras, porque tinha la um.

1167 Mas 0 Maia continuou [...] dum espantalho nas leiras] FED; Mas continuou [...] dum espantalho]

C.
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A CACADA

Quando ao romper da manh& o Felismino ouviu bater a porta, admirou-se da pressa

do companheiro. Estava madrugador, o Leoniz. Sim, senhor!

Riscou um palito, acendeu a candeia e saltou da cama. A mulher, como sempre,

espapacada no seu canto, sem dar acordo de si.
- Joaquinal
- Ahn?!
- Raios te partam e mais ao sono! — e puxou-lhe a roupa.

O que a gente se faz! Que ruina de corpo! Dantes, mal a via assim descoberta,
exposta, ndo resistia. Caia-lhe em cima como um abutre, mesmo antes de ela acordar.
Agora podia olha-la a vontade, que a natureza nem lhe estremecia. Velho também, era o

que eral

Com um arrepio, a companheira abriu os olhos estremunhada e desceu a camisa
pudicamente.

- O galo ja cantou?
- Ndo. Mas estd o Leoniz a bater.

Tinha enfiado as calgas e abotoava conscienciosamente a braguilha, quando as
novas pancadas impacientes ressoaram no siléncio.

- L& vai! — gritou.

Meteu os pés nas botas de atanado e, sem apertar os corddes, foi a janela. Abriu,
pos a cabeca de fora e chalaceou:

- Madrugas-te!

O vulto, em baixo, ndo respondeu.
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- Que horas sao?

Via-se mal. Enevoado, o céu sé a custo se deixava atravessar pelos primeiros laivos

da alvorada.
- Hoje deu-te a espertinal

Enquanto falava ia espetando os olhos na negrura. Comegava a desconfiar que nao

era o Leoniz que chamava.
- Quem esta ai? — perguntou, a certificar-se.
- Gente.
N&o identificou a voz. E, contudo, apenas a ouviu, o cora¢ao deu-lhe um baque.
- Que é gente, vejo eu. Mas que gente?
- N&o me conhece?
Agora sim, conhecia... O cabrdo do Marta! Mordeu o beico e cogou a barba.
- Ola!
- Quer vir as perdizes?

Nada mal imaginado, ndo senhor! Por aquela ndo esperava ele... Mas tinha que ser.

Enterrou as unhas no lambril da janela e respondeu, sem deixar tremer as palavras:
- Posso ir.
Tirou a cabeca para dentro, voltou-se, e viu a mulher a enfiar a saia.
- Torna-te a deitar.
- E o farnel?
- Jando é preciso.
- O Leoniz leva que chegue?

- O Leoniz néo vai. Se ele aparecer, diz-lhe que tive um convite e ndo pude recusar.
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- Um convite de quem?
- N&o interessa.

Acostumada a obedecer cegamente, a Joaquina meteu-se outra vez na cama e
adormeceu quase logo. Calmamente, o Felismino acabou entdo de se vestir, foi a gaveta do
pdo buscar uma cbddea, e quando acabou de mastigar bebeu dum trago um célice de
aguardente. Depois, p6s o cinturdo, tirou a arma do prego onde estava pendurada, abriu-a e
meteu-lhe um zagalote no cano esquerdo e um cartucho de chumbo cinco no direito.

Finalmente, desceu e destrancou a porta.

Mais negra que a escuriddo, a figura do Marta parecia um tronco carbonizado. A
noite apagava-lhe inteiramente as feices, e era uma impressao macica e tenebrosa que
vinha daquela presenca. Mas pouco a pouco, ajudado pela memdria dos olhos, Felismino

foi passando para a tela da claridade o negativo gque tinha em frente.
- Bons dias!
- Viva...
Enquanto os dois se cumprimentavam assim, 0s caes rosnavam também.
- Onde é a cagada?
- Qualquer sitio serve...

O Felismino contraiu-se por dentro. Ja sabia que ndo eram as perdizes que
interessavam ao visitante. O bandido n&o lhe perdoava té-lo enfrentado na feira da Vila e

vinha vingar-se.
- Podemos entdo ir por ai fora... - disse, num tom desprendido.

Comecaram a caminhar lado a lado, calados como velhos amigos que ja nao tém
que dizer. Quem os visse, mal diria que cada um levava as costas a vida do outro, apertada

nas canas da cacgadeira.
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Assim atravessaram a povoacdo adormecida, subiram a encosta dos soutos e
entraram pela serra dentro, agora a entremostrar as corcovas do lombo a teimosia de uma

luz oculta. As tantas, o Felismino ergueu a mao, num sinal de siléncio.
- Ai estdo elas... - Acrescentou em voz baixa.

Pararam e ficaram a ouvir. Perto deles, no seio da penumbra, um alegre e

descuidado cacarejo respondia ao apelo que lhe fora feito mais adiante.

Apesar de ja se terem olhado de soslaio por diversas vezes, ndo conseguiam ainda

distinguir claramente a cara um do outro. Viam-se como retratos desfocados.
Insofridos, os cdes agitavam-se a volta deles, a pedir liberdade de movimentos.
- Aqui, Lir¢!
- Nero, quieto!

Subitamente, o perfil da montanha apareceu gravado na tela imensa do horizonte.
Uma toalha de luz citrina descera do céu e pousara na terra sem eles darem conta. Mas em

vez de extasiarem os olhos do mar de oiro que o0s rodeava, encararam-se mutuamente.
- Podemos comegar... - disse 0 Marta, escarninho, ao fim de algum tempo.

No mesmo gesto automatico, como soldados num exercicio, tiraram as armas dos

ombros e com elas empunhadas entraram no mato orvalhado.

la ser bonito aquilo! Com que entdo, um tiro a falsa-fé, e depois, claro, fora um
acidente! Filho de uma porca! E o Felismino ajeitou o dedo indicador ao gatilho como se

entortasse um prego sobre o encabadoiro da enxada.

Cautelosamente, numa reciproca vigilancia, foram-se afastando até chegarem a
distancia regulamentar. Entdo, comecaram a caminhar paralelamente. Adiante deles, num

incansavel vaivém do instinto, os cdes iam **®*farejando as urgueiras.

1188 farejando as urgueiras] FE; batendo o terreno] D; Conto inexistente] CBA.

214|Péagina



No esplendor do outono, o grande panorama da montanha escancarara-se a luz do
sol. Denunciadas por um tufo de fumo que se erguia delas, as povoagdes circundantes

surgiam milagrosamente na paisagem.

Em dado momento, o perdigueiro de Felismino estacou. Alguns segundos de
espectativa, passos cautelosos do dono e, por fim, duas perdizes saltaram, mansas, de rabo,

inocentes ainda. Uma Unica detonacdo alarmou a quietude das fragas.
- Da céal

De arma pronta, o Marta ficara parado, a espera. E ao ver a segunda perdiz

distanciar-se sem fogo, cuspiu fora, numa raiva mal contida.

Pouco depois chegou a sua vez. Logo adiante, o resto do bando ergueu-se aos pés,

todo em girandola, no pavor desordenado. Mas deu-lhe também um tiro apenas.
- Claro... - rosnou o Felismino, com os seus botdes.

Ambos elucidados, mal o Lir6 entregou a peca caida, puseram-se novamente a
caminhar pela serra fora, batendo o terreno conscienciosamente, sem se perderem de vista

e guardando sempre um cano carregado. Ajudavam-se '¢°

como podiam, combinando 0s
movimentos no sentido do melhor rendimento da cacada, adiantando-se ou atrasando-se
conforme as revoadas e os relevos, nunca emendando o tiro, e carregavam rapidamente o

cano vazio de olhos pregados no companheiro.

O dia, que comegara fresco, aquecia de hora a hora. E, por volta das onze a serra
parecia incendiada pelo sol a refulgir na mica das fragas. Quente, o perfume do
rosmaninho aumentava a secura. Mas os dois cacgadores, a soar em bica, continuavam a

palmilhar o chdo de lareira, no mesmo ritmo incansavel e conjugado.
- E preciso ir aquelas!...

- Vamos lA.

189 56mo podiam [...] nunca emendando o tiro] FE; mutuamente [...] mas disparavam uma dnica vez

de cada vez, nunca emendando o tiro] D.
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O de cima parava, o de baixo rodava, e dai a pouco, na mesma formatura impecével,

mudavam de rumo e até de encosta.

Quando a uma da tarde chegou, os cdes ja mal procuravam. Esfalfados, com a
lingua de fora, eram maquinas vivas a arfar. Se casualmente uma perdiz se levantava perto

deles, olhavam-na numa espécie de espanto resignado e ficavam-se.
- Ferido! Boca la, boca!

Pois sim! O chéo apenas lhe cheirava a urze queimada. E deitavam-se na primeira
sombra, impotentes e comprometidos. Os donos € que pareciam invulneraveis a torreira e a

fadiga.

- Valera a pena 1*"°

entrar no giestal?
- Pousaram 1a...

Desciam e subiam incansavelmente, como bonecos a que uma secreta mao desse
corda. Nem a sede torturante atendiam. Ao transpor qualquer ribeiro, olhavam-se de
esguelha e passavam adiante.

A certa altura, uma perdiz saltou entre os dois e quando o Felismino se refez da
momentanea emocao do levante e se propunha visa-la, deu com a arma do Marta apontada

na sua direccdo. Agachou-se com a rapidez dum raio e o tiro passou-lhe por cima.

- Este era para mim!... — galhofou, j& com os olhos da sarrasqueta pregadas no

inimigo.
O Marta teve um sorriso amarelo. E tentou disfarcar a traicéo.
- Foi sem querer. Disparou-se-me a arma...

Mesmo assim o Felismino ndo se afastou da linha. Manteve a distancia que até ali

0s separava e apenas redobrou de atencéo.

170 entrar no giestal [...] & sede torturante atendiam] FE; bater o giestal [...] sede tinham] D.
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Os perdigueiros seguiam agora atréds deles, na dura disciplina de uma escravidao
domesticada. E a caga, sem o radar canino a fareja-la, ferrava-se nas moitas e nos

pedregulhos. Mas a peniténcia dos dois continuava.
- Tem de ser a calcdo! Gritou de 14 o Marta, inexoravel.
- Nao ha outro remédio...

1171

Apesar de alagados e de estdmago vazio, nenhum dava sinais de fraqueza. E

redobravam o esforgo para que o terreno ficasse honradamente varrido.
- Caiu mais adiante. Ai.

Por volta das quatro o sol comegou a perder a forga tropical e uma aragem subtil

acariciou-lhes as caras tisnadas.
- Sobe-se?
- E melhor.

Ao dobrar o serro, o Felismino vislumbrou um gesto equivoco do Marta. Nova
tentativa de agressdo. Mas 0 seu instinto, numa manobra instantanea da arma, sustou o tiro

no momento preciso. O outro, comprometido, pés-se a vasculhar um bitoiro.

Até que a tarde empalideceu de vez e a serra comecou a cobrir-se de uma poalha de

penumbra. Uma perdiz atravessou a linha e erraram-na ambos.
- Ja ndo se vé. Talvez ndo valha a pena continuar...
- E consigo... - respondeu Felismino, sem sombra de cansago na voz.

Sempre a andar como se tragassem com os pés duas rectas convergentes, foram-se

aproximando. Em frente um do outro, mediram-se ainda, num ultimo e mudo desafio.

- Morreram poucas... - disse 0 Marta, a quebrar o siléncio.

17! henhum dava sinais de fraqueza. E redobravam o esforgo] FE; eram obrigados a redobrar de

esforgo, para que o terreno ficasse honradamente varrido. Mas nenhum dava sinais de fraqueza] D;
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- Podia ser pior...
Tinham doze cada um.
- Mas ha umas perdizes e o terreno é bom.
- Se quiser voltar, as ordens..
O Marta teve um sorriso onde o odio se adocava.

- Fica longe. A brincar, a brincar, daqui a Bogas séo duas Iéguas. Hoje é que me

deu na veneta vir por ai a cima... Trazia esta fisgada...
- Foi uma bhoa ideia.

Ja com os tracos do rosto esfumados no lusco-fusco, 0 Marta meteu um cigarro a
boca e fez lume. O clardo do fésforo aceso desenhou-lhe a dureza do perfil. Tirou duas

fumacas, ajeitou a bandoleira da arma no ombro e ficou indeciso.
- Nao sei que faca. Se desca, se meta a direito...
- Veja la. A corta-mato encurta um pedaco.
- Estéa resolvido. Sigo por aqui. Lir6, vamos embora!
O navarro ergueu-se nas patas doridas e deu ao rabo cordialmente.
- Até qualquer dia.
- Boa noite.
Rodaram e puseram-se a caminhar, cada qual em sua direccéo.

De repente, houve uma pausa na restolheira que o Marta ia fazendo no matagal. O
Felismino, atento, agucou o ouvido, mas ndo se voltou. Continuou no seu chouto

sossegado.

E, em vez do tiro que esperava bateu-lhe nas costas a voz grossa do Marta, quente

como uma baforada de vento suao:

- E ouga... O que 14 vai, 14 vai...
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O SENHOR

O dia tinha acabado, comprido e duro, com os arados desde pela manha a rasgar

Valongueiras de termo a termo, fundos, cortantes, inexoraveis.
- Ei-el...

E as juntas de bois, a escorrerem monco *"°das narinas, de canelos besuntados de

1173

estrume, firmavam o cachago na canga e continuavam aquele penoso caminho de

vaivém.
-Volta, Torrado! Volta.

O engate da aiveca saltava no pé da vara, a relha mudava de direc¢do e a terra abria-
se noutro golpe fresco, odoroso e largo.

- Que tal esta ela? — 1™

perguntava o Raboto, o ultimo da povoacao a semear.
- Boa!

E as narinas do da rabica alargavam-se numa luxdria casta, de bicho a cheirar o

ninho.
- Vamos! Vamos, que isto tem de se findar hoje! — gritava o Bernardino.
-11"°Nizo havera tempo. .. - ponderava-lhe o filho.

- Qual ndo ha! Bota, bota para diante!

1172 das] FED:; pelas] CBA:;

1173 aquele caminho penoso de vaivém] FE; aquele caminho de vaivém] DC; aquele caminho de suor]

BA.

1174 perguntava o Raboto, o Gltimo da povoacdo a semear] FED; — Que tal esta ela?] CBA.

1175 _ Nao havera tempo — ponderava-lhe o filho [...] que o dia chegou ao fim, cansado também] FED:
Vamos! Vamos, que isto tem de se findar hoje! [...] dos prop6sitos humanos a passividade dos

animais] C; Excerto inexistente] BA.
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As horas, como a ferrd, cortadas pela rocadoira, caiam submissas na frescura do
rego. E adormeciam.

- Viva! E ndo alargues tanto.

- Cabano! Ah, ladréo!

- Vais ver que fica tudo pronto. Olha o bardo!...
- O pior € o gado... A puxar desta maneira...

- Pica! Que tenham paciéncia.

Apenas o0 suor que escorria pela ilharga dos paivotos os afligia. Ao zelo interesseiro
de donos, juntava-se um intimo sentimento de justica, que distinguia o trabalho voluntério

do esforgo imposto aos animais.
Até que o dia chegou ao fim, cansado também.
- Seja louvado Nosso Senhor Jesus Cristo!
- Para sempre seja louvado e bendito!

Era a palavra de despegar esperada desde o amanhecer e da qual ninguém se
lembrava ja. *"®De tanto se dobrar sobre as leivas e de se enterrar nelas, 0 corpo esquecera
o momento da libertacdo e da ceia. **’’E quando depois, em casa ou as mesas alheias,

refaziam as forcas afligia-os ainda o pesadelo dos cadabulhos por acabar.

- Casquem-lhe! Casquem-lhe a vontade!

1178 De tanto se dobrar sobre as leivas e de se enterrar nelas, 0 corpo esquecera 0 momento da
libertacdo e da ceia] FEDC; Excerto inexistente] BA.
WT'E quando depois, em casa ou as mesas alheias [...] - Casquem-lhe! Casquem-lhe & vontade!] FE; -

Bebam! VVocés bebam!] CBA.
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Por toda a aldeia pairava um perfume forte e quente de fim de vessada. Ao crepusculo
que descera e obrigara a largar o trabalho, sucedera um luar indeciso, tépido, de noite de

1178

Maio. E nessa viagem de luz, agora conscientes da energia gasta, exaustos e

ressequidos, comiam e bebiam como lobos.

- 11%0utra rodada! Andem la!

1180

A cabaca passava de boca em boca ~a chocalhar, babada de saliva pegajosa e de

mosto. E os labios, espessos e gretados, sorviam com avidez daquele manancial o renovo

1181

da vitalidade que ficara enterrada ~~"na fundura dos lameiros.

- 182Mais uma pingal

A excitacdo inicial *®ja-se sucedendo um torpor pesado que, embora os libertasse
da fadiga do dia inteiro, lhes tirava também a consciéncia de que continuavam a ser
criaturas humanas. Era o cair sonolento num abismo de nada, sem arado *% sem
esperanca, de que sO os poderia arrancar o toque imperativo do sino grande da torre a dar

sinais de Senhor-fora.

- 118554 ¢4 faltava estal!

1178 exaustos e ressequidos, comiam] FED; exaustos e ressequidos, os homens comiam] C; esgotados e

ressequidos, os homens comiam] BA.

17 _ Qutra rodada! Andem la!] FED; — Bebam! Bebam!] CBA.

1180 3 chocalhar, babada de saliva pegajosa e de mosto] FED; pesada, babada de saliva grossa e de

vinho tinto] CBA.

1181 na fundura dos lameiros] FEDC; sob o péso das leivas] BA.

1182 _ Mais uma pinga] FED; — Bebam!] CBA.
1183 ja-se sucedendo [...] ser criaturas humanas] FED; porém, ia-se sucedendo [...] consciéncia da
vida activa] CBA.

1184 & sem esperanca [...] da grande torre] FED; sem alegria, [...] grande da igreja] CBA.

185 _ 56 ¢4 faltava esta] FED; — Ainda mais esta] CBA.
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- M¥¥Njinguém te mandal...

187pois ndo. Mas sentiam-se obrigados a obedecer & ordem que descia do

campanario.

Tinham acabado de semear a vida 1'%

e, talvez por isso, a morte estava agora mais
vigilante dentro deles. Hoje vos, amanhd nds — dizia-lhes o instinto. E, calados, a uma,

comecaram a engolir o pdo e 0 apresigo numa pressa sem gosto.
- 1890utra golada!

Sem volupia, s6 para acabar o vinho, a cabaca passou de mdo em méao, rapidamente.

1190

Da igreja, no cimo do povo, saia ja o padre Gusméo debaixo do palio, com um ~~“rebanho

de gente a volta, que devia ser engrossado pela rua abaixo.
- ... Sa-Cra-mento... da eu... ca... ris... ti-i-a. ..

O luar, agora mais claro, reluzia na capa do prior e cobria a multiddo de uma beleza

fantastica e desumana.

- ... fru-to do vem-tre sagra-a... do...

Os homens, !

com a garganta escaldada da poeira das leiras, entoavam numa voz
grossa, pastosa, cobrindo de himus o cristalino canto das mulheres, leve e flutuante como

um fogo-fatuo.

1186 _ Ninguém te manda] FED; — Homem, ninguém te manda] CBA.

187 pojs ndo. Mas sentiam-se obrigados a obedecer & ordem que descia do campanario] FE; Pois néo.
Mas todos se sentiam obrigados a obedecer a ordem que descia do campanario] D; Mas todos sabiam
gue era preciso obedecer a ordem que descia da torre] CBA.

1188 o talvez por isso, a morte estava agora mais vigilante] FED; mas a morte ndo morrera dentro das
suas lembrangas] CBA.

189 _ Qutra golada] FED; — Mais uma pinga!] CBA.

1190 rehanho de gente & volta] FED; macico de gente & sua volta] CBA.

1191 com a garganta escaldada da poeira das leiras [...] flutuante como um fogo-fatuo] FED;

escaldados da poeira do dia [...] até mundos impossiveis] CBA.
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1192

E eram eles que ~““seguravam a realidade do mundo aquela procissdo irreal, que a propria

lua parecia acompanhar, a mover-se no descampado do céu.
- Onde é?
- Ao moinho do Fojo.

- 193 jyral

- Pela fresca, ¢ um passeio...

1194

- N&o que eu andei a ~"esterroar o dia todo!

11%0s mais cansados sumiam-se sorrateiramente nos cortelhos, nas quelhas ou nos
quinteiros, temerosos da longa caminhada. *°E ficavam-se escondidos e culpados a seguir
nas raloeiras dos pinheirais as quatro lanternas acesas que iam de sentinela a sagrada

particula que o padre Gusmao levava na pixide, encostada ao peito.

- Zeloso daquela hora dramética e solene, o sino continuava a bater, soturno e

1197

autoritario. E na povoacao as casas que tinham luz pareciam marcadas ~— 'por uma estrela

de traicdo.

- ... virgem puri-ssima, Santa Mari-ia...

1192 seguravam a realidade do mundo [...] mover-se no descampado do céu] FED; mesmo

transfigurados pela magia da lua [...] pela noite fora] CBA.

193 _ | jvral] FEDC; — Deus me livre!] BA.

1194 sterroar ] FED; estorroar ] CBA.

1195 s mais cansados sumiam-se sorrateiramente [...] da longa] FED; Os mais cansados sumiam-se
sorrateiramente [...] na sua] D; Um ou outro dos mais cansados ia-se sumindo sorrateiramente [...] na
sua] BA.

1% E ficavam-se escondidos e culpados a sequir [...] sagrada particula] FE; E ficavam-se escondidos
e culpados a seguir [...] sagrada héstia] D; E ficavam-se escondidos e culpados a seguir [...] junto ao
peito] C; E ficava-se escondido e culpado a seguir [...] levava junto ao peito] BA.

197 hor uma estrela] FE; por uma estrela maldita] D; com uma estrela maldita] CBA.
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- Canta, mulher!
- J& me doi a garganta.

1A voz apagada fazia falta no coro. Mas a cotovelada da vizinha ergueu-a, e
novamente o Senhor e as matas adormecidas tiveram a acaricia-los as agudas e aveludadas

notas da rapariga.

Perdido nos ermos de Middes, o moinho do Fojo demorava a vir ao encontro da leva

de melodia e de fé que o procurava.

O tropel 1%

é que ndo renunciava a té-lo, a purifica-lo no seu calor, e seguia sempre,
macico, clamoroso, descendo encostas, galgando montes, saltando ribeiros, na fervorosa

crenca de que era a propria verdade a caminhar.

- ... louvado seja...

1200

- Cada qual se sentia “““uma parcela do Deus que ia a frente a guia-los e a partilhar

com eles 0 seu poder de salvagdo. Arrastavam-se sem consciéncia do corpo, ***numa
leveza de eleitos, movidos apenas pela forca da misséo transcendente de que se julgavam

investidos. E nessa 2%

exaltacdo apagava-se aos olhos de todos o relevo das coisas, a
distdncia do caminho, a grandeza da paisagem. Quando o Malaquias surgiu finalmente,
ajoelhado na estrumeira do quinteiro, de maos erguidas, por um triz que ndo foi pisado pela

avalanche piedosa e cega. A integragdo numa outra vida cilindrava a realidade desta.

119 A voz apagada [...] e as matas adormecidas] FED; A voz apagada [...] e os pinheiros

adormecidos] C; Aquela voz [...] e os pinheiros adormecidos] BA.

1% ¢ que ndo renunciava [...] propria verdade a caminhar] FED; é que n&o renunciava [...] do poder

de salvacdo] C; porém, ndo renunciava [...] do poder de salvagdo] BA.

1200 yma parcela do Deus que ia a frente [...] o seu poder de salvacéo] FED; qual se sentia um bocado

do Deus [...] do trabalho do dia] CBA.
1201 numa leveza de eleitos, movidos apenas pela forga da missio transcendente de que se julgavam
investidos] FED; fundidos na certeza transcendente de uma missdo sobrenatural] CBA.

1202 exaltagdio [ ...] avalanche piedosa e cega] FED; cegueira [...] surgiu ajoelhado] C; cegueira [...]

apareceu ajoelhado] BA.
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- E a tua mulher? — perguntou o prior, 4 frente do acompanhamento subitamente

acordado.

- E, sim senhor.

Fez-se um siléncio penoso, que 2%

repds o céu na sua altura e roubou a cada um o
intimo sentimento de comparticipacdo divina. **Todos sabiam que chegaria esse
momento triste. E temiam-no secretamente. Agora 0 Senhor ja **®lhes ndo pertencia. Ia
morrer na boca da agonizante e deixa-los sozinhos, terrosos, **’derreados de cansaco, com
a légua e meia do regresso a palmilhar. **®No dia seguinte 14 estaria outra vez na igreja
matriz, severo, a exigir o chapéu na mdo e uma quebra imperceptivel do joelho a quem
passasse na rua. Mas ndo seria deles inteiramente sendo quando outro da freguesia
recebesse 0 aviso **de partida e o reclamasse do leito. Entdo, novamente o sino grande

1210

daria sinal, e novamente voltariam a té-lo, a participar do ~“““poder que emanava, a fundir

agruras e desesperos na imaterialidade azima da sua omnipoténcia.

- 12113 quanto tempo adoeceu ela?

1203 3 frente do acompanhamento subitamente acordado] FED; perguntou o prior, & frente da multidao,

subitamente acordado] CBA.
1204 repds 0 céu na sua altura e roubou a cada um o intimo sentimento de comparticipacéo divina]
FED; roubava a cada um a sua por¢do de divindade] CBA.

1205 Todos sabiam que chegaria esse momento triste. E temiam-no secretamente] FED; Sabiam todos
que chegaria esse momento triste] C; Mas sabiam todos que era fatal esse momento] BA.

1208 |hes ndo pertencia] FED; ndo era deles, j lhes ndo pertencia] CBA.

1207 derreados de cansago, com a légua e meia do regresso a palmilhar] FED; doloridos de cansaco,
com légua e meia de caminho a andar] CBA.

1208 No dia seguinte |4 estaria outra vez na igreja [...] a quem passasse na rua] FED; Na igreja de
Valongueiras, no dia seguinte [...] quebra imperceptivel do joelho] CBA.

1209 4e partida e o reclamasse do] FED; da sua hora, e o reclamasse do seu] CBA.

1219 hoder que emanava] FED; seu poder] CBA.

1211 _ H4 quanto tempo adoeceu ela? [...] Foi s6 agora de parto] FED; — E de parto] CBA.
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- Foi s06 agora, do parto...

- 112Mas ja teve a crianca?

- 1213psis ndo. E ¢ por isso que esta tdo malzinha...

Um arrepio de comocao terrena percorreu a multiddo desencantada.
- Anda 14 a frente...

12149 moleiro guiou o prior até junto da mulher, e ca fora 0 mundo tornou-se
definitivamente concreto e palpavel. Fechado no taberndculo do quarto, o halo de

irradiacdo sobrenatural ndo tinha forcas para atravessar as paredes.

- 115E o Senhor que me trazem? — gemeu a Filomena, acordada para a inefabilidade
a que a chamava a capa doirada do sacerdote.

,

-E...

1216

- Pois sim... Pois sim... Mas o meu menino... Ha trés dias ~“que estou aqui neste

calvario...

12170 padre relanceou os olhos apreensivos pela cara bocal do sacristdo, postado

junto de si como uma ordenanca impassivel.

1212 _ Mas ja teve a crianga?] FED; Um arrepio de comogéo terrena percorreu a multidao

desencantada] CBA.
1213 _ pois ndo. E é por isso que esté tdo malzinha [...] - Anda 14 & frente] FED; Mas j4 teve a crianca?
- Nio] CBA.

1244 0 moleiro guiou o prior até junto da mulher, e ca fora o mundo [...] atravessar as paredes] FED;
La dentro, o mistério da morte e da comunhao [...] desvendava a sombra de tudo] CBA.

1215 _E 0 Senhor que me trazem?- gemeu a] FED; — E o Senhor que me trazem?- perguntou a voz
quase sem tom de] C; - E o Senhor? — preguntou a voz quasi sem tom de] BA.

1218 que estou aqui neste calvario...] FED; senhor Prior, que estou aqui] CBA.

12170 padre relanceou [...] ordenanca impassivel] FED; Padre Gusmao [...] vela que segurava] CBA.
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- 1218y/ai 14 para fora, Jodo!

12190 acolito colou & tampa da caixa encostada & cama a vela que segurava e saiu.

Um cheiro adocicado e enjoativo de cera a arder e de transpiracao toldava o cubiculo.
- Ora diz I4 outra vez!

Branda, débil, a Filomena renovou o queixume. Dos seus labios secos e descorados

0 mesmo lamento de ha pouco tornou a levantar-se severo contra os homens e contra Deus.

- O menino... Quer sair e ndo pode... Ha bocado p6s a maozinha de fora...

Da caminhada, do calor do quarto e das palavras que ouvia, **%

0 prior ofegava
no forro dos paramentos. **’Grossas bagadas de suor corriam-lhe das témporas
congestionadas. ao esforco dispendido e ao peso do ambiente, juntava-se a inesperada
urgéncia daquele apelo terreno, a opor-se a intemporalidade consubstanciada que sustinha
nas maos indignas e mortais. Inopinadamente, os valores mudavam de sinal, o transitorio
sobrepunha-se ao eterno, e s6 uma coisa se mantinha firme diante dos seus olhos de

homem: a moleira estendida no leito, com um filho dentro dela a pedir mundo.

- O Malaquias! — gritou fora de si.

1222

- Senhor ““““padre Gusmao...

1218 _ v/ai 14 para fora] FED; — Sai 14 para fora] CBA.

1219 0 acolito colou a tampa da caixa [...] transpiracdo toldava o cubiculo] FE; O acélito colou &
tampa da caixa [...] sangue quente toldava o cubiculo] D; O homem colou a luz a tampa da caixa [...]
continuou no quarto] CBA.

1220 5 prior ofegava no forro dos paramentos] FED; padre Gusmao escorria 4gua] CBA.

1221 Grossas bagadas [...] méos dignas] FE; Grossas bagadas [...] mdos trémulas] D; Uma evidéncia
humana [...] dentro dela] C; Uma evidéncia humana [...] dentro de si] BA.

1222 padre Gusmao] FED; Prior] CBA.
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1223

- Em vez de me chamar a mim, porque ndo foste ter com o medico de

Lordelo?

- Fui, mas esta doente. ****Mandou-me a Vila e 14 pediram-me um conto de

réis. ..

1220s pés do sacerdote estavam agora bem assentes no soalho do quarto. O
borborinho que vinha da rua trazia-lhe aos ouvidos um estimulo de naturalidade e de terra.

1226

A angustia de Filomena “““’pedia e comandava.

- 127Bem, ouve: espera ai fora um migalho...

A cara branca e palida de Filomena parecia polvilhada da farinha que cobria
tudo. **®Enternecido, o prior olhou-a com uma simpatia humana que s6 um menino tivera.
E, naquela comunhdo, depds o sagrado viatico sobre a tampa da caixa, ao lado da vela,
tirou a estola do braco, despiu a capa, e disse, a0 mesmo tempo que levantava a roupa da

cama.:

- 228\ ostra 14!

1230,

Era a primeira vez que via uma mulher naquele abandono, e uma ~“*vergastada

do instinto alterou-lhe o ritmo do coracdo. Filomena, do seu lado, embora ja quase

1223 ter com 0 médico de Lordelo] FED; chamar o médico de Lordelo] C; chamar o médico] BA.

1224 Mandou-me & Vila e 14 pediram-me um conto de reis] FED; S6 na Vila. O que &, pediram-me um
conto de réis] CBA.

1225 Os pés do sacerdote estavam [...] trazia-lhe aos ouvidos] FED; O soalho estava agora parado e
firme sob os pés do prior [...] aos seus ouvidos atentos] CBA.

1226 pedia e comandava] FED; era um pedido e um comando] CBA.

1227 _ Bem, ouve: espera ai fora um migalho] FEDC; — Sai 14 para fora!] BA.

1228 Enternecido, o prior [...] tivera] FED; Padre Gusméo olhou-a [...] tinha tido] CBA.
1229 _ Mostra 1a] FED; — Ora mostra |4] CBA.

1230 \ergastada do instinto alterou-lhe o ritmo do coracdo] FED; onda de calor alterou-lhe o coragéo

sereno e solidério] CBA.
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despedida deste mundo, também sentiu no corpo a brisa de um pudor violado. Mas a
1231torca da realidade quase logo os serenou a ambos.
- Ha trés dias... - gemeu a infeliz, a queixar-se e a justificar-se...

1232

Roxa, a méozita jazia pendurada entre as duas ~~*“coxas cabeludas, redondas,

sulcadas de veias negras entumecidas.
- E a Matilde, a parteira, ja ca veio?
- N&o fez nada, que s6 o ****doutor. ..

Os sacramentos, inuateis, 14 estavam sobre a caixa da roupa. A vela ia-se

consumindo lentamente. ****No quinteiro continuava a inquietacéo ruidosa do povo.
- 125Malaquias!

-Senhor %%

padre Gusmao...
- Traz 4gua!

127Com o alguidar de barro a transbordar, parvo, o moleiro olhou o corpo

escancarado da mulher e o padre de mangas arregagadas.

1238 .
- 128pge ai. E agora vai aquecer uma pouca. ..

1231 forca] FED; realidade] CBA.

1232 coxas] FE; pernas] DCBA.

1233 doutor] FED; médico] CBA.

1234 No quinteiro continuava a inquietacdo ruidosa] FED; No quinteiro continuava a inquietagéo viva]
C; L& fora continuava a inquietagdo viva] BA.

1235 _ Malaquias!] FED; — O Malaquias] CBA.

1238 hadre Gusmio [...] Traz agua] FED; Prior [...] Quero lavar as mdos] C; Prior [...] Traz gua] BA.
1237 Com o alguidar de barro a transhordar, parvo, o moleiro olhou o corpo] FED; Parvo, o moleiro
olhou o corpo] CBA.

1238

— PGe ai. E agora vai aquecer uma pouca] FED; Mas estendeu o alguidar de barro [...] como o

prior mandou] CBA.
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12890 desgragado correu & cozinha e o prior, mal acabou de se lavar, num arrepio
de pecado, pegou na pequenina mao. ***°0Os dedos asperos e ossudos estremeceram-lhe de

nojo e de medo ao contacto daquela carne tenra.

1241

Mas um momento depois tacteavam ja sem relutancia e confiantes, dentro de

Filomena, o resto do corpo escorregadio.

1242

A mulher gemia brandamente. Na rua ~*“o sacristdo acalmava como podia a

impaciéncia do povo. As pedras do moinho iam rilhando o milhao.

Depois de um grande esforco *?**de Filomena e do padre, um pequenino pé

1244

encarquilhado saiu preso a garra possante que o fora procurar. Um grito agudo ~*“chegou

a0 meio da turba alarmada.
- O que foi?

- Calai-vos!

129 0 desgragado correu a cozinha e o prior [...] pegou na pequenina mao] FED; Com um arrepio de
pecado, o padre pegou na pequenina mdo] CBA.

1240 Os dedos &speros e ossudos estremeceram-lhe] FEC; Os seus dedos brancos e ossudos
estremeceram] DBA.

1241 tacteavam ja sem relutancia [...] o resto do corpo escorregadio] FE; tateavam ja corajosos, dentro
[...] o resto do corpo escorregadio] D; ja tacteavam corajosos dentro [...] 0 resto do corpo
escorregadio] C; ja tateavam corajosos [...] o resto do escorregadio corpo] BA.

1242 4 sacristéo acalmava como podia a impaciéncia do povo [...] rilhando o milhdo] FED; a demora
comecava a impacientar o povo [...] vergonha de estar ali] CBA.

1243 de Filomena [...] que o fora procurar] FED; de Filomena [...] os tinha ido procurar] C; da mulher
[...] os tinha ido procurar] BA.

1244 chegou ao meio da turba] FED; chegou ao meio da multiddo] C; de Filomena chegou ao meio da

multiddo] BA.
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Era meio caminho andado, e o prior estava decidido a chegar ao fim. Guiados por

1245

uma intuicdo de raiz e por uma ciéncia brumosa de manual, ““*o0s seus dedos pareciam

adivinhar no seio da escuridao.
- Tem paciéncia, minha filha...
Duas lagrimas de cor e de gratiddo desceram pelo rosto de Filomena.

- Malaquias!

1246

- Senhor ““*padre Gusmao...

- Traz 4gua quente.

O moleiro entrou no quarto e quando *2*’

1248

viu I o filho quase de fora ia deixando cair a

vasilha. Além de carregar ~“""a moega e 0 macho, o Malaquias ndo sabia mais nada. Por

isso atravessara aqueles trés dias de pesadelo, atarantado, a correr o caminho **de
Lordelo e de Feitais, através da parteira e do doutor. ***°Mas, como ninguém Ihe valera,
resignou-se & morte irremediavel da mulher. Coberta da farinha ***do moinho, que naquela
casa embranquecia tudo — as teias de aranha, o gato e a roupa de casamento -, via-a subir
ao céu embalada no coro que a gente de Valongueiras levantara da igreja até ali. A sua

1252

viuvez era ja uma soliddo consentida, mesmo com o corpo da ““>“companheira ainda

guente na cama.

12% os seus dedos [...] no seio] FE; os seus dedos [...] as portas] D; as suas maos [...] as portas] CBA.

1248 padre Gusmao] FEC; Prior] DBA.

1247 viu o filho quase] FED; viu metade do filho] CBA.

1248 2 moega] FED; o moinho] CBA.

1249 de Lordelo e de Feitais, atras da parteira] FED; de Feitais e de Lordelo, atras de Matilde que
entendia de partos] D; de Feitas e de Vila-Pouca, atras da Matilde que entendia de partos] BA.
1250 Mas, como ninguém lhe valera, resignou-se] FE; Mas como ninguém lhe valera, o seu espirito
resignou-se] D; Como porém ninguém lhe tinha acudido, o seu espirito resignara-se] CBA.

1251 4o moinho] FED; que em sua casa] CBA.

1252 companheira] FED; mulher] CBA.
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Do prior, esperava, pois, que %

consumasse 0 que faltava dessa transfiguragdo e lhe
apagasse apenas do entendimento a sombra da presenca que o ndo deixava ter uma paz

inteira.

- 12%Nao fiques a olhar como um palerma! Pousa isso e arranja uma tesoura e

linha. Mexe-te!
Faltava s6 a cabeca, que saiu depois de Filomena gastar as Gltimas forcas a gritar.
- Pronto, ja cé esta!

125Na exclamagcdo de triunfo do padre Gusmao havia qualquer coisa de herético

que feria os sentimentos do moleiro. Mas, por outro lado, *°°

nada o poderia comover mais
do que ver o filho, a espernear naquelas médos poderosas, humanas, que acabavam de o

roubar a escuriddo do nada.

12577 . : . ~ :
- 157E parecido contigo. E pelos vistos ndo gosta de se molhar... Deixa ver a

toalha.
- 1288Cpitadinho!...

- Enxuga! Entéo e nds, sua valentona?

1253 consumasse [...] 0 ndo] FED; ele consumasse [...] ndo Ihe] CBA.

1254 _ Nao fiques a olhar como um palerma [...] Mexe-te] FED; — P&e ai. Tens uma tesoura e linha?]
CBA.

12% Na exclamagio de triunfo do padre Gusmio [...] sentimentos do moleiro] FED; A exclamagéo de
triunfo do prior [...] homem de cabecdo] CBA.

1258 nada o poderia comover mais do que ver o filho [...] acabavam de o roubar] FED; o seu filho
esperneava naquelas méos [...] o haviam roubado] CBA.

1257 _E parecido contigo. E pelos vistos ndo gosta de se molhar... Deixa ver a toalha] FED; — E
parecido contigo] CBA.

1258 _ Coitadinhol... — Enxuga! Entdo e nés, sua valentona] FED; — O, Senhor Prior! Coitadinho] CBA.
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129 cara esvaida de Filomena tinha agora uma paz de dia findo. Exausta, olhou por
alguns instantes a crianga aos estremecOes, deixou cair duas lagrimas de ternura e

mergulhou num sono profundo.

1260

- Chama uma das ~“"mulheres la de fora. Pode ser a Constanca.

O Malaquias saiu a correr, estonteado de alegria e de assombro, e entrou pouco

1261

depois acompanhado da ~“"“velha.

- 1262Tome conta do pequerrucho e fique af ao pé dela, que o pior ja passou.
- 1830]ha que riqueza!

1264

A Constanca agasalhou no chaile ***"a nudez limpa da pequena vida que estreava

nos seus bragos o aconchego do mundo, e o padre Gusmdo lavou as maos, desarregacou as

mangas e paramentou-se outra vez.
- Jodo!
- Senhor prior...
- Vamos |a.

Da caixa, o Senhor ergueu-se entdo solene, chegou a porta, e cobriu-se

novamente do palio da sua gloria.

1259 A cara esvaida de [...] mergulhou num sono profundo] FE; A cara magra e esvaida de [...]
olharam a crianga] D; A cara magra e esvaida de [...] olharam o filho] C; A cara pélida e branca [...]

fecharam-se com sono] BA.

1260 mulheres 14 de fora] FED; velhas 14 de fora — disse o prior] CBA.

1261 yelha] FED; mulher] CBA.

1262 _ Tome conta do pequerrucho e fique ai] FED; — Tome 14, e fique aqui] CBA.

1263 _ Olha que riqueza] FED; — Pois sim, senhor Prior. Pois sim] CBA.

1264 3 nudez limpa da pequena vida [...] e o padre Gusméo] FED; aquele ser desamparado, e o padre]

CBA.
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7. Considerac0es Finais

As sucessivas correcdes que Miguel Torga foi introduzindo ao longo das diversas
edicdes de Novos Contos da Montanha revelam uma preocupagdo quase obsidiante do
autor pela perfeicdo, quer da forma, quer das nuances de conteido. Das numerosas, e por
vezes até substanciais, alteracdes que Torga foi sucessivamente incluindo nos contos que
integram esta coletdnea sobreleva uma enorme preocupacdo por expressdes mais
sugestivas e adequadas aos contextos e a condicdo sociocultural das personagens que 0s
povoam. Compreende-se assim o que quer dizer Clara Rocha quando afirma que varios dos
seus datiloscritos eram cortados, recortados, e certas emendas coladas em tiras de papel.
Algumas das suas folhas eram inclusive, auténticos palimpsestos (cf. Rocha, 2000: 86). Em
determinadas provas tipogréficas, cada livro era revisto até a exaustdo, o que suscitava

motivos de gracejos entre os tipdgrafos (cf. Rocha, 2000: 88).

Na verdade, as alteragdes introduzidas por Torga ao longo das diversas edi¢cbes em
apreco de Novos Contos da Montanha vai muito para além da mera adicdo ou remocao de
contos. Como foi, alias, referido anteriormente no trabalho, a 1.2 e a 2.2 edi¢cdes sdo
praticamente idénticas (apesar das manifestas diferencas no plano das ilustracfes). Porém,
0 mesmo nao se verifica com a 3.2 edicdo, sujeita pelo autor a um conjunto de alteragdes.
Na 4.2 edicdo, as alteracdes intensificam-se em relacdo as trés primeiras. Esta situacdo nao
se verifica contudo em todos os contos. A 5.2 e 9.2 edi¢cdes apresentam poucas diferencas
entre si. Se as compararmos contudo com a 4.2, verifica-se que Torga introduziu na 5.2

bastantes alteragdes.

Do cotejo entre as edi¢cGes em apreco de Novos Contos da Montanha verificam-se
algumas tendéncias: a tendéncia para tornar a linguagem das personagens mais coloquial e
pitoresca, a tendéncia para frases mais curtas, incisivas e depuradas e ainda a tendéncia
para intensificar o visualismo de certas cenas. Uma outra tendéncia verificavel diz respeito
ao uso frequente de certos vocabulos por parte do autor. Palavras como “Suor”, “arfar”,
“temor” e “fumegar” surgem com bastante frequéncia ao longo dos contos que preenchem

a obra. S&o palavras que o autor utiliza para retratar a dura realidade que o povo
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transmontano enfrenta. Um povo trabalhador que tem de suportar um conjunto de

vicissitudes, e que luta contra um conjunto de leis divinas e terrestres.
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