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palavras-chave 

resumo 

Crítica Textual, Crítica Genética, Miguel Torga, Novos Contos da 
Montanha 
 

O presente trabalho constitui uma proposta de edição crítico-genética 

da obra Novos Contos da Montanha (1.ª ed.: 1944) de Miguel Torga 

(1907-1995). Após uma introdução teórica sobre Crítica Genética, são 

apresentadas as edições em apreço, bem como os critérios que 

presidiram à elaboração de todo o aparato crítico. A parte nuclear do 

projeto é constituída pela transcrição da última edição publicada em 

vida do autor, acompanhada de notas textuais que revelam o processo 

de génese do texto através das marcas de manipulação autógrafa. 
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This project is a proposal for a critical edition of Novos Contos da 

Montanha (1st edition 1944) from the author Miguel Torga (1907-

1995). After a theoretical introduction about Genetic Criticism, the 

editions in appreciation will be presented, as well as the criteria that 

were used during the critical apparatus. The crucial part of the work is 

formed by the transcription of the last edition. Published in 1980, the 

text possesses a set of textual notes that reveal the process of origin 

of the text. 
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De quantos ofícios há no mundo, o mais belo e o mais trágico é o de 

criar arte. É ele o único onde um dia não pode ser igual ao que se 

passou. O artista tem a condenação e o dom de nunca poder 

automatizar a mão, o gosto, os olhos, a enxada. Quando deixa de 

descobrir, de sofrer a dúvida, de caminhar na incerteza e no 

desespero - está perdido. 

Miguel Torga, Diário I, 16 de Junho 1938 
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 Introdução 

 

Este trabalho propõe-se a elaborar uma Edição Crítico-Genética de Novos Contos da 

Montanha do escritor Miguel Torga. É um projeto que teve a sua génese na disciplina de 

Crítica Textual, afeta ao plano de estudos do Mestrado de Estudos Editoriais, 

designadamente no âmbito de um trabalho que nos foi proposto pela Senhora Prof.ª 

Doutora Ana Maria Ramalheira, docente responsável por esta unidade curricular.  

Foi um trabalho que realizei na altura com muito entusiasmo, pois cativou-me muito 

constatar a forma, e tentar percebê-la, como Torga foi reiteradamente burilando as suas 

obras, de forma quase obsidiante, ao longo do tempo. Considero que este trabalho tem 

alguma originalidade, uma vez que não existe, no contexto das obras de autores 

portugueses, nenhuma Edição Crítica de qualquer das obras de Miguel Torga. 

O trabalho que me proponho realizar constituiria assim um subsídio para esse projeto 

mais vasto, que está a dar os primeiros passos pela mão da Prof.ª Doutora Ana Maria 

Ramalheira. 

Numa primeira instância, serão abordados aspetos gerais sobre vida e obra de Miguel 

Torga, bem como o contexto político e social em que a sua obra se inscreve. 

Proceder-se-á de seguida a uma breve apresentação da obra supramencionada, dando 

um enfoque especial ao cenário sociocultural em que as diversas ações se desenrolam, bem 

como às características gerais da linguagem e aos tipos de personagens.  

Os capítulos seguintes incidirão sobre os princípios teóricos e metodológicos em que 

assentam a Crítica Genética.  

De seguida, serão caracterizadas as edições «revistas» e «refundidas» em vida pelo 

autor, como ele próprio teve o cuidado de as designar. Refiro-me às seguintes edições: 1.ª 

edição (1944), 2.ª (1945), 3.ª (1952), 4.ª (1959), 5.ª (1967) e 9.ª (1980). 

A parte nuclear do trabalho é constituída por uma proposta de edição crítico-genética 

de Novos Contos da Montanha, que inclui obviamente o registo de todas as variantes 

apuradas através da comparação e do cotejo das seis edições. O objetivo deste trabalho é 
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estabelecer um texto com a preocupação do rigor ecdótico, contendo informação sobre a 

evolução que a obra foi sofrendo nas mãos do autor.  

 

1. Miguel Torga: aspetos da vida e obra                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

 

Poeta, ficcionista e ensaísta, Miguel Torga é o pseudónimo literário de Adolfo 

Correia da Rocha. Nascido no seio de uma família humilde em S. Martinho de Anta, aldeia 

na província de Trás-os-Montes, Torga abandona o Seminário de Lamego aos 13 anos para 

embarcar para o Brasil, onde viveu durante cinco anos com o tio, a trabalhar numa fazenda 

em Minas Gerais. Regressa depois a Portugal, onde completa em poucos anos o curso 

liceal e se licencia em Medicina na Universidade de Coimbra. 

Romancista, dramaturgo, ensaísta, contista exímio, Miguel Torga é autor de mais de 

50 obras publicadas desde os 21 anos de idade. 

Colaborou em várias revistas literárias, designadamente na Presença, Sinal e 

Manifesto. 

A sua obra evidencia uma notável técnica narrativa e uma linguagem muito 

expressiva, frequentemente de cunho popular. 

A obra de Miguel Torga está perpassada de simbologias bíblicas e de alusões a temas 

com uma ligação à terra, à região natal, a Portugal e à própria Península Ibérica. 

Miguel Torga foi diversas vezes premiado nacional e internacionalmente. Foram-lhe 

atribuídos, entre outros, o Prémio Diário de Notícias em 1969, o Prémio Internacional de 

Poesia em 1977, o Prémio Montaigne (1981), o Prémio Camões (1989), o Prémio Vida 

Literária da Associação Portuguesa de Escritores (1992) e o Prémio da Crítica, 

consagrando a sua obra em 1993. 
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 2. Novos Contos da Montanha: breve apresentação da coletânea 

 

Miguel Torga escreve a coletânea Novos Contos da Montanha em pleno período do 

Estado Novo, o regime ditatorial que vigorou em Portugal no período que medeia 1933 e 

1974. Insurgindo-se conta o regime ditatorial de António de Oliveira Salazar e de Marcelo 

Caetano, Torga sempre defendeu a liberdade. Numa entrada do volume V do Diário, que 

data do dia 24 de Novembro de 1949, o escritor refere-se à questão da liberdade nos 

seguintes termos: 

 

Deve ser bom escrever em plena liberdade, como é bom colher um fruto da própria 

árvore e mastigá-lo. Mas que sabor, que triunfo, escrever com liberdade debaixo da 

tirania! Cada palavra, cada pensamento é um risco que se corre, um desafio que se 

lança. Não há sossego de fora que se tenha, noite que se durma em paz. Mas lá na 

última morada do ser, na consciência profunda da dignidade humana, que segurança, 

que serenidade! A verdade, com todas as atribulações, foi servida. A vida pode 

continuar. (Torga, 1999: 39). 

 

A coletânea Novos Contos da Montanha inclui vinte e dois contos com os seguintes 

títulos: «O Alma-Grande», «Fronteira», «O Pastor Gabriel», «Repouso», «O Caçador», «O 

Leproso», «Destinos», «O Lopo», «O Sésamo», «Mariana», «Natal», «Névoa», «Renovo», 

«O Regresso», «A Confissão», «O Milagre», «O Artilheiro», «Teia de Aranha», «A 

Festa», «O Marcos», «A Caçada» e «O Senhor».  

Num estudo sobre a obra do autor em apreço, Maria da Assunção Morais Monteiro 

dilucida a presença de Trás-os-Montes em toda a obra literária de Torga (cf. Monteiro, 

1997: 169). A paisagem de Trás-os-Montes e as suas gentes no ano de 1944 são 

respetivamente, o espaço, as personagens e o tempo da obra Novos Contos da Montanha. 

O autor apresenta a região da seguinte forma: [Trás-os-Montes] «fica no cimo de Portugal, 

como os ninhos ficam no cimo das árvores para que a distância os tome mais impossíveis e 

apetecidos» (Torga: 1986, 27). 

Refira-se que, em Novos Contos da Montanha, o autor defende implicitamente a luta 

dos direitos e a melhoria das condições de vida do povo transmontano. Neste sentido, é 
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relevante fazer uma menção ao prefácio da segunda edição da obra, em que o autor chama 

a atenção para com a realidade social de Trás-os-Montes na época, dirigindo-se aos seus 

leitores nos seguintes termos:  

 

Escrevo-te da Montanha, do sítio onde medram as raízes deste livro. [...] Encontrei 

tudo como o deixei o ano passado, quando da primeira edição dessas aventuras. 

Apenas vi mais fome, mais ignorância e mais desespero. Corre por estes montes um 

vento desolador de miséria que não deixa florir as urzes nem pastar os rebanhos. 

(Torga, 1980: 7). 

 

No prefácio da tradução castelhana de Novos Contos da Montanha, encontra-se 

registada uma nota, que data do dia 20 de Março de 1987, em Coimbra, em que Torga 

apresenta ao leitor espanhol as personagens que povoam esta coletânea da seguinte forma: 

 

Heróis altivos, cingidos às leis da condição, desde o nascimento que estão 

acostumados a enfrentar os caprichos do destino por sua conta e risco, mesmo 

quando afiançados. [...] Portugueses, como é evidente, viram a luz do dia nas terras 

altas de Trás-os-Montes [...]. Têm, pois, todos os traços fisionómicos da região. 

Duros e terrosos. Simplesmente acontece que, num livro que publiquei em tempos, a 

propósito de condicionalismos do meio, declarei que o universal é o local sem 

paredes. O que realmente acontece com eles. Psicologicamente, nenhum é murado. 

Daí que reajam e actuem como filhos do mundo em todas as circunstâncias. (Torga, 

1990: 11). 

 

Trás-os-Montes é pois esse «Reino Maravilhoso», do qual o autor se afastou por 

necessidade, sem nunca deixar de sentir por ele uma enorme afeição. Essa região 

montanhosa é para Torga uma espécie de paraíso perdido e simultaneamente reencontrado. 

Perdido, no sentido em que o deixou na adolescência, e reencontrado, porque de acordo 

com a sua vontade, a ele regressou frequentemente ao longo da sua vida e nele repousa 

para sempre (cf. Monteiro, 2000: 8).  
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2.1. Cenário em que os contos se desenrolam 

 

O cenário em que se desenrolam as ações dos contos que integram Novos Contos da 

Montanha não é contudo um cenário idealizado ou em que a beleza paisagística seja 

glorificada. De facto, em Novos Contos da Montanha são raras as passagens em que as 

próprias personagens estão conscientes da beleza do mundo que os circunda, como é 

facilmente observável, e de uma forma dramática, no conto «A Caçada», em que os dois 

rivais disputam a sua honra, alheios à beleza que os rodeia. É contudo o narrador que se 

encarrega de fazer reiteradas referências à grandeza estética do cenário da montanha (cf. 

Fagundes, 1992: 195). 

A montanha é o elo de ligação de todos os contos que integram a coletânea em 

apreço. Surge, por vezes de uma forma obsidiante, como o verdadeiro centro de gravidade 

das narrativas, na estruturação do cenário, na moldura das personagens, no enredo e nas 

imagens. O que o título geral indica relativamente aos títulos individuais é a noção de uma 

unidade na diversidade. É a montanha que serve de moldura geográfica a todos os contos 

(cf. Fagundes, 1992: 178). 

O conto «O Sésamo», por exemplo, desenrola-se na aldeia de nome Urros, em plena 

montanha: 

 

Urros, em plena montanha, é uma terra de ovelhas. Ao romper de alva, ainda o dia 

vem longe, cada corte parece um saco sem fundo donde vão saindo movediços 

novelos de lã. Quem olha as suas ruelas a essa hora, vê apenas um tapete fofo, 

ondulante, pardo do lusco-fusco, a cobrir os lajedos.» (Torga, 1980: 102).  

 

 O conto «Teia de Aranha» desenrola-se na pequena cidade de São Cristóvão, na 

montanha, longe da civilização e da agitação das grandes cidades: 

O tempo em S. Cristóvão anda devagar. As terras são cascalho puro, de maneira que 

é preciso dar prazo às raízes para roerem o granito até fazerem de uma areia um grão 

de cevada ou de centeio. Um ano, ali, são trezentos e sessenta e cinco dias bem 

medidos. (Torga, 1980: 185). 
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É igualmente interessante notar a relação entre as estações do ano, os homens e a 

natureza. Embora não haja nenhuma indicação ostensiva no que toca ao cenário temporal 

ou sazonal, constata-se que contos como, por exemplo, «Fronteira» «Lopo» e «Natal» se 

desenrolam claramente no inverno, e os conflitos sociais destas personagens são muitas 

vezes ampliados pelo ambiente da estação. Por outro lado, a primavera surge de algum 

modo associada à procriação, como se verifica em contos como «Mariana» e «O Senhor» 

(cf. Fagundes, 1992: 189). 

  

2.2. Aspetos estilísticos 

 

No Seminário de Lamego, Torga leu os textos sagrados e terá aprendido também o 

catecismo, memorizando na companhia do avô paterno a doutrina poética à base de preces 

límpidas, ingénuas e rimadas (cf. Gonçalves, 1995: 36). A formação religiosa do escritor 

acabou por se refletir no discurso dos contos. Leia-se por exemplo o seguinte trecho do 

conto «O Regresso»: «a aldeia desperta, clara e rumorosa, numa fortaleza inacessível. E o 

filho pródigo volta-lhe as costas, derrotado.» (TORGA, 1980: 150). Torga adapta 

recorrentemente o texto bíblico ao enredo dos contos, dramatizando a relação da gente 

simples do povo com Deus (cf. Ferreira, 2008: 34). 

Na cosmogénese torguiana subjacente a Novos Contos da Montanha interagem três 

agentes distintos: a terra, a vida e o homem. Se lançarmos um olhar atento às metáforas 

mais simples para referir a terra, verificamos que elas se articulam perfeitamente com as 

utilizadas em relação à vida e ao homem. Um conto que exemplifica bem este aspecto é 

«Alma-Grande». Os seres humanos encarnam forças da natureza. O personagem Alma-

Grande habita terras de vento e o vento é caracterizado como uma força imponente e 

arrebatadora. O mesmo acontece com a água. O Alma-Grande é igualmente representado 

através da imagem de um rio: 

 

Pela rua abaixo só o vento falava. Rouco de tanto bradar, monocórdico, 

persistente, era nele que tinha expressão a intimidade de ambos: um, o pequeno, 

nervoso, inquieto, a braços com pressentimentos confusos, que se recusavam a 
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sair-lhe do pensamento; o outro, o velho, a aceitar aquele destino de abreviar a 

morte como um rio aceita o movimento. (Torga, 1980: 17). 

 

A forma como Torga entretece amiúde o discurso teológico e o cósmico tende a criar 

uma consciência individual indissociável de uma consciência social, de onde ressuma uma 

vontade de transformar o mundo (cf. Gonçalves, 1995: 119). Veja-se, entre outros, por 

exemplo, o conto «O Leproso». 

Torga usa frases curtas e incisivas que conferem ao seu discurso um tom áspero. 

Como refere a autora Teresa Lopes, um discurso «pleno de arestas e em blocos bem 

recortados e independentes, como as fragas que o inspiram» (cf. Lopes, 1993: 59). A 

investigadora considera que Miguel Torga parece querer despertar no homem uma força e 

pureza animal, demonstrando simultaneamente uma dimensão espiritual. Note-se o uso 

recorrente de vocábulos como «parir», no sentido de «dar à luz», ou ter «cio», no sentido 

de «instinto sexual». São, de resto, numerosos os exemplos em que as personagens são 

retratadas com termos da esfera animal (cf. Lopes, 1993: 59). O uso destes termos prende-

se com uma estratégia torguiana de sugestão de harmonia com a natureza na caracterização 

das personagens. Daí a interpenetração da imagética geomórfica, zoomórfica ou vegetal e a 

desarmonia que recorrentemente se estabelece entre as personagens e as suas ações (cf. 

Fagundes, 1992: 214). O conto «O Leproso» é um exemplo elucidativo desta estratégia 

discursiva. Julião é comparado pelo narrador a uma anormalidade botânica. A doença de 

Julião é associada à imagem de um fungo numa planta sadia. Saliente-se que Julião 

termina como matéria bruta que irá ser posteriormente reciclada pela montanha: «Era um 

grande e negro tição, que dificilmente se distinguia do tronco de um sobreiro mal 

queimado». (Torga, 1980: 82). 

A descrição geomórfica vem à tona em contos como «O Lopo»: «Rico e manhoso, 

movia montanhas a cavar o dia inteiro, sem ninguém descortinar como conseguia ter 

Portugal nas mãos quase sem sair da terra». (Torga, 1980: 98). 

O discurso afeto à imagética animal é também recorrente em Novos Contos da 

Montanha. As analogias zoomórficas tendem a realçar os laços harmoniosos da 

personagem com a montanha. Os animais selvagens portadores de conotações simbólicas 

negativas estão associados (cf. Fagundes, 1992: 218). Veja-se, por exemplo, os traços 

animalescos com que é caracterizado o leproso: «com olhos de carneiro mal morto» («O 
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Leproso», Torga, 1980: 65). Em «Fronteira», as atividades dos contrabandistas são 

igualmente expressas através de analogias do mesmo género. A personagem Sabino, por 

exemplo, é associada à figura de um rato: «Parece um rato a surgir do buraco. Fareja, 

fareja, hesita, bate as pestanas meia dúzia de vezes a acostumar-se às trevas, e corre 

docemente a fechadura do cortelho» («Fronteira», Torga, 1980: 25). Outras personagens 

centrais têm nomes de animais, ou alusivos ao comportamento animal, como o João Rã e 

Alexandre Rato («O Regresso», «O Marcos» Torga, 1980: 145, 203). Sublinhe-se contudo 

que «Caçada» é o conto onde este tipo de analogias zoomórficas desempenha de facto um 

papel fundamental. Os nomes de duas das três personagens masculinas, Leoniz e Marta, 

são obviamente alusivos a dois predadores do reino selvagem, sendo eles, designadamente 

o leão e a marta.  

Uma outra característica do discurso torguiano é o uso recorrente do discurso 

indireto livre, em que a voz do narrador e a voz da personagem se confundem, criando uma 

espécie de intersecção entre o discurso direto e o discurso indireto. Leia-se, por exemplo, o 

seguinte trecho do conto «Fronteira»: 

Acordou inteiro. Tchap, tchap, tchap, tchap… Pela neve fora, da outra banda, 

aproximava-se alguém. Quem diabo seria? O carrapito? O Carrapito não. Olha o 

Carrapito meter-se a um nevão daqueles! O Samuel? O Samuel também não. Era 

mais atarracado. Só se fosse o Gregório… Sim, porque o Cristóvão, que tinha o 

mesmo corpo, estava em Vila Seca, no namoro. Vira-o passar… (Torga, 1980: 33). 

 
 

Através do discurso indirecto livre, o narrador reproduz indiretamente, em jeito de 

monólogo, as falas das personagens e, simultaneamente, os seus pensamentos, emoções e 

desejos. Esta estratégia discursiva, em que diferentes vozes se entrecruzam, imprime à 

narrativa um ritmo, uma fluência e uma vivacidade tendencialmente mais coloquiais, mais 

popular. 
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2.3. Características das Personagens 

 

As personagens de Novos Contos da Montanha são gente dura e telúrica que luta 

contra leis divinas e terrestres, espelhando certos tipos do povo transmontano do Portugal 

dos anos 40 do século XX. O Alma-Grande é um exemplo dessas personagens tipo, hoje 

extintas ou muito raras. Vestindo a pele de parca, o Alma Grande aparece a pedido dos 

familiares dos doentes em fase terminal, com a tarefa de lhes cortar o sopro que os liga 

precariamente à vida, aliviando assim, o seu sofrimento. O Alma Grande levanta as 

grandes questões que se prendem com a fronteira entre a vida e a morte, designadamente a 

eutanásia e o encarniçamento terapêutico. Atente-se nas figuras de Isaac, que consegue 

escapar às tenazes e ao peso do joelho da morte, e de Abel, incapaz de reagir perante o 

filho do moribundo: 

 

Bem que se lhe avivava na consciência a certeza de que era matar a razão do seu 

destino! Em vão. O puro instinto não tinha coragem para empurrar aquelas mãos e 

aquele joelho diante de uma testemunha. Ergueu-se. Com o rosto coberto por um 

pano de lividez igual à do agonizante, voltou-se. (Torga, 1980: 21). 

 

 

 

 A ação secundária do conto «Fronteira», que incide fundamentalmente sobre a luta 

pela sobrevivência à margem da lei numa terra hostil, introduz-nos guarda Robalo, que 

conhece Isabel numa festa em Fronteira. À medida que se desenrola uma relação amorosa 

entre os dois, constatamos o conflito interior de Robalo. Rápida e silenciosa, Isabel parte 

para o contrabando e Robalo, que representa a autoridade, prepara-se para a denunciar 

perante a justiça, mesmo depois de esta ter dito que estava grávida dele. Robalo acaba por 

se tornar contrabandista, juntamente com a mulher: 

 

 

E aí começam ambos a trabalhar, ele em armas de fogo, que vai buscar a Vigo, e ela 

em cortes de seda, que esconde debaixo da camisa, enrolados à cinta, de tal maneira 

que já ninguém sabe ao certo quando atravessa o ribeiro grávida a valer ou prenha de 

mercadoria. (Torga, 1980: 36). 
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No conto «O Pastor Gabriel» é esboçado o perfil de um pastor de ovelhas, que 

controla tão bem o rebanho como a filha de Silvano, com quem se deita na palha (cf. «O 

Pastor Gabriel», Torga, 1980: 41). Por seu lado, no conto «O Caçador», as duas 

personagens principais, Matilde e Avelino, são geradores de muitos comentários 

castradores dos habitantes de Pedralva, indignados com as histórias dos encontros furtivos 

nos arredores do lugarejo. Outro exemplo interessante de uma relação conjugal cada vez 

mais votada ao silêncio é a do casal Tafona e Catarina (cf. Torga, 1980: 57). 

No conto «O Leproso», o leitor depara-se com o quotidiano de um conjunto de 

personagens que se move num tempo e num espaço que é, metaforicamente, das trevas: 

«Eram todos amigos, daquela amizade possível entre gente rude e sacrificada, sem licença 

para aventuras intensas do coração e do entendimento». (Torga, 1980: 67). 

Em «Destinos» testemunhamos os sentimentos, carregados de temores e tensões, 

entre o filho de Teodósia e Natália. Um amor que aflora na primavera, estação favorável ao 

florescimento de sentimentalismos, mas que acaba por ser envolvido numa onda de 

renúncia. Incapaz de se libertar das amarras que os prendem a um mundo irreal, o casal 

simboliza a condenação à realidade (cf. Torga, 1980: 89). 

No conto «Natal» somos confrontados com um pobre mendigo, o Garrinchas, que 

numa fria noite de Natal acaba por pernoitar numa pequena igreja na companhia da Virgem 

Maria e do Menino Jesus, dizendo: «A Senhora faz de quem é; o pequeno a mesma coisa; e 

eu, embora indigno, faço de S. José» (Torga, 1980: 126).  

Em «Regresso», Ivo é um ex-combatente que se voluntariara para a Guerra e que, 

após longo período de tempo regressa à aldeia: «Partira contra a vontade pacífica e humana 

de todos para uma guerra que não era deles, matara sem razão nenhuma, atraiçoara 

milénios de fraternidade, de paz e de entendimento» (Torga, 1980: 146). 

O Armindo de «A Confissão» foi preso por alegadamente ter roubado uma casa e 

torturado pelo sargento Reinaldo, que o queria fazer confessar o crime. Armindo, que 

estava inocente, foge da prisão e atravessa a fronteira. Quando regressa à aldeia, meio 

século depois, Armindo logra provar a sua inocência. No fim do julgamento, Reinaldo 

morre e Armindo faz com as próprias mãos a justiça que lhe tinha sido negada, dando duas 
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bofetadas no cadáver: «Estás morto, é o que te vale. Mas mesmo assim não vais deste 

mundo sem duas bofetadas na cara, covarde! E deu-lhas» (Torga, 1980: 157). 

As personagens retratadas em Novos Contos da Montanha pertencem ao povo 

português transmontano, com as suas virtudes e os seus defeitos, com a sua mesquinhez e a 

sua grandeza de alma, com a sua religiosidade e as suas crendices, com a sua força, 

determinação, com a bondade e maldade, num Portugal isolado do chamado mundo 

civilizado, cujo povo sofre também com a escassez e o racionamento do rescaldo da 

Segunda Guerra Mundial.  

As personagens tipificam uma coletividade rural: o povo de Trás-os-Montes. Numa 

época em que homens e mulheres tinham papéis sociais muito distintos. Curiosamente, as 

mulheres que povoam a trama narrativa de Novos Contos da Montanha são 

tendencialmente dominadoras, ao passo que os homens assumem mais o papel de macho 

fecundador. O conto «Névoa» aborda a função das mulheres como procriadoras e guardiãs 

da semente germinadora, a sua submissão sexual, o desvelo como cuidam com amor 

maternal da família. A Felisberta do conto «Renovo» tipifica o sofrimento amiúde também 

associado ao amor maternal:  

 

A pobre Felisberta tinha pago o seu tributo com três filhas, dois netos e o marido. 

Restava-lhe apenas aquele filho, que a cada instante a renovava. E todo o seu instinto 

de mulher estava ali, suspenso de respiração e dos olhos da última semente. (Torga, 

1980: 141). 

 

 

A Mariana do conto homónimo «Mariana» exemplifica bem o tipo de mulheres que 

povoam as narrativas que integram Novos Contos da Montanha. Mariana encarna os 

aspetos positivos da montanha, designadamente o ventre fecundo e o pólo aglutinador da 

família e do conforto do lar «Em qualquer mata miúda paria naturalmente e atrás de 

qualquer parede recebia a seiva de uma nova vida». (Torga, 1980: 115). 

Aliados aos aspetos positivos, surgem os lados negativos da montanha e que 

contribuem de resto, para o cariz trágico-telúrico da obra (cf. Fagundes, 1992: 211). O 

maior fracasso como procriadora é protagonizado por Raquel, no conto «Milagre». A 

loucura e suicídio acontecem, devido à esterilidade do seu ventre: «A doida, então, saltou 
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da albarda, sacudiu-se e caminhou calmamente até ao pontão. Mas antes que o homem 

pudesse sequer fazer um gesto, viu-a voar de saias abertas sobre o despenhadeiro» (Torga, 

1980: 169). 

Das personagens que integram as diversas tramas narrativas da coletânea em apreço 

ressuma a força da montanha, que, por sua vez as repele, as rejeita, sempre que elas 

infringem as suas leis. Leiam-se os três exemplos que se seguem:  

 

E a terra inteira, irredutivelmente, determinou que aquele filho vil [o Julião de 

«Leproso»] nunca mais lhe pisasse o chão. (Torga, 1980: 77). 

 

Religiosamente, [Lopo] debruçou-se sobre o regato, meteu nele a mão calosa, 

encheu-a e deixou cair em cascata a liquefeita frescura de três meses de trabalho. 

(Torga, 1980: 95). 

 

Sentado numa fraga de granito, a trouxa de roupa pousada ao lado, com o olho que 

lhe restava [Ivo de «Regresso»] ia fotografando as fases sucessivas por que passava o 

casario e a vida da terra onde nascera» procura o estado de invulnerabilidade. Porém, 

fracassa na tentativa, uma vez que também ele viola um dos éditos da montanha, 

tornando-se num ser vulnerável. (Torga, 1980: 145). 

 

 

Em «O Sésamo», a personagem de nome Rodrigo desespera, uma vez que não atinge 

o sonho de abrir a montanha. Renunciando o seu sonho, aceita o seu destino (cf. Torga, 

1980: 108). 

Os heróis da montanha torguianos são persistentes e trabalhadores árduos. 

Curiosamente, numa entrada do volume XIV do Diário, que data o dia 17 de Setembro de 

1984, o escritor refere-se aos seus conterrâneos nos seguintes termos: 

 

O que eu os invejo [aos habitantes de S. Martinho de Anta]! Nasceram aqui 

e aqui ficaram, a fazer parte da paisagem, como que plantados nela. 

Ninguém os estranha quando passam, ninguém pergunta quando chegaram e 

quando se vão. Nenhum destino os levou para longe e os traz só de vez em 

vez, para sentirem a angústia de, embora de cá, serem insólitos em todos os 

caminhos e provisórios em todas as atenções. Nunca os crucificará esta 

espécie de ciúme da terra, que ocultamente me rói, desde que saí da escola, 

e tive de o ir ganhar, a iludir em vão de mil maneiras a evidência de um 

amor frustrado. Seus filhos a tempo inteiro, terão sempre com ela em vida a 

comunhão total que apenas terei na morte. (Torga, 1999: 158). 
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3. A Crítica Genética: aspetos teóricos e metodológicos  

 

Para a elaboração dos aspetos teóricos e metodológicos afetos ao presente estudo de 

Crítica Textual, recorri principalmente às obras da especialista francesa em Crítica 

Genética Almuth Grésillon (diretora do Institut des Textes et Manuscrits Modernes 

[ITEM], de 1986 a 1994, da Escola Superior de Paris), designadamente Elementos de 

Crítica Genética. Ler os Manuscritos Modernos (trad. port: 2007), do linguista brasileiro 

César Nardelli Cambraia (professor da Universidade Federal de Minas Gerais), 

nomeadamente Introdução à Crítica Textual (2005), e do professor Maximiano de 

Carvalho e Silva (pesquisador nos domínios das ciências da linguagem como a Crítica 

Textual, Linguística Portuguesa e estudos literários), designadamente Crítica Textual – 

Conceito – Objecto – Finalidade (1994). 

Cada cópia que se faz de um texto leva a uma alteração do mesmo 

independentemente da vontade de quem o copia. Assim, a reconstituição de um original 

obriga a uma identificação das alterações, exógenas e endógenas, que este sofreu ao longo 

do processo da transmissão (cf. Cambraia, 2005: 2). 

As modificações exógenas relacionam-se essencialmente com a corrupção do 

material utilizado para registar um texto (papiro, papel, tinta, etc.). Esta corrupção que se 

verifica no material pode ser causada por motivos variados, nomeadamente humidade, 

exposição à luz, fogo, insetos, etc. Compreendem-se assim as razões pelas quais 

documentos originais exigem condições especiais de preservação, que geralmente só as 

grandes bibliotecas e arquivos possuem (cf. Cambraia, 2005: 3). 

As modificações endógenas são aquelas que provêm do ato de reprodução do texto 

em si. Por outras palavras, trata-se do processo de realização da sua cópia num novo 

suporte material. As alterações endógenas podem ser autorias e não autorais (cf. Cambraia, 

2005: 6). Assim, as modificações autorais, como o próprio nome indica, são realizadas 

pelo próprio autor intelectual da obra. Durante o processo de preparação de edição 

impressa de uma obra, por exemplo, é comum o autor receber as provas tipográficas 

realizadas a partir de um original manuscrito ou datilografado. O autor retifica então aquilo 
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que o tipógrafo modificara por falta de atenção, mas também pode introduzir alterações no 

texto originalmente enviado à editora (cf. Cambraia, 2005: 6). 

Entre modificações não autorais, há àquelas que ocorrem por ato intencional de quem 

reproduz o texto, devido a divergências ideológicas, e que se manifesta através da censura 

política, religiosa, etc. (cf. Cambraia, 2005: 7).  

As modificações involuntárias ocorrem, obviamente, por lapso de quem reproduz o 

texto. Este tipo de alterações, conhecido de uma forma tradicional como erro de cópia, foi 

objeto de diversos estudos com o objetivo de descrever e classificar as diversas categorias 

(cf. Cambraia, 2005: 10). Tamanho empenho decorre da consciência de que a identificação 

da origem de um erro evidencia a forma como deve ser remediado na reconstituição da 

forma original dos textos (cf. Cambraia, 2005: 10). 

A Crítica Textual é uma disciplina filológica que emerge dos problemas de 

publicação de textos, manuscritos ou impressos, antigos ou modernos (cf. Silva, 1994: 57). 

Por outras palavras, a Crítica Textual, com o seu método rigoroso de investigação 

histórico-cultural e genética, aborda os textos como expressões de uma cultura pessoal ou 

social, tendo a preocupação fundamental de verificar a autenticidade dos mesmos através 

da análise da sua transmissão através do tempo. O objetivo da Crítica Textual consiste em 

reproduzir edições que se identifiquem, ou se aproximem o mais possível, dos textos 

originais dos respetivos autores ou dos testemunhos mais primitivos que se tem 

conhecimento (cf. Silva, 1994: 57).  

A Crítica Textual tende a relegar a exegese ou interpretação do texto para um plano 

relativamente secundário, fornecendo apenas o material, cujo conteúdo é então analisado 

pela crítica literária. Sublinhe-se todavia que é fundamental que o investigador que se 

dedica à elaboração de edições críticas tenha um bom conhecimento das obras dos autores 

sobre cujas obras se debruça, que compreenda os respetivos estilo e poética, a fim de 

perceber a génese de determinados problemas que se geram no processo de transmissão 

das mesmas. O objetivo da Crítica Textual passa fundamentalmente «pela constituição de 

uma edição crítica do texto que consequentemente deverá ser legível, ao mesmo tempo que 

indica as alterações que foram sendo feitas» (cf. Silva, 1994: 58). O método de Crítica 

Textual assenta na comparação de várias versões manuscritas ou impressas de um 
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determinado texto. César Nardelli Cambraia refere o autor Maximiano de Carvalho e Silva, 

que de uma forma bastante instrutiva aponta as tarefas do crítico textual (cf. Cambraia, 

2005: 18). Entre elas, contam-se grosso modo: a definição do método, do objeto, das 

finalidades da ciência e das diferentes épocas da sua evolução, o estudo e classificação dos 

textos e das edições, a averiguação da sua autenticidade, a pesquisa da origem dos textos, a 

inclusão de regras gerais e dos princípios específicos para a conversão de textos orais em 

textos escritos, a indicação dos pressupostos filológicos para a boa realização da tradução 

dos textos, a organização dos planos de publicação das obras avulsas e de obras completas 

de determinados autores, e a preparação de edições merecedoras de todo o crédito (cf. 

Cambraia, 2005: 19). 

O mais importante contributo da Crítica Textual é, em última análise, a recuperação 

do património cultural escrito de uma dada cultura. Assim como pinturas, esculturas, 

igrejas, e diversos outros bens culturais da humanidade são restaurados, a fim de que 

mantenham a forma dada pelo seu ator intelectual, também o património escrito deve ser 

restaurado em todos os aspetos. Supondo que após a restituição de um texto escrito original 

ele é, regra geral, publicado novamente, contribui-se desta forma para a transmissão e 

preservação desse património. Desta forma, percebe-se a vasta extensão do domínio do 

conhecimento humano que beneficia do exercício da Crítica Textual. 

A Crítica Textual, que é um ramo da Filologia, é reiteradamente associada à 

Ecdótica. Não existe atualmente unanimidade sobre o campo de conhecimento que cada 

um desses dois termos indica, uma vez que são tratados como sinónimos. Se a expressão 

crítica textual é usualmente empregada no sentido do campo do conhecimento que envolve 

a restituição da forma original, pura, dos textos, já o termo Ecdótica tem sido utilizado para 

designar o campo de conhecimento que se debruça mais especificamente do 

estabelecimento de textos e a sua apresentação (cf. Cambraia, 2005: 13).  

A Crítica Genética, um ramo da Crítica Textual, sofreu um impulso especial da 

investigação universitária que foi realizada em França, no final dos anos 60, no Centro 

Nacional de Investigação Científica, nomeadamente por Almuth Grésillon entre outros. 

Assim, a Crítica Genética prende-se com o estudo da génese de uma obra e tem como 

objetivo ajudar a compreender o processo de criação da mesma. Assim, debruça-se sobre 
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rascunhos, manuscritos e edições corrigidas por escritores. Procura dilucidar os caminhos 

seguidos pelo escritor e entender o nascimento da sua obra. 

Os geneticistas possuem normalmente um conjunto de competências. No que diz 

respeito à sua formação, a maioria possui uma formação literária. Alguns geneticistas 

possuem também formação linguística com especial enfoque pelo ato de linguagem e pelos 

fenómenos da enunciação escrita. Outros, por seu lado, dominam muito bem as linguagens 

informáticas. Sublinhe-se que os investigadores que se dedicam profissionalmente à Crítica 

Genética possuem em geral uma formação muito abrangente que transcende os campos da 

Literatura e da Linguística. O facto de a Crítica Genética constar oficialmente do programa 

de determinados cursos universitários faz com que as portas desta disciplina filológica se 

abram, na prática, a muitos outros investigadores, designadamente aqueles que desejam 

aproximar-se do texto original não idolatrado, tocando a sua autenticidade (cf. Grésillon, 

2007: 26).  

A vontade de procurar um determinado manuscrito desaparecido pelas vicissitudes 

da História requer de facto um elevado grau de paciência e de acribia. Uma paciência que 

deverá ser acompanhada de uma grande humildade, dado que, na maioria das vezes, o 

geneticista encontra-se diante de materiais muitas vezes desmotivadores (cf. Grésillon, 

2007:28).  

Neste âmbito, torna-se relevante mencionar que a área da Crítica Genética também 

possui um conjunto de limites (cf. Grésillon, 2007: 40). Um desses limites relaciona-se 

com a questão da materialidade, empírica e histórica, que o seu objeto de trabalho (em 

particular os manuscritos) geralmente impõe. Deste modo, a sua reconstituição do texto 

primevo pode ficar comprometida quer pelo desaparecimento de uma dada peça na 

transmissão dos manuscritos, quer pela sua eliminação por parte do próprio autor ou 

herdeiros. (cf. Grésillon, 2007: 41). A reconstrução genética de um texto torna-se assim 

numa questão de probabilidades, e não de certezas (cf. Grésillon, 2007: 42). 

Um outro limite desta disciplina filológica relaciona-se com a questão do próprio 

carácter privado da escrita. Com ou sem consentimento por parte dos autores, a verdade é 

que os seus manuscritos continuam a conquistar os especialistas que se dedicam à Crítica 

Genética e à crítica literária. Uma vez editados, os manuscritos transformam-se em objetos 
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de leitura e de crítica, deixando de lado a ideia de que constituem uma literatura sem leitor 

(cf. Grésillon, 2007: 45). 

A Crítica Genética pertence à estética da produção, na medida em que os 

manuscritos são o seu suporte (cf. Grésillon, 2007: 268). Os manuscritos dos grandes 

escritores são, de um modo geral, particularmente ricos em trabalho de escrita e de 

reescrita, onde reconstrói o princípio da beleza (cf. Grésillon, 2007: 270). 

Almuth Grésillon sublinha que a Crítica Genética se constitui no domínio da escrita 

literária, uma vez que o seu campo de ação se relaciona com a produção escrita de obras 

(cf. Grésillon, 2007: 270). 

Em suma, Almuth Gréssilon recorda-nos que toda a escrita, qualquer que seja o seu 

suporte, conhece somente quatro operações de reescrita, sendo eles: o acrescentar, 

suprimir, substituir e permutar. Este aspeto é tão verosímil que o próprio sistema 

informático retomou exatamente esses comandos (cf. Grésillon, 2007: 287). 

 

4. As edições de Novos Contos da Montanha publicadas entre 1944-1980 

 

Na elaboração da proposta de edição crítica de Novos Contos da Montanha que se 

segue, que toma por base a última publicada antes da morte do autor, foram confrontadas 

as seis edições publicadas durante a vida Miguel Torga, designadamente aquelas em que o 

próprio escritor indica explicitamente que foram objecto de alterações, ou seja, como já 

acima mencionado, a 1.ª edição (1944), rubricada pelo autor, a 2.ª (1945), igualmente 

rubricada pelo autor, a 3.ª (1952), aumentada e com um prefácio, a 4.ª (1959), refundida e 

aumentada, a 5.ª (1967), revista, aumentada e com um prefácio e a 9. ª edição (1980) 

revista.  

 

 

 



 

26 | P á g i n a  

 

4.1. A edição de 1944 

 

Publicada em 1944 pela Coimbra Editora, a primeira edição apresenta na capa um 

desenho da autoria do arquiteto, fotógrafo, pintor, designer, escritor e editor Victor Palla 

(1922-2006). Este desenho consiste na imagem de um pastor segurando um cajado numa 

paisagem rural, com montes e árvores.  

Da folha de rosto da edição em apreço constam com os seguintes elementos 

essenciais à identificação da obra: Miguel Torga – Novos Contos da Montanha – Coimbra 

1944. Esta edição não apresenta qualquer prefácio ou introdução. Contém no final um 

índice, remetendo para os dezassete contos que compõem a obra (cf. Torga, 1944). 

 

4.2. A edição de 1945 

 

A edição de 1945, também sob a chancela da Coimbra Editora, ostenta uma pequena 

advertência por parte do editor, mencionando que deste livro se fez uma tiragem especial 

de sessenta exemplares, numerados e rubricados pelo autor. 

A capa apresenta uma nova ilustração, embora seja igualmente assinada por Victor 

Palla. Trata-se igualmente de um desenho de um pastor segurando um cajado. Esta edição 

apresenta um prefácio, em que o autor se dirige ao leitor, e um índice. Apesar das 

manifestas diferenças nas ilustrações das capas, ambas as edições são praticamente 

idênticas. Desta forma, são raros os empregos de novos vocábulos, assim como a 

substituição de outros (cf. Torga, 1945). 

 

 

 

 

http://pt.wikipedia.org/wiki/1922
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4.3. A edição de 1952 

 

      A 3.ª edição surge em 1952, igualmente com a chancela da Coimbra Editora. Com a 

indicação de que foi «aumentada», inclui ainda um novo prefácio, bem como o prefácio da 

2.ª edição. Trata-se de uma edição aumentada, uma vez que foram adicionados três novos 

contos, nomeadamente: «O Pastor Gabriel», «O Lopo» e «Entremês». No novo prefácio, 

Miguel Torga dirige-se ao «Leitor amigo» e explica-lhe o conjunto de alterações a que a 

obra foi sujeita. Desta forma, as alterações são testemunhadas em todos os contos, através 

de substituições de lugares, do emprego de novos vocábulos e da substituição de outros. 

No conto «Fronteira», por exemplo, assiste-se à substituição de um dos lugares em que a 

ação do conto se desenrola. No cotejo com a 1.ª e 2.ª edições, o vocábulo «D.Benito» é 

substituído pelo termo «Torneros». Curiosamente, esta situação não se verifica em todo o 

conto, e em vários momentos é visível o uso dos mesmos vocábulos utilizados nas duas 

primeiras edições. De referir, que as alterações presentes na 3.ª edição, designadamente os 

empregos e substituição de novos vocábulos, não alteram o desenrolar dos contos que 

compõem a obra (cf. Torga, 1952). 

 

4.4. A edição de 1959 

 

A edição de 1959 foi, como se indica, «refundida». As alterações presentes nesta 

edição intensificam-se quando equiparadas com a 3.ª edição. No conto «A Caçada», por 

exemplo, verifica-se a substituição de vocábulos como: «companheira», em vez de 

«mulher» e «moega», em vez «moinho». De salientar, que alterações desta natureza são 

testemunhadas em todos os contos que constituem a obra e evidenciam uma enorme 

preocupação por parte do autor, na busca da expressão mais depurada, do termo mais 

adequado e da síntese mais sugestiva. Porém, e tal como na 3ª edição, esta situação não se 

verifica em todos os contos, e desta forma, verifica-se o uso dos mesmos vocábulos na 1ª 

edição de 1944 e na 2.ª edição de 1945. De referir que nela constam os prefácios relativos à 
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2.ª e 3.ª edições e a capa não difere em relação à 3.ª edição. À edição de 1959 foi ainda 

adicionado o conto «Natal» (cf. Torga, 1959).  

 

4.5. A edição de 1967 

 

      A 5.ª edição, «acrescentada e revista», apresenta um novo prefácio. Os elementos que 

constituem a capa, bem como o número de contos e o índice não diferem da 4.ª edição. De 

salientar, que esta edição difere significativamente quando equiparada com as duas 

primeiras edições. Desta forma, assiste-se ao emprego de novos termos e à substituição de 

vocábulos. Todavia, o mesmo não se verifica quando comparadas com a 3.ª edição de 1952 

e a 4ª edição de 1959. Frases como «forças elementares do mundo» e «camarada de suor», 

presentes nos contos «O Caçador» e «O Leproso» respetivamente, são um dos muitos 

exemplos elucidativos deste aspeto (cf. Torga, 1967). 

 

4.6. A edição de 1980 

 

A 9.ª edição, de 1980, «revista», foi composta não só tomando referência a de 1967, 

mas também respeitando minuciosamente a sua configuração gráfica. Ambos os volumes 

contêm exatamente 225 páginas, tendo o de 1980 seguido escrupulosamente os critérios 

tipográficos e a paginação da de 1967. Por vezes quando se assiste a substituições, em 

alguns dos vocábulos, a grelha tipográfica permanece a mesma. De referir que a 9.ªedição, 

tal como a 5ª edição de 1967, difere em relação à 1.ª e 2.ª edições. Todavia, este aspeto não 

se manifesta no confronto com a 3.ª edição de 1952 e a 4.ª edição de 1959. De salientar, 

que as alterações feitas na 9.ª edição não modificam o desenrolar dos contos que compõem 

a obra, como, aliás, se verifica em todas as outras edições. Na verdade, são alterações que 

têm como finalidade intensificar o visualismo de certas cenas, assim como tornar a 

linguagem das personagens mais pitoresca. O prefácio não apresenta alterações e no índice 

contabilizam-se o mesmo número de contos (cf. Torga, 1980). 
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5. Critérios que presidiram à edição crítico-genética de Novos Contos da Montanha 

 

A 9.ª edição revista constitui o texto-base da proposta de edição crítico-genética que 

se segue, dado que foi a última que foi publicada em vida do autor. Nas anotações, em 

rodapé, as edições acima referidas serão indicadas com letras. A 9.ª edição, que 

corresponderá à letra F, será igualmente a primeira a ser indicada nas anotações. As 

restantes edições, nomeadamente a 5.ª, 4.ª, 3.ª, 2.ª e 1.ª serão respectivamente indicadas 

pelas letras E, D, C, B e A. 

Nas anotações, começa-se por se indicar a variante propriamente dita (frase ou 

vocábulo), por sua vez rematada com um parêntese reto. As letras maiúsculas referem-se 

às edições supramencionadas. Surgem depois as variantes das restantes edições, que 

seguem a mesma norma de identificação. Veja-se o seguinte exemplo:  

               25
 entre duas palavras de consolo] F; como quem não quer a coisa] A. 

Neste exemplo, a frase «entre duas palavras de consolo», na 9.ª edição, foi 

substituída por «como quem não quer a coisa», na 1.ª edição.  

Quando certos trechos se revelarem iguais em algumas das edições, não serão 

colocados os lemas repetidos. Significa que no caso de edições com os mesmos lemas, as 

letras que as identificam, estarão seguidas umas das outras. Veja-se o exemplo que se 

segue:  

          
28 

apostada em perdê-lo] FE; que o queria perder] DCBA. 

Um aspeto que merece referência, mas que não será tido em conta nas notas de 

rodapé prende-se com a questão da atualização da ortografia. Assim, refira-se que a 1.ª e 

2.ª edição da obra Novos Contos da Montanha obedeciam à norma ortográfica vigente 

antes da Reforma Ortográfica de 1945. As outras edições seguem esta Reforma. 

Nos casos em que as variantes compreendem mais de duas linhas, far-se-á o registo 

do início e do final dessa variante, separadas por reticências entre parênteses retos. Por 

exemplo.  
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               869
 Vinha o Pedro de ganhar […] abriu] FEC; Ao despegar […] foi abrir] DBA. 

 

6. Edição Crítico-Genética de Novos Contos da Montanha 

 

 

PREFÁCIO À SEGUNDA EDIÇÃO 

 

 

S. Martinho de Anta, Setembro de I945. 

 

Querido Leitor: 

 

           Escrevo-te da Montanha, do sítio onde medram as raízes deste livro. Vim ver a 

sepultura do Alma Grande e percorrer a via sacra da Mariana. Encontrei tudo como o 

deixei o ano passado, quando da primeira edição destas aventuras. Apenas vi mais fome, 

mais ignorância e mais desespero. Corre por estes montes um vento desolador de miséria 

que não deixa florir as urzes nem pastar os rebanhos. O social juntou-se ao natural, e a lei 

anda de mãos dadas com o suão a acabar de secar os olhos e as fontes. Crestados e 

encarquilhados, os rostos dos velhos parecem pergaminhos milenários onde uma pena 

cruel traçou fundas e trágicas legendas. Na cara lisa dos novos pouca mais esperança há. 

Ora eu sou escritor, como sabes. Poeta, prosador, é na letra redonda que têm descanso as 

minhas angústias. Mas nem tudo se imprime. Ao lado do soneto ou do romance que a 

máquina estampa, fica na alma do artista a sua condição de homem gregário. E foi por isso 

que fiz aqui uma promessa que te transmito: que estava certo de que tu, habitante dos 

nateiros da planície, terias em breve compreensão e amor pela sorte áspera destes teus 

irmãos. Que um dia virias ao encontro da aridez e da tristeza contidas nas suas fragas, não 

como leitor do pitoresco ou do estranho, mas como sensível criatura tocada pela magia da 

arte e chamada pelos imperativos da vida. Prometi isso porque me senti humilhado com 

tanto surro e com tanta lazeira, e envergonhado de representar o ingrato papel de cronista 

de um mundo que nem me pode ler. Tomei o compromisso em teu nome, o que quer dizer 

em nome da própria consciência colectiva. Na tua ideia, o que escrevo, como por exemplo 
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estas histórias, é para te regalar e, se possível for, comover. Mas quero que saibas que 

ousei partir desse regalo e dessa comoção para te responsabilizar na salvação da casa que, 

por arder, te deslumbra os sentidos. 

Teu, 

MIGUEL TORGA 

 

 

PREFÁCIO À TERCEIRA EDIÇÃO 

 

 

Leitor amigo : 

 

           Aqui te apresento, o mais discretamente possível, a terceira edição deste livro. 

Almas penadas dum Portugal nuclear, todas as personagens dele ardem nas suas páginas 

como nas labaredas simbólicas de qualquer nicho dos caminhos. Por isso, de mãos 

erguidas, imploram de quem passa o piedoso silêncio que preceda um acto de respeito e de 

compreensão. Respeito pela sua medida, que é humana, e compreensão pelos trâmites das 

suas acções, que foram terrenas. 

           Dou eu, pois, o exemplo, e digo-te em duas palavras que se fez mais uma 

reprodução do painel, acrescentado apenas de algumas figuras que lhe faltavam, e retocado 

aqui e além, onde a tinta estava a cair. 

           Painel tosco e montanhês, como sabes. Mas nosso, quer queiramos, que não, e dos 

outros também, quando a curiosidade dos outros der a volta ao mundo. 

           Então, embora sorriam da ingénua pintura do artista, hão-de certamente render-se à 

penitente grandeza destes irmãos serranos, que se purificam com sofrimento universal num 

purgatório de chamas transmontanas. 

 

MIGUEL TORGA 

 

Coimbra, Setembro de 1952 
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PREFÁCIO À QUINTA EDIÇÃO 

 

 

           Acrescentado e com bastantes remendos na vestimenta já várias vezes remendada, 

sai novamente impresso este livro, mais feliz do que o seu irmão gémeo Contos da 

Montanha, desterrado no Brasil. De origem modesta, contra tudo o que era de esperar, a 

sorte tem-no bafejado. Vai sendo lido e reproduzido, sinais certos de que vive e caminha. 

Razões? Talvez a evidência de se não tratar de uma mera celebração literária para 

iniciados, mas dum sincero esforço de comunhão universal. Desde rapaz que defendo uma 

arte o mais pura possível nos meios e o mais larga possível nos fins. Uma super-realidade 

da realidade, onde todos os homens se encontrem, quer sejam intelectuais quer não. Daí 

que no meu espírito tenha igual peso o juízo dos leigos e dos ungidos, e me console tanto o 

aplauso dos simples como o dos complicados. Só quando uns e outros se juntam na mesma 

curiosidade pelo que escrevo sinto uma relativa paz de consciência e alguma certeza. É 

menos cruciante o medo de me perder nas malhas dum ritual esotérico. No caso presente, 

parece que, de facto, tal não sucedeu. A missa é campal, aberta a todos os horizontes. E 

quem a reza é um pobre cristão que soletra humildemente, em nome dos irmãos penitentes, 

o seu tosco latim. O que até se vê na própria maceração destes sucessivos intróitos…  

 

S. Martinho de Anta, Natal de I966 
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O ALMA-GRANDE 

 

           Riba Dal é terra de judeus. 
1
Baldadamente, pelo ano fora, o Padre João benze, 

perdoa, baptiza e ensina o catecismo por perguntas e respostas. 

           - Quem é Deus? 

           - É um Ser todo poderoso, criador do Céu e da Terra. 

         
 2

 Na destreza com que se desenvencilham do interrogatório, não há quem possa 

desconfiar que por detrás da sagrada cartilha está plantado em sangue o Pentateuco. Mas 

está. E à hora da morte, quando a um homem tanto lhe importa a Thora como os 

Evangelhos, antes que o 
3
abade venha dar os últimos retoques à pureza da ovelha, 

4
e 

receba da língua moribunda e cobarde a confissão daquele segredo – abafador. 

           Desses servos de Moisés, encarregados de abreviar as penas deste mundo e salvar a 

honra do convento, o maior que há memória é o Alma-Grande. 

           Alto, mal encarado, de nariz adunco, 
5
vivia no Destelhado, uma rua onde mora 

ainda o vento galego, a assobiar sem descanso o ano inteiro. Quem vinha chamar aquele 

pai da morte já sabia 
6
que tinha de subir pela encosta acima a lutar como um barco num 

mar encapelado. 

           - Raios partam o vento! 

           Mas quê! 
7
Do mesmo modo que a Alma-Grande era certo na casa da esquina, 

sempre ao borralho, 
8
era certo o bafo da Sanábria a varrer a ladeira. 

           

                                                           
1 
Baldadamente, pelo ano fora] FED; Pelo ano fora] CBA. 

2
 Na destreza com que se desenvencilham do interrogatório, não há quem possa] FED; Uma firmeza 

tal na voz daqueles cristãos, que não há quem possa] CBA. 

3
 o abade venha dar os últimos] FED; o Padre João venha dar os últimos] C; o Padre João venha dar os 

últimos] BA. 

4
 e receba da língua moribunda e cobarde a confissão] FEDC; para que no derradeiro arranco a língua 

não abra mão] BA. 

5
 vivia] FEDCB; morava] A. 

6
 já sabia] FE; era certo e sabido] DCA. 

7
 Do mesmo modo que] FE; Como o Alma-Grande] DCBA. 

8
 o bafo da Sanábria a varrer a ladeira] FE; aquele bafo da Sanábria varrer tudo] DCBA. 
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9
Diante da casa, bastava gritar-lhe o nome. 

           - Tio Alma-Grande! Ó Tio Alma-Grande! 

           - Lá vai… 

           
10

Daí a nada a tenaz das suas mãos e o peso do seu joelho passavam guia ao 

moribundo. 

           Entrava, atravessava impávido e silencioso a multidão que há três dias, na sala, 

esperava impaciente o último alento do agonizante, metia-se pelo quarto dentro, fechava a 

porta, 
11

e pouco depois saía com uma paz no rosto pelo menos igual à que tinha deixado ao 

morto. Os de fora olhavam-no ao mesmo tempo com terror e gratidão. Às vezes, uma voz 

ou outra, 
12

depois do pesadelo, levantava-se do fundo da consciência e protestava; mas no 

dia seguinte acontecia ser 
13

essa mesma voz que no alto do Destelhado, sobrepondo-se à 

força do vento, 
14

o reclamava. 

           - Tio Alma-Grande! Ó Tio Alma-Grande! 

           - Lá vai… 

           E aparecia à porta 
15

logo a seguir. 

           Quando a hora do Isaac chegou, foi um 
16

filho, o Abel, que trepou a ladeira. O 

garoto vinha excitado, do movimento 
17

desusado de casa, da maneira estranha como a mãe 

o mandara chamar o Tio Alma-Grande, e da ventania. 

           - 
18

Que tem o teu pai, rapaz? 

           O pequeno olhou fixamente a cara seca do abafador. 

                                                           
9
 Diante da casa, bastava gritar-lhe o nome] FE; À porta, já se sabia:] DCBA. 

10
 Daí a nada a tenaz das suas mãos […] guia ao moribundo] FED; Daí a nada o moribundo […] o 

joelho do Alma-Grande] CBA. 

11
 e pouco depois] FED; e daí a nada] CBA. 

12
 do pesadelo] FE; da sua partida] DCBA. 

13
 essa mesma voz] FE; essa mesma boca] DCBA. 

14
 o reclamava] FE; chamava] DCBA.   

15
 logo a seguir] FED; daí a nada] CBA. 

16
 filho] FE; filho seu] DCBA. 

17
desusado de casa, da maneira estranha como a mãe] FE; de casa, que chegara ao auge, da voz 

estranha com que a mãe] DCBA. 

18
 Que tem o teu pai] FE; Então o que é que o teu pai tem] DCBA 
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           - Febre… 

          - Bem, vamos então lá… 

           - E o que é que o Tio Alma-Grande lhe vai fazer? 

           - Vê-lo… 

           Pela 
19

rua abaixo só o vento falava. Rouco de tanto bradar, monocórdico, 

persistente, era nele que tinha expressão a intimidade de ambos: um, o pequeno, nervoso, 

inquieto, a braços com pressentimentos confusos, que se recusavam a sair-lhe do 

pensamento; outro, o velho, a aceitar aquele destino de abreviar a morte como um rio 

aceita o seu movimento. 

           Em casa havia lágrimas desde a 
20

soleira da porta. Mas a entrada do Alma-Grande 

secou tudo. Atrás dos seus passos lentos e pesados pelo corredor ficava uma angústia 

calada, com a respiração suspensa. 

           - O que é que lhe vai fazer? – perguntou 
21

de novo o Abel, agora à mãe, quando a 

porta do quarto se fechou. 

           A Lia respondeu ao filho com duas lágrimas silenciosas pela cara abaixo. 

           Lá dentro, 
22

colado à cama que a transpiração alagava, o Isaac parecia ter chegado 

ao fim. Branco, com dois olhos perdidos no fundo da cara, opresso, como que só esperava 

a ordem de largar a vela. Tinha adoecido havia quinze dias. Um febrão tal que o Dr. 

Samuel desanimou. Veio, tornou a vir, e acabou por aconselhar que tratassem do caixão. 

Mas o Isaac era 
23

cedro do Líbano, rijo, no cerne. Depois desse desengano ainda 
24

o mal o 

roeu seis dias sem o comer. E sempre de olhinho vivo. Gemia, gemia, finava-se, mas com 

aquelas duas contas de azeviche a reluzir. Acabou, contudo, por lhe pousar no rosto uma 

sombra estranha; e a mulher, a Lia, abriu mão da esperança. Dois dias mais, e como na sala 

                                                           
19

 rua] FE; ladeira] DCBA. 

20
 soleira] FEDC; ombreira] BA. 

21
 de novo o Abel, agora à mãe] FE; sem poder mais, o Abel] DCBA. 

22
 Colado à cama que a transpiração alagava, o Isaac parecia ter chegado ao fim] F; o Isaac, na cama alagada 

de suor, parecia ter chegado ao fim] EDCBA. 

23
 Mas o Isaac era cedro do Líbano] FE; Mas como o Isaac era cedro do Líbano] DC; Mas como o Isaac era 

cedro do Líbano de Lei] BA. 

24
 o mal o roeu] FE; a febre o mordeu] DCBA. 
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a D. Rosa lembrasse a confissãozinha, um irmão de Isaac, o Daniel, chegou-se à cunhada e 

deixou cair, 
25

entre duas palavras de consolo, o nome do Alma-Grande.  

26
A Lia, a princípio, reagiu quando pôde. Mas a perspectiva do padre João a entrar-lhe pela 

casa dentro venceu-a. Mal rompeu a manhã, com uma voz que fez medo ao filho, mandou-

o chamar o abafador. 

           Quando o Alma-Grande entrou, o Isaac 
27

estava no auge que de um combate que 

quase sempre se trava de corpo estendido. O inimigo era uma parte de si mesmo 
28

apostada 

em perdê-lo. E a outra metade, um pedaço de ser nobre e agradecido à seiva, 

corajosamente defendia o resto da muralha. As bagadas pelas têmporas abaixo e um ritmo 

apressado da respiração 
29

davam sinal desta guerra. 
30

Mas de nada mais precisava, quem 

olhasse com limpos olhos humanos, para sentir a grandeza e a solenidade de tal hora. 

           Por desgraça, o Alma-Grande não podia ver aquilo. 
31

Insensível à profundidade dos 

mistérios da vida, sem o estremecimento de uma fibra sequer, avançou para o leito 
32

num 

automatismo rotineiro. O seu papel não era olhar; era ir inteiro com as mãos ao pescoço, 

com o joelho à arca do peito, e retirar-se uns minutos depois, como um instrumento que 

tivesse cumprido 
33

correctamente a sua função. 

           No seu castelo o Isaac pelejava sempre. 
34

O fole pressuroso do arcaboiço metia ar 

na fornalha; espesso, cálido, activo, o suor ir brotando do vulcão. 

          

  

                                                           
25

 entre duas palavras de consolo] FE; como quem não quer a coisa] DCBA. 

26
 A Lia] FED; A mulher] CBA. 

27
 no auge do combate que quase sempre se trava de corpo estendido] FE; no alto de um combate que 

quase sempre se fere de corpo hirto e deitado] DCBA. 

28
 apostada em perdê-lo] FE; que o queria perder] DCBA. 

29
 davam sinal] FE; eram o único sinal] DCBA. 

30
 Mas de nada mais precisava, quem] FED; Mas não era preciso mais, a quem] CBA. 

31
Insensível à profundidade dos] FE; Cego de natural condição para os] DCBA. 

32
 num automatismo rotineiro] FE; como das outras vezes] DCBA. 

33
 correctamente] FEDC; exactamente] BA. 

34
 O fole pressuroso do arcaboiço] FE; Como um fole pressuroso, o arcaboiço] DCBA. 

 

. 
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35

A casa dir-se-ia um sepulcro habitado por vivos petrificados e mudos. Só no quarto 

havia movimento e palpitação. 

           Calado, o Alma-Grande avançou. Mas quando de mãos abertas e joelho dobrado ia a 

cair sobre o Isaac, fê-lo parar uma voz diferente de todas as que 
36

ouvira em momentos 

iguais, que parecia vir do outro mundo, e dizia: 

           - Não… Não… Ainda não… 

5
          Quantas vezes o abafador tinha escutado aquilo, gritos de desespero, apelos sôfregos 

e angustiados, sem se deter na sua missão sagrada! Quantas vezes! Desta, porém,
 37

o apelo 

e os gemidos soavam-lhe nos ouvidos doutra maneira.         

          Um pano escuro que até ali vendara os olhos do Alma-Grande queria rasgar-se de 

cima a baixo. E o abafador, paralisado entre as trevas do hábito e a luz que rompia, 

lembrava uma torrente subitamente sem destino. 

           - Não… Ainda  não… Ainda não… 

           Era terrível o que se 
38

passava. À luta que o Isaac sustentava contra forças que 

nunca ao certo se conheceram, juntava-se o embate dos dois homens, um a saber que ia 

matar, outro a saber que ia ser morto. 

           Estiveram assim algum tempo, de olhos cravados um no outro, a medir-se. Pesado, 

o suor escorria pela cara do Isaac; quente, o sangue 
39

martelava nas têmporas do Alma-

Grande. 

           Foi o ruído súbito e em guincho de uma porta que fez explodir aquela concentração.  

 

                                                           
35

 A casa dir-se-ia um sepulcro, habitado por vivos petrificados e mudos […] movimento e palpitação] 

FE; A casa dir-se-ia um sepulcro habitado por vivos paralisados e mudos[…]movimento e palpitação] 

D; Penetrada da fundura do momento […] no quarto a sua terra] CBA.  

36
 ouvira] FE; tinha ouvido] DCBA 

37
 o apelo e os gemidos soavam-lhe nos ouvidos doutra maneira] FE; os gemidos batiam-lhe em cheio 

não sabia em que recanto do corpo] D; os gemidos batiam-lhe em cheio não sabia em que fibra do 

corpo] CBA. 

38
 passava] FE; passava ali] DCBA. 

39
 martelava nas têmporas] FE; batia numa veia da testa] DCBA. 
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 O barulho 

40
a ouvir-se, e o Alma-Grande, como um peso suspenso e de repente 

liberto, a cair em cima do moribundo. 

Nem uma palavra só. Apenas um baque surdo, e as mãos sôfregas 
41

do agressor à procura 

do pescoço de Isaac. 

           Mas a porta que rangera dera entrada a alguém. A um vulto que o Alma-Grande 

42
adivinhava atrás das costas, parado, lívido, a tentar compreender. 

           Um esforço supremo do Isaac para se livrar das garras 
43

que o apertavam e a 

presença atónita do Abel, tiraram às mãos e ao joelho do Alma-Grande a força habitual.  

Bem que se 
44

extremara ele o assassino, o animal que bebia grossos tragos o fio de vida 

que encontrava no caminho! Bem 
45

que se lhe avivava na consciência a certeza de que era 

matar a razão do seu destino! Em vão. O puro instinto não tinha coragem para empurrar 

aquelas mãos e aquele joelho diante de uma testemunha. 

           Ergueu-se. 
46

Com o rosto coberto por um pano de lividez igual à do agonizante, 

voltou-se. E sem coragem para encarar os arregalados e aflitos olhos do pequeno, 
47

que o 

varavam, silenciosamente, saíu.  

 

 

 

                                                           
40

 a ouvir-se] FED; acontecer] CBA. 

41 
do agressor] F; do assassino] EDCBA. 

42
 adivinhava atrás das costas]FED; apenas adivinhava por detrás de si] CBA. 

43
 que o apertavam e a presença atónita do Abel […] a força habitual] FE; que o procuravam, e a 

presença atónita à entrada da porta […] a sua força] DCBA. 

44
 extremara nele […] no caminho] FED; extremara em si […] no seu caminho] CBA. 

45
 que se lhe avivava na consciência a certeza de que era matar a razão do seu destino] FED; que ele 

agora sabia que era matar a razão dos seus anos] CBA. 

46
 Com o rosto coberto por um pano de lividez igual à do agonizante, voltou-se] FE; Da testa caíam 

bagas de suor iguais às da testa do agonizante] D; Da sua testa caiam bagas de suor iguais às da testa 

do agonizante] CBA. 

47
 que o varavam] FE; que o varavam como punhais] DCBA. 
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Atravessou a sala 
48

cabisbaixo, longe da majestade trágica das outras vezes. Deixava atrás 

de si a vida, e a vida 
49

não lhe dava grandeza. 

           Quando, um segundo depois, a Lia, como um bicho culpado, entrou no quarto, o 

filho estava sentado na cama, com a pequena mão na testa do pai. 

 
 
 A criança 

50
debatia-se num agitado mar de brumas; mas o seu coração ditava-lhe a 

mãozita ali, na fronte escaldante do que lhe dera o ser, 
51

do mesmo modo que lhe ordenara 

já a entrada sorrateira e inquieta no quarto.  

 
 E foi talvez o 

52
gesto inocente e filial que fez correr novamente nas veias de Isaac o 

sangue da confiança. Sem confissão, vinte dias depois comia o caldo ao lume como se 

nada tivesse sido. E nada tinha sido realmente para toda a gente da terra, menos para ele, 

53
para o pequeno e para o Alma-Grande. Os outros passaram da agonia à morte e da morte 

à ressurreição, 
54

na inconsciência de quem passa do calor ao frio e do frio novamente ao 

calor. Só os três sabiam, de maneiras diversas, que o drama 
55

fora mais negro e profundo.  

O Isaac vira as garras da morte ao natural; o Alma-Grande olhara pela primeira vez 
56

a 

escuridão do seu poço; 
57

o garoto, esse, pressentia coisas que não podia clarificar ainda no 

pensamento. 

       

    

                                                           
48

 cabisbaixo, longe da majestade trágica] F; cabisbaixo, longe da grandeza trágica] E; sem a grandeza 

trágica das outras vezes] DCBA. 

49
 não lhe dava grandeza] FED; mais que a ninguém, não lhe dava grandeza] CBA. 

50
 debatia-se num agitado mar de brumas] FE; não chegara à fundura total de todo o drama] DCBA. 

51
 do mesmo modo que lhe] FE; como lhe] DCBA. 

52
 o gesto inocente […] nas veias do Isaac o sangue da confiança] F; a mão inocente […] na testa do 

Isaac o sangue da confiança] ED; E foi talvez a mão inocente […] na testa do Isaac o sangue são da 

vida] CBA. 

53
 para o pequeno] FE; para o filho] DCBA. 

54
 na inconsciência de quem passa do calor ao frio […] ao calor] FE; como se passa do calor ao frio e 

do frio […] ao calor] DC; como se passa do sol ao frio […] ao sol] BA. 

55
 fora mais negro e profundo] FE; tinha sido mais negro] DCBA. 

56
 a escuridão] FEDCB; a fundura] A. 

57
 o garoto, […] ainda no pensamento] FE; o pequeno, […] não clarificara ainda] DCBA. 

 



 

40 | P á g i n a  

 

          Vagaroso, o tempo 
58

foi deslizando; e com ele apagara-se já de todo na lembrança da 

terra a doença do Isaac. Missa e Sabath. 

           Os três, porém, debruçavam-se sem descanso sobre o lago onde se reflectia a 

imagem negra do passado. O Isaac, cada vez mais dorido, olhava, olhava, e via a vingança; 

o Alma-Grande, cada vez mais culpado, olhava, olhava, e via o medo; o pequeno, inocente, 

via apenas a angústia de não entender. E os três formavam como que 
59

uma ilha de 

desespero no mar calmo da povoação. Não se falavam, fora do filho a pedir a bênção ao 

pai, do pai a dar-lha, e de uma saudação ambígua e monossilábica do Alma-Grande ao 

passar pelo Isaac. Mas traziam-se guardados uns aos outros, como se nenhum deles 

quisesse perder a hora em que, para a eternidade, varressem do céu 
60

das consciências a 

nuvem pesada que o toldava. 

           E esse momento, finalmente, chegou. 

           Vinha o Alma-Grande de ver a filha e os netos, em Bobadela, quando o Isaac, que o 

seguia como um cão de fila, lhe saltou à estrada. Testemunhas, só Deus e o Abel que, 

61
sem o pai suspeitar, o acompanhava também por toda a parte, e olhava a cena escondido 

atrás de um fogão. 

            - Não matarás…  
8
 

           
62

Assim era no Evangelho. 
63

Fora dele, numa lei diferente, a moral tinha outros 

caminhos, como o próprio Alma-Grande sabia. 

           - Não matarás…         
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 foi deslizando] FE; foi passando] DCBA.
 

59
 uma ilha de desespero no mar] FEDC; um oásis de desespero no deserto] BA. 

60 
das consciências] FE; das suas vidas] DCBA. 

61
 sem o pai suspeitar, […] escondido atrás de um fragão] F; sem o pai dar conta, […] escondido atrás de um 

fragão] E; sem o pai dar por isso, […] olhava a cena por detrás de um fragão] DC; sem o pai ver, […] e 

olhava aquilo por detrás de um fragão] BA. 

62
 Assim] FE; Mas isso] DCBA. 

63
 Fora dele, numa lei […] como o próprio Alma-Grande sabia] FE; Numa outra lei, o Alma-Grande […] 

certos caminhos] DCBA. 
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 O Isaac, porém, olhava o Alma-Grande com os mesmos olhos 
64

implacáveis que lhe vira 

nas horas de agonia. 

           - Não… Não… 

           Mas o Isaac era o mais novo e o mais forte. E, quando o Alma-Grande foi a dar 

conta, 
65

estrebuchava no chão, de costas, com o pescoço apertado nas mãos do outro, e 

com a tábua do coração sob o peso infinito de um joelho. 

           - Não… Não… 

           O pequeno, do penedo, via a cara congestionada do Alma-Grande, e ouvia o 

966
esforço 

66
da respiração a forçar o garrote. 

           - Não… 

           
67

Possantes, inexoráveis, as tenazes iam apertando sempre. E, com mais um estertor 

apenas, estavam em paz os três. O Isaac tinha a sua vingança, o Alma-Grande já não 

68
sentia medo, e a criança compreendera, afinal. 
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 implacáveis que lhe vira nas horas da agonia] FE; implacáveis que lhe vira quando estivera à sua mercê] D; 

com que saíra uma vez do seu limbo para o ver] CBA. 

65
 estrebuchava] FE; estava] DCBA. 

66
da respiração a forçar] FE; do seu peito para forçar] DCBA. 

67
 Possantes, inexoráveis, as tenazes] FE; Seguras, inexoráveis, as mãos] DCBA. 

68
 sentia medo] FEDCB; tinha mêdo] A. 
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FRONTEIRA 

 

 

    
10

       Quando a noite desce e sepulta dentro 
69

do manto o perfil austero do Castelo de 

Fuentes, Fronteira desperta. 

           Range o primeiro a porta do Valentim, e sai por ela, magro, fechado numa roupa 

negra de bombazina, um vulto que se perde cinco ou seis passos depois. 

           A seguir, aponta à escuridão o nariz afilado do Sabino. Parece um rato a surgir do 

buraco. Fareja, fareja, hesita, bate as pestanas meia dúzia de vezes a acostumar-se às 

trevas, e corre docemente a fechadura 
70

do cortelho. 

           O Rala, de braço bambo da navalhada que o D. José, 
71

em Lovios, lhe mandou à 

traição, dá sempre uma resposta torta à mãe, quando já no quinteiro ele lhe recomenda não 

sei quê lá de dentro. 

           O Salta, que parece anão, esgueira-se pelos fundos da casa, chega ao cruzeiro, 

benze-se e ninguém lhe põe mais a viste em cima. 

           A Isabel, sempre com aquele ar de quem vai lavar os cueiros de um filho, sai 

quando o relógio de Fuentes, longe e soturnamente, bate as onze. Aparece no patamar 

como se nada fosse, toma altura às estrelas, se as há, e some-se na negrura como os outros. 

           O Júlio Moinante, esse levanta o gravelho, abre, senta-se num degrau da casa, 

acomoda o coto da perna da melhor maneira que pode, e fica horas a fio a seguir na 

escuridão o destino de um que lhe dói. Era o rei de Fronteira. Morto o Faustino nas Pedras 

Ninhas, 
72

herdou-lhe o guião. Mas um dia o Penca agarrou-o com a boca na botija, e foi só 

uma perna varada e as tripas do macho à mostra. 
73

Quando, naquele estado, entraram 

ambos em Fronteira, ele e o animal, parecia que o mundo se ia acabar ali. Mas tinha o 

filho, o João. E agora, enquanto o rapaz, como os mais, se perde nos caminhos da noite,  

 

                                                           
69 

do manto] FE; de si] DCBA. 

70
do] FE; do seu] DCBA. 

71
 em Lovios] FED; lhe mandou à traição] CBA. 

72
 herdou-lhe o guião] FED; ficou ele] CBA. 

73 
Quando, naquele estado, entraram ambos] FED; Quando entraram ambos, ele e o animal, naquele 

estado] CBA. 
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74
vai-lhe seguindo os passos da soleira da porta. 

           Saem outros, ainda. Devagar, pelas horas a cabo, os que parece terem-se esquecido, 

vão deslizando da toca. Só mesmo quando não existe mais corpo adulto e válido 
75

no povo 

é que Fronteira sossega.
11

 

           Coisa estranha: esta rarefação que se faz 
76

na aldeia, longe de a esvaziar, enche-a. A 

terra veste-se de um sentido novo, assim deserta, à espera. Pequenina, de casas iguais e 

rudimentares, escondida do mundo das dobras angustiadas e ossudas 
77

de uma capucha de 

granito, as horas que medeiam entre o seu coração e Fuentes são tão fundas e carregadas 

78
que quase magoam. Quem regressará primeiro? 

           Noventa vezes em cada cem, é a Isabel. Aquilo são pés de veludo! Mas às vezes é o 

Sabino. Sempre de nariz no ar, a bater as pestanas contra a luz da candeia, entra em casa 

alagado em água e com um bafo tal a aguardente que tomba. 

           - Arruma! 

           
 
 A mulher nem 

79
suspira. Pega no saco, mete-o debaixo da cama, e põe-se a lançar o 

caldo. Por fim, começa: 

           - O Valentim? 

           - Chumbo. Já passou. 

           - O Rala? 

           - 
80

Uma caixa de conhaque. Vem por Fornos. 

           - O Salta? 

           - 
81

Foi a Torneros. Volta amanhã. 

           - A Isabel? 

                                                           
74

 vai-lhe seguindo os passos da soleira da porta] FE; imagina da soleira da porta o meandro dos seus 

passos] D; recompõe ele da soleira da porta] CBA. 

75
 no povo] FED; na terra] CBA. 

76
 na aldeia] FE; em si] DCBA. 

77
 de uma capucha] FE; de um manto duro] DCBA. 

78
 que quase magoam] FED; que a povoam] CBA. 

79
 suspira] FED; responde] CBA. 

80
 Uma caixa] FE; Dois litros] DCBA. 

81
 Foi a Torneros] FEDC; a D. Benito] BA. 
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           - Seda. Ao sair do Padilha parecia um bombo. 
12

 

           E enquanto a maçã de Adão 
82

sobe e desce no pescoço comprido do Sabino, e a 

malga de caldo se esvazia, 
83

das respostas que dá e do mágico ventre da noite, diante do 

olhar angustiado da Joana e de Fronteira, vão surgindo os que faltam ainda: o João, o Félix 

e o Maximino. 

           Quando algum não regressa, e por lá fica varado pela bala de uma lei que Fronteira 

não pode compreender, o coração da 
84

aldeia estremece, mas não hesita. Desde que o 

mundo é mundo que toda a gente ali governa a vida na lavoura que a terra 
85

permite. E, 

com luto na alma ou no casaco, mal a noite 
86

escurece, continua a faina. A vida está acima 

das desgraças e dos códigos. De mais, diante 
87

da fatalidade a que a povoação está 

condenada, a própria guarda acaba por descrer da sua missão hirta e fria na escuridão das 

horas. 
88

E se por acaso se juntam na venda do Inácio uns e outros – guardas e 

contrabandistas -, fala-se honradamente 
89

da melhor maneira de ganhar o pão: se por conta 

do Estado a vigiar o ribeiro, se por conta da Vida a passar o ribeiro. 

           De longe em longe, porém, quando 
90

há transferências ou rendições, e aparecem 

caras e consciências novas, são precisos alguns dias para se chegar a 
91

essa perfeição de 

entendimento entre as duas forças.  
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 sobe] FED; lhe sobe] CBA. 

83
 das respostas que dá] FED; do Sabino] CBA. 

84
 aldeia] FED; terra] CBA. 

85
 permite] FE; tem] DCBA. 

86
 escurece] FE; amanhece] DCBA. 

87
 da fatalidade a que a povoação está condenada] FED; diante da fatalidade que a terra é] CBA. 

88
 E se] FEDCB; E quando] A. 

89
da melhor maneira de ganhar o pão […] a vigiar o ribeiro] FE; da melhor maneira de ganhar o pão 

[…] a guardar o ribeiro] DCB; da maneira como se ganha melhor o pão […] a guardar o ribeiro] A. 

90
 há transferências ou rendições] FE; a guarda é rendida] DCBA. 

91
 essa] F; esta] EDCBA. 
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O que vem teima, o que está teima, e aparece aço a bater em pederneira. Mas 
92

tudo acaba 

em paz. 

           Desses saltos do quotidiano de Fronteira, o pior foi o que 
93

se deu com a vinda do 

Robalo.
13

 

           Já lá vão anos. O rapaz era do Minho, acostumado ao positivismo da sua terra: um 

lameiro, uma junta de bois, uma videira de enforcado, o 
94

Abade muito vermelho à varanda 

da residência, e o Senhor pela Páscoa. Além disso, novo no ofício – na guarda, para onde 

entrara em nome dessa mesma terrosa realidade: um ordenado certo e a reforma 
95

por 

inteiro. 
96

Daí que lhe parecesse o chão de Fronteira movediço sob os pés. Mal chegou e se 

foi apresentar ao posto, deu uma volta pelo povoado. E aquelas casas na extrema pureza de 

uma toca humana, e aqueles seres deitados ao sol como esquecidos da vida, transtornaram-

lhe o entendimento. 

           - Esta gente que faz? – perguntou a um companheiro já maduro 
97

no ofício. 

           - Contrabando. 

           - Contrabando!? Todos!? E as terras, a agricultura? 

           - Terras!? Estas penedias?! 

           O Robalo queria falar de qualquer veiga 
98

possível, que qualquer chã que não vira 

ainda, mas 
99

tinha forçosamente de existir, por que na sua ideia um povo não podia viver 

senão de hortas e lameiros. Insistiu por isso na estranheza. Mas o outro lavou dali as mãos: 

           - Não. Aqui, a terra, ao todo, ao todo, produz a bica de água da fonte. Os restos vão-

no buscar a Fuentes. 

           

                                                           
92

 tudo acaba] FED; acaba tudo] CBA. 

93
 se deu] FED; que deu] CBA. 

94
 Abade] FEDCB; Sr. Abade] A. 

95
 por inteiro] FE; no fim da vida] DCBA. 

96
 Daí que lhe parecesse o chão] FE; Por isso, pareceu-lhe o chão] DCBA. 

97
 no oficio] FE; no lugar] DCBA. 

98
 possível, de qualquer chã] FE; de qualquer chão] DCBA. 

99
 tinha forçosamente de existir, pois que] FE; mas tinha de existir por força, visto] DCBA. 
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        Mas nem assim o Robalo entendeu Fronteira e o seu destino. No dia seguinte, pelo 

ribeiro fora, 
100

parecia um cão a guardar. 
101

Que o dever acima de tudo, que mais isto, que 

mais aquilo – 
102

sítio que rondasse era sítio excomungado. Até as ervas falavam quando 

qualquer as pisava de saco às costas. Mal a sua ladradela de 
103

mastim zeloso se ouvia, ou 

se parava logo ou nem Deus do céu valia a um cristão. Em quinze dias foram dois tiros no 

peito do Fagundes, um par de coronhadas no Albino, e ao Gaspar teve-o mesmo por um 

triz. Se não 
104

dá um torcegão no pé quando apontava, varava a cabeça do infeliz de lado a 

lado. A bala passou-lhe a menos de meio palmo das fontes. 

           Mas Fronteira tinha de vencer. Primeiro, porque o coração dos homens, por mais 

duro que seja, tem sempre um ponto fraco por onde lhe entra a ternura; segundo, porque o 

Diabo põe e Deus dispõe. Foi assim:
14

 

           
 
  Apesar 

105
de inconveniente e mazombo, num domingo em que havia festa em 

Fronteira, o Robalo, que estava de folga, não resistiu: chegou-se aos bons. 
106

E quem havia 

de lhe entrar pelos olhos dentro ao natural, cobertinha da luz doirada do sol? A Isabel! A 

rapariga 
107

tirava a respiração a um mortal. Vinte e dois anos que nem vinte e dois dias de 

S. João. Cada braço, cada perna, cada seio, que era de a gente se lamber.  
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 parecia] FE; era] DCBA. 

101
 Que o dever acima de tudo] FE; Que esta ali para cumprir o seu dever] DCBA. 

102
 sitio que rondasse] FE; sítio ao alcance dos seus olhos] DCBA. 

103
 mastim zeloso se ouvia […] ou nem Deus do céu valia a um cristão] F; castro-laboreiro se ouvia 

[…] ou nem Deus do céu valia a um cristão] E; castro-laboreiro se ouvia […] ou era fogo em cima 

sem mais nada] DCBA 

104
 dá um torcegão no pé […] varava a cabeça do infeliz] FE; é um torcegão que deu […] varava-lhe a 

cabeça] DCBA. 

105
 de inconveniente e mazombo […] estava de folga] FE; de não se dar com ninguém […] afinal era 

rapaz] DCBA. 

106
 E quem havia de lhe entrar pelos olhos dentro] FE; E quem havia ele de ver] DCBA. 

107
 tirava a respiração a um mortal] FE; estava no melhor da vida] DCBA. 
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Ora como 
108

ele andava também na mesma conta de primaveras, e não era de pedra, o lume 

pegou-se à estopa. De tal sorte, que, quando o dia acabou, o Robalo não parecia o mesmo. 

109
Evaporara-se-lhe o ar de salvador do mundo, e até já via Fronteira de outro jeito. 

110
Se 

não fosse aquele maldito instinto de castro-laboreiro… 
111

Tempos depois, apesar de os 

amores com a Isabel irem de vento em popa, cama e tudo, ainda o ladrão se lhe sai com 

esta: 

           - Gosto muito de ti, tudo o mais, mas se te encontro a passar carga e não paras, atiro 

como a outro qualquer.
15

 

           A Isabel riu-se. 

           - Palavra?! 

           - Palavra. 

           - A mim?!!!! 

           - A minha mãe, que fosse… 

           Desprenderam-se dos braços um do outro melancolicamente. E quando no dia 

seguinte o Robalo voltou ao ninho tinha a porta fechada.            

           Como a vida em Fronteira é de noite que se vive, e o Robalo era todo senhor do seu 

nariz, puderam decorrer meses sem o rapaz pôr os olhos sequer na rapariga. Ela passava o 

ribeiro como podia, e ele guardava o ribeiro como o podia. 

           Fronteira olhava. 

           E até ao natal a vida foi deslizando assim.  

                                                           
108

ele andava também na mesma conta de primaveras […] o lume pegou-se à estopa] FE; ele andava 

também na mesma conta de primaveras […] aquilo foi como um raio num palheiro] DCB; o rapaz 

tinha também vinte e dois anos […] aquilo foi como um raio num palheiro] A. 

109
 Evaporara-se-lhe o ar de salvador do mundo] FE; O seu ar de salvador do mundo tinha batido as 

asas] DCBA. 

110
 Se não fosse aquele maldito instinto de castro-laboreiro] F; Pena correr-lhe aquilo no sangue, de 

guardar] E; Mas corria-lhe aquilo no sangue, de guardar] DCBA. 

111
 Tempo depois, apesar de os amores com a Isabel […] o ladrão se lhe sai com esta] FE; E já tempos 

depois, apesar de os amores dele […] o ladrão do homem se sai com esta à rapariga] DCBA. 
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           Na noite de consoada, porém, aconteceu 
112

o que já se esperava. Parte da 

113
guarnição tinha ido de licença. Todos se chegavam ao calor da lareira familiar, saudosos 

de paz e harmonia. Mas o Robalo ficara firme no seu posto. 
16

 

           Nevava. Um frio 
114

tal que o próprio bafo gelava mal saía da boca. Visto de dentro 

da capa 
115

de oleado, o mundo parecia uma coisa irreal, 
116

alva, inefável como um sonho. 

O céu estava ainda mais silencioso e mais 
117

alto que de costume. E qualquer parte do 

Robalo, sem ele querer, diluía-se na magia que enluarava tudo. No Minho, numa noite 

assim… Pena a Isabel ter-lhe saído contrabandista… Tê-la encontrado uma terra 

daquelas… Senão, mais tarde, quando tivesse a reforma… 
118

Até mesmo agora… 

           Comovido, deixou-se 
119

perder por momentos na vaga mansidão da brancura. 

           
120

Mas, como por detrás do homem o guarda continuava alerta, mal acabava de pisar 

aquele caminho sem pedras, já o seu ouvido de cão da noite lhe trazia à consciência um 

rumor de passos só pressentidos. 

           Acordou inteiro. 

           Tchap, tchap, tchap… Pela neve fora, da outra banda, 
121

aproximava-se alguém. 
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 o que já se esperava] FED; o que tinha de acontecer] CBA. 

113
 guarnição] FE; patrulha] D; guarda] CBA. 

114
 tal que o próprio bafo gelava mal saía da boca] FED; tão de cortar, que o próprio bafo parecia 

fazer-se em gelo mal saía da gente] CBA. 

115
 de oleado] FED; oleado de Robalo] CBA. 

116
 alva, inefável como um sonho] FE; alva, redonda como um sonho] D; branca, cheia de sonho] 

CBA. 

117
 alto que de] FED; fundo do que o] CBA. 

118
 Até mesmo agora] FEDC; Mesmo agora] BA. 

119
 perder por momentos na vaga mansidão] FED; por um momento perder todo no vago manso] 

CBA.  

120
 Mas como por detrás do homem […] acabava de pisar aquele caminho] FE; Mas como a parte mais 

essencial de si […] acabava de pisar aquele caminho] D; Como, porém, a parte mais essencial de si 

[…] se tinha metido neste caminho] CBA. 

121
 aproximava-se] FED; vinha] CBA. 
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Quem diabo seria? O Carrapito? 
122

O Carrapito, não. Olha o Carrapito meter-se a um 

nevão daqueles! O Samuel? O Samuel também não. 
123

Era mais atarracado. Só se fosse o 

Gregório…Sim, porque o Cristóvão, que tinha o mesmo corpo, estava em Vila Seca, no 

namoro. Vira-o passar… 

           
124

A pessoa que vinha, caminhava sempre, direita como um fuso ao cano da 

carabina. 

           Tchap…Tchap… 

           Todo gelado por fora, mas quente da emoção que lhe dava sempre qualquer alma 

em direção ao ribeiro, o Robalo esperou. E, quando os paços se molharam no rego de água 

e 
125

chegaram à margem, a mola tensa estalou:  

           - Alto! 

           Mas 
126

o gume da palavra de comando não conseguiu cortar sequer os flocos de 

neve. A sensação que teve ao gritar 
127

foi a de um baque amortecido. Uma espécie de tiro à 

queima-roupa. 

           Repetiu:
17

 

           - Alto! 

           Uma voz cansada entrou-lhe no coração. 

           - Sou eu… 

           - Tu?! 

           - Sou. Mas nem trago contrabando, nem me posso demorar. 

           - Tu?! 

         

        

                                                           
122

 O Carrapito] FEDC; Mas o Carrapito] BA. 

123
 Era mais atarracado […] Vira-o passar] FED; O Samuel era mais atarracado […] Quem?] CBA 

124
 A pessoa] FED; Mas a pessoa] CBA. 

125
 chegaram à margem, a mola tensa estalou] FED; passaram, a sua contensão explodiu] CBA. 

126
 o gume da palavra de comando não conseguiu cortar sequer os] FE; o gume da sua voz não 

conseguiu cortar sequer os] D; a força e a quentura da sua voz como que não valiam nada a cortar] 

CBA. 

127
 foi a de que baque amortecido] FED; a palavra foi a de ter atirado uma pedra à calma indiferença 

de um lago] CBA. 
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           - Eu mesmo. 
128

E já disse que não trago contrabando, nem me posso demorar. 

           Se ele não fosse o Robalo, cego e frio dentro da função, o que lhe apetecia era tomar 

nos braços 
129

aquele corpo amado e rebelde, enfarinhado de neve e não sabia de que outra 

secreta alvura. Mas era o Robalo guarda, a guardar. Por isso fez 
130

arrefecer nas veias a 

fogueira que o escaldava e estacou o primeiro passo no vulto com nova ordem: 

           - Alto, já disse! 

           Docemente, numa 
131

caricia estranha para os seus ouvidos, quem passava falou: 

           - Não berres, que não vale a pena. Este volume todo – é gente. A intenção era boa, 

era… Mas de repente, em Fuentes começam-me a apertar as dores… Senão me apego às 

pernas com quanta alma tinha, nascia-me o rapaz galego. Querias? 

           O coração do Robalo não aguentava tanto. Um filho! Um filho seu no ventre de uma 

contrabandista! 

           Regelou-se ainda mais. 

           - A mim não me enganas tu. 
132

Gente! No posto eu te direi se isso é 
133

gente, ou são 

cortes de seda. Vamos lá!
18

 

           Pela neve fora 
134

a presença da rapariga era como um enigma sagrado diante dos 

olhos dele. Mas o guarda guardava. 

           - Ó homem de Deus, deixa-me ir enquanto posso! Olha que se as dores voltam 

como hà bocado, é no sítio onde estiver… 

         

  

  

                                                           
128

 E já] FED; Mas já] CBA. 

129
 aquele corpo amado e rebelde […] outra secreta alvura] FED; aquele corpo, cansado […] alva 

cobertura da natureza] CB; aquele corpo, cansado […] mágica cobertura da natureza] A. 

130
 arrefecer nas veias a fogueira] FED; gelar nas veias a comoção do fogo] CBA. 

131
 carícia estranha] FED; voz estranha] CBA. 

132
 Gente!] FED; Filho!] CBA. 

133
 gente, ou são] FED; um filho ou são] C; 32.6 um filho ou se são] BA. 

134
 a presença da rapariga] FED; o corpo dela] CBA. 
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 O Robalo, porém, tinha de levar a cruz ao fim. 
135

Já com a Isabel fechada na pobreza da 

tarimba, esperou ainda o milagre de a sua obstinação acabar em tecidos, em seco e peco 

contrabando posto a nu. 

           Fronteira, contudo podia mais do que 
136

uma absurda obstinação. E, mal a 

137
parturiente atirou lá de dentro o primeiro grito a valer, o Robalo ruíu. 

           Desesperado, parecia um doido por toda a casa. De quando em quando, arrastado 

por uma força 
138

que não conseguia dominar, chegava-se à porta do quarto, humilde, 

rasgado de cima abaixo de ternura: 

           - Isabel… 

           Um berro que estalava fino e súbito fazia-o recuar transido para o mais fundo da 

sala. 

           Até que a trovoada amainou e 
139

do pesado silêncio que se fez nasceu para os seus 

ouvidos maravilhados um choro doce, novo, muito puro, que lhe arrancou lágrimas dos 

olhos.
19

 

           Chegou-se à porta outra vez: 

           - Isabel… 

           A voz cansada da mulher mandou-o entrar. 

           E, quando o dia rompeu, Fronteira tinha de todo ganho a partida. Demitido, o 

Robalo juntou-se com a 
140

rapariga. Ora como a lavoura de Fronteira não é outra, e a boca 

aperta, que remédio senão entrar na lei da terra! Contrabandista. 

           
 
  E aí começam 

141
ambos a trabalhar, ele em armas de fogo, que vai buscar a Vigo, 

e ela em cortes de seda, que esconde debaixo da camisa, enrolados à cinta, de tal maneira 

                                                           
135

 Já com a Isabel fechada […] acabar em tecidos] F; E já com a Isabel fechada […] acabar em 

tecidos] ED; E no posto, com Isabel já fechada […] acabar em seda] CBA. 

136
 uma absurda obstinação] FED; ele] CBA. 

137
 parturiente] FED; Isabel] CBA. 

138
 que não conseguia dominar] FED; que irrompera dentro de si] CBA. 

139
 do pesado silêncio] FED; de um silêncio pesado] CBA. 

140
 rapariga] FED; Isabel] CBA. 

141
 ambos a trabalhar […] ou prenha de mercadoria] FE; ambos […] ou prenha de mercadoria] D; 

ambos […] cortes que nunca mais acabam] CBA.  
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que já ninguém sabe ao certo quando atravessa o ribeiro grávida a valer ou prenha de 

mercadoria. 
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O PASTOR GABRIEL 

 

 

           Nunca houve em toda a montanha pastor como o Gabriel. 

           - Merecias outras ovelhas, 
142

homem! – disse-lhe um dia o Prior, desanimado da 

anarquia dos seus paroquianos, quando viu o rebanho 
143

do rapaz atravessar a estrema dum 

centeio sem tirar uma dentada. 

           - Deus me livre! Já me vejo maluco com estas… 

           Mentira. O padre tinha razão. Era uma pena ver tanta autoridade, tanta vocação, 

tanto jeito natural, ao serviço dos animais. Nem se pode fazer ideia! O carneiro mais 

teimoso, mais lorpa, mais churro, chegava às mãos do Gabriel e mudava de condição. Só 

não ficava a falar. 

           - Que fazes tu ao gado, 
144

criatura? Parece que o enfeitiças!
20

 

           - Nada. Dou-lhe monte, como a outra gente. 

           Sorria. E lá continuava a educar os malatos com gestos e palavras que ninguém 

sabia fazer nem dizer. Nunca batia numa rês. O castigo era um simples olhar reprovativo, 

um assobio impaciente, uma interjeição mal humorada. Mas bastava. Ao fim de algum 

tempo, cada cabeça como que porfiava em não desagradar ao dono, em viver sintonizada 

com aquele governo sem cajado. E 
145

dava gosto ver a disciplina com que o rebanho 

deixava o redil e atravessava o povo. 

           - Não há dúvida! 
146

Nem o mestre na escola! 

           
147

Continuava a rir-se por dentro. 
148

Espantavam-se com pouco. Com a pequenina 

amostra do muito que estava por detrás… 

                                                           
142

 homem] FED; rapaz! C; Conto inexistente] BA. 

143
 do rapaz] FED; dele] C; 

144
 criatura] FED; homem] C; 

145
 dava gosto ver] FED; era uma consolação] C; 

146
 Nem o mestre da escola!] FED; De mestre] C; 

147
 Continuava a rir-se por dentro] FED; Nem eles sabiam] C; 

148
 Espantavam-se com pouco. Com a pequenina amostra] FED; Espantavam-se com a pequenina 

amostra] C; 
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149

Na verdade, toda aquela disciplina tinha um fim, e era muito mais apertada do 

que parecia. 
150

Como os pastos no verão escasseavam, só havia uma solução: aceivar os 

nabais de noite, pela calada. 
151

Ora, para Áfricas dessas, o Gabriel necessitava de gado 

mudo e lesto, cegamente obediente ao comando. 
152

Por isso, sem dizer porquê nem por que 

não, exigia sistematicamente dos patrões que vendessem os carneiros mancos ou rebeldes, 

e ninguém ouvia o balido de nenhum. 

           - O teu gado não berra? 

           - Pergunta-lhe. 

           É o berras! Ou não se chamasse ele Gabriel e não 
153

capitaneasse um bando de 

salteadores. No meio da escuridão, abria a porta do curral e punha-se a andar. O rebanho 

atrás, como um cão rafeiro. À entrada da melhor sementeira, parava, perscrutava os 

horizontes e arrombava o tapume. Depois, em silêncio, 
154

deixava entrar os famintos e 

esperava que cada boca se fartasse em silêncio. 

           
 
  Se por acaso 

155
ouvia vozes ou passos de gente que se aproximava, subia acima da 

parede, descalçava os socos, batia com um no outro e largava a fugir com quantas pernas 

tinha. 
156

Não era preciso mais: quando chegava ao redil, já o rebanho lá estava. 

           - Não, tu hás-de ter qualquer segredo, qualquer mistério… - insinuava o Languna, a 

sondar.
21

 

           - Palavra de honra que não. 

            

                                                           
149

 Na verdade, toda aquela disciplina […] do que parecia] FED; Excerto inexistente] C; 

150
 Como os pastos no verão escasseavam] FED; Coisas assim: como os pastos no verão eram maus] 

C; 

151
 Ora, para Áfricas dessas, o Gabriel […] obediente ao comando] FED; Mas para isso o Gabriel […] 

mudo e lesto] C; 

152
 Por isso, sem dizer porquê […] vendessem os carneiros] FED; Aí estava a razão […] de todos os 

carneiros] C; 

153
 capitaneasse] FED; comandasse] C; 

154
 deixava entrar os famintos e] FED; Excerto inexistente] C; 

155
 ouvia] FE; sentia] DC; 

156
 Não era preciso mais: quando chegava ao redil, já] FE; Não era preciso mais: quando chegava às 

cancelas, já] D; E acontecia que muitas vezes chegava às cancelas e já] C; 
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           E realmente não tinha. A coisa vinha-lhe espontaneamente, duma maneira directa, 

rápida, infalível, de entender e de se fazer entender 
157

por todos os seres vivos. Via um 

coelho na cama, falava-lhe e punha-lhe a mão em cima. Acalmava um cão açulado – a 

sorrir-lhe. 

           Mas esta comunhão instintiva com a natureza dos bichos não 
158

tentava o Gabriel 

alargá-la à natureza dos homens. Desses arredava-se discretamente, sem querer passar, nas 

relações com eles, 
159

do plano amorfo da neutralidade. Alugava o suor. Enjeitado, sem 

vintém, servia este e aquele. 
160

A indústria de Ferrede era comprar gado magro, engordá-lo 

e vendê-lo. Portanto, 
161

quem tinha o dinheiro tinha o poder, e não valia a pena discutir. 

Que 
162

lhe interessava a ele perder tempo com palavreado ou mendigar intimidades que 

sabia impossíveis de antemão? 
163

O que os donos de cada rebanho queriam já o sabia: era 

que lho entoirisse de qualquer maneira. Recebia, pois, o farnel pela manhã, e ala que se faz 

tarde. 
164

Cada qual para o que nasce. 
22

 

           No verão em que fez vinte e dois anos, não pôde, contudo, ficar indiferente a um 

apelo que, muito embora fosse de cordeira no cio, vinha duma criatura cristã, com quem, 

165
de resto, acabou por casar. 

           Foi assim: como a serra inteira ardia na fornalha do Agosto, 
166

certo dia, no pino do 

sol, resolveu assestar o gado na loja. Servia então o Silvano, o maior proprietário da terra.  

                                                           
157

 por todos os] FED; pelos] C; 

158
 tentava o Gabriel alargá-la] FED; a tentou o Gabriel alargar] C; 

159
 do plano amorfo da neutralidade] FED; passar do plano do anodino] C; 

160
 A indústria] FED; o negócio] C; 

161
 quem tinha dinheiro […] pena discutir] FED; não havia necessidade […] grandes intimidades] C; 

162
 lhe interessava a ele […] impossíveis de antemão] FED; interesse tinha de estar a […] mesquinha 

ambição dos patrões] C; 

163
 O que os donos de cada rebanho […] que lho entoirisse de qualquer maneira] FED; O que eles 

queriam já o sabia: era que lhes entoirisse o rebanho] C; 

164
 Cada qual para o que nasce] FED; O seu mundo era de lã] C; 

165
 de resto, acabou por casar] FED; casou] C; 

166
 certo dia, no pino do sol […] o maior proprietário da terra] FE; certo dia, no pino do sol […] o 

maior capitalista da terra] D; chegou-se a casa do patrão, o Murta, a melhor fortuna da terra, assestar o 

gado na loja] C; 
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E enquanto o rebanho, sonolento, ruminava, estendeu-se 
167

também no catre, igualmente 

sonolento e a ruminar. Era a hora do jantar, e lá em cima 
168

os patrões comiam e bebiam à 

tripa-forra. Ele, coitado, 
169

teria uma malga de caldo no fim do banquete, e viva o velho! 

           Nisto, sente passos pela escada abaixo, abre-se a porta, e a filha da casa, 
170

bonitona, 

mas de pêlo na venta, que nunca lhe dera conta que o olhasse como homem e nunca lhe 

consentira que a olhasse como mulher, aparece de cântara na mão, ao vinho. 

            
171

Em silêncio e sem se mexer, deixou-a passar para a adega, que era ao fundo, 

numa loja contígua. Mas apenas sentiu desandar a torneira da pipa e a espuma do tinto a 

ferver dentro do barro que lhe fez cócegas na garganta, pediu humildemente: 

           - Minha ama, dê-me uma pinga! 

           - Dou. 
172

Anda cá bebê-la… 
23

 

           
173

Ergueu-se num pronto, saltou por cima do gado, entrou no armazém, recebeu a 

pichorra, levou-a à boca e começou a consolar a alma. De repente, sem mais nem para quê, 

a moça, calada, 
174

dá-lhe um empurrão à vasilha com a ponta do dedo. De respiração 

afogada e ainda engasgado, a tossir, relanceou-a toda. 
175

Ao machio, a senhora morgada! 

           E nada mais simples: pousou a caneca e dobrou a rapariga 
176

sobre a facha de palha. 

                                                       

                                                           
167

 também no catre, igualmente sonolento e a ruminar] FED; ele sobre a tulha de milho, sonolento, a 

ruminar também] C; 

168
 os patrões comiam e bebiam] FED; iam comer e beber] C; 

169
 teria uma malga de caldo no fim do banquete e viva o velho] FED; uma malga de caldo e viva o 

velho] C; 

170
 bonitona, mas de pelo […] olhasse como mulher] FE; bonitona, mas áspera como um tojo […] 

olhasse como mulher] D; e a filha da casa, áspera como um tojo […] reparasse nele como homem] C; 

171
 Em silêncio e sem se mexer […] pediu humildemente] FED; Na sua pureza de zagal […] pediu] C; 

172
 Anda cá bebê-la] FE; Anda cá] DC; 

173 
Ergueu-se num ponto, saltou por cima do gado […] a consolar a alma] FE; Ergueu-se num ponto 

[…] saltou por cima das ovelhas] D; Recebeu a pichorra […] consolar a alma] C; 

174
 dá-lhe um empurrão à vasilha com a ponta do dedo] FED; empurra-lhe com um dedo o fundo da 

vasilha] C; 

175
 Ao machio, a senhora morgada] FE; No ponto, a fulana] D; No ponto] C; 

176
 sobre uma facha de palha] FED; como um vime, sobre a palha] C; 
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REPOUSO 

 

 

           
 
  Era 

177
de sua natureza um tipo macambúzio, de olhos grandes e vidrados, boca 

24
rasgada e um espesso bigode a cair-lhe da cara. Fizera a morte de Celeiroz logo no ano 

das inspecções, dera 
178

a seguir cabo do Marinho com um tiro no vazio esquerdo, mas tudo 

se reduzira a uns meses de cadeia. Com  medo, ninguém queria fazer prova contra ele, e a 

justiça, diante do desinteresse de todos, desinteressava-se também. Mal a mulher da 

primeira vítima se calou de gritar pelos montes fora, a bala contra o Marinho partiu de uma 

pistola de guerra que furava tábuas de solho de cinquenta passos. Mas nem assim as 

autoridades se resolveram a proceder. Depois 
179

de o terem à sombra algum tempo, a porta 

ferrada do calabouço de Carrazedo abriu-se e o Joaquim Lomba continuou a afligir a terra. 

           Quase não trabalhava, que ninguém o queria, nem a dias nem de empreitada. 

180
Possuía contudo qualquer coisa de seu e, com um cacho que respigava na vinha deste ou 

daquele e um vintém que sempre recebia de uma ajuda que uma trovoada ou o aperto de 

uma malhada consentiam, ia vivendo. Mas era uma existência negra a que levava, sozinho, 

sujo, coberto da sombra do medo e da desconfiança dalgumas léguas em redor. Outros 

homens tinham matado em toda 
181

a região e a fama da sua crueldade corria mundo. 

Ninguém se esquecia do Basílio Antunes, que assassinara a frio o moleiro de Candedo, 

nem do Varela, que saltara em cima da barriga da mulher e dera cabo dela. Mas a fama do 

Lomba 
182

abrangia outros horizontes e amargava com outro travo. 

  

                                                           
177

 de sua natureza] FED; de si] CBA. 

178
 a seguir do cabo do Marimbo […] meses de cadeia] F; dera cabo do Marinho […] meses de cadeia] 

E; dera cabo do Marimbo […] cadeia em Carrazeda] DCBA. 

179
 de o terem à sombra algum tempo […] a afligir a terra] FE; de alguns meses de prisão preventiva 

[…] continuou afligir a serra] DC; de alguns meses de prisão preventiva […] continuou na vida] BA. 

180
 Possuía] FED; Tinha] CBA. 

181
 a] FE; aquela] DCBA. 

182
 abrangia outros horizontes e amargava com outro travo] FED; tinha outra lonjura e outro travo] 

CBA. 
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Falava-se dele e corria por todos um calafrio de pavor diferente 
183

dos medos conhecidos. 

É que trazia estampada no rosto 
184

a ferocidade. Ao primeiro relance, a gente via que ali 

andavam mortes passadas e mortes futuras. Acrescia que o Lomba conhecia isto. 

Mazombo, 
185

ensimesmado, a marca que sentia na cara dava-lhe uma tristeza profunda, de 

revolta esganada. 
186

Em certas horas, uma humanidade estuante, larga, generosa, que 

também nele morava, queria mostrar-se à luz do sol. Mas o primeiro a quem dava os bons 

dias cortava-lhe aquela onda fraternal em bocados. A resposta vinha seca, esquiva, 
187

a 

estremar os caminhos. O semblante do Lomba cobria-se então da ferocidade velha e da 

raiva de agora; 
188

e tornava-se ainda mais soturno e sinistro. 

           Foi por uma coisa destas e num dia destes que liquidou o Adriano. Erguera-se cedo, 

comera um naco de pão, bebera um trago de aguardente, e lá ia ele ver a vida. Mas o 

Adriano, a primeira alma que encontrou, respondeu-lhe tão 
189

arredio, que não se teve: 

           - Olha lá, ó pedaço de asno, que mal te fiz eu?
25

 

           O outro sentiu-se perdido. 

           - Nada. Que mal me havias de fazer? 

           Era uma explicação e um apelo à concórdia. Desgraçadamente, o coração do Lomba 

estava cheio de 
190

fel. 

           - O que tu merecias era que te desse uma lição… 

           Apesar de o Lomba ser quem era, o Adriano sentiu-se na obrigação de defender os 

brios de homem. E, embora debilmente, lá tentou: 

           - 
191

Atreve-te! Atreve-te e verás… Ora o diabo! 

                                                           
183 

dos medos conhecidos] FED; dos outros medos] CBA. 

184
 a ferocidade] FE; a sua sina] DCBA. 

185
 ensimesmado] FE; metido consigo] DCBA. 

186
 Em certas horas […] mostrar-se à luz do sol] FE; Em certas horas […] sol da sua fonte] D; Dias 

havia […] sol da sua fonte] CBA. 

187
 a estremar caminhos] FE; limitando os caminhos] DCBA; 

188
 e tornava-se ainda mais soturno e sinistro] FE; e a sua sombra tornava-se mais negra e mais soturna 

ainda] DCBA. 

189
 arredio] FE; rispidamente] DCBA. 

190
 fel] FE; vinagre] DCBA. 

191
 – Atreve-te! Atreve-te e verás] FED; Atreva-se. Atreva-se, e verá] CBA. 
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           Não foi preciso mais. O Lomba chegou-se ao pé dele, ergueu a roçadoira, e de um 

golpe só tirou-lhe uma rodela à cabeça.
26

 

           Mas ainda desta vez 
192

o crime ficou impune. Não havia testemunhas, a família do 

Adriano teve medo de uma vingança, e o Lomba continuou a mortificar Mondrões. 

           Mas também ele sentia o peso daquela cruz. Como não podia matar o concelho 

inteiro, nem obrigar um por um os conhecidos a falarem-lhe na paz de Deus, 
193

o aguilhão 

da consciência não lhe dava tréguas. 
194

Em certas horas, empolgado pela força do mal, 

enchia-se do próprio ódio, e não ficava espaço para qualquer míngua. 
195

Noutras, porém, 

um vazio infinito, um desespero sem remédio, um abandono maior do que o das pedras, 

prefiguravam-lhe o inferno. 

           - Quero-me confessar, senhor Prior – 
196

acabou por pedir abruptamente na 

quaresma, depois de entrar de rompante na sacristia. 

           - Muito bem, Joaquim… - respondeu-lhe manso e humano o capelão. – 
197

Pode ser 

agora. 

           
198

Foram ambos para um canto, o padre sentou-se, ele ajoelhou-se-lhe aos pés, e 

começaram. 

           - 
199

Já nem me lembro de nada… 

           - 
200

Não te aflijas. Vai fazendo e dizendo comigo… 

           O sinal da cruz foi menos mal, o mea culpa passou, vieram os primeiros 

mandamentos e chegaram por fim ao pior. 

                                                           
192

 o crime] FE; a sua crueldade] DCBA. 

193
 o aguilhão da consciência não lhe dava tréguas] FE; dentro de si […] terra excomungada] D; 

crescia em si […] terra excomungada] CBA. 

194
 empolgado […] espaço para qualquer míngua] FE; empolgado […] espaço para a consciência de 

qualquer míngua] D; o próprio ódio […] lugar a nenhuma fonte] CBA. 

195
 Noutras, porém […] prefiguravam-lhe o inferno] FED; Mas noutras, um vazio […] como línguas 

de fogo] CBA. 

196
 acabou por pedir] FED; disse ele abruptamente] CBA. 

197
 Pode ser agora] FEDC; Quando quiseres] BA. 

198
 Foram] FEDCB; Chegaram-se] A. 

199
 Já] FED; Eu já] CBA. 

200
 Não te aflijas. Vai fazendo e dizendo comigo] FE; Não tem mal, vai fazendo e dizendo comigo] D; 

Não faz mal, vai dizendo comigo] CBA. 
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           - Bem, eu matei o da Gertrudes, o 
201

Marinho… E também fui quem deu cabo do 

Adriano… 

           
 
  O prior 

202
não sabia outra coisa. Por isso manteve-se calmo e apenas perguntou: 

           - 
203

Estás arrependido dos teus crimes e disposto a pedir a quem desgraçaste? 

           Aqui a situação bulia com mundos complicados do Lomba. Tinha vindo para se 

libertar do abismo sobre o qual a sua negra alma vivia debruçada. E quando tudo parecia 

conseguido e a serenidade estável do planalto lhe acenava já sorridente, - a dura penitência 

de voltar à fundura do poço! E perdeu-se: 

           Não, senhor Prior. Não estou arrependido, nem vou pedir perdão a ninguém. 

           O padre suava. E depois de tirar o lenço tabaqueiro do bolso e de limpar a calva, 

voltou, sempre 
204

brando e conciliante: 

           - Mas assim não te posso absolver, 
205

homem! Pois se tu não te queres humildar, 

nem te arrependes sinceramente do que fizeste… Olha lá, mas então não seria melhor para 

ti ires entregar-te à justiça e pedires perdão a Deus? 

           - Eu não sou parvo! Vim aqui porque tenho confiança no senhor Prior… 
206

Agora se 

me não quer perdoar, não perdoe…
27

 

           Ergueram-se ambos, tristes, desesperados daquela impossibilidade de harmonia. E 

mais do que até aí, a amargura, a raiva e a negridão da vida se estamparam na cara dura e 

desgraçada do Lomba. 

          

 

 

 

 

                                                           
201

 Marinho … E também fui] FEDC; Marinho … e fui também eu que dei] BA. 

202
 não sabia outra coisa] FED; já sabia] CBA. 

203
 Estás arrependido dos teus crimes e disposto a pedir perdão a quem desgraçaste] FED; E estás 

arrependido […] E disposto a pedir perdão a quem desgraçaste?] CBA. 

204
 brando e conciliante] FED; sereno e natural] CBA. 

205
 homem] FEDC; homem de Deus] BA. 

206
 Agora se me não quer] FED; Bem, mas se não quere] CBA. 
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207

Poucos meses depois, começaram em Mondrões os festejos da Senhora da Boa-Morte. 

E foi aí que Lomba, sem poder mais, deu largas à sua angústia recalcada. Disposto a não 

sabia que loucura, com a pistola carregada de balas, entrou no adro e começou a fazer 

doudices. 

           Primeiro chegou-se ao coreto e 
208

gritou para o mestre da música: 

           - Pare lá com isso e toque uma valsa!
28

 

           - O senhor é mordomo? – perguntou o velhote, 
209

na boa fé. 

           - Sou quem lá está. Mude de peça ou rebento-lhe 
210

os miolos! 

           O bom homem titubeou. Mas por fim, diante daqueles olhos vidrados e do sinal que 

lhe fez uma doceira, 
211

distribuiu novos papéis e a banda começou, de facto, a tocar uma 

valsa. 

           
   

O sucesso 
212

da prepotência não deu paz ao Lomba. Pelo contrário: acirrou-lhe 

ainda mais o desejo de disparatar. E dirigiu-se ao do fogo. 

           - Deita lá uma dúzia de morteiros! 

           - Não posso. Só a Santos. Deus me livre! 

           - Deita ou já sabes… 

           A pistola era grande e negra, e as palavras do Lomba soturnas e frias. E o Pé-Tolo, 

sem mais aquelas, um a um, foi queimando os foguetões. 

           - Que estupidez é essa, ó meu burro? Quem te mandou botar desses, agora? 

           
213

O mesário espumava de justa indignação. Mas bastou o outro apontar 

silenciosamente o Quim Lomba para tudo se remediar. 

           

          

                                                           
207

 Poucos meses depois […] da Boa Morte] FED; Foi daí a poucos meses […] começaram em 

Mondrões] CBA. 

208
 gritou para o] FED; disse ao] CBA. 

209
 na] FE; na sua] DCBA. 

210
 os miolos] FE; a alma] DCBA. 

211
distribui novos papéis e a banda] FE; parou, distribuiu novos papéis, e a banda] D; parou, distribui 

novos papéis, e a música] CBA. 

212
 da prepotência […] o desejo de disparatar] FED; do seu gesto […] coisas disparatadas] CBA. 

213
 O mesário espumava de justa indignação] FED; Era um mesário aflito e indignado] CBA. 
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           - 
214

Bem, pronto. Faz-se de conta…
29

 

           O mal é que o assassino queria estancar a levada. 

           - Pare lá com isso já, seu trampolineiro! Desça daí! 

           - O cavalheiro parece que quer conversa. 
215

Se não fosse a consideração que devo à 

honrada assistência… 

           Era um vendedor de drogas para todas as doenças e necessidades, que de cima de 

uma cadeira ganhava a vida. Homem rijo e acostumado a zaragatas. 
216

Quando, porém, lhe 

disseram de quem se tratava, calou-se e pôs-se a arrumar os frascos a pensar na mulher e 

nos filhos. 

            -E se alguém 
217

avisasse a guarda? – lembrou um, assim que se espalhou a notícia 

dos desacatos do Lomba. 

           - É verdade, a guarda… 

           
218

O certo é que ficaram no mesmo sítio, sem coragem de ir denunciar o criminoso. 

219
Continuaram irresolutos no adro, vagamente protegidos por aquela palavra que só por si 

metia respeito. 

           - Deixa lá ver a cana… 

         

  

 

 

                                                           
214

 Bem pronto. Faz-se de conta. […] Desça daí] FE; Bem pronto. Faz-se de conta […] Salte cá para 

baixo] D; Bem, bota a Santos dos outros […] Desça cá para baixo] CBA. 

215
 Se não fosse a consideração que devo à] FE; Se não fossem os meus deveres para com a] DC; Mas 

os deveres para com a] BA. 

216
 Quando, porém, lhe disseram de quem se tratava calou-se] FE; Quando, porém, lhe disseram de 

quem se tratava, calou-se, desceu] D; Mas quando lhe disseram […], calou-se, desceu] CBA. 

217
 avisasse a guarda […] assim que] FE; fosse avisar a guarda […] por toda a festa] DCBA. 

218
 O certo é que ficaram] FE; O que é certo é que todos ficaram] DCBA. 

219
 Continuaram irresolutos […] metia respeito] FE; Deixaram-se estar […] metia respeito] D; 

Deixaram-se estar […] uma promessa e um perigo] CB; Deixaram-se ficar […] uma promessa e um 

perigo] A. 
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220

Simplesmente, desta vez, erguia-se diante do Lomba uma vontade. Com nove anos, o 

221
garoto, que conseguira apanhar a quimera, tinha decisão para a defender.

30
 

           - Oh, oh! 
222

Não queria mais nada! Você é parvo ou faz-se? 

           - Deixa cá ver a cana, e cala-te. 

           - Vá lamber sabão. Ora o palerma! 
223

Faça como eu: desembelinhe as pernas. 

           Pelos olhos do Lomba o clarão de sangue e raiva passou mais vivo. Mas passou e 

deixou atrás de si um sorriso compassivo, terno, que lhe refrescou o coração. 

           - Então não dás? 

           - Pois não dou, não. Se estiver tão livre da peste! 

           
 
  O pequeno 

224
largou, chamado por um morteiro que subia estrepitosamente ao ar, 

e o Lomba ficou sozinho, vencido, impotente, mas estranhamente feliz. 

           - Chegou para mim… - murmurou, comovido. 

           A música rompeu lá em cima numa marcha ligeira, ergueu-se no adro um 

polvorinho de dança, estralejaram mais foguetes, e um barulho ensurdecedor
 
mostrava 

225
ao desordeiro que os seus caprichos e as suas balas não podiam vencer a onda de 

vitalidade. 

           - Chegou para mim… - murmurou outra vez, agora a caminhar vagarosamente por 

entre os penedos. 

           
226

Mais fogo, uma polca, outra vez a voz do charlatão a vender unguentos, e a festa 

parecia uma flor a abrir-se. As horas, porém, foram passando, as aldeias, ao longe, 

começaram a acenar a cada um, e o adro, pouco a pouco, ficou deserto. 

                                                           
220

 Simplesmente desta vez, erguia-se diante do Lomba] FE; Desta vez, porém, erguia-se diante do 

Lomba] DC; Desta vez, porém, o Lomba tinha diante de si] BA. 

221
 garoto] FED; rapaz] CBA. 

222
 Não queria mais nada] FE; Olha para ele] DCBA. 

223
 Faça como eu: desembelinhe as pernas] FE; Corra atrás delas, se as quer] DCBA. 

224
 largou, chamado por um morteiro que subia] F; correu atrás de um morteiro que subiu] E; correu 

atrás de um novo foguete que subiu] DCBA. 

225
 ao desordeiro […] a onda da vitalidade] FED; ao Lomba […] aquela onda] C; ao Lomba […] 

vencer aquela onda] BA. 

226
 Mais fogo […] uma flor abrir-se] FE; Mais foguetes […] uma flor abrir-se] D; Mais foguetes […] 

nunca mais ter fim] CBA. 
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           - 
227

Credo, santo nome de Deus! – exclamou a Eusébia, ao passar pelo sítio onde o 

Lomba despejara a pistola no céu da boca. 
31

 

           - É o Lomba. Que balas tão bem empregadas!… 

           Os olhos vítreos e arregalados pareciam querer impor ainda respeito e medo. Mas 

eram só eles a falar pelo corpo todo, encolhido, morto, humilde e manso como um monte 

de estrume. 

           - Também digo. Abençoadas mãos… 

           
228

Seguiam caminho, sem uma palavra de pena, sem um arrepio, sem uma oração. 

           E assim o deixaram abandonado à grande e pavorosa noite da montanha. 
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 Credo, santo nome de Deus […] exclamou a Eusébia] FE; Olha para ali […] avisou alguém] D; 

Olha para ali […] disse alguém] CBA. 

228
 Seguiam caminho] FE; Iam passando] DCBA. 
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O CAÇADOR 

 

 

            Trôpego, o Tafona já não chegava às perdizes da Cumieira. Por isso, arrastava-se 

32
até Pedralva e caçava de espera. Caíam rolas no cedo, uma lebre ou outra pelo ano 

adiante, e coelhos quase sempre. No defeso, fornecia a casa e a barriga sem fundo do 

compadre Frederico; no tempo da permissão, vendia-lhe a Joana Benta as cabeças na Vila. 

            - Veja vossemecê… - dizia ele, a contratar o preço. – Eu sei 
229

lá!... 

            Com oitenta e cinco anos, a vida fora-lhe sempre estranha como se a não tivesse 

conhecido. Casara, tivera filhos, mas nada disso o tocara por dentro. Virgem e selvagem na 

alma, continuava a caçar, e só embrenhado de giestas e urgueiras é que ouvia, se ouvia, os 

clamores da mulher e 
230

o ganido das crias. 

            Saía cedo, sempre supersticioso das menstruações da Camila, a vizinha do lado, 

que lhe mudavam a direcção do chumbo, e regressava altas horas da noite, colado ao 

granito das paredes, e assim escondido dos olhos curiosos da povoação. 

            - Por onde andaste? 

            
231

A pobre da Catarina, a princípio, ainda tentou encontrar naquele destino pontos 

de referência em que pudesse firmar-se. Mas as respostas vinham tão vagas, tão distantes, 

232
que se atirou às leiras e deixou o homem às carquejas. Não era que ele mesmo enredasse 

os caminhos e despistasse 
233

conscientemente a companheira. As peripécias da caça e a 

cegueira com que galgava os montes é que o impediam à noite de relatar o trajecto 

234
seguido.  

 

                                                           
229

 lá] FE; lá disso] DCBA. 

230
 das crias] FED; dos filhos] CBA. 

231
 A pobre da Catarina […] firmar-se] FE; A pobre da Catarina […] firmar os pés] D; A mulher […] 

firmar os pés] CBA. 

232
 que se atirou] FED; a pobre Catarina atirou-se] CBA. 

233
 conscientemente a companheira] FEDC; os mais conscientemente] BA. 

234
 seguido] FE; do seu dia] DCBA. 
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235
Se quisesse e soubesse dizer por que trilhos passara, falaria de veredas e carreiros que 

33
nunca conhecera, descobertos na ocasião pelo instinto dos pés e rasgados no meio de uma 

natureza cósmica, verde como uma alucinação, com alguns ramos vistos em pormenor, por 

neles pousar inquieto um pombo bravo ou se aninhar, disfarçada, uma perdiz. Às vezes até 

236
se admirava, ao regressar a casa, de tanta bruma e tanta luz lhe terem enchido 

simultaneamente os olhos. Serras a que trepara 
237

sem dar conta, abismos onde descera 

alheado, e um toco, um raio de sol, o rabo de um bicho, que todo o dia lhe ficavam na 

retina. É claro que nem sempre as horas eram assim. Algumas havia de perfeita 

consciência, em que 
238

nenhum pormenor da paisagem lhe escapava, as próprias pedras 

referenciadas, aqui de granito, ali de xisto. Mas, mesmo nessas 
239

ocasiões, qualquer coisa 

o fazia sonâmbulo do ambiente. 
240

Era tanta a beleza da solidão contemplada, despegava-se 

das serranias tanta calma e tanta vida, os horizontes pediam-lhe uma concentração tão forte 

dos sentidos e uma dispersão tão absoluta deles, que os olhos como que lhe abandonavam 

o corpo e se perdiam na imensidão. 
241

Simplesmente, essa diluição contínua que sofria no 

seio da natureza não excluía uma posse secreta de cada recanto do seu relevo.  

                                                           
235

 Se quisesse e soubesse […] nunca conhecera] FE; Se quisesse e soubesse […] a gente, até dele] 

DC; Se êle quisesse e soubesse […] a gente, atê dele] BA. 

236
 se admirava, ao regressar a casa] FE; ele se admirava, ao regressar a casa] D; ele se admirava ao 

fim do dia] CBA. 

237 
sem dar conta, abismos onde descera alheado] FE; e que não vira, abismos onde descera sem sentir] 

DC; e que não vira, fundos onde descera sem sentir] BA. 

238
 nenhum pormenor […] aqui de granito, ali de xisto] FE; o corpo inteiro […] de granito ou de xisto] 

DCBA. 

239
 ocasiões] FEDC; horas] BA. 

240
 Era tanta a beleza da solidão contemplada […] os horizontes pediam-lhe uma concentração tão 

forte dos sentidos e uma] FE; Era tanta a beleza da solidão contemplada […] a natureza pedia-lhe uma 

concentração tão forte dos sentidos e uma] DC; Era tanta a beleza da solidão que via […] a natureza 

chamava-o ali para uma concentração tão forte dos sentidos e para uma] BA. 

241 
Simplesmente, essa diluição contínua que sofria no seio da natureza] FE; A diluição contínua que 

sofria a calcorreá-los] D; A diluição contínua que sofria neles] CBA;  
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242
Uma espécie de percepção interior, de íntima comunhão de amante apaixonado, capaz 

de identificar o panasco de Alcaria pelo cheiro ou pelo tacto.
34

 

            A caça fora a maneira de se encontrar com as 
243

forças elementares do mundo. E 

nenhuma razão 
244

conseguira pelos anos fora desviá-lo desse caminho. A meninice 

começara-lhe aos grilos e aos pardais, a juventude e a maioridade passara-as atrás de 

bichos de pêlo e pena, e agora, velho, as contas do seu rosário eram meia dúzia de 

cartuchos que, sentado, ia esvaziado no que aparecia. E a vida, a de todos os dias e de toda 

a gente, com lágrimas e alegrias, ambições e desalentos, ficara-lhe sempre ao lado, vestida 

de uma realidade 
245

que não conseguia ver. A aldeia formigava de questões e de raivas, e 

ele coava-lhe apenas a agitação de longe, vendo-a fumegar 
246

na distância, ao anoitecer, e 

acariciando-a então num cansaço doce e contemplativo. 

            - Casou a Dulce… 

            - Ah, sim?... 

            Ouvira, de facto, imprecisamente, a voz do sino grande chegar 
247

repenicada e 

festiva ao Falicão, mas o seu espírito não pudera nesse momento, nem podia agora, descer 

da nuvem de abstracção que o envolvia. 

            - Muito bonita ia o demónio da rapariga! 
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 Uma espécie de percepção interior […] pelo cheiro ou pelo tacto] FED; Não era, contudo, uma 

percepção visual […] pelo cheiro ou pelo tacto] C; Não era uma percepção visual […] de olhos 

vendados, pelo tacto] BA. 

243
 forças elementares] FED; as forças vivas] CBA. 

244
 conseguira […] desviá-lo desse caminho] FE; conseguira […] desviá-lo desse curso natural] DC; 

tinha sido capaz […] desviar desse curso natural] BA. 

245
 que não conseguia] FE; pudera] DCBA. 

246
 na distância, ao anoitecer] FE; ao anoitecer na distância] DCBA. 

247
 repenicada e festiva ao Falicão, mas o seu espírito […] da nuvem de abstração] FE; no seu tom 

quotidiano ao Falicão, mas o seu espírito […] da nuvem irreal] DC; no seu tom cotidiano ao Falicão, 

mas nem nesse […] da nuvem irreal] BA. 
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 Humana, mulher, 
248

a Catarina tentava chamá-lo a uma consciência que reanimasse 

fogueiras mortas, sonhos desfeitos. 
249

Nada. O pensamento dele não estava ali: perdia-se 

nos projectos do dia seguinte, já cheio do rumor alvoraçado do bando de perdizes que sabia 

ir levantar da cama ao romper da manhã.
35

 

            - Morreu o Palhaça… 

            - Ah, morreu?... 

            E continuava a dar à manivela do rebordador, encontrando no cartucho, túmido 

como uma semente, 
250

não sabia que verdade mais profunda e mais transcendente do que 

aquela morte. 

            A velhice e o reumatismo tentaram com toda a brutalidade 
251

mantê-lo noutros 

varais. Mas ele lutava, e, embora limitado às cercanias da aldeia, continuava ainda 
252

a 

sonhar. 

            Contudo, sem a liberdade absoluta dos longes, o seu espírito já não podia voar 

como dantes. A povoação ficava-lhe demasiado perto para lhe ser impossível um 

alheamento como o de outrora. E os olhos, cansados e traídos, começaram a mostrar-lhe o 

mundo triste dos outros. Contra vontade, observava, então. Mas em casa, à noite, a mulher 

punha o acontecido a uma luz tão desconforme com o que ele vira, tão alheia à sua 

compreensão, que fechava a boca e não respondia. 

            - Os Canedos berraram… 

            - Eu vi… 

            - A cunhada chamou curta à Ana… 
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 a Catarina […] consciência que reanimasse] FED; a companheira […] que reanimasse] C; a 

companheira […] que vinha reanimar] BA. 

249
 Nada. O pensamento dele […] já cheio do rumor alvoroçado] FED; Nada. O pensamento dele […] 

claro e aquecido no rumor quente] C; Mas o pensamento dele […] imenso e aquecido no rumor 

quente] BA. 

250
 não sabia que a verdade mais profunda e mais transcendente] FE; uma verdade mais profunda e 

mais transcendente] D; uma verdade mais profunda e mais viva] CBA. 

251
 metê-lo noutros varais] FE; arrancá-lo do seu chão] DCBA. 

252
 a sonhar] FE; o enlevo] DCBA. 
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            O que 
253

ouvira eram gritos, evidentemente, insultos, com toda a certeza, mas
36

 

nomes assim… 
254

E uma tristeza muda apertava-lhe o coração. 

            - Um roubo em casa do Antunes… 

            - 
255

Bem me pareceu… 

            - Batatas, trigo, muita roupa, um presunto… 

            
256

Quase que surpreendera o Rodrigo e a mulher com a boca na botija, e sabia que 

não, que o que esconderam na mina velha, e pudera examinar à vontade, era uma sombra 

daquilo. De maneira que cada vez se metia mais consigo, com medo do vidro de aumento 

que deformava tudo e 
257

envenenava os sentimentos. Porque uma coisa sabia ele: é que 

quase um século de caça não lhe endurecera nem lhe empeçonhara a alma. Matara, sim, e 

matava ainda, se podia, mas não era com ódio, a gritar maldição, que o tiro partia. Mais 

amorosamente do que mortalmente, o 
258

dedo premia o gatilho. E quando, 
259

a seguir, a 

lebre esperneava ou a codorniz gemia, a sua mão aligeirava docemente aquela agonia, 

numa carícia aveludada. Entre o 
260

sangue da perdiz morta – que através do cotim da calça, 

morno, lhe acordava a consciência da pele – e o seu próprio sangue, não havia muro de 

nenhuma desarmonia. A morte que a arma fazia tinha no mesmo instante uma 

261
ressurreição dentro dele. 

            
262

Mas a aleluia do formigueiro humano que o rodeava era outra. 

            - A Rosária a falar em moralidade! Se reparasse na filha… 

             

                                                           
253

 ouvira] FEDC; ele ouvira] BA. 

254
 E uma tristeza muda apertava-lhe o coração] FEDC; E a natureza fechava-se-lhe como uma pedra] 

BA. 

255
 Bem me pareceu] FEDC; Calculei que sim] BA. 

256
 Quase que surpreendera […] examinar à vontade] FE; Encontrara praticamente […] examinar à 

vontade] DC; E ele, que quási encontrara […] mesmo examinara] BA. 

257
 os sentimentos] FE; as consciências] DCBA. 

258
 dedo] FEDC; seu dedo] BA. 

259
 a seguir] FE; momentos após] DCBA. 

260
 sangue da perdiz morta […] seu próprio sangue] FEDC; seu sangue e o sangue da perdiz morta 

[…] consciência] BA. 

261
 dentro dele] FEDC; dentro de si] BA. 

262
 Mas a aleluia do formigueiro […] - Nem tu sabes] FED; Excerto inexistente] CBA. 
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            - A Matilde? Que fez ela?
37

 

            - Nem tu sabes! 

            Palavra, que não sabia. 
263

Atravessara os anos como um duende, puro, alheio à 

raiva e à ganância, inocente, pronto a comover-se diante da primeira flor. 
264

Uma virtude, 

sobre todas, conservara sempre: a da lisa naturalidade. E por isso, no meio 
265

da 

incapacidade que sentia para entender o tecido de razões com que era feito o mundo que o 

cercava, a malha que menos o prendera era aquela onde se debatiam forças e gestos de 

amor. O cio, a brisa de sémen que agitava todos os seres vivos durante alguns dias em cada 

ano, 
266

sabia-lhe à frescura de uma onda sagrada. Então, 
267

oleava e arrumava a arma, e os 

seus olhos, de caçador ainda, seguiam a revoada do casal de melros, o trajecto de um 

coelho, as pegadas da raposa, mas para os acompanharem comovidos naquela dádiva 

sensual e procriadora. 

            Infelizmente, só ele é que entendia de uma maneira assim inocente as coisas de que 

tinham intimidade de ninho e calor de seiva. Porque a aldeia, 
268

que olhava 

compreensivamente as reses alevantadas, diante de uma rapariga cega de amores erguia-se 

como se visse um crime. 

            - 
269

Ela e o Avelino parecem cães à cainça. 

            - E que mal há nisso?
38

 

                                                           
263

 Atravessara os anos como um duende] FEDC; O seu coração atravessara os anos] BA. 

264
 Uma virtude, sobre todas, conservara sempre: a da lisa naturalidade] FE; Uma coisa, então, 

conservara sempre: a lisa naturalidade de tudo] D; Uma coisa, então, soubera sempre conservar: a lisa 

naturalidade de tudo] CBA. 

265 
da incapacidade […]  menos o prendera]  FEDC; de toda a incapacidade […] lhe fora sempre mais 

difícil] BA. 

266
 sabia-lhe à frescura de uma onda sagrada] FEDC; era para ele uma onda de frescura sagrada] BA. 

267
 oleava e arrumava a arma […] dádiva sensual e procriadora] FED; os cães da arma desciam […] 

dádiva sensual e procriadora] C; os cães da arma desciam […] dádiva sensual e quente] BA. 

268
 que olhava compreensivamente as reses alevantadas, diante] F; que entendia as reses alevantadas, 

diante] E; quer diante de uma cadela alevantada, quer no cheiro de uma rapariga cega de amores] 

DCBA. 

269
 Ela e o Avelino parecem cães à cainça. E que mal há nisso] FED; Agora mesmo andava ela em 

aflições por causa da Matilde Cruz e do Avelino] CBA. 
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            Maiores e vacinados, que tinha que ver o mundo com o que o corpo lhes pedia? 

Mas 
270

os pais, aqui-del-rei que os enforcavam se olhassem sequer um para o outro, e a 

terra inteira aplaudia. Acontecia ainda que o Travassos, 
271

todo lá da mãe da rapariga, 

punha em semelhante martírio a sombra de uma perseguição.  

            De fora, mas 
272

infelizmente não de tão longe como desejava, o Tafona assistia à 

cena. 
273

Sentado à sombra da nogueira molar, e perto da possa onde vinham beber, 

esperava as rolas. E lá em baixo, na veiga, o seu olhar cansado ia acompanhando a 

comédia. 
274

A cachopa, de molho à cabeça, a passar na Silveirinha; o rapaz a deixar a 

rabiça na lavrada e a sair-lhe ao caminho; e o esqueleto do Travassos, abelhudo e 

ciumento, a correr a avisar as famílias.  

            Via e ficava a malucar naquilo, no contra-senso de tudo e de todos. Pois não seria 

melhor, mais justo, mais 
275

humano, deixá-los juntarem-se livremente à lei da natureza? 

Contudo, daí a nada, a rapariga ia a toque de caixa pelo Teixo abaixo, e o rapaz retomava o 

arado a ouvir berros do pai. 

            - Uma pouca vergonha… - 
276

recomeçava a Catarina à noite, depois do caldo. 

            - O quê? 

            - 
277

O que há-de ser? A Matilde e o Avelino… Se não é o Travassos… 

           
 
Calou-se como 

278
de costume. Decididamente, cada vez entendia menos tal mundo.  

                                                                                                                                                                                
270

 os pais] FED; a mãe dela e o pai dele] CBA. 

271
 todo lá da mãe] FED; protegido pelo pai] CBA. 

272
 infelizmente […] assistiu à cena] FE; não de tão longe […] assistiu à cena] DC; não de tão longe 

[…] via aquilo] BA. 

273
 Sentado à sombra da nogueira] FE; Sentado na sua pedra, á sombra da nogueira] DCBA. 

274
 A cachopa, de molho à cabeça […] a correr a avistar as famílias] FE; A cachopa, de molho à 

cabeça […] a correr a casa a avisar os pais] D; A rapariga, de molho à cabeça […] a correr a casa a 

avisar os pais] CBA. 

275
 humano […] à lei da natureza] FEDC; natural […] como o corpo lhes pedia] BA. 

276
 recomeçava] FED; começou] CBA. 

277
 O que há-de ser] FED; Excerto inexistente] CBA. 

278
 de costume] FEDCB; das outras vezes] A. 
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            Mas as pernas atraiçoavam-no 
279

miseravelmente, e, embora quisesse fugir para
39

 

muito longe, tinha de se resignar às leis da idade e caçar de emboscada coelhos pacatos na 

vinha velha do prior. 

            Era um Setembro puro. Videiras que pareciam cedros e cachos com bagos como 

bugalhos. Manco, o Tafona foi-se arrastando e ainda a tarde vinha a cair além-Doiro já ele 

estava no seu posto, sentado,
 280

 imóvel e silencioso, com a arma engatilhada sobre a coxa. 

            Como 
281

habitualmente, quase nem respirava. Por muito inocentes que fosses os 

láparos, farejavam ruído a cem léguas. E o Tafona, conhecedor daqueles ouvidos, apertava 

282
os pulmões. 

            
 
A espera 

283
nunca lhe dava inteira paz de espirito. Forçava-o a 

284
uma espécie de 

compromisso com a parte traiçoeira da vida, estremando os campos do agredido e do 

agressor. Entre ele e o bicho não havia, daquela maneira, um verdadeiro encontro, um 

embate de 
285

forças. 
286

Tudo se passava sem alegria e sem eco, choque abafado, como o de 

uma pinha aberta a cair no musgo. 

            
 287

Subitamente começou a sentir sons indistintos. Prestou atenção. Passos. Passos 

de gente, e grande.  

           

            

                                                           
279

 miseravelmente […] caçar de emboscada coelhos pacatos] FE; miseravelmente […] de esperar por 

um coelhito pacato] DC; hora a hora […] a esperar por um coelhito pacato] BA. 

280
 imóvel e silencioso] FEDC; calado] BA. 

281
 habitualmente] FEDCB; de costume] A. 

282
 os pulmões] FED; o nariz] CBA. 

283
 nunca lhe dava inteira paz de espírito] FE; era de todas as formas de caçar a única que lhe trazia 

uma certa inquietação] DCBA. 

284 
uma espécie de compromisso […] campos de agredido e do agressor] FE; uma espécie de 

compromisso […] encontrava paz o seu instinto] D; uma simpatia branca […] penetração do seu 

instinto] CBA. 

285
 forças] FE; força] DCBA. 

286
 Tudo se passava sem alegria e sem eco, choque abafado] FEDC; Era um choque sem alegria e sem 

som] BA. 

287
 Subitamente começou a sentir […] Passos de gente] FEDC; Os seus ouvidos despertados […] 

Eram de gente] BA;  

 



 

73 | P á g i n a  

 

             - Bolas! – disse, sem abrir a boca.
40

 

            
 
De facto, 

288
perdera o tempo. Para que tudo retomasse a quietude inicial e os 

coelhos se resolvessem a vir 
289

 gozar a fresca, seriam precisas horas, e então já não teria 

luz. 

            Os passos eram da Matilde, sorrateira, a saltar um bardo e a sumir-se na vinha. 

            - É boa!... – murmurou outra vez 
290

intimamente, agora noutro tom. 

            
 
 Mas ainda 

291
o seu espanto não acabar, já o Avelino, do lado do monte, lépido, 

deslisava para o meio da ramagem. 

            Riu-se. Desta vez riu-se com a sua mansidão habitual, sem barulho, 

292
enternecidamente, como se estivesse nos velhos tempos e visse no azul do céu dois 

pintassilgos a voar para o mesmo ninho. 

            Infelizmente, 
293

os namorados a desaparecerem, e sobre eles, de nariz no rasto, 

numa perseguição de rafeiro, o Travassos que, por acaso, caminhava direito à arma do 

caçador. 

            O Tafona nem teve tempo de pensar. 
294

Parou a respiração e encolheu-se quanto 

pôde atrás do esconderijo. 

            
295

O abelhudo vinha apressado e chegou a tiro.  

       

     

            

             

                                                           
288

 perdera o tempo] FEDC; era uma hora perdida] BA. 

289
 gozar a fresca, seriam precisas horas, e então já não teria luz] FEDC; gozar o anoitecer, era preciso 

passar o tempo […] morresse em tôdas as encostas] BA. 

290
 intimamente, agora noutro tom] FE; intimamente] D; sem abrir a boca, o Tafona] CBA. 

291
 o seu espanto […] para o meio da ramagem] FED; a sua admiração […] para o meio da ramagem o 

Avelino] CBA. 

292
 enternecidamente] FED; sozinho] CBA. 

293
 os namorados […] numa perseguição de rafeiro] FED; porém, os namorados […] como um rafeiro] 

CBA. 

 294
Parou a respiração […] atrás do esconderijo] FED; Calou-se mais calado […] por detrás da 

urgueira] C; Apenas pôde calar-se mais calado do que estava […] por detrás da urgueira] BA. 

295
 O abelhudo] FEDC; O outro] BA. 
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             - 
296

Alto lá! – ordenou-lhe então, sereno, mostrando o corpo.
41

 

            O Travassos estacou, 
297

apalermado. Por fim 
298

viu quem era e falou-lhe: 

            - 
299

Sou eu, ó ti Zé! 

            - 
300

Bem sei. Mas não te mexas. 

            - O Travassos, ti Tafona. Deixe-me ir salvar 
301

a infeliz! 

            
302

A tremer e de olhos esgazeados, o zeloso coscuvilheiro não conseguia perceber. 

Mas o Tafona tinha-lhe friamente a espingarda endireitada ao peito, e ninguém da aldeia 

confiava na alma solitária do caçador. 

            
303

- Alto, e nem tugir nem mugir! Aquelas coisas querem-se na paz do Senhor… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
296

 Alto lá! – ordenou-lhe então, sereno] FE; Alto lá! – ordenou-lhe então o velho, sereno] D; Alto! – 

disse-lhe então o caçador, sereno] CBA. 

297
 apalermado] FED; espantado] CBA. 

298
 viu quem era] FED; reconheceu o Tafona] CBA. 

299
 Sou eu, ó ti Zé!] FED; Sou eu ó ti Zé, sou eu] CBA. 

300
 Bem sei. Mas não te mexas] FED; Alto!] CBA. 

301
 a infeliz] FED; aquela desgraçada] CBA. 

302
 A tremer e de olhos esgazeados, o zeloso não conseguia perceber] FED; O Travassos, a tremer e de 

olhos esgazeados não percebia aquilo] CBA. 

303
 Alto, e nem tugir nem mugir! Aquelas coisas querem-se na paz do Senhor] FED; Excerto 

inexistente] CBA. 

 



 

75 | P á g i n a  

 

O LEPROSO 

 

 

           Foi no Doiro, numa cava. Ao meio-dia, a Margarida veio trazer o jantar, e embora a 

42
sardinha salgada e o caldo de gravanços tirassem a coragem ao mais pintado, a cara da 

rapariga desanuviava os horizontes. 

           Era nova, sadia, alegre e de resposta sempre na ponta da língua. Por isso sabia bem 

dar-lhe um apertão, passar-lhe 
304

sornamente o braço pela cintura, e ouvir-lhe depois os 

protestos vivos e desembaraçados. 

           - Ó seu alma do diabo, você cuida que isto é comida de cães? 

           Todo o eito se ria, a moça continuava a distribuir tigelas, e a fome, 
305

a fadiga, a 

injustiça, e as demais inclemências da natureza e dos homens, ficavam esquecidas por um 

momento. 

           - Toma lá tu, meu pinga-amor! 

           Era a vez do Julião, e o rapaz, que de facto olhava a Margarida com olhos de 

carneiro mal morto, não resistiu à tentação de lhe tocar no seio com as costas da mão. 

           - Ó meu leproso dos infernos! Olha que eu atiro-te o cesto ao focinho! 

           Houve um largo riso de galhofa, mas houve também um estalo na consciência do 

Julião. Leproso! 

           A sua íntima inquietação, a sua 
306

desconfiança contínua e já velha, ouviam pela 

primeira vez uma resposta, trágica como uma sentença de condenação: leproso! 

           Havia muito que qualquer coisa em si medrava como o 
307

fungo das espigas verdes. 

Cresciam-lhe na cara gomos de carne dura, insensível e vermelha. 
308

Desconhecia, porém, 

a gravidade do mal, e ninguém, até ali, tivera a crueldade de lho nomear.  

                                                           
304

 sornamente] FEDC; rapidamente] BA. 

305
 a injustiça] FE; o cansaço] DCBA. 

306
 desconfiança] FEDC; pregunta] BA. 

307
 fungo nas espigas verdes] FEC; morrão nas espigas verdes] D; morrão nas espigas por amadurar] 

BA. 

308
 Desconhecia, porém […] crueldade de lho nomear] FEC; Mas nem sabia o que era aquilo […] 

exato do seu mal] D; Mas nem sabia êle o que era aquilo […] exato do seu mal] BA. 
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309
Amofinado de angústia, estudava ao espelho, com minúcias de investigador, as subtis 

43
modificações de expressão, a transfiguração progressiva do rosto, mas o chamadoiro da 

sua desgraça era um mistério. E o que o coração temia sem saber, o que 
310

a razão não 

descobrira claramente, estava ali irreparável e cruel: leproso! 

           Calou-se, 
311

engoliu a custo duas garfadas, foi pôr a malga quase intacta no cesto, e 

sentou-se a uma sombra, a bater estupidamente com um pedaço de pedra no moirão da 

ramada. 

           - Ó Julião, tu parece que não esperavas pela resposta? – 
312

gracejou um 

companheiro. 

           - Não… 

           Eram todos amigos, daquela amizade possível entre gente rude e sacrificada, sem 

licença para 
313

aventuras intensas do coração e do entendimento. Escravos de uma terra 

hostil e de uma sociedade hostil, simples e toscos instrumentos de produção nas mãos 

injustas da vida, como poderiam eles descer à grande fundura dos sentimentos limados e 

gratuitos? Gostavam dele como de um 
314

camarada de suor, prontos evidentemente a 

abandoná-lo se lhes disputasse a bica de água ou a sombra do descanso. 

           - Não faças caso, homem! 

           Mas também eles tinham ouvido 
315

a palavra reveladora, e também eles acordavam 

para uma compreensão exacta do seu significado. E ao despegar, à noite, havia já em todos 

                                                           
309

 Amofinado de angústia estudava ao espelho […] a transfiguração progressiva do rosto] FE; 

Amofinado de angústia estudava no espelho […] a transfiguração progressiva do rosto] DC; Uma 

angústia de morte amofinava-o […] a cara despelada e diferente dia a dia] BA. 

310 
a razão não descobrira claramente] FEDC; o que a razão não descobrira mas suspeitava] BA. 

311
 engoliu a custo duas garfadas] FEC; meteu com custo duas garfadas à boca] DBA. 

312
 gracejou] FEC; disse] DBA. 

313
 aventuras intensas] FEC; para coisas] DBA. 

314
 camarada] FEC; companheiro] DBA. 

315
 a palavra reveladora […] do seu significado] FEC; a palavra reveladora […] do significado dela] 

D; a palavra cruel […] do significado dela] BA. 
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um sentimento de cautela, de resguardo, que insensivelmente os ia afastando dele como de 

316
coisa imunda e contagiosa.

44
 

           - Hoje na cava, à hora do almoço, a Margarida chamou leproso ao Julião. E, se 

calhar, 
317

aqueles nascidos na cara… 

           
318

Diziam isto ao lume, na paz da cepa a arder e da candeia de azeite a bruxulear. 

Mas as palavras traziam dentro 
319

uma tal guerra, um tão grande poder de expansão e de 

voo, que no dia seguinte, pela boca da mulher do Carriço, corriam a aldeia de lés a lés. 

           - Leproso?! Santíssimo Sacramento! E a gente a comer com ele do mesmo prato! 

           Era um toque a rebate de cima a baixo, uma instintiva solidariedade de defesa da 

tribo. 

           - Jesus, Maria! Lepra! 

           E abruptamente, 
320

da noite para o dia, o Julião encontrou-se só, danado, 

excomungado, olhado como um inimigo repelente. 

           - Então vossemecê não precisa de gente para a malhada? 

           - Não. Já tenho. 

           - E de um homem que lhe 
321

roce mato? 

           - Também não. Este ano remedeio-me assim. 

           Batiam-lhe com a porta na cara, sem piedade, cruel e friamente. 

           - Tu chega-te para lá! – gritou-lhe o 
322

Travassos, em plena feira, quando ele se 

aproximava de uma saca de pão. 

           Ainda lhe passou pelos olhos 
323

um relâmpago de sangue.  

 

 

 

                                                           
316

 coisa imunda e contagiosa] FEDC; um mal danado que se pega] BA. 

317
 aqueles nascidos na] FEDC; aquelas coisas da] BA. 

318
 Diziam isto] FEC; Isto era dito] DBA. 

319
 uma tal guerra] FEC; tal guerra dentro] D; tal guerra dentro de si] BA. 

320
 da noite para o dia] FEC; da noite para a manhã] DBA. 

321
 roce mato] FEC; corte estrume] DBA. 

322
 o Travassos em plena feira] FEDC; mesmo na feira o Travassos] BA. 

323
 um relâmpago de sangue] FE; uma onda vermelha] DCBA. 
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324
Mas acabou por reconhecer que, desgraçadamente, o outro tinha razão. O seu mal

45
 

pegava-se e era a praga mais negra que se podia rogar a alguém. 
325

E, em vez de reagir, 

começou a miná-lo uma tristeza resignada, apática e cheia de perdão. Ou da fraqueza que 

sentia, ou da doença, ou 
326

a malucar na sorte, passava os dias deitado ao sol, numa 

aceitação mansa da condenação. 

           - Então tu ficas assim, não dás um passo para te tratar? 

           Foi um velho, o Januário, que teve a humanidade destas palavras. Talvez porque a 

vida já lhe pesava pouco 
327

e começava a ver o destino de cada alma a uma luz 

transcendente, rompeu a muralha de nojo, que a povoação construíra à volta do infeliz, e 

chegou-se a ele com este bálsamo. 

           - Vai ao médico, homem! Pode nem ser o que dizem… E, se for, tratas-te. Hoje 

cura-se muita coisa. Dás entrada num hospital… 

           O Julião 
328

ouvia-o como se as palavras que dizia tivessem um som doirado e 

viessem de mundos só de paz e de amor. 
329

Há muito que se esquecera da antiga e natural 

voz humana, quente e aproximadora. Só se lembrava do gume das últimas ofensas, 
330

do 

círculo do rumor hostil que o rodeava. 

           - Ó ti Januário, bem haja! Bem haja! 

           O outro partiu, e ele ficou a relembrar a doçura 
331

do conselho, a encostar todas as 

chagas da suavidade daquela ternura. 

          

 

 

                                                           
324

 Mas acabou] FE; Mas desgraçadamente acabou] DCBA. 

325
 E, em vez de reagir, começou] FEC; Começou então] DBA. 

326
 a malucar na sorte […] da condenação] FE; lá do quer que fosse […] da sua sorte] DCBA. 

327
 e começava a ver o destino[…] à volta do infeliz] FEC; e via as coisas de outro mundo […] à volta 

do Julião] DBA. 

328
 ouvia-o como se as palavras que dizia] FE; ouvia estas palavras] DCBA. 

329
 Há muito que se esquecera da] FEC; Os seus ouvidos tinham esquecido já] DBA. 

330
 do círculo de rumor hostil que o rodeava] FEDC; que lhe ferira a alma como um espêto] BA. 

331
do conselho] FEC; do que ouvira] DBA. 
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           - E é que vou mesmo! – 
332

disse por fim com decisão, como se quebrasse
46

 

corajosamente invisíveis amarras que o prendessem. 

           Estava fraco e maltrapilho. 
333

Mas, com as fracas forças e a fraca roupa, lá se 

arrastou a Sanfins e bateu à porta do doutor, que o atendeu da janela. 

           - Queria consultar vossa senhoria… 

           - Muito bem, 
334

desço já. 

           
335

Antes mesmo de se queixar, leu a sentença nos olhos arregalados e perscrutadores 

do médico. 

           - Donde é você? 

           - De Loivos. 

           - É curioso que nunca vi lá casos 
336

destes… 
337

Há quanto tempo isto lhe apareceu? 

           - Sempre é 
338

lepra? 

           O médico olhou-o, coçou a cabeça, pôs-se a mexer nos papéis da mesa, e acabou 

por dizer a triste verdade. 

           - Pois é, é… Infelizmente, é. 

           Nem falaram, 
339

de remédios, nem de hospital, nem de nada. Despediram-se o mais 

tristemente possível, sem o 
340

doente perguntar quanto devia e sem o médico indicar o que  

 

                                                           
332

 disse por fim com decisão […] amarras que o prendessem] FEC; disse por fim […] cadeia que o 

prendia se tivesse quebrado] DBA. 

333
 Mas, com as fracas […] atendeu da janela] FE; Mas assim mesmo […] da janela] C; Mas assim 

mesmo […] à porta do Doutor] DBA. 

334
 desço já!] FEC; já aí vou!] DBA. 

335 
Antes mesmo de se queixar […] perscrutadores do médico] FEDC; Mas nos olhos arregalados […] 

a confirmação da sua desgraça] BA. 

336
 destes…] FEC; destes… É curioso] DBA. 

337
 Há quanto tempo isto lhe apareceu?] FEC; Excerto inexistente] DBA. 

338
 lepra?] FE; lepra, senhor Doutor?] DCBA. 

339
 de remédios, nem de hospital] FE; dos remédios, nem do hospital] DCBA. 

340
 doente] FEC; Julião] DBA. 
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era conveniente fazer. Ambos se resignavam sem luta àquela fatalidade monstruosa. O
47

 

doutor ficava com 
341

o nome miraculoso e com a sabedoria inútil; o gafado ia mostrar ao 

mundo, de mão estendida, a sua repugnante desgraça. 

           Propriamente em Loivos davam-lhe pouco. O facto de ser da terra, um testemunho, 

portanto, de que nela cresciam tão negros males, e um sentimento estranho de defesa 

irracional 
342

impediam-nos de qualquer acto generoso para com ele. Mas os povos em 

volta, precisamente por razões opostas, 
343

recebiam-no caridosamente, solidários com uma 

dor que não lhes envergonhava o berço e os comovia apenas durante os segundos de um 

padre-nosso. 

           Uma estranha mudança se operava entretanto na alma de Julião. À medida que o 

tempo passava e que 
344

a doença se tornava mais evidente, nascia-lhe um maior apego à 

vida. E também, com o andar dos 
345

tempos, uma raiva funda a Loivos que lhe crescia no 

peito. À primeira aceitação pacífica e humilde da reação desumana do povo, sucedera-se 

uma consciência clara e pungente 
346

de aviltamente injusto. 
347

Não tinha culpa de 

semelhante miséria. Uma fatalidade superior a todas as forças escolhera-o para vítima 

indefesa. E os amigos, os vizinhos, a gente com quem nascera, brincara, mourejara de 

manhã à noite, 
348

corriam-no do afecto e das portas como um cão danado! 

           Ódio. Ódio era o que lhe pedia hora a hora o coração, outrora limpo e generoso, 
349

e 

agora a empurrar um sangue podre e abjecto. E entre este rancor aos que no passado amara, 

                                                           
341 

o nome miraculoso […] repugnante desgraça] FE; o seu nome […] repugnante desgraça] C; o seu 

nome […] com a mão estendida] DBA. 

342
 impediam-nos] FE; impedia-os] DCBA. 

343
 recebiam-no caridosamente] FE; acudiam curiosamente] DCBA. 

344
 a doença] FEDC; o seu mal] BA. 

345
 tempos] FEDC; dias] BA. 

346
 de aviltamente] FE; de aviltamento] DCB; do aviltamento] A. 

347
 Não tinha culpa de semelhante] FEC; Não partira do seu querer tamanha] DBA. 

348
 corriam-no do afeto e das portas] FE; corria-o do seu afecto e da sua porta] C; corria-o do seu 

coração e da sua porta] DBA. 

349
 e agora] FEDC; e hoje] BA. 
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350
e a procura contínua de qualquer remédio impossível que o livrasse da pesada, passava

48
 

tempo. 

           - Você já experimentou azeite? – perguntou-lhe um dia em S. Cibrão uma velhota. – 

Dizem que é como quem dá um talhadoiro. 
351

Tem é de se tomar um banho nele. 

           
352

A economia de pedinte que o Julião organizara metodicamente permitira-lhe já 

ensaiar mil mezinhas, um ror de drogas, e consultar até a santa de Nogueiredo. 
353

Melhoras 

nenhumas, infelizmente. Mas, quanto mais a 
354

via fugir, mais amava a vida. Caíra-lhe 

355
ainda à pouco o polegar direito, a cara, inchada, nodulosa e deformada, dava-lhe um 

estranho e horrível ar de bicho, não sentia pedaços inteiros do corpo. Amava, contudo, o 

mundo e queria continuar seu filho. Do fundo do poço onde dia a dia iam ficando 

enterrados, os seus olhos cada vez gostavam mais de ver a clara nitidez do sol. 

           - 
356

E que azeite é? – perguntou, com a sofreguidão que punha sempre em cada 

esperança nova. 

           - Azeite natural, 
357

da comida. Azeite. 

            

 

 

 

 

                                                           
350

 e a procura continua […] passava o tempo] FE; e a procura contínua […] passava a vida] C; uma 

busca contínua […] passava a vida] DBA. 

351 
Tem é de se tomar] FEC; O que tem é de se tomar] D; Mas tem de tomar] BA. 

352
 A economia de pedinte […] de Nogueiredo] FE; O Julião tinha agora uma economia […] do 

Nogueiredo] DCBA. 

353
 Melhoras, nenhumas] FE; Nada] DCBA. 

354
 via a fugir] FEC; a perdia] DBA. 

355
 ainda há pouco o polegar direito […] inteiros do corpo. Amava] FE; já o primeiro dedo da mão 

[…] inteiros do corpo, mas amava] DCBA. 

356
 E que azeite é? […] cada] FEDC; Mas que azeite é? […] uma] BA. 

357
 da comida. Azeite] FE; da comida. Azeite. É preciso bastante] D; da comida. Azeite. Mas é preciso 

bastante] C; Azeite natural, da comida. Azeite. Mas há-de tomar banho nêle] BA. 
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A colheita no ano 
358

fora escassa e a região de Loivos não era rica em olivais. O Julião,
49

 

porém, com manha, lamúrias e algum dinheiro, lá conseguiu que em Paradela lhe cedessem 

um cântaro dele. 
359

E já na semana seguinte pôde usar a receita. 

           Foi em plena serra e no tanque da fonte da Senhora da Agonia que fez a aplicação. 

Esvaziou o depósito de pedra, tapou-o, deitou-lhe dentro o 
360

líquido milagroso, e despiu-

se, seguro que ninguém o surpreenderia, porque escolhera a hora da sesta e a capela ficava 

num ermo. Só ele e a santa podiam olhar aquele monte de carne a apodrecer, a despegar-se, 

e ao mesmo tempo a dar uma impressão grotesca de renovo, numa proliferação 

desconforme. 

           Do mocetão que fora há pouco tempo ainda, restava agora um trambolho, engelhado 

ali, balofo 
361

adiante, comido de mal da raiz à ponta. Os pés eram patorras informes, onde 

não se viam unhas nem veias; as pernas, ulceradas, pareciam 
362 

pinheiros cascalhudos, 

sangrados sem piedade; no peito, medravam a esmo caroços, sôfregos como cogumelos 

nem  toco carunchoso. 
363

Mas no rosto é que os estragos da devastação se mostravam mais 

cruéis. Dir-se-ia que lhe tinham colado à cara natural bocados toscos de barro vermelho, 

numa tentação demoníaca de criatura impiedosa. Nenhuma imaginação humana, por mais 

rica e ruim, seria capaz de deformar tanto 
364

a fisionomia dum ser. 

           Mas ainda assim o Julião teve fé. Olhou-se compassivamente, deixou que duas 

lágrimas rolassem vagarosamente dos olhos inflamados por sobre os tortulhões dos 

malares, 
365

e meteu-se dentro da pia. 

                                                           
358

 fora escassa] FEC; não tinha sido de espantar] DBA. 

359
 E já na semana seguinte pôde usar a receita […] fez a aplicação] FEC; Foi no dia seguinte, em 

plena serra e na pia […] que se banhou] DBA. 

360
 líquido milagroso […] o surpreenderia] FE; líquido milagroso […]o podia ver] C; o azeite […] o 

podia ver] DBA. 

361
 adiante] FEDC; além] BA. 

362
 pinheiros cascalhudos […] num toco carunchoso] FEC; pinheiros cascalhudos […] cogumelos 

numa podridão] D; cascalhudos pinheiros […] cogumelos numa podridão] BA. 

363
 Mas no] FEC; Mas era no] DBA. 

364
 a fisionomia dum] FEC; um rosto e um] DBA. 

365
 e meteu-se dentro da] FEC; e subiu para a] DBA. 
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           O azeite fino de Paradela brilhava ao sol como um loiro e delido mel. E o corpo
50

 

podre, daí a nada, coberto dele, 
366

era uma estranha fonte, a deixar escorrer em cascatas 

fios leves e ligeiros, que a luz tornava quase irreais. 

           
367

Infelizmente, as chagas e os bubões da lepra foram insensíveis ao banho 

purificador. E o Julião, depois 
368

de alguns dias de esperança, incerteza e desilusão, 

esqueceu-se de si e da sua tragédia, para começar a pensar noutra coisa: reaver os 

cinquenta mil réis que dera pelo remédio enganador. 

           Na mesma vasilha onde o trouxera de Paradela, aí o tinha ele, um pouco minguado, 

é certo, mas transparente e perfumado. Quem seria capaz de lho comprar? 

           Pensou, pensou, e o ódio cada vez mais vivo que tinha a Loivos mostrou-lhe a 

solução do caso. O Nunes, pois quem havia de ser? 

           Pela calada da noite, meteu-se a caminho. E quando o dia rompia fresco e limpo, 

estava ele à porta do vendeiro a oferecer a mercadoria. 

           - Não compro coisas roubadas – disse o Nunes, com a alma de traficante a fazer 

contas ao lucro. 

           - À salvação que não é roubado! Foram-me dando umas pingas, juntei-as, e agora 

vendo-o por inteiro. Há-de faltar pouco para um cântaro. 

           - Ora deixa lá ver… 

           - É do fino, que lho digo eu… 

           - É de azeitonas, olha a riqueza! E não chega 
369

à medida… Se queres trinta mil 

réis… E é se me garantes… 

           - Então se eu fosse roubar, não roubaria o cântaro inteiro? Valha-o Deus!... 

           Os trinta escudos entraram no bolso sujo do Julião, o líquido sumiu-se na fundura de 

uma talha, e a vida continuou. 

                                                           
366

era uma estranha fonte […] deixar escorrer em cascata] FEDC; era uma estranha cascata […] deixar 

escorrer de si] BA. 

367
 Infelizmente] FEC; Infelizmente, porém] DBA. 

368
de alguns dias] FEC; dos dias] DBA. 

369
 à medida […] E é se me garantes] FEC; ao cântaro […] Que ele é capaz de ser roubado] DBA. 
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51

Mas depois de o azeito consumido no caldo verde que Loivos comeu nessa 

semana, sem se saber de onde vinha nem de quem, uma notícia aterradora começou a 

correr de boca em boca: 

           - O Julião tomou banho num  almude de azeite e vendeu-o depois ao Nunes… 

           - Ó mulher, nem a rir me digas isso! 

           - É verdade! 

           Ficavam como 
370

petrificados, invadidos de nojo, agoniados, a deitar contas à última 

almotolia que tinham comprado. E no fim, quando a dura certeza se lhes impunha, queriam 

arrancar o estômago, 
371

as entranhas, purificar-se da peçonha, vomitar no mesmo instante a 

lepra de que já se sentiam contaminados. 

           - Excomungado seja ele nas profundas dos infernos! Que nem os ossos lhe tenham 

descanso na sepultura! Que nem a terra o coma! 

            Eram pragas desmedidas, impotentes, saídas de todas as boas e de todos os 

corações. Ninguém se lembrava de fazer um exame de consciência a ver se alguma razão 

poderia atenuar as culpas do desgraçado. Cegamente e instintivamente, atiravam-lhe as 

piores pedradas que podiam, somente a espumar e a ranger os dentes. 

           Passada essa hora de pânico, começou a devassa cautelosa ao número exacto de 

consumidores do veneno. Prudente, a terra queria saber 
372

ao certo quem era puro ou 

impuro. 

           
 
Para agradar 

373
aos mais poderosos, que melhor o podiam defender da ira dos 

outros, o Nunes ia revelando à boca pequena o nome de alguns fregueses a quem vendera 

da negregada mixórdia. E cada denúncia 
374

aumentava o monturo intangível dos 

condenados. 

 

                                                           
370

 petrificados] FEC; petrificados no mesmo sítio] DBA. 

371
 as entranhas, purificar-se da peçonha […] sentiam contaminados] FEC; purificar-se daquela 

peçonha […] sentiam no sague] DBA. 

372
 ao certo] FEDC; exatamente] BA. 

373
 aos mais poderosos […] negregada mixórdia] FEC; ao mais poderosos […] renegado azeite] D; aos 

limpos […] renegado azeite] BA. 

374
 aumentava o monturo intangível] FEDC; arrumava mais um para o monturo intangível] BA. 
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375

Até que ao fim de pouco tempo contavam-se pelos dedos as excepções. Ou porque o
52

 

Nunes mentia, ou porque os sujos queriam conspurcar os limpos, ou porque é uma natural 

tendência dos homens 
376

baralhar o jogo, e morra Sansão e quantos aqui estão, segue-se 

que em breve já não se sabia verdadeiramente quem em Loivos estava maculado ou não. E 

o recurso era vigiarem-se 
377

mutuamente, e cada qual a si mesmo, calados, sorrateiros e 

apavorados. Esperavam todos pelo brotar da semente maldita que a mão excomungada 

semeara neles. 

           Mas como ninguém, ao fim de um 
378

espaço que lhes pareceu de pesadelo, apareceu 

com sinais do mal, e com as sachas, as regas, as malhadas e as romarias podiam mais do 

que uns simples litros de óleo engolidos e digeridos, a luz do caso começou a apagar-se. 

           Estava contudo cada vez mais aceso o rancor ao Julião. Ao labéu infamante do seu 

mal nado e criado no povo, juntara-se o pecado mortal do atentado contra a existência de 

cada um. E a terra inteira, irredutivelmente, determinou que aquele filho vil nunca mais lhe 

pisasse o chão. 

           Cada vez mais repugnante, o leproso continuava a esmolar pelas redondezas. Depois 

das crianças, eram agora os adultos que lhe fugiam horrorizados. E a esmola vinha-lhe na 

ponta dos dedos, ou caía das varandas na copa furada do chapéu. Mas insistia em viver, 

agradado dos montes, da neve, das árvores, da vida afinal. A consciência do que fizera 

àqueles que por ser infeliz o renegaram, arredava-o, temeroso, dos termos do 
379

lugar 

nativo. Olhava de longe a povoação e, embora odiasse os homens, sentia uma ternura 

singular 
380

pelos pardieiros onde o tempo pusera uma beleza que não encontrava em mais 

parte nenhuma. Fugia contudo dela como de uma perdição. 

                                                           
375

 Até que ao fim de pouco tempo contavam-se […] pelos dedos as excepções] FE; Até que ao fim de 

pouco tempo se contavam […] pelos dedos as excepções] C; Ao fim de pouco tempo […] a dedo as 

excepções] D; Ao fim de algum tempo […] a dedo as excepções] BA. 

376
 baralhar o jogo […] maculado] F; baralhar o jogo […] contaminado] EC; medir tudo pela mesma 

rasa […] poluído] DBA. 

377
 mutuamente] FEDC; uns aos outros] BA. 

378
 espaço] FEDCB; tempo] A. 

379
 lugar nativo] FE; lugar onde nascera] D; lugar nativo] C; seu berço] BA. 

380
 pelos pardieiros] FEC; pelas casas] DBA. 
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           - De onde é você?
53

 

           - De Loivos. 

           
381

E continuava a caminhar no sentido oposto das palavras. 

           Não estava velho ainda. Se o dedo do destino não lhe tivesse tocado, seria agora um 

homem no vigor 
382

dos anos, cheio de Seiva madura e de serena esperança. Mas 

desmantelado 
383

pela gangrena, putrefacto e repelente, via a morte aproximar-se dele 

minuto a minuto. 

           Foi num Agosto quente, seco, que sentiu a sombra da sua derradeira hora. E, por 

mandato de uma força imperiosa, começou a arrastar-se em direcção ao berço. 

           - Então vossemecê que tal vai? – perguntou-lhe no Fetal uma alma 
384

compassiva. 

           A laringe roída mal podia falar. 
385

Regougou: 

           - Malzinho. Na última. 

           E lá continuou a empurrar os cepos das pernas e a 
386

cabeça medonha e pesada, de 

abóbora porqueira criada em terra de ruim amanho. 

           Entrou na povoação depois da merenda, quando todos regavam. Só a Zulmira 

lavava roupa no tanque do largo. Mas a rapariga deu tal 
387

grito ao vê-lo, chegou à veiga 

tão espavorida, que daí a nada, por toda a parte corria gente a acudir. 
388

Largavam a água 

ao Deus dará, deixavam os milhos a estornicar ao sol, e galgavam paredes, saltavam 

valados, cegos atrás do nome do leproso. 

                                                           
381 

E continuava a caminhar no sentido oposto das palavras] FEC; E continuava a caminhar na 

direcção oposta às suas palavras] D; Mas caminhava sempre na direção oposta às suas palavras] BA. 

382
 dos anos […] serena esperança] FE; da vida […] serena esperança] C; da vida […] serena força] 

DBA. 

383
 pela gangrena […] minuto a minuto] FEC; por aquela gangrena […] minuto a minuto] C; por 

aquela gangrena […] ao fim dos seus dias] BA. 

384
 compassiva] FE; caridosa] DCBA.  

385
 Regougou: - Malzinho. Na última] FEC; Regougou: - Malzinho. Muito malzinho] D; Mas 

regougou: - Malzinho. Muito Malzinho] BA. 

386
 cabeça medonha e pesada[…] ruim amanho] FEC; cabeça medonha de abóbora […] mal gradeada] 

DBA. 

387
 grito ao vê-lo […] gente a acudir] FEC; tal grito […] direcção ao perigo] DBA. 

388
 Largavam a água ao Deus dará] FEC; Largava a água preciosa] DBA. 
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54
        O Julião, entretanto, tivera a noção do perigo em que se metera. E, embora viesse ao 

encontro da sepultura, por um instinto rudimentar de conservação, virou de rumo e sumiu-

se o mais depressa que pôde 
389

nos matagais da Bouça. 

           - 
390

Que direcção levava? 

           - Ia pela rua acima – gritava a cachopa, ainda a tremer. 

          
391

Farejavam desvairados pelos soutos, pelas vinhas, como quem procura um lobo 

culpado de mil crimes. Armados de forquilhas e de enxadas, batiam maciços, procuravam 

nas minas, 
392

numa excitação raivosa de cães de caça. 

           - 
393

Ele aí está! – denunciou por fim, triunfante, a Carvalhosa, que tinha sido 

companheiro do Julião nos dias longínquos do Doiro, e que havia comprado de certeza do 

azeite infernal. 

           - 
394

Aonde? 

           - Ali! 

           Não se via vulto nenhum. 
395

Apenas o mexer contínuo e linear das urgueiras pelo 

monte fora revelava a passagem por entre elas de alguém que caminhava lentamente. 

           - 
396

Corram alguns pelo ribeiro e outros subam o barranco!... – gritou o Lúcio, que 

os comandava. 

 

 

                                                           
389

 nos matagais] FEC; no carqueijal] DBA. 

390
 – Que direcção levava […] gritava a cachopa ainda a tremer] FEC; – Foi por aqui! – Gritava um 

[…] Foi mas é por ali] DBA. 

391
 Farejavam desvairados […] pelas vinhas] FEDC; Corriam todos desvairados […] pelos montes] 

BA. 

392
 numa excitação raivosa  de] FE; raivosos e excitados como] DCBA. 

393
 Ele está aí] FEC; – Está ali!] DBA. 

394
 Aonde?] FEC; Onde?] DBA. 

395
 Apenas o mexer […] pelo monte fora] FEC; Apenas o mexer […] pelo monte acima] D; Mas um 

mexer […] pelo monte acima] BA. 

396
 Corram alguns pelo ribeiro […] gritou o Lúcio, que os comandava] FEC; Corram alguns pelas 

barrocas […] gritou o Lúcio] D; Corram alguns pelas barrocas […] gritou o Pedro] B; Corram alguns 

pelas barrocas […] gritou alguém] A. 
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  - 
397

É escusada esta trabalheira toda – disse então sinistramente o Ambrósio. –
55

 Liquida-

se o caso de outra maneira. Quem tem fósforos? 

           - Eu – respondeu 
398

o Alípio sem pensar. 

           - Dá cá. 

           Só então 
399

compreenderam claramente a intenção do outro. Nos seus corações não 

estava o castigo tão definido. Mas nenhum quis 
400

dar provas de fraqueza ou mostrar falta 

de zelo pelo bem de Loivos. 
401

De resto, a primeira carqueja ardia já. 

           
402

E foi uma embriaguez de vingança e de animalidade. Uma vez que a fogueira se 

403
erguera, todos a queriam atear mais, cegos de calor e de irresponsabilidade. 

404
Os 

codessos desapareciam devorados pela boa das chamas, nuvens de fumo levantavam-se e 

abriam-se em clarões, e os homens uivavam, gritavam, praguejavam, possessos de 

crueldade. 

           - 
405

Depressa! Acende ali! 

           

 

 

 

  

                                                           
397

 É escusada esta trabalheira […] Liquida-se o caso] FEC; Qual o quê […] Nós vamos mas é liquidar 

o caso] DBA. 

398
 o Alípio sem pensar] FEC; sem pensar o Alípio] DBA. 

399
 compreenderam claramente a intenção do outro] FEC; Só então compreenderam claramente o que 

o Ambrósio ia fazer] D; Só então compreenderam todos o que o Ambrósio ia fazer] BA. 

400
 dar provas […] ou mostrar falta] FEC; dar mostras […] ou falta] DBA. 

401 
De resto, a primeira carqueja ardia já] FEC; E a primeira carqueja começou a arder] DBA. 

402 
E foi] FEDC; Foi então] BA. 

403
 erguera] FEDC; ergueu] BA. 

404 
Os codessos desapareciam devorados […] praguejavam, possessos de crueldade] FE; Os codessos 

desapareciam como por […] praguejavam como doidos possessos] C; Os codessos desapareciam 

como por […] insultavam como doidos possessos] DBA. 

405
 Depressa! Acende ali!] FEC; – Corre! Cerca!] DBA. 

 



 

89 | P á g i n a  

 

Atrás do Julião o rio de lume rolava como uma avalanche. E o leproso fugia àquele 

406
castigo terrível com as forças que lhe restavam. A espetar o toco dos pés nos tojos 

arnais. 

   
56

       Com ramos secos acessos iam rodeando o monte de pequenas 
407

labaredas, que 

começavam indecisas, fumarentas, e acabavam por se levantar fortes e devoradoras. 

           - Estás cercado! – exclamou por fim o Ambrósio, seguro do êxito, ao ver 
408

a roda 

de 
408

lume a apertar a encosta. – Pode correr e saltar que já não foge. 

           Alguém, na aldeia, sem ordem do prior, tocava os sinos a rebate. Um alarido de 

festa circundava o incêndio, 
409

que até no céu refulgia abrasador. 

           - 
410

Agora que encomende a alma a Deus… 

           
411

Exausto, sem uma aberta de esperança, sufocado, o Julião lutava sempre. Células 

412
aparentemente mortas acordavam, os nervos destruídos pareciam sentir e reagir, e os 

olhos, quase cegos, abriam-se num esforço derradeiro para descortinarem o caminho da 

salvação. 
413

O mar de labaredas, porém, era redondo. E quando a fogueira lhe apertou  

garrote, deixou-se finalmente cair. 

           
414

Apesar da palavra maldita que ouvira na mocidade, nunca esperara uma morte 

assim. Contudo, aceitava agora 
415

em paz que ela viesse coroar uma luta tão dura e sem 

perdão. 

 

                                                           
406

 castigo terrível com as forças que lhe restavam] FE; castigo cruel com as forças que lhe restavam] 

C; castigo cruel como podia] DBA. 

407
 labaredas]  FEDC; fogueiras] BA. 

408
 lume] FE; chamas] DCBA. 

409
 que até no céu refulgia abrasador] FE; Um clarão abrasador refulgia no céu] DCBA. 

410
 – Agora que encomende a alma a Deus] FEC; Está quase] DBA. 

411 
Exausto, sem uma aberta de esperança] FEC; Esgotado, com fogo por todos os lados] BDA. 

412
 aparentemente mortas] FEC; que estavam mortas] DBA. 

413
 O mar de labaredas, porém, era redondo] FE; Mas era um mar de lume contra si] DC; Mas era um 

mar de chamas contra si] BA. 

414
 Apesar da palavra maldita […] nunca esperara uma] FE; Depois da palavra terrível […] esperara 

tudo na vida menos] DCBA. 

415
 em paz que ela viesse coroar] FEC; desde que se cobrira de uma luta] DBA. 
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           - Pronto! – 
416

gritou o Ambrósio, num remate que exprimia o alívio de todos. – Já 

está. 

A derradeira ilha de mato 
417

acabara de arder e a multidão correu insofrida sobre o chão
57

 

ainda a fumegar. 

           Mas o corpo do Julião não estava inteiramente desfeito como desejavam. Era um 

grande e negro 
418

tição, que dificilmente se distinguia do tronco de um sobreiro mal 

queimado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
416

 num remate que exprimia o alívio de todos] FEC; como se desse a todos um alívio] DBA. 

417
 acabara de arder […] chão ainda a fumegar] FEC; tinha sido devorada […] multidão a correr] 

DBA. 

418
 tição […] sobreiro mal queimado] FEC; carvão […] sobreiro mal queimado] D; carvão […] 

sobreiro que tivesse ardido] BA.  
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DESTINOS 

 

 

           Foram uns amores singulares, aqueles. No Junho, as cerdeiras punham por toda a
58

 

veiga uma nota viva, fresca e sorridente. As praganas aloiravam, as cigarras zumbiam, as 

águas do regadio corriam docemente nas caleiras, 
419

e dos verdes maciços de folhas leves e 

ondulantes, emoldurados no céu, espreitavam a primavera, curiosos, milhares de olhos 

túmidos e vermelhos. Era domingo. E ele subira por desfastio à velha bical dos Louvados a 

matar saudades do menino. 

           - Não dás um ramo, ó Coiso? – perguntou do caminho a rapariga. 

           - Dou, dou! Anda cá busca-lo. 

           Pela voz, pareceu-lhe logo a Natália. Mas só depois de arredar a cabeça de uma 

pernada é que se confirmou. 

           - 
420

Não estás de caçoada? 

           - Falo a sério! 

           Era bonita como só ela. Delgada, maneirinha, branca, 
421

e de olhos esverdeados, 

fazia um homem mudar de cor. 

           - 
422

Olha que aceito! 

           - E eu que estimo… 

           Tinha já no chapéu 
423

algumas cerejas colhidas, reluzentes, a dizer comei-me. 

           - 
424

Não teimes muito… 

           - Valha-me Deus!.... 

            

 

                                                           
419

 e dos verdes maciços […] túmidos e vermelhos] FEDC; emoldurados no céu […] espreitar lá 

dentro] BA. 

420
 – Não estás de caçoada? – Falo a sério!] FEC; – Eras lá capaz disso! – A sério que dou!] DBA. 

421
 e de olhos] FEDC; uns olhos] BA. 

422
 – Olha que aceito – E eu que estimo] FEC; Não estás de caçoada? – Valha-me Deus] DBA. 

423
 algumas cerejas] FEC; uma mão delas] DBA. 

424
 – Não teimes muito… - Valha-me Deus] FEC; – Olha que eu aceito! – E tu a dares-lhe] DBA. 
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425

A rapariga atravessou então o valado, entrou na leira e chegou-se, risonha.
59

 

           - Segura lá na abada… 

           
426

Encadearam os olhos um no outro, ela de avental aberto, ele de rosto afogueado, 

deram sinal, e a dádiva desceu, generosa e doce. 

           Vista lá de cima, a Natália 
427

ainda cegava mais a gente. O queixo erguido dava-lhe 

um ar de criança grande; os seios, repuxados, pareciam 
428

outeiros de virgindade; e o resto 

do corpo, fino, limpo, tinha uma pureza de coisa inteira e guardada. 

           - Terão bicho? 

           - Têm agora bicho! Ia-te mesmo dar cerejas com bicho! 

           Sem 
429

querer, a resposta saíra-lhe expressiva demais. 
430

O coração agitou-se um 

pouco, o instinto, acordado, estremeceu, e os olhos, culpados, fugiram-lhe do rosto da 

moça e fixaram-se sonhadoramente no céu. 

           - Bota cá mais meia dúzia. Já que comecei… 

           
431

À medida que se enfarruscava de sumo, a Natália ia-se tornando também num 

fruto que apetecia colher. 
432

Mas recusou-se a vê-la com pensamentos desejosos e 

atrevidos. 

           - Segura lá esta pinhoca… 

         

 

 

 

                                                           
425 

A rapariga] FEC; Ela] DBA. 

426
 Encadearam os olhos […] deram sinal] FEDC; Puseram-se olhos com olhos […] sinal um ao outro] 

BA. 

427
 ainda cegava mais a gente] FEC; era ainda mais graciosa] DBA. 

428
 outeiros de virgindade] FEC; mais rijos e mais castos] DBA. 

429
 querer a resposta […] expressiva] FEC; Sem ele querer […] quente] DBA. 

430
 O coração agitou-se […] rosto da moça] FEC; O coração teve um pequeno […] rosto dela] DBA. 

431
 À medida que enfarruscava […] apetecia colher] FE; Agora enfarruscada […] ainda mais íntima] 

C; Agora enfarruscada […] tinha um ar mais frágil] DBA. 

432
 Mas recusou-se a vê-la] FEC; Mas nem assim ele a via] DBA. 
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   Era um lindo ramo que fora buscar à coroa quase inacessível da árvore.
433

As cerejas, 

libertas da sombra protectora das folhas, tinham-se dado inteiramente ao sol,
60

 deixando-se 

amadurecer por igual, num abandono quente e ditoso. 

           - Que lindo! 

           - É para que saibas… 

           
434

Concentraram a atenção, um no outro, e de tal modo ficaram fascinados, que se 

ela não dá um grito de aviso, com a oferta vinha o doador também ao chão. 

           - 
435

Cautela! 

           - Não há perigo. 

           No enlevo em que ficara, o desgraçado até se esqueceu do sítio onde estava. 

           - Queres mais? 

           - Não, bem hajas… 

           Pôs-se logo a descer, um pouco atarantado por lhe faltarem já as palavras que lhe 

havia de dizer cá na terra. 
436

Ela é que entretanto se esculpira. 

           - Adeus!... 

           O namoro, contudo, tinha começado. Sem nunca falarem daquela tarde, sabiam 

ambos que se amavam e que fora a velha cerdeira bical 
437

que lhes aproximara os corações. 

438
Pena ele ser o que era: uma natureza tímida, incapaz de um acto rasgado e levado ao 

fim. Falavam 
439

ao cair da tarde, quando a fresca do anoitecer aligeirava o cansaço das 

cavas, sem que ninguém reparasse, pois a povoação aceitara já aquela união como um facto 

natural e acertado – e o rapaz ainda no meio do caminho, atarantado e reticente. 

                                                           
433

 As cerejas, libertas […] quente e ditoso] FE; As cerejas, libertas, […] doce e ditoso] C; Os frutos 

fiados […] sumarenta e ditosa] DBA. 

434
 Concentraram a atenção […] também ao chão] FE; Concentraram a atenção […] donatário] C; 

Estava outra vez de olhos nos olhos […] parar ao chão] DBA. 

435
 – Cautela! […] o desgraçado até] FEC; Naquele enlevo, até se esqueceu] D; Naquele enlêvo, tinha-

se esquecido] BA. 

436
 Ela é que entretanto se escapulira] FEDC; Mas, entretanto, ela escapulira-se] BA. 

437
 que lhes aproximara os corações] FEC; que aproximara os seus corações] DBA. 

438
 Pena ele ser […] natureza tímida] FEC; Somente […] particular] DBA. 

439
 ao cair da noite […] atarantado e reticente] FE; ao fechar do dia […] indeciso e atarantado] DB; ao 

fechar da tarde […] indeciso e atarantado] A. 
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           -Que diz 
440

vossemecê? – perguntava ele à mãe, à pobre Teodósia, que não via
61

 

outra coisa na vida senão a felicidade do filho. 

           - 
441

A mim agrada-me… É boa rapariga, é limpa, é jeitosa… 

           - Lá isso… 

           Dizia, e ficava-se calado, 
442

indeciso entre o sonho e a realidade. 

           Era sempre a Natália a começar, como no dia das cerejas. 
443

Por mais que fizesse, 

nunca ele se atreveria a dar o primeiro passo. Só quando a rapariga quebrava a distância 

444
é que o coitado se abria num contentamento sem medida, tonto e novo como um cabrito. 

Mas nunca passava de coisas vagas e enternecidas. 
445

As palavras concretas magoavam-lhe 

a boca. 

           - Ainda não lhe falaste em nada? – indagava a Teodósia, insofrida. 

           - Não. Mas amanhã… 

           - Ou quererás tu antes que eu lhe diga?... 

           - 
446

Melhor fora! Valha-a Deus! Isso até era uma vergonha! 

           Lá conhecer os pontos de honra de um homem, conhecia-os ele. A coragem é que 

não chegava 
447

à altura do entendimento. 

           Infelizmente, a vida não podia parar naquela lírica indecisão. Os meses passavam, 

as folhas caíam, e outros renovos vinham povoar a terra. 

           - O João Neca esperou-me ontem à entrada 
448

do povo… - começou a Natália, à
62

 

saída da missa. 

                                                           
440

 vossemecê?] FEC; a mãe?] DBA. 

441
 – A mim agrada-me] FEC; Eu gosto dela] DBA. 

442
 indeciso entre o sonho e a realidade] FEC; a sonhar de felicidade e de hesitação] DBA. 

443
 Por mais que fizesse, nunca ele se atreveria a dar o] FEDC; O coração dêle, por mais que fizesse 

não se atrevia ao] BA. 

444
 é que o coitado se abria] FEDC; é que se abria] BA. 

445
 As palavras concretas magoavam-lhe a boca] FEC; O concreto afigurava-se-lhe um abismo sem ar] 

DBA. 

446
 – Melhor fora! Valha-me Deus!] FEC; – Era melhor! Valha-a nossa Senhora] DBA. 

447
 à altura] FEC; às alturas] DBA. 

448
 – do povo… - começou a Natália, à saída] FE; do povo…- começou a Natália à vinda] C; do povo, 

e à fina força quis-me falar… - começou a Natália, à vinda] DBA. 
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           - 
449

Ah, sim? E depois? – perguntou ele, a sentir o sangue subir-lhe à cara. 

           - 
450

Pediu-me em namoro… - deixou ela cair com melancolia. 

           Era justamente altura 
451

de lhe dizer tudo, que a não podia tirar do pensamento, que 

só quando a levasse ao altar teria paz, que não seria nada no mundo sem os seus olhos 

verdes ao lado. Mas ainda desta vez o ânimo lhe faltou. 

           - Bem, tu é que vês… Ele não é mau rapaz… 

           
452

Rasgava-lhe conscientemente o coração com semelhante aquiescência, porque 

tinha a certeza que desde a primeira hora o amava também. 
453

A coragem é que não era 

capaz doutra coisa. 

           - Eu queria 
454

lá um farçola daqueles! Estou muito bem assim… 

           Puras palavras de desespero. Tanto ela, que despeitada as dizia, como ele, que 

culpado as 
455

provocara, sabiam que eram o fruto de uma revolta impotente e destinada a 

morrer. 

           A pobre Teodósia é que lutava às claras. E dias depois já estava a picar o filho: 

           - Sabes o que me disseram hoje na fonte? 

           - Que a Natália tem namoro com o João Neca… - 
456

respondeu, vencido. 

           - Nem mais. 

           - Pois tem… 

          

 

           

                                                                                                                                                                                
449

 – Ah, sim? E depois? – perguntou ele, a sentir o sangue a subir-lhe a cara] FE; –Ah, sim? E depois 

– perguntou ele, com o sangue a subir-lhe à cara] C; E que te queria ele?- perguntou o rapaz, com o 

sangue a subir-lhe à cara] DBA. 

450
 – Pediu-me em namoro… deixou ela cair] FEC; Namoro- deixou cair ela] DBA. 

451
 de lhe dizer […] teria paz] FEC; de ele lhe […] para mulher] DBA. 

452
 Rasgava-lhe conscientemente […] o amava também] FEC; Sabia que lhe rasgava o coração […] o 

primeiro dia] DBA. 

453 
A coragem] FEC; A boca] DBA. 

454
 lá] FEC; cá] DBA. 

455
 provocara] FEDC; escutava] BA. 

456
 – respondeu, vencido] FEC; respondeu o rapaz, vencido] DBA. 
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           - 
457

Já sabias?! Então… e tu? Não a queres? Ou foi ela que te deixou?
63

 

           - Eu sei lá o que foi… 

           
458

Dali em diante parecia viver de alma viúva. E a alegria do rosto da rapariga 

cobriu-se também de um negro véu de desilusão. Passavam um pelo outro e comiam-se 

com os olhos. Mas nem ele lhe falava do seu amor, nem ela rasgava já a frágil teia da 

separação. 

           - Casam-se para a semana… - ia esclarecendo a Teodósia, como um remorso. 

           - Já sei. 

           - O padre leu hoje os banhos… 

           - Pois leu… 

           Era uma resignação que quebrava a gente, e desarmava. E a 
459

velha não encontrava 

outro alívio senão chorar. 

           - Morria por ti! – disse-lhe numa manhã, que podia ser de 
460

felicidade para os três, 

e se transformara num pesadelo. 

           Os sinos tocavam festivamente, ia por toda a aldeia um alvoroço de noivado, e só 

naquela casa a tristeza se aninhava sombria e 
461

desamparada a um canto. 

           - Também eu gostava dela… 

           Era outra vez Junho, as searas aloiravam já, e nas cerdeiras, polpudas, rijas, as 

cerejas tomavam uma cor avermelhada e levemente escarninha.  

 

 

 

 

 

                                                           
457

 – Já sabias?! Então… e tu? Não a queres?] FEC; Então e tu? Já não a queres?] DBA. 

458
 Dali em diante parecia […] cobriu-se também de um véu de desilusão] FEC; A alma dele, dali em 

diante […] coberto de um negro véu de desilusão] DBA. 

459
 velha] FEC; pobre Teodósia] DBA. 

460
 felicidade para os três e se transformara num pesadelo] FEC; felicidade dele e, não era] D; da sua 

felicidade e, não era] BA. 

461
 Desamparado a um canto] FEC; sombria e desamparada] DBA.  
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                                                               O LOPO 

 

 

           - Perdeste – anunciou sem rodeios o Dr. Canavarro, quando o Lopo entrou.
64

 

           - Oh, senhor doutor, nem a brincar!  

           - Perdeste – reforçou o advogado, a fazer balançar o mata-borrão sobre a banca. E 

acrescentou: - Recebi 
462

ontem á tarde a noticia da sentença. Tive de telefonar para Lisboa, 

e disseram-me do Tribunal.  

           O Lopo, que desde as primeiras palavras estacara à entrada do escritório, mordeu o 

beiço 
463

por debaixo do bigode espesso, pôs-se a descansar o chapéu na mão e ficou assim 

um pedaço. Por fim, lá conseguiu abrir a boca. 

           - Então perdi?!  

           - É como dizes. 

           - Custas e tudo? 

           - Tudo. 

           - Bem, pronto, não se fala mais nisso. 
464

E muito obrigado. O outro já saberá? 

           - Não. A notícia só lhe deve chegar de aqui a dois ou três dias. Eu soube-a 

particularmente. 

           - Então dou-lha eu… 

           - O velho dr. Canavarro parou de 
465

embalar o bloco e fitou o Lopo. Depois, 

calmamente, perguntou-lhe: 
                                                           
462

 ontem à tarde] FEC; Recebi há dez minutos] D; Conto inexistente] BA. 

463
 por debaixo] FEC; por baixo] D. 

464
 E muito obrigado] FE; Obrigado, senhor doutor] DC. 

465
 embalar] FEC; balouçar] D; 
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           - Tu não estás de mal com ele?
65

 

           - Estou, mas que tem lá isso? As pazes fazem-se depressa. Ganhou, que eu hei-de eu 

fazer? Digo-lho… 

           - Bem, arranjai-vos lá. Quarta ou quinta da semana que vem, aparece, paras se ver 

quanto deves. Sabes que a justiça não perdoa… 

           - Há tempo… 

           - Olha que eles gostam pouco de esperar! 

           - Esperam… 

           O Dr. Canavarro, através dos óculos, ia lendo no rosto 
466

anguloso do Lopo o 

significado de cada palavra que dizia. 

           - Quarta ou quinta – insistiu. 

           - Pode calhar – respondeu o outro, já com metade do corpo fora da porta. 

           Era Janeiro e a manhã parecia de Maio. Um sol branco, diáfano, fazia brilhar as 

claraboias da Vila, cobertas da geada da noite. Pelas ruas a cabo, gente de sobretudo 

passava apressada. 

           - Vamos comer alguma coisa? – 
467

propôs o Marrau, que o esperava no estanque do 

Castro. 

           - Pode ser. Nada na 
468

figura e nos modos do Lopo denunciava o desespero que o 

lavrava. 

           - Em casa da Areias? 

           - Está bem. 

                                                           
466

 anguloso] FEC; firme] D. 

467
 – propôs o Marrau, que o esperava no estanque] FEC; perguntou o Marrau, que esperava o Lopo] 

D. 

468
 figura e nos modos] FEC; cara seca] D. 
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           - Se houvesse tripas, é que era! – lembrou 
469

o outro, guloso.
66

 

           - Talvez haja.  

           Mas não havia. 

           - Tenho raia – informou a 
470

estalajadeira, a limpar as mãos gordurosas ao avental. 

           - Fumega?  

           - Isso é cá comigo… - respondeu a 
471

velha, num sorriso que fazia crescer água na 

boca. 

           - Pois venha ela! 

           Sentara-se os dois a uma mesa coberta 
472

de oleado aos quadradinhos e almoçaram 

como príncipes.  

           - Vai uma cigarrada? – ofereceu o Marrau no fim, depois 
473

de a conta paga. 

           - Uma vez por festa – aceitou o Lopo, com bonomia. – E deixo-te – acrescentou. 

           - Homessa! Cuidei que íamos juntos mais logo… 

           - Já fiz o que tinha a fazer e vou andando. 

           - Eu também pouco me demoro. É só ir às Finanças pagar a décima… 

           - A repartição não abre antes das duas. Fica-me tarde. 

                                                           
469

 o outro] FEC; o Marrau] D. 

470
 estalajadeira] FE; velhota] DC. 

471
 velha] FE; vendeira] DC. 

472
 de oleado aos quadradinhos e almoçaram como príncipes] FEC; dum oleado aos quadradinhos e 

almoçaram como dois reis] D. 

473 
de a] FEC; da] D. 
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           Disseram até logo à saída da porta, e enquanto 
474

o Marrau, desapontado, cortou a
67

 

direito em direcção ao centro da Vila, o Lopo meteu pela calçada que levava à ponte e ia 

acabar na estrada de Carvas.  

           Pelo caminho, duas léguas bem medidas de serras e de carvalhais, nem o ar lavado 

das fragas nem a serena calma de tudo conseguiram arredar o Lopo das suas cogitações. 

Andava ligeiro, aéreo, sem ouvir as tachas 
475

das botas de atanado a rilhar o macadame. 

Mas só por dentro é que ia assim. Por fora, respondeu a todas as pessoas que encontrou e o 

salvaram, e em Lobrigos, seco dos fumos da raia, bebeu um quartilho, sem que o 

taberneiro 
476

desse conta de qualquer nuvem a turvar-lhe o semblante. 

           - Então adeus, ti João! 

           - Adeus, Manuel. Vais-te chegando ao borralho? 

           - Não há remédio… - respondeu, já na rua. 

           Até Carvas foi o mesmo quebra-cabeças. Os montes iam passando, o rio Verdeiro 

cachoou-lhe nos ouvidos, levantaram-se perdizes a dois 
477

metros, e o Lopo sempre a 

andar, caldo e sério. 

           No Caleirão deixou a estrada e meteu pelas matas. Depois desandou à esquerda, 

atravessou o souto do Ró e chegou à entrada da mina que 
478

lhe fora roubada. 

           Da boca escura que abrira na fraga, 
479

a picareta e a dinamite, Deus sabe com 

quanto suor, saia um bafo quente como o de quem respira. O cascalho, o saibro e o lodo 

que arrancara às entranhas da serra tinham ainda a cor e o cheiro de carne dilacerada. E o 

                                                           
474

 o Marrau, desapontado, cortou a direito] FE; o Marrau seguia pela rua direita] D; o Marrau, 

desapontado, seguia pela rua direita] C. 

475
 das botas] FEC; dos sapatos] D. 

476
 desse conta de qualquer nuvem a turvar-lhe o] FE; desse conta de qualquer alteração naquele] C; 

desse nota de qualquer alteração naquele] D. 

477
 metros] FEC; metros dele] D. 

478
 lhe fora roubada] FEC; que já não era sua] D. 

479
 a picareta e a dinamite […] como o] FE; a picareta e a dinamite […] como de] C; Deus sabe com 

[…] como de] D. 
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rego de água que, cauteloso saía da escuridão, e a cantar se punha a correr pela encosta
68

 

abaixo, era como que uma veia aberta 
480

do seu próprio corpo. 

           Religiosamente, debruçou-se sobre o regato, meteu nele a mão calosa, encheu-a, e 

deixou cair em cascata a liquefeita frescura 
481

de três meses de trabalho. 

           - Cá fica… - murmurou. 

           E ergueu-se. Se aquela visita intima e secreta o comovera, estava de novo sereno e 

senhor de si. Pelo menos em casa também a mulher, como os outros, não 
482

lhe notou 

qualquer alteração. 

           - Já vieste?! – admirou-se ela, ao vê-lo chegar tão cedo. 

           - Vim… - respondeu, naturalmente. – Arranjei o que tinha a arranjar apenas 

cheguei, que ficava lá a fazer? 

           - E então? Que disse 
483

o advogado? 

           - Ainda não sabe nada. 

           A tarde desceu serena a esfriar de hora a hora e a levedar um segredo profundo, 

calmo, de toda a natureza. 

           - Boa noite! 

           - Boa noite, senhora Dona Rosa. 

            

 

 

                                                           
480

 do seu próprio corpo] FEC; do próprio corpo do Lopo] D. 

481
 de três meses de trabalho] FEC; do seu trabalho] D. 

482
 lhe notou qualquer alteração] FE; notou qualquer novidade] DC. 

483
 o advogado] FEC; ele] D. 
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484

Era a professora de Guiães que passava de cadeirinha, empoleirada na burra do
69

 

Amarante e o Lopo, depois de corresponder ao cumprimento voltou novamente a olhar as 

favas que despontavam no quintal. 

            - Manuel, posso lançar o caldo? 

           - Podes. 

           Entrou, sentou-se, pegou na malga e começou a comer, enquanto lá por dentro 

continuava na sua labuta. Mas a mulher, que lhe conhecia o feitio 
485

ensimesmado, não deu 

por nada. 

           - Demoras-te? – perguntou no fim da ceia, ao vê-la avivar o lume. 

           - Tenho ainda que lavar a louça. 

           - A modos que me está a dar o sono… 

           - Mete-te na cama. 

            
486

A Rita ficou a cirandar pela casa e quando se foi deitar já o encontrou a dormir, 

tão imóvel e repousado no seu canto que nem a sentiu. 

           
487

Ao romper do dia, como habitualmente, ergueu-se ele primeiro. Lavou-se, tirou 

da arca a costumada côdea de pão, matou o bicho com aguardente, e foi à sala buscar a 

arma. 

           - Vou dar uma volta.  

                                                           
484

 Era a professora de Guiães que passava de cadeirinha […] e o Lopo, depois de corresponder] FE; A 

professora passou, de cadeirinha, na burra […] e o Lopo continuou a olhar] D; A professora de Guiães 

passou de cadeirinha, empoleirada] […] e o Lopo continuou a olhar] C. 

485
 ensimesmado] FEC; calado e sóbrio] D. 

486
 A Rita ficou a cirandar […] tão imóvel e repousado] FE; Ficou a cirandar […] calado e imóvel] D; 

A Rita ficou a cirandar […] calado e imóvel] C. 

487
 Ao romper do dia […] buscar a arma] FE; De manhã cedo foi ele […] e disse] D; De manhã cedo 

foi ele […] buscar a arma] C. 
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           - Hoje?! 
488

Cuidei que escavavas o bardo…
70

 

           - Vou… 
489

Parece que anda uma lebre na Alcaria… 

           
490

Ao vê-lo atravessar o quinteiro e seguir quelha abaixo sem assobiar ao cão, a Rita 

estranhou. Mas não fez mais caso. 

           Embora o dia começasse apenas a clarear, mostrava já o que viria a ser: 
491

ainda 

mais escarolado de que o anterior e mais frio. 
492

Bom tempo para saibrar e repor. Não 

havia memória dum inverno tão seco e tão gelado. Nas poças de água o codo era de palmo. 

           O carreiro da veiga por onde o Lopo meteu parecia de cristal. E cada passo que dava 

ia libertando as ervas que o sincelo prendera. Caminhava ligeiro, atento, com a espingarda 

pendurada ao ombro pela bandoleira, de canos voltados para o chão. 
493

Não queria ser visto 

e em Carvas a vida principiava cedo. Felizmente, quando a manhã se abriu de todo, e o 

leque de povo se abriu também nas leiras, já ele se distanciara da zona de perigo. 

            

 

 

                                                           
488

 Cuidei que escavavas o bardo] FE; admirou-se a mulher, sem ir mais longe] D; Cuidei que 

escavavas o bacelo] C. 

489
 Parece que anda uma lebre na Alcaria] FEC; - Vou… - e foi buscar a arma […] uma lebre no 

Lenteiro] D. 

490
 Ao vê-lo atravessar o quinteiro […] Rita estranhou] FEC; A mulher, quando ele saiu […] andava à 

sua vida] D. 

491
 ainda mais escarolado do que] FEC; pelo menos tão escarolado como] D. 

492
 Bom tempo para saibrar e repor […] o Lopo meteu parecia de cristal] FE; Bom tempo para saibrar 

e repôr […] libertando as ervas prisioneiras dele] C; Pela veiga fora em direcção aos Balaus […] 

libertando as ervas] D. 

493
 Não queria ser visto e em Carvas a vida principiava cedo […] distanciara da zona de perigo] FE; A 

luz da manhã foi abrindo […] a tempo de ver passar o Lopo] D; Não queria ser visto, e por isso 

madrugara […] atravessara a zona de perigo] C. 
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494
Situada no termo da povoação, a quinta dos Balaus era uma propriedade vedada, onde 

o
71

 Sr. Casimiro, o homem que lhe tinha roubado nos tribunais a posse da mina, mourejava 

de sol a sol. 
495

Na ocasião, podava à beira da estrada a vinha nova, toda enxertada de 

moscatel, donde saíam dornas de uvas, no Setembro. Rico e manhoso, movia montanhas a 

cavar o dia inteiro, sem ninguém descortinar como conseguia ter Portugal 
496

nas mãos 

quase sem sair da terra. 

           Do alto da Silveirinha, 
497

o Lopo, lobrigou-lhe o vulto ao fundo, debruçado, maciço, 

ainda mal desenhado na penumbra da manhã. 
498

Fez de conta que nada e continuou a 

caminhar mergulhado nos seus pensamentos. 

           Passada a encruzilhada de Fermentões, 
499

a estrada afundou-se entre barrancos. Só 

ao cabo de mais de cem metros 
500

é que novamente o horizonte se rasgou. 
501

Mas apenas 

dum lado.  

 

                                                           
494

 Situada no termo da povoação […] mourejava de sol a sol] FE; Situada no termo da povoação […] 

mourejava desde o amanhecer ao anoitecer] C; Os Balaus ficavam já no termo […] desde a 

madrugada ao anoitecer] D. 

495
 Na ocasião, podava […] enxertada de] FE; Na presente ocasião podava […] enxertada de] C; Na 

presente ocasião, podava […] enxertada em] D. 

496
 nas mãos quase sem sair da terra] FE; na mão, quase sem sair da terra] C; na mão, quase sem sair 

da quintarola] D. 

497
 o Lopo lobrigou-lhe o vulto ao fundo, debruçado, maciço] FE; o Lopo descobriu logo, ao fundo, o 

vulto do demandista debruçado sobre uma cepa] C; o Lopo descobriu logo o seu vulto, ao fundo, 

debruçado sobre uma cepa] D. 

498
 Fez de conta que nada e continuou a caminhar mergulhado nos seus pensamentos] FE; Calmo, 

continuou a caminhar,  mergulhado nos seus pensamentos] C; 103.3 Calmo, continuou a caminhar 

ensimesmado lá nas suas coisas] D. 

499
 a estrada afundou-se entre barrancos]  FE; a estrada afundava-se entre barrancos] C; perdeu de 

vista os Balaus e quem lá andava] D. 

500
 é que novamente o horizonte se rasgou] FE; é que novamente o horizonte se abriu] C; a 

proximidade do homem […] se tornou evidente] D. 

501
 Mas apenas dum lado] FEC; Mas não o via] D. 
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502
Porque do outro erguia-se agora o muro da quinta, por detrás do qual o ladrão do seu 

trabalho tirava os olhos cegos às videiras. 

           Chegou-se adiante, ao portão, espreitou 
503

por entre as grades, e calculou
72

 

exactamente a que sítio do caminho vinha ter uma perpendicular tirada do sujeito. Depois, 

sem pressas, chegou-se a esse ponto e subiu à parede. 

           
504

Agachado e embrulhado no varino, a crucificar o presente em nome do futuro, o 

senhor Casimiro lá continuava no seu afã de impor ao sono das cepas um despertar 

fecundo. 
505

Tanto empenho punha no trabalho que nem dava conta do que se passava à 

volta. E foi preciso o Lopo gritar duas vezes para que sentisse ruído e se erguesse a ver o 

que era. 

           - Sou eu – disse-lhe então o Lopo, direito em cima do muro, 
506

com ele já no ponto 

de mira. – Sou eu que lhe trouxe este recado da Vila… 

           O tiro partiu, o podador caiu de bruços sobre a videira, e o sol por detrás dos montes 

começou a tentar encher o dia de inverno de uma luz doirada de primavera. 

           O Lopo, então, saltou ao caminho, regressou a casa pelo Lenteiro, depois de atirar 

507
a caçadeira a um poço, e falou assim à mulher: 

          

 

                                                           
502

 Porque do outro erguia-se […] olhos cegos à videira] FEC; Estava em plena estrada […] limpava 

as suas videiras] D. 

503
 por entre as grades […] sujeito] FEC; por ele […] proprietário] D. 

504
 Agachado e embrulhado […] ao sono das cepas um despertar fecundo] FE; Agachado e 

embrulhado […] ao sono da vinha um despertar fecundo] C; O Sr. Casimiro podava, agachado e 

embrulhado no varino] D. 

505
Tanto empenho punha no trabalho que nem dava conta do que se passava à volta] FE; Não podia, 

por isso, ouvir o que se passava à sua volta] DC. 

506
 com ele já no ponto de mira] FEC; de arma apontada ao peito do Sr. Casimiro] D. 

507
 a caçadeira a um poço] FE; a um poço a caçadeira] DC. 
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  - A questão está perdida e o ladrão já foi 
508

prestar contas a Deus. Sigo agora para 

Fermentelos, a ver se o Grilo me arranja dinheiro e passo a fronteira ainda esta noite. 

Embarco em Vigo. Não levo nada, para ir mais leve e ninguém 
509

desconfiar. Tu ficas aqui, 

muito calada, até eu dar notícias. Adeus, e não chores. 
73

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
508

 prestar contas a Deus]  FE; dar contas a Deus] DC. 

509
 desconfiar] F; dar conta] EDC. 
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                                                        O SÉSAMO 

 

         
74

  - Abre-te, Sésamo! – gritava o Raul, no meio do silêncio pasmado 
510

da 

assistência. 

           
511

A fiada estava apinhada naquela noite. Mulheres, homens e crianças. As mulheres 

a fiar, a dobar ou a fazer meia, os homens a fumar e a conversar, e 
512

a canalhada a 

dormitar ou nas diabruras do costume. Mas chegou a hora do Raul e, como sempre, todos 

arrebitaram a orelha às histórias do seu grande livro. Em Urros, ao lado da instrução da 

escola e da igreja, a primeira dada apalmatoadas pelo mestre e a segunda a bofetões pelo 

prior, havia a do Raul, gratuita e 
513

pacífica, ministrada numa voz quente e húmida, que au 

sair da boca lhe deixava cantarinhas no bigode. 

           «- Abre-te, Sésamo! – E o antro, com seu deslumbrante recheio, escancarou-se em 

sedutor convite…» 

           
514

As crianças arregalavam os olhos de espanto. Os homens estavam 
515

indecisos 

entre acreditar e sorrir. As mulheres sentiam todas o que a Lamega exprimiu num 

comentário: 

           - 
516

O mundo tem cousas!... 

                                                           
510

 da assistência] FEC; de toda a gente] DBA. 

511
 A fiada estava apinhada naquela noite] FEC; Nessa noite, a fiada estava como raras vezes 

apinhada] DBA. 

512
 a canalhada] FEC; as crianças] DBA. 

513
 pacífica […] que a sair da boca] FEC; amena […] que lhe saía da boca] DBA. 

514
 As crianças arregalavam os olhos de espanto] FE; Pasmadas, as crianças arregalavam os olhos e 

torciam os bonés] DCBA. 

515
 indecisos entre acreditar e sorrir] FE; entre acreditar e sorrir] DCBA. 

516
 O mundo tem cousas!] FE; - Ele há cousas] DCBA. 
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75

        Urros, em plena montanha, é uma terra de ovelhas. Ao romper de alva, ainda o dia 

vem longe, cada 
517

corte parece um saco sem fundo donde vão saindo movediços novelos 

de lã. 
518

Quem olha as suas ruelas a essa hora, vê apenas um tapete fofo, ondulante, pardo 

do lusco-fusco, a cobrir os lajedos. Depois o sol levanta-se e ilumina os montes. E todos 

eles mostram amorosamente 
519

nas encostas os brancos e mansos rebanhos que tosam o 

panasco macio. A riqueza da aldeia são as crias, o leite e aquelas nuvens merinas 
520

que se 

lavam, enxugam e cardam pelo dia fora, e nas fiadas se acabam de ordenar. Numa loja de 

gado, ao quente bafo animal, junta-se 
521

o povo. 
522

Todos os moradores se cotizam para a 

luz de carboneto ou de petróleo, e o serão começa. É no inverno, nas grandes noites sem-

fim, 
523

que se goza na aldeia essa fraternidade. Há sempre novidades a discutir, namoricos 

a tentar, 
524

apagadas fogueiras que é preciso reacender, e, sobretudo, 
525

há o Raul a 

descobrir cartapácios ninguém sabe como e a lê-los com tal sentimento ou com tanta graça 

que ou faz chorar as pedras ou rebentar um morto de riso. 

           
526

Daquela feita tratava-se de uma história bonita, que metia uma grande fortuna 

escondida na barriga de um monte.  

                                                           
517

 corte parece […] movediços] FEDC; loja parece […] sem parar] BA. 

518
 Quem olha as suas ruelas […] a cobrir os lajedos] FEC; Dos postigos das casas […] a cobrir o 

lajedo] D; Dos postigos das casas […] indecisa da manhã] BA. 

519
 nas] FEC; nas suas] DBA. 

520
 que se lavam, enxugam e cardam pelo dia fora, e nas fiadas se acabam de ordenar] FEDC; que se 

vão fiando pelo dia fora e à noite se acabam de ordenar] BA. 

521 
o povo] FEC; o povo todo] DBA. 

522
Todos os moradores se cotizam para a luz de carboneto ou de petróleo, e o serão começa] FEC; 

Cotiza-se cada um para a luz do carboneto ou petróleo, e o serão começa] D; Cotiza-se cada um para a 

luz de carboneto ou petróleo, e a fiada começa] BA. 

523
 que se goza na aldeia essa fraternidade] FEDC; que ela abre na terra as largas portas acolhedoras] 

BA. 

524
 apagadas fogueiras] FEC; amores] DBA. 

525
 há o Raul a descobrir […] rebentar] FEC; há o Raul a inventar […] a rebentar] DBA. 

526
 Daquela feita tratava-se de] FEC; Naquela noite, o caso era] DBA. 
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76527
E o rapazio, principalmente abria a boca de deslumbramento. Todos guardavam gado 

na serra. E a todos 
528

ocorrera já que bem podia qualquer penedo dos que pisavam estar 

prenhe de tesouros imensos. 
529

Mas que uma simples palavra os pudesse abrir – isso é que 

não lembrara a nenhum.  

             Da gente miúda que escutava, o mais pequeno era o Rodrigo, 
530

guicho, 

imaginativo, e por isso com fama de amalucado. No meio de uma conversa séria, tinha 

saídas inesperadas e desconcertantes. Via estrelas de dia, que ninguém, por mais que 

fizesse, conseguia enxergar, assobiava modas 
531

inteiramente desconhecidas, e desenhava 

no chão a cara de quem quer que fosse, o que era o cúmulo dos assombros. 
532

Enfezado, 

sempre a pegar com os outros e a berrar como um infeliz quando depois lhe batiam, ouvia 

do seu canto a leitura do Raul, maravilhado e a fazer projectos. A fiada acabou tarde, 

533
com a assistência a cair de sono e a lutar para prender na imaginação aquela riqueza 

oriental enfragada. E de manhãzinha, o Rodrigo, contra o costume, esgueirou-se sozinho 

534
para a serra da Forca atrás do rebanho. A história do Raul tinha-lhe encandescido os 

miolos. Necessitava por isso 
535

de solidão e de apagar o incêndio sem testemunhas. 

                                                           
527

 E o rapazio, principalmente, abria a boca de deslumbramento] FE; e a ganapada masculina, 

principalmente, abria a boca de deslumbramento] C; E a canalha miúda, principalmente, estava 

deslumbrada] DBA. 

528 
ocorrera […] penedo dos que pisavam] FE; tinha ocorrido […] penedo dos que pisavam] DC; tinha 

ocorrido […] penedo daqueles] BA. 

529
 Mas que simples palavra] FEC; Mas que uma palavra] DBA. 

530
 guincho, imaginativo, e por isso com fama] FEC; vivo, fino como um coral, mas com fama] DBA. 

531
 inteiramente desconhecidas] FE; desconhecidas de toda a gente] C; assobiava modas ainda não 

ouvidas na terra nem nos arredores] DBA. 

532
 Enfezado] FEDC; Pequenino] BA. 

533
 com a assistência a cair […] riqueza oriental enfragada] FE; com todo o mundo a cair […] riqueza 

oriental enfragada] C; 90.4 com tudo a cair […] soterrada num monte] DBA. 

534
 para a serra da Forca atrás do rebanho] FEC; com o seu rebanho para a serra da Forca] DBA. 

535
 de solidão e de apagar o incêndio sem testemunhas] FEC; de se fechar sem companhia no seu 

mundo, e apagar o incêndio] DBA. 
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77

       A serra da Forca é longe e é feia. 
536

Tem pasto, mas de que vale?! O passado 

deixou ali tanto grito perdido, tanto cadáver insepulto, tanta alma penada, que até mesmo 

as 
537

ladainhas da primavera se desviam e passam de largo. 
538

Mas é nos sítios assim 

amaldiçoados que o povo, talvez para as preservar da coscuvilhice da razão, gosta de 

plantar lendas bonitas e aliciantes. 
539

E vá de inventar que havia um tesoiro escondido 

naquele ermo de maldição. 
540

Encontrá-lo é que era difícil. Enterrado entre penedias, 

guardado 
541

por mil fantasmas, quem teria coragem de tentar a empresa? Ninguém. 
542

E o 

monte excomungado lá continuava azulado na distância, agreste a assombrado.  

           
543

O Rodrigo, porém, resolvera quebrar o encanto. E, às pedradas ao gado, 
543

ao 

nascer do sol tinha-o na frente. Ia simplesmente 
544

rasgar o véu do mistério. 
545

Ia imitar o 

ladrão da história, com a diferença apenas de que uma vez dentro da caverna não se 

esqueceria, como o outro, das palavras mágicas que lhe assegurariam a retirada. 

           Das riquezas que encontrasse não sabia ainda o que 
546

fazer. Nem sequer pensara 

nisso, porque os tesouros não eram o seu fim verdadeiro.  

 

                                                           
536

 Tem pasto, mas de que vale?] FEDC; Há lá pasto, mas ninguém lá vai] BA. 

537
 da primavera] FEC; se desviam] DBA. 

538
 Mas é nos sítios assim amaldiçoados […] bonitas e aliciantes] FEC; Exatamente por isso […] 

bonita e aliciante] D; Mas exatamente […] bonita e aliciante] BA. 

539
 E vá de inventar que havia um tesoiro escondido naquele ermo de maldição] FEC; E vai de 

inventar que há lá um tesouro] DBA. 

540
 Encontrá-lo é que era difícil] FEC; Encontrá-lo é que é o difícil] DBA. 

541
 por mil fantasmas […] tentar a empresa] FEC; por tantos fantasmas […] de se tentar] DBA. 

542
 E o monte excomungado continuava […] agreste e assombrado] FE; E o monte excomungado lá 

continua […] agreste e assombrado] C; E o monte maldito lá vive […] e que os homens]; DBA. 

543
 ao nascer do sol tinha-o na frente] FE; lá chegou ao nascer do sol] DC; 

544 
rasgar o véu do mistério] FEC; abrir o monte] DBA. 

545
 Ia imitar o ladrão […] assegurariam a retirada] FE; Ia gritar-lhe como […] assegurariam a retirada] 

C; Ia gritar-lhe como […] palavras maravilhosas] DBA. 

546
 fazer] FEC; faria] DBA. 
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A sedução estava 
547

no prodígio em si, na fascinação do próprio acto assombroso que iria 

realizar.  

             
548

E o pequeno, ágil e confiado, chegou ao alto, trepou à fraga maior e olhou em
78

 

redor. A seus pés 
549

jaziam, caídos, os dois grossos pilares da forca, onde segundo a 

tradição tinham exalado o último suspiro todos os justiçados da montanha. Sentar-se neles, 

tocar-lhes, era ainda, dizia o povo, uma pessoa condenar-se a morrer de morte infeliz. Mas 

o Rodrigo 
550

trazia na vontade uma força que o preservava dessas contingências. 
551

A 

fórmula encantatória brincava-lhe nos lábios finos e frescos de criança. E uma alegria 

imensa, pura, calma, arredou para longe 
552

os espectros patibulares que tentavam perturbar 

a grandeza daquela hora. Abrir um monte! Dizer com ânimo e certeza duas palavras, e uma 

riqueza sem par oferecer-se passiva aos 
553

olhos da gente! 

           Para dilatar o gosto do 
554

poder que possuía (e talvez por um sentido intimo de 

falência de que não tinha consciência inteira), prolongava o tempo. 
555

Murmurava 

mentalmente a ordem de comando que aprendera no conto, e cerrava os dentes para que a 

boca o não pudesse trair antes do momento escolhido. 

                                                           
547

 no prodígio em si, na fascinação do próprio acto assombroso que iria realizar] FE; estava no caso 

em si, no dom de proferir a ordem e ver a terra rasgar-se submissa e calada] DCBA. 

548
 E o pequeno, ágil e confinado, chegou ao alto, trepou à fraga maior e olhou em redor] FE; E o 

pequeno, senhor do seu poder, trepou à fraga maior e olhou a serra sem] C; E o pequeno pastor, 

senhor da sua força, trepou à fraga maior e olhou sem] DBA. 

549
 jaziam caídos, os dois grossos pilares] FEC; duas pedras malditas] DBA. 

550
 trazia […] dessas contingências] FE; trouxera […] dessas contingências] C; levava na alma […] 

mistério maior] D; tinha a chave […] mistério maior] BA. 

551
 A fórmula encantatória […] finos e frescos] FE; A fórmula encantatória […] confiantes e frescos] 

C; As palavras de condão […] confiantes e frescos] DBA. 

552
 os espectros patibulares que tentavam perturbar a grandeza daquela hora] FEC; de todo o real a 

nuvem de maldição] D; de todo o real a nuvem da maldição] BA. 

553 
olhos da gente] FEC; seus olhos] DBA. 

554
 poder que possuía] FEDC; seu poder] BA. 

555
 Murmurava mentalmente […] o não pudesse] FE; Murmurava mentalmente […] eles o não 

pudessem] D; Murmurava mentalmente […] ela o não pudesse] C; Murmurava só para a sua […] o 

não pudessem] BA. 
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     O rebanho, esquecido do dono, pastava, alheio aos segredos da serra e do pastor. De 

quando em quando erguia-se 
556

do meio dele um balido solitário, mas era um apelo sem 

resposta.  

           - 
557

Vai ser agora! – disse o Rodrigo, alto, a resolver-se. 

           
 
E com medo de a 

558
montanha fender precisamente pelo sitio onde estava, que era 

no pino e no meio da fraga mais alta, desviou-se um pouco para a esquerda.~ 

           - É por ali, com certeza…  

           
 
Media os 

559
penedos, calculava o tamanho do buraco, via de antemão as entranhas 

da terra expostas à luz do sol. 

           - E o 
560

gado? – lembrou-se então. 

           
561

O gado pastava em baixo, num valeiro, em lugar por onde a imaginação mais 

ardente não podia fazer passar o prodígio. 
562

Mesmo que rolassem pedras, ou caísse a 

carvalha agarrada a um barranco, não havia perigo. 

 - 
563

Só se houver muito azar – rematou, a serenar os cuidados.
79

 

                                                           
556

 do meio dele um balido […] sem resposta] FE; do meio dele um grito […] sem resposta] DC; de 

entre ele […] tinha resposta] BA. 

557
 - Vai ser agora! – disse o Rodrigo, alto, a resolver-se] FEC; – Vou agora! – disse alto, a resolver-

se, o Rodrigo] DBA. 

558
 montanha […] da fraga mais alta] FEC; serra […] da mais alta fraga] DBA. 

559
 os penedos […] à luz do sol] FE; os penedos […] do seu grito] C; as pedras […] antemão] D; as 

pedras […] antes da realidade] BA. 

560
 gado] FEC; rebanho] DBA. 

561
 O gado] FEC; O rebanho] D; Mas o rebanho] BA. 

562
 Mesmo […] não havia] FEC; Mesmo […] fora] D; 93.4 Nem […] fora] BA. 

563
 Só se houver muito azar […] serenar os cuidados] FE; Só por muito azar […] serenar os cuidados] 

C; Não há mal […] Não há mal] DBA. 
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564

E de alma tranquila, mas a tremer de emoção, solenemente, o pequeno feiticeiro 

ergueu a mão e gritou:  

           - Abre-te, Monte da Forca! 

           A sua imaginação ardente acreditava em todos os impossíveis. 
565

Tinha a certeza de 

que o Sésamo da história do Raul existira realmente. Por isso ouviu com serenidade e 

confiança o eco da 
566

própria voz a regressar ferido das encostas. 
567

Tudo requeria o seu 

tempo. 

         Irreais, os horizontes perdiam-se ao longe, 
568

esfumados e frios. Vago, o rebanho, à 

volta, 
569

tosava a erva mansamente. Impreciso, 
570

o gemido da ovelha queixosa não 

conseguia transpor o limiar da consciência do pastor. 
571

Transfigurado, o Rodrigo estava 

entregue ao milagre. Ordenara-o e esperava por ele. 

           - Abre-te, Monte da Forca! – gritou de novo, já enfadado de uma espera que 
572

não 

cabia na ilusão. 
573

Qualquer coisa à volta pareceu tremer, e o coração do pequeno saltou. 

Qualquer coisa à volta pareceu tremer, e o coração do pequeno saltou.
80

 

                                                                                                                                                                                
564

 E de alma tranquila […] solenemente] FE; E com a consciência tranquila […] do seu sonho] 

DCBA. 

565
 Tinha a certeza […] existira realmente] FE; Via estrelas no céu […] existira realmente] C; Via 

estrelas no céu […] rasgara em dois] DBA. 

566
 própria voz] FEC; sua voz] DBA. 

567
 Tudo requeria o seu tempo] FEC; Excerto inexistente] DBA. 

568
 esfumados e frios] FE; azulados e frios] DCBA. 

569
 tosava a erva] FEDC; pastava] BA. 

570
 o gemido da ovelha]  […] do pastor] FE; o grito da ovelha […] do pastor] C; o grito da ovelha […] 

chegava-lhe] D; o grito da ovelha […] subia] BA. 

571 
Transfigurado, o Rodrigo estava entregue ao milagre] FEC; Mas o pastor era do milagre] DBA. 

572
 não cabia] FEC; não estava] DBA. 

573
 Qualquer coisa à volta pareceu tremer] FEC; Uma pedra tremeu] DBA. 
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           - Abre-te! – reforçou, angustiado. 

           Mas os horizontes começaram a tomar crueza e sentido, o rebanho avolumou-se, e o 

574
balido da ovelha aflita subiu mais. 

           - Era mentira! - 
575

e pelo seu rosto infantil e desiludido uma lágrima desceu 

desesperada. 

           - Era mentira… - repetiu debruçado sobre a alta fraga, a soluçar. 

           
576

Tudo nele tinha a verdade da inocência. Lograra e fora logrado já, mas no jogo 

dos botões e a esconder da mãe um novelo de linhas para a baraça do pião. Quando, porém, 

se tratava de cousas grandes como 
577

fábulas e mitos, a sua alma cândida não concebia que 

pudesse haver mistificação. E a primeira vez que tirava a prova 
578

àquela confiança, que 

tentara ver de perto a miragem, acordava cruamente traído! 

           
579

Valeu-lhe a feliz condição de criança. Ele ainda a chorar e já a mão do 

esquecimento a enxugar-lhe os olhos. Breve como vem, breve se vai o pranto dos dez anos. 

A ovelha chamava sempre. E o balido insistente acabou por acordá-lo para a realidade 

simples da sua vida de pastor. 

           Ergueu-se, desceu da alta fraga enganadora, e, de ouvido atento, foi direito ao 

queixume. 

           - Olha, era a Rola… 
81

 

                                                                                                                                                                                
574

 balido] FEC; grito] DBA. 

575
 e pelo seu rosto infantil […] uma lágrima desceu] FEC; e pelos seus olhos infantis […] uma 

lágrima descia] DBA. 

576
 Tudo nele tinha a verdade da] FEC; Tudo nele era verdadeiro como a] D; Tudo no seu coração era 

verdadeiro como a sua] BA. 

577
 fábulas e mitos […] haver mistificação] FEC; fábulas e mitos […] pudesse enganar] D; 94.17 

fábulas e céu […] pudesse enganar] BA. 

578
 que tentara ver] FEC; que tentava ver] D; a sua fé, que tentava ver] BA. 

579
 Valeu-lhe […] enxugar-lhe os olhos] FEC; Valeu-lhe […] enxugar-lhe o pranto] D; A sua feliz 

[…] aquêle pranto] BA. 
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  Um cordeiro 

580
acabara de nascer e a mãe lambia-o. O outro estava ainda lá 

dentro, no mistério 
581

do ventre fechado. 
82

 

         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                
 
580

 acabara de nascer] FE; tinha nascido já] DCBA. 

581
 do ventre] FEC; do seu ventre] DBA. 
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                                                                MARIANA 

 

 

      
83

     - Meu rico filho! Dava-o agora assim de mão beijada! Não que ele custou-me a 

parir e a criar!... 

           Julho, era por toda a parte a mesma verdura a ondular e a mesma 
582

esperança a 

sorrir. A terra bebia o sol e a humidade, espremia-se depois quanto podia, 
583

e atulhava o 

mundo de folhas, de flores e de frutos. 

           Mariana, com o filho ao colo de 
584

cabeça a reluzir, ia andando e monologando. 

           - Não me faltava mais nada! Tenham-nos. Façam por eles, ora o canudo! 

           No Caleirão, mesmo à beira do caminho, o Júlio Pessanha regava.  

           - Deus o ajude! 

           - Vem com Deus… 

           A enxada nas mãos do trabalhador deu o 
585

golpe, e a terra fofa, como uma mulher 

sôfrega de amor, bebeu de um trago a levada que a beijou.  

           - 
586

Aonde é a ida? perguntou o Júlio, da leira, enquanto a nascente ia acalmando a 

embelga.  

           - Justes – respondeu Mariana, sem convicção. – Justes ou Gache, conforme. 

           Parara e olhava enlevada o rego de água a correr. Esteve assim algum tempo, 

enquanto 
587

o Júlio a olhava a ela por sua vez, abrasado de calor. 

           - 
588

São horas… 

          

          

 

                                                           
582

 esperança a sorrir] FEC; água a correr] DBA. 

583
 e atulhava] FEC; enchia] DBA. 

584
 cabeça] FE; cabecita] DCBA. 

585
 golpe] FEDC; talhadoiro] BA. 

586
 - Aonde é a ida? perguntou o Júlio, da leira] FEC; – Até onde é a ida? perguntou o Júlio da leira] 

D; Até onde é a ida? – perguntou o Júlio parado] BA. 

587
 o Júlio a olhava a ela] FEDC; da leira o Júlio a olhava] BA. 

588
 – São horas] FEC; Vou-me lá] DBA. 



 

117 | P á g i n a  

 

 

84
  - 

589
Tens tempo , mulher!... Espera um migalho, que te acompanho até aí acima… 

           - O que você quer bem sei eu… 

           - E então?... 

           Mariana riu-se, meteu o bico do peito na boca do filho e esperou. 

           - São só mais três talhadoiros - prometeu o Júlio, apressado 
590

no desejo. 

           - Ande lá… 

           Calma, sentou-se então numa anteira, com a mão direita a alisar docemente a 

penugem da criança. Depois, quando o Júlio 
591

acabou, ergueu-se e foi caminhando a seu 

lado, na paz simples de quem ia por bom caminho. Nas minas, pôs a criança à sombra de 

um carvalho, sobre um chaile, e deitou-se um pouco adiante entre 
592

as giestas, onde o 

Júlio a esperava já… 

           - Adeus - disse no fim, sem olhar o homem. 

           - Então adeus… 

           Pelo caminho fora, na tarde quente, o seu corpo tinha agora uma frescura de terra 

molhada. O filho, farto, 
593

dormia-lhe no colo. E Mariana, feliz, continuou o monólogo 

interrompido. 

           - Há cada uma! Dar-lhe o menino! Não faltava mais nada! Uma a tê-los e outras a 

gozá-los… A gente vê coisas!... 

           Na veiga de Justes, com olmos à beira do caminho, 
594

o corpo e as palavras que 

dizia perderam-se na sombra da ramagem espessa. E só três anos decorridos é que passou 

novamente por ali, agora acompanhada de duas crianças, 
595

uma menina de peito, e um 

pequeno, descalço e ruço, que ia levando pela mão. 

                                                           
589

 – Espera um migalho, que te acompanho até ai acima] FEC; Deixa-me acabar este talhão, que te 

acompanho até às minas] DBA. 

590
 no] FE; no seu] DCBA. 

591
 acabou] FEC; acabou de regar] DBA. 

592
 as giestas] FE; umas giestas] DCBA. 

593
 dormia-lhe no colo] FEDC; dormia nos seus braços] BA. 

594
 o corpo e as] FEC; o seu corpo e as suas] DBA. 

595
 uma menina de peito […] pela mão] FE; uma menina de peito […] sua mão] C; uma de peito, 

menina […] mão] D; uma nos braços […] pela sua mão] BA. 
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           - Deus o ajude!  

           - Vem com Deus…
85

 

            Era o Joaquim Fortunato, 
596

no lameiro, a arralar o milhão. 
597

Nos braços rijos do 

cavador, o molho de verdura túmida era como um corpo de mulher a tentá-lo. 

           - Até onde é a ida? 

           - Pedralva – respondeu Mariana ao calhar. – Ou Jurjais. É conforme… 

           A pequenita, 
598

a babar-se, dormia. O rapazinho, extenuado, aninhou-se na relva do 

caminho. 

           - Tu sentas-te? – ralhou Mariana, carinhosamente. 

           - Tou canchado… 

           - Deixa descansar 
599

o rapaz – disse de lá o Joaquim Fortunado. – Ele merendou? 

           
600

O pequeno acenou com a cabeça a dizer que não, e o mondador pousou a braçada 

de relva e foi-lhe buscar pão e queijo. 

           - Também queres? – perguntou depois a Mariana. 

           - Se faz favor… 

           - Ma hás-de então vir cá… 

           Tinha o farnel ao fundo da leira, à sombra de um 
601

freixo que cobria a poça, com a 

cabaça de vinho metida na água a refrescar. Mariana deitou a filha adormecida no chaile, 

ao pé do irmão, e saltou a parede. 

           - 
602

Volto já. Não me demoro. 

           Foi, comeu, e em seguida o mesmo calor que já duas vezes a inundara apareceu-lhe 

no sangue a uma palavra do Joaquim. 

           - Com esta não contava eu… - começou ele, a olhá-la e a passar a mão pelo 

cachaço. 

                                                           
596

 no lameiro] FEC; logo em cima] DBA. 

597
 Nos braços rijos do cavador] FEC; Nos braços rijos] DBA. 

598
 a babar-se] FEDC; de peito] BA. 

599
 o rapaz] FEC; o menino] DBA. 

600
 O pequeno acenou […] pão e queijo] FE; o pequeno acenou […] queijo e pão] C; O pequeno 

respondeu […] queijo e pão] DBA. 

601
 freixo] FE; choupo] DCBA. 

602
 – Volto já. Não me demoro] FEC; – Eu volto já] DBA. 
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           Ela riu-se. E pouco tardou que não sentiu-se extinto o lume 
603

que principiava a
86

 

queimá-la também. 

           - Vamos lá embora, meus filhos. 

            A pequenita olhou-a com os olhos azuis do Júlio Pessanha, sem ver nada. O rapaz é 

que reparou que a mãe tinha terra nas costas. 

           - Adeus. 

           - Até qualquer dia… 

            O Joaquim Fortunado ficou com o gosto na boca daquele momento inesperado e 

saboroso. Por isso 
604

despediu-se reticente e, sempre que podia, vinha até à veiga na 

esperança de ver outra vez passar o corpo aberto e generoso de Mariana. 

           Mas o milho amadureceu, 
605

chegou o inverno, a terra cobriu-se novamente de 

verdura, e nada de a mulher aparecer. 

           Andava longe, por termos de Vessadios, e foi em plena serra dos Corvos que uma 

manhã o Lopo 
606

deu por ela atravessar o rebanho. 

           - Deus o ajude! 

           - Vem com Deus… 

            Trazia agora três filhos, um casal a pé, e nos braços um terroso cachopinho, a cara 

do Joaquim Fortunato por uma pena. 

           Era Março e fazia ainda frio. No monte orvalhado, que o 
607

pálido sol da manhã ia 

enxugando devagar, brilhavam teias de aranha, estendidas, a corar sobre os tojos. O pastor 

acendera uma fogueira. E o fumo 
608

das carquejas molhadas subia ao céu lentamente, lasso 

e voluptuoso. 

         

 

                                                           
603

que principiava a queimá-la também] FE; extinto o lume que começava a queimá-la] D; extinto o 

lume que começava a queimá-la também] C; aquêle lume que começava a queimá-la] BA. 

604
 despediu-se] FEC; saudou] DBA. 

605 
chegou] FEC; veio] DBA. 

606
 deu por ela a atravessar o rebanho] FEC; a viu vir ao encontro do rebanho] DBA. 

607
 pálido] FEC; incerto] DBA. 

608
 das carquejas molhadas] FEDC; da lenha molhada] BA. 
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           - Aqueçam-se. 

           Chegaram-se todos às lambras. 

      
87

     
609

Agasalhadas na lã, plácidas, as ovelhas pastavam. 
610

O laboreiro, deitado ao pé 

do borralho, dormitava. Uma contida paz cobria tudo. 

           - Não te fazia agora por estes sítios – começou o Lopo, a enrolar um cigarro forte. 

           Mariana sentiu outra vez o sangue a ferver-lhe pelas veias fora. A fogueira 

precisava de lenha. 

           - E se nós fôssemos a uma meda de rama, que há ali adiante, buscar um braçado 

dela? 

           Mariana calou-se. 
611

O lume, por dentro, continuava a queimá-la. 

           - Põe aí o pequeno – ordenou ele. 

           Ela obedeceu. E, logo 
612

adiante, num valado, sobre gabelas secas de mato, o seu 

corpo serenou. 

           - Vamos, meus filhos – disse 
613

pouco depois, antes mesmo de deixar cair sobre os 

tições apagados a caruma que trazia. – Vamos, meus filhos. 

           Os dois maiores ergueram-se, e o pequenino ficou a olhá-la do chão, inquieto, 

sôfrego de colo e de peito. 

           - O rapaz já podia começar a servir… Eu, com a idade dele, guardava cabras… 

Queres tu deixá-lo comigo? – propôs o Lopo. 

           - Deixá-lo?! 

           
614

Pelo caminho fora a palavra soava-lhe como um zumbido atroz nos ouvidos 

escandalizados. 

           

                                                           
609

 Agasalhadas na lã […] pastavam] FE; Agasalhadas na sua lã […] pastavam] C; Plácido, o rebanho, 

[…] despontava o panasco] DBA. 

610
 O laboreiro] FEC; O cão da serra] DBA. 

611
 O lume, por dentro] FEC; O calor] DBA. 

612
 adiante […] secas de mato] FEC; depois […] num valado] DBA. 

613
 pouco […] caruma que trazia] FEC; ela […] sobre os tições] D; ela […] gabela que trazia] B; ela 

[…] as brasas apagadas o braçado que trazia] A. 

614
 Pelo caminho fora a palavra soava-lhe como um zumbido atroz nos ouvidos] FEC; Pelo caminho a 

palavra parecia não ter mais fim nos seus ouvidos escandalizados] DBA. 
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             - Deixá-lo! Há cada uma! Ia agora deixar-lhe o menino! 

   
88

        Nas matas do Vale-Fundeiro o protesto 
615

tinha o tamanho e o vigor dos 

castanheiros sem idade que ali cresciam. E só 
616

ao chegarem à veiga de Constantim é que 

aquela revolta se atenuou, desvanecida pouco a pouco pela verdura sedativa dos lameiros. 

           - Isto é que é terra! – não se conteve o pequeno mais velho, com o instinto 

campónio do Custódio, o pai, a 
617

brilhar-lhe nos olhos. 

           - É como as outras, que mais tem? – respondeu Mariana, 
618

sem atingir a fundura do 

grito. 

           - Olhe lá que não seja! 

           Mariana não podia entender 
619

a voz ancestral que irrompia da natureza virginal do 

filho. A terra parecia-lhe una, indivisível, nivelada na mesma serenidade e no mesmo 

destino de criar. Aqui, ali, acolá, 
620

cerros ou descampados, várzeas ou costeiras, eram 

sítios iguais, que calcorreava sem distinguir a qualidade do barro que se lhe agarrava aos 

pés. 
621

Compreendia tudo, menos o afeiçoamento da perdiz ao monte nativo. 
622

Todos os 

horizontes lhe acenavam da mesma maneira. Em qualquer mata miúda 
623

paria 

naturalmente e atrás de qualquer parede recebia a seiva de uma nova vida. Não. 
624

Nem  

 

 

                                                           
615

 tinha o tamanho e vigor dos castanheiros] FEC; de Mariana era tão forte e natural como os pés dos 

castanheiros] DBA. 

616
 ao chegarem à veiga […] pela verdura sedativa] FE; nas primeiras […] pela verdura sedativa] C; 

nas primeiras […] na verdura sedativa] DBA. 

617
 brilhar-lhe nos olhos] FEC; brotar-lhe pelos olhos] DBA. 

618
 sem atingir a fundura do grito] FEC; sem perceber aquele grito] DBA. 

619
 a voz ancestral que irrompia da natureza virginal do filho] FEC; a certeza do filho] DBA. 

620
 cerros ou descampados […] agarrava aos pés] FEC; aldeias, casais […] do rosmaninho] DBA. 

621
 Compreendia tudo […] monte nativo] FEC; Nem sequer a simpatia […] tirou a ninhada] DBA. 

622
 Todos os horizontes lhe acenavam da mesma maneira] FEC; As crias de Mariana nasciam […] 

para chegar] D; Os filhos de Mariana […] para chegar] BA. 

623
 paria naturalmente] FE; paria em paz] C; o seu ventre paria em paz] BA. 

624
 Nem entendia o rapaz a gabar […] instrumento de prazer] FEC; Nem entendia o rapaz a gabar […] 

coisa de gozo] D; Nem entendia o filho a gabar […] coisa de gozo] BA. 
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89
entendia o rapaz a gabar os lameiros de Constantim, nem a sensualidade do Jeremias 

Manso a querer fazer dela um simples instrumento de prazer. 

           - Outra vez… - pedia ele, 
625

ao vê-la erguer-se, honesta e pura como uma leiva 

semeada. 

           Nem sequer respondeu. Saiu 
626

do centeio, pôs-se à frente da ninhada, e retomou o 

caminho da sua aventura. 

           
627

Só em Ordonho abrandou a marcha. 

           - Quantos são ao todo? – perguntou o Paul, que já não via bem, quando o rancho lhe 

passou à porta. 

           - Sete – respondeu o cunhado. 

           - Valha-nos Deus! Que desgraça! As raparigas estão mulheres feitas e a 
628

mãe a 

dar-lhes um exemplo daqueles… 

           Mas já Mariana ia longe, alheia ao zelo do velho sátiro. Pedia: se davam, davam; se 

não davam, deixava os filhos matar a fome nos soutos, nos pomares ou nas vinhas, e a 

quem tentava, 
629

de uma maneira ou doutra, dividir a perfeita unidade que formava com a 

prole, respondia a rugir como uma leoa ferida. 

           - Criada?! Ia-lhe agora dar a menina para criada! 
630

A gente vê cada uma! De lhe 

631
comprar um farrapo para se vestir, não se lembrou a senhora. Criada! 

632
Que 

conveniência!... 
633

A servir ponha as filhas, se não lhes tem amor… Agora as minhas, está 

bem livre! 

      

                                                           
625

 ao vê-la erguer-se] FEC; quando ela se levantou] DBA. 

626
 do centeio] FEDCB; da vinha] A. 

627
 Só em Ordonho abrandou a marcha] FEC; Excerto inexistente] DBA. 

628
 mãe a dar-lhes um exemplo daqueles] FEDC; seguir aquêle exemplo] BA. 

629
 de uma maneira […]  com a geração] FE; de uma maneira […] com a prole] C; mesmo ao de leve 

[…] leoa ferida] D; mesmo ao de leve […] leoa assaltada] BA. 

630
 A gente vê cada uma!] FEDC; Mande a sua filha, ora a conversa!] BA. 

631
 comprar] FEC; dar] DBA. 

632
 Que conveniência!] FE; Não queria mais] DC; Não faltava mais nada] BA. 

633
 A servir ponha as filhas, se não lhe tem amor […] Agora as minhas, está bem livre] FEDC; Excerto 

inexistente] BA. 
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634

Ia já nas matas do Bouço e a indignação continuava ainda. 

           - Criada!
90

 

            A palavra, dita por intenção da sua Zulmira, parecia-lhe um insulto 
635

sem perdão. 

           - Fala à gente!... 

           
636

Mariana nem o olhar se dignou concentrar no rosto desejoso do Lopo. O seu 

ventre estava já fecundado pelo Guilherme da Póvoa, e o Lopo, como os outros, passada a 

hora, não 
637

significava nada, nada, na sua lembrança. A pureza com que se entregava 

tocava-os de uma força criadora e irresponsável que os imaterializava como deuses 

distantes. A terra humilde era ela. 
638

Eles actuavam apenas como o vento, que traz a 

semente, e passa. Mas todos teimavam em permanecer ligados ao doce sabor de um 

minuto, e queriam-na segunda vez. 

           - Nos montes de Vessadios, não te lembras? 

           -Vossemecê 
639

está maluco! Eu conhece-o lá! 

           - O Lopo não queria acreditar no que ouvia. E por orgulho ofendido, frouxo aceno 

do sangue e 
640

mágoa de solitário, teve um gesto: 

           - Conheças ou não conheças, já pariste de mim. 
641

Por isso, quero o pequeno. 

           - Que pequeno?!! – perguntou Mariana, assombrada. 

                                                           
634

 Ia já nas matas do Bouço e a indignação continuava ainda] FEDC; Pelas matas do Bouço adiante a 

indignação não tinha fim] BA. 

635
 sem perdão] FEDC; desmedido] BA. 

636
 Mariana nem o olhar se dignou concentrar] FEDC; Mas Mariana nem o olhar se dignou a 

concentrar] BA. 

637
 significava] FEC; era] DBA. 

638
 Eles actuavam apenas como o vento] FEC; Eles significavam o vento que traz a semente] DBA. 

639
 está maluco] FEC; parece doido] DBA. 

640
 mágoa de solitário] FEC; da sua solidão] DBA. 

641
 Por isso] FEDC; E agora] BA. 
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            - Aquele. O chegado à de vestido às riscas. 

            - O meu Jorge?! O homem é 
642

doidinho! 

           Os filhos são meus, muito meus! Atreva-se a pôr-lhes a mão, se 
643

quer ver… 

           O pastor tinha-se aproximado, num desejo irresoluto de tirar da touceira a vergôntea 

que lhe pertencia. 
644

Não o empurrava nenhum impulso profundo. Era uma reacção de 

momento, sem calor verdadeiro. E como Mariana parecia uma cabra das dele, pronta a 

marrar às cegas contra o cão que lhe farejasse a cria, 
645

deteve os passos que dera sem 

convicção. 

           - Bem, está bem… 
646

Mais perde… - disse então, a justificar a debilidade do seu 

apego ao andrajoso ser a que tinha ajudado a dar a vida. 

           - És 
647

parva… 

           Mariana sorriu. E seguida do 
648

rebanho inteiro, lá partiu para Valongueiras, à 

esmola de sábado em casa do Sr. Vitorino. 
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        - 
649

Essa mulher continua na mesma vida? – perguntou na sala a Marília, que 

acabara de chegar do colégio com um selo branco na virgindade. 

          

                                                           
642

 doidinho] FEC; doudinho] DBA. 

643
 quer ] FEDC; quere] BA. 

644
 Não o empurrava nenhum impulso profundo] FEDC; Não era uma voz do fundo que o mandava] 

BA. 

645
 deteve os passos] FEDC; êle deteve] BA. 

646
 Mais perde […] a justificar a debilidade do seu apego ao andrajoso ser] FE; Mais perde […] 

justificar a pobreza do seu apego ao andrajoso ser] C; Se não queres […] do seu apego ao pequeno 

ser] D; Se não queres […] justificar a pobreza da sua adesão ao pequeno ser] BA. 

647
 parva] FEC; maluca] DBA. 

648 
rebanho inteiro] FEC; seu rebanho] DBA. 

649
 - Essa mulher continua na […] na sala a Marília] FEC; – A Mariana continua na […] na sala a 

Marília] D; – A Mariana continua na […] na sala a menina Nèné] BA. 
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            - 
650

Pois continua… 

           - 
651

Pouca vergonha maior! 

           - Que se lhe há-de fazer? 

           - Tirar-lhe 
652

as crianças e metê-las num asilo. 

           - Deixa-te de asilos! – reprovou o Sr. Vitorino, que tivera uma meninice aperreada. 

           - Então chamar 
653

à ordem os responsáveis! 

           - Vai-lhe lá falar nisso!... 

           E é que vou mesmo! 

654
Ergueu-se cheia de zelo, e foi direita como uma heroína ao encontro do lodaçal. 

Rodeada do bando, Mariana comia em paz 
655

na cozinha o caldo caridoso. 

           - 
656

Estás boa? 

           - 
657

Muito agradecida. Cá vou andando…
92

 

           - Olha lá, os pais dos pequenos não tomam conta deles? 

93
            

                                                           
650

 – Pois continua] FEDC; – Pois continua, que se lhe há-de fazer?] BA. 

651
 – Pouca vergonha maior! […] Que se lhe há-de fazer] FEDC; Excerto inexistente] BA. 

652
 as crianças e metê-las] FEC; os filhos e metê-los] DBA. 

653
 à ordem os responsáveis!] FEC; os pais à responsabilidade] DBA. 

654
 Ergueu-se cheia de zelo […] encontro do lodaçal] FEDC; Excerto inexistente] BA. 

655
 na cozinha o caldo caridoso] FE; o seu caldo na cozinha] DCBA. 

656
 – Estás boa?] FE; – A Senhora passou bem?] C; – A menina passou bem?] DBA. 

657
 – Muito agradecida. Cá vou andando […] – Olha lá, os pais dos pequenos não tomam conta deles] 

FE; – Bem, como estás? – Olha lá, os pais dos pequenos não tomam conta deles] DC; – Bem, como 

estás? – Olha lá, o pai dos pequenos não toma conta deles] BA. 
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Mariana 
658

sorriu, cheia de uma inocência que a outra não entendia. E respondeu, na sua 

pureza: 

           - Saiba a menina que não têm pai… São só meus. 
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 sorriu] FE; olhou-a] DCBA. 

Nota: Conto Inexistente] FEDC; Firmeza] BA.  
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NATAL 

 

 

           De sacola e bordão, o velho Garrinchas fazia os possíveis por se aproximar da terra. 

A necessidade levara-o longe de mais. Pedir é um triste ofício, e pedir em Lourosa, pior. 

Ninguém dá nada. Tenha paciência, Deus o favoreça, hoje não pode ser – e beba um 

desgraçado água dos ribeiros e coma pedras! Por isso, que remédio senão alargar os 

horizontes, e estender a mão à caridade de gente desconhecida, que ao menos se 

envergonhasse de negar uma côdea a um homem a meio do padre-nosso. Sim, rezava 

quando batia a qualquer porta. Gostavam… Lá se tinha fé na oração, isso era outra 

conversa. As boas acções é que nos salvam. Não se entra no céu com ladainhas, tirassem 

daí o sentido. A coisa fia mais fino! Mas, enfim… Segue-se que só dando ao canelo por 

muito largo conseguia viver. 

           E ali vinha de mais uma dessas romarias, bem escusadas se o mundo fosse doutra 

maneira. Muito embora trouxesse dez réis no bolso e o bornal cheio, o certo é que já lhe 

custava arrastar as pernas. Derreadinho! Podia, realmente, ter ficado em Loivos. Dormia, e 

no dia seguinte, de manhãzinha punha-se a caminho. Mas quê! Metera-se-lhe em cabeça 

consoar à manjedoira nativa… E a verdade é quem nem casa nem família o esperavam. 

Todo o calor possível seria o do forno do povo, permanentemente escancarado à pobreza. 

Em todo o caso sempre era passar a noite santa debaixo de telhas conhecidas, na modorra 

dum borralho de estevas e giestas familiares, a respirar o perfume a pão fresco da última 

cozedura… Essa regalia ao menos dava a Lourosa aos desamparados. Encher-lhes a 

barriga, não. Agora albergar o corpo e matar o sono naquele santuário colectivo da fome, 

podiam. O problema estava em chegar lá. O raio da serra nunca mais acabava, e sentia-se 

cansado. Setenta e cinco anos, parecendo que não, é um grande carrego. Ainda por cima 

atrasara-se na jornada em Feitais. Dera uma volta ao lugarejo, as bichas pegaram, a coisa 

começou a render, e esqueceu-se das horas. Quando foi a dar conta, passava das quatro. E, 

como anoitecia cedo, não havia outro remédio senão ir agora a mata-cavalos, a correr 

contra o tempo e contra a idade, com o coração a refilar. Aflito, batia-lhe na taipa do peito, 

a pedir misericórdia. Tivesse paciência. O remédio era andar para adiante. E o pior de tudo 

é que começava a nevar! Pela amostra, parecia coisa ligeira. Mas vamos ao caso que 
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pegasse a valer? Bem, um pobre já está acostumado a quantas tropelias a sorte quer. Ele 

94
então, se fosse a queixar-se! Cada desconsideração do destino! Valia-lhe o bom feitio. 

Viesse o que viesse, recebia tudo com a mesma cara. Aborrecer-se para quê?! Não lucrava 

nada! Chamavam-lhe filósofo… Areias, queriam dizer. Importava-lhe lá. 

           E caía, o algodão em rama! Caía, sim senhor! Bonito! Felizmente que a Senhora dos 

Prazeres ficava perto. Se a brincadeira continuasse, olha, dormia no cabido! O que é, sendo 

assim, adeus noite de Natal em Lourosa… 

           Apressou mais o passo, fez ouvido de mercador à fadiga, e foi rompendo a chuva de 

pétalas. Rico panorama! 

           Com patorras de elefante e branco como um moleiro, ao cabo de meia hora de 

caminho, chegou ao adro da ermida. À volta não se enxergava um palmo sequer de chão 

descoberto. Caiados, os penedos lembravam penitentes. 

           Não havia que ver: nem pensar noutro poso. E dar graças! 

           Entrou no alpendre, encostou o pau à parede, arreou o alforge, sacudiu-se, e só 

então reparou que a porta da capela estava apenas encostada. Ou fora esquecimento ou 

alguma alma pecadora forçara a fechadura. Vá lá! Do mal o menos. Em caso de 

necessidade, podia entrar e abrigar-se dentro. Assunto a resolver na ocasião devida… Para 

já, a fogueira que ia fazer tinha de ser cá fora. O diabo era arranjar lenha. 

           Saiu, apanhou um braçado de urgueiras, voltou, e tentou acende-las. Mas estavam 

verdes e húmidas, e o lume pois, depois dum clarão animador, apagou-se. Recomeçou três 

vezes, e três vezes o mesmo insucesso. Mau! Gastar os fósforos todos, é que não. 

           Num começo de angústia, porque o ar da montanha tolhia e começava a escurecer, 

lembrou-se de ir à sacristia ver se encontrava um bocado de papel. 

           Descobriu, realmente, um jornal a forrar um gavetão, e já mais sossegado e também 

agradecido ao Céu por aquela ajuda, olhou o altar. 

           Quase invisível na penumbra, com o divino filho ao colo, a mãe de Deus parecia 

sorrir-lhe. 

           - Boas festas! – desejou-lhe então, a sorrir também. 

           Contente daquela palavra que lhe saíra da boca sem saber como, voltou-se e deu 

com o andor da 
659

procissão arrumado a um canto. E teve outra ideia. Era um abuso, 

                                                           
659

 procissão] FE; festa] D; Conto inexistente] CBA. 
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95
evidentemente, mas paciência. Lá morrer de frio, isso vírgula! Ia escavacar o arcanho. 

Olarila! Na altura da 
660

romaria que arranjassem um novo.  

           Daí a pouco, envolvido pela negrura da noite, o coberto, não desfazendo, desafiava 

qualquer lareira afortunada. A madeira seca do palanquim ardia que regalava; só de se 

cheirar o naco de presunto que recebera em Carvas crescia água na boca; que mais faltava! 

           Enxuto e quente, o Garrinchas dispôs-se então a cear. Tirou a navalha do bolso, 

cortou um pedaço de broa e uma fatia de febra, e sentou-se. Mas antes da primeira bocada 

a alma deu-lhe um rebate e, por descargo de consciência, ergueu-se e chegou-se à entrada 

da capela. O clarão do lume batia em cheio na talha dourada e enchia depois a casa toda. 

           - É servida? 

           A Santa pareceu sorrir-lhe outra vez, e o menino também. 

           E o Garrinchas, diante daquele acolhimento cada vez mais cordial, não esteve com 

meias medidas: entrou, dirigiu-se ao altar, pegou na imagem e trouxe-a para junto da 

fogueira.  

           - Consoamos aqui os três – disse, com a pureza e a ironia dum patriarca. – A 

Senhora faz de quem é; o pequeno a mesma coisa; e eu, embora indigno, faço de S. José.            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
660

 romaria] FE; festa] D. 
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                                                              NÉVOA 

    

     
661

Já nos tempos de rapariguinha, quando as outras, da mesma idade, esguedelhadas e 

de nariz sujo, brincavam aos casados, ela se punha de lado, toda penteada e limpa. 

662
Esbelta e airosa, loira, branca e rosada, nem parecia criada ali. 

           -Muito bonita é a 
663

tua Celestina! 

           
664

A pobre Joana desfazia no elogio, com medo de qualquer castigo de Deus, e 

continuava a não compreender como pudera sair de si, tão feia, tão mísera e tão infeliz, 

uma criatura assim, bafejada da natureza. 
665

Giesta agarrada à ponta do fraguedo da sorte, 

que nenhum vendaval poupara, olhava com olhos incrédulos o milagre daquela flor de que 

fora mãe. 

           
666

Sempre doente, desafortunada no casamento, desgraçada pela vida fora, morrera-

lhe o homem quando andava grávida da filha. 

           - Não chego a ver a menina… - 
667

lamentava-se ele, logo ao terceiro mês, já com a 

sentença lavrada.
 96

 

                                                           
661 

Já nos tempos […] penteada e limpa] FE; Conto inexistente] D; Já nos tempos […] linda como um 

amor-perfeito] CBA. 

662
 Esbelta e airosa […] parecia criada ali] FE; Tinha um fino e ondeado […] esbelto como um vime] 

CBA. 

663
 tua Celestina!] FE; tua filha, ó Joana!] CBA. 

664
 A pobre Joana desfazia no elogio […] tão mísera e tão infeliz] FE; A pobre mulher desfazia no 

elogio […] tão mal vestida e tão infeliz] CBA. 

665
 Giesta agarrada […] flor de que fora mãe] FE; A mãe de Celestina […] duro e mirrado] CBA. 

666
 Sempre doente, desafortunada […] morrera-lhe o homem] FE; Desgraçada ao nascer […] morrera-

lhe o homem, o Lourenço] CBA. 

667
 lamentava-se ele, logo ao terceiro mês, já com a sentença lavrada] FE; lamentou-se ele um dia à 

tarde, já com a esgana a apertá-lo] CBA. 
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           - 
668

Valha-te Nossa Senhora! Se isso são coisas que se digam! 

           - Tenho a certeza. 

           Sofria de asma. 
669

Permanentemente a arfar, a erguer e a abaixar o peito num 

desesperado vaivém de náufrago a afogar-se, a inquietação contínua que criava à volta, às 

duas por três, transformava-se em pânico. Ao vê-lo assim esganado, até se tinha remorsos 

de respirar normalmente. 

           - 
670

E gostava tanto! – insistia, no fim do acesso. 

           Naquela vida sem ar e sem 
671

esperança, a cavar à sobreposse e a fumegar-se de pós 

da Abissínia, o sonho da filha representava um lavado horizonte de calma respiração e 

confiança. 

           - 
672

Há-de ser linda, que to digo eu! 

           
673

Sempre que falava nela, perdia-se, a descrever-lhe a beleza. Alta, branca, loira… 

Parecia tê-la diante dos olhos. 

           
674

Ao lado de uma tal imaginação, a Joana, sem fantasia, pecava por míngua. Quer 

antes, quer depois da mortalha do homem, nunca passou de uma tímida certeza, onde cabia  

 

                                                                                                                                                                                
668

 – Valha-te Nossa Senhora! […] – Tenho a certeza] FE; Excerto inexistente] CBA. 

669
 Permanentemente a arfar, a erguer e a abaixar […] respirar normalmente] FE; E como conservava 

ainda os olhos esbugalhados […] coragem de o desmentir] C; E como tinha ainda os olhos 

esbugalhados […] coragem de o desmentir] BA. 

670
 – E gostava tanto! – insistia, no fim do acesso] FE; – E gostava tanto… Há-de ser linda! Tenho 

mesmo a certeza] CBA. 

671
esperança […] respiração e confiança] FE; altura […] vento e de perfeição] CBA. 

672
 – Há-de ser linda, que to digo eu!] FE; Excerto inexistente] CBA. 

673
Sempre que falava nela, perdia-se […] diante dos olhos] FE; Sempre que falava nela, insistia […] 

com a imaginação] C; Sempre que falava nela, insistia […] com a sua imaginação] BA. 

674
 Ao lado de uma tal imaginação […] fruto do seu ventre] FE; A mulher, sem fantasia, […] onde 

cabia apenas uma rapariga] C; A mulher, sem fantasia […] onde cabia uma rapariga] BA. 
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apenas uma rapariga ou um rapaz, e qualquer deles nem feio nem bonito, um justo fruto do 

seu ventre natural e terroso.
 
 

           
675

Mas chegou a hora do parto e, uma por uma, todas as profecias do vidente se 

realizaram no corpo da criança. Olhos azuis, cabelos loiros, linda…. 

           - Só me admiro é como ele adivinhou  isto!- dizia a Joana, 
676

a ver a filha a crescer-

lhe no colo. 

           - Beri-berá… - 
677

respondia a pequenita, com uma luz de esplendor à volta da 

inocência. 

           
678

O retrato do Lourenço, tirado na feira dos nove, era o de um camponês de traços 

grosseiros. 
679

Contudo, mal começou a ter tino do mundo, a cachopita ficava-se tempo 

esquecido a olhá-lo, numa ternura e numa admiração que a princípio comoviam a mãe. 

680
A coisa, porém, de tal modo passou as marcas, que foi preciso atirar uma palavra de 

desaprovação ao êxtase contemplativo. 

           - 
681

Ó mulher, nem tanto!
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 Mas chegou a hora do parto […] cabelos loiros, linda] FE; Enquanto o homem agonizava […] no 

corpo da criança] C; Quando o homem morreu […] no seu corpo] BA. 

676
 a ver a filha crescer-lhe no colo] FE; a olhar a filha e a saber que ela a não entendia] CBA. 

677
 respondia a pequenita, com uma luz de resplendor à volta da inocência] FE; respondia a pequenita, 

com uma luz de resplendor a nimbá-la] C; respondia a criança, com uma luz de resplendor a nimbá-la] 

BA. 

678
 O retrato de Lourenço, tirado na feira dos nove […] traços grosseiros] FE; O retrato do pai, tirado 

na feira dos vinte e dois […] pulmões sem ar] CBA. 

679
 Contudo, mal começou a ter tino do mundo, a cachopita […] numa admiração] FE; E contudo, mal 

começou a ter tino do mundo, a cachopita […] numa ternura] C; E contudo, mal começou a ter tino do 

mundo, a pequenita […] numa ternura] BA. 

680
 A coisa, porém, de tal modo […] ao êxtase contemplativo] FE; Mas de tal modo a adoração […] 

palavra de desaprovação] CBA. 

681
 Ó mulher] FE; Ó rapariga] CBA. 
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  À medida que os anos 
682

corriam, a saudade do homem esfumava-se no coração de Joana. 

683
A lembrança do marido sumia-se pouco a pouco, e ficava da passada vida em comum 

uma certeza sem nitidez, baça, que esbatia as feições do morto. 
684

A fotografia dele lá 

estava sobre a cómoda, numa tentativa de sobrevivência teimosa. 
685

Mas bastava-lhe fechar 

a porta de casa para a imagem perder os contornos. 
686

Só recordando certos factos, ou 

obrigando a memória a concentrar-se, conseguia, que de uma nuvem esfarrapada se gerasse 

a figura antiga. 
687

Direcção inteiramente oposta à de Celestina que, partindo praticamente 

do nada, ia modelando a realidade do defunto, tirando, pondo, corrigindo na febre de o 

ressuscitar em corpo inteiro.
 98

 

           - O pai era baixo, 
688

não era? 

           Era. 

           Eu já calculava… 

           Como é que calculavas? 

           - 
689

Não sei, calculava…   

           - 
690

Valha-te Deus. 

                                                           
682

 corriam […] homem esfumava-se] FE; passavam […] homem ia morrendo] CBA. 

683
 A lembrança do marido […] feições do morto] FE; A presença do marido […] morto diluía] CBA. 

684
 A fotografia […] teimosa] FE; O retrato dele […] de vez em quando] CBA. 

685
 Mas bastava-lhe fechar a porta […] perder os contornos] FE; Mas, apenas fechava a porta […] 

perdia os contornos] C; Mas, apenas fechava a porta […] perdia os seus contornos] BA. 

686
 Só recordando certos factos […] que de uma] FE; Para a lembrar […] certas forças] CBA. 

687
 Direção inteiramente […] ressuscitar em corpo inteiro] FE; E era ao contrário […] feições do 

defunto] C; E era ao contrário […] feições do morto] BA. 

688
 não era] FE; não era, mãe] CBA. 

689
 Não sei, calculava?] FEC; – E tinha a bôca grande, não tinha?] BA. 

690
 Valha-te Deus] FEC; – Tinha] BA. 
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99

        Um mal-estar indizível, 
691

uma zanga sem raiva, começou a apoderar-se de Joana 

sempre que via a cachopa absorta diante do retrato. 
692

Não conseguia resolver no espirito 

aquela estranha contradição: ela a distanciar-se progressivamente do marido e a filha a 

aproximar-se dele cada vez mais. 

           -O pai 
693

gostava muito de si, não gostava? 

           - Olha que conversa! 

           
694

Mulher feita, e cada vez mais bonita, a rapariga parecia não ter outro destino no 

mundo senão recriar um passado que não vivera. Os rapazes rondavam-lhe a porta, 

escreviam-lhe ou falavam-lhe, e ela 
695

mantinha-se insensível a todas as solicitações do 

presente. 

           Tu não te queres casar? – perguntou-lhe a mãe a certa altura. 

           - 
696

Para quê? 

           - Essa agora! Então para que há-de ser? 

           
697

Houve um silêncio penoso entre as duas, que uma resposta insólita e violenta 

quebrou. 

           - Para depois esquecer o homem, como a mãe fez 
698

ao seu… 

                                                           
691

 uma zanga sem raiva […] diante do retrato] FE; uma zanga que não era raiva […] a olhar o retrato 

da sala] C; uma zanga que não era raiva […] a olhar o pai] BA. 

692
 Não conseguia resolver […] aproximar-se dele cada vez mais] FE; Dentro de si, qualquer […] 

lembrá-lo cada vez mais] CBA. 

693
 gostava muito de si] FE; gostava muito da mãe] CBA. 

694
 Mulher feita, e cada vez mais bonita […] que não vivera] FE; Era já Celestina uma […] como que 

a prendia] C; Era já Celestina uma […] a prendia] BA. 

695
 mantinha-se insensível a todas as solicitações do presente] FE; mantinha-se longe deles, insensível 

e fria] CBA. 

696
 - Para quê?] FE; – Casar para quê] CBA. 

697
 Houve um silêncio penoso […] violenta quebrou] FE; Excerto inexistente] CBA. 

698
 ao seu] FE; ao pai] CBA. 
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100

 A pobre e a velha Joana sentiu estalar qualquer coisa dentro do coração. Foi uma 

suspeita esticada, 
699

tensa, que a brutalidade da agressão rompeu. 
700

Mas só confusamente 

conseguiu compreender o que se passava. 
701

A filha pareceu-lhe de repente outra mulher, e 

a estranheza dessa sensação perturbava qualquer análise esclarecedora. Por isso 

702
emudeceu e afastou-se devagar como se fugisse de um inimigo. 

           - O retrato?- perguntou dias depois, ao ver que sobre a cómoda 
703

já não estava o 

morto emoldurado no seu caixilho de arame estrançado. 

           - 
704

Não sei dele. 

           Olhou fixamente a filha. 

           Então se tu não sabes, quem é que sabe? 

           A rapariga, sem pestanejar, enfrentou-a: 

           - Já lhe disse que não sei. 

           Voluntariosa, Celestina sempre lhe metera medo. Mas agora 
705

temia-a doutra 

maneira. 
706

Depois da última conversa, nenhuma palavra ou intenção da filha lhe davam 

                                                           
699 

tensa, que a brutalidade da agressão] FE; tensa sem poder mais, que, tocada pelo gume daquelas 

palavras] CBA. 

700
 Mas só confusamente conseguiu compreender o que se passava] FE; A sua razão é que não tinha 

nome para aquilo] C; Mas a sua razão não tinha nome para aquilo] BA. 

701
 A filha pareceu-lhe de repente […] análise esclarecedora] FE; Doeu-lhe muito o que rasgou […] de 

semelhante dor] C; Doeu-lhe muito o que rasgou […] de tal dor] BA. 

702
 emudeceu] FE; calou-se] CBA. 

703
 já não estava o morto emoldurado no seu caixilho de arame entrançado] FE; rodeado do seu 

caixilho de arame, já não estava o morto] CBA. 

704
 – Não sei dele] FE; – Não sei] CBA. 

705
 temia-a doutra maneira] FE; o pavor era doutra natureza] CBA. 

706
 Depois da última conversa […] sinal de perigo] FE; Depois da última conversa que tinham tido 

[…] estava do seu lado] CBA. 
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garantias. O clamor cada vez mais vivo da alma injustamente magoada mandava-a recuar 

ao primeiro sinal de perigo.
 101

 

           Guardaste-o, é o que foi – rematou, a 
707

fugir ao embate. – Podias ter dito logo… 

           Cheia de vida, cada vez mais loira e mais formosa, a rapariga parecia um sol 

imerecido a iluminar a terra. 

           - É sua filha? – 
708

perguntou um feirante de longe, na altura em que lhes vendia um 

leitão. 

           - É. 

           - Abençoado pai que a fez! 

           
709

Os olhos de uma fulguraram de alegria; os da outra nublaram-se de tristeza. 

           - Pois olhe que a boniteza dele… - 
710

desabafou a velha, quase sem querer. 

           - É você mais engraçada!- 
711

replicou Celestina, como se lhe tivessem mordido. 

           - Amiga dele é ela!... – comentou o 
712

outro. 

           - E nem  o conheceu… 

           - 
713

Mas gabo-me de o ter visto no coração, como vossemecê nunca foi capaz! 

                                                           
707

 fugir ao embate. – Podias ter dito logo] FE; querer sanar a nova ferida. – Podias ter dito logo] C; 

querer sanar a nova ferida. – Mas podias ter dito] BA. 

708
 – perguntou um feirante de longe, na altura em que lhes vendia um leitão] FE; perguntava na feira 

quem vinha de longe, ao passar à porta] CBA. 

709
 Os olhos de uma fulguraram […] os da outra nublaram-se de tristeza] FE; 143.8 Os olhos de 

Celestina […] os de Joana nublavam-se de parda tristeza] CBA. 

710
 desabafou a velha] FE; disse uma vez] CBA. 

711
 replicou Celestina] FE; saltou de lá a rapariga] CBA. 

712
 o outro] FE; de fora] CBA. 

713 
– Mas gabo-me de o ter vivo […] e aquele drama também] FE; Excerto inexistente] CBA. 
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102

     O dia morreu assim azedo e os que vieram a seguir foram ainda mais amargos. Até 

que o verão se aproximou do fim e aquele drama também. 

           
714

Foi em Setembro e passavam ranchos de vindimadores para a ribeira. 
715

O 

harmónio da rusga polvilhava a terra de uma melodia antiga, melancólica e sem préstimo. 

716
Celestina fora à costureira e a desgraçada Joana, sentada na soleira da porta, 

acompanhava com os últimos resquícios da coragem aquele fim de tarde desalentado. 

Como as uvas que iam ser cortadas, 
717

estava também madura para o lagar da morte. 

718
Apenas a prendia à vida a dolorosa lembrança de um caminho brumoso, desconsolado, 

com muita chuva, muito frio e algum sol que, em vez de a aquecer, a queimara. 
719

O 

homem fora no seu amor uma aflição constante; a filha trouxera-lhe uma angústia mais 

profunda ainda. 
720

Que fazia ela no mundo? Que gosto poderia ter numa existência que lhe 

roía a velhice e matava no coração da rapariga a mocidade? 

           
721

Sem ânimo para continuar a arder naquele inferno de lume apagado, todo de 

sombras e absurdos, ergueu-se, foi à cozinha, pegou na faca e na cesta, e correu pelo atalho 

dos Barrocos ao encontro do último rancho. 

           

                                                           
714

 Foi em Setembro] FE; Era à tardinha no Setembro] CBA. 

715
 O harmónio da rusga polvilhava a terra de uma melodia antiga] FE; No som dos instrumentos 

toscos que tocavam, morria uma tristeza velha] CBA. 

716
 Celestina fora à costureira e a desgraçada […] tarde desalentado] FE; A filha deitara-se já […] 

tarde e desalento] C; A filha tinha-se recolhido […] tarde e desalento] BA. 

717
 estava também madura para o lagar da morte] FE; assim ela sentia terminada a duração da sua 

vida] CBA. 

718
 Apenas a prendia à vida […] brumoso, desconsolado] FE; Nada a segurava mais nada […] 

brumoso, triste] CBA. 

719
 aflição […] profunda] FE; angústia […] mais profundo] CBA. 

720
 Que fazia ela no mundo? Que gosto poderia ter numa existência […] rapariga a mocidade?] FE; 

Que bruxedo as afastara tanto […] roía a velhice?] CBA. 

721
 Sem ânimo para continuar a arder […] foi à cozinha] FE; Sem resposta à sua dor, ergueu-se, foi à 

cozinha] CBA. 
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103

        -Vossemecê quer 
722

mais uma mulher na roga? – perguntou, desesperada, ao 

maioral. 

           - 
723

Quero, quero! Mas é preciso que ela ainda distinga os bagos das folhas… 

           A velha Joana sorriu com brandura. Depois, humildemente, disse: 

           - Distingo. Mas, se me enganar, dê-me um empurrão e atire-me aos boleirões ao 

Doiro. 

           
724

É um favor que me faz.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                         

 

                                                           
722

 mais uma mulher na roga? - perguntou, desesperada, ao maioral] FE; mais uma mulher na sua 

roga? […] – perguntou, desesperada, ao feitor] CBA. 

723
  – Quero, quero! Mas é preciso que ela ainda distinga os bagos das folhas] FE; – Então não quero! 

Mas o que é preciso é que ela ainda distinga os bagos das pedras] CBA. 

724
 É um favor que me faz] FE; Excerto inexistente] CBA. 
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                                                         RENOVO 

        

 

 
104

          - A Lucinda? – perguntou o Pedro, coberto de suor, lívido a acabar de sair de uma 

modorra de morte. 

           - Está boa… - 
725

respondeu a mãe, com a naturalidade que pôde. 

           - E porque não vem cá? 

           - Isto pega-se, filho. Ela bem queria; 
726

eu é que não consinto… 

           
727

Uma onda de tristeza, que lhe embaciou a imagem da namorada, atravessou os 

olhos febris do rapaz. 
728

Depois, exausto, do esforço de vir à tona do poço, desceu as 

pálpebras e caiu na sonolência em que vivia há dias. 

           No princípio da epidemia, 
729

de ouvido atento, ia vigiando o mundo através do 

dobrar do sino. O som a entrar no quarto abafado e ele a inquirir, inquieto: 

           - Quem foi, minha mãe? 

           - O Belmiro. 

           - O pai ou o filho? 

           - O pai. 

 
105

      

                                                           
725

 respondeu a mãe, com a naturalidade que pôde] FED; com toda a calma, a mãe] CBA. 

726
 eu] FED; mas eu] CBA. 

727
 Uma onda de tristeza, que lhe embaciou a imagem […] febris do rapaz] FED; Uma onda de tristeza 

atravessou os olhos febris do rapaz] CBA. 

728
 Depois, exausto do […] as pálpebras] FED; Mas não pôde […] as pálpebras] CBA. 

729
 de ouvido […] a inquirir, inquieto] FED; o seu ouvido […] perguntar inquieto] CBA. 
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           Cuidadosa, a Felisberta 
730

varria implacavelmente o caminho de todos os espinhos 

que pudessem magoar as justas esperanças da 
731

mocidade. 
732

Só rodeado de gente da 

mesma geração, nascida e feita nas mesmas festas, nos mesmos magustos e nas mesmas 

ilusões, o sangue jovem pulsa com vontade. E a Felisberta, docemente, ia matando os 

velhos e as 
733

velhas da freguesia, para deixar ao doente, intactas, as fontes da alegria. 

           - E hoje? – queria ele saber de novo, sôfrego de uma palavra que fosse uma garantia 

da imunidade dos seus vinte anos. 

           - O Pinto. 

           A única distinção que o sino fazia era entre homens e mulheres. E bastava à 

Felisberta ter 
734

debaixo da língua um nome de sessenta invernos, capaz de justificar as três 

ou as cinco badaladas, para inquietar aquele atento desassossego. 

           
735

O mal, porém, alastrou de tal modo que se tornou impossível tocar a todos os 

defuntos. Além disso, o sinal fatídico 
736

acabara por ser um aviso a cada moribundo. E o 

prior, rogado e 
737

convencido, mandou calar o bronze. 

                                                                                                                                                                                
730

 varria implacavelmente] FEDC; ia limpando] BA. 

731
 Excerto inexistente] FED; Antes de adoecer, o Pedro […] é que ele agora subia dos abismos] C; O 

filho, o Pedro […] é que êle subia dos abismos] BA. 

732
 Só rodeado de gente da mesma geração […] o sangue jovem] FED; Só rodeado de gente da mesma 

idade […] o sangue novo] C; Mas a verdade dela só poderia ter inteiro sentido […] nas mesmas 

ilusões] BA. 

733
 velhas da freguesia, […] queria ele saber] FED; velhas da freguesia, […] inquiria ele] C; velhas da 

sua idade, […] inquiria êle] BA. 

734
 debaixo da língua […] atento desassossego] FED; apenas debaixo da língua […] ansioso 

desassossego] CBA. 

735
 O mal, porém, alastrou de tal modo que se tornou] FED; A epidemia, porém, alastrou de tal modo 

que era] CBA. 

736
 acabara por ser] FE; era] CBA. 

737
 convencido] FED; também convencido] CBA. 
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106
     - De hoje em diante não há mais dobre a finados – ordenou ele. – Toda a gente que 

tem doentes em casa reclama e tem razão. De mais a mais, pelo caminho que isto a leva, 

nem a tocar de manhã à noite se dava a vazão… 

           - Pronto, acabou-se! – respondeu, obediente, o sacristão. – Vão empandeirados 

como animais, mas lá vão… 

           O padre olhou 
738

em silêncio o rosto amarelo do Eusébio, a pensar na força dos 

sentimentos humanos. Até 
739

aquela alma rude sabia que, embora triste, sempre era uma 

nota de vida e de dignificação o sino a anunciar um trespasse humano. A vibração 

plangente 
740

descia da torre, propagava-se pelas veigas a cabo, e levava a cada caule, a 

cada folha e a cada fruto um estremecimento melancólico mas pulsátil, que significava 

ainda força, respiração e, sobretudo, protesto. E quem cavava, lavrava e suava, nos 

lameiros, não sentia no silêncio 
741

conivente do sino o vazio do pó e do esquecimento. 

           - Morreu um de Feitais... 

           Pela coragem com 
742

que puxavam a corda do badalo, pela maneira como repicavam 

ou dobravam, sabia-se a que terra pertencia o cadáver que baixava à cova. Cada aldeia 

743
enterrava singularmente os seus mortos. Os de Leirosa, bonacheirões, pacíficos, pobres, 

tocavam pouco, devagar, sem vontade e sem brio. Mas já os de Fermentões, espadaúdos, 

carreiros e jogadores de pau, homens de bigodaça e mau vinho, davam sinais de 
744

outro 

                                                           
738

 em silêncio […] sentimentos humanos] FED; calado […] sentimentos humanos] C; calado […] 

espontânea e simples] BA. 

739
 aquela alma rude […] trespasse humano] FED; aquela alma rude […] de cada um] C; a alma rude 

do sacristão […] morte de cada um] BA. 

740
 descia da torre […] ainda força, respiração] FED; na velha torre […] que ainda era força] CBA. 

741
 conivente do sino] FED; de uma agonia] CBA. 

742
 que puxavam a corda […] repicavam] FED; que na torre puxavam a corda […] badalavam] CBA. 

743
 enterrava singularmente] FED; enterrava] CBA. 

744
 outro modo] FED; outra maneira] CBA. 
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modo, viril e triunfalmente. 
745

E nestas variações o próprio defunto encontrava o seu 

húmus, ia desta para melhor amortalhado em verdade nativa.
 107

 

           
746

Infelizmente, o tempo feliz dessas expressões fraternas passara. Nas freguesias à 

volta era o que se sabia. 
747

E em Vilalva, depois da caminhada de expiação que o abade 

ordenara a ver se conjurava o mal, começou também a azia. Ou porque se 
748

juntou gente 

de toda a parte e pegaram a peste uns aos outros, ou porque a noite estava fria e ia tudo 

descalço e desagasalhado pela serra acima, ou porque o destino assim o quis, o certo é que 

no dia seguinte a povoação ardia em febre. 

           
749

O prior, apenas chegou a notícia do flagelo que dizimava as povoações vizinhas, 

não esteve com meias medidas: 

           - 
750

Aqui a solução é implorar o auxílio do nosso padroeiro Mártir S. Sebastião, num 

acto colectivo de desagravo e penitência. 

           - 
751

Se o remédio é esse… - responderam todos. 

           E logo no outro dia à noite, pois não havia tempo a perder, 
752

pelos Pousados fora 

parecia uma ronda de fantasmas. 

108
   

                                                           
745 

E nestas variações o próprio defunto […] em verdade nativa] FED; De modo que nestas variações 

[…] em verdade e justiça] CBA. 

746
 Infelizmente, o tempo feliz dessas expressões […] que se sabia] FED; Mas a epidemia alastrou 

pela montanha fora] C; Mas a epidemia alastrou pela serra fora] BA. 

747
 E em Vilalva, […] que o abade ordenara] FE; E em Vilalva […] que fez] D; Depois da penitência 

que Vilalba fêz […] por sua conta] CBA. 

748
 juntou gente […] a povoação] FED; ajuntou gente […] Vilalba] CBA. 

749
 O prior, apenas chegou […] meias medidas] FE; O prior é que tivera a lembrança […] chegou] D; 

Excerto inexistente] CBA. 

750
 - Aqui a solução é implorar o auxílio do nosso padroeiro […] desagravo e penitência] FED; Isto 

aqui o remédio é fazer a festa ao Mártir […] procissão de penitência] CBA. 

751
  – Se o remédio é esse] FED; – Mas faz-se. Se o remédio é esse] CBA. 

752
 pelos Pousados fora] FED; pelos seixos acima] C; pela serra fora] BA. 

 



 

143 | P á g i n a  

 

      Ia à frente a bandeira das Santíssimas Almas, pintada a alvaiade e a zarcão, onde se 

753
via quase ao natural o Arcanjo S. Miguel a pesar pecados: uma balança de doceira, o fiel 

a descair para o lado das chamas, e no prato de baixo um meio corpo aflito, a ver-se no 

inferno. Vinha depois, ajoelhado no seu andor, 
754

de cruz às costas, pálido e terrível, 

vestido de roxo e de severidade, o Senhor dos Passos. 
755

Só de olhá-lo, uma pessoa sentia-

se perdida. Seguia-se o andor do orago, com santo nu, atado a um poste e cravado de setas. 

A síntese perfeita da vulnerabilidade humana, que todos sentiam. 
756

Por fim, a fila 

interminável de polviléu. Velhos e novos, descalços, cobertos de lençóis, as mulheres de 

coroas de silva à cabeça, e os homens de cordas de carro à cinta e ao pescoço, e a sopesar 

ferros de arroteio, um, dois, três, quatro, seis até, conforme a força, a fé e o número 
757

de 

filhos. 

         
758

Era uma caminhada desumana para o outro mundo, branca fúnebre, fantástica e 

resignada. 
759

Irmanados no mesmo sentimento de perdição, bons e maus gemiam em coro a 

cantilena que o padre orquestrava, roucos, abatidos e apavorados. Nas mãos 
760

inocentes 

ardiam círios e archotes, onde a esperança, batida pelo vento, tremeluzia inquieta. 
761

E em 

todos um sincero arrependimento de culpas horríveis que não tinham.
 762

 

                                                                                                                                                                                
753

 via quase ao natural o Arcanjo […] ver-se no inferno] FED; onde se via ao natural […] a sua 

perdição] CBA. 

754
 de cruz às costas […] severidade] FED; pálido, terrível, […] crime divino] CBA. 

755
 Só de olhá-lo, uma pessoa […] todos sentiam] FED; Excerto inexistente] CBA. 

756
 Por fim, […] ferros de arroteio] FED; A seguir […] de arrotear às costas] C; E logo a seguir […] 

de arrotear às costas] BA. 

757
 Excerto inexistente] FED; Senhor Deus, misericórdia] CBA. 

758
 Era] FED; Era como] CBA. 

759
 Irmanados no mesmo sentimento […] que o padre orquestrava] FED; Gemiam em coro a cantilena, 

roucos, abatidos e apavorados] CBA. 

760
 inocentes ardiam círios e archotes […] tremeluzia inquieta] FED; calosas, círios e archotes […] 

vento do monte] CBA. 

761
 E em todos] FED; É nas almas] CBA. 

762
 Excerto inexistente] FED; Dai-nos saúde, pão e concórdia] CBA. 
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109

          Mas ou do frio ou do ajuntamento, ou castigo, 
763

o resultado de tanta humildade e 

sacrifício foi a aldeia acordar com os pulmões tornados. 

           - 
764

Vão chamar o médico! Vão chamar o médico! – clamavam agora, uma vez que 

o santo protector visivelmente os abandonara. 

           Infelizmente, nem o 
765

doutor lhes podia valer. Como 
766

frutos maduros abanados 

por rabanadas de vento, caíam aos magotes na enxerga. E no dia seguinte , ou pouco mais, 

767
marchavam para a sepultura, desiludidos do céu e da terra. 

           A princípio o sino dava sinal e, ao som 
768

condoído da sua voz, o prior ia buscar o 

defunto a casa, e havia um lugar para cada fiel na terra sagrada do cemitério. À medida, 

porém, que a desgraça alargou, as garantias paroquianas foram perdendo 
769

a força. A torre 

calou-se, o padre já 
770

não fazia os levantamentos, e as valas eram no adro, e até numa 

vinha da residência, benzida à pressa. Sem o alarme dolorido do campanário, a morte 

perdera a solenidade, a individualidade e a santidade. 
771

Juntavam-se no largo pobres e 

ricos, amigos e inimigos, dez a mais, e o prior, de lenço no nariz, a defender-se da 

pestilência, conduzia o cortejo à igreja, onde os encomendava na mesma oração rápida e 

niveladora. 

         

                                                           
763

 o resultado de tanta humildade e sacrifício] FED; o resultado foi a aldeia] CBA. 

764
 – Vão chamar o médico! Vão chamar o médico! […] santo protetor] FED; 150.14 – O médico! O 

médico! […] mártir S. Sebastião] CBA. 

765
 doutor] FED; médico] CBA. 

766
 frutos maduros abanados] FED; castanhas abanadas] CBA. 

767
 marchavam] FED; aí iam eles] CBA. 

768
 condoído da sua voz, o prior ia buscar o defunto] FED; protector da sua voz o prior ia buscar o 

morto] CBA. 

769
 a força] FED; a sua força] CBA. 

770
 não fazia levantamentos […] benzida à pressa] FED; ia fazer os levantamentos […] prior benzeu] 

CBA. 

771
 Juntavam-se no largo dos pobres e ricos […] rápida e niveladora] FED; Juntavam-se pobres e ricos 

[…] oração niveladora] CBA. 
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110

       - Não morreu mais ninguém?! – estranhava o Pedro, como um caracol que pudesse 

cautelosamente 
772

os cornos de fora, a sondar o silêncio. 

           - Nunca mais ouvi o sino… 

                Não, filho. Não. 

           A aldeia parecia um pinhal devastado por um ciclone. Casas inteiras despovoadas, 

famílias exterminadas até à raiz, a flor da mocidade ceifada como trigo maduro. 

           A pobre Felisberta tinha pago o seu tributo com três filhas, dois netos e o marido. 

Restava-lhe apenas aquele filho, que a cada instante parecia querer abandonar a luta e a 

cada instante a renovava. 
773

E todo o seu instinto de mulher estava ali, suspenso da 

respiração e dos olhos da última semente. 

           - 
774

A Lucinda? Porque não vem? – era o gemido dele, mal acordava. 

           - 
775

Ainda é cedo. Esteve à porta de manhã a saber de ti, queria ver-te à fina força, 

mas disse-lhe que tivesse paciência. 

           
776

Já mão restava nenhuma das raparigas casadoiras da aldeia. Como flores 

crestadas 
777

por geada traiçoeira, uma a uma, forma deixando tombar no caule a cabeça 

gentil.  

 

                                                           
772

 os cornos] FED; as antenas] CBA. 

773
 E todo] FED; Todo] CBA. 

774
 A] FED; E a] CBA. 

775
 – Ainda é cedo […] tivesse paciência] FEDC; – Ainda a não deixei entrar. […] mas não deixei] 

BA. 

776
 Já não restava nenhuma das raparigas casadoiras da aldeia] FE; De todas as raparigas casadoiras da 

aldeia, não restava um sequer] DC; De todas as raparigas casadoiras da terra, não restava uma sequer] 

CBA. 

777
 por geada traiçoeira, uma a uma, foram deixando] FED; pela geada traiçoeira, uma a uma foram 

deixando] C; pela geada traiçoeira, uma a uma tinham deixado] BA. 
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111
Uma visão de fim do mundo, se a Felisberta não soubesse no mais íntimo do 

778
cerne 

que nada estava perdido desde que a sua própria seiva persistisse. 

           - Come filho. Faz por engolir… 

           A trovoada 
779

rondava ainda no ar, mas já distante e sem força. Apesar disso, o sino 

mantinha-se calado, com medo de acordar a morte.      

           – Não me apetece... 

           - Ora não te apetece! Vai 
780

teimando... 

           Era difícil encontrar outra vez as palavras esquecidas, a razão aparente das cousas, o 

sentido simples de tudo. A vida parecia começar de novo, hesitante, sem saber o caminho. 

           - Estás aqui, estas melhor, vais ver… 

                - E de que vale? Antes tivesse ido com o pai, com as minhas irmãs e com os 

meninos... 

           O peito 
781

da Felisberta queria satalar de angústia. Mas já não havia tempo para 

mais desesperos. 

           - Cala-te, filho. O que lá vai, lá vai… 

           O valor 
782

da desilusão sabia-o ela. Agora urgia descobrir o sabor da confiança. 

           - Ainda havemos de ter muitas alegrias… Deixa lá! 

           - Não diga isso, mãe… Alegrias… 

           

                                                           
778

 do cerne […] seiva partisse] FE; do cerne […] não desanimasse] D; do cerne […] se mantivesse] 

C; de si […] se mantivesse] BA. 

779
 rondava] FED; estava] CBA. 

780
 teimando] FED; ateimando] CBA. 

781
 da] FEDC; de] BA. 

782
 da desilusão […] da confiança] FED; de uma desilusão […] de uma esperança] CBA. 
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           - Digo e torno a dizer… Mastiga, mastiga, filho.
112

 

           - E a Lucinda? 

           - 
783

Não tenhas pressa. Deixa ver se isto varre mais… 

           - Mas não tem morrido ninguém! O sino nunca mais tocou!... 

           - Olha, toca agora… 

           Repenicava de verdade o velho amigo e eram sinais de baptizado. A aldeia, numa 

paz de corpo sangrado e combalido, não se esquecera da vida. E ele quebrava a mudez 

prudente, e abria-se num contentamento apressado, cristalino, que inundava tudo de 

784
esperança. 

           -De quem será? 

           Seja lá de quem for! O que 
785

se precisa cá é de gente. 

           Amparado nos braços velhos e amorosos da mãe, o rapaz chegara-se à janela e 

olhava as leiras em pouso, as casas fechadas e o largo deserto. O tamanho da desgraça 

entrava pelos olhos dentro. 

           - A Lucinda morreu, pois morreu, minha mãe?  

           O sino repicava sempre, alegre, festivo, prometedor. 

           - Há mais raparigas no mundo… Não te aflijas… 

           As terras, lá fora, pediam fé e coragem. Pelo menos a fé e coragem que a mãe tinha, 

sem homem, sem filhas, sem netos, cheia de lágrimas, de dívidas, e cansada até à última 

fibra do coração.  

 

                                                           
783

 – Não tenhas pressa] FEDC; – Tem paciência] BA. 

784
 esperança] FED; frescura] CBA. 

785
 se precisa cá é de gente] FED; é cá preciso é gente] CBA. 
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                                                             O REGRESSO 

 

113
        Casta, orvalhada da mesma frescura que humedecia a fruta 

786
nos seus pomares, 

Leiró acordava de uma grande noite de sono e de sonho. O primeiro fio de fumo subia já 

da lareira do João Rã, o madrugador da 
787

povoação. Erguia-se branco, preguiçoso, tímido 

da aragem fria da manhã. Mas, logo que chegava a céu aberto, tomava respiração, alargava 

os braços e diluía-se voluptuoso no éter perfumado do ar. Dos quinteiros nasciam vozes 

confusas da Babel animal. E da esquadria honesta dos portais, largas e franca, iam 

surgindo a caras humanas e cristãs, levedadas para nova romaria de suor. 

            À distância de um tiro de espingarda, a medida que agora melhor conhecia, Ivo 

olhava e analisava aquele despertar. Sentado numa fraga de granito, a trouxa de roupa 

pousada ao lado, com o olho que lhe restava ia fotografando as fases sucessivas por que 

passava o casario e a vida da 
788

terra onde nascera. Talvez porque a via assim, só de um 

lado, precisamente o do coração, parecia-lhe que a entendia 
789

melhor agora, que a visão 

binocular de outrora destrinçava e empobrecia o sentido das cousas, incapaz de abraçar no 

mesmo amor o execrável e o santo. 

            O burro do latoeiro, então, orneou longa e melancolicamente. E o rapaz, ao lamento 

arrastado e triste do animal, não conseguiu estancar a emoção que o detinha ali. Uma 

lágrima irrompeu-lhe da alma e deslizou-lhe pelo rosto magro. 

            - 
790

Não sei o que faça… - murmurou, hesitante. 

           

                                                           
786

 nos seus pomares] FED; dos seus quintais] CBA. 

787
 povoação] FED; terra] CBA. 

788
 terra] FED; aldeia] CBA. 

789
 melhor agora […] incapaz de abraçar] FED; melhor […] e abraçava] CBA. 

790
 – Não sei o que faça […] - murmurou, hesitante] FED; – Leiró… - murmurou a erguer-se […] 

reboava no peito] C; – Leiró… - murmurou de pé, […] reboar-lhe no peito] BA. 
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114
   

791
Sabia que morrera há muito para toda a aldeia. A mãe, a Maria Torres, trajava ainda 

de preto, mas acostumara-se à tristeza de 
792

o ter perdido. O pai, ensimesmado como 

sempre, engolira o desespero silenciosamente, envelhecera dez anos em poucos meses e 

esquecera-o 
793

também. As irmãs, depois do choro convulsivo e do ano de luto carregado, 

vestiam blusas claras e namoravam alegremente. 
794

Era a vida. Já ninguém o lembrava, o 

desejava, 
795

o chamava ali das veras do corpo e da alma. Partira contra a vontade pacífica e 

humana de todos para uma guerra que não era deles, matara sem razão nenhuma, atraiçoara 

milénios de fraternidades, de paz e de entendimento. 
796

Que poderia esperar agora? Que o 

aceitassem de braços abertos, ressuscitado num outro ser, estranho e desfigurado? 

            - Você quem é? 

            Sem dar conta, tinha um rebanho calmo 
797

e lanzudo à volta e um pequeno pastor, o 

Zé Chaveco, ao pé, a mirá-lo de cima a baixo. 

            
798

Sim, quem era ele, na verdade, cosido de cicatrizes, meio cego, maneta, coberto 

de sangue e de remorsos? 

            
799

Atento, o miúdo continuava a olhá-lo e a inventariar-lhe o vestuário de salteador 

– calça de bombazina, blusa americana, gorra vasca e alpercatas galegas. 

                                                           
791

 Sabia que morrera há muito] FED; Morrera há muito] CBA. 

792
 o ter perdido] FED; o perder] CBA. 

793
 também] FED; quase] CBA. 

794
 Era a vida] FED; Excerto inexistente] CBA. 

795
 o chamava ali das veras do corpo e da alma] FED; o chamava das veras do coração e da vida] 

CBA. 

796
 Que Poderia ser agora? […] estranho e desfigurado] FED; Quem o poderia querer ainda […] de 

sangue e de remorsos] CBA. 

797
 e lanzudo à volta […] mirá-lo de cima a baixo] FED; e noveludo à volta […] a perguntar-lhe quem 

era] C; e noveludo á volta […] junto de si preguntar-lhe quem era] BA. 

798
 Sim, quem era ele, […] de remorsos] FED; Excerto inexistente] CBA. 

799
 Atento, o miúdo continuava a olhá-lo […] vestuário de salteador] FED; Porque era outro na 

verdade […] como qualquer salteador] CBA. 

 



 

150 | P á g i n a  

 

            - Eu?!
115

 

            
800

Fitou a criança enternecido e mortificado. 
801

Aquela interrogação da infância à 

sua identidade verdadeira comovia-o e dilacerava-o. 
802

Nada o podia desiludir mais do que 

verificar que já nem os olhos da inocência o reconheciam. 

            Lá, no outro mundo onde combatera, ninguém o interpelara, funda e humanamente. 

803
Chegado à fonteira, abriram-lhe a boca do abismo sem nenhuma pergunta. 

            -Voluntário- 
804

declarara, sem saber ao certo o que dizia. 

            - Muito bem. 

            
805

Arrastado por não sabia que fome de aventura, partira. E alistara-se, longe de 

calcular que entregava no compromisso de uma palavra mais do que a própria vida. 

            Pouco depois era um número. E no campo de batalha, quando finalmente chegou a 

sua vez, avançava ou recuava como um autómato que tivesse a corda na voz do 

comandante. 

            No fim 
806

do pesadelo – desmobilizado, mutilado e outro.  

 

 

                                                           
800

 Fitou a criança enternecido e mortificado] FED; Fitava a criança enternecido e gelado] CBA. 

801
 Aquela interrogação da infância à sua identidade verdadeira comovia-o e dilacerava-o] FED; 

Aquela interrogação […] aquela transfiguração que se dera nele] CBA. 

802
 Nada o podia desiludir mais do que verificar que já nem os olhos da inocência o reconheciam] 

FED; Excerto inexistente] CBA. 

803 
Chegado à […] sem nenhuma pergunta] FED; Passada a […] a si homem apenas] CBA. 

804
 declarara] FED; respondera então] C; tinha dito] BA. 

805
 Arrastado por não sabia que fome […] a própria vida] FED; Excerto inexistente] CBA. 

806
 do] FE; desse] DC; daquele] BA. 
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116
Nem o nome 

807
que recebera na pia baptismal o designava já porque no homem passado 

não cabia o homem presente. 
808

Arrependido e miserável, vinha a bater à porta nativa. E 

era 
809

justamente uma criança que lha fechava. 

            - Sabe de quem você dá uns ares? É de um rapaz daqui, que morreu. Chamava-se 

Ivo. Fugiu de casa, foi para a guerra e ficou lá. 

            - Não conheci… 

            A paz orvalhada que há pouco cobria a aldeia enxugava agora ao claro sol que 

rompia. Todas as chaminés fumegavam, todas as casas estavam abertas, todos os mistérios 

desabrochavam 
810

e perdiam insensivelmente a graça da virgindade. 

            - 
811

De que terra é, ao menos? – insistia o garoto, com a volubilidade satânica da 

infância, acostumada a cortar as pernas aos saltaricos. 

            - Eu?!!! 

            - 
812

Sim!... 

            
813

Mais difícil do que saber quem era, era localizar-se no mundo. No segredo da sua 

intimidade podia ainda somar as duas metades da alma dividida; mas não havia morada na 

terra para esse aborto da vida. 

                                                           
807

 que recebera na pia baptismal o designava já […] homem presente] FED; Nem o próprio nome o 

designava já[…] aqueles dias em que vivera] C; Nem o seu nome o designava já […] aqueles dias que 

vivera] BA. 

808
 Arrependido e miserável, vinha bater à porta nativa] FED; Humildemente e sem lar […] à porta do 

passado] C; Humildemente e sem outro lar […] do passado] BA. 

809
 justamente uma criança que lhe fechava] FED; a voz de uma criança que o chamava a uma 

purificação impossível] CBA. 

810
 e perdiam insensivelmente a graça da virgindade] FED; e, por isso, perdiam a graça da virgindade] 

CBA. 

811
 – De que terra é, ao menos? […] da infância] FE; – De que terra é, ao menos […] da sua idade] D; 

– Diga lá quem é! [...] da sua idade] CBA. 

812
 – Sim!] FED; – Sim, você, quem há-de ser?] CBA. 

813
 Mais difícil do que saber quem era […] para esse aborto da vida - Nem sei] FED; Excerto 

inexistente] CBA. 
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            - Nem sei.
117

 

            
814

Tal e qual como o rebanho que, aparentemente sem se mexer, se afastava minuto 

a minuto, deixando atrás de si o terreno pastado, assim a aldeia lhe fugia dos olhos, fixos 

nela. À medida que o sol 
815

lhe desvendava o recolhimento, e a resposta ao pastor se 

tornava mais impossível, perdia o ar acolhedor de há pouco e embaciava-se de 

incompreensão. 

            
816

As imagens de uma bela história com infância e mocidade, ninhos e maiores, 

dias de Natal e noites de S. João, apagava-se inexoràvelmente. 
817

O cenário negava-se à 

função de servir apenas de fundo passivo à saudade. 
818

Ali, ou vivo ou morto. 
819

Para todos 

os fantasmas do mundo, indecisos entre o ser e o não ser, havia apenas um escarolado 

sorriso de desdém. 

            - 
820

Se não diz quem é, nem onde nasceu, é porque tem medo de alguma cousa… - 

insinuava, cruel, o instinto do pequeno. 

            Por aquela boca falava a 
821

povoação.  

                                                           
814

 Tal e qual como o rebanho que […] fugia dos olhos, fixos nela] FED; A aldeia fugia-lhe lenta […] 

lameiras pastadas] CBA. 

815
 lhe desvendava o recolhimento […] mais impossível, perdia] FE; ia desvendando o seu 

recolhimento […] mais impossível, Leiró] D; ia desvendando o seu recolhimento […] mais inadiável, 

Leiró] CBA. 

816
 As imagens […] inexoravelmente] FED; As linhas […] vertiginosamente] CBA. 

817
 O cenário negava-se à função de servir apenas de fundo passivo à saudade] FED; O tempo negava-

se a continuar suspenso da saudade e da lembrança] CBA. 

818
 Ali, ou vivo ou morto] FED; Desprendia-se desses píncaros e morria apagado num riso calmo de 

desdém] CBA. 

819
 Para todos os fantasmas do mundo […] sorriso de desdém] FED; Tinha um passado aquele que o 

merecia […] do esquecimento] CBA. 

820
 – Se não diz quem é, nem onde nasceu] FED; Se não quer dizer] CBA. 

821
 povoação] FEDC; terra] BA. 
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822
Exigia intransigentemente a cada filho um passaporte humano corrido e limpo, de 

118
fidelidade ao seu calor e de submissão às suas leis. E o mutilado, diante de um muro tão 

alto, sentiu que 
823

não valia a pena lutar, ter qualquer esperança. 

            - Sou um pobre… - disse então, 
824

humildemente, a evidenciar o coto do baço e a 

órbita vazia. 

            A aldeia, desperta, clara e rumorosa, era agora uma fortaleza inacessível. 
825

E o 

filho pródigo voltou-lhe as costas, vencido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                       

                                                   

                                                           
822

 Exigia intransigentemente a cada filho um passaporte humano] FED; Pedia intransigentemente um 

passaporte humano] CBA. 

823
 não valia a pena lutar] FE; era inútil lutar] D; era inútil lutar, defender-se] CBA. 

824
 humildemente] FED; humilde] CBA. 

825
 E o filho pródigo voltou-lhe as costas, vencido] FED; E o soldado voltou-lhe as costas, triste e 

resolutamente] CBA. 
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A CONFISSÃO 

 

 

            Sentia ainda o cinturão do sargento a cortar-lhe a carne. A mocidade de Fontela, 

amontoada no posto da guarda, em Freixeda, ia sendo interrogada assim. 

            - Outro! – ordenava a voz sinistra lá de dentro. 

            E enquanto o cabo Silvino atirava pela porta fora um desgraçado de camisa 

despedaçada e a escorrer sangue, recebia guia de marcha novo bombo para a festa. 

            - Tu. 

            - Tu. 

            - Tu. 

            - E agora nós… 

            Retesou a vontade. Já só faltava ele e a própria mudança no tom e nos termos da 

intimação dizia tudo. 

            Preso logo a seguir ao crime, negara redondamente que fosse o criminoso. E o 

inquiridor recorria ao seu processo habitual nos casos complicados: jurava os suspeitos e 

os insuspeitos no mesmo redil e levava-os a eito. A verdade acabava por sair do látego, ou 

confessada ou denunciada. 

            Entrou calmamente e tentou provar mais uma vez a sua inocência. Brigara, 

realmente, na noite de Reis com o Armindo, de quem, como toda a gente podia 

testemunhar, era amigo. Andavam na paródia, beberam muitos quartilhos e, ás tantas, por 

dez réis de coisa nenhuma, pegaram-se. Dera, levara, mas em luta aberta e leal. No fim da 

zaragata, bem apalpados ambos, seguira cada qual o seu caminho e do fundo da rua é que 

ouvira gritar aqui del-rei. 

            - Confessa. Confessa, que é melhor… 

            - Já lhe disse que não fui eu! 



 

155 | P á g i n a  

 

            - Queres provar da marmelada, está visto. Pois seja feita a tua vontade. 

            Olhou fixamente o fatinário antes do primeiro golpe. Sabia que as aparências o 

comprometiam e que caíra nas mãos do Diabo. Todos, aberta ou encobertamente, o 

consideravam o autor do crime. A própria vítima o apontara à justiça. 

            - Ah! Bernardo, que me mataste! – gemera o Armindo, ao sentir-se trespassado 

pelas costas. 

            E a Júlia Garrido, que já estava na cama e ouvira a acusação, acrescentava que, sem 

pôr as mãos nos Evangelhos, ia jurar ter reconhecido o vulto dele a esgueirar-se pelo 

quelho, quando, alarmada, correu à janela. 

            Com provas de tal natureza, ninguém duvidava da sua culpa. E muito menos o 

sargento, que só por táctica armara aquela comédia. Até no simples facto de o guardar para 

remate do arraial mostrava claramente o jogo. Tentava atemorizá-lo pondo-lhe diante dos 

olhos o sudário prévio do que se ia passar. Mas um homem é um homem e quem não deve 

não teme. Altivamente estremou os campos. 

            - Faça como entender, na certeza de que está muito enganado se cuida que me 

obriga a ser o que não sou. 

            - Talvez mudes de opinião daqui a nada. Ora vamos lá… 

            O azorrague zuniu e nem se queria lembrar do tempo que durara aquele malhar sem 

tino. Os últimos golpes já quase os não sentira, de tal modo ardia todo numa dor viva. Por 

sinal que foi durante a pancadaria que teve o pressentimento do que se passara. De repente, 

como que iluminado por dentro, viu o Reinaldo apagado na escuridão a assistir à bulha, 

seguir o Armindo depois da refrega e aproveitar a ocasião para o esfaquear à falsa-fé 

quando o desgraçado virava a esquina da casa. Despeitado por se ver preterido por ele no 

coração da Silvana, vingava-se a coberto de qualquer perigo. Se tinha havido barulho antes 

da morte, nada mais natural do que pensar num desforço traiçoeiro do adversário de há 

pouco… 

            O vozeirão do sangrento quebrou-lhe o fio à meada. 

            - Então? Chega ou queres mais? 
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119
Arquejante, numa posta de sangue, ainda arranjara forças para recalcitrar. 

- Nem que me corte aos bocados! Nego e torno a negar. 

O carrasco abaixou o chicote e chamou o ajudante. 

- Solta os outros e põe este de salmoura. Amanhã continuamos. 

            Estendido nas lajes da prisão, com a roupa colada ao corpo retalhado, malucou 

naquela miséria. Por todos os lados que a encarasse, ia dar sempre ao mesmo. Ninguém 

acreditaria, dissesse o que dissesse. Infelizmente, a verdade, no seu caso, não tinha 

demonstração. Teimar em proclamá-la? De que valia? Surdo, o sargento não a podia ouvir. 

E o sargento era Freixeda e o resto do mundo. Lançar o nome do Reinaldo na fogueira? 

Talvez outros o fizessem. Ele é que nunca. Nem tinha a certeza, nem era denunciante. 

Portanto, só havia um recurso: fugir. 

            E fugira, realmente, nessa mesma noite, coisa que não passara sequer pela cabeça 

826
do da guarda. Tanto assim que nem sentinela mandara pôr à porta da velha cadeia 

concelhia onde agora o guardava sozinho. Embora a saber que escapulindo-se confirmava 

para o resto da vida a acusação que lhe faziam, às tantas da manhã, com a energia, a 

paciência e a arte de que apenas se é capaz nas horas apertadas, ala que se faz tarde. 

            Passou por casa, mudou de roupa, pediu dinheiro emprestado, e antes de o sol 

nascer atravessou a fronteira. 

            Voltava agora, decorrido meio século, velho, pobre, amargurado, com toda uma 

existência de exilado atras de si e dorido ainda dos golpes injustos que recebera. A que 

vinha? Rever a terra da criação, rezar duas avé-marias na sepultura dos pais e calar uma 

ânsia obscura de resgate que os anos tornavam cada vez mais premente. 

            Não anunciara a chegada nem mesmo à única irmã que lhe restava. Vinha como um 

fantasma sorrateiro apropriar-se da realidade de que fora espoliado. 

                                                           
826

 do da guarda] F; do sargento] E; Conto inexistente] DCBA. 
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            Passageiro anónimo da camioneta da carreira, apenas ela o alijou no largo, ficou-se 

pasmado a olhar o fontanário, o cruzeiro, o rego de água que atravessara a povoação e o 

casario que a tarde mortiça tornava sonolento. E apeteceu-lhe chorar. O que ele fora e o 

que ele era agora! Naquela terra sonhara e confiara. E daquela terra o expulsara a maldade 

de alguém que, sem remorsos, ali pudera continuar no aconchego das coisas familiares. 

Cinquenta anos de vida errante, com o labéu dum assassinato a roê-lo. Aonde chegava, 

chegava a sombra do homicida que não era. Até nos olhos dos que não conheciam a 

história do crime lia sempre a negra acusação. O tempo acabara por lhe delir na própria 

lembrança a imagem vislumbrada do possível criminoso. Nítido na sua consciência e na do 

mundo, apenas um nome infamado: o seu. 

            - Oh! Bernardo! – gritou-lhe uma voz cavernosa atrás das costas. 

     Voltou-se. Era o padre Artur, seu companheiro de meninice, ainda seminarista na altura 

do crime. Sempre a pastorear freguesias longínquas, fora finalmente encarregado do 

rebanho nativo. 

            - Oh Artur! Artur! – correspondeu num alvoroço, esquecido de distâncias e 

conveniências. 

            Caíram nos braços um do outro, num irresistível impulso fraterno. 

            - Ainda bem que voltaste! Ia escrever-te hoje. Até pedi a direcção a tua irmã. 

Tinhas-lhe dito que vinhas? 

            - Não valia a pena… 

            - Então vai ter com ela e amanhã falamos. É que o Reinaldo morreu esta manhã. 

Ouvi-o ontem de confissão… Eu sempre acreditei na tua inocência, rapaz! 

            Melancolicamente, pegou na mala e deu alguns passos em direcção à casa paterna. 

Mas logo adiante parou, depôs o carrego e mudou de rumo. 

            No cimo da rua principal desandou à esquerda, atravessou vários quinteiros, subiu 

as escadas do Reinaldo e entrou. 

            O ambiente era lúgubre. Havia lágrimas e luto em todos os olhos. 



 

158 | P á g i n a  

 

            Rompeu por entre a multidão que se acotovelava, sem ninguém o reconhecer . 

            - Quem é? – perguntavam. 

            - Não sei. 

            O cadáver jazia ainda sobre a cama, já vestido, à espera do caixão. 

            A passos lentos aproximou-se e fitou durante alguns momentos a figura hirta e 

mirrada do defunto… De repente, num ímpeto, deitou-lhe as mãos às abas do casaco, 

ergueu-o e rouquejou, fora de si: 

            - Estás morto, é o que te vale. Mas mesmo assim não vais deste mundo sem duas 

bofetadas na cara, covarde! 

            E deu-lhas. 
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                                                  O MILAGRE 
 

 

A mãe, com o seu instinto agudo de mulher, a chorar, até ao último momento lhe pediu: 
120

 

           - Não cases, filho. Pelo amor de Deus, não cases com ela… Acredita que não é por 

ser pobre: 
827

é por causa da casta… 
828

Adivinha—me o coração que vais ser muito infeliz. 

           O rapaz, porém, estava cego. Metera-se-lhe a Raquel 
829

no pensamento e não havia 

razão que o vencesse. Sabia que não era bonita, e via bem que nunca seria companheira 

para lhe jungir os bois e roçar um carro de 
830

mato. Mas gostava dela sem saber porquê, 

doída e teimosamente. 
831

Rapariga da sua criação, fora sempre adoentada e sorumbática. 

832
Apesar disso ganhara-lhe um tal amor que, não obstante as outras o picarem com ditos e 

darem a demonstrar que estariam pelos ajustes, acabou por lhe pedir namoro. A rapariga 

atendeu-o sem grande entusiasmo e deu-lhe 
833

um sim que deixaria outro qualquer 

desiludido. Ele é que não precisou de mais. 

            Mal a notícia constou na terra, 
834

ninguém se resignou. 

           - 
835

Um rapaz daqueles merecia coisa melhor! – protestavam todos. 

                                                           
827

 é por causa da casta] FEC; por causa do sangue] DBA. 

828
 Adivinha-me] FEC; Palpita-me] DBA. 

829
 no pensamento] FEC; na cabeça] DBA. 

830
 mato] FEC; estrume] DBA. 

831
 Rapariga da sua criação, fora sempre adoentada e sorumbática] FEC; Tinham sido criados juntos, e 

ela fora […] mais sorumbática] DBA. 

832
 Apesar disso ganhara-lhe um tal amor […] acabou por lhe pedir namoro] FEC; Apesar disso, 

afeiçoara-se-lhe do coração […] até lhe pedir namoro] D; Mas afeiçoara-se-lhe do coração […] até lhe 

pedir namoro] BA. 

833
 um sim que deixaria […] não precisou de mais] FEC; como era de seu […] frouxo que ela lhe deu] 

DBA. 

834
 ninguém se resignou] FEDC; foi uma desilusão] BA. 

835
 – Um rapaz daqueles merecia coisa melhor] FEC; – Então um rapaz daqueles não merecia coisa 

melhor] DBA. 
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836

Embora ninguém pudesse apontar à cachopa tanto com uma unha em matéria de 

honestidade e a pouca saúde não fosse propriamente um defeito, havia vários casos de 

121
loucura na família. 

837
E como o Pedro era uma espécie de príncipe da aldeia, são, alegre, 

e lindo como um S. Vicente, tal união parecia-lhes um atentado contra a natureza. 

           - Homem, vê lá… Pensa bem no que vais fazer… - 
838

ponderou-lhe o prior. – A 

Raquel não é má pequena… Agora quanto ao resto… Tens de contar com a carga 

hereditária… Olha, eu não digo nada. Resolve tu… 

           Deu-lhe a mesma resposta que dava aos outros: 

           - Casamento e mortalha no céu se talha. A sorte quis assim, seja o que for. 

           
839

E contra a vontade de todos – menos dos pais da rapariga, mortos por vê-la como 

dono-, casaram. 

           A princípio correu tudo pelo melhor. Embora não fosse a mulher de armas de que o 

rapaz necessitava no começo da vida, a Raquel 
840

lá ia dando conta do recado. 

841
Cozinhava, tratava dos vivos, chegava praticamente onde as mais chegavam. Só não 

engravidava.  

 

                                                           
836

 Embora ninguém pudesse contar à cachopa […] loucura na família] FEC; Não tinham nada contra 

a honra da moça […] vários casos de loucura] D; Não tinham nada contra a honra da moça […] vários 

casos de loucura, é que reclamavam] BA. 

837
 E como o Pedro […] contra a natureza] FEC; O Pedro […] contra a natureza] D; Ora o Pedro […] 

semelhante união] BA. 

838
 ponderou-lhe […] carga hereditária] FEC; avisou […] a geração] DBA. 

839
 E contra a vontade de todos – menos dos pais da rapariga, mortos por vê-la com dono] FEC; E, 

contra a vontade da povoação e das lágrimas da mãe] DBA. 

840
 lá ia dando conta do recado] FEC; fazia a lida da casa e dava conta do recado] DBA. 

841
 Cozinhava, tratava dos vivos […] as mais] FEC; Ia à fonte, ao mato, cozia o pão […] as outras] 

DBA. 
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122
E a secura daquelas entranhas, que nos primeiros meses não admirou ninguém, ao cabo 

de três anos começou a 
842

causar engulhos ao povo e a inquietar seriamente o marido. Um 

rebanho de filhos, numa casa de lavoura, é uma riqueza com que o homem conta no bragal 

da mulher.  

123
E o Pedro, 

843
cansado de esperar secretamente e em vão o começo dessa colheita, não 

pôde reprimir a voz do instinto desiludido. 

           -Comprei hoje o lameiro 
844

à Margarida… - anunciou certo dia. – Vendi o vinho cá 

por uma certa conta… O pior é se nós andamos a trabalhar para o bispo… 

           A Raquel 
845

há muito já que empreendia, até aos limites do desespero, na sua 

infecundidade e fizera-se até benzer pela Ana Rosa. Por isso, 
846

ao ouvir a insinuação, 

abriu-se num pranto desfeito. 

           - Bem, 
847

não estejas a afligir-te… - consolou-a ele. – Ainda não é tarde… Quantas 

há que só ao fim de cinco e mais anos… 

124
  

                                                           
842

 causar engulhos ao povo e a inquietar seriamente o marido] FEC; inquietar o próprio marido] 

DBA. 

843
 cansado de esperar secretamente […] instinto desiludido] FEC; ao cabo de esperar secretamente 

[…] dar-lhe um baque] DBA. 

844
 à Margarida […] anunciou certo dia. – Vendi o vinho cá por uma certa conta] FEC; da Mocha – 

disse um dia. – Vendi o vinho […] Se não temos filhos] DBA. 

845
 há muito já que empreendia, até aos limites […] na sua infecundidade] FEC; já pensara nisso […] 

benzer pela Ana Rosa] D; já tinha pensado nisso […] benzer pela Ana Rosa] BA. 

846
 ao ouvir a insinuação, abriu-se num pranto desfeito] FEC; diante de palavras […] pelos olhos. Em 

silêncio, começou a chorar] D; diante daquelas palavras […] pelos olhos. Silenciosamente começou a 

chorar] BA. 

847
 não estejas a afligir-te […] ao fim] FEC; não estejas a afligir-te […] ao cabo] D; mas não te aflijas 

[…] ao cabo] DBA. 
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848

Desgraçadamente, a Raquel, que o seu ventre nunca se abriria para nenhum 

fruto.
849

Desde nova que 
849

o negro pressentimento da esterilidade a atormentava. Só por 

essa razão não se 
850

atrevera a olhar para nenhum rapaz com olhos de terra em pousio e 

aceitara o amor do Pedro sem dar mostras de contentamento. 
851

Na altura da declaração 

teve mesmo vontade de lhe confessar tudo. 
852

A natureza é que não se resignou a tanto. 

853
Talvez estivesse enganada… Infelizmente, o tempo encarregara-se de confirmar as 

suspeitas. 
854

E agora sofria duplamente, por se ver incapaz e traidora. 

           - Não. Nunca hei-de ter filhos… - 
855

respondeu entre dois soluços. – Tenho a 

certeza… 

            
856

O homem olhou-a como se a visse pela primeira vez. Uma Raquel 
857

maninha 

não entrava no seu amor. 

           - 
858

Tu nem a brincar me digas isso! 

                                                                                                                                                                                
848

 Desgraçadamente, a Raquel […] fruto] FEC; Desgraçadamente, a Raquel […] parto] D; A Raquel, 

porém […] parto] BA. 

849
 o negro pressentimento da esterilidade a atormentava] FEC; uma voz íntima e má lhe dizia isso] 

DBA. 

850
 atrevera […] contentamento] FEC; atrevia […] pousio] DBA. 

851
 Na altura da declaração […] confessar tudo] FEC; Quando o Pedro a abordou […] o triste segredo] 

D; Quando o Pedro lhe falou […] o triste segredo] BA. 

852
 A natureza é que se resignou a tanto] FEC; A sua mocidade é que não se resignou a tanto] D; Mas 

a sua mocidade não se resignou a tanto] BA. 

853
 Talvez estivesse enganada… Infelizmente, o tempo encarregara-se de confirmar as suspeitas] FEC; 

E calou-se] E calou-se] DBA. 

854
 E agora sofria duplamente, por se ver incapaz e traidora] FEC; Agora sofria a dor de se ver incapaz 

e traidora] DBA. 

855
 – respondeu entre dois soluços. – Tenho a certeza] FEC; Tenho a certeza] D; Tenho a certeza 

disso] BA. 

856
 O homem] FEDC; O Pedro] BA. 

857
 maninha] FEC; estéril] DBA. 

858
 – Tu nem a brincar me digas isso!] FEC; – Tu nem a rir me digas isso] DBA. 
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125
Começara reticente, benévolo, a interrogar e a compreender. Mas diante da negativa 

estreme, irremediável, 
859

passou a uma atitude de desilusão ofendida, revoltada e agreste. 

           
860

Humilhada no que havia de mais profundo na sua condição de mulher, quanto 

mais o homem se recusava a encarar a verdade, mais ela, numa perversidade macerada, 

teimava em lhe varrer do espírito todas as esperanças. 

           - 
861

Digo, porque sei. 

           - Como é que sabes? 

           - Sei. 

            Estavam no quarto ano de casados e começou então 
862

o profetizado inferno dos 

dois. 

           - A Raquel não pode ter filhos… - confidenciou ele à mãe. 

           - 
863

Eu já calculava… Via-se logo pelo andamento! Futurei sempre que dali nunca te 

viria nada de bom… E se ainda se for aguentando assim com algum juízo, tens muita 

sorte… 

           
864

Era a obsessão da pobre Filomena – a loucura da nora. Se iam ao mato juntas, se 

escolhiam batatas, se andavam sozinhas na descampa, olhava-a de soslaio de vez em 

quando, sempre à espera dum gesto, dum esgar, de qualquer manifestação do mal que a 

habitava.  

                                                           
859

 passou a uma atitude de desilusão ofendida] FEC; passara a uma atitude de desilusão ofensiva] 

DBA. 

860
 Humilhada no que havia […] todas as esperanças] FEC; Ela, por sua vez, quanto […] necessidade 

sentia] D; Ela, por sua vez, quanto […] necessidade tinha] BA. 

861
 – Digo, porque sei […] - Sei] FEC; – Escusamos de esperar] D; – Podes ter a certeza] BA. 

862
 o profetizado inferno dos dois] FEC; o verdadeiro calvário deles] DBA. 

863
 – Eu já calculava […] nada de bom] FEC; – Pois não. Ela não presta […] tens muita sorte] DBA. 

864
 Era a obsessão […] que a habitava] FEC; Era o velho terror […] fúria da rapariga] DBA. 
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126865
Conhecera-lhe um avô zaranza, ouvira falar de um antepassado também pouco 

católico da mioleira e à mãe, embora não fosse propriamente maluca, faltava-lhe uma 

aduela. 

           - 
866

Vossemecê para a consolação… 

           - Bem sei que te aflijo. Mas que queres? 
867

Agoura-me o pensamento que mais dia, 

menos dia, tens trabalhos… Oxalá que não… 

            
868

E nem de propósito. Ou porque estava escrito, ou apressado pela conversa da 

véspera, o certo é que passado pouco tempo, depois de um período de exaltação em que as 

lágrimas e as gargalhadas se entremeavam numa volubilidade de folha de olmo, o temporal 

desabou. 
869

Vinha o Pedro de ganhar a jorna, por sinal carregado de canhotas para o lume, 

abriu a porta, e voou-lhe uma faca ao peito. Desviou-se e ficou transido. A desgraça de que 

todos o tinham prevenido estava 
870

à sua frente, absurda e terrível, na figura da mulher, 

sinistra, de olhos esbugalhados e a espumar 

   - 
871

Ah, Satanaz, que te hei-de matar! – gritava ela, como se visse o próprio demónio. 

         

 

 

 

                                                           
865

 Conheceram-lhe um avô zaranza […] faltava-lhe uma aduela] FEC; Conhecera-lhe o avô maluco 

[…] estoirada das aduelas] DBA. 

866
 - Vossemecê para a consolação […] Mas que queres?] FEC; Excerto inexistente] DBA. 

867
 Agoura-me o pensamento […] Oxalá que não] FEC; – Ou eu me engano muito […] Oxalá que não] 

D; Mas não […] Oxalá eu me engane] BA. 

868
 E nem de propósito […] folha de olmo] FEC; E ou porque tinha de ser […] estava afeito] DBA. 

869
 Vinha o Pedro de ganhar […] abriu] FEC; Ao despegar […] foi abrir] DBA. 

870
 à sua frente […] e a espumar] FE; estava na sua frente […] e a espumar] C; estava na sua frente 

[…] sua mulher] BA. 

871
 – Ah, Satanaz, que te hei-de matar]! […] o próprio demónio] FEC; – Satanaz! Satanaz […] diante 

o próprio demónio] D; - Satanaz! Satanaz! […] demónio diante de si] BA. 
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         E o 

872
infeliz, a estalar de angústia, desandou a chave e foi dormir a casa da mãe. 

 
127

      No dia seguinte 
873

não se falava na terra doutra coisa. Passavam a dolorosa notícia 

uns aos outros afanosamente, numa agridoce emoção de prescientes e não ouvidos 

conselheiros. 

           
874

A crise durou três dias, repetiu-se pouco tempo depois, tornou a voltar, e alguns 

anos decorreram naquela triste vida. Em casa do Pedro nem havia paz, nem esperança, nem 

nenhuma das alegrias 
875

a que tem direito o mais humilde lar deste mundo. As horas 

876
decorriam à espera de novo acesso, as sementeiras e as colheitas andavam à mercê das 

luas da Raquel, tão depressa cordata como enfurecida. 

           
877

Até que num inverno a escuridão veio e ficou. Passou uma semana, passou um 

mês, passaram dois, e a demente aos gritos, varrida, fechada no quarto como uma reca num 

cortelho. 

           - Sou eu, mulher! O Pedro! Não me conheces? 

           De nada valia. 
878

Atirava-se a ele, possessa, e eram precisas forças sobre-humanas 

para lhe desprender as garras traiçoeiras. 

                                                           
872

 infeliz] FEC; Pedro] DBA. 

873
 não se falava na terra […] emoção de prescientes] FE; não se falava na terra […] emoção de 

amigos] C; a terra estava cheia de novidade […] conselheiros do rapaz] DBA. 

874
 A crise durou três dias, repetiu-se pouco depois, tornou a voltar] FEC; O acesso durou três dias, 

repetiu-se daí a muitos meses, tornou a passar] DBA. 

875
 a que tem direito o mais humilde lar deste mundo]  FEC; que o mundo dá a todo o ser que existe] 

DBA. 

876
 decorriam à espera de novo acesso […] como enfurecida] FEC; decorriam à espera de novo ataque 

[…] negras e destruidoras] D; passavam-se à espera de novo ataque […] tenebrosas e destruidoras] 

BA. 

877 
Até que num inverno […] demente] FEC; Até que num inverno […] a Raquel] D; Num inverno, 

porém […] a Raquel] BA. 

878
 Atirava-se a ele, possessa […] forças sobre-humanas] FE; Atirava-se a ela, possessa […] forças 

desumanas] C; Atirava-se a ele, possessa […] onde as fincava] D; Atirava-se possessa a êle […] onde 

as fincava] BA. 
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          O médico há muito que o desenganara da cura. 
879

E o desgraçado, numa derradeira 

braçada de náufrago, resolveu levar a doente a Mondrões, a S. João Baptista. Tinha de ir só 

128
com ela, como expressamente recomendou a Ana Rosa, 

880
que bem ou mal fazia de 

bruxa do lugar. Espalhava sal em todas as encruzilhadas que encontrasse, rezava a seguir 

uma oração que ela lhe ensinou, e dava dez voltas ao adro da ermida com a 

endemoninhada. 

         
881

Relutante a crendices, temente a Deus, o Pedro lutara até onde lhe fora possível 

dentro das regras do bom-senso e da farmácia. E como nada conseguira, dispôs-se a 

experimentar aquela mezinha sobrenatural. 

           Com a ajuda dos vizinhos, amarrou a mulher bem amarrada sobre o macho, e 

meteu-se 
882

a caminho. Saiu de madrugada, num dia de sincelo que embranquecia todas as 

esperanças. 
883

Cuidadosamente, mal chegava a qualquer cruzamento, atirava a mão-cheia 

de sal e rezava a prece. 
884

Depois, alheio aos olhares invisíveis e rancorosos dos espíritos 

maus, que a feiticeira lhe garantiu que o espreitavam, seguia. 

           
885

Apanhou-os o alvorecer em plena serra, no Alto Cabeço, um ermo de causar 

calafrios. A doida, cansada dos arrancos que dera, ia agora mais calma, a monologar tolices 

que ele nem queria ouvir.  

 

                                                           
879

 E o desgraçado, numa derradeira […] a doente] FEC; E ouvidas todas as opiniões […] a mulher] 

DBA. 

880
 que bem ou mal fazia de bruxa […] a endemoninhada] FEC; a mulher de virtude […] com a 

doente] DBA. 

881
 Relutante a crendices […] mezinha sobrenatural] FEC; O Pedro era um homem animoso […] 

tentar a sorte] DBA. 

882
 a caminho] FEC; à serra] DBA. 

883
 Cuidadosamente, mal chegava a qualquer cruzamento] FEC; E, cuidadosamente, mal pisava 

caminhos cruzados] DBA. 

884
 Depois, alheio aos olhares invisíveis […] seguia] FEC; Excerto inexistente] DBA. 

885
 Apanhou-os o alvorecer […] de causar] FEC; Apanhou-o dia claro […] de fazer] DBA. 
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O macho 
886

choutava sobre o codo, resignado. E o Pedro, à frente, de rabeira no braço e 

mãos nos bolsos, arrastava animosamente a sua cruz. Pelas alturas da Tamargueira, a 

Raquel teve nova fúria. Esticava as cordas, fazia oscilar o animal, dava gritos desmedidos e 

pavorosos, que as fragas devolviam num eco de arrepiar.  

887
Outro esconjuro e outra salgadela ao terreno lá fizeram amainar a tempestade, e a

129
 

peregrinação pôde continuar. 

           Chegaram tarde à 
888

capela. E, depois, das voltas do preceito e das rezas 

recomendadas, a doente não parecia a mesma. 

           - Estou boa, homem! Estou curada! Podes-me desamarrar… 

            
889

Farto de desilusões, o Pedro fez ouvidos de mercador. Deu grão ao macho, 

estendeu à mulher um pedaço de frango do farnel, comeu ele, e resolveu aguardar os 

acontecimentos, a ver se o milagre tinha solidez. 

           Entretanto, o tempo começara a enfarruscar-se e leves flocos de neve surgiram no 

espaço, a dançar. 
890

Mau! O programa não previa um regresso atormentado, de mais a mais 

depois dos resultados auspiciosos da romagem. E, para abreviar caminho, resolveram 

voltar por Justes. Havia o perigo da ponte, mas era mais perto. 

          

                                                           
886

 choutava sobre o codo […] animosamente a sua cruz] FEC; chouteava sobre o gelo […] 

animosamente a sua cruz] D; chouteava o gêlo […] a sua cruz] BA. 

887
 Outro conjuro e outra salgadela ao terreno lá fizeram amainar a tempestade] FEC; Outro esconjuro, 

e outro punhado de sal a uns caminhos […] fizeram amainar a tempestade] D; Mas um esconjuro, 

novo punhado de sal a uns caminhos […] fizeram amainar a tempestade] BA. 

888
 capela […] parecia a mesma] FEC; ermida […] E lá, depois] D; ermida […] Mas, lá depois] BA. 

889
 Farto de desilusões, o Pedro […] o milagre tinha solidez] FEC; O Pedro era cavador […] e 

resolveu] D; O Pedro era cavador […] mas resolveu] BA. 

890
 Mau! […] mar de brancura] FEC; Entretanto, pela serra da Moira Morta […] Raquel côrda] D; 

Entretanto, pela serra da Moira Morta […] mulher côrda] BA. 
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         Partiram como chegaram, ele à arreata e a mulher empoleirada na azémola. E 

quando, passada uma  hora de serra, dobraram a lomba de Moira Morta e pensavam ter 

escapado ao temporal que os perseguia, acharam-se com espanto num ma de brancura. 

           - Ih! Com Deus! Como isto se pôs! 

130
   A besta enterrava-se até à barriga, 

891
o arrieiro via-se e desejava-se para dar uma 

passada, e a Raquel ia como uma moleira, no seu trono. 

           - O pior é se nos anoitece aqui! 

           - Não te aflijas, homem. Lá para baixo há-de estar melhor. Mas desata-me, que não 

posso mais dos pés… 

           -Daqui a bocado… Vamos a ver se rompemos… 

           
892

Guiados pelas mariolas de sinalização – marcas de pedra solta, que o rapazio do 

gado desfizera, aqui e ali, para confusão e pânico dos viandantes -, ao cabo de algum 

tempo de luta avistaram a garganta do Cabril. 

           - 
893

Se conseguirmos atravessar, estamos safos! – disse o condutor da caravana. 

           - Mas desata-me. Desata-me, que estou gelada… 

           Tudo quanto se avistava era branco e calmo. As penedias, majestosas no seu manto 

de arminho, pareciam deusas tutelares. 
894

O próprio fragor da torrente, que espraiada até ali 

se despenhava subitamente num desfiladeiro apertado e a pique, morria abafado nas 

paredes almofadadas da escarpa. 

                                                           
891

 o arrieiro […] e a Raquel ia como uma moleira no seu trono] FEC; o Pedro […] e a mulher ia 

gelada sobre a albarda] BA. 

892
 Guiados pelas mariolas de sinalização […] tempo de luta] FEC; Depois de uma hora de luta […] 

haviam sido] D; Depois de uma hora de luta […] tinham sido] BA. 

893
 – Se conseguirmos atravessar, estamos safos […] condutor da caravana] FEC; – Se atravessarmos 

o rio, estamos salvos […] renovada, o lavrador] D; – Se atravessarmos o pontão, estamos salvos […] 

renovada, lavrador] BA. 

894
 O próprio fragor da torrente […] almofadas da escarpa] FEC; O próprio rio, no desfiladeiro estreito 

[…] ar feroz de salteador] DBA. 
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           - 
895

Tu sentes-te mesmo boa, boa de todo? – perguntou, ele, inseguro. 

           - Sinto, homem. Acredita! 

  
131

         - É que passávamos melhor 
896

se descesses… O pontão é estreito e o macho pode 

escorregar… 

           
 
Estavam perto do 

897
passadiço, duas lajes desguarnecidas atravessadas sobre o 

precipício. 

           - Estou curada. Podes crer… 

           
898

Nunca, desde o primeiro dia da doença, a mulher lhe falara com tanta 

naturalidade e propósito. 
899

E, como isso acontecia depois da visita devota, o companheiro 

acreditou no bafejo divino. 

           - Então 
900

apeia-te. 

           
901

Parou o animal, desatou a corda, e ofereceu os braços abertos à mulher. 

           A 
902

doida, então, saltou da albarda, sacudiu-se e caminhou calmamente até ao 

pontão. Mas antes que o homem pudesse sequer fazer um gesto, viu-a voar de saias abertas 

sobre o despenhadeiro. – Satanaz! – ouviu ele, como um último adeus maldito. 

                                                           
895

 – Tu sentes-te mesmo boa, boa de todo?] FEDC; – Mas tu sentes-te mesmo boa de todo?] BA. 

896
 se] FEC; se tu] DBA. 

897
 passadiço […] precipício] FEC; pontão […] abismo] DBA. 

898
 Nunca, desde o primeiro dia da doença […] naturalidade e propósito] FEC; Nunca desde o 

primeiro dia da doença, a mulher lhe falara assim] DBA. 

899
 E, como isso acontecia […] o companheiro acreditou no bafejo divino] FE; E, como isso acontecia 

[…] o Pedro acreditou no bafejo divino] C; E como tudo acontecera […] o Pedro acreditou na graça] 

DBA. 

900
 apeia-te] FEC; desce] DBA. 

901
 Parou o animal, desatou] FEC; Parara o macho, desatara] DBA. 

902
 doida, então, saltou da albarda, sacudiu-se […] sobre o despenhadeiro] FEC; e antes que o homem 

pudesse sequer estender a mão […] sobre o precipício] DBA. 
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           - Satanaz… - repetiu o eco, escarninhamente. O corpo perdeu-se no fundo do 

boqueirão, 
903

e o Pedro ficou em cima, especado, atónito, de boca aberta. O macho 

encolhia as orelhas à neve, que recomeçara a cair. 
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          - Seja feita a vontade de Deus… - disse por fim 
904

o infeliz, como que a lavar as 

mãos da desgraça. 

           
905

O seu desespero não cabia numa fórmula ritual, a que faltava verdadeira 

palpitação humana. 
906

A dor que sentia não achava lenitivo numa passiva aceitação da 

vontade do Criador. 
907.

Mas submetia-se humildemente ao seu arbítrio. Jogara e perdera.. 

Porquê? Não sabia, nem poderia talvez sabê-lo nunca. Era um pobre de Cristo a tropeçar 

no mundo. O destino servira-se do seu coração com dum castiçal, onde fizera arder até ao 

fim do pavio a vela da ilusão e da esperança. Justa ou injustamente? 

           Como se quisesse ouvir a resposta da boca da própria morta, debruçou-se sobre o 

abismo. 

           - Raquel! – 
908

gemeu em carne viva, quando o silêncio se tornou cruciante. 

           - Raquel! 

           

                                                           
903

 e o Pedro […] boca aberta] FE; e o infeliz […] boca aberta] C; e o homem […] fora da vida] DBA. 

904
 o infeliz, como que a lavar as mãos da desgraça] FE; o lavrador, instintivamente, a lavar as mãos 

da desgraça] C; o Pedro, instintivamente […] dor infinita que sentia] DBA. 

905
 O seu desespero não cabia […] a que faltava verdadeira] FEC; Mas o seu desespero não podia 

caber […] onde não faltasse verdadeira] DBA. 

906
 A dor que sentia não achava […] vontade do Criador] FEC; O vasio que a companheira deixara 

[…] louvor irónico ao Criador] DBA. 

907
 Mas submetia-se humildemente ao seu arbítrio […] debruçou-se sobre o abismo] FEC; Por isso, de 

olhos a engolir as lágrimas […] confins do fosso] D; Por isso, de olhos rasos […] confins do fôsso] 

BA. 

908
 em carne viva, quando o silêncio se tornou cruciante] FEC; em carne viva, quando o silêncio lhe 

pareceu definitivo] D; em carne viva o Pedro, quando o silêncio lhe pareceu definitivo] BA. 
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         Do 
909

fundo do poço, porém, só regressava o eco deformado do seu apelo.
133

  

910
Desvairado, tentou então descer o desfiladeiro, num cego impulso de fidelidade ao amor 

e ao dever. Mas aos primeiros passos ia-se precipitando também no túmulo maldito. A 

neve adoçara os acidentes e cada palmo de chão era uma armadilha disfarçada. 

           - Não lhe posso acudir de maneira nenhuma… - confessou, vencido. – É tudo 

contra!... 

           
911

As palavras de desalento soaram como pedradas na muda serenidade que o 

rodeava. Anoitecera, e a serra, que no crepúsculo de há perdera a brancura de cal e a 

quietude, à luz do luar nascente tornara-se lívida e petrificada. 

           - 
912

Não sei o que hei-de fazer… 

           Abobalhado, sem poder reencontrar na irrealidade do que se passara a sua própria 

realidade, acabou por descobrir na presença viva do macho uma espécie de irmandade 

protectora. E num automatismo de sonâmbulo, cavalgou-o e deixou-se levar passivamente. 

           
913

Só na Chã de Panóias o rasto de uma nova violência, marcado no fofo 

pergaminho da neve, o acordou. 

           - Lobo… - 
914

murmurou calmamente. 

                                                           
909

 fundo do poço] FEC; despenhadeiro] DBA. 

910 
Desvairado, tentou então descer o desfiladeiro […] - É tudo contra] FEC; – Seja feita a vontade de 

Deus […] sentia-se inexpugnável como uma fortaleza] D; – Seja feita a vontade de Deus […] o seu 

corpo era inexpugnável como uma fortaleza] BA. 

911
 As palavras de desalento soaram como pedras […]  lívida e petrificada] FEC; A serra, perdera, no 

crepúsculo, toda a candura de há pouco […] mãos humanas poderiam ir arrancá-la] D; A serra perdera 

agora tôda a candura […] àquela hora poderiam ir arrancá-la] BA. 

912
 – Não sei o que hei-de fazer […] deixou-se levar passivamente] FEC; Petrificada em solidão […] 

ia-lhe acompanhando os passos […] D; Petrificada em solidão […] ia acompanhando os seus passos] 

BA. 

913
 Só na Chã de Panóias o rasto de uma violência […] o acordou] FEC; Arrastado pela força da vida 

[…] escolhido pela mulher] D; Arrastado pela força da vida […] escolhido pela companheira] BA. 

914
 murmurou] FEC; disse] DBA. 
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915

O muar estremeceu-lhe debaixo dos joelhos e uma massa viva, familiar, 

apareceu na vezeira ao fundo, abandonada. 

           - Que é aquilo? – perguntou 
916

alto, como se o pobre animal seu companheiro 

tivesse entendimento e fala. 

           
917

A resposta entrou-lhe pelos olhos, apenas se aproximou: era uma vitela estendida 

e esquadrilhada entre duas urgueiras. 

           - 
918

Foi ele, o malvado! Agadanhou-a mesmo agora. Nem teve tempo de a acabar. 

Largou-a quando sentiu gente… 

           Sem se poder erguer, a rês jazia moribunda à beira do curral deserto, 
919

a que não 

chegara a tempo de o pastor a levar. 
920

Tinha uma grande ferida na cernelha, onde a fera 

ferrara os dentes quando lhe saltou ao lombo. A articulação das mãos estava desfeita, todo 

o 
921

corpo sangrava dos golpes abertos pelas garras agressoras, e a vida teimava em 

persistir ali, arquejante e sem esperança. 

           
922

No pensamento atribulado do Pedro, a imagem repousada da mulher, liberta no 

fundo do abismo, sobrepôs-se subitamente à imagem crispada que o acompanhava. 

Humana e compreensivamente, 
923

viu a doida serena e feliz pela eternidade fora. 

                                                           
915

 O muar] FEC; O macho] DBA. 

916
 alto] FEDC; êle alto] BA. 

917
 A resposta […] esquadrilhada] FEC; A resposta, contudo […] entre duas urgueiras] DBA. 

918
 – Foi ele, o malvado […] Largou-a quando sentiu gente] FEC; – Foi ele] DBA. 

919
 a que não chegara] FEC; para onde não viera] DBA. 

920
 Tinha uma grande ferida na cernelha […] quando lhe saltou ao lombo] FEC; Tinha parte da 

sernelha comida […] se fartara nela] DBA. 

921
 corpo sangrava dos golpes abertos pelas garras agressoras, e a vida em persistir ali, arquejante] 

FEC; corpo sangrava dos golpes abertos […] ali, cruciante] D; corpo tinha golpes profundos […] ali 

cruciante] BA. 

922
 No pensamento atribulado do Pedro […] o acompanhava] FEC; A visão da mulher liberta no fundo 

[…] atribulado de Pedro] DBA. 

923
 viu a doida serena e feliz pela eternidade fora] FEC; o lavrador viu a doida serena e feliz pela 

eternidade além] DBA. 
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924

Num relance, avivou-se-lhe na memória o íngreme calvário da companheira, subido
135

 

entre noites negras de demência e dias claros de incerteza. Ao menos agora 
925

o corpo e o 

espírito da desgraçada estavam em paz. Uma paz conquistada a desespero, mas que força 

nenhuma podia mais perturbar. 

           
926

Iluminado por este clarão revelador, que lhe tornava inteligível o que até ali fora 

apenas no seu entendimento um desígnio oculto do destino, desceu então os olhos calmos e 

fraternos sobre o corpo mutilado e sofredor da toira, apeou-se do macho, tirou do bolso a 

navalha de ponta e mola e, piedosamente, sangrou aquela alma dorida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   

                                                           
924

 Num relance, avivou-se-lhe na memória o íngreme] FEC; A sua memória nítida reviu de relance o 

íngreme] DBA. 

925
 o corpo e o espírito da desgraçada estavam em ] FEDC; o seu corpo e o seu espírito tinham] BA. 

926
 Iluminado por esse clarão revelador […] desceu então os olhos] FE; Iluminado por esse clarão 

revelador […] o lavrador desceu então os olhos] C; Aberto por essa luz reveladora, o homem desceu 

então os olhos] D; Aberto por essa luz reveladora, o Pedro desceu então os olhos] BA. 
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O ARTILHEIRO 
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          - Carlos Pinto, um seu criado! O Artilheiro.. – proclamou, alto e bom som, no 

silêncio da sala, o filho do Alma em Pé. 

           E o Tribunal não pôde deixar de ter um sorriso de simpatia pelo moço que, da 

927
pequenez a que fora condenado, atirava à cara carrancuda da justiça aquela grande e 

poderosa palavra. 

           - Artilheiro, é boa! – fungava o delegado, a 
928

imaginar o que seria uma praça com 

pouco mais de um metro de altura a manobrar os canhões do Amarante. 

           Se perguntassem em Malhão 
929

o nome do autor de todas as alcunhas que no povo 

definiam quem tinha definição, ninguém sabia. A 
930

crisma nascida anónima e certeira, 

englobando numa só palavra um mundo de realidades contraditórias, admiráveis e 

ridículas, bonitas e feias, dignas de indulgência e merecedoras de escárnio. A história 

humana 
931

da terra estava inteira nos apelidos dos seus filhos. João, António, Francisco, 

Carlos da Lousa ou Joaquim da Fonte 
932

individualizavam gente, mas não testemunhavam 

vida e acção.  

 

                                                           
927

 pequenez a que fora […] cara carrancuda justiça] FE; pequenez do seu físico […] cara carrancuda 

justiça] C; pequenez do seu físico, atirava à justiça] DBA. 

928
 imaginar o que seria uma praça com pouco […] metro de altura] FEC; vislumbrar o que seria uma 

praça com pouco […] metro de altura] D; futurar o que seria uma praça daquelas] BA. 

929
 o nome do autor que no povo] FEC; o nome do autor de todas as alcunhas que na terra] D; quem 

era o autor de todas as alcunhas que na terra] BA. 

930
 crisma […] merecedoras de escárnio] FE; crisma […] de indulgência e de escárneo] D; crisma […] 

de indulgência e susceptíveis de escárneo] C; marca […] de indulgência e de escárneo] BA. 

931
 da terra] FEDC; de Malhão] BA. 

932
 individualizavam gente, mas não testemunhavam ] FEC; indicavam gente, mas não eram] DBA. 
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Já Fogo-Morto, Nalguinhas, Chega-me-Isso e Pé-Tolo 
933

exprimiam defeitos e virtudes 

concretas que todos conheciam. Eram instantâneos onde a 
934

aldeia podia ver os seus 

títeres ao natural. Ás vezes o 
935

apodo não tinha aparentemente qualquer significação. 

Lafunfa, por exemplo, 
936

não queria dizer nada. E, contudo, nenhuma palavra podia retratar 

tão completamente a pessoa atarracada, frascária e casamenteira da Gregória. 

           O portador do cartaz zombeteiro, como uma truta presa no anzol, a principio saltava 

e barafustava. 
937

A tudo Malhão assistira, nesse capítulo. Zangas, injúrias e tiros, até! 
938

O 

curioso é que daí a pouco tempo a própria vítima se servia desse cartão de identidade, mais 

explícito e universal. 

           - Saiba V. S.ª que a minha graça é Gabriel Ramiro dos Anjos… - 
939

explicava o 

interessado, a tentar receber no Banco um cheque que lhe mandara o filho do Brasil. 

           - 
940

Acredito. Mas traga, traga um fiador… Ou então arranje uma casa comercial 

que o abone… 

           - 
941

Talvez V. S.ª tenha ouvido falar no Luminárias… 

 

                                                           
933

 exprimiam defeitos e virtudes concretas que todos conheciam] FEC; queriam dizer coisas 

expressivas e reveladoras] D; queriam dizer coisas impressivas e reveladoras] BA. 

934
 aldeia podia ver os seus títeres] FEC; aldeia podia ver os seus heróis ao natural] D; terra podia ver 

os seus heróis ao natural] BA. 

935
 o apodo […] qualquer significação] FEC; a palavra não […] de conhecido] DBA. 

936
 não queria dizer nada […] da Gregória] FEC; não vinha em livro nenhum […] retratava] DBA. 

937
 A tudo Malhão assistira, nesse capítulo. Zangas, injúrias e tiros, até!] FEC; Desde a injúria aos 

tiros, Malhão assistira a tudo] D; Desde a injúria aos tiros, Malhão tinha visto tudo] BA. 

938
 O curioso é que daí a pouco tempo a própria vítima se servia] FEC; O curioso é que daí a pouco era 

a própria vitima a servir-se] D; Mas com o tempo, era o próprio a servir-se] BA. 

939
 explicava o interessado […] o filho do Brasil] FEC; Excerto inexistente] DBA. 

940
 – Acredito. Mas traga, traga um fiador] FEC; – Está rico! Gabriel Ramiro dos Anjos… Traga, traga 

um fiador] DBA. 

941
 – Talvez] FEDC; – Mas talvez] BA. 
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    - Ai vossemecê é que é o 

942
célebre Luminárias?! Isso é outro cantar!... Assine aqui… 

           
943

Embora a coisa fosse um bocadito amarga e dolorosa, o rabo-leva era tão simples 

e prático que não havia remédio senão um homem resignar-se. De resto, nem todos 
944

se 

mostravam igualmente sensíveis a estas radiografias cruéis. A maioria aceitava em 

estoicismo e dignidade o diagnóstico colectivo. 
945

E à cabeça do rol desses heróis estava o 

Artilheiro. 

           
946

Lapantim, muito teso dentro da roupa, desde pequeno que qualquer coisa na sua 

pessoa denunciava uma impossibilidade eterna de chegar ao estalão. E um dia a alcunha 

surgiu, 
947

justa por antinomia. O Carlos, porém, não se deixou vencer pela chacota. Foi 

crescendo até onde pôde, 
948

aproveitando os milímetros, e à frente da figura mirrada, 

confiante e risonho, erguia sempre, como um cartaz identificador, o grande nome que 

Malhão lhe dera.  

           
949

Nem mesmo na carta que escreveu à Guiomar, quando o tempo do amor chegou, 

se esqueceu de acrescentar o epíteto de guerra. 
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942

 célebre Luminários] FEDC; Luminárias] BA. 

943
 Embora a coisa fosse um bocadito amarga e dolorosa […] homem resignar-se] FEC; Era um 

bocadito amargo e doloroso […] tão prático] D; Era um bocadito amargo e doloroso […] era tão 

prático] BA.  

944
 se mostravam […] diagnóstico colectivo] FEC; se mostravam […] das próprias virtudes e defeitos] 

D; eram igualmente […] das suas virtudes e defeitos] BA. 

945
 E à cabeça do rol desses heróis estava o Artilheiro] FEC; Exatamente o que se sucedia com o 

Carlos, o Artilheiro] DBA. 

946
 Lapantim, muito teso dentro da roupa […] eterna de chegar] FEC; Desembaraçado, muito direito 

[…] de chegar ao estalão] D; Desembaraçado, muito direito […] de crescer e chegar ao estalão] BA. 

947
 justa por antinomia] FEC; de uma justeza angustiosa na sua mofa] DBA. 

948
 aproveitando os milímetros […] cartaz identificador] FEC; devagarinho e pouco […] valiam 

palmos, punha] D; devagarinho e pouco […] valiam, punha] BA. 

949
 Nem mesmo na carta que escreveu à Guiomar […] to manda] FEC; Excerto inexistente] DBA. 
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         Como não recebeu resposta, meteu no caso a Lafunfa, que tentou amaciar a rapariga. 

           - Valha-te Deus, mulher! É o céu que to manda!... 

           - O Artilheiro?! Eu queria lá um meio-alqueire daqueles! Quando casar, há-de ser 

com um homem que me aqueça os pés… 
950

Não me fale em semelhante enfezado! 

           - Olha que é como os outros… - insinuava, 
951

maliciosamente, a velha alcoviteira. – 

Experimenta… 

           - Experimentar?! – 
952

exclamou a desamorável, entre ofendida e pasmada. 

           - Experimentar, é como quem diz… Não quero que te metas com ele na cama… 

Atendê-lo, a ver… 

           Batida e pelada como uma franga do ribeiro, a Lafunfa 
953

era a casamenteira da 

terra. Por um 
954

miçoilo de qualquer coisa, não havia cachopa que não levasse à bebida, 

nem estola que não atasse a mãos namoradas desavindas. 
955

Beata, sempre a pregar 

moralidade, todo o amor de Malhão passava por sua casa. 

           - Entra… - sussurrava em 
956

tom cúmplice a quem, levemente e a altas horas, lhe 

batia à porta… 

           - Sou eu, o Abel… 
140

 

                                                                                                                                                                                
950

 Não me fale em semelhante enfezado!] FEC; Excerto inexistente] DBA. 

951 
maliciosamente, avelha alcoviteira] FEC; maliciosa, a velha] DBA. 

952
 exclamou a desamorável, entre ofendida e pasmada] FE; estranhou, entre ofendida e pasmada, a 

rapariga] DCBA. 

953
 era a casamenteira da terra] FEC; a Lafunda era o terror e a paixão da mocidade] DBA. 

954
 um miçoilo […] a mãos namoradas] FEC; um miçoilo de batatas […] a mãos amorosas] D; duas 

canadas de vinho […] mãos amorosas] BA. 

955
 Beata, sempre a pregar […] por sua casa] FEC; Sempre metida na sua furna […] e brancas] DBA. 

956
 tom cúmplice a quem, levemente e a altas horas] FEC; tom cúmplice a quem, levemente, a altas 

horas] D; baixo a quem, levemente, a altas horas] BA. 
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           - Pois sim, filho. Senta-te ao lume, que eu vou já… 

           Aparecia embrulhada no chaile e, a cada lamento do apaixonado, só dizia: 

           - A grande tola!... Coitada, ainda ninguém lhe 
957

mostrou a verdade… 

           Depois, o 
958

romeu saía, a noite apertava as malhas, e o dia só raiava ao fim de 

muitas horas de suspiros. Mas logo nessa mesma tarde os olhos da ovelha arisca 

959
brilhavam com outra brandura e consentimento. 

           - 
960

Farta de o ver estou eu! – defendia-se a Guiomar com bravura. – Olhe que ele 

vê-se depressa… 

           - Enganas-te filha. Enganas-te… 
961

Os homens às vezes parecem uma coisa e são 

outra. Aquele tenho a certeza que é dos tais… Não fales antes de lhe tomares o gosto… 

           - Quem a ouvir, há-de dizer que já o provou!... 

           - Na minha idade!... 
962

Quem me dera! 

           E com mais duas conversas assim o Artiheiro tinha namorada. Mas como sabia o 

que a velha lutara para conseguir o sim, e como 
963

desejava tirar todas as dúvidas à 

cachopa, não esteve com demoras.  

 

                                                                                                                                                                                
957

 mostrou] FEC; disse] DBA. 

958
 romeu saía, a] FEC; amoroso saía] DBA. 

959
 brilhavam com outra brandura e consentimento] FEDC; eram mais brandos e consentidores] BA. 

960
 Farta de o ver estou eu] FEDC; – Então mas eu não estou farta de o ver] BA. 

961
 Os homens às vezes parecem […] lhe tomares o gosto] FEDC; Os homens às vezes parecem uma 

coisa, e são outra] BA. 

962
 Quem me dera] FEC; Valha-te Deus. Tomara eu] DBA. 

963
 desejava tirar todas as dúvidas à cachopa] FEC; queria tirar as dúvidas aos escrúpulos da rapariga] 

DBA. 
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141
Na primeira altura que pôde, em vez de lhe 

964
aquecer os pés, aqueceu-lhe o corpo 

inteiro. 
965

A rapariga viera ao penso para o gado, à tardinha, a uma hora em que as próprias 

silvas adormecem brandas nas sebes. 
966

E o rapaz, que a viu passar, foi-lhe no encalço. 

967
Largou a enxada e o lameiro, e resolveu tratar doutra sementeira. 

            A primeira facha desatou-se. 
968

E, quando a moça se baixou à procura do vincilho, 

duas mãos ávidas e seguras agarram-na pelos seios de granito. 

           - Jesus! 

           
969

O grito alarmado não queria significar recusa. Surpresa, apenas. Enleada, morna, 

submissa, a carne aceitava o abraço e o resto que ele prometia. 

           - Pode vir gente… 

           - 
970

Quem há-de vir? 

           A porta deslizou 
971

nos gonzos e, à branda luz que adoçava o medo, os dois deram-

se com toda a força da juventude. 

           

                                                           
964

 aquecer os pés, aqueceu-lhe o corpo inteiro] FEC; lhe aquecer os pés, aqueceu à Guiomar o corpo 

inteiro] D; aquecer dois lençóis de tomentos […] carros de feno] BA. 

965
 A rapariga viera ao penso para o gado] FEC; A rapariga tinha vindo buscar penso para o gado] 

DBA. 

966
 E o rapaz, que a viu passar, foi-lhe no encalço] FEC; E o rapaz, que a viu da varanda, foi-lhe no 

encalço. O dia fora áspero, de suor e de estrume] D; O dia fora áspero, de suor e de estrume] BA. 

967
 Largou a enxada e o lameiro […] doutra sementeira] FEC; E o instinto, voluptuoso […] mais 

promissor] D; E o corpo, cansado, voluptuoso […] rigoroso e comprido] BA. 

968
 E, quando a moça se baixou] FE; E quando a moça se abaixou] DC; E quando a rapariga se 

abaixou] BA. 

969
 O grito alarmado não queria significar recusa] FEC; O grito não correspondia a nenhum querer 

diferente. Pudor, apenas.] D; Era um grito que já não correspondia a nenhum querer] BA. 

970
 Quem há-de vir] FEC; – Gente, aqui] DBA. 

971
 nos gonzos […] força da juventude] FE; nos gonzos […] homem e mulher que eram] C; sobre a 

palha […] homem e mulher que eram] DBA. 
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 Rijo, 

972
só músculos e tendões, viril como um gato ágil, o Artilheiro parecia um raio a 

varar aquela virgindade. E a Guiomar, se não sentia 
973

nos braços um homem do tamanho 

do Marão, abria-se inteira à eficiência de uma força sem dispersão, rápida, concêntrica e 

desfibrada. 

           - Meu amor… 

           Começava uma verdadeira e pura fonte a nascer 
974

dentro dela e a inundá-la da 

única paz que é na vida o remédio de todas as feridas. 

           - Meu amor… 

           Casta, das funduras da alma, a paixão irrompia pela crosta dos sentidos e aparecia à 

tona em palavras que as outras horas não deixavam dizer. 

           O rapaz ouvia confusamente a confissão rendida. E uma alegria de triunfo total 

irradiava-lhe das fontes a latejar. 

           
975

Foi no intervalo de dois beijos que um alarme inesperado os acordou.  

           - 
976

Ó Júlia, não viste por acaso a minha Guiomar? Veio ao feno e nunca mais 

apareceu… 

           - 
977

Eu não senhor! 

           - Vou espreitar aqui à loja. Está a chave na porta… 

                                                           
972

 só] FE; todo] DCBA. 

973
 nos braços […] de uma força] FE; ter nos braços […] concêntrica e desfibrada] DC; ter nos braços 

uma bisarma […] desfibrada] BA. 

974 
dentro dela e a inundá-la da única paz que é na vida remédio de todas] FEC; nela, e a inundá-la da 

única paz] D; nela, e a inundá-la daquela paz] BA. 

975
 Foi no intervalo de dois beijos que um alarme inesperado os acordou] FEC; Excerto inexistente] 

DBA. 

976
 – Ó Júlia, não viste por acaso a minha Guiomar] FEC; – Ando à procura da minha Guiomar] DBA. 

977
 – Eu não senhor […] na porta] FEC; Foi no intervalo de dois beijos que este alarme inesperado os 

acordou] DBA. 
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143
       Invejoso de tanta felicidade, o mundo vinha desprendê-los dum abraço de 

comunhão perfeita e lançar o Carlos 
978

fora da intimidade que o tornava desmedido. 

           - Guiomar! 
979

Onde raio se meteu o demónio da cachopa? 

           O Artilheiro estava já 
980

escondido debaixo de uma meda de canas, e a rapariga 

limpava e desenrugava a saia como podia. 

           - Guiomar! – 
981

e o velho e a luz entraram de repelão na loja. 

           - Meu pai… 

           Bem que o pé remexia o chão, tentava 
982

disfarçar o ninho de felicidade. Patente, 

natural e denunciadora, a cama daquela hora nunca mais se desfigurava. 

           - Que estavas tu aqui a fazer? 

           
983

Afogueada ainda, a rapariga não respondeu. Que poderia ela responder? 
984

A 

evidência do que se passara metia-se pelos olhos dentro. Não tinha medo, de resto. Tentara 

apagar as marcas 
985

da sua entrega, mais por um sentimento superficial de pudor do que 

por íntima vergonha.  

 

                                                           
978

 fora da intimidade que o tornava] FEC; comunhão perfeita, e lançar o Carlos fora da intimidade 

que o tornava] D; comunhão, e lançar o Carlos fora daquela intimidade que o fizera] BA. 

979
 Onde raio se meteu o demónio da cachopa] FEC; – Guiomar] DBA. 

980
 escondido debaixo de uma meda de canas] FEC; enterrado sob uma meda de canas] D; enterrado 

sob uma mêda de feno] BA. 

981
 e o velho e a luz entraram de repelão na loja] FEC; – Guiomar!] DBA. 

982
 disfarçar] FEC; apagar] DBA. 

983
 Afogueada ainda, a rapariga não respondeu. Que poderia ela responder] FEC; A uma pergunta 

assim, a rapariga nem sabia que responder] D 164.8 A uma pergunta assim, absurda, a rapariga nem 

sabia que responder] BA. 

984
 A evidência do que se passara metia-se pelos olhos dentro] FEC; Para ela, fora tudo tão natural 

[…] não entrasse pelos olhos dentro] D; Para ela era tudo tão evidente […] não entrasse pelos olhos 

dentro] BA. 

985
da sua entrega […] íntima vergonha] FEC; do seu amor […] íntimo receio DBA. 
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Se alguma coisa lhe pesava ali era 
986

não ter a seu lado, altivo, de cara descoberta, o 

homem que a possuíra. 

           
987

Sem querer encarar a verdade, o velho quase lhe pedia que o enganasse.
144

 

           - Anda, responde! 

           Se fosse uma ou duas horas depois, quando dentro dela não ressoasse já a voz 

alvoroçada do instinto acordado, talvez pudesse mentir-lhe. Em pleno deslumbramento, 

não. 

           - Que quer que lhe responda? Não vê?...  

           Ia caindo o palheiro. 

           - 
988

Ó sua reca! Sua galdrona! Seu grande coiro! E quem foi o maroto, o safardana? 

Onde está, que o mato?! 

           A pequenez do Artilheiro começava a ser um pesadelo 
989

no espírito da rapariga. Se 

ao menos 
990

o rapaz pudesse ter saído da loja a tempo, pronto, não ouvia o pai e depois o 

tempo diria. Agora assim alapardado enquanto ele disparatava, era de desesperar. 

            

 

                                                           
986

 não ter a seu lado […] possuíra] FEC; saber que o homem que a possuíra […] verdade] D; saber 

que o homem que a tivera […] escondido] BA. 

987
 Sem querer encarar […] não ressoasse] FE; Sem querer encarar […] tivesse emudecido] C; Ou será 

que tu? […] a evidência impôs-se] D; – Ou será que tu? […] a verdade impôs-se] BA. 

988
 - Ó sua reca! Sua galdrona! […] que o mato!?] FEC; – Quem foi o maroto […] Onde está ele que o 

desfaço. Sua reca, sua porca!] D; – Quem foi o maroto […] Onde está êle, sua reca, sua porca?] BA. 

989
 no espírito da rapariga] FEC; para a rapariga] DBA. 

990
 o rapaz […] e depois o tempo diria] FE; o rapaz […] e não tinha que o enfrentar] C; o rapaz […] 

medroso como um rato] D; êle […] tímido como um rato] BA. 
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 991
E foi então que a Guiomar viu novamente crescer diante dela o homem que a Lafunfa 

lhe prometera. Antes que as coisas passassem a mais, intrépido, digno, o Artilheiro saiu de 

dentro da moreia e apresentou-se. 

           - 
992

O maroto sou eu, ti Adriano. 

           - Ó meu excomungado! Meu ladrão, que te bebo o sangue!
145

 

           - 
993

Não se exalte! Isto tinha de se fazer… Amanhã trata-se dos papéis. 

           - 
994

O que tu merecias, bem sei eu, patife! – espumava o velho, a meter-lhe os 

punhos à cara e a olhar o feno onde os dois tinham rolado. 

           - 
995

Acalme-se, homem de Deus! Não faça escândalo! Lembre-se que vou ser seu 

genro… E um genro às direitas, verá. Como vossemecê nunca avezou! 

           
996

Amainado a custo o temporal, silenciosos, deixaram os três o palheiro. No largo, 

o pai e a filha foram sós para casa. 

           - 
997

Que te aconteceu? – perguntou a Gaudência, intrigada, ao ver entrar o homem 

carrancudo. 

          

 

 

                                                           
991

 E foi então que a Guiomar […] apresentou-se] FEC; E foi então que a Guiomar […] o Artilheiro 

ergueu-se] D; Mas foi então que a Guiomar […] o rapaz ergueu-se] BA. 

992
 – O maroto sou eu, ti Adriano] FEC; Não faça barulho] DBA. 

993
 – Não se exalte!] FEC; – Não faça barulho, já lhe disse] DBA. 

994
 – O que tu merecias, bem sei eu […] tinham rolado] FEC; – Saíste-me uma boa rez […] na 

reforma] D; – Saíste-me uma boa rez […] como homem] BA. 

995
 – Acalme-se homem de Deus […] vossemecê nunca avezou] FEC; – Agora saí […] você nunca 

avezou] DBA. 

996
 Amainado a custo […] os três o palheiro] FEC; Silenciosos os três […] lusco-fusco da noite] DBA. 

997
 – Que te aconteceu? – perguntou a Gaudência] FEC; – O que foi que aconteceu? – perguntou a mãe 

da Guiomar] DBA.   
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  - 
998

Olha, foi esta bácora! Fui encontrá-la fechada na loja com o badana do Artilheiro!... 

           - Artilheiro, não! 
999

Carlos, se faz favor. Pode-lhe chamar pelo nome… - reclamou a 

rapariga, já senhora de si e cheia da seiva do namorado. 

           - Com o Artilheiro?! Nem me digas! 

146
    - Pois, então! 

1000
De tantos rapazes que havia na terra, só lhe serviu o senhor 

Artilheiro! E com medo que ele lhe fugisse, deu-lhe a esmola antes do padre-nosso. 

           -Já disse que o tratem pelo nome, 
1001

com mil diabos! – protestava a Guiomar, 

indignada, e cada vez mais firme no seu amor. 

           - 
1002

Cale-se, sua desavergonhada! Só por escárnio! Se algum dia eu calculei que me 

caía em casa um fedunças daqueles! 

           
1003

À dor sincera do pai misturava-se a raiva do homem. Sem 
1004

o Adriano querer, 

o instinto bruxuleante tinha guinadas de rancor a lembrar-se da facha macia e perfumada 

de feno, pisada e ainda quente no chão. 

    

                                                           
998

 – Olha, foi esta bácora! Fui encontrá-la fechada na loja] FEC; – Olha, fui encontrar esta coira 

fechada na loja] DBA. 

999
 Carlos, se faz favor […] seiva do namorado] FEC; Carlos […] seiva do rapaz] DBA. 

1000
 De tantos rapazes que havia […] antes do padre-nosso] FEC; Não lhe serviu mais nenhum senão o 

senhor Artilheiro] DBA. 

1001
 com mil diabos!] FEC; caramba] DBA. 

1002
 – Cale-se, sua desavergonhada! […] Só por escárnio!] FEC; – Artilheiro, e bem Artilheiro […] 

insistia o pai a vingar-se] DBA. 

1003
 À dor sincera do pai misturava-se a raiva do homem] FEC; Era dor sincera, mas era também raiva 

de impotente o que o velho sentia] D; 166.17 Era dor sincera, mas era também raiva de homem o que 

o velho sentia] BA. 

1004
 o Adriano] FEC; ele] DBA. 
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1005

O rifão popular é que não podia falhar: casa com a filha do rei, que as pazes eu as 

farei. A vergonha e os melindres foram passando, a vida continuou, e, quando apareceu o 

primeiro fruto do matrimónio, a família inteira foi baptizá-lo a Paços. 

           - Ele sai ao pai? – 
1006

perguntou, ao vê-los passar, o Mareante, uma das vitimas 

amorosas de Guiomar, que não engolia o triunfo do Artilheiro. 

            - Sai, 
1007

queres ver? – respondeu a mãe babosa, lorpa, a descobrir o crianço. 

147
       - 

1008
Pois sai, sai, coitadinho!... Ainda há-de vir a ter menos um palmo… 

           O Mareante era um 
1009

rapagão como uma torre e o Artilheiro, ao pé dele, parecia 

um frango. Mas ainda 
1010

todos, o sogro principalmente, estavam a mastigar a ofensa, já o 

atrevido tinha uma paulada nas fontes e gemia no chão. 

           Correu gente, acomoda daqui, ampara dali, 
1011

e vá lá ninguém estancar a bica de 

sangue que esguichava do toutiço do desgraçado! 

        

 

                                                           
1005

 O rifão popular é que não podia falhar […] fruto do matrimónio] FEC; O rifão é que não duvidava 

da harmonia final […] verdadeiro nasceu] D; Casa, porém com a filha do rei […] verdadeiro nasceu] 

BA. 

1006
 perguntou ao vê-los […] o triunfo do Artilheiro] FEC; perguntou no caminho o Mareante […] o 

triunfo do Artilheiro] D; perguntou no caminho o Mareante […] aquêle triunfo do Artilheiro] BA. 

1007
 queres ver? - respondeu a mãe babosa, lorpa, a descobrir o crianço] FEC; queres ver? - respondeu 

a Guiomar, inocente e babosa, a descobrir o crianço] D; quere ver? – respondeu a Guiomar, inocente e 

babosa, a descobrir a criança] BA. 

1008
 – Pois sai, sai, coitadinho!... Ainda há-de vir a ter menos um palmo] FEC; – Pois sai, sai… Ainda 

há-de vir a ter menos um palmo, coitadinho] DBA. 

1009
 rapagão] FEDC; homem] BA. 

1010
 todos, o sogro principalmente, estavam a mastigar] FEDC; a família, o velho principalmente 

estava a engolir] BA. 

1011
 e vá lá ninguém estancar a bica de sangue que esguichava do toutiço do desgraçado] FEC; e vá lá 

ninguém estancar a bica de sangue que esguichava do toutiço do Mareante] D; mas o que ninguém 

parava era a bica de sangue a esguichar do toutiço do Mareante] BA. 
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    -Um 
1012

meio tostão daqueles, hein?! – comentava o Sequinho. – Pequenino, pequenino, 

e por um triz que não lhe punha os miolos ao sol! 

           Na vila, que 
1013

só com uma operação de urgência se lhe podia valer. Nada mais que 

trepanar-lhe a cabeça! 

           
1014

Lá o salvaram, mas no tribunal, depois, é que foram elas! O próprio advogado 

torcia o nariz. As coisas estava 

         
148

  - Bem escusávamos disto, se tu fosses outra!... – resmungava 
1015

o Adriano, com 

os olhos no genro, muito teso, prestes a sentar-se no banco dos réus. 

           - Olhe lá não lhe caia a pedra de armas! – refilou a Guiomar, cada vez mais 

orgulhosa do 
1016

marido. 

           - Silêncio! Como se chama? 

           
1017

E foi então que o rapaz, corajoso e leal, disse escaroladamente ao juiz o seu 

nome civil e o apelido que Malhão lhe dera. E como o crime não era de morte nem fora 

premeditado, e há pessoas que entram no coração da gente sem se saber por quê, o 

magistrado ouviu as testemunhas e a defesa, pensou, pensou, mediu as razões do ofendido, 

e acabou por aconselhar ironicamente ao Mareante que para outra vez tivesse mais juízo e 

não se metesse com homens de brios, de mais a mais 

                                                           
1012

 meio tostão daqueles, hein?! […] punha os miolos ao sol] FEDC; pinguinhas daqueles, hein? […] 

comentava o Sequinho] BA. 

1013 
só com uma operação de urgência se lhe podia valer] FE; só com uma operação de urgência se lhe 

poderia valer] C; só com uma operação de urgência ao desgraçado] D; era preciso fazer uma operação 

de urgência ao desgraçado] BA. 

1014
 Lá o salvaram, mas no tribunal […] estavam muito fuscas] FEC; E no tribunal, depois, quando o 

Mareante muito amarelo […] estavam fuscas, mas fuscas] DBA. 

1015
 o Adriano, com os olhos no genro, muito teso, prestes a sentar-se no banco dos réus] FEC; o 

Adriano, com os olhos no genro muito teso no banco dos réus] D; o velho, quando viu o genro no 

banco dos réus] BA. 

1016
 marido] FEDC; homem] BA. 

1017
 E foi então que o rapaz […] mais a mais Artilheiros] FEC; Foi então que o rapaz […] mais a mais 

Artilheiro] D; Foi então que o rapaz […] meter com um Artilheiro] BA. 
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TEIA DE ARANHA 

 

           

             

149
     O tempo em S. Cristóvão anda devagar. As terras são cascalho puro, de maneira que 

é preciso dar prazo às raízes para roerem o granito até fazerem de uma areia um 
1018

grão de 

cevada ou de centeio. Um ano, ali, são trezentos e sessenta e cinco dias bem medidos. E as 

pessoas que lá moram, afeitas a horas longas, têm paciência de relojoeiro, cheia de mil 

cálculos e de mil ponderações. Exactamente como nas leiras, onde a gente vê semanas a fio 

o mesmo pé de milho parado, mediativo, enigmático, 
1019

a aloirar encobertamente a sua 

espiga, assim nos homens mais pasmados, mais lentos e mais metidos consigo, anda às 

vezes uma resolução secreta a criar e a amadurecer. 
1020

E saem obras tão perfeitas destas 

meditações, tão acabadas na concepção e na forma, que só o dedo da providência, porque 

aponta do céu, é capaz de lhes evidenciar os defeitos de fabrico. Mas mesmo assim são às 

vezes precisos anos para que Deus descubra 
1021

a fenda do cântaro. Tal é a perfeição dos 

artífices de S. Cristóvão! 

           No caso 
1022

do tio Artur, a façanha foi de pura prestidigitação. Na altura exacta em 

que o rapaz, trabalhador e zeloso como sempre, murava o lameiro da ribeira, o velho 

sumiu-se como por encanto. Viram-no à noitinha ir buscar a jumenta ao monte da relva 

1023
e trazer-lhe depois feno do palheiro de Chã, mas daí por diante os seus passos 

apagaram-se sem deixar rasto. 

                                                           
1018

 grão de cevada ou de centeio] FEDC; grão] BA. 

1019
 a aloirar encobertamente […] resolução secreta] FEC; para acabar numa espiga loira […] 

resolução a criar] DBA. 

1020
 E saem obras tão perfeitas […] lhes evidenciar] FE; E saem obras tão perfeitas […] lhes apontar] 

C; E saem obras tão perfeitas[…] fraquezas terrenas] DBA. 

1021
 a fenda do cântaro] FEC; malha caída] DBA. 

1022 
do tio do Artur, a façanha foi de pura prestidigitação] FEC; de Artur, o tio desapareceu pura e 

simplesmente] DBA. 

1023
 e trazer-lhe depois feno do palheiro […] os seus passos apagaram-se] FED; viram-no depois 

trazer-lhe feno do palheiro […] os passos do homem apagaram-se] C; viram-no depois trazer-lhe feno 

do palheiro […] os passos do homem sumiram-se] BA. 
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150
 

1024
Essa noite, embora de Agosto, foi escura e comprida, a condizer com a manha e a 

perseverança do lugarejo. E nela nem se 
1025

ouviram gemidos, nem passos suspeitos, nem 

uivo de cão, nem pio de coruja. Nada. Ao cantar do galo, quando a aldeia acordou, 

1026
havia no ambiente a mesma calma serenidade do dia anterior. 

1027
As mulheres 

acenderam o lume e fizeram o caldo, os pedreiros, na obra do Artur, assentaram os 

alicerces do novo troço de parede, e só tarde, quase à hora do almoço, é que a jerica, 

cansada do esquecimento em que o dono a deixara na loja, deu de lá um impaciente sinal 

de enfado. 
1028

E foi através desse riso animal que S. Cristóvão compreendeu que o Bento 

Caniço, habitualmente tão madrugador, não acordara ainda e que o melhor seria bater-lhe à 

porta. 

           Bateram, realmente, entraram, e não há dúvida que durante o sono lhe acontecera 

qualquer desgraça. De que natureza, é que ninguém sabia. 

           A casa não estava roubada, não havia 
1029

vestígios de luta nem de violência, reinava 

uma tal melancolia no sepulcro vazio, que o dono parecia ter subido ao céu. 

           De busca em busca, de suspeita em suspeita, de interrogatório em interrogatório, o 

mistério cada vez se 
1030

adensava mais.  

                                                           
1024

 Essa noite, embora de Agosto, foi escura e comprida […] perseverança do lugarejo] FEC; Essa 

noite, embora de Agosto, foi escura e longa, como tudo em S. Cristóvão] D; Essa noite de agosto foi 

escura e longa, como tudo em S. Cristóvão] BA. 

1025
 ouviram gemidos] FEC; ouviu gemido] DBA. 

1026
 havia no ambiente a mesma calma serenidade do dia anterior] FEC; havia no ambiente a mesma 

calma compostura do dia atrás] D; tinha tudo a mesma calma compostura do dia atrás] BA. 

1027
 As mulheres acenderam o lume e fizeram o caldo […] em que o dono a deixara na loja] FEC; As 

mulheres foram à fonte encher os canecos […] que o dono a deixara na loja] D; As mulheres foram à 

fonte encher os canecos […] que o dono a tinha na loja] BA. 

1028
 E foi através desse aviso animal […] é que ninguém sabia] FEC; E foi assim que S. Cristóvão 

compreendeu que a noite não fora tão calma […] Mas qual] D; E foi assim que S. Cristóvão 

compreendeu que a noite não tinha sido tão calma […] Mas qual] BA. 

1029
 vestígios de luta nem de violência […] que o dono parecia] FEC; vestígios de luta, tudo tão 

inocente e puro que o velho parecia] DBA. 

1030
 adensava] FEC; escurecia] DBA. 
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151
O Caniço, nem mau nem bom, como era de regra no 

1031
lugar, se não tinha amigos, 

também não tinha inimigos. 
1032

Solteirão, o que lhe pertencia, embora de tentar, fizera-o de 

há muito por escritura ao Artur, seu único sobrinho. De forma que ninguém descortinava 

1033
maneira de encontrar o fio à meada. 

           
1034

Ora, por mais absurdo que seja o mundo, uma criatura não desaparece da noite 

para o dia sem fazer pensar. O homem necessita de sentir uma segurança vital a longo 

prazo. A morte é aceite por todos como senhora de baraço e cutelo, mas a esperar pelo 

freguês lá muito longe, numa encruzilhada que tem vários desvios. 
1035

Por isso, o caso do 

Bento Caniço, evaporado da terra por obra e graça, desencadeou em S. Cristóvão um 

vendaval de suspeitas e de investigações. Tudo inútil. Os dias passaram, as raízes de várias 

sementeiras digeriram os carolos de várias colheitas, 
1036

e o problema cada vez mais 

intrincado. 

           De todos os zelos pela claridade daquele 
1037

sumiço, o maior era, como de justiça, o 

do Artur. Honrado homem no conceito da aldeia, bom cristão nos anais da igreja, dedicado 

à família, não houve passo que não desse, esforço a que se poupasse, a ver se conseguia 

decifrar o enigma. 
1038

E, quando verificou que de maneira nenhuma podia valer ao corpo 

do tio, tentou ao menos salvar-lhe a alma.  

                                                           
1031

 lugar] FEDC; povo] BA. 

1032
 Solteirão, o que lhe pertencia […] seu único sobrinho] FEC; O que lhe pertencia, embora de tentar 

[…] reconhecido dele] DBA. 

1033
 maneira de encontrar o fio à meada] FEC; onde pudesse estar o fio da meada] DBA. 

1034
 Ora, por mais absurdo que seja o mundo] FEC; Mesmo numa terra estranha e fechada como S. 

Cristóvão] DBA. 

1035
 Por isso, o caso do Bento Caniço, evaporado da terra […] suspeitas e investigações] FEC; Ora um 

exemplo como o do Bento Caniço, pulverizado num sumiço trágico […] protesto e de piedade] DBA. 

1036
 e o problema cada vez mais intrincado] FEC; e a desgraça do velho cada vez mais enevoada] 

DBA. 

1037 
sumiço […] no conceito da aldeia] FEC; fim […] no conceito da aldeia] D; fim, […] no conceito 

da terra] BA. 

1038
 E, quando, verificou que de maneira nenhuma podia valer ao corpo] FEC; E como não pôde de 

maneira nenhuma salvar o corpo do tio] DBA. 
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1521039
Nesse capítulo, até o padre Maurício reconheceu que a piedade do Artur roçara pelo 

exagero. Vinte missas em S. Cristóvão, já são missas! 
1040

Juntando ainda o ofício a sete 

vozes, com que mandou encomendar a sombra do defunto, subiu-lhe a coisa a conto e pico, 

maquia a considerar. 

           
1041

E foi assim, dignificada na diligência vã dos estranhos e no amor devotado do 

sobrinho, que a memória do Bento Caniço desbotou. Outras mortes vieram, desta vez mais 

claras e menos 
1042

perturbadoras, outros interesses ocuparam a atenção lenta e ruminadora 

de S. Cristóvão, e outras missas de sufrágio fizeram esquecer as vinte do Artur. Apenas as 

não rezou 
1043

o padre Maurício. Chegara também no céu a sua vez. E da terceira indigestão 

do ano, 
1044

rebentou. Venceu a dos pepinos e a dos pimentos, mas na dos melões o fígado 

não pôde mais. 

           Era um homem bonacheirão e aberto, 
1045

da boca de quem saíam, de vez em 

quando, confidências indiscretas que criavam o pânico no pequeno mundo de silêncio que 

pastoreava. 
1046

Talvez para compensar a mudez colectiva, falava ele. E cada paroquiano ou 

arrostava o ano inteiro com o pesadelo de se não ter descosido na desobriga, ou 

encaracolava a alma publicamente através daquele alto falante. Mas morreu e foi 

substituído por um colega que infelizmente não lia pela mesma cartilha.  

 

                                                           
1039

 Nesse capítulo, até o padre Maurício reconheceu […] roçara pelo exagero] FE; Foi o padre 

Maurício o primeiro a reconhecer […] roçara pelo exagero] C; Foi o padre Maurício o primeiro a 

reconhecer […] limites do possível] DBA. 

1040
 Juntando ainda o oficio] FEC; Com ofício] DBA. 

1041
 E foi assim, dignificada na diligência vã […] que a memória] FEC; E, na diligência vã dos 

estranhos […] Bento Caniço desbotou] DBA. 

1042
 perturbadoras […] fizeram esquecer as vinte] FEC; aterradoras […] apagaram as vinte] DBA. 

1043
 o padre Maurício] FEC; como nessa altura, o padre Maurício] DBA. 

1044
 rebentou] FEC; morreu] DBA. 

1045
 da boca de quem saíam, de vez em quando […] silêncio que pastoreava] FEC; em contraste com o 

ar fechado da terra […] mudo viver daquela gente] DBA. 

1046
 Talvez para compensar a mudez coletiva […] e foi substituído] FE; Talvez para compensar a 

mudez coletiva […] e teve de ser substituído] C; Mas morreu, e foi substituído então pelo padre 

Lobato […] nas refeições e na língua] DBA. 
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Muito mais comedido nas refeições e na língua, o novo prior tinha ideias unificadoras do 

animal com o meio e punha-as em prática. Seco de carnes, depressa compreendeu que a 

voracidade palreira do 
1047

antecessor não estava de acordo com a magreza sisuda do chão 

de S. Cristóvão. De maneira que fartava o corpo no confessionário dos pecados da aldeia e 

do que ouvia 
1048

nessas horas intermináveis de cochicho não vinha nunca sinal ao mundo. 

Fechado na batina negra, que o amortalhava do pescoço aos pés, acabava de descarregar as 

consciências 
1049

da povoação enigmático como um cipreste. Até parecia 
1050

que nascera ali 

e mamara a sorna germinação da terra!
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           No apogeu do seu 
1051

reinado, chegou a vida do Artur ao fim. Apesar de 
1052

moroso, 

o tempo vai batendo à porta de todos em S. Cristóvão. 
1053

E, quando o Artur menos 

esperava, soou-lhe também a hora, e foi preciso prepará-lo para a grande viagem com a 

extrema-unção. 

           Morreu lúcido e é de crer que despejou o saco, na confissão demorada que fez. Pelo 

menos o padre Lobato, no fim, deu-lhe a absolvição, ungiu-o, e acompanhou-o depois à 

última morada. 

           - Requiescat in  pace… 

           - Amen. 

           Honrada, a mão do Paivoto deixou 
1054

então cair sobre o caixão as pazadas de terra 

gorda do cemitério, na comoção devida a uma alma lavada. 

          

             

          

                                                           
1047

 antecessor […] chão de ] FEC; colega […] das terras] BA. 

1048
 nessas] FEDC; naquelas] BA. 

1049
 da povoação] FE; da povoação] DC; de S. Cristóvão] BA. 

1050
 que nascera] FEC; que tinha nascido] DBA. 

1051
 reinado, chegou a vida do Artur ao] FEC; pastoreio, estava a vida do Artur no] DBA. 

1052
 moroso, o tempo vai batendo à porta de todos] FEC; lento, o tempo vai chegando a todos] DBA. 

1053
 soou-lhe também […] à última morada] FE; a sua hora soou também […] à última morada] C; a 

hora do Artur veio também […] lhe deu o Senhor e a extrema-unção] DBA. 

1054
 então cair sobre o caixão as pazadas de terra gorda do cemitério] FEC; cair sobre o cadáver as 

pàsadas da terra da verdade] DBA. 
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            - Que lhe seja leve… - choramingou Ester. 
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     - Se fosse no inverno, 
1055

era pior… - gracejou o Jacinto. 

           Choravam e riam como faz a vida. Mas havia neles 
1056

o sentimento pungente da 

negrura do momento, porque ao cabo e ao rabo o defunto fora um homem, e urdira a sua 

teia de mortal em tudo de acordo com os usos e costumes de S. Cristóvão. 

           
1057

A prova disso é que o próprio Criador, se lhe quis descobrir as malhas caídas, 

teve de arranjar na serra uma trovoada desmedida e fazer crescer as águas da ribeira como 

no dilúvio. Só assim a corrente pôde levar o muro do
 
lameiro 

1058
e mostrar sob os alicerces 

o esqueleto branco do Bento Caniço – o que restava do corpo inteiro que o sobrinho ali 

enterrara na noite do crime, e sobre o qual os pedreiros, no dia seguinte, acamaram pedras 

inocentes. 

            

 

 

 

 

 

 

 

 

                                               

 

                                                           
1055

 era pior] FEC; estava mais pesada] DBA. 

1056
 o sentimento pungente da negrura do momento, porque ao cabo e ao rabo o defunto fora um 

homem […] usos e costumes] FEC; a noção pungente da negrura do momento, porque ao cabo, ao 

cabo, o morto fora um homem […] paciência e a tenacidade] D; a noção pungente da negrura do 

momento, por que ao cabo, ao cabo, o morto tinha sido um homem […] paciência e a tenacidade] BA. 

1057
 A prova disso é que o próprio Criador, se lhe quis descobrir as malhas caídas] FEC; Tanto, que o 

Criador, se lhe quis descobrir as falhas] DBA. 

1058
 e mostrar […] enterrara] FEC; do Artur, e mostrar […] pusera] DBA. 
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A FESTA 
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 Tinha cada um o seu sonho para a festa de Santa Eufémia. 

           O Nobre, era deslindar umas contas velhas com o Marcolino; a mulher, era pagar a 

promessa que 
1059

fizera por causa do ferrujão dos bois; a filha, era passar a noite no arraial, 

a dançar a cana-verde nos braços do namorado. 

           
1060

Por mais duro que fosse o serviço – roçar o estrume, saibrar ou arrancar batatas -

, bastava a ideia desse dia longínquo para o cansaço se evaporar. O Nobre via-se limpo do 

nome de covardola 
1061

com que o Marcolino o mimoseara; a Lúcia imaginava-se a dar 

voltas à capela, acarinhada pela bênção protectora da santa; a Otília fervia já no calor dum 

contacto permitido e amado, ao som da música de Torrozelo. 

           - Quando vamos à Vila? – perguntava a 
1062

rapariga dois meses, a pensar na saia 

nova de merino. 

           - Tens tempo… - respondia o pai, que também acalentava o 
1063

desejo inconfessado 

de uma faixa de cinco voltas. 

         

 

                                                           
1059 

fizera por causa da ferrujão de bois] FEC; lhe fizera por causa da monqueira dos bois] DBA. 

1060
 Por mais duro que fosse o serviço […] cansaço se evaporar] FEC; No meio de um serviço rude 

[…] desejada consolação] DBA. 

1061
 com que o Marcolino o mimoseara […] calor dum contacto] FEC; que o Marcolino lhe dera: a 

Lúcia futurava-se […] daquele contacto] D; que o Marcolino lhe dera; a Lúcia vislumbrava-se […] 

daquele contacto] BA. 

1062
 rapariga dois meses antes, a pensar na saia nova de merino] FEC; perguntava a rapariga já no 

Jumbo, a pensar na saia nova] DBA. 

1063 
desejo inconfessado] FEC; seu desejo secreto] DBA. 
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1064

Sorrateiramente, faziam os três, pelo ano fora, economias para esse dia, num 

segredo sorna e feliz. O Nobre vendera os bois por dezoito notas e escamoteara uma da 

conta; a mulher roubara dois alqueires de centeio da tulha, e passara-os à socapa ao 

padeiro; a Otília 
1065

entendeu-se com o comprador do vinho e surripiou um almude na 

altura na altura da medição. 

           Os 
1066

projectos ocultos de cada um implicavam despesas extraordinárias, que a 

economia oficial da casa não poderia consentir. O Nobre queria ter com que pagar de beber 

à farta aos amigos, diante dos quais se sentia na obrigação de lavar a honra, mas 
1067

não 

estava disposto a prestar contas à mulher. Esta, por sua vez, 
1068

além de penitência da 

promessa, tencionava reforçar com uma boa esmola a gratidão à santa, e não via razão para 

meter o homem nesses pormenores de fé. A moça prevenia-se para todas as 

eventualidades. Se o rapaz a brindasse com uma limonada, precisava ela de lhe oferecer 

pelo menos uma cerveja. Amor com amor se paga… 

           
1069

De resto, no capítulo de teres e haveres, cada qual sabia intimamente que 

nenhum dos outros estava descalço, à espera do cão que manqueja.  

                                                           
1064

 Sorrateiramente, faziam os três […] num segredo sorna e feliz] FEC; Tinham os três economias 

[…] num segredo sorna e feliz] D; Tinham os três economias […] naquêle segredo] BA. 

1065
 entendeu-se com o comprador […] na altura da mediação] FEC; essa fez sinal ao comprador […] 

intrujou o pai num almude] DBA. 

1066
 projetos ocultos […] não poderia consentir] FEC; sonhos diferentes […] precisava de conhecer] 

DBA. 

1067 
não estava disposto a prestar] FEC; desejava fazê-lo sem prestar] DBA. 

1068
 além de penitência […] nesses pormenores de fé] FE; além de penitência […] nesses pormenores 

da sua fé] C; tencionava […] além de penitências da promessa] D; tencionava […] além das cinco 

voltas da promessa] BA. 

1069
 De resto, no capítulo de teres e haveres, cada qual sabia […] à espera do cão que manqueja] FEC; 

Sabiam de resto todos que nenhum deles estava descalço à espera do que as circunstâncias 

permitissem] DBA. 
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Mas, 
1070

por defesa própria, fechavam os olhos à suspeitosa fonte dos proventos alheios. 

Era um jogo infantil, que a família inteira jogava harmoniosamente.
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           E 
1071

foi assim, de bolsa confortada e vestidos de novo ou de lavado, que os três se 

meteram a caminho da serra, na véspera da romaria. 

           A 
1072

ermida de Santa Eufémia fica no alto de um descampado de fragões e à 

sombra de meia dúzia de castanheiros da idade do mundo é que se lhe faz a festa. 
1073

Gente 

de todas as castas, cabritos assados de quantos rebanhos pastam nas redondezas, vinho de 

Guiães e de Abaças, trigo de Favaios, doceiras da Magalhã e de Sabrosa, andores armados 

por quatro freguesias, duas músicas, sete padres, pregador de Murça – o divino e o profano 

dão ali as mãos, num amplo entendimento. 
1074

O céu desce um pouco, a montanha sobe 

mais, e ninguém sabe ao certo a que reino pertence. Com a cuba do estômago cheia e a 

imagem da Santa espetada na fita do chapéu, um homem sente-se capaz de tudo: de matar 

o semelhante e de comungar. Ouve-se um padre-nosso e uma saraivada de asneiras ao 

mesmo tempo. E apaga-se naturalmente do espírito a estrema que separa o mundo real do 

irreal. Só que vem de peito feito para cumprir à risca a devoção que o traz, seja ela qual 

for, consegue encontrar pé num tal mar de contradições. 

     

 

                                                           
1070

 por defesa própria, fechavam os olhos] FEC; calava-se cada qual com o seu pecúlio, fechando os 

olhos] DBA. 

1071
 foi assim, de bolsa confortada e vestidos de novo ou de lavado […] na véspera da romaria] FEC; 

assim prevenidos e vestidos de novo ou de lavado […] para o arraial] DBA. 

1072
 ermida de Santa […] se lhe faz a festa] FEC; romaria de Santa Eufémia […] melhor festa da 

montanha] D; romaria de Santa […] idade do mundo] BA. 

1073
 Gente de todas as castas, cabritos assados de quantos rebanhos pastam nas redondezas […] amplo 

entendimento] FEC; Filhos de todas as mães, cabritos assados de quantos rebanhos pastam na serra 

[…] não perde entre tanta balbúrdia] D; Filhos de todas as mães, cabritos assados de quantos rebanhos 

pastam na montanha […] não perde entre tanta balbúrdia] BA. 

1074
 O céu desce um pouco, a montanha sobe mais […] encontrar pé num tal mar de contradições] 

FEC; Excerto inexistente] DBA. 
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1075

Ora, justamente, o Nobre, a mulher e a filha faziam parte desse restrito número de 

romeiros. 

           Traziam um programa definido no pensamento, e nenhuma solicitação, por mais 

sedutora, os faria mudar de propósito. 

           -Bem, 
1076

vou à minha vida… - anunciou a Lúcia logo depois da merenda, a arranjar 

liberdade.
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           Era muito devota de Santa Eufémia e gostava de 
1077

lhe abrir o coração com vagar, a 

sós, numa intimidade lá dela. 

           -Eu também 
1078

quero falar aí com umas pessoas… - preveniu o homem, que não se 

confessava em matéria de zaragatas. 

           - Fico então sozinha… - disse a rapariga, a fingir solidão. – O que vale é que sempre 

hei-de encontrar alguém da nossa terra… 

           - Diverte-te, mas tem juízo… - avisou a mãe. 

           - 
1079

Não se aflija, que ninguém me come! 
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    Partiu cada qual para seu lado, o 
1080

Nobre em direcção às pipas de vinho, a mulher 

direita como um tiro à capela, e a filha em sentido oposto às rixas do pai e ao beatério da 

mãe. 

                                                           
1075

 Ora, justamente, o Nobre, […] mudar de propósito] FE; Ora, justamente, o Nobre […] arredar do 

seu propósito] C; Os três, porém, iam com horário certo […] arredar do seu caminho] DBA. 

1076
 vou à minha vida […] - anunciou a Lúcia logo] FEC; eu tenho que cumprir a promessa […] - disse 

a Lúcia] DBA. 

1077
 lhe abrir o coração] FEC; fazer as suas rezas] DBA. 

1078
 quero falar] FEC; tenho que falar] DBA. 

1079
 – Não se aflija, que ninguém me come] FEC; – Olhe lá não me comam] DBA. 

1080
 Nobre […] ao beatério da mãe] FEC; pai […] música como um tiro] DBA. 
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           - Ora viva! – 
1081

saudou-a daí a nada o Leonel, antes de ela lhe pôr os olhos. 

           - Ai, és tu?!... Até tive medo… 

           Estavam aprazados para um bailado sem fim e ainda não tinham acabado os 

cumprimentos rodopiavam já nos braços um do outro. 

           - Sejas bem aparecido! – 
1082

cumprimentou chibante o Marcolino, mal o Nobre se 

aproximou, todo ancho, de faixa nova, corrente de prata ao peito e calças de boca se sino. 

           - Olé!... 

           Só a Santa é que não disse nada à devota. Olhou-a do altar com os 
1083

olhos 

vidrados e assim se ficou enquanto a Lúcia lhe desfiava salve-rainhas aos pés. 

           Entretanto anoitecera e o arraial abria na escuridão da serra uma clareira luminosa, 

intensa de vida e 
1084

paixão. As músicas desafiavam-se o mais rumorosamente que podiam, 

os foguetes estoiravam no ar como bombas de dinamite, os pares 
1085

levantavam nuvens de 

pó, havia mocadas aqui e além, e nas barracas comia-se, bebia-se e jogava-se a 

vermelhinha. 

           - Vamos até ali… - convidou, implorativo, o Leonel, perdido pela namorada. 

           - Ali, aonde? – perguntou ela, sem forças para resistir. 

           - Ali adiante 
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 - Malandro, que mas hás-de pagar todas hoje! – gritava o Nobre de 
1086

lódão no ar. 

                                                                                                                                                                                
1081

 saudou-a daí a nada] FEDC; disse a rapariga] BA. 

1082
 – Sejas bem aparecido! - cumprimentou chibante o Marcolino […] calças de boca de sino] FE; 

Sejas bem aparecido! – cumprimentou chibante o Marcolino […] calça à boca de sino] C; Seja bem 

aparecido!- cumprimentou chibante o Marcolino […] calça à boca de sino] D; Seja bem aparecido! - 

saüdou chibante o Marcolino […] calça à bôca de sino] BA. 

1083 
olhos vidrados […] aos pés] FE; seus olhos espantados […] salve-rainhas aos pés] C; seus olhos 

espantados […] o rosário a seus pés] DBA. 

1084
 paixão] FEC; de dramas] DBA. 

1085
 levantavam ] FEC; levantavam ao céu] DBA. 

1086
 lódão] FEC; pau ] DBA. 
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           - Santa Maria, Mãe de Deus, rogai por nós, pecadores… 

           Ninguém tinha tempo para cuidar dos outros. Cada um tratava de si, dos seus 

amores, da sua fé, dos seus ódios. 

           À medida que 
1087

as horas avançavam, os menos resistentes iam cedendo às leis do 

sono e do cansaço. 
1088

Qualquer sítio lhes servia de cama. E ás tantas, dentro da capela e no 

adro, o chão era uma estrumeira de corpos, adormecidos numa promiscuidade de animais. 

Crianças ressonavam de boca aberta, velhas 
1089

descompostas, escancaradas, mostravam as 

pernas secas e varicosas, e roliços braços de raparigas reluziam inertes à luz dos foguetes. 

Ao lado de cada um, o cesto do farnel, o varapau ou a cana de morteiro, guardada como 

um troféu. 

           - 
1090

Oh! Meu Deus da minha alma, que há-de ser de mim?!...- gemia a Otília. 

           - Agora já ele sabe quem é covarde – 
1091

farroncava o Nobre. 

           - Salvé, Rainha, Mãe de misericórdia, vida e doçura… - orava a Lúcia. 

           O calor das fragas e da terra, que o sol cozera todo o dia, antinha a saturnal num 

mormaço de febre. 
1092

A lamentar o mau passo, a blasonar, ou a erguer um hino de  

                                                                                                                                                                                
1087 

as horas […] iam cedendo] FE; as horas […] ou vindos de mais longe cediam] C; o arraial […] ou 

os de mais longe cediam] D; o arraial […] vindo de mais longe cediam] BA. 

1088
 Qualquer sítio lhes servia de cama. E às tantas, dentro […] estrumeira de corpos] FE; Qualquer 

sítio lhes servia de cama. E às tantas, à volta […] estrumeira de corpos] C; E no chão liso, arrumados 

aos cantos […] sombra impenetrável, eram corpos aos centos] D; E no chão liso, arrumados as cantos 

[…] sombra mais impenetrável eram corpos aos centos] BA. 

1089
 descompostas, escancaradas […] inertes à luz dos foguetes] FEC; mostravam as pernas secas e 

varicosas […] à luz de um foguete mais luminoso] DBA. 

1090
 – Oh! Meu Deus da minha alma, que há-de ser de mim] FEC; Oh! Meu Deus da minha alma] 

DBA. 

1091
 – farroncava] FEDC; – exclamava] BA. 

1092
 A lamentar o mau passo, a blasonar […] cada acto a paz da plenitude] FEC; A insultar, a amar ou 

a pedir, as almas tinham a mesma força e o mesmo dom de entrega] DBA. 
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161
glorificação, as almas tinham a mesma força e o mesmo dom de entrega, embora 

qualquer coisa – a escuridão talvez – roubasse a cada acto a paz da plenitude. 

           - Juro… - prometia frouxamente 
1093

o Leonel, reticente, a dizer que casava. 

           - 
1094

Chegaste para ele, não há dúvida… - concediam os amigos do Nobre, depois da 

refega, num dúbio reconhecimento da bravura com que se houvera. 

           - Amen… - ouviu a Lúcia dos 
1095

próprios lábios, a sentir na alma o vazio do 

rendeiro que pagou a renda. 

           
1096

O contrato era de se encontrarem no fim do arraial, pela madrugada, para darem 

ao dente e beberem mais uma pinga. E realmente, mal a última girândola subiu ao ar e 

morreu em fumo no céu, lá 
1097

estavam todos no sítio combinado, exaustos, de olhos 

vermelhos da poeira e do sono, cada qual com as contas do seu rosário passadas. 

           Acordada pela luz da manhã que rompia calma e diáfana, a serra mostrava os largos 

horizontes varridos e 
1098

amortecia nas consciências a confusa exaltação que a noite 

permitira. As 
1099

rodas de fogo de artifício, que a multidão vira rodopiar num frenesim 

de
162

loucura, eram agora a imagem desoladora do transitório, tortas e desmanteladas nos 

                                                           
1093

 o Leonel, reticente] FEC; no fim o Leonel] DBA. 

1094
 – Chegaste para ele, não há dúvida […] bravura com que se houvera] FEC; - Não há dúvida […] 

reconhecimento do seu heroísmo] DBA. 

1095
 próprios lábios, a sentir na alma o vazio do rendeiro que pagou a renda] FEC; seus próprios lábios 

como se escutasse o eco final da oração de um pobre a agradecer a esmola] D; seus próprios lábios, 

como se ouvisse o eco final da oração de um pobre] BA. 

1096
 O contrato era de se encontrarem no fim do arraial […] e beberem mais uma pinga] FEC; A 

combinação era de se encontrarem depois do fogo […] que a Lúcia guardava] DBA. 

1097
 estavam todos no sítio combinado […] do seu rosário passadas] FEC; estavam todos no sítio 

escolhido […] no coração vazio] D; estava cada um no sítio escolhido […] no coração vazio] BA. 

1098
 amortecia nas consciências] FEC; tirava às almas a recolhida] DBA. 

1099
 rodas de fogo de artifício, que a multidão vira rodopiar […] as chagas cobertas de moscas] FEC; 

canas de fogo de artifício que a multidão vira subir ao céu soberbas e arrebatadoras, pisadas e sem 

glória] D; canas do fogo de artifício, que na negrura tinham subido ao céu soberbas e arrebatadoras, 

jaziam no chão, pisadas e sem glória] BA. 
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eixos; vómitos de vinho, ossos descarnados, excrementos e cascas de melancia 

testemunhavam a íntima e triste miséria da vida; e pobres pedintes, andrajosos e aleijados, 

punham termo ao interregno das lamúrias e mostravam novamente as chagas cobertas de 

moscas. Uma dormência lassa quebrava o corpo, a vontade, a fé e a própria esperança. Nas 

caras sanguíneas dos que tinham palmilhado léguas para chegar ali havia uma palidez de 

desilusão, 
1100

de inconfessado e dorido arrependimento. 

           - Foi bonito… - disse, contudo, a rapariga, a disfarçar 
1101

o desencanto. 

           - Foi – respondeu 
1102

o pai, com secura. 

           -Mas 
1103

parece que gostei mais do ano passado… - arriscou a mãe, a sangrar dos 

joelhos. 

           - Vamos a ver logo que tal a procissão… 
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  Defendiam-se como podiam 
1104

da luz crua da realidade. Mas 
1105

já nenhuma 

esperança sincera os amparava. 

 

 

 

                                                                                                                                                                                
1100

 de inconfessado e dorido arrependimento] FEC; de dorido e não confessado arrependimento] 

DBA. 

1101
 o desencanto] FEC; a sua dor] DBA. 

1102
 o pai, com secura] FEC; seco, o pai] DBA. 

1103
 parece que gostei mais do ano passado… - arriscou a mãe, a sangrar dos joelhos] FEC; gostei mais 

do ano passado… - gemeu a mãe, com os joelhos em chaga] DBA. 

1104
 da luz crua da realidade] FEC; do seu desalento e da luz crua da realidade] DBA. 

1105
 já nenhuma esperança sincera os amparava] FEC; nenhuma esperança entrava inteira nos seus 

instintos] DBA. 

 

 

 



 

201 | P á g i n a  

 

 O Nobre dera mas recebera, e duas lombeiradas do Marcolino tiravam-lhe 
1106

o 

contentamento da desforra. Ou tinha uma costela 
1107

partida, ou grossa avaria dentro da 

caixa do peito. A Lúcia, de 
1108

contas saldadas, e com as rótulas à mostra da areia grossa 

do chão, sentia-se rarefeita como um fole espremido. A rapariga, essa reduzia tudo à sua 

honra perdida atrás de numa fraga que nem saberia 
1109

agora identificar.
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           Mas iam todos 
1110

encher a barriga, dormir, e arranjar novas forças para 

continuarem a gozar pelo dia fora aquela festa a Santa Eufémia, pela qual tinham suspirado 

tanto o ano inteiro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1106

 o contentamento] FEC; a magia da desforra] DBA. 

1107
 partida, ou grossa avaria dentro da caixa do peito] FEC; dentro, ou o seu corpo já não era corpo] 

DBA. 

1108
 contas saldadas […] rarefeita como um fole espremido] FEC; promessa cumprida […] quite e 

desligada da comunhão da Santa, vazia como um fole espremido] DBA. 

1109
 agora identificar] FEC; reconhecer] DBA. 

1110
 encher a barriga, dormir, e arranjar novas forças para continuarem a gozar pelo dia fora] FEC; 

comer, dormir, e arranjar novas forças para prosseguirem pelo dia fora] DBA. 
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O MARCOS 
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 Enjeitado e comido de cieiro, o Marcos apareceu em Valdigem a pedir. Os pés, 

descalços e pequeninos, pareciam dois aranhiços vermelhos a cirandar na neve. 
1111

Pelos 

rasgões das calças viam-se-lhe retalhos do corpo de criança. Um braguês ensebado caía-lhe 

sobre as orelhas e tapava-lhe os olhos de doninha. E um casaco de homem, de mangas 

arregaçadas e ombros caídos, cheio de cunetas e fechado na gola com uma segurança, 

acaba por fazer dele um cabide sem pernas. 

           - Não podes trabalhar, rapaz? – ralhou-lhe a Engrácia, a dar-lhe um migalho de pão. 

           - Posso, sim senhora. Quer-me para moço? 

           Não o quis a Engrácia, mas ficou em casa dos Maia. 

           - Onde arranjaste o enxalmo, João? – 
1112

perguntou-lhe o cunhado. 

           - 
1113

Na rua… É cão vadio… 

           - 
1114

Está bem! E meteste-o de portas para dentro sem saber nada dele? 

           - Tens medo que me degole? 

            E o Maia riu-se daquela desconfiança 
1115

crónica do parente. 

           - Mas pode-te roubar… 

           - Caldo de panela! 

   A conversa do costume. Na monotonia rotineira da povoação, só o Maia conseguia agitar 

o espírito de todos com o simples gesto de estender a mão ao 
1116

desconhecido. 
1117

Sem 

                                                           
1111

 Pelos rasgões das calças viam-se-lhe retalhos do corpo de criança] FED; As calças rotas deixavam 

ver retalhos do seu corpo de criança] C; Conto inexistente] BA. 

1112
 perguntou-lhe] FE; quis saber] DC. 

1113
 – Na rua… É cão vadio] FED; Apareceu aí] C. 

1114
 – Está bem! E meteste-o de portas para dentro sem saber nada dele] FED; - E meteste-o de portas 

para dentro sem saber nada dele] C. 

1115
 crónica do parente] FED; crónica] C. 

1116
 desconhecido] FED; imprevisto] C. 

1117
 Sem grande generosidade […] o que lhe pertencia] FED; Sem generosidade particular […] os seus 

interesses] C. 
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grande generosidade e amigo de acautelar o que lhe pertencia, tinha contudo um fraco: a 

novidade. E o que aparecia na terra de inesperado ou de pitoresco 
1118

passava-lhe pelo 

quinteiro. Nas histórias de Valdigem entrava sempre o 
1119

seu nome, duma maneira ou 

doutra. Uns ciganos que deixara acampar no souto levaram-lhe a égua; o homem dos 

Robertos, que agasalhara em casa, fez uma pantomina do dia seguinte das zangas dele com 

a mulher; uma recoveira de Freixo pariu-lhe numa loja. Mas o Maia achava graça a tudo 

1120
e, mal se oferecia nova oportunidade, ei-lo metido outra vez a empresário de 

aldeagantes. 
1121

Olhava os seres estranhos com a curiosidade dum espectador. Muito 

embora às vezes eles comessem a isca e sujassem no anzol, nem por isso deixava de se rir 

como um perdido, se o caso o merecia. No fundo, era um imaginativo sem imaginação. E 

aplaudia incondicionalmente a dos outros, mesmo quando fazia figura de asno. O 

1122
Alexandre Rato é que se doía, zeloso do bom nome da família. 

           - Como se chama o pequeno?
 166

 

           - Marcos. 

           - Marcos quê? 

           - Marcos. É tudo o que sei dele. 

           Não interrogava os actores. Dava-lhes um palco para a representação e ficava à 

espera. Nem conhecia o passado, nem lhe interessava o futuro de nenhum. 

           -Tu lá te 
1123

entendes. Mas eu cá, pelo sim, pelo não… O rapaz não caiu do céu! Há-

de ter vindo de alguma parte. Ao menos perguntar-lhe a terra onde nasceu! 

           - Nada. Não pergunto nada. 

           - Olha, oxalá tenhas sorte. 

         

                                                           
1118

 passava-lhe pelo quinteiro] FED; encontrava ali paradoiro] C. 

1119
 seu nome] FED; nome dele] C. 

1120
 e, mal se oferecia nova oportunidade, ei-lo metido outra vez a empresário de aldeagantes] FED; 

que fizesse figura de asno, quer de herói] C. 

1121
 Olhava os seres estranhos com a curiosidade […] quando fazia figura de asno] FED; Olhava os 

seres estranhos com a curiosidade dum espectador] C. 

1122
 Alexandre Rato […] bom nome da família] FED; Rato […] da dignidade familiar] C. 

1123
 entendes] FED; sabes] C. 
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   Encolheu os ombros, 

1124
indiferente à ambiguidade do voto. Deus, ou quem mandava 

no andamento do mundo, conhecia bem as suas necessidades. Há muito que não 
1125

fazia 

outra coisa senão plissar as leiras com a aiveca da charrua, numa desconsolação de corpo e 

alma. 
1126

Por isso, tudo seria bem vindo, menos a sensaboria de mais um serviçal com pia 

de baptismo conhecida e boas informações. Objectivamente, precisava de alguém para 

1127
substituir o Acúrcio, convocado para o serviço militar. Porque não havia de ser 

justamente o arábias do rapaz, arribado a Valdigem como andorinha nova, tresmalhada do 

bando e do tempo? 

           - Que andas tu a fazer, gabiru? – perguntara-lhe à saída da venda do Belchior, ao vê-

lo de penugem arrepiada e com duas torcidas de ranho no nariz. 

           - A pedir. 

           Sem saber porquê, gostou da pinta do miúdo. E não esteve com meias medidas: 

           - Queres guardar gado? 

           - Quero, sim senhor. 

           - Então, vem daí. 

           A mulher, acostumada àquelas 
1128

manias, nem reagiu. Quando o novo hóspede lhe 

entrou a medo pela cozinha dentro, só disse: 

           - Assoa-te ao menos. 

           O que o pequeno fez à manga do casaco. 

           
1129

E logo no dia seguinte o Marcos palmilhava a serra a passear as ovelhas, feliz da 

vida. 

                                                           
1124

 indiferente à ambiguidade do voto] FED; à ambiguidade daquele voto de desconfiança] C. 

1125
 fazia outra coisa senão plissar as leiras] FED; se ria, que plissava as leiras] C. 

1126
 Por isso, tudo seria bem vindo […] conhecida e boas informações] FEC; Dessem-lhe, pois, tudo 

menos o ramerrão […] nascimento e boas informações] C. 

1127
 substituir o Acúrcio, convocado para o serviço militar] FEC; lhe guardar o gado que comprara na 

feira dos Santos] C. 

1128
 manias] FED; maluquices] C. 

1129
 E logo no dia seguinte o Marcos […] da vida] FEC; E o Marcos […] sua vida] C. 
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      - Por acaso, parece que acertaste… - confessava o Rato, tempos depois, 
1130

rendido. 

– 
1131

É danado, o garoto! Ontem encontrei-o nos Pitões com três 
1132

borregos às costas, 

acabados de nascer. 

           - Tem jeito, tem… 

           - Tem jeito, ou tu nunca 
1133

avezaste coisa tão boa? 

           - Ora, não 
1134

avezei! 

           - 
1135

Passa-mo, que eu agradeço. Se não estás contente, dá-mo. 

           - Não posso dar aquilo que não é meu! 

           Falava com um espinho a picar-lhe a alma. 
1136

Muito embora reconhecesse a boa 

vontade e finura do ganapo, no fundo, esperava dele outra coisa. 
1137

Não sabia o quê, 

evidentemente. Mas qualquer maluqueira. Uma façanha inesperada, que desse brado! 

Assim, diligente e desenxabido, é que era de perder a paciência. E, como não podia 

confessar os motivos da desilusão, tergiversava diante do entusiasmo do cunhado e dos 

mais. O rapaz 
1138

não se distinguia, afinal, dos outros da terra. Aparecia de vez em quando 

em casa com um láparo arrancado duma lura, soltava-se-lhe o sangue do nariz, mijava na 

cama – bolas para tal riqueza! 
1139

E, ainda por cima, sempre ensacado no maldito 

balandrau, agora mais esfarrapado ainda.  

           - Trazes o moço tão mal arranjado, João! – protestou um dia o Moisés. 

           - Bem anda. Desde que tenha a barriga forrada de broa, o resto é luxo. 

                                                           
1130

 rendido] FED; vencido] C. 

1131
 É danado, o garoto!] FED; É danado!] C. 

1132
 borregos às costas, acabados de nascer] FED; borregos às costas] C. 

1133
 avezaste] FED; tiveste] C. 

1134
 avezei!] FED; tive] C. 

1135
 – Passa-mo, que eu agradeço] FE; - Passa-mo] D; – Dá-mo] C. 

1136
 Muito embora reconhecesse a boa vontade] FED; Reconhecendo a boa vontade] C. 

1137
 Não sabia o quê, evidentemente […] da desilusão] FED; E como não podia confessar a ninguém 

[…] a sua desilusão] C. 

1138
 não se distinguia, afinal dos outros da terra] FED; era afinal como todos os outros da terra] C. 

1139
 bolas para tal riqueza. E, ainda por cima, sempre ensacado no maldito balandrau] FED; e sempre 

ensacado no eterno casaco] C. 
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        E o tempo ia correndo na pobreza serrana de Valdigem. Acabou o inverno, passou a 

primavera, entrou o verão, e o Marcos na mesma triste figura de pobre pedinte, 

1140
encafuado nos trapos. 

           - Dá uma roupa ao desgraçado! – aventurou a irmã, a mulher do Rato, já com 

vergonha 
1141

de uma tal miséria. 

           - Dou-lhe mas é cabo do canastro, se torna a roubar uvas a alguém! Que me venham 

fazer queixa outra vez… 

           O Marcos recolhia o gado na loja e por acaso 
1142

ouviu a conversa. 

           - Mesmo de cotim… - teimava a Júlia. – Calas o povo. 

           - O povo não tem nada com a minha vida. 

           Começava a odiar o rapaz. A monotonia das coisas secava-lhe a humanidade. Tinha 

necessidade de fantasia, 
1143

de variedade, de abalos súbitos na pasmaceira das horas. Então, 

sim! Diante duma situação inesperada, trágica ou grotesca, tanto fazia, abria-se-lhe o 

coração e a carteira. 

           - Também não sei que mal te fez a criança! – desabafou a irmã, agora com 

sentimentos de mulher. 

           - Nem mal, nem bem… Não vale a água que bebe! Mas, enfim… Mudemos de 

conversa. 

           - Eu vejo-o é derreadinho o dia inteiro, como um escravo. Logo de manhã cedo, lá 

vai 
1144

aquele infeliz… 

           - Não é por muito madrugar… 

           Debatia-se entre duas forças opostas: por um lado, uma vontade insofrida de correr 

com 
1145

o moço a pontapés; por outro, uma espécie de superstição inibidora, uma 

necessidade secreta de não aceitar a falência da sua esperança. Apesar de tudo, não queria  

                                                           
1140

 encafuado nos trapos] FED; encafoado nos seus trapos] C. 

1141
 de uma tal] FED; daquela] C; 

1142
 e por acaso ouviu a conversa] FED; ouviu ainda o resto da conversa] C. 

1143
 de variedade] FE; de aventura] D; de imprevisto] C. 

1144
 aquele infeliz] FED; ele] C. 

1145
 o moço […] necessidade] FED; o ganapo […] vontade] C. 
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desesperar. Despedir o catraio parecia-lhe dizer adeus para sempre à ilusão. E, acabadas as 

conversas laudatórias do cunhado, da irmã ou dos vizinhos, continuava a espiar 

disfarçadamente o 
1146

rapaz, a ver se o milagre acontecia.
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           Caiu-lhe a alma aos pés quando ouviu contar que em Grijó um pastor da idade do 

Marcos, por falta de um espelho onde visse a figura que fazia com a primeira camisa que ia 

estrear, a vestira ao cão do rebanho, transformado em manequim. Nisto aparece um lobo 

1147
e quem é que segura o laboreiro? O pequeno bem corria atrás dele a berrar: Jau, Jau, dá-

me primeiro a camisa! Jau, ouve cá, ouve… Era o mesmo que gritar a um mouco. Os que 

presenciavam a cena 
1148

riam-se como perdidos… E o maluco às asneiras a quem fazia 

caçoada e sempre a choramingar: Jau, 
1149

olha que ma rasgas!... Jau… Jau… 

           Um pratinho! Segue-se que quando o cão regressou do combate trazia apenas o 

colarinho muito bem abotoado à volta do pescoço. O resto tinha ficado em 
1150

tiras, nas 

urgueiras. 

           - Não ser o meu! – desabafou Maia, sem querer… 

           - Dá-lhe primeiro a camisa… 

           Coçou a barba, constrangido. 

           - Dava, dava, se ele a merecesse… 

           E largou, para não lhe pedirem mais explicações. 

           Acabou por ser a própria mulher, a Laura, mísera como uma fuinha, a reclamar: 

           - 
1151

Não tens remédio senão comprar uma andaina ao cachopo, agora na Senhora da 

Saúde… 

           - Se estiver tão livre da peste! 

           - Então, manda-o embora. 

                                                           
1146

 rapaz] FED; moço] C. 

1147
 e quem é que segura o laboreiro? […] Jau, ouve cá, ouve…] FED; Está-se a ver o resultado […] 

Jau, dá-me primeiro a camisa! Jau, dá-me primeiro a camisa] C. 

1148
 riam-se como perdidos] FED; claro, riam, riam] C; 

1149
 olha que me rasgas! […] pratinho!] FED; dá-me primeiro a camisa! […] modos, um pratinho] C. 

1150
 tiras] FED; farrapos] C; 

1151
 - Não tens remédio senão comprar […] agora na Senhora da Saúde] FED; Compra uma roupa […] 

nos 15 de setembro] C. 
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        - Ah! mando! Sossega. Mas primeiro temos de ajustar umas contas velhas. Deixa-

me acabar de encher. 

           O Marcos ouvia a conversa, da cama. 

           - 
1152

Mas põe-mo a andar antes da festa! Não quero mais falatórios. 

           - 
1153

Descansa! Já te disse que não vai de anjo na procissão. Até lá, há-se saber o 

gosto que o fado tem. Pedaço de asno! A gente a matar-lhe a fome, a metê-lo dentro de 

casa, e sai-me um bandalho que não presta para nada… 

           A mulher, alheia 
1154

às razões íntimas de um tal rancor, e sem procurar sequer 

conhecê-las, começou a roncar. E o Maia adormeceu também. 

           O Marcos, na sua enxerga, é que ficou ainda a ruminar. Tinha portanto doze dias, 

quantos demorava ainda a 
1155

romaria, para pôr o corpo a são e salvo das iras do patrão. 

Estava informado. 

           Começou então uma luta surda entre os dois. O Maia a arranjar pretextos para tosar 

o miúdo, e 
1156

este, finório, a redobrar de solicitude, a quebrar-lhe as mãos. 

           - O filho da puta do rapaz parece que me adivinha os pensamentos! 

           - 
1157

Compra-lhe a roupa e fica com ele. 

           - Não. Prova-me as unhas e 
1158

depois rua! 

           Foi justamente na véspera do arraial que o Maia conseguiu 
1159

o almejado pé que 

esperava. 

 

                                                           
1152

 – Mas põe-mo […] quero mais falatórios] FE; – Mas põe-mo […] quero falatórios] D; – Emponta-

o então antes da festa] C; 

1153
 – Descansa! Já te disse que […] e sai-me] FED; – Emponto! Pedaço de asno! […] e sai] C. 

1154
 às razões íntimas de um tal rancor […] começou a roncar] FED; àquele desespero começou a 

roncar] C. 

1155
 romaria] FED; festa da Senhora dos Aflitos] C. 

1156
 este […] a quebrar-lhe as mãos] FED; o Marcos […] pequena oportunidade] C; 

1157
 – Compra-lhe] FED; – Dá-lhe] C. 

1158
 depois rua] FED; rua] C. 

1159
 o almejado] FED; arranjar o pé] C. 
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1160
Ergueu-se um migalho mais tarde e, quando foi dar conta, o gado berrava na loja 

cheio de fome. Ahn?! Queriam ver? Tinha ou não tinha razão? Ora ali estava o grande zelo 

do senhor moço! O sol a pino e a sua excelência ainda no primeiro sono. 

           Sem mais delongas, não fosse o diabo roubar-lhe a aquela oportunidade de explodir, 

entrou o curral de soga na mão. O facínora lá estava ferrado a dormir, com o chapéu 

esbadanado a cobrir-lhe a cara, por causa das moscas. O grande corno! 
1161

Até que enfim 

podia dar-lhe uma lição! E sem lhe ficar a doer a consciência… Nada! O estupor do 

valdevinos não valia um cigarro. Nem 
1162

brios, nem criação, nem piada, nem coisíssima 

nenhuma! Nunca lhe entrar em casa traste tão reles! 

           
1163

De sorriso sardónico nos lábios, pé ante pé, para que fosse a primeira vergastada 

a acordar o malandrim, chegou-se junto do catre e descarregou a fúria. Mas nem o som da 

pancada lhe agradou, nem o dorminhoco 
1164

se doeu. E foi já desconfiado que secundou o 

golpe. 

           Viu então com alegria que estava diante duma mistificação. O Marcos enchera as 

calças e o casaco de palha, 
1165

metera o corpo fingido debaixo da manta, no sítio da cabeça 

colocara o cabaneiro, e deixara-lhe ali o fantasma do corpo. 

           - 
1166

Ai o grande malandro que chegou para mim! 

           Agradecido ao céu por aquele desfecho inesperado, subiu novamente a escada e 

entrou na cozinha perdido de riso. 

           - Tu que tens? – quis saber a mulher, pasmada do despropósito.
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1160

 Ergueu-se um migalho mais tarde […] moscas] FED; Pela manhã, quando se ergueu […] moscas 

do curral] C; 

1161
 Até que enfim podia dar-lhe uma lição […] Nada] FED; Ainda bem podia finalmente cevar a sua 

desilusão […] Cheinho de razão. Nada] C. 

1162
 brios […] traste tão reles] FED; tinha brios […] coisíssima nenhuma] C. 

1163
 De sorriso sardónico […] vergastada a acordar] FED; Com um sorriso de triunfo […] fosse o acto 

a acordar] C. 

1164
 se doeu […] secundou o golpe] FED; deu de si […] que repetiu o golpe] C; 

1165
 metera o corpo fingido debaixo da manta, no sítio da cabeça colocara o cabaneiro] FED; tapara a 

cara com o cabaneiro] C. 

1166
 - Ai o grande malandro, que chegou […] ainda quis discutir] FED; Quando no adro […] de pagar] 

C. 
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           - O rapaz saiu-se à última hora! Anda ver… 

           Até ela achou graça, sem se lembrar que o pequeno não se pusera na alheta nu como 

viera ao mundo. 

           
1167

Prepararam-se para a missa e, quando depois no adro os dois contavam o caso, a 

Elvira Concha, iluminada, responsabilizou-os por uma roupa nova do filho, que na véspera 

lhe desaparecera de casa misteriosamente. A Laura, sumítica e assomadiça, ainda quis 

discutir. Mas o Maia continuou com a boa disposição, prometeu pagar o prejuízo, e passou 

o dia a perguntar a todos se precisavam dum espantalho nas leiras, porque tinha lá um. 
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 Mas o Maia continuou […] dum espantalho nas leiras] FED; Mas continuou […] dum espantalho] 

C. 
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A CAÇADA 

 

 

           Quando ao romper da manhã o Felismino ouviu bater à porta, admirou-se da pressa 

do companheiro. Estava madrugador, o Leoniz. Sim, senhor! 

           Riscou um palito, acendeu a candeia e saltou da cama. A mulher, como sempre, 

espapaçada no seu canto, sem dar acordo de si. 

           - Joaquina! 

           - Ahn?! 

           - Raios te partam e mais ao sono! – e puxou-lhe a roupa. 

            O que a gente se faz! Que ruina de corpo! Dantes, mal a via assim descoberta, 

exposta, não resistia. Caía-lhe em cima como um abutre, mesmo antes de ela acordar. 

Agora podia olhá-la à vontade, que a natureza nem lhe estremecia. Velho também, era o 

que era!           

            Com um arrepio, a companheira abriu os olhos estremunhada e desceu a camisa 

pudicamente. 

            - O galo já cantou? 

            - Não. Mas está o Leoniz a bater. 

            Tinha enfiado as calças e abotoava conscienciosamente a braguilha, quando as 

novas pancadas impacientes ressoaram no silêncio. 

            - Lá vai! – gritou. 

            Meteu os pés nas botas de atanado e, sem apertar os cordões, foi à janela. Abriu, 

pôs a cabeça de fora e chalaceou: 

            - Madrugas-te!  

            O vulto, em baixo, não respondeu. 
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            - Que horas são? 

            Via-se mal. Enevoado, o céu só a custo se deixava atravessar pelos primeiros laivos 

da alvorada. 

            - Hoje deu-te a espertina!  

            Enquanto falava ia espetando os olhos na negrura. Começava a desconfiar que não  

era o Leoniz que chamava. 

            - Quem está aí? – perguntou, a certificar-se. 

            - Gente. 

            Não identificou a voz. E, contudo, apenas a ouviu, o coração deu-lhe um baque. 

            - Que é gente, vejo eu. Mas que gente?  

            - Não me conhece? 

            Agora sim, conhecia… O cabrão do Marta! Mordeu o beiço e coçou a barba. 

            - Olá! 

            - Quer vir às perdizes? 

            Nada mal imaginado, não senhor! Por aquela não esperava ele… Mas tinha que ser. 

Enterrou as unhas no lambril da janela e respondeu, sem deixar tremer as palavras: 

            - Posso ir. 

            Tirou a cabeça para dentro, voltou-se, e viu a mulher a enfiar a saia. 

            - Torna-te a deitar. 

            - E o farnel? 

            - Já não é preciso. 

            - O Leoniz leva que chegue? 

            - O Leoniz não vai. Se ele aparecer, diz-lhe que tive um convite e não pude recusar. 
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            - Um convite de quem? 

            - Não interessa. 

            Acostumada a obedecer cegamente, a Joaquina meteu-se outra vez na cama e 

adormeceu quase logo. Calmamente, o Felismino acabou então de se vestir, foi à gaveta do 

pão buscar uma côdea, e quando acabou de mastigar bebeu dum trago um cálice de 

aguardente. Depois, pôs o cinturão, tirou a arma do prego onde estava pendurada, abriu-a e 

meteu-lhe um zagalote no cano esquerdo e um cartucho de chumbo cinco no direito. 

Finalmente, desceu e destrancou a porta. 

            Mais negra que a escuridão, a figura do Marta parecia um tronco carbonizado. A 

noite apagava-lhe inteiramente as feições, e era uma impressão maciça e tenebrosa que 

vinha daquela presença. Mas pouco a pouco, ajudado pela memória dos olhos, Felismino 

foi passando para a tela da claridade o negativo que tinha em frente. 

            - Bons dias!  

            - Viva… 

            Enquanto os dois se cumprimentavam assim, os cães rosnavam também. 

            - Onde é a caçada? 

            - Qualquer sítio serve… 

            O Felismino contraiu-se por dentro. Já sabia que não eram as perdizes que 

interessavam ao visitante. O bandido não lhe perdoava tê-lo enfrentado na feira da Vila e 

vinha vingar-se. 

            - Podemos então ir por aí fora… - disse, num tom desprendido. 

            Começaram a caminhar lado a lado, calados como velhos amigos que já não têm 

que dizer. Quem os visse, mal diria que cada um levava às costas a vida do outro, apertada 

nas canas da caçadeira. 
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174
      Assim atravessaram a povoação adormecida, subiram a encosta dos soutos e 

entraram pela serra dentro, agora a entremostrar as corcovas do lombo à teimosia de uma 

luz oculta. Ás tantas, o Felismino ergueu a mão, num sinal de silêncio. 

            - Aí estão elas… - Acrescentou em voz baixa. 

            Pararam e ficaram a ouvir. Perto deles, no seio da penumbra, um alegre e 

descuidado cacarejo respondia ao apelo que lhe fora feito mais adiante. 

            Apesar de já se terem olhado de soslaio por diversas vezes, não conseguiam ainda 

distinguir claramente a cara um do outro. Viam-se como retratos desfocados. 

            Insofridos, os cães agitavam-se à volta deles, a pedir liberdade de movimentos. 

            - Aqui, Liró! 

            - Nero, quieto!  

            Subitamente, o perfil da montanha apareceu gravado na tela imensa do horizonte. 

Uma toalha de luz citrina descera do céu e pousara na terra sem eles darem conta. Mas em 

vez de extasiarem os olhos do mar de oiro que os rodeava, encararam-se mutuamente.  

            - Podemos começar… - disse o Marta, escarninho, ao fim de algum tempo. 

            No mesmo gesto automático, como soldados num exercício, tiraram as armas dos 

ombros e com elas empunhadas entraram no mato orvalhado. 

            Ia ser bonito aquilo! Com que então, um tiro à falsa-fé, e depois, claro, fora um 

acidente! Filho de uma porca! E o Felismino ajeitou o dedo indicador ao gatilho como se 

entortasse um prego sobre o encabadoiro da enxada.  

           Cautelosamente, numa recíproca vigilância, foram-se afastando até chegarem à 

distância regulamentar. Então, começaram a caminhar paralelamente. Adiante deles, num 

incansável vaivém do instinto, os cães iam 
1168

farejando as urgueiras.  

                                                           
1168

 farejando as urgueiras] FE; batendo o terreno] D; Conto inexistente] CBA. 
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175
       No esplendor do outono, o grande panorama da montanha escancarara-se à luz do 

sol. Denunciadas por um tufo de fumo que se erguia delas, as povoações circundantes 

surgiam milagrosamente na paisagem. 

            Em dado momento, o perdigueiro de Felismino estacou. Alguns segundos de 

espectativa, passos cautelosos do dono e, por fim, duas perdizes saltaram, mansas, de rabo, 

inocentes ainda. Uma única detonação alarmou a quietude das fragas. 

            - Dá cá!  

            De arma pronta, o Marta ficara parado, à espera. E ao ver a segunda perdiz 

distanciar-se sem fogo, cuspiu fora, numa raiva mal contida.  

            Pouco depois chegou a sua vez. Logo adiante, o resto do bando ergueu-se aos pés, 

todo em girândola, no pavor desordenado. Mas deu-lhe também um tiro apenas.  

            - Claro… - rosnou o Felismino, com os seus botões. 

            Ambos elucidados, mal o Liró entregou a peça caída, puseram-se novamente a 

caminhar pela serra fora, batendo o terreno conscienciosamente, sem se perderem de vista 

e guardando sempre um cano carregado. Ajudavam-se 
1169

como podiam, combinando os 

movimentos no sentido do melhor rendimento da caçada, adiantando-se ou atrasando-se 

conforme as revoadas e os relevos, nunca emendando o tiro, e carregavam rapidamente o 

cano vazio de olhos pregados no companheiro.  

            O dia, que começara fresco, aquecia de hora a hora. E, por volta das onze a serra 

parecia incendiada pelo sol a refulgir na mica das fragas. Quente, o perfume do 

rosmaninho aumentava a secura. Mas os dois caçadores, a soar em bica, continuavam a 

palmilhar o chão de lareira, no mesmo ritmo incansável e conjugado. 

             - É preciso ir àquelas!... 

             - Vamos lá. 

                                                           
1169 

como podiam […] nunca emendando o tiro] FE; mutuamente […] mas disparavam uma única vez 

de cada vez, nunca emendando o tiro] D. 
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176

  O de cima parava, o de baixo rodava, e daí a pouco, na mesma formatura impecável, 

mudavam de rumo e até de encosta. 

            Quando a uma da tarde chegou, os cães já mal procuravam. Esfalfados, com a 

língua de fora, eram máquinas vivas a arfar. Se casualmente uma perdiz se levantava perto 

deles, olhavam-na numa espécie de espanto resignado e ficavam-se. 

            - Ferido! Boca lá, boca! 

            Pois sim! O chão apenas lhe cheirava a urze queimada. E deitavam-se na primeira 

sombra, impotentes e comprometidos. Os donos é que pareciam invulneráveis à torreira e à 

fadiga. 

            - Valerá a pena 
1170

entrar no giestal? 

            - Pousaram lá… 

            Desciam e subiam incansavelmente, como bonecos a que uma secreta mão desse 

corda. Nem à sede torturante atendiam. Ao transpor qualquer ribeiro, olhavam-se de 

esguelha e passavam adiante.  

            A certa altura, uma perdiz saltou entre os dois e quando o Felismino se refez da 

momentânea emoção do levante e se propunha visá-la, deu com a arma do Marta apontada 

na sua direcção. Agachou-se com a rapidez dum raio e o tiro passou-lhe por cima. 

            - Este era para mim!... – galhofou, já com os olhos da sarrasqueta pregadas no 

inimigo. 

             O Marta teve um sorriso amarelo. E tentou disfarçar a traição. 

            - Foi sem querer. Disparou-se-me a arma… 

            Mesmo assim o Felismino não se afastou da linha. Manteve a distância que até ali 

os separava e apenas redobrou de atenção. 

                                                           
1170

 entrar no giestal […] à sede torturante atendiam] FE; bater o giestal […] sede tinham] D. 
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177

       Os perdigueiros seguiam agora atrás deles, na dura disciplina de uma escravidão 

domesticada. E a caça, sem o radar canino a farejá-la, ferrava-se nas moitas e nos 

pedregulhos. Mas a penitência dos dois continuava. 

            - Tem de ser a calcão! Gritou de lá o Marta, inexorável. 

            - Não há outro remédio… 

            Apesar de alagados e de estômago vazio, 
1171

nenhum dava sinais de fraqueza. E 

redobravam o esforço para que o terreno ficasse honradamente varrido.  

            - Caiu mais adiante. Aí. 

            Por volta das quatro o sol começou a perder a força tropical e uma aragem subtil 

acariciou-lhes as caras tisnadas. 

            - Sobe-se?  

            - É melhor. 

            Ao dobrar o serro, o Felismino vislumbrou um gesto equívoco do Marta. Nova 

tentativa de agressão. Mas o seu instinto, numa manobra instantânea da arma, sustou o tiro 

no momento preciso. O outro, comprometido, pôs-se a vasculhar um bitoiro. 

            Até que a tarde empalideceu de vez e a serra começou a cobrir-se de uma poalha de 

penumbra. Uma perdiz atravessou a linha e erraram-na ambos. 

            - Já não se vê. Talvez não valha a pena continuar… 

            - É consigo… - respondeu Felismino, sem sombra de cansaço na voz. 

            Sempre a andar como se traçassem com os pés duas rectas convergentes, foram-se 

aproximando. Em frente um do outro, mediram-se ainda, num último e mudo desafio. 

            - Morreram poucas… - disse o Marta, a quebrar o silêncio. 

                                                           
1171 

nenhum dava sinais de fraqueza. E redobravam o esforço] FE; eram obrigados a redobrar de 

esforço, para que o terreno ficasse honradamente varrido. Mas nenhum dava sinais de fraqueza] D; 
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            - Podia ser pior… 

            Tinham doze cada um.  

          - Mas há umas perdizes e o terreno é bom.  

          - Se quiser voltar, às ordens.. 

           O Marta teve um sorriso onde o ódio se adoçava. 

            - Fica longe. A brincar, a brincar, daqui a Boças são duas léguas. Hoje é que me 

deu na veneta vir por aí a cima… Trazia esta fisgada… 

            - Foi uma boa ideia. 

            Já com os traços do rosto esfumados no lusco-fusco, o Marta meteu um cigarro à 

boca e fez lume. O clarão do fósforo aceso desenhou-lhe a dureza do perfil. Tirou duas 

fumaças, ajeitou a bandoleira da arma no ombro e ficou indeciso. 

            - Não sei que faça. Se desça, se meta a direito… 

            - Veja lá. A corta-mato encurta um pedaço. 

            - Está resolvido. Sigo por aqui. Liró, vamos embora! 

            O navarro ergueu-se nas patas doridas e deu ao rabo cordialmente.  

            - Até qualquer dia. 

            - Boa noite. 

            Rodaram e puseram-se a caminhar, cada qual em sua direcção. 

            De repente, houve uma pausa na restolheira que o Marta ia fazendo no matagal. O 

Felismino, atento, aguçou o ouvido, mas não se voltou. Continuou no seu chouto 

sossegado.  

           E, em vez do tiro que esperava bateu-lhe nas costas a voz grossa do Marta, quente 

como uma baforada de vento suão: 

            - E ouça… O que lá vai, lá vai… 
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O SENHOR 

 

 

178
           O dia tinha acabado, comprido e duro, com os arados desde pela manhã a rasgar 

Valongueiras de termo a termo, fundos, cortantes, inexoráveis. 

           - Ei-e!... 

           E as juntas de bois, a escorrerem monco 
1172

das narinas, de canelos besuntados de 

estrume, firmavam o cachaço na canga e continuavam 
1173

aquele penoso caminho de 

vaivém. 

           -Volta, Torrado! Volta. 

           O engate da aiveca saltava no pé da vara, a relha mudava de direcção e a terra abria-

se noutro golpe fresco, odoroso e largo. 

           - Que tal está ela? – 
1174

perguntava o Raboto, o último da povoação a semear. 

           - Boa! 

           E as narinas do da rabiça alargavam-se numa luxúria casta, de bicho a cheirar o 

ninho. 

           - Vamos! Vamos, que isto tem de se findar hoje! – gritava o Bernardino. 

           -
1175

Não haverá tempo… - ponderava-lhe o filho. 

           - Qual não há! Bota, bota para diante!
179

 

                                                           
1172

 das] FED; pelas] CBA; 

1173
 aquele caminho penoso de vaivém] FE; aquele caminho de vaivém] DC; aquele caminho de suor] 

BA. 

1174
 perguntava o Raboto, o último da povoação a semear] FED; – Que tal está ela?] CBA. 

1175
 – Não haverá tempo – ponderava-lhe o filho […] que o dia chegou ao fim, cansado também] FED; 

Vamos! Vamos, que isto tem de se findar hoje! […] dos propósitos humanos a passividade dos 

animais] C; Excerto inexistente] BA. 
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           As horas, como a ferrã, cortadas pela roçadoira, caíam submissas na frescura do 

rego. E adormeciam. 

           - Viva! E não alargues tanto. 

           - Cabano! Ah, ladrão! 

           - Vais ver que fica tudo pronto. Olha o bardo!... 

           - O pior é o gado… A puxar desta maneira… 

           - Pica! Que tenham paciência. 

           Apenas o suor que escorria pela ilharga dos paivotos os afligia. Ao zelo interesseiro 

de donos, juntava-se um intimo sentimento de justiça, que distinguia o trabalho voluntário 

do esforço imposto aos animais. 

           Até que o dia chegou ao fim, cansado também. 

           - Seja louvado Nosso Senhor Jesus Cristo! 

           - Para sempre seja louvado e bendito! 

           Era a palavra de despegar esperada desde o amanhecer e da qual ninguém se 

lembrava já. 
1176

De tanto se dobrar sobre as leivas e de se enterrar nelas, o corpo esquecera 

o momento da libertação e da ceia. 
1177

E quando depois, em casa ou às mesas alheias, 

refaziam as forças afligia-os ainda o pesadelo dos cadabulhos por acabar. 

           - Casquem-lhe! Casquem-lhe à vontade!  

        

                                                                                                                                                                                
1176

 De tanto se dobrar sobre as leivas e de se enterrar nelas, o corpo esquecera o momento da 

libertação e da ceia] FEDC; Excerto inexistente] BA. 

1177
 E quando depois, em casa ou às mesas alheias […] - Casquem-lhe! Casquem-lhe à vontade!] FE; - 

Bebam! Vocês bebam!] CBA. 
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180
  Por toda a aldeia pairava um perfume forte e quente de fim de vessada. Ao crepúsculo 

que descera e obrigara a largar o trabalho, sucedera um luar indeciso, tépido, de noite de 

Maio. E nessa viagem de luz, agora conscientes da energia gasta, 
1178

exaustos e 

ressequidos, comiam e bebiam como lobos. 

           - 
1179

Outra rodada! Andem lá! 

            A cabaça passava de boca em boca 
1180

a chocalhar, babada de saliva pegajosa e de 

mosto. E os lábios, espessos e gretados, sorviam com avidez daquele manancial o renovo 

da vitalidade que ficara enterrada 
1181

na fundura dos lameiros. 

           - 
1182

Mais uma pinga! 

               
À excitação inicial 

1183
ia-se sucedendo um torpor pesado que, embora os libertasse 

da fadiga do dia inteiro, lhes tirava também a consciência de que continuavam a ser 

criaturas humanas. Era o cair sonolento num abismo de nada, sem arado 
1184

e sem 

esperança, de que só os poderia arrancar o toque imperativo do sino grande da torre a dar 

sinais de Senhor-fora. 

           - 
1185

Só cá faltava esta! 

 

       

          

                                                           
1178

 exaustos e ressequidos, comiam] FED; exaustos e ressequidos, os homens comiam] C; esgotados e 

ressequidos, os homens comiam] BA. 

1179
 – Outra rodada! Andem lá!] FED; – Bebam! Bebam!] CBA. 

1180
 a chocalhar, babada de saliva pegajosa e de mosto] FED; pesada, babada de saliva grossa e de 

vinho tinto] CBA. 

1181
 na fundura dos lameiros] FEDC; sob o pêso das leivas] BA. 

1182
 – Mais uma pinga] FED; – Bebam!] CBA. 

1183
 ia-se sucedendo […] ser criaturas humanas] FED; porém, ia-se sucedendo […] consciência da 

vida activa] CBA. 

1184
 e sem esperança […] da grande torre] FED; sem alegria, […] grande da igreja] CBA. 

1185
 – Só cá faltava esta] FED; – Ainda mais esta] CBA. 
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           - 
1186

Ninguém te manda!... 

           
1187

Pois não. Mas sentiam-se obrigados a obedecer à ordem que descia do 

campanário.  

181
Tinham acabado de semear a vida 

1188
e, talvez por isso, a morte estava agora mais 

vigilante dentro deles. Hoje vós, amanhã nós – dizia-lhes o instinto. E, calados, à uma, 

começaram a engolir o pão e o apresigo numa pressa sem gosto. 

           - 
1189

Outra golada! 

           Sem volúpia, só para acabar o vinho, a cabaça passou de mão em mão, rapidamente. 

Da igreja, no cimo do povo, saía já o padre Gusmão debaixo do pálio, com um 
1190

rebanho 

de gente à volta, que devia ser engrossado pela rua abaixo. 

           - … sa-cra-mento… da eu… ca… ris… ti-i-a… 

           O luar, agora mais claro, reluzia na capa do prior e cobria a multidão de uma beleza 

fantástica e desumana. 

           - … fru-to do vem-tre sagra-a… do… 

           Os homens, 
1191

com a garganta escaldada da poeira das leiras, entoavam numa voz 

grossa, pastosa, cobrindo de húmus o cristalino canto das mulheres, leve e flutuante como 

um fogo-fátuo.  

                                                           
1186

 – Ninguém te manda] FED; – Homem, ninguém te manda] CBA. 

1187
 Pois não. Mas sentiam-se obrigados a obedecer à ordem que descia do campanário] FE; Pois não. 

Mas todos se sentiam obrigados a obedecer à ordem que descia do campanário] D; Mas todos sabiam 

que era preciso obedecer à ordem que descia da torre] CBA. 

1188
 e, talvez por isso, a morte estava agora mais vigilante] FED; mas a morte não morrera dentro das 

suas lembranças] CBA. 

1189
 – Outra golada] FED; – Mais uma pinga!] CBA. 

1190
 rebanho de gente à volta] FED; maciço de gente à sua volta] CBA. 

1191
 com a garganta escaldada da poeira das leiras […] flutuante como um fogo-fátuo] FED; 

escaldados da poeira do dia […] até mundos impossíveis] CBA. 
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E eram eles que 
1192

seguravam à realidade do mundo aquela procissão irreal, que a própria 

lua parecia acompanhar, a mover-se no descampado do céu. 

           - Onde é? 

           - Ao moinho do Fojo. 

           - 
1193

Livra! 

           - Pela fresca, é um passeio…
182

 

           - Não que eu andei a 
1194

esterroar o dia todo! 

            
1195

Os mais cansados sumiam-se sorrateiramente nos cortelhos, nas quelhas ou nos 

quinteiros, temerosos da longa caminhada. 
1196

E ficavam-se escondidos e culpados a seguir 

nas raloeiras dos pinheirais as quatro lanternas acesas que iam de sentinela à sagrada 

partícula que o padre Gusmão levava na píxide, encostada ao peito. 

           - Zeloso daquela hora dramática e solene, o sino continuava a bater, soturno e 

autoritário. E na povoação as casas que tinham luz pareciam marcadas 
1197

por uma estrela 

de traição. 

           - … virgem purí-ssima, Santa Mari-ia… 

          

          

                                                           
1192

 seguravam à realidade do mundo […] mover-se no descampado do céu] FED; mesmo 

transfigurados pela magia da lua […] pela noite fora] CBA. 

1193
 – Livra!] FEDC; – Deus me livre!] BA. 

1194
 esterroar ] FED; estorroar ] CBA. 

1195
 Os mais cansados sumiam-se sorrateiramente […] da longa] FED; Os mais cansados sumiam-se 

sorrateiramente […] na sua] D; Um ou outro dos mais cansados ia-se sumindo sorrateiramente […] na 

sua] BA. 

1196
 E ficavam-se escondidos e culpados a seguir […] sagrada partícula] FE; E ficavam-se escondidos 

e culpados a seguir […] sagrada hóstia] D; E ficavam-se escondidos e culpados a seguir […] junto ao 

peito] C; E ficava-se escondido e culpado a seguir […] levava junto ao peito] BA. 

1197
 por uma estrela] FE; por uma estrela maldita] D; com uma estrela maldita] CBA. 
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           - Canta, mulher! 

           - Já me dói a garganta. 

           
1198

A voz apagada fazia falta no coro. Mas a cotovelada da vizinha ergueu-a, e 

novamente o Senhor e as matas adormecidas tiveram a acariciá-los as agudas e aveludadas 

notas da rapariga. 

           Perdido nos ermos de Midões, o moinho do Fojo demorava a vir ao encontro da leva 

de melodia e de fé que o procurava.  

1831199
O tropel 

1199
é que não renunciava a tê-lo, a purificá-lo no seu calor, e seguia sempre, 

maciço, clamoroso, descendo encostas, galgando montes, saltando ribeiros, na fervorosa 

crença de que era a própria verdade a caminhar. 

           - … louvado seja… 

           - Cada qual se sentia 
1200

uma parcela do Deus que ia à frente a guiá-los e a partilhar 

com eles o seu poder de salvação. Arrastavam-se sem consciência do corpo, 
1201

numa 

leveza de eleitos, movidos apenas pela força da missão transcendente de que se julgavam 

investidos. E nessa 
1202

exaltação apagava-se aos olhos de todos o relevo das coisas, a 

distância do caminho, a grandeza da paisagem. Quando o Malaquias surgiu finalmente, 

ajoelhado na estrumeira do quinteiro, de mãos erguidas, por um triz que não foi pisado pela 

avalanche piedosa e cega. A integração numa outra vida cilindrava a realidade desta. 

                                                           
1198 

A voz apagada […] e as matas adormecidas] FED; A voz apagada […] e os pinheiros 

adormecidos] C; Aquela voz […] e os pinheiros adormecidos] BA. 

1199
 é que não renunciava […] própria verdade a caminhar] FED; é que não renunciava […] do poder 

de salvação] C; porém, não renunciava […] do poder de salvação] BA. 

1200
 uma parcela do Deus que ia à frente […] o seu poder de salvação] FED; qual se sentia um bocado 

do Deus […] do trabalho do dia] CBA. 

1201
 numa leveza de eleitos, movidos apenas pela força da missão transcendente de que se julgavam 

investidos] FED; fundidos na certeza transcendente de uma missão sobrenatural] CBA. 

1202
 exaltação […] avalanche piedosa e cega] FED; cegueira […] surgiu ajoelhado] C; cegueira […] 

apareceu ajoelhado] BA. 
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           - É a tua mulher? – perguntou o prior, 
1203

à frente do acompanhamento subitamente 

acordado. 

           - É, sim senhor. 

 
184

          Fez-se um silêncio penoso, que 
1204

repôs o céu na sua altura e roubou a cada um o 

íntimo sentimento de comparticipação divina. 
1205

Todos sabiam que chegaria esse 

momento triste. E temiam-no secretamente. Agora o Senhor já 
1206

lhes não pertencia. Ia 

morrer na boca da agonizante e deixá-los sozinhos, terrosos, 
1207

derreados de cansaço, com 

a légua e meia do regresso a palmilhar. 
1208

No dia seguinte lá estaria outra vez na igreja 

matriz, severo, a exigir o chapéu na mão e uma quebra imperceptível do joelho a quem 

passasse na rua. Mas não seria deles inteiramente senão quando outro da freguesia 

recebesse o aviso 
1209

de partida e o reclamasse do leito. Então, novamente o sino grande 

daria sinal, e novamente voltariam a tê-lo, a participar do 
1210

poder que emanava, a fundir 

agruras e desesperos na imaterialidade ázima da sua omnipotência. 

           - 
1211

Há quanto tempo adoeceu ela? 

           

            

                                                           
1203

 à frente do acompanhamento subitamente acordado] FED; perguntou o prior, à frente da multidão, 

subitamente acordado] CBA. 

1204
 repôs o céu na sua altura e roubou a cada um o íntimo sentimento de comparticipação divina] 

FED; roubava a cada um a sua porção de divindade] CBA. 

1205
 Todos sabiam que chegaria esse momento triste. E temiam-no secretamente] FED; Sabiam todos 

que chegaria esse momento triste] C; Mas sabiam todos que era fatal esse momento] BA. 

1206
 lhes não pertencia] FED; não era deles, já lhes não pertencia] CBA. 

1207
 derreados de cansaço, com a légua e meia do regresso a palmilhar] FED; doloridos de cansaço, 

com légua e meia de caminho a andar] CBA. 

1208
 No dia seguinte lá estaria outra vez na igreja […] a quem passasse na rua] FED; Na igreja de 

Valongueiras, no dia seguinte […] quebra imperceptível do joelho] CBA. 

1209
 de partida e o reclamasse do] FED; da sua hora, e o reclamasse do seu] CBA. 

1210
 poder que emanava] FED; seu poder] CBA. 

1211
 – Há quanto tempo adoeceu ela? […] Foi só agora de parto] FED; – É de parto] CBA. 
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            - Foi só agora, do parto… 

            - 
1212

Mas já teve a criança? 

           - 
1213

Pois não. E é por isso que está tão malzinha… 

           Um arrepio de comoção terrena percorreu a multidão desencantada. 

           - Anda lá à frente… 

185
 

1214
O moleiro guiou o prior até junto da mulher, e cá fora o mundo tornou-se 

definitivamente concreto e palpável. Fechado no tabernáculo do quarto, o halo de 

irradiação sobrenatural não tinha forças para atravessar as paredes. 

           - 
1215

É o Senhor que me trazem? – gemeu a Filomena, acordada para a inefabilidade 

a que a chamava a capa doirada do sacerdote. 

           - É… 

           - Pois sim… Pois sim… Mas o meu menino… Há três dias 
1216

que estou aqui neste 

calvário…  

           
1217

O padre relanceou os olhos apreensivos pela cara boçal do sacristão, postado 

junto de si como uma ordenança impassível. 

               

           

                                                           
1212

 – Mas já teve a criança?] FED; Um arrepio de comoção terrena percorreu a multidão 

desencantada] CBA. 

1213
 – Pois não. E é por isso que está tão malzinha […] - Anda lá à frente] FED; Mas já teve a criança? 

- Não] CBA. 

1214
 O moleiro guiou o prior até junto da mulher, e cá fora o mundo […] atravessar as paredes] FED; 

Lá dentro, o mistério da morte e da comunhão […] desvendava a sombra de tudo] CBA. 

1215
 – É o Senhor que me trazem?- gemeu a] FED; – É o Senhor que me trazem?- perguntou a voz 

quase sem tom de] C; - É o Senhor? – preguntou a voz quási sem tom de] BA. 

1216
 que estou aqui neste calvário…] FED; senhor Prior, que estou aqui] CBA. 

1217
 O padre relanceou […] ordenança impassível] FED; Padre Gusmão […] vela que segurava] CBA. 
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                - 
1218

Vai lá para fora, João! 

                
1219

O acólito colou à tampa da caixa encostada à cama a vela que segurava e saiu. 

Um cheiro adocicado e enjoativo de cera a arder e de transpiração toldava o cubículo. 

                - Ora diz lá outra vez! 

186
        Branda, débil, a Filomena renovou o queixume. Dos seus lábios secos e descorados 

o mesmo lamento de há pouco tornou a levantar-se severo contra os homens e contra Deus. 

                - O menino… Quer sair e não pode… Há bocado pôs a mãozinha de fora… 

                Da caminhada, do calor do quarto e das palavras que ouvia, 
1220

o prior ofegava 

no forro dos paramentos. 
1221

Grossas bagadas de suor corriam-lhe das têmporas 

congestionadas. ao esforço dispendido e ao peso do ambiente, juntava-se a inesperada 

urgência daquele apelo terreno, a opor-se à intemporalidade consubstanciada que sustinha 

nas mãos indignas e mortais. Inopinadamente, os valores mudavam de sinal, o transitório 

sobrepunha-se ao eterno, e só uma coisa se mantinha firme diante dos seus olhos de 

homem: a moleira estendida no leito, com um filho dentro dela a pedir mundo. 

                - Ó Malaquias! – gritou fora de si. 

                - Senhor 
1222

padre Gusmão… 

              

 

                                                           
1218

 – Vai lá para fora] FED; – Sai lá para fora] CBA. 

1219
 O acólito colou à tampa da caixa […] transpiração toldava o cubículo] FE; O acólito colou à 

tampa da caixa […] sangue quente toldava o cubículo] D; O homem colou a luz à tampa da caixa […] 

continuou no quarto] CBA. 

1220
 o prior ofegava no forro dos paramentos] FED; padre Gusmão escorria água] CBA. 

1221
 Grossas bagadas […] mãos dignas] FE; Grossas bagadas […] mãos trémulas] D; Uma evidência 

humana […] dentro dela] C; Uma evidência humana […] dentro de si] BA. 

1222
 padre Gusmão] FED; Prior] CBA. 
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               - Em vez de me chamar a mim, porque não foste 
1223

ter com o médico de 

Lordelo? 

                - Fui, mas está doente. 
1224

Mandou-me à Vila e lá pediram-me um conto de 

réis… 

187
         

1225
Os pés do sacerdote estavam agora bem assentes no soalho do quarto. O 

borborinho que vinha da rua trazia-lhe aos ouvidos um estímulo de naturalidade e de terra. 

A angústia de Filomena 
1226

pedia e comandava. 

                - 
1227

Bem, ouve: espera aí fora um migalho… 

                A cara branca e pálida de Filomena parecia polvilhada da farinha que cobria 

tudo. 
1228

Enternecido, o prior olhou-a com uma simpatia humana que só um menino tivera. 

E, naquela comunhão, depôs o sagrado viático sobre a tampa da caixa, ao lado da vela, 

tirou a estola do braço, despiu a capa, e disse, ao mesmo tempo que levantava a roupa da 

cama: 

                - 
1229

Mostra lá! 

                Era a primeira vez que via uma mulher naquele abandono, e uma 
1230

vergastada 

do instinto alterou-lhe o ritmo do coração. Filomena, do seu lado, embora já quase  

 

                                                           
1223

 ter com o médico de Lordelo] FED; chamar o médico de Lordelo] C; chamar o médico] BA. 

1224
 Mandou-me à Vila e lá pediram-me um conto de reis] FED; Só na Vila. O que é, pediram-me um 

conto de réis] CBA. 

1225
 Os pés do sacerdote estavam […] trazia-lhe aos ouvidos] FED; O soalho estava agora parado e 

firme sob os pés do prior […] aos seus ouvidos atentos] CBA. 

1226
 pedia e comandava] FED; era um pedido e um comando] CBA. 

1227
 – Bem, ouve: espera aí fora um migalho] FEDC; – Sai lá para fora!] BA. 

1228
 Enternecido, o prior […] tivera] FED; Padre Gusmão olhou-a […] tinha tido] CBA. 

1229
 – Mostra lá] FED; – Ora mostra lá] CBA. 

1230
 vergastada do instinto alterou-lhe o ritmo do coração] FED; onda de calor alterou-lhe o coração 

sereno e solidário] CBA. 
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despedida deste mundo, também sentiu no corpo a brisa de um pudor violado. Mas a 

1231
força da realidade quase logo os serenou a ambos. 

                - Há três dias… - gemeu a infeliz, a queixar-se e a justificar-se… 

                Roxa, a mãozita jazia pendurada entre as duas 
1232

coxas cabeludas, redondas, 

sulcadas de veias negras entumecidas. 

        
188

        - E a Matilde, a parteira, já cá veio? 

                - Não fez nada, que só o 
1233

doutor… 

                Os sacramentos, inúteis, lá estavam sobre a caixa da roupa. A vela ia-se 

consumindo lentamente. 
1234

No quinteiro continuava a inquietação ruidosa do povo. 

                - 
1235

Malaquias! 

                -Senhor 
1236

padre Gusmão… 

                - Traz água! 

                
1237

Com o alguidar de barro a transbordar, parvo, o moleiro olhou o corpo 

escancarado da mulher e o padre de mangas arregaçadas. 

                - 
1238

Põe aí. E agora vai aquecer uma pouca… 

                                                           
1231 

força] FED; realidade] CBA. 

1232
 coxas] FE; pernas] DCBA. 

1233
 doutor] FED; médico] CBA. 

1234
 No quinteiro continuava a inquietação ruidosa] FED; No quinteiro continuava a inquietação viva] 

C; Lá fora continuava a inquietação viva] BA. 

1235
 – Malaquias!] FED; – Ó Malaquias] CBA. 

1236
 padre Gusmão […] Traz água] FED; Prior […] Quero lavar as mãos] C; Prior […] Traz água] BA. 

1237
 Com o alguidar de barro a transbordar, parvo, o moleiro olhou o corpo] FED; Parvo, o moleiro 

olhou o corpo] CBA. 

1238
 – Põe aí. E agora vai aquecer uma pouca] FED; Mas estendeu o alguidar de barro […] como o 

prior mandou] CBA. 
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1239

O desgraçado correu à cozinha e o prior, mal acabou de se lavar, num arrepio 

de pecado, pegou na pequenina mão. 
1240

Os dedos ásperos e ossudos estremeceram-lhe de 

nojo e de medo ao contacto daquela carne tenra. 

189
Mas um momento depois 

1241
tacteavam já sem relutância e confiantes, dentro de 

Filomena, o resto do corpo escorregadio.  

                A mulher gemia brandamente. Na rua 
1242

o sacristão acalmava como podia a 

impaciência do povo. As pedras do moinho iam rilhando o milhão. 

                Depois de um grande esforço 
1243

de Filomena e do padre, um pequenino pé 

encarquilhado saiu preso à garra possante que o fora procurar. Um grito agudo 
1244

chegou 

ao meio da turba alarmada. 

                - O que foi? 

               - Calai-vos! 

              

 

                                                           
1239

 O desgraçado correu à cozinha e o prior […] pegou na pequenina mão] FED; Com um arrepio de 

pecado, o padre pegou na pequenina mão] CBA. 

1240
 Os dedos ásperos e ossudos estremeceram-lhe] FEC; Os seus dedos brancos e ossudos 

estremeceram] DBA. 

1241
 tacteavam já sem relutância […] o resto do corpo escorregadio] FE; tateavam já corajosos, dentro 

[…] o resto do corpo escorregadio] D; já tacteavam corajosos dentro […] o resto do corpo 

escorregadio] C; já tateavam corajosos […] o resto do escorregadio corpo] BA. 

1242
 o sacristão acalmava como podia a impaciência do povo […] rilhando o milhão] FED; a demora 

começava a impacientar o povo […] vergonha de estar ali] CBA. 

1243
 de Filomena […] que o fora procurar] FED; de Filomena […] os tinha ido procurar] C; da mulher 

[…] os tinha ido procurar] BA. 

1244 
chegou ao meio da turba] FED; chegou ao meio da multidão] C; de Filomena chegou ao meio da 

multidão] BA. 
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          Era meio caminho andado, e o prior estava decidido a chegar ao fim. Guiados por 

uma intuição de raiz e por uma ciência brumosa de manual, 
1245

os seus dedos pareciam 

adivinhar no seio da escuridão. 

                - Tem paciência, minha filha… 

                Duas lágrimas de cor e de gratidão desceram pelo rosto de Filomena. 

                - Malaquias! 

                - Senhor 
1246

padre Gusmão…
190

 

                - Traz água quente. 

        O moleiro entrou no quarto e quando 
1247

viu lá o filho quase de fora ia deixando cair a 

vasilha. Além de carregar 
1248

a moega e o macho, o Malaquias não sabia mais nada. Por 

isso atravessara aqueles três dias de pesadelo, atarantado, a correr o caminho 
1249

de 

Lordelo e de Feitais, através da parteira e do doutor. 
1250

Mas, como ninguém lhe valera, 

resignou-se à morte irremediável da mulher. Coberta da farinha 
1251

do moinho, que naquela 

casa embranquecia tudo – as teias de aranha, o gato e a roupa de casamento -, via-a subir 

ao céu embalada no coro que a gente de Valongueiras levantara da igreja até ali. A sua 

viuvez era já uma solidão consentida, mesmo com o corpo da 
1252

companheira ainda 

quente na cama.  

                                                           
1245

 os seus dedos […] no seio] FE; os seus dedos […] as portas] D; as suas mãos […] as portas] CBA. 

1246
 padre Gusmão] FEC; Prior] DBA. 

1247
 viu o filho quase] FED; viu metade do filho] CBA. 

1248
 a moega] FED; o moinho] CBA. 

1249
 de Lordelo e de Feitais, atrás da parteira] FED; de Feitais e de Lordelo, atrás de Matilde que 

entendia de partos] D; de Feitas e de Vila-Pouca, atrás da Matilde que entendia de partos] BA. 

1250
 Mas, como ninguém lhe valera, resignou-se] FE; Mas como ninguém lhe valera, o seu espírito 

resignou-se] D; Como porém ninguém lhe tinha acudido, o seu espírito resignara-se] CBA. 

1251 
do moinho] FED; que em sua casa] CBA. 

1252
 companheira] FED; mulher] CBA. 
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Do prior, esperava, pois, que 
1253

consumasse o que faltava dessa transfiguração e lhe 

apagasse apenas do entendimento a sombra da presença que o não deixava ter uma paz 

inteira. 

                - 
1254

Não fiques a olhar como um palerma! Pousa isso e arranja uma tesoura e 

linha. Mexe-te! 

                Faltava só a cabeça, que saíu depois de Filomena gastar as últimas forças a gritar. 

                - Pronto, já cá está!
191

 

                
1255

Na exclamação de triunfo do padre Gusmão havia qualquer coisa de herético 

que feria os sentimentos do moleiro. Mas, por outro lado, 
1256

nada o poderia comover mais 

do que ver o filho, a espernear naquelas mãos poderosas, humanas, que acabavam de o 

roubar à escuridão do nada. 

                - 
1257

É parecido contigo. E pelos vistos não gosta de se molhar… Deixa ver a 

toalha. 

                - 
1258

Coitadinho!... 

                - Enxuga! Então e nós, sua valentona? 

               

 

                                                           
1253

 consumasse […] o não] FED; ele consumasse […] não lhe] CBA. 

1254
 – Não fiques a olhar como um palerma […] Mexe-te] FED; – Põe aí. Tens uma tesoura e linha?] 

CBA. 

1255
 Na exclamação de triunfo do padre Gusmão […] sentimentos do moleiro] FED; A exclamação de 

triunfo do prior […] homem de cabeção] CBA. 

1256
 nada o poderia comover mais do que ver o filho […] acabavam de o roubar] FED; o seu filho 

esperneava naquelas mãos […] o haviam roubado] CBA. 

1257
 – É parecido contigo. E pelos vistos não gosta de se molhar… Deixa ver a toalha] FED; – É 

parecido contigo] CBA. 

1258
 – Coitadinho!... – Enxuga! Então e nós, sua valentona] FED; – Ó, Senhor Prior! Coitadinho] CBA. 
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1259

A cara esvaída de Filomena tinha agora uma paz de dia findo. Exausta, olhou por 

alguns instantes a criança aos estremeções, deixou cair duas lágrimas de ternura e 

mergulhou num sono profundo. 

                - Chama uma das 
1260

mulheres lá de fora. Pode ser a Constança. 

                O Malaquias saíu a correr, estonteado de alegria e de assombro, e entrou pouco 

depois acompanhado da 
1261

velha. 

  
192

          - 
1262

Tome conta do pequerrucho e fique aí ao pé dela, que o pior já passou. 

                - 
1263

Olha que riqueza! 

                A Constança agasalhou no chaile 
1264

a nudez limpa da pequena vida que estreava 

nos seus braços o aconchego do mundo, e o padre Gusmão lavou as mãos, desarregaçou as 

mangas e paramentou-se outra vez. 

                - João! 

                - Senhor prior… 

                - Vamos lá. 

                Da caixa, o Senhor ergueu-se então solene, chegou à porta, e cobriu-se 

novamente do pálio da sua glória. 

 

 

                                                           
1259

 A cara esvaída de […] mergulhou num sono profundo] FE; A cara magra e esvaída de […] 

olharam a criança] D; A cara magra e esvaída de […] olharam o filho] C; A cara pálida e branca […] 

fecharam-se com sono] BA. 

1260
 mulheres lá de fora] FED; velhas lá de fora – disse o prior] CBA. 

1261
 velha] FED; mulher] CBA. 

1262
 – Tome conta do pequerrucho e fique aí] FED; – Tome lá, e fique aqui] CBA. 

1263
 – Olha que riqueza] FED; – Pois sim, senhor Prior. Pois sim] CBA. 

1264
 a nudez limpa da pequena vida […] e o padre Gusmão] FED; aquele ser desamparado, e o padre] 

CBA. 
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7. Considerações Finais 

 

As sucessivas correções que Miguel Torga foi introduzindo ao longo das diversas 

edições de Novos Contos da Montanha revelam uma preocupação quase obsidiante do 

autor pela perfeição, quer da forma, quer das nuances de conteúdo. Das numerosas, e por 

vezes até substanciais, alterações que Torga foi sucessivamente incluindo nos contos que 

integram esta coletânea sobreleva uma enorme preocupação por expressões mais 

sugestivas e adequadas aos contextos e à condição sociocultural das personagens que os 

povoam. Compreende-se assim o que quer dizer Clara Rocha quando afirma que vários dos 

seus datiloscritos eram cortados, recortados, e certas emendas coladas em tiras de papel. 

Algumas das suas folhas eram inclusive, autênticos palimpsestos (cf. Rocha, 2000: 86). Em 

determinadas provas tipográficas, cada livro era revisto até à exaustão, o que suscitava 

motivos de gracejos entre os tipógrafos (cf. Rocha, 2000: 88). 

Na verdade, as alterações introduzidas por Torga ao longo das diversas edições em 

apreço de Novos Contos da Montanha vai muito para além da mera adição ou remoção de 

contos. Como foi, aliás, referido anteriormente no trabalho, a 1.ª e a 2.ª edições são 

praticamente idênticas (apesar das manifestas diferenças no plano das ilustrações). Porém, 

o mesmo não se verifica com a 3.ª edição, sujeita pelo autor a um conjunto de alterações. 

Na 4.ª edição, as alterações intensificam-se em relação às três primeiras. Esta situação não 

se verifica contudo em todos os contos. A 5.ª e 9.ª edições apresentam poucas diferenças 

entre si. Se as compararmos contudo com a 4.ª, verifica-se que Torga introduziu na 5.ª 

bastantes alterações.  

Do cotejo entre as edições em apreço de Novos Contos da Montanha verificam-se 

algumas tendências: a tendência para tornar a linguagem das personagens mais coloquial e 

pitoresca, a tendência para frases mais curtas, incisivas e depuradas e ainda a tendência 

para intensificar o visualismo de certas cenas. Uma outra tendência verificável diz respeito 

ao uso frequente de certos vocábulos por parte do autor. Palavras como “Suor”, “arfar”, 

“temor” e “fumegar” surgem com bastante frequência ao longo dos contos que preenchem 

a obra. São palavras que o autor utiliza para retratar a dura realidade que o povo 



 

235 | P á g i n a  

 

transmontano enfrenta. Um povo trabalhador que tem de suportar um conjunto de 

vicissitudes, e que luta contra um conjunto de leis divinas e terrestres.  
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