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palavras-chave          Intersecionismo, obliquidade, imprevisibilidade, fragmentação, 
silêncio, arte, leitor. 

 

resumo          Alguns estudos sobre a ficção de António Lobo Antunes têm 
assinalado vários aspetos da escrita antuniana que contribuem 
para a inovação do canône romanesco. Neste sentido, afigurou-
se-nos oportuno centrar o nosso estudo no romance Sôbolos rios 
que vão, por nele estar plasmado, à semelhança de outras obras 
do escritor, um novo estilo de narrar, propondo-nos analisar as 
influências intersecionistas e as marcas do silêncio presentes no 
texto, assim como o contributo das mesmas para a 
imprevisibilidade e eficácia narrativas e para a exigência de um 
novo estatuto do leitor. 
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abstract Some studies about António Lobo Antunes’ fiction have already 
marked various aspects of the Antunian writing which contribute to 
the innovation of the romantic canon. This is the reason why it 
seems opportune to focus our study on the novel “Sôbolos rios 
que vão” because there, as in other works of the author, it is 
shaped a new style of narrating. We propose to analyze the 
intersectionistic influences and the marks of the silence present in 
the text, as well as their contribution for the unpredictability and 
narrative efficacy and for the exigency of a new status of the 
reader. 
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Introdução 

 

      A ficção de António Lobo Antunes aposta na subversão do canónico, na rutura da 

estrutura clássica da narrativa e na instauração de um novo e arrojado estilo de escrever. 

Desde os seus primeiros romances (que o escritor, em palavras dirigidas a Francisco José 

Viegas, classifica como romances «de aprendiz» (Viegas, 2008: 282)), começam a eclodir, 

embora ainda de forma embrionária, os processos que, depois, tentará desenvolver 

apuradamente nos livros seguintes, numa busca incessante de um novo estilo de narrar. 

Com Ana Paula Arnaut, consideramos que, «reconhecendo a exaustão de procedimentos 

canónicos, isto é, relativos a uma prática claramente enraizada no paradigma realista do 

século XIX, o autor, este autor, procede a uma sistemática renovação do género» (Arnaut, 

2008: 87–88). 

      Como o escritor afirma, em entrevista concedida a Rodrigues da Silva, nos seus 

livros «não há fio narrativo» (Silva, 2008: 308), salientando-se a quebra de narratividade. 

Na tentativa constante de encontrar estratégias que lhe permitissem criar uma nova arte de 

narrar, Lobo Antunes decide escrever as suas narrativas «por detrás» (Ibid.: 308) e este 

mesmo objetivo vai conduzi-lo à procura exaustiva do silêncio. Em diversas entrevistas, 

este escritor destaca a importância do silêncio na escrita, considerando que «toda a arte 

tende para a música e a música tende para o silêncio» (Ibid.: 307). 

      Como é sabido, o poder do silêncio na escrita tem adquirido relevância desde o 

Romantismo, movimento literário que gerou desconfiança sobre a potencialidade da 

palavra, reconhecendo-se assim a sua impossibilidade de traduzir com exatidão o mundo 

dos sentimentos e pensamentos. A questão do inefável é um dos topos do Romantismo e 

conduz à valorização do silêncio bem como à sua incorporação na literatura.1 

      Sendo assim, verificamos que «a verdadeira comunicação encontra-se para lá das 

palavras, nessa faixa psicológica de que fala Barthes, esse não-dito pleno de sentido» 

(Smedt, 2006: 97), o que fortalece a supremacia do silêncio no ato comunicativo. Emerge a 

potencialidade do silêncio na comunicação, afigura-se inquestionável que a palavra e o 

silêncio têm uma existência relacional e que a arte reside no seu doseamento, na sua 

                                                           
1 Como afirma Isabel Cristina Rodrigues, «o final do século XIX e o início do século XX recuperaram para a 
arte o conceito de inefável desenvolvido pelo Romantismo, período este onde alguns autores como Mario 
Praz e Ihab Hassan vêem o início de uma literatura do silêncio» (Rodrigues, 2006: 44). 
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articulação, impondo-se a ideia de que «toda a força de uma obra reside naquilo que o 

escritor sabe sugerir de inominável» (Ibid.: 106). 

      Desta forma, o silêncio vai conquistando terreno e aparece plasmado nos textos sob 

as mais diversas formas e linguagens. Por vezes, o silêncio é sinónimo de 

incomunicabilidade, quando a ausência de diálogo, de verbalização traduz a inviabilidade 

de comunicação entre as pessoas, como podemos perceber na crónica «Espero por ti no 

meio das gaivotas» (Antunes, 2007: 63–65), que retrata o silêncio como rasura da 

comunicação entre um casal, ou em «Natureza morta com Senhora» (Ibid.: 55-57), que 

exprime o estado de recolhimento interior de uma senhora abandonada à solidão e que foi 

fechando as portas de comunicação com o mundo, ou ainda no romance O Arquipélago da 

Insónia (2008), cuja figura central é um autista, evidenciando, portanto, dificuldades de se 

relacionar com os outros. De facto, as personagens de Lobo Antunes remetem-se 

frequentemente a um estado de mudez, vivendo estados prolongados de silêncio que, à 

margem de qualquer verbalização, nos permitem aceder apenas aos seus pensamentos.2  

      Outras vezes, o silêncio sinaliza, preenche as lacunas decorrentes da escassez das 

palavras, da sua incapacidade para exprimir pensamentos e sentimentos, correlatando o 

indizível, ou sugere ainda o sono de um discurso que repousa, como se a palavra, apesar de 

calada, estivesse alerta, mantendo-se, todavia, num estado de imobilidade (Cf. Heuvel, 

1985: 92).3 Lobo Antunes, logo no início da crónica «O Gordo e o Infinito», confessa estar 

perante uma mudez criadora: «Há mais de uma hora à procura de uma ideia para esta 

                                                           
2 Relativamente às crónicas mencionadas e para esclarecimento do assunto abordado, parece-nos valer a pena 
acrescentar o seguinte: «Espero por ti no meio das gaivotas» espelha o silêncio que se instalou entre um 
casal, após onze anos de vida em comum, silêncio esse imposto pelo elemento masculino e que traduz a falta 
de vontade de comunicar com a companheira (Cf. Antunes, 2007: 63-65); por seu lado, «Natureza morta com 
senhora» ilustra um silêncio que resulta do encerramento das portas de comunicação com o mundo através da 
situação de uma senhora que, após a morte do marido, se foi recolhendo no seu próprio interior, mergulhando 
no silêncio, incapaz de encontrar um sentido comunicativo com o exterior (Cf. ibid.: 55-57). 
3
 Esta indizibilidade está patente em alguns textos que nos apresentam o silêncio das palavras num estado de 

«Mudez» (Torga, 2007: 117) face ao que se pretende exprimir. Estamos perante um «sono» do discurso de 
que não conseguimos despertar por não ser possível aceder à palavra certa. Torga, na sua «Descida aos 
Infernos» ( Ibid.: 109), esconjura o silêncio para conseguir verbalizar os seus pensamentos e sentimentos e 
exprime a «Frustração» (Ibid.: 11) quando as palavras se recusam a dizer o poema que já existia em 
pensamento, remetendo-o, desta forma, ao silêncio compulsivo (Cf. ibid:11). Para ilustrar este tipo de 
silêncio, Pierre Van Den Heuvel recorre à seguinte metáfora: «le silence ressemble souvent au sommeil du 
discours qui se repose, mais que l’on sent chargé d’une énergie au repos. C’est comme si la parole, se taisant, 
se mettait en état d’attente. Source d’énergie nouvelle, l’immobilité suggère alors le potentiel du dicible 
puisqu’on sait le silence capable de tout, de générer la parole la plus innatendue, celle qu’on craint comme 
celle qu’on désire: le silence peut tout dire» (Heuvel, 1985: 92). 
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crónica: não tenho nenhuma» (Antunes, 2007: 95) e, no final, invade-o um estado de 

insatisfação face ao escrito: «Tornando à crónica, o que vou escrever hoje?» (Ibid.: 97). 

Constata-se, pois, a permanência do silêncio, registando-se, apenas, a deslocação da sua 

posição: o silêncio passa da ausência da palavra, devido à falência de uma ideia que 

pudesse levar à escrita, para a insatisfação sobre o efetivamente verbalizado. Neste caso, a 

palavra não destrói o silêncio, movendo apenas a sua posição.4 

Contudo, o silêncio revela-se ainda de uma outra forma no texto literário, quando 

assume a dimensão de «tacere»5 e comanda o «calar» de personagens, a interrupção 

voluntária do discurso, a quebra no circuito de comunicação, tornando-se, desta forma, 

num elemento estruturante do texto literário, com influência na própria sintaxe da 

narrativa. Emergem, então, as interrupções voluntárias do discurso, reveladas pelo 

desmembramento de frases, pelas ruturas sintáticas, pelas suspensões semânticas, pelas 

elipses lexicais e gráficas, pela extinção de palavras e pelo truncamento do dizer.6 

                                                           
4
 Relativamente a este assunto, ainda é possível constatar que outros escritores confessam uma sedução 

irresistível pelo silêncio, tematizando-o nos seus textos. Ramos Rosa, por exemplo, revela fascínio pela 
palavra não-dita, pelo silêncio, considerando que as palavras «são gestos de água mas o que nelas brilha é a 
sua ausência ou o seu silêncio» (Rosa, 2001: 74). 
5
 Tendo em conta a importância que o silêncio adquire na literatura e o relevo que assume na escrita 
antuniana, parece-nos oportuno aludir aos dois sentidos que este conceito pode albergar. Como sublinha 
Isabel Cristina Rodrigues, «vários autores, entre os quais destacamos Carla Pomarè, Augusto Ponzio e David 
le Breton, chamam a atenção para a natural coexistência de dois sentidos diversos no termo silêncio, sentidos 
esses que resultam da distinção latina entre tacere e silere» (Rodrigues, 2006: 68). Segundo Le Breton, «A 
língua latina distingue duas formas de silêncio: tacere é um verbo activo cujo sujeito é uma pessoa, assinala 
uma paragem ou uma ausência de palavra relacionada com alguém. Silere é um verbo intransitivo, não se 
aplica apenas às pessoas, mas também à natureza, aos objectos, aos animais, designa de preferência a 
tranquilidade, uma tonalidade agradável da presença que não é perturbada por nenhum ruído» (Le Breton, 
1999: 23). Como dilucida ainda Isabel Cristina Rodrigues, estas palavras de Le Breton sugerem a 
«transitividade e a dependência do humano ligada ao verbo tacere e a essência mais intransitiva de silere, que 
Carla Pomarè igualmente sublinha, ao caracterizar o verbo tacere como indutor de uma acção específica 
ligada à capacidade humana de linguagem e silere como um estado muito mais coisificado, onde apenas se 
manifesta ausência de ruído» (Rodrigues, 2006: 69). Esta ideia é reiterada por Augusto Ponzio quando afirma 
que «La violación del silencio, por parte de un sonido es mecánica y fisiológica (como condición de la 
percepcion); en cambio la violación del calar, por parte de una palabra, es personal y dotada de sentido: es 
outro mundo diferente. En el silencio algo suena (o algo no suena), en el calar nadie habla (o alguien no 
habla). Callar es possible solamente en el mundo humano (y solo para el hombre) (Ponzio, 1995: 35). 
6 Alguns autores utilizam as estratégias acima mencionadas. A título exemplificativo, referimos o romance 

Até ao Fim, de Vergílio Ferreira, em que o narrador cala, frequentemente, algumas personagens, para dar voz 
a outras. No capítulo VIII, o narrador silencia Miguel, não raras vezes, para continuar a «ler» a carta de Flora 
(Cf. Ferreira, 2009: 128). Por vezes, as falas interrompem voluntariamente a narração: «É Verão agora, o 
meu filho dorme ali nos limites do impossível das quatro tábuas, quando é que? E um dia o Caporra /  - Está 
aqui a minha sorte / Apareceu com uma cautela dobrada sobre o incognoscível.» (Ibid.: 128). Ainda em jeito 
de ilustração das estratégias destacadas, apontamos a seguinte passagem retirada do romance Sôbolos rios 
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      Existe ainda, por fim, o silêncio resultante do despojamento formal do texto, 

estratégia esta que vem sendo exaustivamente trabalhada por Lobo Antunes. Para além de 

ser bem visível nos seus livros, dando provas de uma técnica cada vez mais apurada, o 

autor tem referido esta obsessão em várias entrevistas, insistindo na absoluta necessidade 

de limpar a escrita, libertando-a de tudo o que é acessório, e esta limpeza, segundo o 

escritor, só é viável «se trabalhar muito no osso, despindo de gordura – adjetivos, 

advérbios de modo, proposições…» (Apud Gomes, 2008a: 436). Esta depuração do texto é 

uma técnica muito cara a António Lobo Antunes, em que este escritor muito investe para 

construir a nova arte de narrar e que exige, depois, uma nova arte de ler. Esta concentração 

no ato depurativo, no despojamento formal do discurso está bem explícita, por exemplo, 

quando o autor afirma o seguinte: «Para que as pessoas sintam o gosto na boca eu tenho 

que trabalhar como um cão, até encontrar as palavras exatas antes e depois» (Ibid.: 436). 

Também se pode verificar esta mesma preocupação com a purificação da escrita quando, 

em conversa com George Steiner e referindo-se aos poetas romanos, Lobo Antunes diz: «É 

extraordinário, aqueles homens tinham já a consciência do trabalho do escritor (em 

português dizemos ofício). Por exemplo, Horácio dizia: “Todo o autor deve escrever 10 

horas por dia, duas para a escrita e oito para as correções”» (Apud Jacinto, 2011: 48). 

      Torna-se, pois, evidente que este crescente poder do silêncio, bem como o seu uso 

na literatura, nas suas diversas vertentes, exige um diferente entendimento do papel do 

leitor e um desafio à sua capacidade de participar na «escrita» do livro, na sua função de 

leitor a quem cabe o preenchimento dos vazios criados pelo autor. Deste modo, o texto  

estabelece com o leitor uma espécie de jogo de sedução que convida ao preenchimento dos 

silêncios, como considera Menegolla: «Cria-se então um espaço de fruição. Não é a pessoa 

do outro que me é necessária, é o espaço: a possibilidade de uma dialéctica do desejo, de 

uma imprevisão de fruir: que os dados não estejam lançados, que exista um jogo» 

(Menegolla, 2002: 63). 

                                                                                                                                                                                
que vão, de António Lobo Antunes, em que as falas intersetam constantemente a narração e se registam 
ruturas sintáticas e suspensões semânticas: «- Sabes? / e o sol a estremecer as amoreiras na parede da clínica, 
pensou em pegar-lhe na mão mas a despensa de regresso e ele quieto, a gola do pai torcida e um tubo na veia, 
pergunte / - Sabes? / que eu oiço, chame / - Garoto / que eu venho, o médico / - Ele não dá por si / e claro que 
dá por mim, mostrava-me sinaizinhos na terra» (Antunes, 2010: 78). 
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      É como se a narrativa procurasse uma forma de vidência, em que «o narrador, como 

vidente, vai, assim como Hera (Juno), tirar o dom da palavra e da leitura centradas na 

estética do barulho para proporcionar o dom da poética do silêncio» (Ibid.: 29), certo, ele, 

o narrador, de que alcançará o entendimento do outro, uma vez que «o leitor que lê o texto 

é o mesmo que lê a si mesmo; portanto ao ser a metáfora de Narciso o leitor é a metáfora 

de si mesmo, é o eco da controvérsia do silêncio narcisista» (Ibid.: 29). 

      Seduzidos pelo estudo deste novo estilo de escrever narrativas e que exige uma 

nova maneira de ler, escolhemos, como foco de análise, o romance Sôbolos rios que vão, 

dado que, à semelhança de outras obras do escritor, neste texto é possível surpreender uma 

nova arte de narrar, bem como a adoção de novas técnicas de construção textual, que 

exigem, naturalmente, a adoção de novos papéis por parte do leitor. 

      Pretendemos, assim, averiguar as influências intersecionistas e as marcas do 

silêncio presentes no romance em apreço, bem como o contributo das mesmas para a 

imprevisibilidade e eficácia narrativas e para a exigência do novo estatuto exigido ao leitor. 

Neste sentido, é nosso propósito problematizar a questão das influências intersecionistas e 

das marcas do silêncio em Sôbolos rios que vão, através da análise das convergências entre 

Fernando Pessoa e António Lobo Antunes. 

      Deste modo, tomando como referência a abordagem anteriormente elaborada sobre 

as formas do silêncio em literatura, centrar-nos-emos, posteriormente, nas que se 

encontram textualizadas no romance de que, em concreto, nos ocuparemos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

7 

 

Capítulo I  

 

Percursos de sentido na ficção de António Lobo Antunes 

 

1- Ciclos de ficção antuniana 

 

Na vasta produção literária de António Lobo Antunes, caraterizada por um estilo 

inusitado, uma entropia narrativa e um elevado grau de complexidade, apesar das notórias 

diferenças temáticas e formais que marcam os seus muitos romances, torna-se evidente 

uma linha de continuidade que os atravessa, delineada pela evolução de determinadas 

estratégias narrativas e de certos tópicos. O próprio autor considera que as suas obras são 

urdidas num tecido contínuo: «Tinha a ilusão de que estava a fazer livros muito diferentes 

uns dos outros e, no entanto, é como se formasse um único livro dividido em capítulos, e 

cada capítulo fosse um livro de per si.» (Apud Arnaut, 2009: 22). Contudo, após uma 

análise dos mesmos e tendo em conta as orientações dimanadas do próprio autor, bem 

como os estudos de Ana Paula Arnaut, é possível agrupar os seus livros em vários ciclos.7 

Um primeiro, «de aprendizagem», que engloba Memória de Elefante (1979), Os Cus de 

Judas (1979) e Conhecimento do Inferno (1980), de pendor autobiográfico, reflete 

claramente as ligações estabelecidas entre as vivências do escritor e a realidade da 

sociedade coeva: o médico das Forças Armadas Portuguesas em Angola e o psiquiatra que 

exerce em Lisboa, bem como a cronotopia africana e a memória da guerra colonial 

impelem-nos a estabelecer uma relação direta com dados autobiográficos do autor. Como 

sublinha Felipe Cammaert ao analisar a evolução na escrita de Lobo Antunes, «o substrato 

altamente autobiográfico destes primeiros romances faz com que estejamos perante uma 

figura muito visível embora complexa do autor por detrás do enredo ficcional» (Cammaert, 

2010: 104).8  

                                                           
7
 Para uma visão mais aprofundada de uma abordagem dos ciclos da obra antuniana, recomenda-se a leitura 
da obra António Lobo Antunes, de Ana Paula Arnaut (2009: 19-52);  “A Confissão exuberante”, uma 
entrevista de Rodrigues da Silva a Lobo Antunes, inserida em Entrevistas com António Lobo Antunes 1979 – 
2007. Confissões do Trapeiro (Apud Arnaut, 2008: 214-215) e Conversas com António Lobo Antunes, de 
Maria Luísa Blanco (Blanco, 2002). 
8
 Cammaert, no artigo “António Lobo Antunes, o autor. O seu nome é Legião”, publicado na Revista 
Colóquio Letras (Cammaert, 2010: 96-113), referindo que «a ordem natural das coisas» no romance 
antuniano «provém, não da mera observação do artista confrontado com uma realidade imutável para 
consequentemente a transpor em palavras, mas sim da sujeição a uma ordem ditada pela disposição da 
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Um segundo ciclo, denominado «das epopeias», congrega Explicação dos Pássaros 

(1981), Fado Alexandrino (1983), Auto dos Danados (1985) e As 3aus (1988) e utiliza o 

país como a personagem principal. No entanto, apesar de o país centralizar o tema e as 

atenções deste ciclo, os laivos autobiográficos não estão ausentes, admitindo o próprio 

autor, aquando da publicação do livro As 3aus, que «este livro é tão autobiográfico como 

os outros, já que fala daquilo que tenho dentro de mim» (Apud Arnaut, 2009: 36). Impõe-

se, contudo, estabelecer a diferença entre o autobiografismo evidente nos romances do 

primeiro ciclo e o autobiografismo subjacente às personagens dos romances do segundo 

ciclo, as quais, não apresentando correlação direta com Lobo Antunes, podem ter herdado 

muito das vivências do escritor e dos seus familiares, mantendo, porém, um distanciamento 

e uma autonomia em relação ao fundo autobiográfico do autor. 

Num terceiro, designado «Trilogia de Benfica» (Apud Gomes, 2008a: 215), que 

agrupa Tratado das Paixões da Alma (1990), A Ordem 3atural das Coisas (1992) e A 

Morte de Carlos Gardel (1994), avultam rememorações constantes das personagens que 

parecem transportá-las às raízes, à infância, salienta-se o determinante papel da memória e 

naturaliza-se a morte e a perda no quadro da ordem natural das coisas. É nesta fase que 

começam a afirmar-se, na obra de António Lobo Antunes, algumas inovações formais. Por 

exemplo, «em Tratado das Paixões da Alma, o autor pratica a abertura do parágrafo a meio 

da página, numa técnica que se estende até O Manual dos Inqusidores» (Arnaut, 2009: 41). 

A este propósito, julgamos oportuno referir a ressalva introduzida por Ana Paula Arnaut, 

destacando que «a 1ª edição ne varietur destes romances não apresenta, contudo, esta 

opção formal, iniciando-se o parágrafo de modo convencional» (Ibid.: 41) e salientando 

que, «ao contrário do que sucede, regra geral, nas edições anteriores, a primeira palavra do 

início de cada capítulo das edições ne varietur de Tratado das Paixões da Alma, de A 

Ordem 3atural das Coisas e de A Morte de Carlos Gardel não aparece grafada em 

maiúsculas» (Ibid.: 41). Note-se, ainda, que «quer em A Ordem 3atural das Coisas quer 

em A Morte de Carlos Gardel se intensifica e se aperfeiçoa o exercício da polifonia 

narrativa» (Ibid.: 41).  

                                                                                                                                                                                
memória» (Ibid.: 103), destaca o papel da memória no processo de transformação da matéria autobiográfica 
em ficção, desde os primeiros romances de Lobo Antunes, afirmando o seguinte: «Já neste período se destaca 
o papel central da memória no processo de composição do romance: transformar em ficção a matéria 
autobiográfica segue, pois, um ritmo marcado pela coexistência dos planos temporais do presente e do 
passado, numa lógica que aponta para o próprio ritmo da recordação» (Ibid.: 104). 
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      Este ciclo começa a ressaltar o uso de itálicos e parênteses, cujo grafismo se 

desenvolve «com a manifestação de uma problemática do segredo, na obra de António 

Lobo Antunes» (Seixo, 2002: 241), funcionando como um tipo de aparte, na medida em 

que, através de uma partilha entre narrador e leitor, se revela algo que era suposto manter-

se na clandestinidade e na ignorância. Desta forma, esta técnica «produz um halo de 

sugestão nos efeitos imbricados da matéria narrada» (Ibid.: 241), tornando-se recorrente 

nos livros do autor. Podemos, assim, com Maria Alzira Seixo, considerar que os romances 

deste ciclo 

      

são textos urdidos em torno da problemática da família, e centrados na casa e no meio 

urbano de Benfica, que conserva ainda laivos ou vestígios de uma vida provinciana e algo 

campestre; são textos que germinam todos com a morte ou o desaparecimento das 

personagens, e que acentuam a perda da casa enquanto matriz familiar, atmosfera afectiva 

e física de abrigo ou recurso, e metonímia do corpo do ente que lhe está ligado e que 

desaparece também. São ainda textos que, como já vimos, prolongam e afinam técnicas 

de escrita e veios de sentido existentes desde o início da carreira do escritor, ainda que 

por vezes apenas em esboço, e que por outro lado inventam uma forma nova, mais coesa 

e orgânica, no modo romanesco, que com estes livros atinge uma maturidade e mestria 

incontestáveis (Ibid.: 255). 

      

      À semelhança do que afirma Ana Paula Arnaut, somos de opinião que o quarto 

ciclo engloba uma série de quatro livros que se concentram no exercício do poder em 

Portugal: O Manual dos Inquisidores (1996), O Esplendor de Portugal (1997), Exortação 

aos Crocodilos (1999) e Boa tarde às coisas aqui em baixo (2003). Estes romances 

apresentam histórias e cenários ilustradores do exercício de um poder alicerçado na 

violência e no medo associado às redes bombistas, salientando-se as consequências 

dramáticas do poder militar da guerra civil em Angola e, em Boa tarde às coisas aqui em 

baixo, os meandros do tráfico de diamantes em Angola e que parece caraterizar a prática 

neocolonial do poder. 

      A nível formal, prolifera, nesta fase, o desmembramento de frases, fruto de 

estranhas translineações e, consequentemente, de suspensões semânticas inusitadas (frases 

sincopadas por falas de outras personagens ou por comentários da voz que fala). Outras 

singularidades formais localizam-se a nível de elipses lexicais e gráficas e se, em algumas 
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situações, a suspensão gráfica da palavra vem a ser posteriormente completada, noutros 

momentos tal não acontece. Extrema-se, ainda, este procedimento quando é usada a rasura 

total da palavra ou, como escreve Maria Alzira Seixo, «a elipse lexical e gráfica» (Apud 

Arnaut, 2009: 44): «(…atordoava-me a inocência das rendas da camisa, o pescoço assim 

branco com o fio da primeira comunhão e a medalha da Virgem, se alguém agarrasse numa 

tesoura era tão simples, se eu agarrasse sem ela esperar numa tesoura e lhe               a 

garganta achava a paz de novo (…)» ( Ibid.: 44). 

      Estes procedimentos redundam na diluição da narratividade, exigindo do leitor um 

apurado engenho na reconstrução dos fragmentos narrativos estilhaçados e na decifração 

dos sentidos do texto. Com a cumplicidade do leitor, é possível «recuperar uma 

narratividade só aparentemente perdida, de onde se não ausenta a já referida constante 

preocupação com relatos que, de um modo ou de outro, ilustram o tempo-espaço histórico 

de um certo Portugal e suas (ex-)adjacências coloniais» (Ibid.: 45). 

Com Ana Paula Arnaut, consideramos que 3ão entres tão depressa nessa noite 

escura (2000) dá a nota de abertura ao quinto ciclo, que denota um distanciamento da 

História e se apresenta «como um lugar onde a vida banalmente quotidiana da sociedade 

coeva assume o papel principal» (Ibid.:46). Perfilhando as opiniões da autora citada, 

parece-nos pertinente inserir neste ciclo, para além do romance citado, pelo seu caráter 

intimista, Que farei quando tudo arde? (2001), Eu hei-de amar uma pedra (2004), Ontem 

não te vi em Babilónia (2006) e O meu nome é legião (2007). (Cf. Ibid.: 46). Secundando 

Ana Paula Arnaut, designaremos este ciclo o das «contra-epopeias líricas» (Arnaut, 2011c: 

81), devido não só ao caráter intimista que envolve os textos nele agrupados, como 

também ao «uso de uma linguagem reveladora de inegáveis dimensões poéticas» (Ibid.: 

82). 

      Em Que farei quando tudo arde?, torna-se evidente que «a vida (ou ausência de 

sentido para ela) e morte (pelo que implica de sofrimento, dilaceração temporal ou 

alteração radical da circunstância) continuam a ser configurações temáticas dominantes» 

(Seixo, 2002: 429), adquirindo a problemática da família, da infância e do outro especial 

relevo neste livro. 

      Estes livros, cujos universos narrativos se concentram em pequenos círculos 

familiares, reforçam a configuração temática da obra antuniana, incluindo a infância, a 

casa, o lugar, a família, a figura feminina, os elos afetivos, os afastamentos e separações, a 
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morte, a paisagem, as marcas e a corrosão do tempo, como focos de matéria narrativa, 

enquanto substrato de reflexão, de questionamento de vários modos do viver 

contemporâneo. Insinuam-se aspetos como «fragmentação e estilhaçamento formal, 

polifonia e desarticulação gráfica e lexical que parecem reduplicar a vida íntima e interior 

das personagens que povoam estas obras» (Arnaut, 2009: 47) e espelham malogros e 

angústias vivenciais. Como destaca Carlos Reis, inundam estes textos «personagens 

problemáticas e descentradas, vivências traumáticas e desmesuradas, experiências de crise 

social, familiar, sexual ou mental, etc. – tudo acentuado em deformação quase 

expressionista pelo recurso a perspectivas e entrecruzadas, em regime radicalmente 

polifónico.» (Apud ibid.: 47). A figuração da noite, a sugestão do noturno (que assume em 

3ão entres tão depressa nessa noite escura particular relevância) 

 

irradia filões diversíssimos de significado e de simbolismo, que se corporizam e 

transformam em motivos e direcções de sentido divergentes, alguns deles (como a morte, 

o apego afectivo, a solidão moral, a ignorância ingénua ou humilhante) vindo a reintegrar 

esse conjunto nodal da composição e da mundividência, determinante mas sem fixidez, 

embora coerente na sua evolução de uma lógica de apreensão dos dados do mundo, que 

são reelaborados literariamente em comunicação e em conhecimento (Seixo, 2002: 385). 

 

      Deste modo, o tecido narrativo destes romances aparece-nos urdido em retalhos 

desestruturados de vidas reais ou pedaços do mundo, ou ainda numa convocação da arte 

fotográfica, em múltiplos flashes de cenas do quotidiano que, ocorrendo em lugares e 

tempos indistintos, são projetados em simultâneo. 

      O Arquipélago da insónia marca o início de um novo ciclo, para o qual Arnaut 

propõe a designação de «ciclo do silêncio, isto é, de uma outra maneira de dizer as coisas, 

as pessoas, as vidas, as emoções ou ausência delas» (Arnaut, 2011c: 81 - 82) e em que se 

leva ao extremo o intimismo já presente nos romances anteriores. Numa busca incessante 

do silêncio, meta indelével do percurso literário de António Lobo Antunes, as personagens 

vão perdendo progressivamente a capacidade de «exteriorizar as suas verbalizações, 

falando cada vez mais para dentro de si mesmas, vivendo cada vez mais na sombra 

silenciosa de vidas que os romances reduplicam» (Ibid.: 80). Em O Arquipélago da 

Insónia, para além do autismo do protagonista, revelador de graves falhas de comunicação, 
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várias outras personagens se apresentam com uma espécie de «arame na garganta» que 

lhes dificulta a expressão de palavras. 

      Esta mesma estratégia, aliada a frequentes alusões ao silêncio, é uma técnica 

também ela presente em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, romance 

tecido, segundo João Céu e Silva, numa «verdadeira polifonia em torno de uma tragédia 

familiar, que encerra o dramatismo próprio de um autor que busca nas relações entre as 

pessoas, e nas memórias delas com as suas, a expressão da sua literatura actual» (Silva, 

2011: 442). Não raras vezes, neste romance, as personagens tendem para uma 

comunicação sem palavras, numa mudez que não nos parece alheia ao fantasma obsessivo 

do silêncio que cerca o livro. 

     Em nosso entender, Comissão das lágrimas (2011) pode também ser incluído neste 

ciclo do silêncio, pois, apesar de ter como ponto de partida um episódio histórico, 

claramente anunciado no título, não é nele que o texto se centra. Este romance corresponde 

a uma tradução de vozes - «o meu ofício é traduzir vozes» (Antunes, 2011b: 128) – que 

assombram, sem descanso, a mente de Cristina, internada numa clínica psiquiátrica. Estas 

vozes múltiplas que irrompem da mente esquizofrénica de Cristina, a personagem 

narradora, fazem-nos viajar até ao íntimo de várias personagens evocadas ou até ao nosso 

interior, através do eco que essas vozes produzem em nós. São viagens indistintas, a que o 

silêncio da escrita nos impele. Cristina torna-se o centro difusor de vozes alheias que quase 

se atropelam, se cruzam, se intercetam, se sobrepõem, obnubilando a legibilidade das 

várias cenas convocadas, instaurando a incerteza, a dúvida, quanto à leitura das situações, 

dos factos e apelando à difícil função do leitor como intérprete do silêncio que invade a 

narrativa. As vozes irrompem ao mesmo ritmo alucinante a que as imagens desfilam na 

memória da narradora e projetam recordações de vários tempos cronológicos que, 

frequentemente, se desmultiplicam em outros tempos, configurando, à semelhança do que 

acontece em O Arquipélago da Insónia, e segundo palavras de José Gil, pequenas «ilhas de 

tempo que se conectam pelo poder hipnótico da bruma que a escrita segrega» (Gil, 2011: 

160). 

      Afigura-se-nos pertinente inserir neste ciclo o romance em análise – Sôbolos rios 

que vão –, pois também este texto desvela a busca exaustiva do silêncio e ressuma dum 

profundo intimismo. O protagonista deste romance, hospitalizado para uma intervenção 

cirúrgica a um cancro nos intestinos, não exterioriza as suas verbalizações, limitando-se, 
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durante os quinze dias em que se encontra num estado de torpor, a difundir as vozes das 

personagens que lhe invadem a memória. Assim, as vozes do passado entrelaçam-se com 

as do presente, atropelam-se e mesclam-se de forma tão indistinta que dificultam, por 

vezes, a identificação dos seus locutores, fragmentando o discurso e povoando o texto de 

ruturas, desarticulações e silêncios. Constata-se, pois, que as vozes irrompem ao mesmo 

ritmo vertiginoso com que atravessam a memória do narrador, assemelhando-se o tecido 

narrativo ao produto espontâneo de um ditado da memória. Desta forma, cenas e vivências 

do passado e do presente, dispostas de forma fragmentada e desordenada, criam espaços de 

vazio e silêncio nesse ditado que o leitor deve preencher e organizar. 

 

 

2- Romance e Polifonia 

 

      O conceito de polifonia romanesca surgiu na passagem do século XIX para o século 

XX e, segundo Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, é «tributário de uma concepção 

ingardiana da obra literária, entendida como entidade orgânica e harmonizada pela 

articulação dos vários estratos que a integram» (Reis e Lopes, 2007: 332). 

      Este conceito radica nos estudos que Mikhail Bakhtine dedicou a Dostoievsky e que 

evidenciam uma substancial preocupação em distanciar o romance dos parâmetros 

tradicionais, especificamente no que concerne à existência de uma voz autoritária que se 

impunha como a única maneira de veicular os acontecimentos, e em admitir a intromissão 

de outras vozes na tela narrativa (Cf. Arnaut, 2002: 101). Este teórico defende que a 

polifonia implica assim a adoção não de um ponto de vista, mas de vários, inteiros e 

autónomos, podendo, pois, constatar-se que o romance polifónico se estrutura a partir de 

uma teia complexa de relações dialógicas entre as várias consciências, pontos de vista e 

posições ideológicas que nele se confrontam (Cf. Reis e Lopes, 2007: 233 – 234). 

      Nesta linha, Bakhtine, citado por Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, conclui: 

 

Invariavelmente, verifica-se a interferência consonante ou dissonante das réplicas do 

diálogo aparente com as réplicas do diálogo interior das personagens. Invariavelmente, 

um conjunto determinado de ideias, de reflexões, de palavras distribui-se entre várias 

vozes distintas com uma tonalidade diferente em cada uma delas. O autor tem por objecto 

não a totalidade ideal considerada neutra e igual a si mesma, mas a discussão de um 
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problema por várias vozes diferentes, o seu plurivocalismo, o seu heterovocalismo 

fundamental e inelutável (Apud ibid.: 334). 

 

      Na esteira dos estudos bakhtinianos sobre a estrutura da narrativa, segundo Ana 

Paula Arnaut, «Julia Kristeva considera o texto como uma entidade compósita matizada 

pela influência do sujeito de enunciação, cujo discurso, por sua vez, de algum modo 

reflecte a presença do destinatário e de uma série de textos coevos ou anteriores» (Arnaut, 

2002: 102). Esta ideia também está presente em José Cardoso Pires, quando o próprio é de 

opinião que o estilo do romancista pode ser avaliado «pelo seu conceito de leitor a quem se 

dirige, ou seja, pela exigência que faz dele e do seu instinto» (Apud ibid.: 102). 

      Os romances de Lobo Antunes ressoam de uma exuberante polifonia, sendo notória 

a interferência de vozes, quer a nível de representação de falas (ou de discurso interior) das 

personagens, que se entrecruzam e se sobrepõem umas às outras, quer a nível de 

manifestação de ideias ou expressões. Frequentemente, as vozes que invadem os romances, 

em vez de se alternarem, embaraçam-se num emaranhado obscuro, ocasionando o 

cruzamento de tempos narrativos e a indistinção dos seus emissores (Cf. Seixo, 2008: 597 

– 598). 

      Nas narrativas antunianas, a memória ocupa um lugar de fulcral importância em 

estreita articulação com a vertente polifónica, sendo esta conexão determinante na 

construção da arquitetura do romance. À medida que as vozes vão surgindo, vão-se 

recuperando histórias e vivências do passado, parcelas de tempo e a narrativa torna-se mais 

fragmentária, mais desordenada, mais confusa. A ficção antuniana alimenta-se de 

movimentos retrospetivos e laterais e, frequentemente, «a impressão que resulta da leitura 

dos mundos re-criados é a de que não saímos de um eterno presente onde convergem ecos 

vários de passados e de vozes mais ou menos distantes (casos exemplares: Ontem não te vi 

na Babilónia e O Arquipélago da Insónia)» (Arnaut, 2009: 32). 

      Neste sentido, António Guerreiro, referindo-se ao romance Boa tarde às coisas 

aqui em baixo, considerou-o «um concerto barroco de vozes» (Guerreiro, 2011: 291), 

salientando a assombrosa polifonia estruturante da arquitetura narrativa antuniana: 

 

O que se passa é que existem várias vozes narrativas que se sucedem umas às outras e se 

relativizam, mas não são facilmente identificáveis nem sabemos que lugar ocupam: são 

personagens entre as personagens, criaturas que se autonomizaram do criador e entram 
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em cena sem apresentação. Digamos que este romance tem uma estrutura dramática, 

poupando, no entanto, qualquer indicação didascálica. Esta narração, que nasce, 

exclusivamente, de vozes narrativas e dá origem a um tipo de romance polifónico, está 

longe de ser uma novidade nos romances de Lobo Antunes. Com uma crescente eficácia, 

é nesta direcção que eles têm caminhado desde há algum tempo (Ibid.: 291). 

 

      Com Pedro Mexia, somos de opinião que «o texto com muitas vozes parece 

tributário de uma noção de escrita como escuta de uma ou várias vozes» (Mexia, 2011: 

397), ideia corroborada por Lobo Antunes em entrevistas concedidas, por exemplo, a Ana 

Marques Gastão e Adelino Gomes quando afirma que «pensar é ouvir com atenção. Para 

escutar é preciso escutar a voz que dirige a mão» (Apud Gastão, 2008: 487), pois é «uma 

voz sempre a falar» (Apud Gomes, 2008b: 465). Contudo, Lobo Antunes não se manifesta 

concordante com a existência dessa vertente polifónica nos seus textos, interrogando-se, 

como recorda Ana Marques Gastão, se não se tratará de uma única voz, de «eus que 

mudam, vêm e vão» (Apud Gastão, 2008: 487). 

      Norberto Cardoso parece estar muito próximo desta ideia quando, analisando a 

polifonia na produção literária de Lobo Antunes, estabelece uma analogia com as vozes de 

Deus: «A relação entre as vozes dentro do mesmo romance ou de um romance posterior 

para um anterior pode levar-nos a falar dos vários modos de falar da mesma voz em vez de 

as encararmos como uma multiplicidade de vozes. Como Deus é uno e trino, a voz do 

romance antuniano são vozes de uma mesma voz» (Cardoso, 2011b: 229). Esta opinião é 

defendida pelo mesmo autor quando, referindo-se ao romance Comissão das Lágrimas 

(2011), afirma que as vozes que assaltavam Cristina (a protagonista do romance) 

representavam uma só voz, «a de uma rapariga, que, torturada e amputada da sua língua, 

continua a cantar» (Cardoso, 2011a: 12) e que pode ser considerada como «a representação 

das vozes de todos os povos oprimidos» (Ibid.: 12). 

     Ora, não podemos deixar de apontar, como expressivo exemplo de polifonia, o 

romance Sôbolos rios que vão, cuja textura narrativa resulta de uma trama de diversas 

vozes autónomas que coexistem em pé de igualdade com a do narrador, assumindo igual 

valor na tessitura da obra. O texto emana de um grande coro de vozes, que ecoam a um 

ritmo torrencial, que nos surpreendem com entradas insuspeitadas e que se sucedem ou se 

atropelam em arrojos de exuberância, mantendo, todavia, a sua autonomia. São vozes 

ideologicamente distintas, autónomas, pelo que o narrador parece, apenas, surgir como o 
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maestro deste heterogéneo coro de vozes que exprimem várias consciências individuais e 

múltiplos pontos de vista. 

      Durante o período em que o protagonista do referido romance esteve internado no 

Hospital de Santa Maria, devido a uma intervenção cirúrgica a um tumor nos intestinos, 

irrompem na sua mente múltiplas vozes que ora evocam pessoas, lugares, vivências, factos 

pertencentes ao passado (e tão vital que se volve no fio que o prende à vida), ora exprimem 

pensamentos, sentimentos e situações referentes ao presente de enunciação. Todavia, o 

narrador não domina as outras vozes, apenas requisita a voz do leitor, instigando-o a reagir 

a essas vozes e a participar ativamente no diálogo. 

      Desta forma, estas vozes permitem ao leitor tecer uma malha narrativa com fios do 

passado e do presente da enunciação, numa atitude constantemente dialógica, construída 

com base na reação às palavras que despertam, em cada um, ressonâncias respeitantes à 

sua própria vida. Num apurado e exigente trabalho de interação, o leitor vai conjugando 

peças, reconstituindo cenas fragmentadas, inferindo ligações, ideias, sentimentos, 

preenchendo silêncios, encaixando pedaços de vida que se agregam e desagregam e que 

espelham relações, ambientes familiares e sociais. 

      Ao longo do texto pululam imensas vozes: a do Antoninho, a do António, a do Sr. 

Antunes, a da mãe, a do pai, a dos avós, a dos tios, a da governanta do Sr. Vigário, a da 

dona Irene (da harpa), a da dona Lucrécia, a do médico do «pingo no sapato», a do 

farmacêutico e a de muitas outras figuras que facultam a reconstituição do presente com 

projeções constantes do passado, simulando uma espécie de teatro interpretado por um 

número significativo de sombras sonoras. 

      Esta pluralidade de consciências, proporcionada pela intervenção simultânea de 

várias vozes autónomas, propicia, também, uma multiplicidade de leituras, na medida em 

que nenhuma delas parece mostrar-se conclusiva, o que pode levar-nos a associar o 

romance polifónico à inconclusibilidade, ao dialogismo, assemelhando-se a uma caixa de 

ressonância de vozes interiores. 

      Apresentaremos, a título exemplificativo, um extrato referente à véspera da cirurgia 

e que pode ilustrar a estrutura polifónica que subjaz a todo o romance: 

 

     e a ferocidade das bochechas que mastigavam sem fim, este corredor cheira à farmácia 

da vila onde contavam que dantes os lobos junto à escola no inverno, percebiam-se as 



 

17 

 

marcas no chão e restos de vitelo iguais aos dele depois da cirurgia amanhã, uma interna 

espreitou da porta conforme a mãe antes de apagar a luz 

     - Quietinho 

     de luz acesa a mãe, sem luz uma silhueta escura, (…) o cheiro das compotas na 

despensa regressou e sumiu-se, caindo na asneira de ordenar 

     - Fica comigo cheiro 

     sentir-se-ia mais sozinho e com mais medo, que designação esquisita a seu respeito, 

cancro, (…) a avó 

     - Oxalá o sapateiro não beba muito para dobrar o sino em condições. 

     e com o dobre do sino os pombos a espantarem-se, (…), o avô entende qualquer coisa 

sem compreender o que seja e é opero-o amanhã visto que mira em torno desconfiado, 

nunca falava,  (…) ao dar-te de comer estendia a colher e a boca que se arredondava era a 

sua, limpava-te com o lenço sem acertar nas migalhas, recomeçava 

     - Só mais duas e meia 

     isto na varanda para a serra (…) e o louco de cobertor pelos ombros anunciando às 

cabras 

     - O mundo inteiro é meu desgraçadas nenhuma estrela se mexe sem que lhe ordene 

que sim 

     ele no hospital não usando as palavras, para quê, o louco estava a par 

          (…) 

     - O que se passa com o miúdo? 

     passa-se que células podres do intestino a invadirem-no destruindo os pulmões, os 

ossos, o fígado… (Antunes, 2010: 13 -14). 

 

      É de salientar, no presente excerto, a destreza com que as vozes do passado se 

cruzam com os acontecimentos do presente e, ao mesmo tempo que exprimem 

consciências diversas, sugerem tonalidades para as situações presentes. Note-se como a 

fala da avó «- Oxalá o sapateiro não beba muito para dobrar o sino em condições», para 

além de espelhar a consciência do dever religioso enraizado na personagem, parece, em 

nosso entender, insinuar a iminência da morte, no presente. Julgamos também merecedor 

de atenção o modo como as palavras «dantes» e «amanhã» realçam a delimitação de planos 

distintos, congregando lugares, acontecimentos e personagens que lhes estão associados (o 

«dantes» agrega a farmácia, o vitelo e os lobos; o «amanhã», a cirurgia e uma interna) e 

parece-nos digna de realce a forma como a memória agiliza o cruzamento das vozes que 
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inesperadamente irrompem do passado e do presente e, ao promoverem rápidas e 

sucessivas interseções de planos, originam uma fusão tão completa dos dois tempos 

(dantes e agora/amanhã) e dos dois espaços (vila e hospital) que personagens de sítios e 

épocas diferentes se entrelaçam num mesmo tempo-espaço. Desta forma, o avô - 

personagem do passado - entende a voz do médico - personagem do presente – («opero-o 

amanhã») e, mediante uma questão apresentada por uma voz do passado («O que se passa 

com o miúdo?») surge a resposta através de uma voz do presente («passa-se que células 

podres do intestino…»). 

      Na profusão de vozes que dão corpo a este romance, julgamos dever, ainda, 

destacar a porosidade e a natural convivialidade entre as vozes do passado e do presente 

que possibilitam a projeção de uma espécie de filme tridimensional, em que, num fundo de 

imagens de tempos idos e espaços longínquos, emergem num outro plano, mais próximo, 

cenas do presente, que a lente do leitor transforma numa terceira dimensão. 

      A este propósito, atentemos na amostra que passamos a apresentar, em jeito de 

exemplo do que se passa ao longo de todo o romance. Repare-se no modo como uma voz 

do presente de enunciação (a do parente de um doente hospitalizado ao lado do 

protagonista) convive com a do narrador, a da mãe e a do tio deste, chamando ao diálogo a 

voz do leitor, para preencher os vazios do texto e organizar o discurso fragmentado e 

desarticulado ditado pela ordem da memória: 

 

     (…) parentes que não conhecia, um fulano a entregar-lhe um cestinho de peros 

     - Artur 

     a notar que se enganara e a tirar o cestinho 

     - Desculpe 

     a insistir, arrependido, que aceitasse uma fruta 

     - Faço questão 

     esfregando-a na manga a melhorar as cores 

     - o meu cunhado não se importa fique com o pêro 

     a mãe a insistir com o tio 

     - A sério que não ouves? 

     explicando-lhe o gato e o tio a duvidar 

     - Faz barulho com o rabo? 
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     o correio das quatro passava sem que lhe entregassem as cartas, devolvam-me os 

pinheiros, a serra, a infância que trouxe para o hospital e me pertence, a mulher do 

veterinário a sorrir para o livro, o piano do sótão não tocava e contudo uma polca secreta, 

chamava a mãe 

     - A polca senhora 

     a mãe de palma na orelha 

     - Que polca? (Ibid.: 40) 

 

      Na linha do exposto e considerando a polifonia na ficção de Lobo Antunes, somos 

de opinião que a voz do narrador é uma voz que ecoa e se propaga de romance para 

romance, dando entrada e lugar a outras vozes com timbres e tonalidades diferentes, 

regendo-as, sem, no entanto, lhes retirar a autonomia. 

 

 

3- O registo autobiográfico 

 

      De forma mais direta e transparente, em alguns livros, ou de um jeito mais 

recatado, travestido, noutros, em toda a obra de Lobo Antunes julgamos ser possível 

identificar indeléveis marcas autobiográficas. A posição do autor relativamente à 

existência da vertente autobiográfica nos seus textos não é linear. Em algumas situações, 

António Lobo Antunes sublinha a impessoalidade da sua escrita, acentuando o afastamento 

da presença autoral nos seus textos. Neste sentido, atente-se, por exemplo, nas declarações 

proferidas pelo escritor, numa entrevista concedida a Adelino Gomes: «Tenho a sensação 

que não sou eu que escrevo os livros. É a mão. Escrevo sempre à mão. O meu problema é 

estar suficientemente cansado até a mão estar autónoma e feliz» (Apud Gomes, 2008b: 

467).9  

      Esta insistência no distanciamento da presença autoral está bem explícita em 

algumas crónicas, como atestam as seguintes passagens retiradas do Terceiro Livro de 

Crónicas: «Cada vez menos os romances que se publicam com o meu nome têm seja o que 

for de deliberadamente meu. Na minha ideia, e digo-o com convicção absoluta, limito-me a 

                                                           
9
 António Lobo Antunes reitera esta ideia a Luís Almeida Martins quando, referindo-se ao romance A Ordem 

3atural das Coisas, afirma: «Mas não existe nele nada de autobiográfico» (Apud Martins, 2008: 158). 
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assistir» (Antunes, 2006: 145); «Quando acabar esta crónica volto ao romance. É-me 

impossível falar dele porque se faz sozinho, andei anos a treinar a mão para escrever sem 

mim» (Ibid.: 274 – 275); «Dava-lhes um título, os editores publicavam-nas. Não tenho a 

noção de que me pertencem, de as ter feito eu mesmo. Apenas andei por ali a reuni-las 

numa espécie de sonho» (Ibid.: 282). 

      Em outras ocasiões, porém, o escritor faz questão de salientar a sua presença nos 

textos, tal como testemunha a Rodrigues da Silva: «A maior complexidade (aparente) dos 

meus livros tem a ver com o tentar exprimir cada vez mais profundamente o que sinto e o 

que sou através das personagens» (Apud Silva, 2008a: 211). Ainda em «Crónica de Natal» 

(Antunes, 2006: 161-164), coligida em Terceiro Livro de Crónicas, podemos encontrar um 

testemunho no mesmo sentido, quando o autor refere: «Se ao menos fosse capaz de falar 

do mais secreto de mim mesmo. Faço-o nos romances: deve ser por isso que não os releio, 

por estar ali despido» (Ibid.: 163). 

      Parece-nos, pois, que esta falta de univocidade da parte do escritor poderá estar 

associada a um propósito de deixar inconclusa esta questão da presença/ausência autoral 

nos textos, de modo a manter o leitor numa atitude de permanente interpelação do texto em 

busca desses indícios. 

      No entanto, apesar destas contradições do autor, julgamos pertinente afirmar que os 

textos de Lobo Antunes estão povoados de marcas autobiográficas. Nos seus primeiros 

livros, o teor autobiográfico está associado às circunstâncias que rodeiam o narrador e que 

correspondem, essencialmente, ao espaço da casa, do local de trabalho, à sua experiência 

específica (Cf. Seixo, 2002: 477).10 Note-se que o protagonista de Memória de Elefante 

(1979) e Conhecimento do Inferno (1980) exerce psiquiatria, evoca o inferno do Hospital 

Miguel Bombarda e concentra uma série de vivências coincidentes com as do autor. Em Os 

Cus de Judas (1979), a referência pormenorizada à Guerra Colonial evidencia experiências 

vividas nesse contexto. Além do mais, segundo confissões do próprio a Maria Luísa 

Blanco e destacadas por Ana Paula Arnaut, «Memória de Elefante é a história da separação 

da sua primeira mulher e Os Cus de Judas contam muitas das suas vivências em África» 

(Apud Arnaut, 2009: 26). 

                                                           
10

 Esta ideia foi apresentada por Maria Alzira Seixo, quando abordou a questão autobiográfica na escrita de 
Lobo Antunes, no seu livro Os romances de António Lobo Antunes (Cf. Seixo, 2002: 477-478). 



 

21 

 

      Apesar dos fios autobiográficos serem mais visíveis nos textos do primeiro ciclo, 

não se elimina a hipótese da sua existência nos romances dos ciclos posteriores, tal como o 

próprio autor atesta em vários depoimentos. Aquando da publicação de As 3aus, António 

Lobo Antunes assume que «este livro é tão autobiográfico como os outros, já que fala 

daquilo que tenho dentro de mim» (Apud ibid.: 36). 

      Não ignorando o desenvolvimento notório da vertente polifónica dos romances 

posteriores a 1988 e a natural sensação do distanciamento autoral, continuamos, contudo, a 

perceber que «sempre o escritor está presente no direito e no avesso dos textos» (Arnaut, 

2009: 36). Essa impressão de afastamento resulta, somente, de uma diluição da imagem do 

autor que, no entanto, continua a habitar os universos narrados. 

      Em entrevista concedida a Rodrigues da Silva, por ocasião da publicação de A 

morte de Carlos Gardel, Lobo Antunes discorda da opinião do entrevistador, que considera 

não sentir que o autor habita os últimos romances como personagem, esclarecendo o autor 

que, ao contrário, «agora são muito mais conscientemente autobiográficos» (Apud Silva, 

2008a: 211). 

      Relativamente ao romance Ontem não te vi em Babilónia (2006), quando Rodrigues 

da Silva questiona o autor sobre a hipótese de os narradores constituírem espetros, Lobo 

Antunes afirma que «são pessoas reais, concretas. (…) Começamos por escrever livros 

autobiográficos, mas acho que estes agora o devem ser muito mais porque me comovem 

quando os estou a escrever. Portanto tenho hoje uma partilha minha muito mais intensa 

com as pessoas que povoam o livro e com a própria escrita» (Apud Silva, 2008c.: 511). 

Ainda no tocante ao livro referido, o escritor confessa a Sara Belo Luís: «Chega a uma 

altura em que o livro e eu formamos um corpo único – e eu acabo por falar muito mais de 

mim. Deixo de falar dos episódios da minha vida para falar da minha vida interior, da 

minha inner life. Estou muito mais inteiro dentro deste livro (Ontem 3ão te Vi em 

Babilónia) e quem o ler com atenção fica a conhecer-me muito melhor» (Apud Luís, 

2008b: 528).11 

                                                           
11

 Lobo Antunes assume a presença autoral nos seus livros em várias outras situações. Quando foi 

confrontado com a exposição da sua privacidade ao escrever e publicar a «Crónica do hospital» (2007), o 
escritor elucida: «Para quem souber ler, exponho-me muito mais nos livros. Em O Meu 3ome  É Legião, por 
exemplo, aqueles garotos vieram de dentro de mim» (Apud Luís, 2008c: 571). Falando sobre Que Farei 
Quando Tudo Arde?, Lobo Antunes assume ter ali regressado a alguns lugares dos que fazem parte da sua 
memória de Lisboa e dos subúrbios, como o “Bico de Areia”: «O que me encantou nesse lugar foi o nome. 
Costumava lá ir com o Zé (Cardoso Pires), a um restaurante que lá havia» (Apud Jeremias, 2008.: 380). 
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      Assim, percorrendo a obra antuniana e considerando, com Maria Alzira Seixo, que 

«a questão autobiográfica só tem sentido se o traço que remete para a figura do escritor, 

para a sua circunstância ou para a sua experiência, criar uma interpelação do texto em 

relação àquele que o lê, e obrigar essa interpelação a seguir um caminho de conjectura 

quanto aos labirintos da produção artística» (Seixo, 2002: 476), identificamos indícios 

autobiográficos que podemos enquadrar, segundo as abordagens propostas pela autora 

citada, a nível dos arredores do narrador ou dos tecidos sociais envolventes (sociotexto), da 

sua experiência específica (contexto em que se insere), da designação de nomes próprios e 

patronímicos e, finalmente, da configuração deítica, sublinhando o significado do tempo e 

do espaço na enunciação dos romances. (Cf. ibid.: 477). 

      Os arredores do narrador localizam-se, essencialmente, na casa, no local de 

trabalho, nas ruas da cidade, no País, em África e não emergem como simples ambientes 

físicos, apresentando-se dotados de densidade psicológica, social, cultural, ao ponto de 

transformarem a personagem em «pessoa» identificável (Cf. ibid.: 477), podendo ainda ser 

encarados como elementos de um contexto que com eles se articula. 

      Vários livros são exemplificativos destes vestígios autobiográficos do narrador, 

desde os do primeiro ciclo, como já referenciámos, a muitos dos outros que se seguiram. 

Contudo, evoquemos aqui um, por ser visivelmente elucidativo do encaixe do sociotexto 

no contexto, já destacado por Maria Alzira Seixo através das seguintes palavras:  

 

Mas não abandonemos a questão do sociotexto sem recordar ainda um livro 

particularmente elucidativo da sua premência na obra do autor, e muito particularmente 

devido ao facto de encaixar esse sociotexto já no contexto. Refiro-me ao Conhecimento 

do Inferno, onde a relação estabelecida com a filha Joana (elemento de sociotexto, na 

medida em que evoca os filhos de pais separados, e se situa imaginariamente adormecida 

no assento de trás do automóvel) e o centrar da matéria efabulativa na medicina (vertente 

contextual, porque referenciada a um sistema médico que, sociologicamente, é também a 

área de trabalho do protagonista), vão conduzir a um ponto de fuga da ficção 

extremamente revelador da situação autobiográfica na obra romanesca de Antunes (Seixo, 

2002: 484). 
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      O sociotexto dos romances de António Lobo Antunes está frequentemente 

associado à importância da infância, biograficamente localizável e confirmada por várias 

declarações confessionais, à tutela exercida sobre as personagens pela casa paterna ou 

familiar (nomeadamente em Auto dos Danados, O Manual dos Inquisidores e O Esplendor 

de Portugal), a vários bairros e locais de Lisboa (Benfica, Picheleira, Chelas, Alcântara, 

Algés) e à paisagem onde se prendem as suas raízes (e de que constituem cristalinos 

exemplos Tratado das Paixões da Alma e Sôbolos Rios Que Vão, com a serra, a casa de 

Nelas, os pinhais, a linha de comboios…). 

      Em relação ao contexto, evidenciam-se os traços relacionados com o exercício da 

psiquiatria (essencialmente, em Memória de Elefante e Conhecimento do Inferno), o 

internamento hospitalar (em Conhecimento do Inferno, mas com especial relevância em 

Sôbolos Rios Que Vão) e a guerra colonial em África (particularmente, em Os Cus de 

Judas, Fado Alexandrino, O Esplendor de Portugal e Comissão das lágrimas). Ainda 

neste âmbito, destacam-se dois elementos contextuais pela sua insistente repetição nos 

romances: o que concerne às relações afetivas (a família, a conjugalidade, o discurso de 

perda de elos familiares e emotivos ou os seus símbolos: a casa, a paisagem, os animais, as 

plantas…) e o que diz respeito à prática da literatura.12 

       Na esteira do que foi exposto, pensamos ser possível identificar várias marcas 

autobiográficas em Sôbolos rios que vão, ressaltando, desde logo, a existência de vestígios 

autobiográficos na relação do nome da pessoa narrativa com o da pessoa autoral, uma vez 

que o protagonista é referido ao longo do texto através dos nomes: António, Antoninho, 

Senhor Antunes.13 Num constante vaivém entre o passado e o presente, a memória do 

narrador cruza breves momentos dos dois tempos, desvelando a identificação da 

personagem: «…o jorro da harpa não desce mais sobre ele que passará a noite fitando a 

janela à medida que o enjoo cresce, és o senhor Antunes da cama onze e a dona Irene a 

interromper a harpa / - Antoninho» (Antunes, 2010: 20). 

      Uma forte ligação afetiva à casa de família, à região onde viveu as férias da sua 

infância impele, constantemente, o narrador do romance citado para esse lugar, como um 

cão procurando compulsivamente um osso que deixou por ali enterrado, numa postura 

                                                           
12

 Estes aspetos já foram sublinhados por Maria Alzira Seixo em Os Romances de António Lobo Antunes (Cf. 
Seixo, 2002: 477–483). 
13 A título exemplificativo, passamos a transcrever a seguinte passagem: «- António/ Não/ - Antoninho/ Não/ 
- Senhor Antunes (Antunes, 2010: 84). 
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idêntica à confessada pelo autor na crónica «O Osso»: «Há ocasiões em que me pergunto 

por que motivo, cada vez com mais frequência, regresso à Beira Alta, e a única resposta é 

que me sinto um cão que deixou por aqui, não sei bem onde, um osso enterrado» (Antunes, 

2006: 43). Esta necessidade obsessiva de encontrar o osso como se fosse «uma questão 

vital» (Ibid.: 43) leva-o a presentificar constantemente o passado, através da memória, 

fazendo sucessivos cruzamentos de planos passados e presentes. O mesmo se passa com o 

protagonista de Sôbolos rios que vão que, encontrando-se hospitalizado, afirma o seguinte:  

 

Da janela do hospital em Lisboa não eram as pessoas que entravam nem os automóveis 

entre as árvores nem uma ambulância que via, era o comboio a seguir aos pinheiros, casas 

mais pinheiros e a serra ao fundo com o nevoeiro afastando-a dele, era o pássaro do seu 

medo sem galho onde poisar a tremer os lábios das asas, o ouriço de um castanheiro 

dantes à entrada do quintal e hoje no interior de si a que o médico chamava cancro (…) 

(Antunes, 2010: 11). 

 

      Deste modo, da janela do hospital em que a personagem se encontrava, no presente 

de enunciação, não era o espaço correspondente a esse tempo presente que ele avistava, 

mas antes o de tempos idos e esta convocação de lugares do passado, onde facilmente se 

identificam as raízes do autor, é permanentemente repetida ao longo de todo o texto. Para 

além disso, no constante entrelaçar dos fios do passado e do presente na passagem citada, é 

possível vislumbrar aproximações autorais quando um ouriço de um castanheiro, outrora à 

entrada do quintal, veio instalar-se no interior da personagem, no presente, 

metamorfoseado em cancro, e o levou ao internamento hospitalar, tal como na situação 

vivida pelo autor. 

      Continuando numa linha de leitura do texto problematizadora do modo de evocar e 

provocar o real, é na preponderância da infância e no domínio das relações afetivas 

associadas à família, bem como à perda de relações familiares que caraterizavam os 

tempos idos que podem ser lidos os traços autobiográficos. No romance em apreço, o 

protagonista abre incessantemente a porta que o conduz à infância: «… a porta que 

conduzia a si mesmo ao alcance da mão, empurrou-a e encontrou-se criança a brincar com 

os botões e os carrinhos de linhas, cada botão uma criatura viva, cada carrinho de linhas 

uma alma…» (Ibid.: 85). A personagem recorre constantemente à infância para viver o 

presente, nela encontrando uma fonte de felicidade, um esteio indispensável: «se o avô lhe 
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emprestasse os óculos descobria o remédio, lembrou-se dos lençóis com ursinhos que 

tivera em catraio, todos os ursinhos de gorro e cachecol felicíssimos…» (Ibid.: 18). Por 

vezes, no seu regresso à infância, o narrador arrasta consigo personagens do presente e 

coloca-as em espontâneo diálogo com personagens do passado. É neste processo virtual 

que o médico do «pingo no sapato» (Ibid.: 70), analisando a causa de um problema surgido 

no presente do hospital, parece habitar também a escola da infância do narrador («e o 

médico na carteira da escola a hesitar na resposta…» (Ibid.: 57)), estabelecendo diálogo 

com o professor: 

     

 (…) o pingo no sapato 

     - Pneumonia? 

     e o professor logo 

     - Redacção 

     o professor 

     - Na outra linha título A Pneumonia (Ibid.: 70). 

 

      Os animais que povoam o passado são também insistentemente convocados e 

surgem de forma inusitada e imprevista no presente: patos, cegonhas, cães, andorinhas, 

galinhas, abelhas, coelhos, lagartixas, javalis, texugos, borboletas saltitam reiteradamente 

da serra, da nascente do Mondego, da vinha, do quintal e da casa de família para o hospital. 

No contexto deste extenso bestiário, tornado quase num lugar comum nos romances do 

autor, julgamos digna de nota a referência insistente aos lobos em Sôbolos rios que vão. 

Neste texto, os lobos aparecem repetidamente junto à escola, nas margens do Mondego, na 

serra, nos corredores do hospital, simulando acompanhar a vida da personagem e esta 

presença constante dos lobos parece-nos um pormenor significativo, em termos 

autobiográficos. Aliás, não se nos afigura esvaziado de sentido o facto de os lobos 

aparecerem «diante dele no corredor do hospital» (Ibid.: 42), nem o pavor manifestado 

pelo doente «que o roubassem embrulhado num lençol e o entregassem aos lobos…» 

(Ibid.: 153) enquanto dormia, devorando os seus restos depois da cirurgia: «… este 

corredor cheira à farmácia da vila onde contavam que dantes os lobos junto à escola no 

inverno, percebiam-se as marcas no chão e restos de vitelo iguais aos dele depois da 

cirurgia amanhã…» (Ibid.: 13). Desenha-se, pois, curiosa a hipótese de uma relação 

antropofágica com o próprio nome – «Lobo» –, o qual, acompanhando-o durante a vida, ao 
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primeiro sinal da morte, em jeito de cumplicidade, parece quase espreitá-lo como a 

sinalizar-lhe o fim. 

      No domínio da configuração deítica e considerando a relevância que o espaço do 

passado assume na memória do narrador, evocando reiteradamente o Mondego, a serra, a 

plataforma da vila, os comboios ao fundo da vinha, a casa e o quintal, julgamos pertinente 

salientar as repetidas alusões do narrador ao trajeto do rio, possibilitando uma abordagem 

metafórica do seu percurso de vida, desde a nascente (origens) até à foz (morte), cuja 

proximidade ele teme. Contudo, em determinada altura, numa espécie de jogo de mostra-

esconde do pacto autobiográfico, deparamos com um assumido distanciamento autoral: «as 

fezes de gato embora nenhum gato, nunca uma pessoa que fosse enxergou um gato na vida, 

pensamos que nos pertencem e na realidade inventamo-los como inventei esta doença que 

por seu turno me inventa conforme inventa o hospital, os médicos e a fantasia de 

morrer…» (Ibid.: 115). Esta assunção tão explícita da invenção das situações leva-nos a 

reafirmar o já aludido propósito do autor em manter o leitor numa atitude de permanente 

interpelação do texto, no sentido de confirmar ou infirmar as revelações proferidas e de 

promover uma leitura questionadora e plurissignificativa. 

 

 

 

4- O estatuto autonímico da crónica 

 

      Não podemos ignorar a produção cronística de António Lobo Antunes, tendo em 

conta a importância que estes textos revelam na sua escrita. Admitindo, com este escritor, a 

supremacia dos romances no âmbito da sua carreira, não partilhamos, contudo, as opiniões 

manifestadas pelo mesmo, em algumas entrevistas, sobre a função que ocupam na sua obra 

os textos das crónicas, considerando-os, como referiu a Sara Belo Luís, «textos 

alimentares» (Luís, 2008a: 498). Também não nos parece aceitável a afirmação, por parte 

do escritor, da inutilidade das crónicas como exercícios pré-romanescos, considerando-as 

«apenas uns desenhos distraídos numa toalha de papel» (Apud, ibid.: 498). 

      Analisando as crónicas que o autor já compilou, em quatro livros publicados até à 

data de realização deste trabalho, e outras que não integram esses livros, deparamos com 

uma escrita e uma técnica de elaboração textual muito semelhantes às dos seus romances, 
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embora necessariamente menos trabalhadas e reveladoras de uma distinta conformação de 

género. No entanto, algumas delas são perfeitos tesouros de elaboração textual, quer pelas 

reflexões que encerram sobre o modo de escrever do autor, quer pela tonalidade lírica que 

as matiza ou, ainda, pelo modo privilegiado de dizer e de estruturar o texto, destacando-se, 

a título exemplificativo, «O coração do coração» (Antunes, 2002: 45-47), «Emília e uma 

noites» (Ibid.:183-185), «Receita para me lerem» (Antunes, 2007b: 113-116), «O gordo e 

o infinito» (Ibid.: 95-97), «Não entres por enquanto nessa noite escura» (Ibid.: 39-41), «O 

céu está no fundo do mar» (Antunes,2006: 221-224), «Já escrevi isto amanhã» (Antunes, 

2011a: 93-95), entre muitas outras. 

      As crónicas tangem uma assombrosa variedade de assuntos, sendo possível agrupá-

las, de acordo com o conteúdo ou a composição, em secções. Com Maria Alzira Seixo, 

somos de opinião que é possível enquadrá-las nos seguintes grupos: crónicas 

autobiográficas; crónicas ficcionais; crónicas evocativas de figuras; crónicas sobre matéria 

literária e crónicas fantasistas.14 Podemos, assim, constatar que estes textos apresentam um 

caráter misto: uns surgem de situações inverosímeis, de fantasias insólitas; outros são 

pautados pela verosimilhança, do tipo autobiográfico ou do tipo ficcional e alguns, ainda, 

estão associados à metaficção e encerram reflexões sobre a conceção e construção textual e 

o trabalho do escritor e do leitor. 

      De um modo geral, a crónica em António Lobo Antunes é rememorativa, relevando 

o poder da literatura em manter a vida através da recordação e da escrita. Como sublinha 

Maria Alzira Seixo, a crónica do escritor, «mantendo os traços básicos da crónica como 

género (a dimensão breve, a inspiração fortuita ou ocasional, mais raramente ligada a 

factos e acontecimentos do quotidiano), enjeita, deles, a perspectiva da relação social 

comunitária, preferindo uma ordem pessoal e intimista, por vezes mesmo confessional…» 

(Seixo, 2010: 227). Esta crónica é feita da vida e há neste tipo de textos uma «tocante 

                                                           
14

 Tendo como linha orientadora os estudos realizados neste domínio por Maria Alzira Seixo e divulgados no 
seu livro As flores do inferno e jardins suspensos, apresentamos uma breve caraterização desses grupos: as 
crónicas biográficas estão centradas na família, nos lugares marcantes da infância, nas relações de 
parentesco, nos hábitos e nos acontecimentos marcantes durante esse período de vida; as crónicas evocativas 
de figuras lembram figuras específicas, não apenas familiares ou personagens ligadas à sua infância, mas 
também figuras tutelares na sua vida e obra, a maior parte das quais já desaparecidas, mas dotadas de 
perdurabilidade através do pensamento e da escrita do autor; as crónicas sobre matéria literária, que 
englobam reflexões sobre a literatura, a escrita dos textos, a conceção dos livros, a arte de compor, as funções 
e relações do escritor e do leitor e, por fim, as crónicas fantasistas, centram-se em temáticas imaginosas, num 
universo onírico (Cf. Seixo, 2010: 136 – 141). 
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correspondência entre o escrever e o sentir» (Ibid.: 132) e um modo particular de dizer esse 

sentir que «vem ao fundo de cada um de nós, a despertar zonas de sombra da sensibilidade 

ou do saber secreto, motivando um espanto e alegria que irmanam o leitor ao que vem 

escrito, formando uma corrente de ligação interior» (Ibid.: 132), concretizando-se, assim, 

os objetivos da escrita referidos na crónica «O coração do coração» (Antunes, 2002: 45-

47), quando o autor manifesta o seu desejo de escrever um livro em que «todas as páginas 

fossem espelhos e o leitor visse, não apenas ele próprio e o presente em que mora mas 

também o futuro e o passado, sonhos, catástrofes, desejos, recordações» (Antunes, 2002: 

45). 

      E é através de uma prodigiosa e singular arte de exprimir ou sugerir sentimentos 

que o escritor leva o leitor a descobrir os seus próprios sentimentos, a sua própria sombra 

revelada na do escritor. Esta ressonância da escrita na leitura, esta comunhão entre o 

escritor e o leitor é reiterada de modo explícito na crónica «Receita para me lerem»: 

«Reparem como as figuras que povoam o que digo não são descritas e quase não possuem 

relevo: é que se trata de vocês mesmos. Disse em tempos que o livro ideal seria aquele em 

que todas as páginas fossem espelhos: reflectem-me a mim e ao leitor, até nenhum de nós 

saber qual dos dois somos» (Antunes, 2007b: 115). E é talvez nesta cumplicidade, nesta 

fusão do escritor com o leitor que reside o fascínio das crónicas deste autor. 

      Contrariamente a António Lobo Antunes, que desvaloriza as crónicas ao ponto de 

considerar que nem como exercícios servem, somos de opinião que estes textos são 

frequentemente utilizados pelo autor como campo de ensaio. Nelas, o escritor vai 

ensaiando o traçado da escrita, as meditações temáticas, autobiográficas, sociais e 

fantasistas que alicerçam os seus romances, verificando-se uma correspondência de 

situações e episódios entre as crónicas e os romances. Torna-se notório o diálogo entre os 

dois géneros e a crónica apresenta-se como «um lugar de caldeamento de materiais, uma 

espécie de cadinho em que se misturam várias componentes da escrita, em termos de 

ensaio, pesquisa…» (Seixo, 2010: 166). Se os romances constituem não raras vezes tema 

das crónicas, estas também fazem parte dos romances, quer através da transferência de 

temas, quer por via de alusões que se retomam, de situações que se prolongam nos 

romances, de personagens revisitadas, de frases e construções que se repetem, de 

migrações de cenas ou expressões. 
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      Podemos apresentar, apenas como exemplo, algumas situações em que se verificam 

essas migrações. «Não entres por enquanto nessa noite escura» (Antunes, 2007b: 39-41) 

encontra eco no romance 3ão entres tão depressa nessa noite escura, não só pela 

similitude do título, mas pela insistência na temática da morte da primeira mulher da figura 

principal. «Hospital Miguel Bombarda» (Antunes, 2006: 277-279) estabelece ligação com 

Conhecimento do Inferno, não só pelo facto de a temática de ambos os textos estar 

relacionada com o exercício da psiquiatria no Hospital Miguel Bombarda, metaforicamente 

associado ao Inferno, mas também pela referência direta no interior da crónica: «Fiz um 

livro inteiro sobre isto, chamado Conhecimento do Inferno e o resultado foi um dos meus 

chefes vir de pistola ao hospital para me ferrar um tiro» (Antunes, 2006: 279). «Crónica do 

Hospital» (Antunes,2007a: 22) retrata a realidade de uma situação que deu corpo ao 

romance Sôbolos rios que vão, uma vez que apresenta um sujeito hospitalizado que é 

submetido a uma intervenção cirúrgica, em março de 2007, devido a um cancro nos 

intestinos. 

      Concentrando-nos em Sôbolos rios que vão e sem preocupação de exaustividade, é 

possível encontrar diversas afinidades com várias crónicas, podendo mesmo dizer que se 

materializou, no presente romance, o desejo formulado na crónica «O coração do coração» 

(Antunes, 2002: 45-47), quando o escritor afirma que «no romance de páginas de espelhos 

que gostava de escrever tropeçaria, à esquina de um capítulo, com os anos de Nelas, courts 

de ténis, a Serra da Estrela semeada de luzes, o ramo do castanheiro a assustar-me contra o 

postigo da insónia, a D. Irene a tocar harpa…» (Antunes, 2002: 45), pois efetivamente 

tropeçamos, neste romance, com todos estes elementos. Por outro lado, em Sôbolos rios 

que vão são retomados episódios e personagens referidos nas crónicas «Descrição da 

Infância» (Ibid.: 343-346) e «Sombras de reis barbudos» (Ibid.: 97-99), podendo referir-se, 

a título exemplificativo, o pai que jogava ténis na Urgeiriça, o avô que lia o jornal, a criada 

do senhor vigário a oferecer uvas pretas, os lobos que espreitavam e a D. Irene que tocava 

harpa, entre outros. Importa, ainda, acrescentar que, em Sôbolos rios que vão, surge a 

repetição do mesmo vocábulo («circunflexo») já utilizado em «Sombras de reis barbudos» 

para exprimir melancolia, pois, se no romance, o diretor e a dona Anabela Sousa Ferreira 

«ficavam ambos circunflexos de melancolia» (Antunes, 2010: 56), na crónica, na família 

do sujeito enunciador «não existiam sobrancelhas nem bocas em acento circunflexo que 

prenunciam o desespero de um outono de lexotans e lorenins» (Antunes, 2002: 98). 



 

30 

 

      A evocação de Nelas, em forma de litania, na belíssima crónica de caráter lírico 

«Carta ao meu tio João Maria» (Ibid.:92-93), conduz a enumerações poeticamente 

encadeadas de personagens, locais, elementos (Nelas, o comboio, o professor, o avô, o 

castanheiro, o ouriço, o poço, as lagartixas, a trepadeira), dados que são retomados no 

romance em análise. O irreconhecimento da imagem do eu, posto em destaque na crónica 

«Olá» (Antunes, 2007b: 83-85), está presente em Sôbolos rios que vão, bem como a 

irrupção do passado de Nelas no presente. As referências aos avós maternos, ao silêncio 

que cercava o avô e ao seu isolamento do mundo, constantes da crónica «Ó Rosa arredonda 

a saia» (Ibid.: 141-143), migram para o romance em referência e o regresso constante à 

Beira Alta, na busca incessante do osso esquecido, tal como foi referido pelo autor na 

crónica «O Osso» (Antunes, 2006: 43-46), continua a verificar-se, através das incursões 

sucessivas no espaço beirão, em Sôbolos rios que vão.  

      Muitas vezes, as crónicas revelam-se cruciais para a compreensão da escrita 

antuniana. Em «Fantasma de uma sombra» (Antunes, 2007b: 181-183), as preocupações do 

avô paterno relativamente às características psicológicas do sujeito enunciador parecem 

encontrar projeção nas caraterísticas da escrita antuniana, na qual se constatam uma 

alternância de registos, mutações temáticas, interrupções de sentido e uma permanente 

oscilação entre ficção e autobiografia. A passagem infra citada parece-nos ilustradora deste 

paralelismo: 

 

Inquietavam-no as minhas respostas bruscas, o meu temperamento arredio, o meu 

silêncio, a certeza de eu viver, não segundo uma linha contínua, mas num tracejado 

impreciso de caprichos e de saltos de humor, na esperança de inventar uma ilha de 

absoluto no caos dos dias, desprovido das ferramentas que aos dezassete anos não podia 

possuir e que, aos cinquenta, não estou certo de haver ganho (Ibid.: 181). 

 

      De facto, verifica-se na escrita antuniana uma mescla de géneros, de temas, uma 

constante vacilação entre vida e ficção, dando assim origem a uma característica muito 

própria da escrita de Lobo Antunes, uma maneira de contar «o real e o tracejado» e que 

Maria Alzira Seixo designa como «ficção Intervalar» (Seixo, 2010: 169). Entende-se, 

assim, que  
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a ficção intervalar procede na articulação narrativa, por descoincidências sequenciais que 

justapõem assuntos diferentes, e, no seu entendimento ficcional, ela inventa em 

simultâneo a proposta genológica, a experiência autobiográfica, o relato fictivo e a 

formulação poética – constituindo, no fundo, a tal escrita a tracejado, originada por um 

sentimento de ser, que recolhemos em «Fantasma de uma sombra» (Ibid.: 184). 

 

      Regressando, pois, à crónica «Fantasma de uma sombra» (Antunes, 2007b: 181-

183), parece-nos possível aplicar o objetivo anunciado pelo autor de «inventar uma ilha de 

absoluto no caos dos dias» (Ibid.: 181) à tendência antuniana para isolar uma palavra, 

podendo este intento, por analogia, aplicar-se à colocação original da palavra – verdadeira 

ilha do absoluto – na frase e no texto. Esta técnica de isolamento (ou, por vezes, até, de 

rasura) da palavra na frase, concentrando nela a atenção e fazendo realçar o seu 

significado, é bastante comum na escrita de Lobo Antunes. Em jeito de exemplo, 

destacamos uma passagem da já citada crónica «O Osso», em que se evidencia o 

isolamento do vocábulo «Filho», seguida de uma outra passagem extraída do romance 

Sôbolos rios que vão, onde ocorre uma situação similar: 

 

     Eu. Pinheiros e pinheiros, em alguns pontos tão espessos que o ar custava a entrar. 

Farejo por aqui e por ali sem achar nada, nem sequer a minha avó a dizer: 

     - Filho 

     Sobretudo nem sequer a minha avó a dizer 

     - Filho 

     Uma maneira de dizer 

     - Filho 

     Que mais ninguém dizia assim. 

     Filho 

     - dizia ela, e tudo em paz a seguir (Antunes, 2006: 43-44). 

 

 

     e por favor toque não no senhor Antunes, em mim, diga filho, inclusive antes de 

falecer quando ainda tratava as pessoas pelo nome não 

     - Filho 

     o pai 

     - Tu 
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     e no forro do 

     -Tu 

     porventura um 

     - Filho (Antunes, 2010: 117-118). 

 

      Este «modo de entender a palavra como ilha de sentido» (Seixo, 2010: 199), de a 

utilizar como «ilha de absoluto» no «caos» da narrativa estilhaçada, porque ditada pela 

ordem do sentir, que a fragmenta na sequência temporal reforçando-a para um valor em si 

mesma, é correntemente aplicado tanto nas crónicas como nos romances, tal como salienta 

ainda Maria Alzira Seixo: 

      

 a palavra entendida como ilha, num arquipélago a construir que é afinal, num 

entendimento metafórico da questão, constituído pelo texto escrito, emerge em toda a sua 

riqueza e nudez (essa nudez essencial de que ele fala em 1980, em Conhecimento do 

Inferno, p. 34) nas crónicas que se ocupam da metaficção (Seixo, 2010: 201). 

 

      O tema da escrita abrange um espaço de reflexão central em várias das suas 

crónicas, tornando-se evidente que muitas delas são utilizadas como campo de reflexão e 

análise da sua escrita, dos seus métodos de conceção, das suas técnicas de construção 

textual. Em «O coração do coração» (Antunes, 2002: 45-47), o romance perfeito é-nos 

apresentado como o espelho do leitor, ideia esta que é retomada em «Receita para me 

lerem» (Antunes, 2007b: 113-116), onde o livro ideal é considerado como o espelho em 

que a imagem do leitor e do escritor possam fundir-se numa só, fazendo uma aventura em 

conjunto ao negrume do inconsciente, à raiz da natureza humana. Nesta última crónica, o 

escritor manifesta a exigência da participação da voz do leitor entre as vozes do romance, 

afirmando não existirem nas suas obras sentidos exclusivos nem conclusões definidas: 

«São, somente, símbolos materiais de ilusões fantásticas, a racionalidade truncada que é a 

nossa» (Ibid.: 114). 

      Já na crónica «A barriga» (Antunes, 2002: 321-324), o narrador desvaloriza o 

aspeto exterior da pessoa e a sua vida, sublinhando que o sujeito se dissolve fisicamente 

naquilo que escreve e que a forma da sua cabeça se altera consoante as ideias que tem. O 

autor insinua que «os seus romances se constroem, não sobre narrativas de histórias com 

princípio-meio-e-fim, mas sobre os restos e franjas de existências e de acontecimentos, que 
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o livro reconstrói de modo lateral e recorrente, insistindo nas coisas muito mais que 

desenvolvendo factualidades…» (Seixo, 2010: 237-237). António Lobo Antunes sugere 

aqui, então, aquilo que posteriormente, em «A confissão do trapeiro» (Antunes, 2006: 133-

135), expressava claramente, confessando que o material dos seus romances é composto 

por aquilo que outros deitam fora – «despojos, restos, fragmentos, emoções truncadas, 

sombras baças, inutilidades minúsculas» (Antunes, 2006: 133) – e onde ele descobre 

«brilhos, cintilações, serventias.» (Ibid.: 133). Dito de outra forma, o escritor costura os 

livros com episódios do quotidiano e com elementos que encontra numa espécie de cesto 

de costura como o das suas avós em que, segundo afirma, «se acumulavam botões 

quebrados, linhas, metades de tesoura, as pobres ferramentas de que necessito para 

construir o mundo» (Ibid.: 133-134). 

      E é costurando os textos com estes restos insuspeitados que António Lobo Antunes 

procura evitar o «Já escrevi isto amanhã» (Antunes, 2011a: 93-95) e compor livros ou 

sinfonias que sejam como «uma bela desordem precedida de furor poético» (Antunes, 

2007b: 137), onde impera a imprevisibilidade na disposição dos restos. A crónica 

«Explicação aos paisanos» (Antunes, 2006: 169-172) reforça esta ideia e reitera a 

condenação do óbvio «no sentido de uma clareza transparente que não oferece resistência, 

e que, em arte, confunde simplicidade com facilidade, e vai no sentido desta» (Seixo, 2010: 

202). 

      Perante o exposto, consideramos que as crónicas, longe de serem «desenhos 

distraídos numa toalha de papel» (Antunes, 2006: 20), podem ser encaradas como 

apuradíssimos campos de ensaio e de reflexão sobre a escrita, como «um magma por baixo 

do qual está o livro» (Seixo, 2010: 202). Segundo Lobo Antunes, «escrever (ou pintar, ou 

compor) é ser vedor de água» (Antunes, 2006: 171), descobrir o sítio onde se deve escavar 

para «trazer para cima» (Ibid.: 171) o que está lá no fundo. Se o escritor se limita a apanhar 

o que está em cima, apresenta apenas o óbvio, que só «tem sucesso enquanto o hoje é 

hoje» (Ibid.: 171). Deste modo, exige-se que o leitor «seja vedor de água também» (Ibid.: 

171) e que escave em profundidade, numa comunhão sensorial com o escritor, para que lhe 

seja possível ler aquilo que o autor escreve na escura intimidade da criação, retomando-se, 

assim, a convicção (enunciada em Ontem não te vi em Babilónia e já exposta na crónica 

«António 56 ½», (Antunes, 2007b: 19-21)) de que o ofício do escritor é nada mais do que 
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«gravar as palavras tão profundamente que se pudessem ler, como Braille, sem o auxílio 

dos olhos» (Antunes, 2007b: 20).15  

                                                           
15

 Na crónica «António 56 ½», o autor associa o ofício de escritor ao ato de gravar profundamente as 
palavras, defendendo que, para que estas se pudessem ler sem o auxílio dos olhos, seria indispensável «que o 
dedo corresse pelas linhas e sentisse o fogo e o sangue. Para que sentissem o fogo e o sangue tornava-se 
necessário que ele ardesse e sangrasse» (Antunes, 2007b: 20) e, sublinhando o sofrimento que isso causa, 
questiona: «Saberiam os aspirantes a escritores o que se paga por uma única página?» (Ibid.: 20). 
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Capítulo II  
 A h e r a n ç a p e s s o a n a e m A n t ó n i o L o b o A n t u n e s : ( i ) l e g i t i m i d a d e
 

 

1- Fernando Pessoa e António Lobo Antunes: uma convergência divergente 

 

      Julgamos ser irrefutável a identificação da influência da geração de «Orpheu» na 

reinvenção da nova arte de narrar, destacando-se as suas marcas na construção da narrativa 

contemporânea e, com Eduardo Lourenço, também reconhecemos em Álvaro de Campos a 

centelha que inflamou a contestação radical «dos comportamentos viscerais da alma 

portuguesa, dos seus tabus milenares» (Lourenço, 1993: 260), abrindo, consequentemente, 

uma outra dimensão no ato de escrever: 

 

Decerto, só a geração de «Orpheu» e ela só, retomada esotericamente pelos nossos 

poucos surrealistas, ousou pôr as mãos na tábua da lei da nossa sensibilidade, mas o 

«escândalo» por escândalo ser, divertia os eternos argos da «Ordem Moral e tudo ficava 

na mesma. Tudo, excepto a esperança de melhores dias e essa cinza sempre quente, esse 

terramoto espiritual em contínua expansão que se chamou Álvaro de Campos. Nele e só 

nele teve lugar a contestação radical, não de nomes ou ideias, que são máscara, mas dos 

comportamentos viscerais da alma portuguesa, dos seus tabus milenares, do seu medo de 

si mesma (Ibid.: 260). 

 

      Não ignorando, pois, a seiva vital que o «coração revelador» (Ibid.: 260) de Álvaro 

de Campos injetou na literatura portuguesa, fazendo germinar uma nítida constelação de 

estrelas iluminadas pela mesma luz literária,16 também defendemos, com Isabel Cristina 

Rodrigues, que 

                                                           
16 Esta metáfora da nítida constelação, utilizada por Eduardo Lourenço, que sugere o conjunto de autores 
iluminados pela luz literária de Álvaro de Campos, foi assim destacada por Isabel Cristina Rodrigues: «Num 
dos seus textos mais justamente célebres (“Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos”, 
publicado inicialmente, em 1966, na revista O Tempo e o Modo), Eduardo Lourenço escreve o seguinte: O 
que há meia dúzia de anos era nebulosa, tornou-se nítida constelação. Qualquer a pode ver e examinar a olho 
nu. É um fenómeno digno de atenção e, à primeira vista, inesperado. Num certo sentido, também anacrónico, 
de um grato e magnífico anacronismo. É no exacto momento em que por toda a parte a Literatura e o acto de 
fé e esperança que a suportam se autodestroem que entre nós germina uma floração já extensa e 
qualitativamente preciosa (Lourenço, 1993: 285). Claro que estas palavras de Lourenço têm como direcção 



 

36 

 

 

 a globalidade da produção literária de Fernando Pessoa (e não só o “terramoto espiritual” 

de Álvaro de Campos) parece ter-se convertido num poderoso ascendente estético-

literário no seio do universo literário português, a cuja influência não puderam escapar 

escritores como, por exemplo, José Saramago, António Lobo Antunes, Vergílio Ferreira 

ou Augusto Abelaira, todos eles filhos mais ou menos confessos da sua herança poético-

doutrinária» (Rodrigues, 2008: 180). 

 

      Neste sentido, não ilegitimando, de forma alguma, os filhos de Álvaro de Campos, 

também nos parece, na linha de Isabel Cristina Rodrigues, poder ir hoje um pouco mais 

longe, reconhecendo nesta herança estético-literária uma filiação mais ampla, adotando «os 

filhos de Pessoa» (Ibid.: 180). Neste sentido, perfilhamos inteiramente a opinião da 

referida ensaísta ao sublinhar a grandeza do legado de Fernando Pessoa às gerações futuras 

no que concerne à sua forma de pensar e de escrever, através das seguintes palavras: «De 

facto, talvez a grandeza última de Pessoa esteja no facto de ele ter sabido, como poucos 

antes dele, legar às gerações futuras a sua forma de pensar e o seu modo de entender o 

labor oficinal da poesia, inaugurando assim uma nova escala de pensamento e escrita que 

nunca mais foi possível expurgar da memória colectiva da nação» (Ibid.: 181).  

      Contudo, o reconhecimento deste legado não congrega unanimidade no seio dos 

filhos de Pessoa, pois, se alguns admitem esta ascendência, outros parecem recusá-la. 

Augusto Abelaira, por exemplo, no seu livro Outrora Agora (1996), insinua o papel desta 

herança, admitindo que os escritores portugueses como que interiorizaram um modo de 

escrever de ascendência pessoana sem o qual seriam outros, como refere Isabel Cristina 

Rodrigues no seu artigo «O que não: obliquidade e possibilidade ficcional em Outrora 

Agora, de Augusto Abelaira» (Ibid.: 175-187).17 Assumindo posição contrária, António 

Lobo Antunes, longe de admitir qualquer ligação genealógica (sob o ponto de vista 

literário) à geração de «Orpheu», não só recusa a herança pessoana da sua escrita, como 

                                                                                                                                                                                
certeira a produção literária de autores como Cardoso Pires, Agustina, Almeida Faria e o próprio Abelaira, 
cuja originalidade e capacidade de contestação parecia ao ensaísta inspirada e, porque não dizer, iluminada 
pela “cinza sempre quente” (ibid.: 260) do referido heterónimo pessoano» (Rodrigues, 2008: 180). 
17 Ainda no tocante ao reconhecimento da herança pessoana em Augusto Abelaira, Isabel Cristina Rodrigues 
salienta que «o próprio narrador de Outrora Agora de certo modo o sugere, a propósito de um diálogo de 
Jerónimo com Filomena: “Certos sentimentos do Pessoa, nós interiorizámo-los. Sem o Pessoa seríamos 
outros e é essa a diferença entre um grande escritor e um escritor simplesmente bom”» (Rodrigues, 
2008:180-181). 
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também tem manifestado publicamente o seu desapreço em relação à obra de Fernando 

Pessoa, opinião claramente expressa em vários registos: considera-o «um chato» (Apud 

Tavares, 2008: 102), confessa que fica frio com Pessoa e afirma que «se Álvaro de 

Campos é aquilo, é melhor ler o Walt Whitman. O Ricardo Reis são aquelas odes 

pindéricas. O Livro do Desassossego… deve ser um crime o que eu estou a dizer, mas 

aquilo é uma série de lugares-comuns.» (Apud Silva, 2009: 295). Na sequência destas 

afirmações, numa entrevista concedida a Alexandra Lucas Coelho e opinando acerca de 

poetas, António Lobo Antunes lembra que Pessoa está muito sobrevalorizado e que a sua 

prosa é miserável (Cf. Coelho, 2008: 339), insistindo na ideia que o Livro do Desassossego 

é «uma porcaria» (Ibid.: 339), e conclui: «Não devo nada a ninguém já. Enquanto escritor, 

só devo a mim próprio» (Ibid.: 339). Contudo, apesar desta declarada desvalorização da 

produção literária de Fernando Pessoa, é possível descobrir, com relativa facilidade, várias 

projeções do estilo pessoano na escrita de Lobo Antunes. Ressaltam, desde logo, na obra 

antuniana, influências do intersecionismo pessoano, sendo evidentes as marcas que 

caraterizam esta corrente literária e inúmeros os seus pontos de contacto com o estilo de 

Pessoa.  

      Comecemos, então, por destacar alguns princípios teóricos do intersecionismo, que 

possam orientar e sustentar uma breve abordagem comparativa entre estes dois escritores: 

Fernando Pessoa e António Lobo Antunes. Importa considerar que este movimento 

literário criado por Pessoa traduz a preocupação modernista com a perceção do real e com 

a sua representação, em função do olhar e das sensações do sujeito que com ele se 

relaciona, «regida por um dinamismo que anuncia um tema fundamental do Modernismo: 

o da crise da unidade do sujeito» (Reis, 2008: 458). Deste modo, este estilo permite 

«trabalhar a aparente velocidade com que as imagens se sucedem aos nossos 

olhos/consciência e, num perfeito prisma de interseções, apresentá-las já fundidas, por 

vezes de um modo aparentemente não-lógico, motivando e provocando quem as lê a 

encontrar lugares de sentido diversificados» (Martins, 2008: 363 – 364). Assim, podemos 

considerar vários níveis de intersecionismo seguidos pelos poetas de Orpheu: o do estilo e 

da técnica utilizados quer pela pintura de Santa Rita Pintor quer pela poesia de Fernando 

Pessoa ou de Mário de Sá-Carneiro; o intersecionismo heteronímico, evidente nas 

interpenetrações de planos entre o eu e outros de si mesmo, criado e desenvolvido por 

Pessoa e, ainda, num âmbito mais geral, o intersecionismo teorizado pelos futuristas 
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italianos (na linha de Marinetti) e, entre nós, por Pessoa e que «tenta classificar as várias 

artes (literatura, pintura, música) através de sucessivas intersecções de planos do objecto 

com a nossa sensação, do físico com o psíquico, do espaço com o tempo e a ideia» (Ibid.: 

365).18  

      Compreende-se, pois, como esta visão ampla do intersecionismo influenciou Pessoa 

e a geração modernista, na medida em que permitiu ampliar o conceito de interseção a 

outros campos, a outros planos e níveis, onde as várias artes se encontram e se fundem e 

onde a complexidade de sentir e de pensar se interpenetra e possibilita o desenvolvimento 

de infindáveis cadeias analógicas. Reconhece-se, assim, a relevância que esta corrente 

literária adquiriu no que concerne ao abandono de «uma visão de arte autista» (Ibid.: 365), 

enclausurada no seu próprio espaço e, consequentemente, na abertura ao diálogo interartes 

e ao acompanhamento da complexidade do mundo e do sonho. Este diálogo interartes, 

eivado de influências intersecionistas, encontra-se também presente na obra de Lobo 

Antunes, não só porque ele o assume no que respeita à influência que a música teve na sua 

arte de escrever19, mas também porque o concretiza, implementando-o na sua escrita. 

Na linha do que foi dito e centrando-nos no romance em análise – Sôbolos rios que 

vão -, podemos constatar não só uma interpenetração entre música e literatura a nível de 

estrutura compositiva (aspeto que aprofundaremos no capítulo III – « Do Jazz ao texto – 

silêncio e imprevisibilidade narrativa» – pp. 78-86), como também uma presença constante 

da música ao longo de todo o texto. A harpa da dona Irene acompanha constantemente o eu 

enunciador, ora nas suas viagens ao passado (por exemplo, «a trazer-lhe à lembrança o 

                                                           
18 Relativamente a este assunto, Fernando Cabral Martins sublinha o seguinte: «Aqui se esboçava também a 
grande inovação do pensamento modernista de Pessoa, quando o surpreendemos a reflectir e tentar 
esquematizar o seu projecto interartes dando uma continuidade teórica a alguns projectos de outros 
modernistas, do diálogo entre pintura e literatura, nomeadamente às Expositions Mouvantes, imaginadas em 
1917, que previam colaboração dos Delaunay – então a residir em Portugal -, Amadeo, Almada, Eduardo 
Viana, D. Rossine, Blaise Cendrars e Apollinaire» (Martins, 2008: 365). 
19 António Lobo Antunes tem expressado, com bastante frequência, a importância que a música adquiriu na 
criação do seu estilo narrativo, assumindo reiteradamente a influência da composição musical na composição 
da sua escrita. Leia-se, a este propósito e a título exemplificativo, a crónica «De Deus como apreciador de 
Jazz» (Antunes, 2007b:137-139), em que o escritor confessa ter compreendido o que fazer: «utilizar as 
personagens como os diversos instrumentos de uma orquestra e transformar o romance numa partitura. 
Beethoven, Brahms e Mahler serviram-me de modelo para A Ordem 3atural das Coisas, A Morte de Carlos 
Gardel e o Manual dos Inquisidores, até me achar capaz de compor por conta própria juntando o que aprendi 
com os saxofonistas de jazz…» (Ibid.: 137 – 138). Sobre esta matéria, em entrevista concedida a Rodrigues 
da Silva, Lobo Antunes afirma: «percebi que o meu caminho era fazer do livro uma peça sinfónica e usar as 
personagens como se usam os instrumentos (violino, viola, fagote, oboé), utilizando-as como espelhos» 
(Apud Silva, 2008b: 306). 
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senhor vigário então novo cantando em latim…» (Antunes, 2010: 28)), ora numa fusão de 

passado-presente, quando o narrador solicita ao doutor que «repare na música da harpa 

cercada de aparelhos, radiografias e instrumentos cromados» (Ibid.: 28), incorporando-se, 

assim, a harpa, pertencente a um tempo e espaço do passado, no sítio e no momento do 

presente da enunciação. Seguido pela música, o narrador penetrava o passado «enquanto ia 

caminhando com os rios sem nada que o estorvasse, acompanhado pelo pasodoble de um 

saxofone remoto, na direcção do mar» (Ibid.: 23) e, num jorro de interseções de planos 

temporais e espaciais, perfeitamente abrigado e resguardado pelas lembranças, sentia que 

«a morte não o apanhava no interior da música porque as gotas o escondiam como 

escondiam os castanheiros…» (Ibid.: 19). 

      Lobrigamos, também, vestígios de intersecionismo na interpenetração estabelecida 

entre literatura e pintura, nos diversos momentos em que Lobo Antunes se dedica a 

«escrepintar»20 e, utilizando simultaneamente «as paletas literária e pictórica» (Arnaut, 

2002: 156), pinta telas com palavras, facultando-nos a sensação de estarmos perante uma 

pintura cubista. Pretendendo ilustrar o diálogo entre estas duas artes, apresentaremos, como 

amostra, apenas duas passagens das várias que é possível detetar no romance em estudo. A 

descrição do despertar da anestesia, após a operação do protagonista, revela traços de uma 

pintura cubista, conforme sugere a seguinte passagem: «como se falar pusesse em causa 

uma harmonia complicada e as formas se multiplicassem à roda dele estrangulando-o, 

cubos, pirâmides, esferas, a segunda perna junto à primeira e o pássaro do galho completo, 

enfermeiros, cama, a brancura de uma manhã sem limites…» (Antunes, 2010: 38). O 

mesmo geometrismo analítico, os mesmos laivos cubistas podem ser identificados em 

momentos que comunicam o esforço do regresso à consciência, após a cirurgia, traduzido 

através da luta do homem contra as figuras geométricas: «porque se soubesse não morria e 

mais cubos, mais pirâmides, mais esferas a impedirem-lhe a vida, julgou enxotar as formas 

com o braço do soro e em lugar de se arredarem cresceram…» (Ibid.: 41-42). Estas 

passagens, entre outras, resultam da incontestável interação de linguagens, nos casos 

destacados, entre literatura, música e pintura, ou seja, de uma interseção entre artes, que é 

também marca do intersecionismo pessoano. 

                                                           
20

 Este termo foi utilizado por Saramago em Manual de Pintura e Caligrafia e citado por Ana Paula Arnaut 
em Post-Modernismo no Romance Português Contemporâneo (Arnaut, 2002: 156). 
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      Neste diálogo interartes, onde se vislumbra um ponto de contacto com Pessoa, 

converge a intenção de transmitir uma sensação dinâmica através de sucessivas interseções 

de locais, de tempos, de estados de espírito, que permitem a António Lobo Antunes, tal 

como possibilitaram a Fernando Pessoa, trabalhar a velocidade com que as imagens 

invadem a mente e, num caleidoscópio de interseções, projetá-las já fundidas, por vezes de 

forma algo desconexa, mas suscitando aos leitores sentidos diversificados. E, neste jogo de 

interseções, emanam de ambos os escritores diversos pontos comuns traduzidos nos modos 

desassossegados de sentir, no impulso de revisitar o passado, de o fundir com o presente e 

na necessidade imperiosa de regressar à infância, trazendo-a em sucessivas deslocações 

rememorativas, como infusões vitais, ao presente. No que concerne a Lobo Antunes, com 

Maria Alzira Seixo, somos de opinião que a infância é um «tempo que a memória convoca 

obsessivamente, revelando-o estruturante no presente das personagens» (Seixo, 2008: 301) 

e apresentando-se relevante em todos os romances, apesar de atingir um destaque maior em 

alguns deles21. Na linha do que foi dito e focando, novamente, Sôbolos rios que vão, 

verificamos que a infância é repetidamente convocada juntamente com os lugares, objetos 

e pessoas que povoam essa época. Assim, constatamos que o protagonista, na cama do 

hospital em que se encontra, quando o comprimido escorregou para uma prega do lençol, 

«lembrou-se dos lençóis com ursinhos que tivera em catraio, todos os ursinhos de gorro e 

cachecol felicíssimos…» (Antunes, 2010: 18). Ainda no mesmo espaço, a referida 

personagem, enquanto os enfermeiros se ocupavam de si, «habitava» um outro sítio com 

vinhas, jornais na varanda, o avô e sentia-se feliz ao encontrar-se «criança a brincar com 

botões e os carrinhos de linhas, cada botão uma criatura viva, cada carrinho de linhas uma 

alma…» (Ibid.: 85). No entanto, de um ou outro romance emergem recordações que 

evidenciam carências afetivas, que expressam reivindicações de ternura ou a nostalgia da 

distância do relacionamento paternal (Cf. Seixo (II), 2008: 301 – 302). 

      Do mesmo modo, as crónicas de António Lobo Antunes atestam um recurso 

acentuada à infância, entendendo-a como um estado com o qual o narrador mais se 

identifica, conforme nos é revelado no Livro de Crónicas, em «A Velhice» (Antunes, 

2002: 39-40): «não sou um senhor de idade que conservou o coração menino. Sou um 

                                                           
21 Para um aprofundamento de conhecimentos sobre este ponto, recomenda-se a leitura do verbete 
«Infância», da autoria de Maria Alzira Seixo, inserido no Dicionário da obra de António Lobo Antunes 
(Seixo (II), 2008: 301 – 305). 
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menino cujo envelope se gastou» (Ibid.: 40). Muitas outras crónicas são palco de cenas de 

infância ou lugares de abundantes referências a esta época.22 

      Estabelecendo um paralelismo com Fernando Pessoa, curiosamente, também 

constatamos que este escritor evocava frequentemente a infância na sua escrita, lançando 

um olhar retrospetivo àquela época, eivado quer de felicidade, quer de nostalgia, na busca 

de algo que perdeu, que não tem no presente de enunciação e que precisa de encontrar para 

a reconstrução da sua identidade fragmentada. Sem pretendermos ser exaustivos e com o 

mero objetivo de ilustrarmos estas asserções, apresentaremos alguns breves exemplos. 

Neste sentido, podemos encontrar referências à infância no poema «Notas sobre Tavira» 

(Campos, 2002: 452-453), em que o eu poético relembra a sua estada em Tavira – vila da 

sua infância - com a família, após o regresso de Durban23, em «Ode Marítima» (Ibid.: 131), 

quando apela ao passado acordado que lhe restitua a felicidade que nunca mais voltou a 

ter,24 no poema «Pobre Velha Música!» (Pessoa, 2012: 64), em que a recordação da 

infância o torna feliz numa fusão de tempos, num «outrora agora»25, em «A criança que fui 

                                                           
22 A este propósito, parecem-nos assaz significativas, entre outras, as crónicas «Carta ao meu tio João Maria» 
(Antunes, 2002: 92-93), «Descrição da infância» (Ibid.: 343-346) e «O Osso» (Antunes, 2006: 43-46), por 
serem costuradas, exclusivamente, com retalhos da infância e denotarem a importância atribuída pelo autor a 
este período da sua vida. «Carta ao meu tio João Maria» começa com a evocação de Nelas (vila onde o autor 
passou muito tempo da sua infância), através da expressão «O que me lembro de Nelas» (Antunes, 2002: 92), 
expressão essa que é repetida, em forma de refrão, ao longo de um texto que sai de um só fôlego, onde a 
inexistência de qualquer sinal de pontuação indicador de paragens parece sugerir a torrente contínua e 
infindável das lembranças da infância. Desta crónica, parece emergir a vila de Nelas com tudo o que a 
povoava e a fazia pulsar de vida, na sua infância. «Descrição da infância» (Ibid.: 343 – 346) relembra hábitos 
e rituais da infância (as visitas à nascente do Mondego todos os agostos; os jogos de ténis do pai na 
Urgeiriça; o avô, que lia o jornal enquanto os sinos dobravam a finados; o senhor vigário, que jogava às 
cartas com o farmacêutico; a D. Irene, que tocava harpa…), situações essas que são retomadas nos romances 
do autor. «O Osso» sublinha a necessidade crescente, por parte do autor, de regressar à Beira Alta, para 
procurar «um osso enterrado» (Antunes, 2005: 43), um osso que se parece com a avó, com olhos azuis e que 
«usa roupão de dragões e diz – Filho» (Ibid.: 45). E nessa busca, vão surgindo locais, pessoas e episódios 
enraizados na Beira Alta da sua infância. 
23 Apresentamos um extrato do poema referido, da autoria de Álvaro de Campos, um dos heterónimos de 
Fernando Pessoa: «Cheguei, finalmente, à vila da minha infância/ Desci do comboio, recordei-me, olhei, vi, 
comparei/ (tudo isto levou o espaço de tempo de um olhar cansado)/ Tudo é velho onde fui novo./ (…) Esta 
vila da minha infância é afinal uma cidade estrangeira./ Sou forasteiro, tourist, transeunte/ É claro: é isso que 
sou./ Até em mim, meu Deus, até em mim.» (Campos, 2002: 452-453). 
24 Vamos recordar alguns versos desse poema em que a infância é evocada: «E a minha infância feliz acorda, 
como uma lágrima em mim./ O meu passado ressurge, como se esse grito marítimo/ Fosse um aroma, uma 
voz, o eco duma canção/ que fosse chamar ao meu passado/ Por aquela felicidade que nunca mais tornarei a 
ter.» (Ibid.: 131). 
25 Atentemos em alguns versos desse poema: «Pobre Velha Música!/ Não sei por que agrado,/ Enche-se de 
lágrimas/ Meu olhar parado./ Recordo outro ouvir-te,/ Não sei se te ouvi/ Nessa minha infância/ Que me 
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chora na estrada»26, exprimindo o forte desejo de ir buscar à infância quem tinha sido e, 

ainda, no poema VI de «Chuva Oblíqua» (Pessoa, 2005: 217-218), do qual nos ocuparemos  

mais detalhadamente no capítulo III do nosso trabalho (pp. 68-78). 

      Também se nos afigura percetível uma convergência entre Lobo Antunes e Pessoa a 

nível do intersecionismo ontológico, visível nas diversas interpenetrações de planos entre o 

eu e os outros de si mesmo. Essa fratura do eu que se desdobra em vários está claramente 

expressa em vários poemas do autor, sendo pertinente referir, a este propósito, alguns 

versos do poema «A criança que fui chora na estrada» (Pessoa, 1993: 90), de Fernando 

Pessoa e o poema 154 de «Odes e outros poemas» (Reis, 2007: 225), de Ricardo Reis, um 

dos seus heterónimos. Julgamos oportuno relembrar alguns versos do primeiro poema 

referido, onde esse desdobramento se encontra exemplarmente retratado:  

 

Dia a dia mudamos para quem 

Amanhã não veremos. Hora a hora 

Nosso diverso e sucessivo alguém 

Desce uma vasta escadaria agora. 

 

E uma multidão que desce, sem 

Que um saiba de outros. Vejo-os meus e fora. 

Ah, que horrorosa semelhança têm! 

São um múltiplo mesmo que se ignora. 

 

Olho-os. Nenhum sou eu, a todos sendo. 

E a multidão engrossa, alheia a ver-me,  

Sem que eu perceba de onde vai crescendo. 

 

Sinto-os a todos dentro em mim mover-me, 

E inúmero, prolixo, vou descendo 

Até passar por todos e perder-me. (Pessoa, 1993: 90) 

                                                                                                                                                                                
lembra em ti./ Com que ânsia tão raiva/ Quero aquele outrora!/ E eu era feliz? Não sei:/ Fui-o outrora agora» 
(Pessoa, 2012: 64). 
26 Deste poema, transcrevemos, apenas, alguns versos expressivos desse desejo do eu poético: «A criança que 
fui chora na estrada. /Deixei-a ali quando vim ser quem sou;/ Mas hoje, vendo o que sou é nada,/ Quero ir 
buscar quem fui onde ficou./ Ah, como hei-de encontrá-lo? Quem errou/ A vinda tem a regressão errada./ Já 
não sei de onde vim nem onde estou./ De o não saber, minha alma está parada…» (Pessoa, 1993: 90). 
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 Atentemos, ainda, em alguns versos do segundo poema supra mencionado, de 

Ricardo Reis, que evidencia a multiplicidade de «eus» que habitam o eu poético, bem 

como o questionamento da identidade entre os inúmeros moradores: 

 

 Vivem em nós inúmeros; 

 Se penso ou sinto, ignoro 

 Quem é que pensa ou sente. 

 Sou somente o lugar 

 onde se sente ou pensa. 

 

Tenho mais almas que uma. 

Há mais eus do que eu mesmo. 

Existo todavia 

Indiferente a todos. 

Faço-os calar: eu falo. 

 

Os impulsos cruzados 

Do que sinto ou não sinto 

Disputam em quem sou. 

Ignoro-os. Nada ditam 

A quem me sei: eu escrevo (Reis, 2007: 225). 

 

 

      Ora, a cisão do eu reflete-se igualmente na escrita de António Lobo Antunes, 

conduzindo, por vezes, ao irreconhecimento identitário, como ocorre em Sôbolos rios que 

vão, durante o internamento da personagem no hospital: «Faltava uma cara e não era a dele 

dado que a percebia na almofada, não a de dantes pela qual o conheciam na vila, a de hoje 

pela qual o conheciam na enfermaria e portanto não o Antoninho que perdera, o senhor 

Antunes que ganhou ali…» (Antunes, 2010: 73). A mesma personagem, após a cirurgia, 

ainda no hospital, estranhava a multiplicidade de «eus» que o habitavam: «…cada porção 

sua uma linguagem diferente e todas incompreensíveis para ele, o facto de ser muitos 
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espantava-o, como se junta tanto frenesim num só corpo e como conseguem habitar um 

espaço tão pequeno…» (Ibid.: 73).27 

      A este propósito, parece-nos oportuno referir a crónica «O que é feito da tua irmã 

gémea que abandonaste ao nascer?» (Antunes, 2012: 14-15), publicada na revista Visão e 

ainda não compilada em livro, em que Lobo Antunes, convocando o Minho como 

província do seu sangue, das suas raízes ancestrais, faz uma viagem pelos seus 

antepassados remotos, em busca, mais uma vez, do conhecimento de si próprio. Em 

movimentos oscilatórios entre o passado e o presente fala-nos de cenas longínquas e de 

ações presentes, de conversas com os mortos que andam por aí e que são vários, enquanto 

que ele é só um. Entretanto, dubitativo, questiona-se: «Eu só um?» (Ibid.: 15). E ocupa a 

parte final da crónica com interrogações sobre o que teria feito à sua irmã gémea que tinha 

abandonado ao nascer, qual deles (ele ou ela) teria escrito aquilo e, procurando justificação 

para esta perda, usando uma figura de retórica, pergunta: «Que homem não abandonou a 

sua irmã gémea ao nascer?» (Ibid.: 15). Seguindo a linha destas divagações, o autor afirma 

ainda: «Se olharem com atenção vêem-na espreitar por cima do meu ombro. Que estranho: 

eu à sua procura e ela aqui, comigo desde sempre» (Ibid.: 15).  

Reconhece-se, pois, mais uma vez, a análise obsessiva da identidade e a cisão do 

eu, a vivência desagregada das duas componentes: masculina e feminina. Neste sentido, 

consideramos a hipótese de ver esta alma gémea como um duplo feminino, como a busca 

da componente feminina cindida, numa revisitação do mito da androginia. E estabelecendo 

uma ligação com o poema «Eros e Psique» (Pessoa, 2012: 95-96) de Fernando Pessoa, não 

podemos deixar de ponderar se, na busca da sua alma gémea que abandonou à nascença, 

Lobo Antunes, qual «Infante, que viria/De além do muro da estrada» (Pessoa, 2012: 95), 

não teria despertado do seu sono «A Princesa Adormecida» (Ibid.: 96) «e vê que ele 

mesmo era/A Princesa que dormia» (Ibid.: 96). Desta forma, não se nos apresenta 

inoportuno vislumbrar nesta «alma gémea» uma figuração do feminino, que se configura 

como um duplo de si próprio, muito próxima do representado nos textos pessoanos. 

Julgamos identificar, aqui, «uma encenação do próprio eu discursivo» (Magalhães, 1996: 

                                                           
27

 Também nos parece importante recordar que Fernando Pessoa, em Páginas íntimas e de auto-
interpretação, refere a multiplicidade de «eus» que vivem dentro de si como base para a explicação da 
heteronímia, afirmando o seguinte: «Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros espelhos 
fantásticos que torcem para reflexões falsas uma única anterior realidade que não está em nenhuma e está em 
todas» (Pessoa, s/d: 93). 
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40) presente em Bernardo Soares: «Quem éramos? Seríamos dois ou duas formas de um? 

(frag. 253, 1932)» (Apud ibid.: 40). Desenham-se, então, em nosso entender, os contornos 

de um feminino estetizado, como um outro do eu masculino, numa encenação evocativa do 

feminino projetado por Bernardo Soares e assim sublinhado por Isabel Allegro de 

Magalhães: «”cada um de nós é dois”, “[…] duplo de ser eu e essa mulher”, diz Bernardo 

Soares» (Apud ibid.: 40)28. 

      Desta forma, tendo em conta as opiniões emitidas por Lobo Antunes em relação a 

Pessoa, em contraponto com este leque de caraterísticas da escrita antuniana, que são, 

também, pilares estruturantes da escrita pessoana, podemos considerar que, de facto, 

estamos perante uma convergência divergente, pois, apesar de ser possível identificar, na 

escrita antuniana, inúmeros pontos de contacto com a escrita pessoana, emergindo daí, 

pois, uma nítida convergência, o romancista, adotando uma postura divergente, longe de se 

considerar um dos «filhos de Pessoa» (Rodrigues, 2008: 180), não reconhece qualquer 

influência deste poeta na sua escrita, manifestando não só o seu distanciamento em relação 

ao autor de «Chuva Oblíqua», como até o desapreço que a sua obra lhe merece. 

      

 

 

2- Polifonia romanesca e intersecionismo discursivo 

 

      Como já foi referido no capítulo anterior29, António Lobo Antunes introduziu 

arrojadas transformações no romance português contemporâneo, impregnando-o de 

caraterísticas (como a quebra da narratividade) que se apresentam como evidentes marcas 

do seu estilo de escrita. A perda de narratividade é, sem dúvida, uma chancela dos seus 

textos, onde não se encontra o tradicional travejamento diegético, sendo a linearidade na 

                                                           
28 Consulte-se, a este propósito, o artigo «O gesto e não as mãos – A figuração do feminino na obra de 
Fernando Pessoa: Uma gramática da mulher evanescente», de Isabel Allegro de Magalhães, e do qual 
passamos a transcrever a seguinte passagem, em articulação com a ideia expressa: «Nos textos pessoanos, a 
mulher, surgida quase sempre pelo acto de a visionar, desencadeia no eu masculino esse efeito sedutor, 
revelando de certo modo o seu desejo de dissolução, ou de amplificação: “cada um de nós é dois”, “[…] 
duplo de ser eu e essa mulher”, diz Bernardo Soares (frags. 273, “O Rio da Posse, s.d., e 251 [1913]); nessa 
medida, ela é sobretudo uma encenação do próprio eu discursivo: “Quem éramos? Seríamos dois ou duas 
formas de um?” (frag. 253, 1932)» (Magalhães, 1996: 40). 
29 Veja-se “Romance e Polifonia” – Capítulo I (pp. 13-19). 
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apresentação do relato substituída por cruzamentos de micronarrativas provenientes de 

várias vozes, ou seja, secundando a explicitação de Ana Paula Arnaut, «ao invés de optar 

por uma autoridade narrativa tradicional, o autor recorre a constelações de vozes cujas 

intervenções narrativas progressivamente se intensificam, interseccionando-se e 

misturando-se por vezes de forma (propositadamente?) indecidível, ou quase indecidível, 

e, por consequência, dando azo a diferentes leituras de algumas cenas – quadros dos 

romances» (Arnaut, 2011c: 76). Esta estratégia resulta do facto de António Lobo Antunes 

defender a inexistência, nas suas obras, de um sentido único, convicto que está de que um 

livro bom, segundo afirma a Rodrigues da Silva, «é aquele em que cada leitor pensa que 

foi escrito só para ele, como se pensasse que os outros exemplares tinham palavras 

diferentes» (Apud Silva, 2008b: 307). A mesma convicção leva-o a atestar em «Crónica ao 

espelho» (Antunes, 2011: 245-247) que tenta fazer um livro diferente para cada pessoa que 

o lê, «do mesmo jeito que um alfaiate trabalha por medida, porque a vida de cada um é 

única, nunca existiu ninguém antes» (Ibid.: 246). Deste modo, Lobo Antunes confessa 

atingir uma comunhão quase osmótica com essas pessoas que, num claro processo de 

interseção, como o próprio autor sublinha, «são eu e eu sou elas, falando para elas, por 

elas» (Ibid: 246).  

      Inevitavelmente, fluindo no rio da memória, atravessa a nossa mente a «Saudação a 

Walt Whitman», em que Álvaro de Campos, dirigindo-se ao poeta americano, exclama: 

«Tu sabes que eu sou Tu e estás contente com isso!» (Campos, 2002: 163). Num 

testemunho de identificação total com o poema e de transformação do «eu» em «tu», 

acrescenta ainda Campos: «Nos teus versos, a certa altura não sei se leio se vivo/ Não sei 

se o meu lugar real é no mundo ou nos teus versos» (Ibid: 163). Podemos, pois, constatar 

no exemplo apresentado, tal como em vários outros poemas de Pessoa, uma postura 

idêntica à defendida por Lobo Antunes. Este entendimento da escrita como um espelho 

poliédrico em que cada leitor se revê é um aspeto comum entre Pessoa e Lobo Antunes e 

que ambos os escritores abordam de forma recorrente. 

      Regressando, ainda, à «Crónica ao espelho», verificamos igualmente que Lobo 

Antunes se vê plasmado na poesia de António Nobre, que, em palavras do autor, «me 

retratou inteiro nos seus versos» (Antunes, 2011a: 246), sugerindo assim, como refere 

Paula Morão, que «quem lê outro autor nele se relê» (Morão, 2011: 33), da mesma forma 
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que Fernando Pessoa reconhecia, conforme sustenta Eduardo Lourenço, «que os poemas 

dos outros eram dele» (Lourenço, 2006: 8). 

      Decorre do exposto que, em António Lobo Antunes, a voz narrativa adquire 

caraterísticas peculiares, pois, despojado o narrador da sua soberania tutelar, apresenta-se 

numa versão plural, transmissora de uma multiplicidade de perceções, de visões, de ideias, 

dissolvendo-se, assim, na dimensão coletiva de várias vozes, de vários pontos de vista que 

parecem atuar em coro, ora de forma consonante, ora dissonante, numa interação constante 

entre processos pluridiscursivos. Nas primeiras obras deste escritor, o narrador oscila entre 

a primeira e a terceira pessoas, «sugerindo que o eu que narra se objectiva por vezes em 

alguém que ele próprio vê a agir, colocando-se de fora» (Seixo, 2008 (II): 596)30. Esta 

instabilidade, esta oscilação entre a primeira e a terceira pessoas é uma constante em toda a 

sua obra, no entanto, é a partir de Explicação dos Pássaros (1981) que «a narração se 

desdobra em vários «eus», numa pulverização de vozes e de focalizações que se 

transformam pontualmente num «ele», sem nunca pôr em causa a centralidade do sujeito 

narrativo» (Ibid.: 421)31.  

      Ainda na linha do afirmado por Maria Alzira Seixo, partilhamos a opinião de que a 

utilização desta estratégia retórica permite um desdobramento de pontos de vista 

expressivos da «consciência da relatividade da história, diferente segundo a personagem 

que a apreende» (Ibid.: 421)32. Desta forma, torna-se percetível a articulação entre 

polifonia e pluriperspetivismo, na medida em que, dando-se voz a múltiplas vozes ou a 

vários «Eus» de uma única voz (Cf. Gastão, 2008: 487) se exprimem pontos de vista 

                                                           
30 Julgamos pertinente uma breve referência ao conceito de polifonia em Bakhtine, exposto por Alexandre 
Dessingué do seguinte modo: «La polyphonie intentionelle dans la conception bakhtinienne s’oriente donc 
selon deux axes: un premier axe général exotopique qui est applicable à toute littérature selon le quel le “soi” 
de l’auteur s’ouvre à “l’autre” jusqu’à devenir le “soi-autre” (dans lequel intervient la dimension intérieure), 
pour enfin revenir à “soi”. Bakhtine décrit donc ici un double processus complexe d’identification-
intégration du processus créatif» (Dessingué, 
http://www.fabula.org/atelier.php?Polyphonisme%2cdeBakhtine%26agrave%3BRicoeur, 19 de outubro, 
2012). 
31A este propósito, Maria Alzira Seixo lembra ainda que «esta perspectivação narrativa (processo que se vai 
tornar numa das marcas distintivas da escrita antuniana) é particularmente expressiva a partir de AD, 
romance onde a narração de cada capítulo é atribuída sucessivamente a personagens diferentes, dando origem 
ao confronto de versões assim como ao questionamento do conceito, por excelência fugaz e dúbio, de 
verdade» (Seixo, 2008 (II): 421). 
32 Esta ideia também é apresentada por Bakhtine em La poétique de Dostoïevsky quando, por exemplo, se 
afirma o seguinte: «Ainsi donc la nouvelle attitude artistique de l’auteur à l’égard du personnage, dans le 
roman polyphonique de Dostoïevski, est un dialogisme qui va au fond des choses, qui affirme l’autorité, la 
liberté, l’inachevement et l’absence de solution du personnage» (Bakhtine, 1970: 108). 
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diversos, propiciadores de uma pluralidade de ressonâncias, de leituras, ou seja, retomando 

a metáfora utilizada por Lobo Antunes, confecionam-se fatos à medida de cada leitor. 

Considerando a hipótese de existir, na obra antuniana, apenas uma voz com vários 

«Eus»33, limitando-se o autor a escrever o que lhe é «ditado por um anjo, por uma entidade 

misteriosa» (Antunes, 2006: 71)34, também nos parece surgir aqui, a nível da conceção da 

escrita (em contradição com o próprio Lobo Antunes, mas em sintonia com Eduardo 

Lourenço), uma convergência com o seu «não caro Pessoa» (Ibid.: 73): «emissário de um 

rei desconhecido/ eu cumpro informes instruções d’Além» (Apud ibid.: 73)35. Ora, em 

nosso entender, estas «instruções d’Além» correspondem ao exterior de si, à pluralidade de 

vozes que o escritor deve escutar, tendo em conta que «escrever é ouvir com força» (Ibid.: 

282), ouvir atenta e perpetuamente, esvaziando-se de tudo para poder encher-se de todas as 

vozes e, só assim, na diversidade, encontrar sentido para a unidade. Neste sentido, parece-

nos que este “Além” é, afinal, o passado, um país estrangeiro que continua a existir 

paralelamente ao presente e de onde saltam caras usadas pelo tempo, não pessoas, gestos, 

fragmentos de pessoas, defuntos, ruínas de emoções, de entusiasmos, de alegrias, de 

sensações, de onde surge, de vez em quando, uma voz que pergunta: “Lembras-te de 

mim?” (Cf. Ibid.: 281-283). Não se nos afigura inoportuno vislumbrar uma certa 

correspondência entre o «País estrangeiro» antuniano e o «Além» pessoano, para onde 

ambos parecem deslocar-se em sucessivas viagens para, em contraponto com o presente e a 

vida, descobrirem «o intento/ do gesto que o[s] faz viver./ E então encontra[m] o sentido/ e 

volve[m] ao[s] seu[s] corpo[s] ido[s],/ Imaginado[s]» (Pessoa, 1995: 195).  

      O questionamento identitário, em correlação com o conceito de alteridade, é um 

tópico centralizador dos dois autores, cuja escrita se torna palco de uma problematização 

                                                           
33

 Este argumento (também aventado pelo autor) já foi referido no capítulo I, p. 15. 
34 Esta conceção de escrita como tributária da escuta de vozes tem sido exposta, frequentemente, por Lobo 
Antunes. Apresentamos, como exemplo, a crónica “O passado é um país estrangeiro” do Terceiro Livro de 
Crónicas (Antunes, 2006: 281-283), onde o autor atesta que escrever é ouvir com força e perpetuamente (Cf. 
Antunes, 2006: 282-283). 
35 Esta associação de Eduardo Lourenço foi apresentada por Lobo Antunes na crónica «Um terrível, 
desesperado e feliz silêncio» (Antunes, 2006: 71-74): «Não se escreve com ideias, não se escreve com a 
cabeça: é o livro que tem de ter ideias, que tem de ter a cabeça. Eduardo Lourenço chamava-me a atenção 
para um verso do meu não caro Pessoa, “emissário de um rei desconhecido/ eu cumpro informes instruções 
d’Além”, e isto é o contrário do patetinha iluminado» (Antunes, 2006: 72-73). Este paralelismo é também 
apontado pelo autor de Sôbolos rios que vão a Adelino Gomes através das seguintes palavras: «Há uns 
tempos estava a falar sobre isso com Eduardo Lourenço. Ele gosta muito do Pessoa. Dizia-me ele que o fazia 
lembrar aquele do Pessoa: “Emissário de um rei desconhecido,/ Eu cumpro informes instruções de além”. É 
como se uma pessoa fosse um médium entre duas instâncias que lhe escapam”» (Apud Gomes, 2008a: 446). 
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de sentidos da vida. O passado reverte-se em local de busca incessante de sentido para a 

vida presente, de aprendizagem do mundo, de procura frenética de reconstrução da 

identidade no convívio com o batalhão de figuras que povoaram a infância. Referindo-se às 

idas ao passado, Lobo Antunes confessa: «Eu, às vezes» (Antunes, 2011a: 145) [nós 

diríamos muitas vezes], «convoco os meus mortos, os meus vivos, aqueço as mãos na 

saudade de ti» (Ibid.: 147) e, questionando a identidade, pergunta: «Qual o meu nome 

verdadeiro por trás do António que as pessoas conhecem?» (Ibid: 147); reconhecendo as 

marcas que o tempo inscreve inevitavelmente na mente e nos corpos, o autor lembra que 

«sou sempre outro» (Antunes, 2005: 28). Verificamos, assim, que, desse «país estrangeiro» 

que coexiste com o presente, surgem outros que parecem habitar o eu do escritor («o da 

escola ou do liceu ou da faculdade ou da tropa é um parente vago, um antepassado difuso 

entre criaturas difusas» (Antunes, 2006: 282)) e ecoam vozes, várias vozes: a da mãe, que 

lhe conta episódios da infância, do seu nascimento compulsivo com ferros (o que o fez 

compreender-se), a do Sr. João, um velhote acompanhado pela sua solidão, a da Mãe 

Clara, a do avô da Mãe Clara, a da empregada, a do poeta Dimu Flamond, a das árvores da 

noite, falando, murmurando sem fim. Por vezes, tentava trespassar as cortinas, imaginando 

as vidas do outro lado (Cf. Antunes, 2011a: 145-148). E é nestas constantes incursões ao 

passado, neste frenético vaivém entre o passado e o presente que se regista o cruzamento 

de planos temporais e espaciais, de emoções e sensações, onde as múltiplas vozes que ora 

surgem de forma alternada, ora intersetada ou oblíqua, se entrelaçam urdindo uma teia 

intrincada que suporta o intersecionismo discursivo estruturante dos seus textos.  

      Por coincidência (ou não), também Fernando Pessoa elegia o passado como 

contínuo espaço de revisitação, acompanhado sempre dos seus outros «Eus», e desses 

trajetos, curiosamente, também nos deixa alguns registos dos quais, insistentemente, se 

insinuam afinidades com António Lobo Antunes, pois, como sustenta Jacinto Prado 

Coelho, «Pessoa chega a pensar que não passa de ponto de convergência de vários tempos-

seres, de tal modo se sente vivido pelo tempo» (Coelho, 2007: 59), discorrendo que «o 

nosso “alguém” é “diverso e sucessivo”» (Ibid: 59). Dando testemunho das opiniões dos 

outros-de-si, Fernando Pessoa acrescenta que Bernardo Soares se julga «o palco de sonhos 

independentes dele, cousificados, que lhe surgem de fora» (Apud ibid: 59), ao passo que 

Álvaro de Campos fala do que foi vinte anos atrás, como se fosse outro e diverte-se a 

imaginar o Campos antigo e o moderno (Cf. ibid.: 59). Por fim, Ricardo Reis confessa: «Se 
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recordo quem fui, outrem me vejo […]/ Minha mesma lembrança é nada, e sinto/ Que 

quem sou e quem fui somos sonhos diferentes» (Reis, 2007: 178). Está, pois, subjacente 

aos versos citados a ideia de que a infância recordada não corresponde à infância vivida, 

mas a uma representação atual desse tempo (Cf. Coelho, 2007:59). O caráter predador e 

enganador do tempo impõe-se, deste modo, como um ponto comum entre Fernando Pessoa 

e Lobo Antunes, que reconhecem na fluidez do tempo um impedimento da nossa 

identificação real, sempre fugidia, com os outros. A necessidade do desdobramento em 

vários, da (des)multiplicação do «eu» e do esvaziamento total que permita sentir tudo de 

todas as maneiras, para que os textos possam ser espelhos dos leitores, está latente na obra 

dos autores em confronto. Se Álvaro de Campos afirma «Pertenço a tudo para pertencer 

cada vez mais a mim próprio/E a minha ambição era trazer o universo ao colo» (Campos, 

2002: 98), acaba por abraçar todos os sujeitos no mesmo abraço comovido, para, 

entregando cada canto da sua alma a um deus diferente, «poder sentir tudo de todas as 

maneiras» (Ibid.: 196)36. Como escritor, Lobo Antunes compara-se a um cego percorrendo 

sombras, alguém que se concentra unicamente no registo perpétuo das vozes e no 

esvaziamento total de si próprio para se poder encher com as vozes dos outros, admitindo o 

seguinte:  

 

durante toda a minha existência não fiz mais nada para além de ser um cego percorrendo 

sombras. Escrever é ouvir com força. Continuar a ouvir o já ouvido. Continuar a ouvir o 

já já ouvido. E o já já já ouvido. E assim por diante. Esvaziar-me do que não seja isto para 

poder encher-me. Não se me afigura uma tarefa por aí além, esta escuta perpétua. Quando 

não estamos vazios não acontece nada (Antunes, 2006: 282-283). 

 

                                                           
36 Relembramos os versos do poema «Passagem das horas», de Álvaro de Campos, onde se encontram estas 
ideias: «Sentir tudo de todas as maneiras,/ Viver tudo de todos os lados,/ Ser a mesma coisa de todos os 
modos possíveis ao mesmo tempo,/ Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos/ Num só 
momento difuso, profuso, completo e longínquo./ (…) Estreito ao meu peito arfante, num abraço comovido/ 
(No mesmo abraço comovido)/ O homem que dá a camisa ao pobre que desconhece,/ O soldado que morre 
pela pátria sem saber o que é a pátria,/ E…/ E o matricida, o fratricida, o incestuoso, o violador de crianças,/ 
O ladrão de estradas, o salteador dos mares/ (…) Todos são a minha amante predilecta pelo menos a um 
momento na vida”» (Campos, 2002: 196-197); «Multipliquei-me para me sentir,/ Para me sentir, precisei 
sentir tudo,/ Transbordei, não fiz senão extravasar-me,/ Despi-me, entreguei-me,/ E há em cada canto da 
minha alma um altar a um deus diferente,/ Os braços de todos atletas apertaram-me subtilmente feminino» 
(Ibid: 198). 
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      Se, com Eduardo Lourenço, consideramos que aquilo que Pessoa «desejou a vida 

inteira foi estar nu, nu culturalmente» (Lourenço, 2006: 217), também nos parece 

incontestável que Lobo Antunes pretende continuamente despojar-se das suas vestes para 

talhar as dos outros à medida de cada um. Subjaz, portanto, a ambos os autores um 

entendimento da literatura muito próximo, segundo julgamos, do conceito manifestado por 

João Gaspar Simões, citado por Fernando Guimarães, quando refere que «a literatura é 

uma transposição da vida: dos sentimentos, das sensações, da inteligência que o homem 

tem dela quando é artista. É uma transposição porque entre os sentimentos, as sensações, 

as ideias vividas e a sua expressão formal há uma verdadeira transição (…) De modo que 

um artista recebe a vida como é, e devolve-a como ela lhe é» (Apud Guimarães, 1982: 81). 

Parece-nos que cada um dos dois escritores, consciente desta «transposição», pretende 

diluir a subjetividade que acompanha este mesmo processo, devolvendo a vida como ela 

lhes é, num espelhamento plural e diversificado. Vale a pena, segundo julgamos, atentar de 

novo nos versos do poema «Passagem das Horas»: 

 

Sentir tudo de todas as maneiras, 

Viver tudo de todos os lados, 

Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo, 

Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos 

Num só momento difuso, profuso, completo e longínquo. (Campos, 2002: 196) 

 

      Efetivamente, julgamos reconhecer este mesmo propósito na escrita de Lobo 

Antunes, que, tal como Pessoa, a fim de poder cumprir este objetivo, procura captar 

sensações e pontos de vista provenientes de fontes diversas, intersetando-os e dotando-os 

de um movimento tão rápido quanto o da captação pela mente. Surge, então, no texto 

antuniano, um dinamismo acentuado decorrente do movimento, marcado por um ritmo 

entrecortado, proveniente da fusão de planos e sensações. 

      Como é sabido, os textos pessoanos têm a marca da fragmentação, decorrente da 

cisão do «eu», contrapondo incessantemente o dentro e o fora, o perto e o longe, o real e o 

sonhado, o presente e o passado, fragmentação esta que parece ditada pela busca incessante 

de tudo em todo o lado, num questionamento permanente: «Ou somos, todos os Eu que 

estive aqui ou estiveram,/ Uma série de contas-entes ligadas por um fio-memória,/ Uma 

série de sonhos de mim de alguém de fora de mim?» (Campos, 2002: 301). Por seu turno, e 
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ainda a título exemplificativo, a «Ode Marítima», de Álvaro de Campos, (Ibid.: 107-142) 

assenta numa estrutura dicotómica, num ritmo balançado entre pólos opostos: o dentro e o 

fora («E vós ó coisas navais, meus velhos brinquedos de sonho!/ Componde fora de mim a 

minha vida interior!») (Ibid.: 113); o entrar e o sair («Os navios que entram a barra,/ Os 

navios que saem dos portos») (Ibid.: 112), numa profusão de emoções que se 

interpenetram em jogos de oposições («Uma névoa de sentimentos de tristeza/ que brilha 

ao sol das minhas angústias relvadas») (Ibid.: 108). Neste longo poema, transbordante de 

vitalismo e sensibilidade, irrompem variadíssimos temas que se sucedem a um ritmo 

vertiginoso e nele sobressai, como refere Manuel G. Simões, «uma enorme capacidade de 

desenvolvimento através da interposição de planos: espaço (longe/perto), tempo 

(passado/presente), existencial (realidade/sonho-fuga), psicológico (desejo/apatia), 

dinâmico (movimento/imobilidade)» (Simões, 2011: 106). O poema em destaque reflete 

dinamismo, interseção e polifonia e estabelece, como salienta Manuel Gaspar Simões, 

«uma ruptura com a tradição e empreende a introdução da poesia «moderna» na área 

portuguesa, alinhando-a com a vanguarda poética europeia» (Ibid.: 106), como que 

simbolizando o papel tutelar que a poética pessoana viria a desempenhar na construção do 

romance português contemporâneo.37 

      Em Lobo Antunes, as marcas do intersecionismo são bem evidentes no seu estilo de 

narrar, como já expusemos anteriormente. Todavia, centremo-nos no romance em análise – 

Sôbolos rios que vão – e tomemos como referência o seguinte extrato: 

  

     a cozinheira igual, que intrigante a memória, a tirar-lhe uma caixa onde pulavam sons 

     - Se brinca com os fósforos faz chichi na cama 

     no quarto da cozinheira uma boneca com uma pupila apenas e as botas de acompanhar 

os enterros cheias de quilómetros de desditas, se calhar ele um único olho também porque 

metade do tecto impreciso, perguntou como se chamava a boneca e a cozinheira 

                                                           
37 A este propósito, apresentamos, apenas, alguns exemplos que consideramos significativos, para não nos 
desviarmos do objeto do nosso estudo. Referimos o romance «Até ao fim» de Vergílio Ferreira (2009), onde 
se regista uma aposta no cruzamento de planos, de tempos, de espaços, de entradas e saídas de personagens 
em tempos insuspeitados, entrecortados, o que impregna a narrativa de um caráter fragmentado e de uma 
permanente imprevisibilidade. O narrador autodiegético, através do fenómeno da presentificação, conta 
episódios passados, misturando-os intrinsecamente com acontecimentos do presente. Numa malha textual 
fragmentada, toda uma vida aparece encaixada por fragmentos que se intersecionam numa noite. 
Exemplificando, ainda, verificamos que a técnica intersecionista também atravessa algumas páginas do 
romance O Delfim de José Cardoso Pires (para aprofundamento desta referência, consulte-se a obra de Ana 
Paula Arnaut - Post-Modernismo no Romance Português Contemprâneo (Arnaut, 2002: 115-116). 
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     - Aos domingos Aurélia nos outros dias Suzete 

     o enfermeiro mudou-lhe a posição e deu por um joelho emagrecido e uma compressa 

na barriga feita para um homem maior que o seu tamanho e portanto não o Antoninho que 

continua na vila à mercê das gralhas que lhe berravam em cima, decidiu 

     - Este joelho não é meu 

     e no entanto dobrava-o, o enfermeiro dava-lhe sumo num copo 

     - Eu seguro senhor Antunes (Antunes, 2010: 74). 

 

      Note-se como, nesta passagem, as falas, ao intersetarem a narração, ocasionam a 

fragmentação dos tempos: a primeira voz da cozinheira («- Se brinca com os fósforos faz 

chichi na cama») transporta o protagonista para a infância; seguidamente, a voz do 

narrador («O enfermeiro mudou-lhe a posição») devolve-o à enfermaria. Todavia, 

regressando o Antoninho novamente à vila, é a voz das gralhas que o faz regressar ao 

corpo do presente que não reconhece como seu («- Este joelho não é meu»), denotando 

irreconhecimento identitário. De novo, uma outra voz, a do enfermeiro, trá-lo para o 

presente de enunciação, o hospital: «- Eu seguro senhor Antunes». Afigura-se-nos assaz 

significativo o facto de a boneca, também ela, refletir a cisão do eu, apresentando uma 

dupla identidade («Aos domingos Aurélia nos outros dias Suzete»), numa sugestão 

heteronímica de previsível ascendência pessoana. Podemos, ainda, constatar que a rutura 

na estrutura da frase acompanha a fragmentação dos tempos, formando um corpo textual 

fracionado e desarticulado. 

Num outro momento, a voz de uma cara  que se dobrava sobre o protagonista («- 

Começa a dar por nós» (Antunes, 2010: 37)) trouxe-o de Nelas para o hospital, onde 

observou as linhas no ecrã de um aparelho; contudo, uma outra voz, a do Virgílio, 

voltando-se para trás na carroça («- Chegámos menino» (Ibid: 37)), reconduziu-o ao 

passado, a Nelas, e a fusão do espaço (Lisboa/Mondego) e dos objetos fê-lo sentir o ouriço 

do cancro fundido nas vísceras, o qual, transformando o narrador numa presa da doença, 

possibilitou o seu outramento em coelho: «Sou um coelho meu Deus» (Ibid.: 38). Mais 

uma vez, a voz do narrador conduz a diegese ao hospital e a fala do médico do pingo no 

sapato faz emergir momentaneamente este espaço. Atentemos na passagem utilizada como 

amostra: 

 

     - Começa a dar por nós 
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e não dava pela cara mas dava por um aparelho onde avançavam linhas num traçado 

monótono, ele nem sequer uma forma, linhas que atingiam o limite do ecrã e 

recomeçavam sem fim, apeteceu-lhe dizer como a mãe 

     - Se falares sei quem és 

e desta feita um sopro, um cochicho, um punhado de cartilagens, órgãos que despertavam 

cada qual com a sua alma e o seu timbre próprios, um músculo a contrair-se e era o braço 

inteiro sem que lhe fosse claro que um braço, o Virgílio voltando-se para trás na carroça 

     - Chegámos menino 

      não com palavras, formas de palavras e as árvores e o céu, as batatas magoavam-no, a 

cozinheira recolhia nozes na saia mas faltavam-lhe o avô com o jornal e o perfume, não 

cheiro, as batatas cheiro e os eucaliptos perfume e portanto não se encontrava na casa dos 

verões, em agosto, estava em Lisboa onde o Mondego não nasce nem penedos e líquenes, 

nascem ouriços e não sentia os espinhos apesar de saber que continuavam consigo 

emboscados nas vísceras na tensão das raposas e ele convencido que um salto, presas, 

unhas 

     - Sou um coelho meu Deus 

     o médico do pingo no sapato ou antes o médico que não sabia se pingo no sapato 

porque começava a partir da cintura 

     - Não fale (Ibid.: 37-38). 

 

      Por vezes, não deparamos, na obra antuniana, com uma cisão de tempos surgindo 

de forma alternada na teia da narrativa, mas antes com uma mescla simultânea de tempos 

que decorre do movimento pendular entre o passado e o presente (entre a casa/vila de 

Nelas e o hospital) e de um cruzamento de planos plasmado na fusão intersecionista de 

tempos e de espaços, gerando assim um terceiro tempo (passado-presente) e um terceiro 

espaço (Nelas-hospital): 

 

     -Sinto-me bem 

     para que o deixassem a medir-se e sentia-se bem, decidiu se calhar curei-me sem 

acreditar que se tivesse curado e a indignidade da doença ofendeu-o, os homens da serra 

mal uma febre ou isso sepultavam-se vivos, quer dizer cavavam um buraco, estendiam-se 

no fundo e ficavam a olhar quem lhes lançava os torrões, talvez o Virgílio tivesse razão, 

apenas defuntos nas fragas e as luzes no escuro o que sobeja das aldeias desertas, devido 

à ausência de janelas não sabia se a chuva continuava lá fora, o mês ainda março e qual o 

ano em que estava visto que um tempo contínuo onde lembranças não dele, das criaturas 
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das restantes camas como se calhar as suas lembranças nos outros parentes que não 

conhecia, um fulano a entregar-lhe um cestinho de peros (Ibid.:39-40). 

 

      Como facilmente se constata, neste extrato os fios dos dois tempos e dos dois 

espaços aparecem indistintamente entrelaçados, formando uma teia quase indestrinçável. 

Julgamos, também, ser digna de nota a sugestão da porosidade das lembranças de uns nos 

outros, numa verdadeira comunhão do eu com os outros, de cariz marcadamente pessoano. 

Deste modo, neste estilo estilhaçado de narrar, não raras vezes a entrada insuspeitada das 

falas origina cortes e ruturas no discurso, produzindo a interseção de modos de 

representação discursiva, como ilustra o exemplo que a seguir apresentamos: 

 

     - Artur 

     a notar que se enganava e a atirar o cestinho 

     - Desculpe 

     a insistir, arrependido, que aceitasse uma fruta 

     - Faço questão 

     esfregando-a na manga a melhorar as cores 

     - O meu cunhado não se importa fique com o pêro 

     a mãe a insistir com o tio 

     - A sério que não ouves? 

     explicando-lhe o gato e o tio a duvidar 

     - Faz barulho com o rabo? (Ibid.: 40) 

 

      Numa busca constante de compreensão da situação e do sentido para a vida 

presente, o sujeito hospitalizado, «sem realizar o que lhe acontecera nem de onde tinha 

voltado, entrava e saía do corpo num vapor de memórias truncadas» (Ibid.: 38). Ora, este 

movimento sucessivo de entrada e saída do corpo, numa tentativa de compreensão de si e 

da vida, é também uma das marcas indeléveis do intersecionismo pessoano, tal como 

ilustram diversos poemas de Pessoa («Componde fora de mim a minha vida interior!» 

(Campos, 2002: 113)), atitude esta alicerçada no reconhecimento de que «o real objectivo, 

a coisa vista de fora, seria o padrão da verdade» (Coelho, 2007: 123). Deste modo, a 

narrativa apresenta-se como um jogo de interseções de vários níveis simultâneos da 

realidade: a interior e a exterior, a objetiva e a subjetiva, o sonho e a realidade, o presente e 

o passado, o eu e o(s) outro(s). O texto aparece-nos, assim, como uma tela de imagens em 
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constante movimento, projetadas simultaneamente e a um ritmo de tal modo alucinante 

que, por vezes, se sobrepõem e se fundem. 

      Do exposto, podemos constatar que um coro de vozes dispersas que se entrecruzam, 

originando a fragmentação de planos, a fusão de tempos e de espaços, conduz a narrativa a 

um fracionamento de pontos de vista, o qual, por sua vez, espelha a ideia da relatividade da 

história, história esta que se mostra diferente consoante a perspetiva da personagem que a 

filtra, ilustrando, por isso, o estilhaçamento do conceito de verdade absoluta (cf. Seixo, 

2008: 421). Também nos parece irrefutável o reconhecimento da sombra pessoana 

obstinadamente insinuada nas malhas dos textos antunianos, os quais, ao proporem 

justamente a criação de um novo paradigma da arte de narrar, não podem rejeitar, no 

fundo, o peso desse legado. 
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Capítulo III 

 

Sôbolos rios que vão: incisões oblíquas 

 

1- Sôbolos rios que vão e “Redondilhas de Babel e Sião”: confluências 

 

      António Lobo Antunes já nos habituou à singularidade dos títulos dos seus textos, 

que, em nosso entender, parecem sugerir o estabelecimento de um pacto com a 

imprevisibilidade da escrita e começam por nos reter nos labirintos da sua decifração. O 

título do romance em apreço - Sôbolos rios que vão38 - também não foge à regra e convida-

nos a uma viagem Super Flumina39, sobre os rios camonianos e antunianos, num trajeto 

que vai das «Redondilhas de Babel e Sião» a Sôbolos rios que vão, de Camões a Lobo 

Antunes, para recolhermos dados que nos permitam estabelecer um diálogo mais rico com 

o texto narrativo e, por conseguinte, potenciador de leituras diversificadas. Desta forma, 

sem pretendermos proceder exaustivamente a uma análise comparativa dos dois textos, 

procuraremos, apenas, identificar alguns pontos de contacto entre os mesmos. Assim, 

iniciada a viagem da leitura de Sôbolos rios que vão, «por Babilónia m’achei» (Camões, 

1980: 273), quer dizer, por Babilónia nos achámos, junto a um eu poético que, 

metaforicamente exilado, vivendo a amarga experiência da vida presente, chorava «as 

                                                           
38 «Sôbolos rios que vão» é o primeiro verso das «Redondilhas de Babel e Sião», de Luís Vaz de Camões, 
nas quais o poeta glosa o salmo 136, atribuído a David. (Cf. Ferreira, s/d: 326). 
39 Maria Ema Tarracha Ferreira salienta que o primeiro verso desta composição aparece com a forma «Sobre 
os rios» na 1ª edição, mas surge a expressão “Sôbolos rios» na 2ª . (Cf. Ferreira, s/d: 326).  Acrescenta, ainda, 
que «Super Flumina Babylonis» são as «palavras iniciais do Salmo 136, atribuído a David e inspirado numa 
situação histórica: no cativeiro de Babilónia, os Judeus choram o tempo em que viveram na pátria, Sião ou 
Jerusalém. Sobre este salmo, Camões compôs a poesia mais representativa da sua obra lírica: compara-se 
metaforicamente ao povo judeu, exilado em Babilónia, mas dá uma interpretação psicológica aos símbolos 
bíblicos» (Ferreira, s/d: 326). Super Flumina Babylonis é também o título de um conto de Jorge de Sena em 
que o autor se dedica à interpretação das redondilhas camonianas e à discorrência sobre a organização mental 
que teria precedido a sua escrita. Segundo Manuel G. Simões, «a ficção baseia-se, porém, em documentos 
inspiradores, o mais importante dos quais é o texto de Pedro de Mariz (1551-1615), que constitui a primeira 
biografia de Camões, impresso na edição de Os Lusíadas de 1613 e reproduzido, com adaptações, na 
Segunda Parte das Rimas, de 1616» (Simões, 2011: 35-36). Ainda de acordo com o autor citado, «na 
reconstrução da atmosfera que teria conduzido ao momento da criação poética, Camões é pois visto por Jorge 
de Sena “envelhecido e doente” (p. 180), a quem a vida destruíra” (p. 180), “alquebrado e impotente” (p. 
182), “muito acabado” (p. 190), farrapo imundo que era agora” (p. 184). A tão grande abatimento físico 
corresponde um não menor esgotamento anímico» (Ibid.: 36). 
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lembranças de Sião» (Ibid.: 273), de tempos idos e, na corrente do rio da memória, as 

«cousas ausentes» (Ibid.: 273) fluíam com tamanha nitidez que se tornavam presentes. 

Continuando o curso de Sôbolos rios que vão, num hospital de Lisboa nos achámos, na 

presença de um protagonista que, vivenciando o doloroso alojamento de um «ouriço de um 

castanheiro dantes à entrada do quintal e hoje no interior de si a que o médico chamava 

cancro» (Antunes, 2010: 11), trazia até ao quarto onde se encontrava as recordações de 

locais e tempos passados, com tal veemência que, da janela do hospital, o que via era «o 

comboio a seguir aos pinheiros, casas, mais pinheiros e a serra» (Ibid.: 11) da sua infância 

e adolescência e, «estendido na maca à saída do exame» (Ibid.: 11), não eram os 

tradicionais odores hospitalares que o envolviam, mas «o cheiro das compotas na 

despensa» (Ibid.: 11), que ele não queria deixar sumir, pedindo: «- Fica comigo cheiro» 

(Ibid.: 13). 

      Neste sentido, em paralelismo com o eu poético camoniano que, num movimento 

bipolar, se deslocava da Babilónia, local de desterro e de sofrimento, a Sião, «pátria» da 

felicidade terrena vivida na mocidade (Cf. Ferreira, s/d: 33), o protagonista antuniano, em 

constantes movimentos pendulares, movia-se entre o hospital de Lisboa e Nelas, entre o 

presente e o passado. Em trajetos repetidos no rio da memória, ora da foz para a nascente 

do Mondego ora, ao invés, descendo com o rio, trazia até ao seu exílio (o compartimento 

hospitalar) a pátria da sua infância (Nelas) e as pessoas que a povoavam, criando, deste 

modo, um porto seguro, o galho onde poisava o «pássaro do seu medo» (Antunes, 2010: 

11) e se abrigava enquanto a morte o cercava, sentindo-se protegido, pois «a morte não o 

apanhava no interior da música porque as gotas o escondiam como escondiam os 

castanheiros e a casa disfarçada na hera» (Ibid.: 19), com as copas dos áceres a garantirem-

lhe: «– Estás vivo» (Ibid.: 42). Da mesma forma que Babilónia – «o mal presente» 

camoniano (Camões, 1980: 273) – fazia despoletar as lembranças do passado, servindo ao 

eu poético de mote de reflexão sobre a mudança do tempo e o «desconcerto do mundo»40, 

                                                           
40 Transcrevemos alguns versos do poema «Sobre os rios que vão» que referem essa mudança: «E vi que 
todos os danos/ se causavam das mudanças/ e as mudanças dos anos;/ onde vi quantos enganos/ faz o tempo 
às esperanças./Ali vi o maior bem/ quão pouco espaço que dura,/ o mal quão depressa vem,/ e quão triste 
estado tem/ quem se fia da ventura./ Vi aquilo que mais val,/ que então se entende milhor/ quanto mais 
perdido for;/ vi o bem suceder mal,/ e o mal, muito pior.» (Camões, 1980: 273-274). Recordamos também a 
esparsa camoniana ao desconcerto do mundo: «Ao desconcerto do mundo/ Os bons vi sempre passar/no 
mundo graves tormentos;/ e para mais m’espantar,/ os maus vi sempre nadar/ em mar de contentamentos./ 
Cuidando alcançar assim/ o bem tão mal ordenado,/ fui mau; mas fui castigado./ Assim que só para mim/ 
anda o mundo concertado» (Ibid.: 260). 
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impulsionando-o a atitudes de caráter platónico e místico41, também a catástrofe da súbita 

doença, no hospital, desencadeava no  Sr. Antunes recordações de tempos pretéritos mais 

felizes, os da infância e da adolescência, que serviam de esteio a dilucidações sobre a (sua) 

condição humana, a construção da sua identidade e os seus medos, ou seja, serviam, no 

fundo, de contraponto eufórico (mitigando o seu sofrimento) a um presente carregado de 

notações disfóricas. No entanto, é possível vislumbrar uma certa dissemelhança no tocante 

ao recurso ao passado entre os dois escritores em confronto, pois, com Ana Paula Arnaut, 

consideramos que, se «em Camões as memórias recuperadas contribuem para o 

ensombramento do seu mundo interior, em António Lobo Antunes, pelo contrário, elas 

parecem ser, apesar de algumas notas dissonantes, aquilo que o consola e tranquiliza» 

(Arnaut, 2011b: 392). Ainda na mesma linha de análise comparativa, se Camões encontra 

na religião uma via de expiação do sofrimento42, o mesmo não acontece com o eu do 

romance Sôbolos rios que vão, que não descobre na religiosidade um alívio para os males 

da vida (Cf. Ibid.: 391). Excetuando casuais invocações a Deus resultantes da utilização 

maquinal de algumas expressões,43  as referências a entidades divinas estão, no romance de 

António Lobo Antunes, impregnadas de mordacidade, sobranceria e ironia.44 Portanto, face 

                                                           
41 Note-se o caráter platónico e místico que emerge dos seguintes versos: «Ouça-me o pastor e o Rei,/ 
retumbe este acento santo,/ mova-se no mundo espanto,/ que do que já mal cantei/ a palinódia já canto./ A 
vós só me quero ir,/ Senhor e grão capitão/ da alta torre de Sião,/ à qual não posso subir/ se me vós não dais a 
mão.» (Camões, 1980: 282). Segundo Maria Vitalina Leal de Matos, em anotações à Lírica de Luís de 
Camões, a Palinódia corresponde a um «canto de sentido contrário ao anterior», «à semelhança do que 
sucede no diálogo Fedro de Platão, onde surgem vários hinos sobre o amor, um deles palinódico, de sentido 
contrário ao anterior» (Camões, 2012: 113). 
42 Atente-se, a título exemplificativo, nos versos 251 a 260: «Fique logo pendurada / a frauta com que tangi, / 
ó Hierusalém sagrada, / e toque a lira dourada / para só cantar de ti! / Não cativo e ferrolhado / na Babilónia 
infernal; / mas dos vícios desatado, / e cá desta a ti levado, / Pátria minha natural» (Camões, 1980: 281). 
Conforme as notas de Maria de Lurdes Saraiva, citada por Ana Paula Arnaut, «até ao verso 200, Sião é a 
felicidade passada, um tempo psicológico irremediavelmente perdido, e está ligado ao amor de uma mulher, 
que foi a causa do canto do Poeta (vv. 109-110 e 114-115). A partir do verso 201, “confissão de fé em Deus, 
único valor que reconhece”, Sião é a «terra da glória», a vida eterna junto de Deus; e Babilónia é o mundo 
terreno, o amor profano, a vida humana» (Apud Arnaut, 2011b: 391). 
43 Ana Paula Arnaut sublinha esta ideia no artigo «Sôbolos rios que vão de António Lobo Antunes: Quando 
as semelhanças não podem ser coincidências» (Arnaut, 2011b: 385-394). Eis alguns exemplos: «meu Deus 
como tudo se repete» (Antunes, 2010: 13); «Deus queira que ainda hoje o escorrega» (Ibid.: 53); «e tudo tão 
parado meu Deus, nem o rabo do gato se escutava» (Ibid.:141). 
44

 Em Sôbolos rios que vão, podemos verificar que as referências a entidades divinas transbordam de 
mordacidade quando, perante a constatação de tanta desgraça humana, o sujeito comenta que «chega a 
duvidar-se que Deus existe e se existe não se preocupa» (Antunes, 2010: 198), «está na Austrália ou na 
China, não aqui» (Ibid.:78). As alusões a Deus fazem ainda prova de alguma sobranceria do sujeito 
enunciador em relação à esfera do divino («e o pai direito sem cerimónias com Deus, na altura da Elevação 
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a este descrédito no valor divino, o protagonista antuniano parece encontrar alívio para o 

sofrimento na memória do passado, no virtuosismo de tempos longínquos e, por isso, traz a 

infância que lhe pertence para o hospital (Cf. Antunes, 2010: 40), abrigando-se nela, no 

interior da música e nos castanheiros que a povoam. A evocação do passado protege-o da 

morte (Cf. Ibid.: 19) e, assim, o sujeito encontra conforto para a dor nas memórias da 

ternura da mãe, lembrando momentos em que adormecia ao seu colo («não lhe apetecia ser 

ele, apetecia-lhe fazer parte daquele pescoço, daqueles braços, da nuca que a sua palma 

agarrava» (Ibid.: 181)), colo este que a personagem bem gostaria de trazer para o hospital: 

«sentir as rendas e o pescoço da mãe na almofada do hospital» (Ibid.: 183).  

      A figura constante da mãe, que a força do rio da memória permanentemente 

convoca e presentifica, ajuda-o a dissipar os temores que o invadem, pois vê no «peito dela 

o sítio onde ancorar o seu medo do mundo» (Ibid.: 191) e, deste modo, sobre os rios, já a 

caminho da foz, é no canto da mãe que busca segurança, serenidade, enrolando-se-lhe nas 

pernas para a ouvir cantar (Ibid.: 199). Embora de cariz diversificado e de uma movência 

imprevisível, são sempre as recordações da infância que, intersecionando o presente, o 

tranquilizam e lhe injetam alguma alegria («e neste momento lembrei-me dos comboios e 

sorri, haja alguma coisa na vida que me faça sorrir» (Ibid.: 183)) ou o salvam de perigos 

iminentes, dos precipícios da vida («e eu satisfeito por o passado continuar a existir 

salvando-me da ravina do colchão» (Ibid.: 175)), permitindo-lhe, até, evadir-se do 

fantasma da morte: «flutuava no quarto entre Lisboa e a serra com um bando de corvos a 

escaparem aos gritos, os tubos não me atavam, os fios dos ecrãs não me prendiam e a 

morte impossível» (Ibid.: 176). Efetivamente, a presença do passado assume um caráter tão 

imprescindível, tão vital que impele o narrador de primeira pessoa a questionar, lembrando 

os comboios da sua infância em Nelas, «como se respira sem comboios senhor Liberto 

conte-me» (Ibid.: 191). 

      Ora, assim como no poema camoniano as lembranças do passado fluem pelos rios 

da Babilónia até ao local de exílio, também no romance antuniano as iterativas viagens à 

                                                                                                                                                                                
não baixava a cabeça, fixava a hóstia de igual para igual» (Ibid.: 45)), até mesmo de  explícitas acusações ao 
ódio de Deus («sobre o crucifixo a odiar-nos porque nascemos e morremos sob o ódio de Deus» (Ibid.: 30)), 
denotando ironia acutilante, ao lobrigar, nos eucaliptos, «anjos enviados por Deus para nos conferirem os 
erros» (Ibid.: 103). Parece-nos ainda pertinente referir que António Lobo Antunes, não se assumindo ateu, 
por vezes, prefere deslocar o seu ceticismo para o lugar de Deus, como admite em entrevista concedida a 
Maria Augusta Silva: «Sou um homem religioso. Há um provérbio húngaro muito velho que diz “Na cova do 
lobo não há ateus”. O nosso problema é se Deus acreditará em nós» (Apud Silva, 2008: 454). 
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infância se realizam através dos rios que metaforicamente constituem o Mondego, 

revestido, aqui, de um simbolismo vital, visto ser a única via de saída do sujeito exilado. 

Imobilizado numa cama, só o rio lhe permite essa fuga ao longo de toda a permanência no 

hospital, ora recém-nascido, sob a forma de «três quilos e duzentas que embrulham em 

linho e ele a ir sobre os rios» (Ibid.: 194), ora outrando-se em «senhor Antunes sobre os 

rios a caminho da foz» (Ibid.: 199), em constantes trajetos de ida e volta, dado que «a 

nascente do Mondego ia e vinha» (Ibid.: 188). Deste modo, em consonância com as ideias 

apresentadas por Maria Alzira Seixo no seu artigo «“Os rios de Lobo Antunes” [Sôbolos 

rios que vão]» (Seixo, 2011: 467-470) , somos de opinião que o rio, nesta narrativa de 

Lobo Antunes, é utilizado como um meio de comunicar um percurso de vida, com 

destaque para determinadas situações, locais ou pessoas, salientando-se a tutela do pai, 

junto à nascente, e a visão protetora da mãe e também consideramos que a recordação da 

nascente do Mondego frequentemente convocada no espírito do narrador «vem sempre 

afirmar a Vida ante a iminência da Morte que espreita e atemoriza» (Seixo, 2011: 468). No 

tocante à tensão emocional que acompanha os textos, salientamos que, se nas redondilhas 

de Camões se regista «uma mudança de tom na expressão poética: ao tom melancólico da 

primeira sucede a serenidade própria da ascese, que caracteriza este segundo momento» 

(Ferreira, s/d: 334), no romance de António Lobo Antunes também se regista uma 

passagem da agitação, que contamina a maior parte da permanência hospitalar do sujeito, 

para a aceitação da doença e da efemeridade da vida, na parte final do romance. 

      Podemos, ainda, identificar uma certa convergência, a nível da presença constante e 

da função do canto, no que concerne aos seus efeitos terapêuticos, entre a primeira parte 

das «Redondilhas de Babel e Sião», de caráter amoroso e profano45, e o romance Sôbolos 

rios que vão. Nos versos 131-140 das «Redondilhas» (Cf. Camões, 1980: 277), deparamos 

com a exposição dos efeitos benéficos do canto, em sucessivas anáforas ilustradoras de 

situações em que o canto mitiga a dor, ilude o cansaço e refreia o medo, palavras estas que, 

em certo momento, também encontram eco no romance em análise, podendo apresentar-se, 

                                                           
45 De acordo com Maria de Lurdes Saraiva, «até ao verso 200, Sião é a felicidade passada, um tempo 
psicológico irremediavelmente perdido, e está ligado ao amor de uma mulher, que foi a causa do canto do 
poeta (v. 109-110 e 114-115). A partir do verso 201, Sião é a “terra da glória”, a vida eterna junto de Deus; 
(…) O seu cantar muda então completamente de inflexão: aos cantares de amor profano seguem-se versos de 
amor divino. A 2ª parte do poema é a palinódia (v. 275) não só da 1ª, mas de toda a anterior obra poética 
consagrada aos amores do mundo» (Camões, 1980: 285). 
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a título de exemplo, a serenidade que invadia o protagonista da narrativa sempre que 

lembrava «a mãe sentada à máquina de costura a cantar e ao ouvi-la a dor adormecida e o 

coração tranquilo» (Antunes, 2012: 166). Relativamente a este aspeto, o sujeito recordava 

ainda que, enquanto a mãe ajeitava a máquina de costura, ele se lhe enrolava nas pernas 

«para a ouvir cantar» (Ibid.: 199). Na segunda parte do poema camoniano, de cariz místico 

e platónico, o canto desloca-se do profano para o divino, estando unicamente ao serviço do 

sagrado, embora continue ainda a exercer uma função pacificadora46. A «Frauta» 

camoniana que, tangendo, fazia vir os montes e subir as águas e, numa velada alusão ao 

mito de Orfeu, atraía as lembranças do passado consubstanciadas na natureza,47 talvez 

encontre ressonância na harpa da dona Irene que, na narrativa antuniana, acompanhava a 

personagem principal em segredo, trazendo-lhe à lembrança cenas da sua infância. 

Repetidamente, a harpa da dona Irene tangia nas malhas do romance e, imbuída do mesmo 

poder encantatório da «Frauta» camoniana, «rompia a surdez» (Antunes, 2010: 29) do 

protagonista e trazia-lhe à lembrança o «senhor vigário então novo cantando em latim e as 

velhas durante a missa» (Ibid.: 28). Surgindo ainda em acordes de vitalidade, 

transformava-se a mesma harpa «num jorro de gotas que desciam sobre ele» (Ibid.: 19), 

resgatava-o da morte (qual Orfeu libertando Eurídice) e dava-lhe alegria, pois «a morte não 

o apanhava no interior da música» (Ibid.: 19). Detentora do mesmo fascínio do som da 

«frauta», a «música da harpa cercada de aparelhos, radiografias e instrumentos cromados» 

(Ibid.: 28) trazia até ao hospital de Lisboa (onde o sujeito estava internado) «o sítio onde 

nasce o Mondego» (Ibid.: 28), «o relento das tranças de cebola» (Ibid.: 28), o sacristão que 

«aferrolhava a porta» (Ibid.: 28), o «avô no bojo do silêncio» (Ibid.: 28), as «tábuas da 

carroça» (Ibid.: 28) e uma série interminável de personagens, sítios e episódios do passado 

que suavizavam as vivências do presente. 

      Reconhece-se, também, uma certa afinidade na rejeição do alívio da dor, entre o 

texto camoniano e o romance de António Lobo Antunes, embora os motivos determinantes 

para essa atitude sejam divergentes. No poema de Camões, segundo Maria de Lurdes 

Saraiva, renuncia-se à poética confessional que procura alívio no desabafo apassivante, na 

                                                           
46 Na segunda parte do poema, o canto ergue-se em louvor do divino («ó Hierusalém sagrada,/ e tome a lira 
dourada,/ para só cantar de ti!» (Camões, 1980: 281)), mas continua a assumir um caráter pacificador  («E 
tomando já na mão; a lira santa e capaz/ doutra mais alta invenção,/ cale-se esta confusão,/ cante-se a visão 
da paz» (Apud ibid.:281)) ou de exaltação de valores contrários: «que do que já mal cantei/ a palinódia já 
canto» (Apud ibid.: 282). 
47 Recordem-se os versos que referem essa situação: «Frauta minha que, tangendo,/ os montes fazíeis vir/ 
para onde estáveis, correndo;/ e as águas, que iam decendo,/ tornavam logo a subir:» (Camões, 1980: 275). 



 

63 

 

convicção de que importa manter o estado de inquietude que ateia a ação transformadora, 

libertadora, o «voo» (Cf. Camões, 2012: 49-50), atitude esta visível no sujeito poético que 

rejeita o alívio dado pela poesia e prefere sofrer48. No narrador de Sôbolos rios que vão, 

que oscila entre a primeira e a terceira pessoas, também se verifica a necessidade imperiosa 

da dor, não como mola impulsionadora da ação, mas como indício de vitalidade. Desta 

forma, durante a permanência hospitalar, a viagem dicotómica entre o presente e o passado 

é pontuada pela busca incessante da dor como prova imprescindível de vida («a dor que 

perdeu fazia-lhe falta» (Antunes, 2010: 192)), pela solicitação da sua presença («Dêem-me 

a minha dor/ e recusavam-lhe a dignidade da dor» (Ibid.: 192)) e pelo agradecimento do 

seu regresso: «a dor regressou e instalou-se na cintura (…) e todavia sinto-me agradecido 

de a ter» (Ibid.: 178).  

      Prosseguindo a abordagem comparativa dos dois textos, e apesar da distinta matéria 

genológica que lhes subjaz, é possível identificarmos uma visível semelhança no âmbito da 

sua construção arquitetónica, uma vez que ambos assentam numa estrutura dicotómica 

(Babilónia/Sião; Hospital de Lisboa/Nelas; presente/passado; vida/morte; 

felicidade/angústia), simbolizada por um ritmo discursivo marcado por uma certa cadência 

pendular, oscilando continuamente entre dois tempos, dois espaços e dois estados de 

espírito. Contudo, enquanto que os tempos e os espaços nas «Redondilhas de Babel e Sião» 

surgem perfeitamente delineados, esta simetria nem sempre acontece em Sôbolos rios que 

vão onde, por vezes, os movimentos entre os dois lados são tão rápidos, tão penetrantes e o 

diálogo entre os dois tempos tão constante, que o passado relembrado e o presente vivido 

nos aparecem «pessoanamente» intersecionados, dando origem a um tempo/espaço fundido 

(Cf. Arnaut, 2011b: 388) em que o narrador, utilizando a primeira pessoa do plural, afirma:  

 

não estamos no hospital em Lisboa, estamos perto do sítio onde nasce o Mondego, não é 

março, não chove, repare na música da harpa cercada de aparelhos, radiografias e 

instrumentos cromados, não sente o relento das tranças de cebola na cozinha doutor e as 

lagartixas de sílex, aqui não se pensa, dura-se até que o sino chame e o cemitério se feche, 

o sacristão aferrolhava a porta e a chave entortando-se no oxigénio a girar (Antunes, 

2010: 28).  

                                                           
48 Vejam-se os versos que contêm essa ideia: «- Como poderá cantar/ quem em choro banho’o peito?/ Porque 
se quem trabalhar/ canta por menos cansar,/ eu só descansos enjeito» (Camões, 1980: 277). 
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      Note-se como, no exemplo supra citado, a música da harpa se mescla com os 

aparelhos do hospital, os quais por momentos parecem diluir-se na nascente do Mondego 

onde irrompem, simultaneamente, pessoas de espaços e tempos diferentes (o doutor, o 

sacristão). Julgamos, também, merecedor de destaque o modo como a fala interseta a 

narração («repare na música da harpa cercada de aparelhos, radiografias e instrumentos 

cromados, não sente o relento das tranças de cebola na cozinha doutor e as lagartixas de 

sílex»), sem ser indicada por qualquer sinal de pontuação ou verbo introdutor, 

completamente fundida na narrativa, reforçando a interseção de planos que se verifica, 

nesta passagem, a vários níveis, como se de um mosaico intersecionista se tratasse. Esta 

estratégia dota, ainda, o discurso de um tom coloquial, oralizante e aproximativo do 

recetor. 

      Na sequência de uma análise global orientada por um olhar dicotómico, 

constatamos que os textos comparados, dando provas de mais um ponto comum, se 

revestem de uma assombrosa singeleza estética e de uma aparente simplicidade textual. De 

facto, partilhamos inteiramente a opinião de Maria Vitalina Leal de Matos quando, 

relativamente às «Redondilhas de Babel e Sião», a ensaísta admite o distanciamento entre 

este poema e a restante obra camoniana devido a «uma certa secura, um esquematismo 

predominante» (Matos, 1980: 24). Sobre este assunto, a autora esclarece ainda que 

 

a beleza prodigiosa deste texto camoniano não se capta numa leitura fluente mas apenas 

na visão global: só ela permite apreender um ritmo que não é audível, conjugar as partes 

das imagens que se dispõem ao longo dos versos e perceber a sua função, tomar 

consciência da consonância sinfónica dos vários elementos que interferem na composição 

(o salmo; o soneto de Bóscan; o diálogo platónico; as bem-aventuranças; a lei de Talião); 

em suma, o efeito só pode ser abrangido numa visão de conjunto e por via intelectual 

(Ibid.: 25). 

 

      Trata-se, pois, de uma poética que não é apreensível ao nível dos sentidos e que 

exige uma leitura para além do visível, visto que o poema, rescendente de filosofia 

platónica, procura fidelizar a linguagem à mensagem transmitida, esvaziando-a da beleza 

vã das palavras e das imagens, das realidades sensíveis, povoando o texto de ideias 



 

65 

 

provenientes do mundo inteligível (Cf. ibid.: 25), requerendo, também, do leitor «uma 

atitude de desprendimento das aparências e de busca do inteligível» (Ibid.: 28).49 

      À semelhança do poema, a narrativa de Lobo Antunes também desvela um notório 

«despojamento estético» (Arnaut, 2011b: 386), uma escrita desbastada até ao osso, liberta 

de gordura (Cf. Gomes, 2008: 436), depurada, limpa de folhas, entulho, lama (Cf. Silva, 

2008b: 310), ou seja, despida de advérbios, adjetivos, do acessório. Também aqui, a 

exuberância verbal e a imponência estilística (aspetos do foro da beleza sensível) são 

preteridos em prol do silêncio, da parcimónia verbal (vetores do mundo inteligível), o que 

exige uma leitura dos vazios do texto, das ausências, das fragmentações do discurso e das 

suspensões da frase, requerendo, simultaneamente, do leitor uma penetrante capacidade de 

análise e reflexão, bem como constantes viagens ao mundo inteligível, mobilizadoras de 

«potência de entendimento possível» (Lourenço, 2002: 62)50. Esta arquitetura textual 

parece-nos estar em consonância com o desejo frequentemente manifestado por Lobo 

Antunes de que o leitor seja também escritor dos seus livros, estabelecendo diálogo com 

eles e partilhando da voz narrativa, até porque ao defender que os seus romances não são 

polifónicos, sendo sempre a mesma voz que fala, confessa que «gostaria que fosse também 

a voz interior do leitor» (Apud Silva, 2008: 454).  

Desta forma, releva da escrita antuniana um entendimento do papel do leitor muito 

próximo do exposto por Wolfang Iser em L’acte de lecture (1976), quando este autor 

considera que as disjunções criadas pelos vazios do texto ativam o processo de 

representação na consciência do leitor, impelindo-o a preencher as lacunas com imagens 

mentais (Cf. Iser, 1976: 337), a combinar os esquemas que se encaixam, se opõem, se 

compensam ou se fragmentam, decorrendo do exposto que a imaginação do leitor será 

tanto mais produtiva e a sua atitude tanto mais participativa quanto maior for o número de 

vazios no texto (Cf. ibid.: 324). Identifica-se, pois, no autor de Sôbolos rios que vão o 
                                                           
49

 Neste sentido, o texto camoniano apela ao entendimento e à mobilização da alma pois, segundo Eduardo 
Lourenço, «o acto próprio da alma é entender e esse entender em outra coisa não consiste que numa forma 
específica de recordação que Aristóteles chama “potência de entendimento possível” e Platão 
“reminiscência”» (Lourenço, 2002: 62). Tendo em conta que este poema pretende exprimir a luta do homem 
pelos valores, pelo Bem e a vitória do sagrado sobre o profano, a linguagem - arma ao serviço do texto - 
assume uma dureza e uma contenção militares.  
50 Note-se como esta «potência de entendimento possível» (ou a sua falta) se encontra perfeitamente 
exemplificada na passagem em que o narrador de Sôbolos rios que vão se refere a Alda, uma amiga da mãe, 
que já estava deslembrada do mundo: «- Estive casada com quem?/e uma sobrinha a impacientar-se/- A 
comida cai-lhe da boca ainda meto um funil nessa goela/a Alda a vasculhar os cacos da memória/- O que será 
um funil?/cheia de palavras que perderam sentido, alguidar, caçarola, soleira» (Antunes, 2010: 177-178). 
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reconhecimento do papel fulcral desempenhado pelo vazio no texto, já salientado por 

Wolfang Iser a propósito da relação entre o texto e o leitor: «Mais dans le rapport 

dialogique entre le texte et le lecteur, le vide remplit un rôle essentiel car une situation 

contextuelle peut ainsi se construire, permettant au lecteur et au texte de trouver une 

convergence» (Iser, 1976: 122).51 Não podemos, então, deixar de sublinhar o papel de 

destaque que a memória assume nos dois textos, não só como veículo de ligação entre dois 

tempos, mas também como mecanismo de entendimento. 

      Por fim, parece-nos seguro afirmar que existe uma proximidade temática entre o 

romance de Lobo Antunes e as redondilhas camonianas, pois ambos os textos se 

constituem como espaços de profunda meditação, de viagens introspetivas, de exercício de 

interpretação da vida e da morte e de reflexões sobre o tempo. Se, no tocante ao poema de 

Camões, o poeta, fracassado e desesperado, desenvolve uma profunda meditação sobre o 

destino do homem, a sua capacidade de entendimento e o seu comportamento, incluindo o 

plano pessoal (dado que, de acordo com Maria Vitalina Leal de Matos, «o poema começa 

por fazer uma síntese da vida passada, dos seus valores e derrotas sob o domínio do tempo 

e da fortuna, de modo a definir com clareza o beco sem saída» (Camões, 2012: 43)52) a que 

estes fatores conduziram o eu poético, também o romance de Lobo Antunes assenta numa 

contínua meditação sobre o sentido da existência e o significado da vida humana, na qual o 

protagonista (cujos recortes e correspondências, à semelhança do que sucede em Camões, 

deixam transparecer um decalque autoral), constantemente «dilucida a sua própria 

condição humana» (Arnaut, 2011b: 393), através de sucessivas viagens retrospetivas à sua 

                                                           
51 Passamos a transcrever algumas palavras de Wolfang Iser, onde está explícito o reconhecimento da relação 
direta entre a criação de vazios no texto e a atividade de representação do leitor: «Dans la mesure où les 
blancs introduisent une discontinuité entre les schémas, autrement dit où ils permettent aux normes 
sélectionnées du repertoire et aux segments des perspectives de présentation de se heurter les uns aux autres, 
ils mettent en suspense toute atente relative à une good continuation. Il en resulte une intensification de 
l’activité de l’imagination, car il s’agit dès lors d’opérer entre les schémas une jonction apparemment 
arbitraire de sorte à les intégrer, grâce à la représentation de leur jonction, dans une forme cohérente. C’est 
ainsi qu’en général la good continuation interrompue par les blancs intensifie l’activité de constitution chez 
le lecteur: celui-ci doit combiner (souvent à l’encontre de toute atente) les schémas  qui se compensent, 
s’opposent, contrastent, se téléscopent ou se fragmentent. L’imagination du lecteur sera d’autant plus 
productive que le nombre des blancs est élevé» (Iser, 1976: 323-324). 
52

 Esta ideia também é apresentada por Manuel G. Simões, afirmando que «a exegese crítica das redondilhas 
assenta na sua bipartição, distinguindo assim dois “momentos” alusivos a uma biografia duvidosa e cuja 
primeira parte tem sido vista como ressonância geográfica (Ceuta ou Índia), lugares desamados pelo poeta, 
quanto mais não seja por representarem o exílio (“desterro”, diz-se no poema) forçado» (Simões, 2011: 36). 
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infância, buscando o sentido da vida através da constante referência às personagens 

recuperadas ao passado. Somos, assim, da opinião de José Mário Silva e consideramos que 

o rio Mondego vai engrossando à medida que se vai alimentando de outros rios, «tal como 

o protagonista acaba sendo o leito onde confluem as desordenadas águas das vidas alheias, 

dando sentido à sua» (Silva, 2008: 478). Assim como no poema camoniano, também neste 

romance antuniano se desenha a figura autoral, dado que o protagonista esteve internado 

nas mesmas datas em que o autor permaneceu hospitalizado e pelas mesmas razões. Pelo 

exposto, no concernente a Sôbolos rios que vão, e de acordo com o que expõe Isabel 

Coutinho, pensamos tratar-se de um «romance metafísico, que pode ser visto como uma 

meditação sobre a morte» (Coutinho, 2011: 479), mas também não nos parece despiciendo 

acrescentar que dele emerge uma constante reflexão sobre o sentido da vida e a sua 

efemeridade. 

      Após esta fugaz viagem entre as «Redondilhas de Babel e Sião» e Sôbolos rios que 

vão, pensamos não ser gratuito afirmar que os rios da Babilónia e as águas do Mondego 

confluem num ponto: aquele em que o passado e o presente se intersecionam e as 

personagens do passado contracenam com as do presente para que o palco da vida faça 

sentido. Também somos de opinião que os rios se transformam afinal numa fonte onde a 

face narcísica de cada leitor, ao ver-se refletida, passa a conhecer-se, na medida em que 

«ocorre a metamorfose do Narciso instituído no Narciso que procura ver, ou seja, no seu 

autoconhecimento» (Menegolla, 2003: 88). Desta forma, o leitor transforma-se num 

mediador, num criador de sentido da obra, o que nos parece ir ao encontro da ambição 

literária exprimida pelo autor na crónica «O coração do coração» (Antunes, 2002: 45-47): 

«O romance que gostava de escrever era o livro no qual, tal como no último estádio de 

sabedoria dos chineses, todas as páginas fossem espelhos e o leitor visse, não apenas ele 

próprio e o presente em que mora mas também o futuro e o passado» (Ibid.: 45). 

      Na esteira do que foi dito, também nos parece convergir, neste ponto, uma linha do 

pensamento de José Gil, quando o autor advoga a urgência de a literatura entrar no espaço 

público como uma forma de combater a atitude de «não-inscrição» (Gil, 2005: 15), 53 em 

                                                           
53 O conceito de «não-inscrição», analisado por José Gil, está associado ao facto de nada do que acontece 
ficar gravado, quer na História, quer na existência individual e social. Para uma compreensão mais 
aprofundada deste assunto, recomenda-se a leitura do capítulo «O país da não-inscrição» do livro Portugal, 
Hoje – O Medo de Existir (Gil, 2005: 15-23), do qual transcrevemos as seguintes passagens: «Em Portugal 
nada acontece, “não há drama, tudo é intriga e trama”, escreveu alguém num graffiti ao longo da parede de 
uma escadaria da Santa Catarina que desce para o elevador da Bica. Nada acontece, quer dizer, nada se 
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Portugal, uma vez que ainda «não há uma comunidade literária como não há uma 

comunidade artística ou científica ou filosófica» (Ibid.: 15). Segundo este filósofo, o 

espaço público não deve ser considerado como o lugar da «opinião pública mas uma forma 

de constituir uma exterioridade, um “fora” para os sujeitos (individuais ou colectivos) que 

nele penetram»54 (Ibid.: 15). Acreditamos, pois, que o objetivo de Lobo Antunes de 

converter as páginas dos seus livros em espelhos se torna numa porta aberta para que cada 

livro sofra um tratamento capaz de transformá-lo, através das leituras divergentes de que é 

objeto e da capacidade de se inscrever no mundo individual de cada leitor (Cf. ibid.: 28-

29). 

      Deste modo, o jogo de confluências entre Sôbolos rios que vão e «Redondilhas de 

Babel e Sião» parece-nos, assim, coerente com as múltiplas manifestações públicas de 

apreço de António Lobo Antunes por Camões, como aquela que podemos surpreender 

numa entrevista a Sara Belo Luís: «Acho que ele inventou o português moderno, que é o 

António Lobo Antunes da poesia» (Apud Luís, 2008b: 533).  

 

 

2- A viagem do sujeito – trajetos de interseção 

 

      Antes de seguirmos os trajetos da viagem do sujeito no romance em apreço, 

convém referenciar um dos exemplos mais emblemáticos do intersecionismo português e 

pessoano cabalmente concretizado em «Chuva Oblíqua» – uma série de poemas composta 

por seis partes, não diretamente relacionadas entre si. Este conjunto de poemas, publicado 

no segundo número da revista Orpheu, em 1915, é considerado como «espécimen de um 

estilo criado por seu autor» (Martins, 2008: 157) e nele está consubstanciada, de acordo 

com Fernando Cabral Martins, uma série de técnicas de escrita estruturantes do 

intersecionismo e das quais procuramos destacar as que se nos apresentam mais relevantes: 

                                                                                                                                                                                
inscreve – na história ou na existência individual, na vida social ou no plano artístico» (Ibid.: 15); «Nada tem 
realmente importância, nada é irremediável, nada se inscreve» (Ibid.: 15). 
54 Para explicitar o sentido de “espaço público”, José Gil afirma: «O espaço público, no sentido em que 
empregamos esta expressão algo inadequada, não é o lugar da “opinião pública” nem de manifestações 
colectivas, políticas ou outras. Mais mesmo do que um espaço de comunicação, é um lugar de transformação 
anónima dos objectos individuais de expressão» (Ibid.: 28). 
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desde logo, evidencia-se, nesta série lírica pessoana, um jogo de «oposições categoriais» 

(Ibid.: 158), como as de «luz/sombra», «eu/outro», «sonho/pensamento», «vai/vem»; 

«direita/esquerda»; «branco/negro». Para além deste aspeto, salienta-se, também, a 

«concretização de substantivos abstratos» (Ibid.: 158), que acaba por fundir domínios 

diferentes, como o objetivo e o subjetivo, ou o concreto e o abstrato, de tal modo que, no 

poema I, por exemplo, o sonho do eu lírico atravessa uma paisagem percebida como tal 

(«Atravessa esta paisagem o meu sonho dum porto infinito» (Pessoa, 2005: 214)55) e, no 

poema VI, a bola é atirada contra a infância: «Atiro-a de encontro à minha infância» (Ibid.: 

218). 

      O «simultaneísmo» (Martins, 2008: 159), que origina a contiguidade de fenómenos 

pertencentes a tempos e espaços distintos, estrutura todo a série lírica, inaugurando-a, 

desde logo, com a interseção de uma paisagem (real) cheia de sol e de um porto sombrio 

(sonhado), situação esta que é projetada pelo olhar simultâneo do poeta para espaços e 

tempos diferentes. Nota-se, ainda, que a sobreposição de sensações que acompanha esta 

interseção origina no eu poético uma cisão anunciada quando o sujeito declara ter 

abandonado a paisagem «liberto em duplo» (Pessoa, 2005: 214). Consequentemente, a 

dualidade que abre esta série poemática, erigindo-se no seu pilar estrutural, permanece até 

ao fim, pois persiste ainda no último poema, quando a bola de dupla face, ao ritmo da 

batuta, se desloca num movimento constante entre o teatro e o quintal, entre o concerto e a 

infância, entre a realidade e o sonho, entre o presente e o passado, ao mesmo tempo que faz 

emergir, em contiguidade, imagens e sensações despoletadas por dois tempos e dois 

espaços distintos, permitindo o convívio instantâneo do maestro e da música com o «cão 

verde» (Ibid.: 217), o «cavalo azul» (Ibid.: 217) e o «jockey amarelo» (Ibid.: 217), bem 

como a fusão da música «lânguida e triste» (Ibid.: 217) com as memórias da infância. Por 

momentos, esvai-se a noção de fragmentação, robustecendo-se a impressão de uma fluida 

unidade de planos. 

                                                           
55 Transcrevemos alguns versos de «Chuva Oblíqua» de onde foram retirados os exemplos apresentados: 
«Atravessa esta paisagem o meu sonho dum porto infinito/ e a cor das flores é transparente de as velas de 
grandes navios/ que largam do cais arrastando nas águas por sombra/ os vultos daquelas árvores antigas…/ O 
porto que sonho é sombrio e pálido/ e esta paisagem é cheia de sol deste lado…/ Mas no meu espírito o sol 
deste dia é porto sombrio/ e os navios que saem do porto são estas árvores ao sol…/ liberto em duplo, 
abandonei-me da paisagem abaixo» (Pessoa, 2005: 214); «(Tão rápida gira a bola entre mim e os músicos…)/ 

atiro-a de encontro à minha infância e ela/ atravessa o teatro todo que está aos meus pés» (Ibid.: 218). 
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      Outra característica do intersecionismo é o movimento propulsor da interseção, 

visível não só na deslocação entre tempos, espaços e realidades, como até na «dinamização 

de substantivos estáticos» (Martins, 2008: 159), a qual procura sugerir uma sensação 

dinâmica através da velocidade com que as imagens se sucedem aos nossos olhos. A título 

exemplificativo, podemos referir que, no poema I, os vultos das árvores são arrastados 

pelos navios que largam do cais (Cf. Pessoa, 2005: 214); no poema II, a missa passa como 

um automóvel (Cf. ibid.: 215); no poema III, as pirâmides erguem-se ao canto do papel 

(Cf. ibid.: 215); no poema V, a noite pega na feira e levanta-a no ar (Cf. ibid.: 216) e, no 

poema VI, a música passeia no quintal (Cf. ibid.: 217). 

      Sublinha-se, também, a ênfase atribuída ao conceito de transparência ao longo de 

todo o poema, enquanto propriedade que permite ao olhar do eu lírico, como se de uma 

reta oblíqua se tratasse, atravessar as coisas trespassando-as, olhar esse que já se encontra 

metaforizado no título «Chuva Oblíqua» (Cf. ibid.: 159-160). Deste modo, afigura-se-nos 

pertinente assinalar a utilização reiterada de expressões onde a transparência e a chuva 

estão presentes e que julgamos assumir um caráter significativo: «E a cor das flores é 

transparente de as velas de grandes navios» (Ibid.: 214); «Súbito toda a água do mar do 

porto é transparente» (Ibid.: 214); «E os navios passam por dentro do tronco das árvores» 

(Ibid.: 214); «E cada vela que se acende é mais chuva a bater na vidraça» (Ibid.: 215); «E 

as vidraças da igreja vistas de fora são o som da chuva ouvida por dentro» (Ibid.: 215); 

«Escrevo - e ela aparece-me através da minha mão transparente» (Ibid.: 215). 

      Este estilo intersecionista, consubstanciado nas técnicas atrás mencionadas, 

encontra-se exemplarmente sintetizado nos versos do poema V que se referem aos ranchos 

de raparigas de bilha à cabeça e aos grupos de gente que anda na feira («E os dois grupos 

encontram-se e penetram-se/ até formarem só um que é dois» (Ibid.: 217), sugerindo assim 

a simultaneidade das perceções e os estados alternados de cisão e de fusão do eu, 

ilustrando a interseção de planos, realidades, tempos e estados de alma que enformam o 

poema e caracterizam o estilo mobilizado (Cf. Martins, 2008: 159 – 160). Atentando no 

poema III, podemos ainda apreciar os efeitos requintados da técnica de aproximação dos 

dois planos (o presente real e o passado imaginário), os quais, começando por se apresentar 

isolados um do outro (as imagens da  Grande Esfinge e das pirâmides do Egito surgem no 

papel), subitamente se fundem, conduzindo, como observa Lind, «ao desfecho quase 

humorístico da imagem seguinte: no bico da pena do poeta aparece o perfil do rei Quéops» 
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(Lind, 1981: 66) e, mais adiante, a mesma pena a correr no papel transforma-se no riso da 

Esfinge (Cf. Pessoa, 2005: 215-216). 

 Do exposto, somos levados a considerar, perfilhando a opinião de Georg Rudolf 

Lind, que se este poema figura como paradigma da corrente intersecionista «é porque a sua 

estrutura segue com uma nitidez geométrica uma única directriz fundamental: a interseção 

de duas superfícies» (Lind, 1981: 64), sejam elas «uma paisagem vivida e um porto 

imaginado» (Ibid.: 64) através de uma «horizontalidade vertical» (Pessoa, 2005: 214), ou, 

«numa diagonal difusa» (Ibid.: 216), os planos do presente e do passado. 

      Após uma breve análise deste poema paradigmático do intersecionismo pessoano, 

parece-nos incontestável a existência de múltiplas «incisões oblíquas» em Sôbolos rios que 

vão, emergindo, neste romance, muitas das caraterísticas intersecionistas de «Chuva 

Oblíqua» já salientadas. Logo no início, o romance em análise patenteia uma convergência 

com o poema pois, tal como «Chuva Oblíqua», o texto de Lobo Antunes abre com a 

interseção de duas paisagens: a real, presente, que corresponde à observada pelo sujeito 

através da janela do hospital, e a irreal, ausente, pertencente ao passado, projetada pela 

memória e que traz a paisagem de Nelas para o local e para o momento presente da 

enunciação.56  

      Enceta-se, assim, um movimento consecutivo entre dois tempos (o passado e o 

presente) e entre dois espaços (a vila de Nelas/a Serra e o hospital), que alicerça todo o 

romance. Em função deste mesmo movimento, no hospital, «faltava uma cara» (Antunes, 

2010: 73) ao protagonista, mas não era a «de antes, pela qual o conheciam na vila« (Ibid.: 

73), era a «de hoje pela qual o conheciam na enfermaria» (Ibid.: 73), parecendo assim que 

o sujeito se abandonava às sucessivas e reiteradas viagens entre o passado e o presente a 

que o ritmo cadenciado da «bola» da memória o conduzia, num imparável vaivém. Na 

virtualidade destas viagens de ida e volta, em Nelas, a criada «dava-lhe banho na selha da 

cozinha e o desconforto de estar nu à vista da empregada, pequeno, magro, submisso» 

(Ibid.: 15) ganhava contornos de similaridade em relação ao desconforto que sentia de 

regresso ao hospital («na enfermaria pequeno, magro e submisso de novo» (Ibid.: 15)) face 

às enfermeiras. E neste movimento pendular entre o dantes e o agora, a interseção atingia 
                                                           
56

 Atente-se no extrato da passagem ilustradora da interseção das duas paisagens: «Da janela do hospital em 

Lisboa não eram as pessoas que entravam nem os automóveis entre as árvores nem uma ambulância que via, 
era o comboio a seguir aos pinheiros, casas, mais pinheiros e a serra ao fundo com o nevoeiro afastando-a 
dele…» (Antunes, 2010: 11). 
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tal simultaneidade e simbiose que emergia um terceiro tempo, o outrora agora pessoano, e 

um terceiro espaço (o aqui-lá), que surge, por exemplo, povoado por «lobos agachados na 

erva diante dele no corredor do hospital» (Ibid.: 42) e por pinheiros cobertos de neve, onde 

as empregadas ordenavam ao porteiro: «Chamem a carroça para o levar ao recobro» (Ibid.: 

33). 

      Tal como acontece em «Chuva Oblíqua», também em Sôbolos rios que vão a 

interseção de planos é potenciada pela dinamização de nomes estáticos, reforçando, desta 

forma, o movimento entre os dois espaços/tempos: por exemplo, do hospital, «os comboios 

partiam vazios» (Ibid.: 48), aparecendo depois «o quarto com eles a abanar entre as 

árvores» (Ibid.: 48), assim como a serra não parava «de agitar-se trocando aldeias de 

lugar» (Ibid.: 29), com o protagonista a ver passar pinheiros ao longo de movimentos 

oscilatórios entre estados de consciência e inconsciência, no despertar da anestesia: 

«formas que iam e vinham e tornavam a ir, sobrepunham-se e afastavam-se» (Ibid.: 42). As 

personagens que estão associadas à vida do protagonista também não escapam a este 

impulso de interseção e, por vezes, são sugadas para o local e tempo do presente de 

enunciação por vozes que comandam as suas entradas e saídas. Deste modo, a voz do avô 

do sujeito hospitalizado traz para a enfermaria o Virgílio que conduzia a carroça pelas 

veredas das amoras e faz entrar, em simultâneo, a avó do doente, a cozinheira que degolava 

o pato, jogando as penas para um balde, e o dono do hotel que largava as compressas para 

o mesmo balde: 

 

     - Acabou-se 

     e a serra a devorar a casa e a carroça do Virgílio de roda esquerda partida, a 

governanta do senhor vigário ausente do alpendre embora uma parte permanecesse ali a 

estender um cacho de uvas aos canteiros, a vila um lugar que os buxos cobrirão rodeado 

de amoras e sobejos de granito para além do inverno da serra a apagar as aldeias, eis o 

sítio onde morámos, um fragmento de parede, uma chaminé, degraus sobre os quais a 

harpa continuará a bordar, a palma da prima na minha testa 

     - Quando cresceres compreendes 

     nenhum comboio na estação em que pilhas de jornais à espera sem que eu os lesse 

nunca e no meio do granito e dos pinheiros o hotel dos ingleses intacto, na sala de jantar o 

meu neto sob as lâmpadas e o dono do hotel de máscara verde porque tudo verde em 
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agosto, insectos, sapos e o bando de perdizes na encosta de giestas, o neto a quem a 

minha mulher 

     - Antoninho 

     e nisto a cozinheira a degolar um pato jogando as penas no mesmo balde em que o 

dono do hotel largava as compressas, os tornozelos do boi quebrados com o sacho e a 

mula a quem um camponês que o meu pai expulsou cortara os olhos com a navalha 

trotando no pomar, na janela do hospital em Lisboa a chuva e a presença da morte em 

cada assobio do monta-cargas, a dor sem mácula antes de mergulharmos nela, ao 

mergulharmos um sobressalto de que mal damos conta e a seguir a gente flutuando livres 

na espessura da paz, a garrafa de oxigénio fechada, o soro que nos corre para o braço 

imóvel (...) (Ibid.: 30-31). 

  

  Analisando esta dinâmica intersecionista, em que a voz do avô chega, até, a 

metaforizar a fusão dos tempos quando anuncia que «os tempos se confundem na chama 

contra a acácia» (Ibid.: 30), não podemos ignorar o papel crucial que as vozes e a memória 

desempenham na interseção de planos, quer na composição textual do romance antuniano, 

quer ao longo do poema de Fernando Pessoa. Tal como no poema VI de «Chuva Oblíqua» 

é a música que desencadeia as lembranças da infância e a batuta do maestro que comanda 

os movimentos entre o passado e o presente, assim no romance de Lobo Antunes são as 

vozes, uma melopeia de vozes, que determinam a interpenetração de planos, a 

fragmentação discursiva, a quebra da tradicional linearidade narrativa e corporizam a 

peculiar arte de narrar antuniana. 

Esta pluralidade de vozes, correspondente à pluralidade de sujeitos ou 

desdobramentos subjetivos que encontramos nos livros de Lobo Antunes, vai ao encontro 

da «abolição do dogma da individualidade» (Apud Reis, 2008: 43) defendido por Álvaro 

de Campos no texto do seu Ultimatum57. Desenha-se, assim, um escritor que pratica o 

pluriperspetivismo nas perceções e nas representações, já plasmado em «Chuva Oblíqua», 

pluriperspetivismo esse que consideramos, com Reis, estimular o uso polifónico do 

monólogo interior (Cf. Reis, 2008: 463). Esta mesma ideia é defendida por Norberto 

                                                           
57Recordemos as palavras de Álvaro de Campos, no Ultimatum, referentes à abolição do dogma da 
individualidade artística: «O maior artista será o que menos se definir e o que escrever em mais géneros com 
mais contradições e dissemelhanças. Nenhum artista deverá ter só uma personalidade. Deverá ter várias, 
organizando cada uma por reunião concretizada de estados de alma semelhantes, dissipando assim a ficção 
grosseira de que é uno e indivisível» (Pessoa, 1980: 127). 
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Cardoso (como já foi mencionado em «Romance e Polifonia», p. 15), ao afirmar que «a 

relação entre as vozes dentro do mesmo romance ou de um romance posterior para um 

anterior pode levar-nos a falar de vários modos de falar da mesma voz, em vez de as 

encararmos como uma multiplicidade de vozes» (Cardoso, 2011b: 228 -229), perspetiva 

esta assentida por Lobo Antunes, que infirma a teoria da existência de polifonia na sua 

escrita, preferindo equacionar o uso de «“Eus” que mudam, vêm e vão» (Apud Gastão, 

2008: 487).  

      Este desdobramento do «eu» conduz à desidentificação e leva o sujeito da ação a 

transformar-se em observador de si próprio-outro, pois «não o maçava que lhe mudassem 

a fralda nem que as intimidades ao léu, limpavam outra pessoa, não ele, ele a assistir 

apenas» (Antunes, 2010: 121). Ora, este outrar-se impele-o a entrar e a sair do seu corpo 

pela porta das memórias («entrava e saía do corpo num vapor de memórias truncadas» 

(Ibid.: 38)) e a questionar a sua identidade («- Quem sou eu?» (Ibid.: 26)). O processo de 

cisão e unificação do eu é, pois, não raras vezes, metaforizado por seres inanimados («e ele 

a descer o Mondego, ora este ressalto ora aquele e a caminhar sobre o rio, mais que um 

porque se dividia para se unir outra vez confundido com a neblina que se levantava da 

água» (Ibid.: 23)), numa sugestão velada à perfeita comunhão entre o curso de vida do 

sujeito e o curso do rio que, em completa fusão, se dividiam para se unirem outra vez. 

Frequentemente, as vozes irrompem abruptamente e, em vez de surgirem num sistema de 

alternância, embaraçam-se intricadamente e atalham as anteriores, ocasionando o 

cruzamento de tempos narrativos e a rutura da linearidade da história contada. A passagem 

infra citada espelha com facilidade o modo como a interseção da narração pelas falas 

conduz à alternância de planos: 

 
     (…) a senhora das flores 

     - Anda comigo Alfredo 

     e o rápido da uma afogado em pinheiros, o pai 

     - Agora posso contar-te 

     e no instante em que o pai começava a falar acordava com o enfermeiro a entregar-lhe 

o comprimido 

     - Engula senhor Antunes 

     depois do comprimido a almofada de novo e ele exausto, a senhora das flores a 

engomar-lhe as calças 
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     - Tens tão pouco cuidado contigo 

     satisfeita por tratar de si que se notava nos gestos, raspava crostas e continuava a 

engomar, o sujeito do paquete 

     - Aproveitaste a minha ausência para te pores um homem (Antunes, 2010: 130). 

 

      Como se pode observar, a fala da senhora das flores é atalhada pela do pai, esta é, 

por sua vez, interrompida pela voz do narrador que desloca o sujeito para o hospital, sendo 

posteriormente este breve momento narrativo imediatamente intersecionado pela fala do 

enfermeiro e, de novo, pela voz do narrador que traz a senhora das flores. Torna-se assim 

visível o modo como a entrada das falas em tempos insuspeitados corta a narração e 

ocasiona a mudança de planos espaciais, temporais, discursivos, através de um movimento 

oscilatório constante entre o passado e o presente, entre Nelas e o hospital, entre o discurso 

direto e a narração. Por vezes, esta insistência no movimento pendular entre o passado e o 

presente, entre o hospital e a casa/vila de Nelas provoca não uma cisão, mas uma fusão de 

tempos e lugares, dando origem a um terceiro tempo (passado-presente) e a um terceiro 

lugar (hospital-Nelas), como exemplifica a passagem que a seguir apresentamos: 

 

     (…) recordava-se da governanta do senhor vigário e dos ulmeiros no largo, por que 

razão o médico 

     -Não fale 

     se apenas falando, embora não desse pelas frases, tinha a certeza de ser, no caso de me 

calar não existo, talvez a chuva lhe jogasse um sudário final no ventre destroçado, 

pessoas na enfermaria sem perderem tempo consigo, ganas de pedir-lhes pensem em 

mim, socorram-me e não se interessavam nem socorriam excepto o avô falecido há 

quarenta anos e como falecido há quarenta anos se ali, o avô para quem talvez eucaliptos, 

saudades, família não passassem de formas também, formas que iam, vinham e tornavam 

a ir, se sobrepunham e afastavam (...) (Ibid.: 38). 

 

      Desta dinâmica intersecionista no traçado diegético do romance resulta, por vezes, 

a desarticulação sintática e a rutura na estrutura da frase que, numa espécie de paralelismo, 

acompanha a fragmentação dos tempos, dos espaços redundando, em alguns momentos, na 

convivência entre personagens pertencentes a tempos e locais diferentes, como testemunha 

o diálogo virtual estabelecido com o médico do hospital e o professor da vila: 
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(…) e o professor um traço encarnado na bochecha 

     - Buxexa? 

     um casal de cães desinteressou-se um do outro no recreio a farejar coelhos que não 

existiam ou a urina do saco da algália que parecia excitá-los, a acompanhar um escorrega 

um carrossel diminuto, três cavalos de madeira e as crinas, que haviam sido loiras, 

castanhas, o professor desenhou no quadro, num vagar sábio, bochecha, sublinhou a 

bochecha, rodeou-a de uma oval, rodeou a oval de um pentágono acentuando cada letra 

com dois traços e ele a estranhar 

     - Bochecha? 

     a duvidar 

     - Bochecha? 

     a negar em silêncio 

     - Bochecha uma ova 

     antes de esclarecer com o médico 

     - Como se escreve bochecha? 

     dado que a estrangeira loira inglesa e em inglês outra história, o médico surpreendido  

     - Bochecha? (Ibid.: 54 – 55) 

 

      É através deste desdobramento do «eu» (ora adulto, ora criança, ora ainda «menino 

cujo envelope se gastou» (Antunes, 2002: 40)) e da permanente interseção dos tempos que 

o sujeito, escudado nas memórias do passado (da infância), consegue vencer o presente (a 

morte) e ter acesso a um terceiro tempo: o futuro. Vozes de entidades não humanas 

participam, também, neste intersecionismo discursivo, interpenetrando planos do passado e 

do presente, reflexões sobre a vida e a morte: «e os castanheiros toda a noite a discursarem 

acerca do modo como a terra nos despreza acabando por expulsar-nos» (Ibid.: 32). A 

intervenção destas vozes incita-nos a aventar a hipótese de se encontrar metaforizada no 

discurso dos castanheiros a expulsão do protagonista da sua terra de infância ou da terra-

vida. 

      Julgamos, ainda, merecer referência a existência de uma bola em Sôbolos rios que 

vão, bola esta que o protagonista ia buscar quando o pai jogava ténis no hotel dos ingleses 

e que, em paridade com a bola de «Chuva oblíqua» (poema VI), projeta o sujeito em 

repetidas viagens à sua infância, imprimindo um vai e vem repetido e ritmado entre o 

passado e o presente. Este movimento pendular comanda a narrativa e é tão constante e 
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vertiginoso que, por vezes, os planos se fundem e, assim como no poema pessoano, em 

determinado momento, todo o teatro é o quintal (a infância do eu poético), também no 

romance antuniano todo o hospital é a vila de Nelas, a infância da personagem principal. A 

chuva, também ela oblíqua, penetra a narrativa, sublinhando o constante movimento de 

interseção, como evidencia o seguinte exemplo: «gotas fazendo parte do vidro sem outras 

gotas em cima, sentia a urina na algália não lhe pertencendo, atravessava-o apenas como as 

recordações e as ideias o atravessavam apenas, o passado remoto, o presente alheio, o 

futuro inexistente…» (Ibid: 51-52). Noutras passagens, impulsionando o permanente 

vaivém entre dois tempos e dois locais, a interseção é potenciada pelo valor expressivo das 

palavras, como acontece quando a dor lhe «atravessou o corpo numa cintilação instantânea 

recordando-lhe o que queria esquecer, o hospital, os médicos, o indicador no pulso 

calculando o tamanho da vida, o padrinho Apolinário a designá-lo à avó…» (Ibid.:145). 

Afigura-se-nos, pois, digno de nota o uso do verbo atravessar que, através do seu valor 

semântico, agiliza o cruzamento de planos, materializando assim o movimento que 

sustenta a constante interseção (do passado com o presente, do real com o imaginado, do 

objetivo com o subjetivo) ao longo de toda a narrativa. Acresce, ainda, destacar que este 

mesmo verbo está bem presente nos versos do poema «Chuva Oblíqua», quer de forma 

explícita, quer implícita, tal como foi notado por Fernando Cabral Martins, ao salientar que 

«esse atravessar é o movimento fundamental do poema; movimento que, por ser praticado 

pelo olhar, só pode ser alcançado por uma ponte que é a transparência» (Martins, 2008: 

159),  e que «como uma diagonal, uma recta oblíqua, pode atravessar as coisas» (Ibid.: 

159), pois «geometricamente, para duas rectas se cruzarem, elas não podem ser paralelas. 

Daí a imagem de uma chuva oblíqua, metáfora do olhar que atravessa» (Ibid.: 159)58. 

      Do exposto e em dissonância com Lobo Antunes, apresenta-se-nos incontestável a 

existência de «incisões oblíquas» em Sôbolos rios que vão, onde nem «uma toalha oblíqua 

no toalheiro» (Antunes, 2010: 173) parece escapar ao determinismo da obliquidade, 

revelando-se irrefutável o papel tutelar da poética pessoana na construção do romance 

antuniano. Desta forma, apesar das opiniões emitidas pelo autor mencionado em relação a 

                                                           
58 Observemos alguns versos, retirados do poema «Chuva Oblíqua» e que comprovam o uso recorrente do 
verbo atravessar: «Atravessa esta paisagem o meu sonho de um porto infinito» (Pessoa, 2005: 214); 
«Atravessa o eu não poder vê-la uma mão enorme» (Ibid.: 216); «Atravessa o teatro todo que está aos meus 
pés» (Ibid.: 218). 
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Pessoa, o seu «pouco amado escritor»59 (Ibid.: 74), parece-nos de inegável legitimidade o 

reconhecimento da herança pessoana na sua escrita.  

 

 

3- Do Jazz ao texto – silêncio e imprevisibilidade narrativa 

 

      Na esteira do que tem sido exposto, torna-se evidente que a escrita de António 

Lobo Antunes aposta na rutura da estrutura clássica da narrativa, estilhaçando as categorias 

que tradicionalmente a sustentavam, dissolvendo o espaço e o tempo cronológico, 

fragmentando a linearidade da ação e povoando o texto de vozes, silêncios, pensamentos e 

monólogos que se atropelam. A soberania da voz narrativa é substituída pela intervenção 

de uma multiplicidade de vozes que se intersetam e que, pelas suas presenças, ausências e 

suspensões, marcam um ritmo peculiar do texto, tal como acontece com o jogo de 

presenças e ausências dos instrumentos numa composição musical. Vários são os pontos de 

contacto que têm sido identificados entre a escrita antuniana e a escrita musical60, tendo a 

legitimidade deste paralelismo crítico sido já confirmada pelo próprio escritor, que tem 

declarado veemente e repetidamente a influência que a música tem assumido na construção 

do seu singular estilo de escrever. 

                                                           
59 Assim se referiu Lobo Antunes a Fernando Pessoa, na crónica «Um terrível, desesperado e feliz silêncio», 
publicada no Terceiro Livro de Crónicas (Antunes, 2006: 71-74). 
60 Em estudos sobre este domínio, Catarina Vaz Warrot considera que «as últimas criações literárias de 
António Lobo Antunes podem ser vistas como partituras literárias, termo que nos parece adequado a esta 
nova forma de conceber a escrita romanesca e que o leitor deverá aprender a descodificar e a interpretar» 
(Warrot, 2011: 135). Maria Alzira Seixo, por seu lado, refere que o romance de Lobo Antunes  3ão entres 
tão depressa nessa noite escura dialoga «com um ritmo, com uma cadeia sonora (linguística e ambiencial), 
com músicas (a lição de piano, a música espanhola, a corda desafinada)» (Seixo, 2002: 419). A ensaísta 
salienta a existência de várias vozes discordantes e de uma espécie de «desacerto instrumental, que, dadas as 
várias vozes in praesentia (e escalas ou registos de expressão convocados), que muitas vezes se imiscuem 
num mesmo parágrafo ou numa mesma frase, pode ser aproximado de uma concepção orquestral» (Ibid: 419) 
e de uma «distonia» (Ibid: 419). Segundo a referida autora, este desacerto instrumental pode ser aproximado 
a uma «nova forma de escrever romances, similar à da ruptura com o universo tonal, em música, praticada 
pela Escola de Viena» (Ibid: 419). Já para José Gil, no tocante aos textos de Lobo Antunes, «o ritmo (em 
repetição periódica das componentes, à maneira dos ritornelos musicais) é, pois, a nova medida da unidade 
narrativa» (Apud Cammaert, 2011: 22). A atriz Maria de Medeiros, inspirada no livro Que cavalos são 
aqueles que fazem sombra no mar? (2009), levou aos palcos de Paris e Lisboa «a escrita musical de António 
Lobo Antunes» (Lourenço, 2011: 100) e, em entrevista concedida a Gabriela Lourenço, publicada na revista 
Visão (em setembro de 2011), afirmou: «Sempre achei que havia muita música na escrita de Lobo Antunes, 
que ele tem uma literatura extremamente musical. A sua escrita flui, jorra, com uma força vulcânica. Pode 
dançar-se sobre a língua de Lobo Antunes» (Apud Lourenço, 2011: 100). 
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      A crónica «De Deus como apreciador de Jazz» (Antunes, 2007b: 137-139) reveste-

se de um valor considerável no tocante à compreensão da narrativa antuniana, da sua 

construção original e do seu estilo arrojado, uma vez que o autor nos conduz, de forma 

magistral, ao mundo da música para nos explicar a influência que esta teve na sua escrita, 

sendo de salientar a mestria desde logo sugerida no título - «De Deus como apreciador de 

Jazz» -, que nos remete imediatamente para a música e nos aponta o Jazz como um forte 

indicador da composição e da legibilidade textuais. Começando por nos transmitir o 

marcante contributo dos músicos no amadurecimento do seu trabalho, António Lobo 

Antunes afirma, em jeito de metáfora, que a sua «estrada de Damasco» (Ibid.: 137) tinha 

coincidido com o momento em que, ao ouvir um ornitólogo analisar o canto dos pássaros, 

provando a sua estrutura sinfónica, compreendera como deveria construir o seu estilo de 

escrita: 

 

A minha estrada de Damasco ocorreu há cerca de dez anos, diante de um aparelho de 

televisão onde um ornitólogo inglês explicava o canto dos pássaros. Tornava-o não sei 

quantas vezes mais lento, decompunha-o e provava, comparando com obras de Haendel e 

Mozart, a sua estrutura sinfónica. No fim do programa eu tinha compreendido o que devia 

fazer: utilizar as personagens como os diversos instrumentos de uma orquestra e 

transformar o romance numa partitura (Ibid.: 137-138). 

 

      Segundo as suas próprias palavras, serviram-lhe inicialmente de modelo Beethoven, 

Brahms e Mahler, indutores de uma sensibilidade músico-literária mais tarde refinada com 

os saxofonistas de Jazz, principalmente com Charlie Parker, Lester Young e Ben Webster. 

Através de uma cristalina analogia entre composição musical e composição textual, Lobo 

Antunes declara ter aprendido a frasear com Young e a entender metáfora e retenção de 

informação com Webster (Cf. ibid.: 137-138) e desvenda-nos a arte de construção da sua 

melodia escrita, fornecendo-nos, assim, a chave para a sua própria leitura. Lobo Antunes 

manifesta explicitamente a aspiração de basear a sua construção textual na estrutura 

compositiva do Jazz, destacando o papel crucial de Charlie Parker na sua arte de escrever, 

músico este que o acompanhava desde a adolescência, olhando-o das paredes do seu 

quarto61 com uma expressão de sofrimento que o fazia desejar «escrever como Charlie 

                                                           
61

 A fotografia de Charlie Parker tinha sido colocada nas paredes do quarto de Lobo Antunes pelo seu pai, o 
que leva o escritor a recordar essa atitude na crónica «Você» (Antunes, 2006: 125-127) e a evocar o pai desta 
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Parker tocava, à custa do mesmo sofrimento, a fim de oferecer prazer e alegria aos que 

lêem» (Ibid.: 127). O olhar do célebre músico de Jazz incentivava-o e orientava-o na 

construção do seu estilo literário, aconselhando-o a fechar os olhos, a não pensar em nada 

até que as palavras saíssem sozinhas, pois as palavras são notas (Cf. ibid.: 95). Assim, 

Parker ensinou-o a ouvir com muita atenção e a deixar sair para o papel as palavras (ou as 

notas) pois, afinal, tanto as palavras como as notas servem para comunicar e para despertar 

uma multiplicidade de pensamentos, sensações e sentimentos, através de técnicas 

similares: das suas entradas e saídas em tempos mais ou menos (im)previsíveis, de um 

ritmo mais ou menos sincopado e de uma dicção mais ou menos imprevista. A explícita 

referência à importância de Charlie Parker no horizonte estético-compositivo do futuro 

escritor obriga-nos a refletir um pouco sobre este vulto musical, considerado um dos 

melhores saxofonistas e compositores de Jazz e um dos principais fundadores do Bebop, 

corrente influente do Jazz e que rompe com o passado – o blues e o swing - na busca de 

novas possibilidades rítmicas e harmónicas, procurando uma discursivização melódica 

diferente (Cf. Warrot, 2011: 130). Entre as alterações introduzidas por esta corrente 

revolucionária, destacam-se a proliferação de síncopes e de figuras rítmicas complexas, um 

fraseado nervoso, cheio de saltos, o que exige uma técnica instrumental muito 

desenvolvida.62 Estas características do Bebop reconduzem-nos, impreterivelmente, à 

técnica compositiva de Lobo Antunes, sendo lícito estabelecer uma certa equidade entre a 

rutura introduzida pelo Bebop na história do Jazz e a rutura estabelecida por Lobo Antunes 

na história do romance português contemporâneo.  

      Neste sentido, considerando o paralelismo estabelecido entre o Jazz e a narrativa 

antuniana, julgamos que a polifonia registada na escrita de Lobo Antunes (segundo a noção 

                                                                                                                                                                                
maneira: «Sobramos nós dois no que foi o meu quarto, com a fotografia de Charlie Parker na parede. Então 
penso que você pode ter todos os defeitos do mundo mas era de certeza o único pai que pregou no quarto de 
um filho adolescente o retrato de Charlie Parker» (Antunes, 2006: 127). 
62

 Relativamente a esta corrente influente do jazz, importa acrescentar que procedeu das Big Bands que se 
reuniam para realizar improvisações experimentais de jazz. Como elucida Ulrich Michels: «Así surgió hacia 
1940 en la Milton’s Playhouse de Harlem (Parker) un nuevo estilo, el Bebop, que com sus tempi vertiginosos 
y sus fragmentos de melodías refleja el desgarro de si tiempo. Se halla influido por la música clásica moderna 
y el intelectualismo de las gransdes ciudades. La melodia hace posible los rápidos passajes cromáticos em 
semicorcheas que son violentamente interrompidos por pausas, y la quinta disminuida (flatted fifth) aparece 
en una armonía que llega casi a la atonalidad (ej. E). Es característico el empleo del platillo en un ritmo 
sincopado de swing y las libres apariciones de la caja (ej. D), además de ritmos  sudamericanos y afro-
cubanos» (Michels, 1992: 541). 
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de romance polifónico definida por Bakhtine já anteriormente abordada)63, salientando a 

igualdade das vozes, a pluralidade de visões e a multiplicidade de focos narrativos, deveria 

corresponder à audição simultânea das vozes das diferentes personagens (Cf. ibid., 2011: 

131). Apesar de que, como refere Catarina Vaz Warrot, «a literatura, que é por natureza 

monódica e linear, pode dificilmente, e ao contrário da música, sobrepor vozes» (Apud 

ibid.: 131), julgamos que o romance Sôbolos rios que vão revela técnicas capazes de 

ultrapassar a dificuldade dessa simultaneidade das vozes (Cf. ibid.: 133). Atentemos, pois, 

neste exemplo, que se reporta aos momentos prévios à intervenção cirúrgica efetuada ao 

protagonista, situando-se ele já na sala de operações: 

 

(…) a anestesista invisível no excesso de brancura 

     - Feche o punho com força 

     e fechou o punho intimidado a pensar 

     - Socorro 

     a mãe acabava por meter as prendas do tio no topo do armário em que se acinzentavam 

de pó, uma camisola, uma caneta, um porta-moedas que se fechava num estalinho, há 

prazeres que não valem um tostão e nos alegram tanto, tirar cápsulas das garrafas de 

cerveja ou rasgar a estearina dos castiçais com a unha, o gordo transigia 

     - Está bem o Mondego 

     e passavam horas a assistir aos comboios e ao senhor Liberto a ir-se embora de 

bandeira no braço, a esposa sachava couves nas traseiras do urinol e as galinhas com ela, 

a anestesista 

     - Não lhe encontro uma veia decente 

     na esperança de milho, um sábado por mês o dentista armava a tenda no largo e entre 

parênteses nunca esqueceu o barulho da chuva na lona, a anestesista escolhia um risco 

azul e picava, picava, a mãe julgando-se sem testemunhas trazia o escadote das limpezas, 

trepava quatro degraus até ao vulto do armário e escutava-se o porta-moedas em qualquer 

sítio da casa, ao notar-me espalhou em sobressalto a aliança no peito 

     - Assustaste-me 

     de coração a regressar trabalhando desculpas 

     - Tinha medo que se enferrujasse 

     enquanto a agulha o procurava sob a pele e o barulho da chuva na tenda onde o queixo 

dos camponeses ia acompanhando o molar a desejarem-no de volta e no entanto se matam 

                                                           
63

 Cf. p. 13 e a nota 30 (p. 45). 
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um colega por causa das regas ficam ali à espera do jipe da Guarda, apesar disso apanhei 

o Virgílio a chorar abraçado ao burro que partiu uma pata mas no falecimento da filha a 

cara dele impassível, ajudou o coveiro a sepultá-la tirando-lhe a pá e nesse serão ganhou a 

todos no dominó do café, também se lembrava do homem 

     - Alcancei a veia e perdi-a 

     a quem o tractor esmagou a perna inteira, o nariz diminuiu um bocadinho e embora 

diminuído as sobrancelhas a meterem-se nele, o farmacêutico 

     - Vais gastar menos calças (…) (Antunes, 2010: 143-144). 

 

      Podemos constatar, desde logo, a intervenção de várias vozes que se atalham, 

intersetando planos espaciais, temporais, discursivos. Assim, a voz do narrador de terceira 

pessoa, que denominaremos de N1, é interrompida pela fala da anestesista («- Feche o 

punho com força»), mas logo ressurge a voz do N1, para ser imediatamente interpelada 

pela fala da personagem principal («- Socorro»). A voz do N1 torna a surgir e, depois de 

ter sido intersetada pela voz do «gordo», retoma o discurso, mas é subitamente 

interrompida pela voz da anestesista («- Não lhe encontro uma  veia decente»), que 

fragmenta a narração em curso sobre as galinhas. De repente, a voz do N1 continua a soar, 

saltitando entre a sala de operações e a vila de Nelas e fazendo emergir diversas 

personagens do passado e algumas (poucas) do presente. Todavia, em determinado 

momento, regista-se a passagem da voz do narrador de terceira pessoa (N1) para o de 

primeira pessoa (N2): «ao notar-me espalhou em sobressalto a aliança no peito»64. Após ter 

sido novamente atalhada pela fala da mãe, a voz do narrador continua a ecoar, projetando-

se ora da sala de cirurgia, ora de Nelas, mas passa a ser imediatamente intersetada pela fala 

da anestesista e, logo a seguir, pela do farmacêutico. Deste modo, observamos a repetida 

interseção da narração pelas falas que irrompem inesperadamente e vão marcando o ritmo 

sincopado no fluir do discurso, dotando a narrativa de uma permanente imprevisibilidade 

que captura cada vez mais o leitor nas suas malhas e nos leva a considerar, com José Gil, 

que, em Lobo Antunes, «a combinação do discurso indireto e do discurso direto forma uma 

verdadeira máquina de escrita» (Gil, 2011: 162). Neste excerto do romance, ressalta, ainda, 

a proliferação de síncopes, evidente na rutura do sentido das frases que a voz do narrador 

fragmenta em pequenas unidades semânticas sem qualquer ligação entre elas («na 

esperança de milho, / um sábado por mês o dentista armava a tenda no largo e / entre 

                                                           
64 Nesta citação, o sublinhado é nosso. 
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parênteses nunca esqueceu o barulho da chuva na lona…»), simulando a intervenção de 

instrumentos distintos e dando origem a um fraseado sincopado, cheio de saltos.65 

Compete, pois, ao leitor identificar as vozes (ou os instrumentos) presentes na partitura 

textual, distinguir as suas presenças ou ausências e ajuizar da sua intervenção ora em 

sintonia ora em distonia. É também de salientar a ausência de pontuação no final das frases 

e o uso de letra minúscula no início das partes narrativas, sugerindo que a voz do narrador 

não chega a ser cabalmente interrompida e que, como diz Catarina Vaz Warrot, «ela segue 

um eixo contínuo pois não encontramos maiúsculas que a cortem graficamente» (Warrot, 

2011: 133-134), verificando-se, até, em algumas partes, uma continuidade semântica e 

sintática entre as frases que foram subitamente intersetadas pelas falas: «também se 

lembrava do homem (…) / a quem o tractor esmagou a perna inteira». Afigura-se-nos 

igualmente assaz relevante a verbalização do sinal gráfico (« um sábado por mês o dentista 

armava a tenda no largo e entre parênteses nunca esqueceu o  barulho  da chuva na lona, a 

anestesista escolhia um risco azul»), como se, intencionalmente, a parte gráfica evitasse 

interromper a sonoridade do jorro verbal. Estas técnicas engenhosamente utilizadas pelo 

autor estimulam um ritmo rápido e encenam uma tentativa de quebrar a barreira da 

linearidade da escrita, procurando reproduzir a simultaneidade das vozes e a sobreposição 

de instrumentos, transformando o tecido gráfico em malha sonora. 

      Por vezes, a eliminação dos parênteses, como em «há prazeres que não valem um 

tostão e nos alegram tanto, tirar cápsulas das garrafas de cerveja ou rasgar a estearina dos 

castiçais com a unha» (passagem esta que, numa narrativa mais ou menos tradicional, seria 

certamente destacada do corpo do texto pelo sinal de parênteses), parece-nos ainda querer 

sugerir a entrada simultânea de um outro instrumento, como se, numa composição de jazz, 

o piano se viesse juntar ao saxofone. 

      Deste modo, baseando-nos em estudos já realizados nesta área por Catarina Vaz 

Warrot66, este excerto parece identificar-se com uma organização bastante próxima do 

Bebop, onde intervém um trio de Jazz composto pelo saxofonista (N1/N2, que introduz a 

narração), pelo baterista (as falas, que introduzem o ritmo) e pelo pianista (expressões que 

                                                           
65 Parece-nos oportuno referir que «o ritmo era uma característica essencial do be-bop aliada ao scat singing 
(vocalização sobre sílabas sem sentido)» (Kennedy, 1994: 361). 
66 Leia-se, a este propósito, o artigo «António Lobo Antunes: da escrita romanesca à enunciação musical. – O 
texto como tecido sonoro e gráfico», de Catarina Vaz Warrot (Warrot, 2011: 115-135). 
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deveriam estar entre parênteses), que dá a réplica à narração. Tomemos, ainda, um outro 

exemplo: 

 

 (…) o pingo no sapato há-de conseguir melhorar-me 

     - Vamos ver 

     e o 

     - Vamos ver 

     sem ânimo, faltava uma cara e a boca independente de si 

     - Falta uma cara 

     a que sempre esperam e há-de voltar não tarda 

     - Antoninho 

     nem na doença o pai 

     - Sabes? 

     e o sol a estremecer as amoreiras na parede da clínica, pensou em pegar-lhe na mão 

mas a despensa de regresso e ele quieto, a gola do pai torcida e um tubo na veia, pergunte 

     - Sabes? 

     que eu oiço, chame 

     - Garoto 

     que eu venho, o médico 

     - Ele não dá por si (Antunes, 2010: 77-78). 

 

      Este excerto reproduz um ritmo rápido e sincopado e o tipo de pontuação utilizada, 

como já vimos no exemplo anterior, deixa a frase em aberto, insinuando a reprodução da 

simultaneidade das vozes. As frases não são balizadas por pontos finais nem maiúsculas, 

deixando o espaço aberto para a entrada simultânea das vozes. Notamos imediatamente a 

existência das frases curtas e dos brancos que, tal como afirma Anne Herschberg Pierrot, 

citada por Catarina Vaz Warrot, «criam um “efeito de voz”: “Les blancs ne sont pas 

simplement le fond indifférencié sur lequel se détache l’écriture, ils constituent une 

véritable ponctuation de texte et de page. Ils inscrivent une “diction graphique” qui crée un 

effet de voix”» (Apud Warrot, 2011: 123). Os espaços-brancos aqui presentes tornam-se 

graficamente visíveis, à semelhança do que se passa na escrita musical (que inclui os 

símbolos das pausas) e representam o não-dito, o silêncio, a suspensão, obrigando o leitor a 

parar, a fazer uma pausa, para procurar descobrir o que poderia estar ali escrito. Desta 

forma, como sublinha Catarina Vaz Warrot, «o espaço-branco pode ser relacionado com 
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uma indicação de solfejo» (Ibid.: 126) e o texto aproxima-se da «partitura musical, com as 

suas indicações de leitura/interpretação e participação do leitor» (Ibid: 125), o que nos leva 

a considerar o tecido sonoro do texto como o prenúncio da sua possível audição.  

      Tal como na partitura os sons e os silêncios se entrelaçam, também no texto se 

verifica a existência relacional entre palavra e silêncio, sendo a sua articulação uma arte 

que desafia o leitor à sua interpretação e se a «música, ou arte das Musas, pode ser definida 

como a arte de combinar sons sobre uma tela de silêncio, a partir de regras variáveis de 

acordo com o lugar e a época» (Smedt, 2006: 69), também a escrita de Lobo Antunes pode 

ser entendida como uma combinação de palavras sobre uma tela de silêncio tecida numa 

retórica da supressão, da elipse e da rutura sintática. Existe, assim, no texto uma espécie de 

velatura que se apoia no silêncio, no não-dito e no discurso imprevisivelmente 

interrompido, sobressaindo dessa mesma velatura a ausência de um travejamento diegético 

mitigada pela convocação do leitor, a fim de que este possa ressuscitar o sentido que o 

narrador eclipsou do texto. Citando Marc Smedt, salientamos que «a comunicação que nós 

estabelecemos com os nossos livros, com a leitura, é fundada de tal maneira no silêncio 

que o Dr Tomatis pôde dizer que «lemos com o ouvido», aforismo que Barthes completa 

com o seu “escuto como leio”» (Ibid.: 95). Assim, quando o mergulho no silêncio se torna 

mais profundo, proporciona um «momento de graça que é simultaneamente feito de 

esquecimento e de deriva nas profundezas abissais da psique» (Ibid.: 98), viabilizando uma 

«comunicação que se estabelece a diferentes níveis, de acordo com as nossas preocupações 

e necessidades» (Ibid.: 98). Ora, é neste tipo de comunicação alicerçada no silêncio como 

agente de expressão que Lobo Antunes investe no romance em análise. 

      Retomando a analogia com o Jazz, assim como Charlie Parker, Lester Young e Ben 

Webster introduziram marcantes alterações no mundo da música (do Jazz, em particular), 

também Lobo Antunes rompeu com o ritmo previsível das narrativas, jogando com as 

entradas da palavra e do silêncio em tempos insuspeitados.67 Está subjacente à obra 

                                                           
67 Esta preocupação em evitar o ritmo previsível da narrativa, bem como a referência ao jazz como modelo de 
construção textual estão também muito presentes em Vergílio Ferreira, como comprovam as próprias 
palavras do autor, num volume de Conta-Corrente: «Que me lembre nunca ninguém reflectiu sobre o ritmo 
da narrativa. Porque uma narrativa desenvolve-se num certo ritmo imposto pelos diálogos e trechos 
intercalares. (…) Leio mais um novo livro de Hemingway e sinto nitidamente a entrada dos tempos 
diferentes do diálogo e dos intervalos. O mesmo com Eça. O ritmo é talvez o que menos tem variado até 
hoje. E uma das coisas que me tem preocupado na minha escrita actual é a mudança de ritmo por síncopes, 
entradas em tempo imprevisto, deslocação do diálogo ou parte dele para o tempo de intervalo, iniciando-o 
antes ou acabando-o depois do diálogo propriamente dito. Penso agora em coisa parecida com o ritmo 
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antuniana a ideia de surpreender, de chocar, de captar a concentração do leitor, sugando-o 

para o interior do texto. O escritor pretende, constantemente, evitar o «Já toquei isto 

amanhã»68, denotando o estado de saturação perante a previsibilidade. Tal como o Jazz é 

marcado pela imprevisibilidade dos sons, em termos de presença/ausência, intensidade e 

ritmo, também na escrita de Lobo Antunes é possível encontrar processos muito próximos 

da construção desse tipo de música. Podemos, assim, dizer que estamos perante uma 

técnica de construção textual inovadora e que exige um engenho apuradíssimo para evitar 

o desmoronamento de todo o «edifício» verbal, competindo ao leitor, cúmplice desse 

trabalho de engenharia textual, colaborar na tarefa de dar sentido às lacunas, às pausas e 

aos cortes discursivos. E se, de acordo com Sacha Guitry, pensamos que «o que existe de 

maravilhoso na música de Mozart, é o facto de o silêncio que se segue ser ainda de 

Mozart» (Apud Smedt, 2006: 69), somos também de opinião que aquilo que existe de 

maravilhoso na escrita de Lobo Antunes é o facto de o silêncio que lhe sobrevém ser ainda 

de Lobo Antunes. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                
desencontrado do jazz. Temos o ouvido feito para os tempos de entrada das falas e da narrativa, de tal modo 
que na leitura sentimos logo quando vai entrar uma ou outra. Instintivamente, alterei as entradas desses 
tempos» (Ferreira, 1990: 391). 
68

 Lobo Antunes, estabelecendo um paralelismo com Charlie Parker, confessa sentir às vezes: «Já escrevi isto 
amanhã» (Antunes, 2011a: 94), tal como o célebre saxofonista que, um dia, interrompeu uma gravação, 
gritando: «- Já toquei isto amanhã» (Ibid.: 94). Leia-se o seguinte extrato da crónica «Já escrevi isto amanhã» 
do Quarto Livro de Crónicas (Antunes, 2011a: 93-95), que expõe essa referência: «E é verdade, estou a olhar 
para ontem, sempre olhei para ontem. Até o amanhã é ontem às vezes. Charlie Parker interrompeu uma vez 
uma gravação atirando o saxofone, aos gritos/- Já toquei isto amanhã/ e ninguém foi capaz de convencê-lo a 
continuar. Como eu o compreendo, como às vezes sinto/ -Já escrevi isto amanhã/e rasgo tudo. Um trabalho 
difícil, quase tão difícil como viver» (Ibid: 94). 
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C o n c l u s ã o
Chegados à foz, no final desta viagem por Sôbolos rios que vão, que nos conduziu, 

embora fugazmente, pelo caudal da produção literária antuniana, emerge com nitidez uma 

linha de continuidade que sustenta as suas obras e que as agrega num todo, como se 

formassem, em palavras do autor, «um único livro dividido em capítulos, e cada capítulo 

fosse um livro de per si» (Apud Arnaut, 2009: 22) ou, em nossas palavras, um livro 

cindido onde habitam vários «eus-livro». Percorrendo a sequência dos ciclos da ficção 

antuniana, pese embora todas as diferenças que subjazem aos seus romances e que 

viabilizam a sua agregação em ciclos, torna-se indelével o fio condutor que os dota de 

unidade na diversidade. Esse continuum, materializado na presença constante de 

«intertextualidades homoautorais» (Arnaut, 2011c: 84) reveladoras dos permanentes 

diálogos que o autor promove entre os seus livros, é também concretizado pela evolução da 

obra, que denuncia a obsessão pelo despojamento formal do texto, pela depuração da 

linguagem, pela prática de jogos polifónicos, pela imprevisibilidade sintática e pela busca 

incessante do silêncio. Com efeito, os primeiros romances já anunciam uma aposta na 

rutura dos cânones tradicionais da narrativa, evidenciando, desde logo, a quebra da 

linearidade do relato, a sobreposição de monólogos, de vozes, o emergir da vertente 

polifónica e o povoamento do texto por silêncios. Verifica-se, então, o refinamento destas 

técnicas nos livros seguintes e um aperfeiçoamento exaustivo na busca progressiva do 

silêncio, tão presente no último ciclo, denotando a convicção de Lobo Antunes de que 

«toda a arte devia tender para o silêncio» (Apud Gomes, 2008a: 435), logo «quanto mais 

silêncio houver num livro, melhor ele é» (Ibid.: 435)69. 

                                                           
69 Este entendimento do silêncio como instrumento precioso no burilar da obra de arte, como «um elemento 
potencialmente gerador de mais-valia estética» (Rodrigues, 2006: 29), é reiterado por Lobo Antunes em 
múltiplas situações. A título de exemplo, apresentaremos algumas palavras dirigidas pelo autor a Ana 
Marques Gastão, nesse sentido, em que, mais uma vez, utiliza a música como referência: «Sinatra é 
espantoso a usar as pausas quando canta, como Schubert nos Impromptus. Quando o silêncio se torna 
angustiante, quase insuportável, vem a nota seguinte salvá-lo» (Gastão, 2008: 486), pois Schubert «sabe 
manter o silêncio sem cair. Larga um trapézio e segura outro» (Ibid.: 486). A valorização do silêncio também 
é sublinhada por Eduardo Lourenço quando afirma: «Rien ne chemine au long de ces allées 
phosphorescentes, personne dans ce labyrinthe d’échos, sauf ce silence qui monte du puits inexistant où nous 
croyons qu’il est enseveli, dans la multitude désolante des appels sonores à jamais sans centre. Dans une 
beauté anonyme seul le silence consente à se nommer» (Lourenço, 2012: 45). 
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Também as crónicas fazem parte integrante deste todo que é a obra antuniana, 

apresentando-se como sublimes espaços de metaficcionalidade, de experimentalismo 

linguístico e temático, de exuberância poética, estabelecendo frequentes diálogos com os 

romances e detetando-se uma migração de temas, de personagens, de espaços entre os dois 

géneros. Por conseguinte, ao invés do autor, que as encara como «textos leves» (Apud 

Luís, 2008a: 498), julgamos poder considerá-las como apurados exercícios pré-

romanescos, laboriosos alicerces dos seus romances e indubitáveis chaves de leitura dos 

seus textos e, com Carlos Reis, somos de opinião que «por muito que o escritor as 

desvalorize, a sua escrita romanesca deve-lhes muito» (Reis, 2011: 10). 

De salientar, ainda, no atinente a pontos comuns que articulam os capítulos do 

grande livro da obra global antuniana, a presença autobiográfica que, apesar de se 

apresentar mais nítida nos romances do primeiro ciclo, nunca abandona os dos restantes, 

tornando-se apenas mais travestida, mais oculta, mais dependente do trabalho do leitor, na 

medida em que não se revela em episódios da vida do autor, apenas reflete a sua «inner 

life» (Apud Luís, 2008b: 528). Deste disfarce autobiográfico, cuja presença se insinua, 

apenas, na profundidade dos textos, decorre a consequente impressão do distanciamento do 

autor, que, ainda assim, está sempre presente «no avesso dos textos» (Arnaut, 2009: 36). 

Do exposto, reiteramos a ideia, já apresentada por Nuno Júdice e recordada por Ana 

Paula Arnaut, de que «um novo romance de António Lobo Antunes, neste quadro, significa 

que o curso da sua escrita prossegue a procura desse estuário que é a obra – no sentido 

entre mallarmeano (o Livro total) e joyceano (a abertura de sempre novos horizontes de 

leitura) da palavra ficcional» (Apud Arnaut, 2011c: 87). 

Seguindo o curso da escrita de Lobo Antunes e centrando-nos no romance em 

análise – Sôbolos rios que vão –, pertencente à sua última produção literária, nele 

detetamos o já mencionado refinamento das técnicas persecutoriamente trabalhadas pelo 

autor com vista ao alcance do seu objetivo central para a arte de narrar: a imprevisibilidade 

narrativa e um intenso silêncio. Julgamos poder afirmar que, deste romance, emana uma 

marcante ascendência pessoana, patente na dinâmica intersecionista que estrutura todo o 

texto e que se afirma através das diversas interseções de planos temporais, espaciais e 

ontológicos, que dotam toda a narrativa de um contínuo movimento pendular, oscilatório 

entre o passado e o presente, entre Nelas e o Hospital, entre o «eu» e os outros de si, 

gerando a fragmentação discursiva, a entropia e a proliferação de vazios e de silêncios. 
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Assim como na série poemática «Chuva Oblíqua» se intersecionam os planos (a paisagem 

presenciada com a paisagem sonhada; o real com o imaginado; o presente com o passado), 

de tal forma que o bico da caneta do poeta se transforma no perfil do rei Quéops (Cf. 

Pessoa, 2005: 215), também no romance Sôbolos rios que vão os planos do passado e do 

presente se entrecruzam a um ritmo tão contínuo e alucinante que, no hospital, quem tira o 

sangue ao protagonista não é o enfermeiro, mas a dona Irene que, durante a infância do 

sujeito hospitalizado, «tocava harpa ao serão e lhe chamava Antoninho» (Antunes, 2010: 

16), do mesmo modo que o médico se senta na carteira da escola (Cf. ibid.: 57), os lobos 

da serra aparecem agachados no corredor do hospital (Cf. ibid.: 42) e as vozes do passado e 

do presente surgem de modo tão intersetado e abrupto que, não raras vezes, dificultam ou 

impedem a identificação do seu emissor. 

 Espera-se, então, que o leitor, em estreito dialogismo com o texto, reaja ao desafio 

da (des)ambiguidade interpretativa que lhe é proposto, investigue a identidade das falas, 

organize os fragmentos desordenados, una os fios narrativos soltos e preencha os vazios ou 

escreva nos silêncios, pois, como afirma Lobo Antunes a Luísa Jeremias, «ler é escrever. E 

quando estamos a ler um livro também o estamos a escrever» (Apud Jeremias, 2008: 377). 

Destaca-se, assim, o papel de relevo atribuído à interação entre o leitor e o texto, revelando 

o construto textual, na linha da Théorie de l’effet esthétique de Wolfang Iser (1976), mais 

ênfase no efeito que a obra pretende provocar no leitor do que na transmissão da intenção 

autoral, visando-se, pois, um sentido multívoco para o texto literário. Deste modo, parece-

nos que a busca incessante do silêncio na narrativa antuniana ambiciona o papel ativo do 

leitor face ao texto, exigindo um leitor participativo, em detrimento de um leitor 

contemplativo, convicto o autor de que, tal como defendia Wolfang Iser, os vazios do texto 

intensificam a atividade de representação na consciência do leitor, pois este deve combinar, 

ao invés do esperado, os esquemas que se opõem, se fragmentam, o que faz com que a sua 

imaginação seja tanto mais produtiva quanto maior for o número de vazios (Cf. Iser, 1976: 

323-324). Neste sentido, a escrita antuniana, repleta de implícitos e de silêncios, afigura-

se-nos um apelo constante à reescrita do leitor, pois como Pierre Van Den Heuvel sustenta, 

«la parole de l’implicite est toujours un silence, le plus souvent volontaire, par lequel le 

locuteur fait appel à la faculté de déduction chez son interlocuteur» (Heuvel, 1985: 93). 

Neste jogo de captura do leitor na teia narrativa, entendemos assumir particular 

relevância o ritmo que marca o texto de Sôbolos rios que vão, determinado pelo uso 
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singular de um «monovocal polifónico» (Arnaut, 2008: XXII), decorrente de vários «Eus» 

da mesma voz (de insinuante ascendência pessoana) - um ritmo entrecortado pelo 

constante cruzamento das vozes que se atalham, pela reiterada interseção da narração pelas 

falas, fazendo emergir um discurso em forma de staccato.70  

Como destaca João Lobo Antunes71, referindo-se ao romance Sôbolos rios que vão, 

a leitura deste texto revela-se exigente, não só «pela necessidade de não largar o fio do 

tempo, pois este obriga os olhos da inteligência a mirarem simultaneamente uma dúzia de 

écrans que revelam cenas diferentes que ocorrem em tempos distintos em caótica 

diacronia» (Antunes, 2012: 17), como pela profusão de personagens que «surgem 

inesperadamente» (Ibid.: 17). Ainda de acordo com o mencionado ensaísta, também 

julgamos merecedor de referência, no concernente ao romance em apreço, «o domínio 

assombroso da técnica, a capacidade de manter a coerência da narrativa sempre tão tensa 

quanto a corda de um violino» (Ibid.: 17)72, bem como o contraste entre a complexidade da 

estrutura narrativa e a extraordinária simplicidade da escrita, considerando, com este autor, 

que António Lobo Antunes «tem em relação ao diálogo o que Mozart tinha em relação à 

música – um ouvido absoluto» (Ibid.: 17), surgindo o discurso como «um stacatto de frases 

muito curtas» (Ibid.: 17). E é este stacatto, que permeia o discurso de um fraseado nervoso, 

de síncopes, de um ritmo imprevisível, que aproxima a composição textual antuniana da 

composição jazzística (particularmente bebopiana), pela similitude das suas características 

                                                           
70

 Julgamos valer a pena atentar no conceito de staccato, que, de acordo com o Dicionário Oxford de Música, 
significa o «Processo de tocar uma nota (indicado por um ponto sobre essa nota) de maneira a encurtá-la e 
desse modo “separá-la” da seguinte, atribuindo-lhe uma duração menor do que o seu valor nominal» 
(Kennedy, 1994: 687). 
71

 João Lobo Antunes, irmão de António Lobo Antunes, professor de Medicina, neurologista, cientista e 
também ensaísta, evocou no artigo «António Lobo Antunes. Sôbolos rios que vão», publicado no Jornal de 
Letras, o percurso comum com o irmão escritor, a grave doença deste e o modo como ele transformou essa 
experiência «num admirável e mal disfarçado relato autopatográfico» (Antunes, 2012: 16) no livro Sôbolos 
rios que vão. 
72A técnica utilizada por António Lobo Antunes, neste romance, impele João Lobo Antunes, numa cristalina 
analogia musical, a evocar a Sagração da Primavera de Stravinsky. Para melhor compreensão deste 
paralelismo, parece-nos oportuno apresentar algumas informações relativas à Sagração da Primavera – 
célebre composição musical de Igor Stravinsky, que revolucionou a estética musical do século XX: «La 
consagratión de la primavera (París, 1913), Escenas de la Russia pagana de I.S. y V. Roerich; I. La 
adoración de la tierra (II. El sacrifício. La crudeza del rito, los ásperos contornos de la música y los ritmos 
mantenidos hasta el extremo (Danza sagrada final) escandalizaron al París refinado en su estreno. Stravinsky 
fue considerado un enfant terrible (Debussy)» (Michels, 1992: 531). 
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estético-compositivas. E, no seio desta imprevisibilidade e fragmentação narrativas, 

surgem, ciclicamente (e também insuspeitadamente), algumas frases repetitivas, em jeito 

de refrão, de ritornello73, que conferem momentaneamente ao texto a unidade lacerada.  

Não podemos deixar de salientar que as incisões oblíquas (de pendor pessoano) que 

atravessam todo o texto em análise, bem como a imprevisibilidade narrativa e a 

«descarnada conformação estilística» (Rodrigues, 2006: 28) que o distinguem convertem 

Sôbolos rios que vão num exemplo de apurado manejo do silêncio ao serviço da arte 

literária, revelador não só do entendimento de Lobo Antunes sobre o virtuosismo do 

silêncio no domínio das artes, mas também da mestria no seu uso até ao limiar, num 

equilíbrio inabalável, tal como Schubert que «larga um trapézio e segura outro» (Apud 

Arnaut, 2008: 486), «sem cair» (Ibid.: 486).74 Um silêncio que resulta de um penoso 

porfiar na ascese do texto e que o transforma em espelho do autor e do leitor (Cf. Antunes, 

2007b: 115), pois, como sustenta Pierre Van Den Heuvel, «c’est donc au lecteur de 

restituer sa valeur à ce silence, à ce que Proust appelle: “tout ce qui est tu dans un beau 

livre et qui compose sa noble atmosphère de silence, ce merveilleux vernis qui brille du 

sacrifice de tout ce qu’on n’a pas dit”» (Apud Heuvel, 1985: 92). 

Parafraseando a crónica «Receita para me lerem» (Antunes, 2007b : 113-116), 

«uma vez acabada a viagem» (Ibid.:114) e à beira de fechar o nosso livro, resta-nos dizer 

que intentámos abordar a obra antuniana «do mesmo modo que se apanha uma doença» 

(Ibid.:113). Assim, resta-nos esperar que o tenhamos conseguido e convalescer. 

                                                           
73 Segundo o Dicionário Oxford de Música, Ritornello significa «Retorno ou repetição. Aplica-se (1) ao 
refrão ou estribilho em composições do tipo do madrigal dos sécs XIV e XV» (Kennedy, 1994: 600). 
74 Ressalta, pois, da composição textual de Sôbolos rios que vão, a valorização atribuída ao silêncio enquanto 
elemento estruturante da criação literária, bem como o fascínio que o mesmo exerce em Lobo Antunes e que 
o próprio testemunha como já foi referido na nota 69 da página 87. 
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