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resumo 
 

 

Este trabalho pretende refletir sobre as estratégias de representação 
narrativa e alcance ideológico das relações entre o animal e o humano na 
ficção de José Saramago, nomeadamente no conto «Centauro», incluído 
na coletânea Objecto Quase, e nos romances Ensaio sobre a Cegueira e 
A Viagem do Elefante. Assim, apresenta-se, num primeiro momento, uma 
sondagem histórica sobre a inscrição do animal na literatura e na reflexão 
filosófica, destacando, depois, os processos ficcionais de animalização do 
homem e de humanização do animal e de construção da alteridade 
ontológica do animal. 
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abstract 
 
 

 
This work intends to reflect upon the strategies of narrative representation 
and the ideological purposes underlying the relationship between animal 
and human in José Saramago's fiction, particularly in the short story 
«Centauro», included in the collection Objecto Quase, and in the novels 
Ensaio sobre a Cegueira and A Viagem do Elefante. After sketching a 
historical overview of the relevance of the animal in literary and 
philosophical tradition, we have highlighted the fictional strategies seeking 
to animalize man and humanizing the animal, and analysed the 
construction of the animal's ontological alterity. 
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INTRODUÇÃO 

 

 
Há os livros que antes de lidos já estão lidos. Há os que se lêem 

todos e ficam logo lidos todos. E há os que nos regateiam a leitura 
e que pedimos humildemente que se deixem ler todos e não deixam 

e vão largando uma parte de si pelas gerações e jamais se deixam 

ler de uma vez para sempre. 

 

Vergílio Ferreira 

 

As sábias palavras de Vergílio Ferreira, reproduzidas em epígrafe, ajudam a 

justificar a escolha dos textos de José Saramago que integram o corpus principal da 

presente dissertação. São obras que, a meu ver, reclamam uma (re)leitura incessante e que 

vão, inacabavelmente, modelando mentalidades e influenciando gerações, tornando, deste 

modo, especialmente instigante a escolha deste autor. 

Com as manifestas dificuldades que o estudo da obra saramaguiana implica, pelo 

exaustivo número de reflexões e releituras a que foi, é e irá ser submetida, impôs-se a 

necessidade da escolha de um tema pertinente, inovador e, no plano do gosto pessoal, 

cativante. Como o romance Ensaio sobre a Cegueira é, de entre as obras de Saramago, 

aquela que me parece propor o mundo ficcional mais impressivo, tornou-se, desde logo, 

inevitável que fosse incluído no corpus textual. Este pressuposto, bem como a 

circunstância de ter conhecimento da importância que Saramago atribuía à personagem do 

cão das lágrimas, permitiram deduzir que a figuração do animal constituía, na obra do 

autor, um vetor transversal relevante que tornava oportuno um estudo aprofundado. 
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Desta forma, se tornou evidente a eleição de outros textos, como o conto 

«Centauro», incluído na coletânea Objecto Quase, ou A Viagem do Elefante, pela 

preponderância de que neles se reveste a inscrição da animalidade. Assim, comecei por 

realizar leituras sobre as variadas formas de perspetivar a relação entre o humano e o 

animal na literatura ao longo do tempo. Essa panorâmica crítica, necessariamente sucinta, 

ocupa, em parte, a primeira secção da presente dissertação. As referências ao género 

fabulístico surgem, nesse contexto, a título meramente exemplificativo, uma vez que, 

constituindo um recurso retórico amplamente utilizado por diversos escritores, a fábula não 

foi intensivamente explorada na criação saramaguiana que não me parece redutível às 

constrições do género. Os animais são presença assídua na obra do autor, principalmente o 

cão, afastando-se, contudo, da intenção exemplar que, regra geral, subjaz à história contada 

sob um ângulo antropocêntrico, acompanhada de moralidade implícita ou explícita. Na 

obra saramaguiana, os animais estão presentes, não como objetivação de valores morais, 

mas como seres outros que participam da esfera do humano e que com ele estabelecem 

ligações de funda cumplicidade. 

Assim, num segundo momento da dissertação, apresenta-se uma introdução à 

figuração do ser híbrido (o centauro) e dos dois animais (cão e elefante) que, com 

reveladora insistência, emergem na ficção saramaguiana, por forma a evidenciar a 

importância de que se revestem para as instâncias do autor implícito e empírico, aliás 

reiterada pelo próprio escritor em diversos depoimentos. Importa esclarecer que, embora o 

elenco textual que constitui objeto de análise intensiva na dissertação integre os textos 

ficcionais antes mencionados, foram convocados, sempre que isso foi julgado pertinente, 

outros textos do autor, designadamente escritos de caráter autobiográfico. Embora 

consciente do distinto estatuto ficcional e da especificidade genológica destes testemunhos, 

pareceu-me produtivo o diálogo reciprocamente iluminador que poderiam estabelecer com 

o corpus principal.     

Num terceiro momento, é destacada a atitude interventiva e crítico-reflexiva de 

Saramago em face das formas de subjugação do animal, bem como o seu desencanto em 

relação ao rumo da humanidade e correspondente denúncia do declínio de uma 

racionalidade ética. Em seguida, os três textos que compõem o corpus principal são 

analisados comparativamente, privilegiando-se a figuração do animal e o seu envolvimento 

afetivo com o humano. Deste modo, será destacada a importância da animalização do 
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homem e da animalidade grotesca, da humanização do animal (antropomorfia), da 

perspetivação do animal como um ser outro – distinto, e por vezes até ontologicamente 

superior, ao humano – e, finalmente, da presença do hibridismo e do dualismo entre o 

homem e o animal, aspetos tematizados nas obras selecionadas com modulações e 

intensidades varáveis. 

Este estudo implicou um modo diferente de ler os textos, alicerçado numa 

consciência da importância do animal no mundo quotidiano, mas também ciente do valor 

que ele assume para que o homem se conheça e se defina a si mesmo, seja por homologia, 

por contraste ou fecunda complementaridade. 
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1. O imaginário animal na literatura 

 

Nossa literatura e nossas tradições narrativas, contudo, estão 

repletas de exemplos de “relações privilegiadas” entre homens e 

animais, que se revestem por vezes de intensidades surpreendentes. 

Uma certa amizade ou fortes relações afetivas podem ser 

desenvolvidas entre humanos e bichos? 

Dominique Lestel 

 

Desde sempre, os animais partilham o mundo com os humanos. Aliás, no Génesis, 

os animais são mesmo, cronologicamente falando, anteriores ao homem. Depois de ser 

criado o dia e a noite, os animais aquáticos e terrestres surgem como os primeiros seres a 

povoar a Terra
1
. Mas essa existência partilhada estava longe de ser equitativa, pois, desde 

                                                             
1
 «No princípio, Deus criou o Céu e a Terra. A Terra estava sem forma e vazia; as trevas cobriam o abismo e um vento 

impetuoso soprava sobre as águas. Deus disse: “Que exista a luz!” E a luz começou a existir. Deus viu que a luz era boa. 
Deus separou a luz das trevas: à luz chamou “dia”, e às trevas chamou “noite”. Houve uma tarde e uma manhã: foi o 

primeiro dia. […] Deus disse: “Que as águas fiquem cheias de seres vivos e os pássaros voem sobre a Terra, sob o 
firmamento do céu”. Deus criou as baleias e os seres vivos que deslizam e vivem na água, conforme a espécie de cada 
um, e as aves de asas conforme a espécie de cada uma. E Deus viu que era bom. Deus abençoou-os e disse: “Sede 
fecundos, multiplicai-vos e enchei as águas do mar; e que as aves se multipliquem sobre a Terra”. Houve uma tarde e 
uma manhã: foi o quinto dia. Deus disse: “Que a Terra produza seres vivos conforme a espécie de cada um: animais 
domésticos, répteis e feras, cada um conforme a sua espécie”. E assim se fez. Deus fez as feras da Terra, cada uma 
conforme a sua espécie; os animais domésticos, cada um conforme a sua espécie; e os répteis do solo, cada um conforme 
a sua espécie. E Deus viu que era bom. Então Deus disse: “Façamos o homem à nossa imagem e semelhança. Que ele 

domine os peixes do mar, as aves do céu, os animais domésticos, todas as feras e todos os répteis que rastejam sobre a 
terra”. Deus criou o homem à sua imagem; à imagem de Deus ele o criou; e criou-os homem e mulher. Deus abençoou-os 
e disse-lhes: “Sede fecundos, multiplicai-vos, enchei e submetei a Terra; dominai os peixes do mar, as aves do céu e 
todos os seres vivos que rastejam sobre a terra”. E Deus disse: “Vede! Entrego-vos todas as ervas que produzem semente 
e estão sobre toda a Terra, e todas as árvores em que há frutos que dão semente: tudo isso será alimento para vós. E a 
todas as feras, a todas as aves do céu e a todos os seres que rasteja sobre a terra e nos quais há respiração de vida, dou a 
relva como alimento”. E assim se fez. Deus viu tudo o que havia feito, e tudo era muito bom. Houve uma tarde e uma 
manhã: foi o sexto dia.» (Gn1. 1-31)  
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logo, prevaleceu a soberania do animal humano sobre o animal não humano. Já no texto 

bíblico, Deus ordena que o homem domine os animais, os quais veem chegar este outro ser 

ao seu território e tornar-se dominador. Apesar disso, de acordo com Elisabeth de 

Fontenay, em Le silence des bêtes, os animais na Antiguidade detinham um estatuto 

importante: «L’Antiquité fût em quelque sorte un âge d’or pour les bêtes. Car si les 

hommes offraient des animaux en sacrifice à Dieu, aux dieux, ils s’accordaient sur leur 

statut d’êtres animés et avaient pour elles de la considération» (Fontenay, 1998: 

contracapa). 

Assim, a perspetiva do homem sobre o mundo e sobre ele próprio é indissociável 

dos animais que, desde sempre, o acompanharam no povoamento do planeta, de modo 

mais ou menos próximo. Os animais fazem parte do quotidiano humano, em variadíssimas 

formas, mais ou menos subjugados pelo homem, despertando nele afeto ou repulsa, 

assombro ou perplexidade, mas a sua presença e importância na bios é indiscutível. 

Corroborando esta afirmação, recorda-nos Dominique Lestel o seguinte: 

Vale lembrar que o animal não é somente uma espécie de robô sem alma, capaz de 

funcionar de maneira mais ou menos competente, controlando as informações de 

seu meio e seguindo estratégias optimizadas, ou reagindo com mais ou menos 

rigidez a uma sucessão de estímulos simples. Ele é também uma criatura híbrida 

com a qual o humano mantém uma multiplicidade extraordinária de relações, desde 

as mais superficiais até às mais complexas, e o que o envolve no mais profundo do 

seu ser e com o que ele acredita ser. O animal não é, portanto, somente um objecto 

da zoologia ou da etologia. (Lestel, 2001: 24) 

 Tal como em outras esferas do saber e/ou da criação artística, os animais 

estiveram continuamente presentes na literatura, não constituísse esta uma indagação sobre 

a existência humana, consubstancialmente ligada à vida animal. Logo, se a literatura versa 

o homem e o mundo que o rodeia, é imprescindível que o animal nele compareça como 

presença indeclinável. 

Deste modo, verificamos que, nos textos mais antigos, se deteta uma reiterada 

presença do animal. Como lembra John Berger, no seu artigo «Animais como Metáfora», 

«[o] primeiro tema da pintura foi o animal. Provavelmente, a primeira tinta foi o sangue 

animal. Antes disso, não é irracional supor que a primeira metáfora foi animal» (Berger, 

2010: 8). Assim, e como salienta Dominique Lestel, os animais assumem importância em 
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diversas vertentes da vida humana, não somente na vida quotidiana e na alimentação, mas 

também como produtores de novos significados e modos de pensar o humano: «É 

importante voltar ao interesse que os animais representam para a comunidade humana, não 

somente de modo utilitário, mas também e sobretudo como geradores de sentidos. (…) 

Não existem apenas os animais “bons para comer”, existem também os animais “bons para 

pensar”» (Lestel, 2001: 45). 

Um desses textos antigos, em que a presença de animais começa por fazer emergir 

diferentes sentidos, é a Ilíada, onde surge a ideia de proximidade entre o homem e o 

animal. Homero descreve, com a mesma intensidade, a morte de um cavalo e a de um 

soldado no campo de batalha, sem valorizar um ser em detrimento de outro. Observa a este 

respeito John Berger:  

Ambas as mortes são igualmente transparentes aos olhos de Homero, não havendo 

mais refração num caso do que no outro. “Enquanto isso, Idomeneu golpeou 

Erymas na boca com seu bronze cruel. A ponta metálica da lança atravessou a parte 

inferior de seu crânio, abaixo do cérebro e estraçalhou os ossos brancos. Seus 

dentes foram quebrados; seus dois olhos encheram-se de sangue; e sangue 

esguichou de suas narinas e de sua boca aberta. A nuvem escura da Morte pairava 

sobre ele.” Este foi o homem. Três páginas adiante, é o cavalo que cai: 

“Sarpedônio, atacando novamente com sua brilhante lança, errou Pátroclo mas 

acertou seu cavalo, Pédaso, no lado direito. O cavalo gemeu nas garras da Morte, e 

então caiu na poeira e, com um grande suspiro, abandonou sua vida. (…) Este foi o 

animal. (Berger, 2010: 9) 

Nas fábulas, o animal encontra-se inevitavelmente presente, ao serviço da 

demonstração persuasiva de uma ética humana, como personagem alegórica que 

protagoniza uma história que encerra um ensinamento moral e da qual é inseparável uma 

intenção morigeradora e corretiva. Considerando-a uma espécie de panaceia pelo contar, 

Esther Forgas Berdet define a fábula moral como 

[L]a composición de carácter didáctico moral, en verso, que – aunque com raíces 

en la antiguedad grecorromana – fue abundantemente practicada en la Europa del s. 

XVIII, dentro del didactismo próprio de la época, como un subgénero totalmente 

retórico y prefijado. (Berdet, 1992: 192) 
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O exemplar fabulístico mais antigo pertence a Hesíodo que, em Os Trabalhos e os 

Dias, intercala um relato que tem como protagonistas dois animais, um gavião e um 

rouxinol:  

Agora uma fábula falo aos reis mesmo que isso saibam. Assim disse o gavião ao 

rouxinol de colorido colo no muito alto das nuvens levando-o cravado nas garras; 

ele miserável varado todo por recurvadas garras gemia enquanto o outro prepotente 

ia lhe dizendo: “Desafortunado, o que gritas? Tem a ti um bem mais forte; tu irás 

por onde eu te levar, mesmo sendo bom cantor; alimento, se quiser, de ti farei ou 

até te soltarei. Insensato quem com mais fortes queira medir-se, de vitória é privado 

e sofre, além de penas, vexame”. Assim falou o gavião de voo veloz, ave de longas 

asas. Tu, ó Perses, escuta a Justiça e o Excesso não amplies! (Hesíodo, 1996: 37-

39) 

Nesta pequena fábula, o gavião dialoga, em pleno voo, com o rouxinol e exibe uma 

postura despótica e de extrema prepotência, demonstrando toda a sua força, enquanto o 

rouxinol se apresenta frágil, gemendo, numa óbvia figuração dos fracos e oprimidos.
 
A 

moral que Hesíodo pretende transmitir é a de que a resistência aos mais fortes, 

representados metonimicamente pelo gavião, provoca humilhação e sofrimento aos mais 

fracos, simbolizados pelo rouxinol, destacando também a incapacidade de sublevação do 

mais fraco perante o mais forte, pois essa revolta só traz sofrimento e destruição.   

O género narrativo fabulístico era amplamente utilizado pelos gregos, tanto na 

política como na retórica. Assim, a interpretação da fábula é indissociável da vida da pólis, 

pois as ficções animalistas faziam parte da oratória política em Atenas. Edward Clayton 

enfatiza justamente o alcance político da fábula de Hesíodo, afirmando que «[w]hen put 

into the context of relations among individual human beings within a city, the message is 

that those who lack power must obey and try not to anger those who have it if they are to 

avoid bringing about their own destruction» (Clayton, 2008: 181). 

Esta primeira interpretação política da fábula valoriza os ideais de hierarquia e 

obediência, validando a lógica de poder e de exploração, e aplica-se se o ouvinte 

considerar as semelhanças que o aproximam do animal antropomorfizado. Mas, por outro 

lado, Edward Clayton prevê outro horizonte de interpretação, fundado não na homologia, 

mas na diferença. Com efeito, embora, por um lado, o homem possa evidenciar 

caraterísticas semelhantes às do animal fabular, também apresenta as suas dissemelhanças. 
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Então, no contexto democrático de Atenas, se os animais são diferentes do homem, estes 

podem corrigir comportamentos e mudar atitudes, emancipando-se de algum determinismo 

presente nas fábulas. De acordo com esta perspetiva, as narrativas fabulísticas podem, 

portanto, apontar caminhos de fuga ao poder instituído e preconizar ideais de igualdade e 

justiça (ibid.: 183). 

Aristóteles considera as fábulas um método eficaz de argumentação, de instrução e 

ilustração em variados contextos. Tomando como ponto de partida a sua perspetiva dos 

animais e do homem, sustenta que, para compreender os humanos, temos que entender o 

seu lugar no mundo animal. De acordo com a argumentação aristotélica, as grandes 

diferenças entre os dois mundos radicavam na razão e na fala, uma vez que estas 

faculdades não se encontravam presentes no mundo animal. Embora o homem partilhe 

certas afinidades com os animais, estas não passam de características animais, pois os 

humanos possuem outras potencialidades que lhes permitem elevar-se em relação aos 

restantes seres: 

Agora é evidente que o homem, muito mais que a abelha ou outro animal gregário, 

é um animal social. Como costumamos dizer, a natureza nada faz sem um 

propósito, e o homem é o único entre os animais que tem o dom da fala. Na 

verdade, a simples voz pode indicar a dor e o prazer, e outros animais a possuem 

(sua natureza foi desenvolvida somente até o ponto de ter sensações do que é 

doloroso ou agradável e externá-las entre si),  mas a fala tem a finalidade de indicar 

o conveniente e o nocivo, e portanto também o justo e o injusto; a característica 

específica do homem em comparação com os outros animais é que somente ele tem 

o sentimento do bem e do mal, do justo e do injusto e de outras qualidades morais, 

e é a comunidade de seres com tal sentimento que constitui a família e a cidade. 

(Aristóteles, 1997 :1253) 

 Mais tarde, na Idade Média, a cultura escrita, sobretudo produzida em contexto 

clerical, perpetua esta abordagem do animal, acentuando a sua componente simbólica e 

alegórica, que culminará com o surgimento dos bestiários românicos no séc. XII. Jacques 

Voisenet compilou e estudou várias formas de figuração animal neste período. Pedro 

Chambel refere, com base no trabalho de Jacques Voisenet, que o interesse pela 

observação dos animais e da natureza diminuiu, pelo que se cristaliza um ideário 

subjacente à representação animal, salientando que «[e]m suma, os animais encontram-se 
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ordenados segundo dois eixos fundamentais, um que se baseia na classificação 

antropocêntrica e outro, ascendente, onde se situam em função da escala de valores que 

“sobem” do Inferno para o Céu» (Chambel, 2007: 3). Assim, os animais surgem em função 

do homem e ao serviço da ideologia clerical, apresentando-se como um ponto de 

referência, para substantivar tanto atributos humanos positivos, como negativos: 

 Na verdade, pouco interessou aos autores da época o relato da vivência quotidiana 

entre homens e animais. Estes surgem ao serviço daqueles para permitir ao homem 

sair do quadro da “animalidade”. Ou seja, o animal aparece perante este para 

servir-lhe de espelho de forma a fazer-lhe reconhecer as suas fraquezas e defeitos, 

mas também como modelo a imitar. O animal surge ainda ao serviço do mundo do 

invisível para ameaçar o homem, encorajando-o a seguir o caminho da Salvação. 

(ibid.: 3)  

Embora teologicamente fundamentada a subalternidade do animal, a verdade é que, 

na Idade Média, alguns animais tinham a função de estabelecer um paralelo entre o mundo 

terreno e divino, como mediadores, pois: 

A sua presença responde a uma necessidade imperiosa de possuir um intermediário 

para melhor conhecer a realidade material e espiritual. O animal estabelece nos 

textos uma relação tangível entre os elementos, os lugares, o presente e o passado, 

o corpo e o espírito, os mundos natural e espiritual, entre a Terra e o Céu, a 

Salvação e a danação, o pecado e a graça. Ou seja, serve de unificador ao que a 

mentalidade dos homens da época tem dificuldade em unir e relacionar, 

contribuindo, assim, para formar uma imagem de unidade e coerência do mundo. 

(ibid.: 5)  

Em suma, o animal adquire importância na medida em que pode funcionar como 

argumento pastoral junto da comunidade de fiéis, propiciando a ilustração persuasiva dos 

valores cristãos pretendidos, ao serviço da edificação. 

As teorias dualistas, que insistem no afastamento ontológico entre homem e animal, 

são representadas por outro pensador – Descartes – que, com a sua teoria do animal-

máquina, impõe a ideia de que os animais não passam de autómatos, desprovidos de alma, 

de consciência e de linguagem. Estes obedecem à pura mecânica do corpo, pelo que se 

opõem diametralmente ao homem. São como simples máquinas, incapazes de sofrer, visto 
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que todas as suas reações são instintivas e automatizadas. Nesta linha de pensamento, Kant 

irá, do mesmo modo, reiterar a ideia de que os animais são desprovidos de pensamento
2
. 

Como tal, o homem não tem nenhum dever em relação a eles. Neste contexto, Elisabeth de 

Fontenay, sublinha na contracapa do seu livro Le silence des bêtes:  

Depuis que Dieu s’est fait homme, que le Christ s’est offert en sacrífice tel un 

agneau, c’est-à-dire depuis l’ère chrétienne, la condition de l’animal a radicalement 

changé. Désormais les philosophes se préoccupent surtout de verrouiller le propre 

de l’homme et de ressasser les traits qui le différencient des autres vivants, lesquels 

sont considérés comme des êtres négligeables: tenus pour des machines (Descartes) 

et à l’occasion comparés à des pommes de terres (Kant). (Fontenay, 1998: 

contracapa) 

Todavia, Darwin irá introduzir uma rutura neste pensamento dualista acerca da 

natureza. Com a formulação da sua teoria da evolução das espécies, extingue-se a ideia de 

um mundo caraterizado pelo abismo entre as naturezas animal e humana e institui-se um 

novo modelo, onde não há uma diferença fundamental entre o homem e os demais 

mamíferos superiores, no que diz respeito às suas faculdades mentais (cf. Darwin: 2009). O 

animal adquire valor e passa a ser moralmente significativo. Além disso, Darwin defende a 

tese da origem comum, considerando que a vida surgiu uma única vez no planeta e que 

todos os seres vivos descendem desse primeiro ser. Esta teoria monista representa uma 

herança biológica ancestral que é partilhada por todos os seres vivos. De acordo com esta 

teoria, o homem é desalojado do seu estatuto antropocêntrico, pois a unidade da espécie 

humana é indesligável dos restantes animais. 

Em finais do séc. XIX e inícios do séc. XX, com o advento das teorias 

behavioristas, verifica-se uma importante mutação no estatuto do animal, reconduzido a 

um lugar de subalternidade em relação ao homem. A ênfase na conceção das relações entre 

o homem e o animal volta a centrar-se nas diferenças entre ambos. Assim, os bichos são, 

numa perspetiva mecanicista, considerados como seres não pensantes, não racionais, que 

apenas reagem a estímulos. 

                                                             
2 Para um aprofundamento do ideário filosófico de Descartes e de Kant relativamente à questão animal, pode 

consultar-se o estudo exaustivo de Elisabeth de Fontenay (cf. Fontenay, 1998). 
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Atualmente, vários pensadores e filósofos têm vindo a reequacionar o lugar do 

animal no mundo, designadamente através da proposição de uma ética animal ou zooética. 

Assim, inscrevendo-se neste movimento de reflexão contemporânea, Gilles Deleuze e 

Félix Guattari colocam a tónica em questões de ordem ética, alertando para o risco de 

extinção de espécies e de crueldade e assujeitamento de animais no mundo contemporâneo. 

Gilles Deleuze repensa o homem e o animal como partícipes de uma mesma dimensão e 

advoga que nem mesmo a arte é exclusiva ao homem, não podendo, portanto, ser usada 

como critério para a sua diferenciação. Como sustenta Catarina Nabais, sintetizando o 

pensamento de Gilles Deleuze: 

No século XX, Deleuze foi o filósofo que mais profundamente rompeu com a visão 

aristotélica do homem. Em vez de pensar a essência do homem como o único 

animal racional, Deleuze explora os lugares de indeterminação e de 

indiscernibilidade entre o homem e o animal. Uma vez mais, é a arte que serve de 

operador. Ela é o exemplo por excelência, o lugar que melhor deixa perceber essa 

indistinção. De facto, para Deleuze, a arte é expressão de um mundo que existe por 

si, de um espaço no qual o homem e o animal se tornam indiscerníveis. Deleuze faz 

assim da arte o denominador máximo de um anti-humanismo cerrado contra a 

tradição aristotélica. (Nabais, 2009:133)alter Kohan (org 

Deleuze propõe, deste modo, o conceito de devir-animal para afugentar o homem 

em si, sem devir, que pertence a um mundo sem referências humanas, semelhante a um 

estado não humano do homem. Nas suas próprias palavras, 

Desaparece também a distinção homem/natureza: a essência humana da natureza e 

a essência natural do homem identificam-se na natureza como produção ou 

indústria, isto é, afinal, na vida genética do homem. (...) Não o homem como rei da 

criação, mas antes aquele que é tocado pela vida profunda de todas as formas e 

géneros, o encarregado das estrelas e até dos animais (...). Homem e natureza não 

são dois termos, um em face do outro, mas uma só e mesma realidade essencial 

(...). (Deleuze, 1972: 10) 

Em «O Animal que somos: interações identitárias na prosa contemporânea da 

língua portuguesa», Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira subscreve esta tendência atual que 

reivindica para o animal um estatuto de dignidade ontológica semelhante ao do homem. 
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Nesses termos, recusa-se a antropomorfização, visto que, ao serem atribuídas ao animal 

características pertencentes ao homem, inviabiliza-se a sua autonomia: «Nas fábulas e nos 

contos de fada os animais são exemplos para o comportamento humano, funcionando com 

intenção pedagógica numa linha declaradamente antropomórfica e antropocêntrica» 

(Oliveira, 2008: 2). Em palavras lapidares, a escritora Clarice Lispector exprime um ponto 

de vista análogo, recusando a antropomorfização desqualificante do animal e invertendo a 

convencional hierarquia humanidade/animalidade: «Conheci um “ela” que humanizava 

bicho conversando com ele e emprestando-lhe as próprias características. Não humanizo 

bicho porque é ofensa – há que respeitar-lhe a natureza – eu é que me animalizo» 

(Lispector, 1990: 58).  

Nessa linha, Jacques Derrida afirma que o tratamento ficcional dos animais de 

orientação antropomórfica, como o que se verifica na fábula, constitui uma outra estratégia 

humana de exploração dos animais: 

Seria preciso sobretudo evitar a fábula. A afabulação, conhecemos sua história, 

permanece um amansamento antropomórfico, um assujeitamento moralizador, uma 

domesticação. Sempre um discurso do homem; sobre o homem; efetivamente sobre 

a animalidade do homem, mas para o homem, e no homem. (Derrida, 1999: 70) 

Assim, Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira valoriza a ecofilosofia de Jacques 

Derrida, formulada em L’animal que donc je suis (à suivre), na qual o animal se traduz em 

o Outro, apresentando-se como o espelho do Eu e o seu reflexo. Neste ensaio, Jacques 

Derrida afirma a estranheza sentida por se encontrar nu diante do olhar atento de um gato, 

devido à exibição de uma nudez que o animal observador não possui. O homem sente a sua 

humanidade despida perante o olhar de outro ser, o ser em si mesmo, que se afasta do 

conceito de animal metaforizado e interpretado pelo homem. É este olhar do outro que 

denuncia os limites do humano: 

Que me dá a ver esse olhar sem fundo? Que me "diz" ele que manifesta em suma a 

verdade nua de todo olhar, quando essa verdade me dá a ver nos olhos do outro, 

nos olhos vendo e não apenas vistos pelo outro? Penso aqui nesses olhos que vêem 

ou nesses olhos de vidente cuja cor seria preciso ao mesmo tempo ver e esquecer. 

(Derrida, 1999: 30) 
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Derrida interroga também, no decurso da sua reflexão, a legitimidade de o homem 

ser autor dos animais, uma vez que os nomeou e assujeitou, instabilizando a sua autoridade 

e negando a sua supremacia ontológica: 

Há muito tempo, é como se o gato se lembrasse, como se ele me lembrasse, sem 

dizer uma só palavra, o relato terrível da Gênese. Quem nasceu primeiro, antes dos 

nomes? Quem viu chegar o outro em seu território, há muito tempo? Quem terá 

sido o primeiro ocupante, e portanto o senhor? O sujeito? Quem continua, há muito 

tempo, sendo o déspota? (Derrida, 1999: 39) 

A conceptualização de Jacques Derrida, em torno das interligações entre homem e 

animal, distancia-se daquela apresentada pelos filósofos que estabelecem uma cisão entre o 

homem, ser dotado de linguagem, e o animal, desprovido desta capacidade. Neste sentido, 

cria o conceito de animots, aglutinação dos termos animal e mot, que desconstrói o estatuto 

logocêntrico do sujeito. O filósofo afirma que é no universo da escrita e do poema que 

podemos repensar o animal «[o] pensamento do animal, se pensamento houver, cabe à 

poesia, eis uma tese, e é disso que a filosofia, por essência, teve de se privar» (Derrida, 

1999: 22). 

Em As vidas dos animais, texto híbrido a meio caminho entre a ficção e o ensaio, J. 

M. Coetzee acentua a importância de conhecer o animal através da literatura e partilha o 

ponto de vista de Jacques Derrida, ao afirmar que só por meio da invenção poética poderá 

o escritor aceder à essência do animal: 

Os poemas pedem-nos que imaginemos o nosso modo dentro desse modo de se 

movimentar, que habitemos esse corpo. (...) É este o tipo de poesia para o qual 

pretendo hoje chamar a vossa atenção: poesia que não tenta encontrar uma ideia no 

animal, que não é sobre o animal, mas é, ao invés, o relato de um envolvimento 

com ele. (Coetzee, 2000: 57) 

Também Giorgio Agamben, em O aberto: o homem e o animal,  analisa as 

possibilidades de um humanismo conciliatário, capaz de integrar o animal. O autor parte da 

observação de uma gravura do século XIII, presente numa biblia judaica, que representa 

um banquete com indivíduos que sobreviveram ao final dos tempos, ou seja, aqueles que 

foram salvos depois do Juízo Final. Esses seres humanos têm a particularidade de exibirem 

um estado de metamorfose, com cabeças de animais sob as coroas, o que indicia a 
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reconciliação do humano com a sua natureza animal. Observa a este respeito Kelvin Falcão 

Klein: 

Agamben menciona Isaías 11,6: “morará o lobo com o cordeiro e a pantera se 

deitará junto ao cabrito; o bezerro e o leão pastarão juntos e uma criança os 

guiará”. Observa-se disso que inclusive as características correntes da “natureza 

animal” serão postas em nova chave, uma vez que toda a margem para o instinto de 

sobrevivência será deixado de lado, como se as necessidades fisiológicas 

observassem outro paradigma – um paradigma de reconciliação. (Klein, 2010: 9) 

 A noção agambeniana de aberto assemelha-se a uma faculdade humana, que o autor 

identifica com uma abertura ao mundo que permite desvelar o ser e se situa entre o divino 

e o animal. Ranieri Ribas esclarece o conceito nos seguintes termos: 

Para Agamben, contudo, o aberto não se situa unicamente numa analítica 

fenomenológico-existencial do ser: politicamente, o lugar privilegiado de 

movimentação desse conceito situa-se especificamente na biofilosofia dos graus do 

orgânico. A definição desses graus torna-se cada vez mais imprecisa à medida que 

se propõe distinguir o limite entre o que é o animal e o que é o humano. A inovação 

de Agamben na abordagem dessa questão, portanto, está no modo como ele politiza 

o tema do aberto e o situa numa zona estratégica entre a zoologia e as políticas do 

homem. (Ribas, 2013: 7)  

Assim, para Giorgio Agamben, o homem não se define ontologicamente. Propõe-   

-se, deste modo, o conceito de máquina antropológica, que define os indivíduos como não 

homens produzidos dentro do próprio homem, tal como salienta Ranieri Ribas:  «(...) seria 

aquela que identifica no homem o que é do animal, portanto animaliza o homem dentro do 

próprio homem, dissecando-o em parte animal, parte homem» (Ribas, 2013: 18). 

Embora diacronicamente transversal, a presença do animal na literatura parece 

seguir uma linha evolutiva que se afasta da conceção redutora que o perspetiva como um 

recurso ao serviço do humano, seja para destacar as suas qualidades, seja para evidenciar 

os seus defeitos. Os tratamentos ficcionais da questão animal insistem, cada vez mais, no 

movimento inverso de animalização do homem. Correlativamente, o animal deixa de ser 

antropomorfizado, na medida em que é considerado como sendo detentor de autonomia, 
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voz e caráter, nunca deixando de ser um membro da sua espécie, com as suas capacidades 

e limitações. Ele é o outro do humano, tal como o homem é o outro do animal. 

A importância temático-ideológica de que a animalidade
3
 se reveste na produção 

ficcional de Saramago explica o seu tratamento reiterado em vários textos, tanto numa 

tentativa de definir a essência do próprio animal, como com o objetivo de metaforizar o 

comportamento do homem. Maria Esther Maciel afirma que «os textos centrados nos 

animais existentes, por sua vez, tendem a investigar a complexidade que estes representam 

para a razão humana, buscando deles extrair, inclusive, um saber alternativo sobre o 

mundo e a humanidade» (Maciel, 2008: 44). De facto, esta afirmação parece aplicar-se à 

obra de Saramago, pois os animais estão aí presentes como seres complexos, que 

estabelecem sólidos vínculos afetivos com os humanos, mas também nela figuram para 

iluminar a complexidade humana, manifestando-se de diversas formas: algumas vezes 

como seres não humanos, distintos do homem, mas portadores de uma individualidade 

outra; outras vezes, com o objetivo de expor a animalidade no homem, numa dinâmica 

degradadora de bestialização. É frequente que os animais surjam como seres parcialmente 

antropomorfizados, embora não efabulados, mas transformados graças à presença do 

homem.  

Além disso, subjaz aos textos saramaguianos o respeito intransigente pelo animal 

como um outro, um ser singular, diferente do ser humano, confirmando as seguintes 

palavras de Dominique Lestel: «L’intelligence animale n’est pas une intelligence humaine 

moins évoluée que celle de l’homme, mais tout simplement une intelligence differente» 

(Lestel, 2001:19). Em todas as situações, a sua presença convoca a ancestral dialética 

homem/animal, não sendo raro que a definição hierárquica dos papéis surja frequentemente 

invertida, implicando a confrontação com um animal humanizado ou um homem 

animalizado.  

 

 

 

                                                             
3 De acordo com Lestel, a animalidade «designa uma classe de criaturas vivas, da qual o humano tenta se 

distinguir, esta não remete apenas a uma classe de seres, mas às relações que esta mantém com outras 

classes» (Lestel, 2001: 23). 
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2. Realidade e mitologia animal em Saramago 

 

2.1. O centauro – quase homem, quase cavalo 

 

 O conto «O Centauro» integra, conjuntamente com outras cinco narrativas breves, 

aí figurando em penúltimo lugar, a coletânea Objecto Quase, publicada em 1978. Dada à 

estampa ainda antes do reconhecimento do valor literário de Saramago pela crítica e até 

pelo público-leitor, coligindo narrativas em que predominam distintos registos literários, 

Objecto Quase integra-se naquele que Horácio Costa considera o período formativo do 

autor, caracterizado pela experimentação de processos de escrita e pela procura de uma voz 

ficcional
4
. 

 Como o título do conto prefigura, a narrativa mítica que nele surge retextualizada é 

protagonizada pelo centauro, figura mitológica preponderante no relato. O centauro é um 

ser híbrido, metade homem, metade cavalo, que vive na natureza selvagem (cf. Martin, 

1995: 77). Esta figura pertence à mitologia grega, onde os Centauros são filhos de Ixíon, 

rei da Tessália, e de uma falsa representação de Hera – não a deusa propriamente dita, mas 

uma nuvem moldada por Zeus, à sua imagem (cf. ibid.: 77). Estes seres são caracterizados 

pela sua natureza selvagem e indómita, o que desencadeou a guerra contra os Lápitas, da 

qual os centauros saíram derrotados. A tradição mitológica grega é recuperada no conto «O 

Centauro», através da analepse explicativa que esclarece as circunstâncias em que foram 

                                                             
4 A propósito desta coletânea, afirma Horácio Costa: «(...) o que nos importa reter é que, desde o enunciado 

não menos mínimo do título, Objecto Quase obedece a um critério de exploração linguística cuidadosa, que 

permite ser adjectivada como “experimental” não apenas em relação ao contexto específico da produção 

saramaguiana (...), mas também como um índice da sua absorção de tendências estético-literárias afinadas 

com o experimentalismo na produção em prosa na época contemporânea». (Costa, 1997: 321) 
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derrotados os centauros, culminando na total dizimação da espécie às mãos de Héracles, à 

exceção deste centauro, o único sobrevivente sobre a terra: 

Era o último sobrevivente da grande e antiga espécie dos homens-cavalos. Estivera 

na guerra contra os Lápitas, sua primeira e dos seus grande derrota. Com eles, 

vencidos, se refugiara em montanhas de cujo nome já se esquecera. Até que 

acontecera o dia fatal em que, com a parcial protecção dos deuses, Héracles 

dizimara os seus irmãos, e ele só escapara porque a demorada batalha de Héracles e 

Nesso lhe dera tempo para se refugiar na floresta. Tinham acabado então os 

centauros. Porém, contra o que afirmavam os historiadores e os mitólogos, um 

ficara ainda, este mesmo que vira Héracles esmagar num abraço terrível o tronco 

de Nesso e depois arrastar o seu cadáver pelo chão, como a Heitor viria a fazer 

Aquiles, enquanto se ia louvando aos deuses por ter vencido e exterminado a 

prodigiosa raça dos Centauros. Talvez repesos, os mesmos deuses favoreceram 

então o centauro escondido, cegando os olhos e o entendimento de Héracles por 

não se sabia então que desígnios. (Saramago, 1984:121-122)  

Horácio Costa destaca a importância desta figura dentro da temporalidade histórica, 

relacionando-a com o valor simbólico do conto nos seguintes termos: 

Ao inserir o símbolo do centauro dentro de uma temporalidade histórica, não 

exactamente historicizando-o, porém tratando a matéria mitológica, por princípio 

avessa à historização, no contexto atual, Saramago encontra na dualidade animal-

humano que nele reside o valor simbólico de Objecto Quase: o centauro terminal 

passa a dar a medida mesma da imagem do sema “objecto quase” que o escritor vai 

polindo em cada um dos seus contos. (Costa, 1997: 341) 

A figura híbrida do centauro emblematiza, assim, a omnipresente duplicidade que 

subjaz a este estudo. Surgindo ora como homem, ora como animal, ora como ambos, o 

centauro é definido através de uma dinâmica de forças antagónicas que o convertem no 

palco onde se trava o combate agonístico homem/animal. 
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2.2. O cão – o uivo que fala 

 

 Sabe-se que José Saramago mantinha, na sua vida pessoal, uma relação próxima e 

privilegiada com o cão, como pode comprovar-se em diversos passos dos Cadernos de 

Lanzarote Diário I (1994). Aí o autor relata as circunstâncias do aparecimento do primeiro 

cão na sua casa, com trejeitos sedutores, curiosamente na época em que escrevia Ensaio 

sobre a Cegueira (1995b), razão pela qual Saramago lhe atribui o seu próprio nome, num 

sintomático gesto de identificação projetiva
5
.  

São vários os testemunhos do escritor que, em primeira pessoa, declara considerar o 

cão um animal nobre e cativante, com sentimentos e atitudes quase humanas, não deixando 

de manifestar pesar por só tardiamente ter descoberto esta predileção
6
. Embora na 

Azinhaga, local onde nasceu, sempre tivesse havido cães, Saramago afirma que não eram 

“seus” e apenas «valiam pela utilidade que tinham e só enquanto a tivessem» (Saramago, 

1995a: 185). Só mais tarde, chegou a afirmar lapidarmente «Para mim, o cão é a 

encarnação da pureza moral» (Saramago, 2010: 227). 

Pouco tempo depois, regista Saramago nos seus Cadernos: «E vão três. Suspeito 

que os cães de Lanzarote andam a passar palavra uns aos outros» (Saramago, 1996: 18)
7
. 

Este animal, que «entrou pela porta aberta do jardim, mexendo sem jeito as pernas, um 

pouco desajeitado, feliz por ninguém o maltratar» (ibid.: 18) migrará da realidade empírica 

para o universo ficcional, como admite o próprio autor: «este cão doce e nobre (...) com a 

sua gravata branca desenhada no pelo negro, que foi o modelo para “O Achado” d' A 

Caverna, um cão que, como todos os cães que Saramago inventa, é a melhor resposta 

animal à melhor consciência humana (...)» (ibid.: 18).  

                                                             
5  Saramago traça o seguinte retrato do seu cão: «Temos um cão em casa, vindo não se sabe de onde. 

Apareceu assim, sem mais, como se andasse à procura de donos e finalmente os tivesse encontrado. Não tem 

maneiras de vadio, é novinho e nota-se que foi bem ensinado lá onde viveu antes. Assomou à porta da 

cozinha quando almoçávamos, sem entrar, olhando apenas. Luís disse: “Está ali um cão.” Movia levemente a 

cabeça a um lado e a outro, como só sabem fazê-lo os cães: um verdadeiro tratado de sedução disfarçada de 
humildade. (…) E há que dar-lhe um nome: já sugeri Pepe, que como se sabe, é diminutivo espanhol de 

José» (Saramago, 1994: 100). 
6
 Sobre os comportamentos do seu cão, regista Saramago no seu Diário: «Pela primeira vez em tanto subir e 

descer de avião, pudemos ver, do alto, a casa (...) O pobre animal nem podia acreditar que estávamos ali. 

Saltava de um para outro, enroscava-se nos nossos braços, gemia de um modo quase humano, e diabos me 

levem se não eram lágrimas, das autênticas, o que víamos correr-lhe dos olhos. A este cão, com perdão da 

vulgaridade, só lhe falta falar. Mais tarde, conversando com Pilar, manifestei uma pena: ter vivido sem cães 

até agora» (Saramago, 1995a: 185) 
7 Em Lanzarote, a ilha mais oriental do arquipélago das Canárias, onde viveu desde 1993, Saramago chegou a 

ter três cães – Pepe, Greta e Camões –, entre outros que tiveram estadias mais curtas. 
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Sem a partir deles se pretender deduzir qualquer relação de estrita causalidade, 

estes testemunhos de natureza autobiográfica poderão relacionar-se com a assiduidade com 

que o cão emerge na ficção saramaguiana. Já em A Jangada de Pedra (1986), os cães estão 

presentes desde o incipit ao explicit do romance e são eles que dão o alarme depois de 

Joana Carda riscar o chão com a vara de negrilho
8
. Um deles, Ardent, reaparece quando 

Joana Carda mostra a Pedro Orce, a Joaquim Sassa e a José Anaiço o risco feito no chão 

com a vara de negrilho. Ele é responsável pela união deste grupo de pessoas
9
, guiando-o 

até casa de Maria Guavaira. É-lhe atribuído pelas personagens o nome de Constante
10

, 

depois de várias sugestões possíveis – todas elas indiciais do comportamento do animal –, 

pois desconhecia-se o seu nome original. Revela-se um cão dócil e quieto, protetor, muito 

próximo de Pedro Orce. A função do Constante é, acima de tudo, a de guia congregador, 

pois, sem ele, o grupo de personagens não conseguiria atingir os seus objetivos. Constante, 

ou Ardent – assim lhe chama Saramago, retomando o nome inicial do cão, como se ele só 

se lhe aplicasse enquanto vigorasse um vínculo afetivo com o homem, sugerindo que o 

nome indicia a presença do humano, que distingue o animal e o antropomorfiza, como 

acontece ao cão das lágrimas – desaparece após a morte de Pedro Orce, depois de ter 

velado o corpo, na sepultura, durante umas horas. 

Ressalve-se que Constante surgira já em Levantado do Chão (1980). Neste 

romance, era o cão que Sigismundo Canastro levava para a caça, como ele próprio conta 

numa história, algo inverosímil, onde acentua a destreza do animal para as lides venatórias 

e a sua persistência na perseguição da caça que vai para além da sua própria vida
11

. No 

                                                             
8 Logo no incipit do romance, pode ler-se o seguinte: «Quando Joana Carda riscou o chão com a vara de 

negrilho, todos os cães de Cerbère começaram a ladrar, lançando em pânico e terror os habitantes, pois desde 

os tempos mais antigos se acreditava que, ladrando ali animais caninos que sempre tinham sido mudos, 

estaria o mundo universal próximo de extinguir-se». (Saramago, 1986: 9) 
9 Cf. o seguinte passo do romance: «Mas este homem que dorme lançou um rochedo ao mar, e Joana Carda 

cortou o chão em dois, e José Anaiço foi o rei dos estorninhos, e Pedro Orce faz tremer a terra com os pés, e 

o Cão veio não se sabe donde para juntar estas pessoas» (Saramago, 1986: 197-198)  
10 Sobre o nome atribuído ao cão, pode ler-se: «(…) José Anaiço (…) propôs que fosse dado ao cão o nome 

de Constante, tinha lembrança de haver lido esse nome num livro qualquer, Agora não me lembro, mas 
Constante, se entendo bem a palavra, contém todas as que foram sugeridas, Fiel, Piloto, Fronteiro, 

Combatente, e até Anjo-da-Guarda (…). Vão pois chamar Constante ao cão, mas realmente não tinha valido 

a pena tanto trabalho de baptismos, pois o animal responde a todos os nomes que lhe derem se tiver 

entendido que a palavra, qualquer que seja, é para ele, embora um certo outro nome lhe flutue às vezes na 

memória, Ardent, mas desse ninguém aqui se lembrou.» (Saramago, 1986: 267)  
11 Sobre o cão Constante, de Levantado do Chão, informa o narrador: «Nessa altura, ainda eu não tinha 

espingarda, pedia-a emprestada (…), e não era nada desajeitado a caçar, não senhor, digam aí os do meu 

tempo, e então havia um cãozito que andei a ensinar uma temporada, saiu-me um coral, fino de nariz, até que 

um dia fui com uns camaradas, levando cada um seu cão (...), levanta-se de repente uma perdiz maltesa e ela 

aí vai como um raio, meto a arma à cara, ela descai o voo quando eu ia mesmo a disparar, o certo é que não 
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desfecho deste romance, surgem as personagens já falecidas, junto das ainda vivas, numa 

espécie de visão fantástica onde convivem vivos e mortos, na qual não pode deixar de estar 

presente Constante
12

.  

No romance A Caverna (2000), o cão tem também uma presença preponderante. No 

decurso de uma conversa entre Cipriano Algor e a sua filha sobre um novo cão que assoma 

à porta de casa, esta alude a outro cão, que já não existe mas que foi marcante na vida das 

personagens, também chamado Constante
13

. Na verdade, Cipriano Algor tinha já tido outro 

cão de nome Constante, quando apareceu à porta o animal que foi batizado de Achado
14

 e 

                                                                                                                                                                                         
lhe toquei nem com um bago de chumbo, até por sinal não estava ali companheiro nenhum, foi melhor para a 

minha vergonha, mas o Constante, era esse o nome do animal, corre na direcção da perdiz, pensou se calhar 

que ela tinha sido ferida, por meio dos tojos, que ali o mato era cerrado como poucas vezes se tem visto, e 

havia umas pedras grandes que tapavam a vista, foi o caso que se me sumiu o cão, e por mais que eu 

chamasse Constante, Constante, e assobiasse, não apareceu, que ainda foi vergonha maior voltar para casa 

sem o animal, para não falar do desgosto, que o bicho só lhe faltava conversar. (…) Passados dois anos 

calhou ir para aqueles lados (…), e então veio-me à lembrança o sucedido, meti-me pelo meio das pedras, foi 

o cabo dos trabalhos, não sei que ideia é que me levava, parecia que alguém me estava a aconselhar, não 

desistas, Sigismundo Canastro, e de repente que é que eu vejo, o esqueleto do meu cão ali de pé a marrar o 
esqueleto da perdiz, e estavam naquilo há dois anos, cada qual em sua firmeza, parece que o estou a ver, o 

meu cão Constante, com o focinho esticado, a pata levantada, não houve vento que o deitasse abaixo nem 

chuva que lhe soltasse os ossos.» (Saramago, 1980: 226-228) 
12 No final de Levantado do Chão, pode ler-se o seguinte: «E olhando nós de mais longe, de mais alto, da 

altura do milhano, podemos ver Augusto Pintéu, o que morreu com as mulas na noite do temporal, e atrás 

dele, quase a agarrá-lo, sua mulher Cipriana, e também o guarda José Calmedo, vindo doutras terras e vestido 

à paisana, e outros de quem não sabemos os nomes, mas conhecemos as vidas. Vão todos, os vivos e os 

mortos. E à frente, dando os saltos e as corridas da sua condição, vai o cão Constante, podia lá faltar, neste 

dia levantado e principal.» (Saramago, 1980: 364-365)  
13 Cf., a este propósito, o seguinte passo de A Caverna: «Há um cão lá fora, fez uma pausa, como se 

esperasse resposta, e acrescentou, Debaixo da amoreira, na casota. Marta tinha acabado de se lavar e mudar 
de roupa, viera descansar um minuto, sentada, antes de começar a preparar o jantar, portanto não estaria na 

melhor das disposições para preocupar-se com os lugares por onde passam ou param os cães fugidos ou 

abandonados em suas vadiagens, Melhor deixá-lo, se não é animal que goste de viajar de noite, amanhã vai-

se embora, disse, Tens aí alguma coisa de comer que se lhe possa levar, perguntou o pai, Uns restos do 

almoço, uns bocados de pão, água não precisará, caiu muita do céu, Vou levar-lhos, Como queira, pai, mas 

lembre-se de que não nos vai largar mais a porta, Calculo que sim, se eu estivesse no lugar dele faria o 

mesmo. Marta deitou os restos de comida num prato velho que tinha debaixo da pedra da chaminé, migou-

lhes em cima um bocado de pão duro e adubou tudo com um pouco de caldo, Aqui tem, e vá tomando nota de 

que isto é apenas o princípio. Cipriano Algor agarrou no prato e já tinha um pé fora da cozinha quando a filha 

lhe perguntou, Lembra-se do que a mãe disse quando o Constante morreu, que nunca mais queria cães em 

casa, Lembro-me, sim, mas sou capaz de jurar que se ela estivesse viva não seria o teu pai quem estaria a 

levar este prato ao tal cão que ela não queria, respondeu Cipriano Algor, e saiu sem ter ouvido o murmúrio da 
filha (...)». (Saramago, 2000: 27) 
14 «Não se esqueça de ir ver como está o seu cão, Por enquanto é só um cão que aqui veio ter e achou que a 

casota lhe dava jeito para se resguardar da chuva, talvez esteja doente, ou ferido, talvez tenha na coleira o 

número do telefone da pessoa a quem se deve chamar, talvez pertença a alguém da povoação, se calhar 

bateram-lhe e ele fugiu, se foi assim, amanhã de manhã já cá não estará, sabes como são os cães, o dono é 

sempre o dono mesmo quando castiga, portanto não te precipites a dizer que é o meu cão, nem sequer o vi, 

não sei se gosto dele, Sabe que quer gostar, já é alguma coisa, Agora saíste-me filósofa dos sentimentos, 

disse o pai, Supondo que ficará com o cão, que nome lhe vai pôr, perguntou Marta, é cedo para pensar nisso, 

Se ele ainda cá estiver amanhã, deveria ser esse nome a primeira palavra que ouvisse da sua boca, Não lhe 

chamarei Constante, foi o nome de um cão que não voltará à sua dona e que não a encontraria se voltasse, 
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que, segundo informa Pilar del Rio, foi inspirado no cão de Saramago – Camões
15

. 

Constante é lembrado algumas vezes, ao longo da narrativa, num desejo nítido de 

perpetuação da sua memória. Dele são evocados a sua morte, a sua casota e os seus 

comportamentos, o que revela a importância deste cão numa história em que, 

paradoxalmente, nem sequer chega a existir como personagem.  

O cão das lágrimas, que figura no romance Ensaio sobre a Cegueira (1995b), é 

designado através deste epíteto enigmático, em virtude do seu comportamento com uma 

mulher, mas será renomeado em Ensaio sobre a Lucidez (2004). Neste caso, a epígrafe 

«Uivemos, disse o cão» (Saramago, 1995b) indica, de imediato, a presença do cão que uiva 

em conjunto com outros cães e/ou com humanos, dado que a forma verbal supõe uma 

exortação de sentido coletivo. Neste romance, o cão das lágrimas será também Constante: 

«O comissário sentou-se com todas as cautelas, guardando a distância, Tranquilo é o nome 

dele, perguntou, Não, chama-se Constante, mas para nós e para os meus amigos é o cão das 

lágrimas, pusemos-lhe o nome de Constante por ser mais curto.» (Saramago, 2004: 269)  

Tendo em conta esta circulação intertextual, tanto de personagens humanas, como a 

mulher do médico, mas principalmente do cão, presente em vários romances, parece 

plausível supor que Saramago estabelece uma interseção entre as várias figurações caninas, 

conglutinando os vários cães ficcionais numa só figura animal, que ressurge em várias 

obras, designada Constante. Todos os cães Constante são, por antonomásia, constantes, isto 

é, leais, confiáveis, fiéis. Estas qualidades são proeminentes no cão na mesma proporção 

em que escasseiam no homem, ou seja, a sua presença sistemática no animal acentua a sua 

carência no ser humano. Assim, na medida em que o cão é valorizado por infalivelmente 

reunir estes atributos, o homem é inversamente depreciado pela ausência desses valores 

fundamentais. Por outras palavras, em termos ético-morais, os cães ultrapassam largamente 

a mesquinha condição do homem, tal como afirma Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira: «Na 

prosa de José Saramago circulam cães cujas características especiais os tornam distintos 

dos animais e ainda os posicionam acima da condição humana» (Oliveira, 2008: 2).   

Depois destas breves referências ao surgimento reiterado do cão em diversas obras 

de José Saramago, justifica-se que, em particular, averiguemos a sua presença e 

                                                                                                                                                                                         
talvez a este chame Perdido, o nome assenta-lhe bem, Há outro que ainda lhe assentaria melhor, Qual, 

Achado, Achado não é nome de cão, Nem Perdido o seria, Sim, parece-me uma ideia, estava perdido e foi 

achado, esse será o nome (...)». (Saramago, 2000: 29)  
15

 Informação colhida numa notícia publicada no Diário de Notícias em linha, a 20/10/2014 (disponível em 

http://www.dn.pt/inicio/artes/interior.aspx?content_id=2700936). 
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funcionalidade no romance Ensaio sobre a Cegueira. A escolha deste romance e deste cão, 

em particular, não correspondem a uma opção pessoal que careça de justificação. O 

próprio Saramago tornou esta decisão inequívoca, ao considerar o cão das lágrimas – assim 

designado pelo autor devido à forma como surge na narrativa e à sua característica 

principal
16

 – a personagem mais marcante que criou. À pergunta formulada pelo jornalista 

de O Público, que pretendia indagar junto do autor como gostaria de ser lembrado, 

responde Saramago: 

Gostaria de ser recordado como o escritor que criou a personagem do cão das 

lágrimas, no Ensaio sobre a cegueira. É um dos momentos mais belos que fiz até 

hoje como escritor. Se no futuro puder ser recordado como “aquele tipo que fez 

aquela coisa do cão que bebeu as lágrimas da mulher” ficarei contente. Se alguém 

procurar naquilo que eu tenho escrito uma certa mensagem, atrevo-me pela 

primeira vez a dizer que essa mensagem está aí. A compaixão dessa mulher que 

tenta salvar o grupo em que está o seu marido é equivalente à compaixão daquele 

cão que se aproxima de um ser humano em desespero e que, não podendo fazer 

mais nada, lhe bebe as lágrimas. (Apud Oliveira, 2008)  

 A figura canina surge quase no final do romance, interagindo, numa relação de tão 

funda cumplicidade, com a mulher que protagoniza a narrativa, que reclama, por isso, uma 

análise posterior mais detalhada. Esta presença do animal enfatiza a condição de precária 

vulnerabilidade a que a humanidade fica sujeita, em virtude da cegueira, bem como a 

brutal animalização do homem e a consequente humanização do animal. 

 A presença quase obsidiante do cão nos romances saramaguianos é tão evidente que 

o próprio narrador faz menção, com alguma estranheza, à ausência de um cão na caravana 

organizada em A Viagem do Elefante: 

Já que estamos falando de animais, o que parece impossível é que ninguém em 

lisboa se tenha lembrado de mandar trazer dois ou três cães. Um cão é um seguro 

de vida, um rastreador de rumos, uma bússola com quatro patas. Bastaria dizer-lhe, 

Busca, e em menos de cinco minutos o teríamos de volta, com o rabo a abanar e os 

olhos a brilharem de felicidade. (Saramago, 2008: 88) 

                                                             
16  À semelhança do cão das lágrimas, também as personagens deste romance não têm nome, sendo 

designadas pelas atividades por elas desempenhadas ou por caraterísticas físicas distintivas: o médico, a 

mulher do médico, o rapaz estrábico, a rapariga dos óculos escuros, entre outros. 
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 A ausência do cão das lágrimas, em A Viagem do Elefante, suscita igualmente um 

comentário narrativo, quando se perde um homem da caravana, devido ao cerrado 

nevoeiro, e se sente incapaz de encontrar o caminho certo que o levaria aos seus 

companheiros: «E tudo isto, ó sorte mofina, sem um cão para lhe enxugar as lágrimas 

quando o grande momento chegasse» (Saramago, 2008: 89-90). Torna-se inequívoca a 

alusão intertextual à presença do cão quando, em Ensaio sobre a Cegueira, a mulher do 

médico é confrontada com idêntica dificuldade em encontrar o caminho de volta para a loja 

onde tinha ficado o seu grupo. 

 

2.3. O elefante – a terrível arma  

 

 Embora, no que concerne à sua ocorrência em contexto ficcional, o elefante assuma 

presença mais discreta nos textos saramaguianos, são, ainda assim, incontestáveis o seu 

relevo e importância. Este animal surge, pela primeira vez, no universo literário de 

Saramago, na obra intitulada O ano de 1993 (1987), escrita profeticamente pelo autor em 

1975, numa tentativa de prognosticar o futuro por via da ficção. Este exercício de 

imaginação de um cenário tendencialmente fantástico e catastrófico apoia-se num estilo de 

escrita que oscila entre a poesia e a prosa
17

, entre ideia e imagem
18

, traduzindo «as 

peculiaridades de uma distopia futura e a problematização metafórica e crítica do mundo 

que lhe deu origem (...)» (Costa, 1997: 215). 

 A narrativa apresenta os habitantes de uma cidade sujeitos a uma série de 

circunstâncias bizarras, sendo vigiados, interrogados, perseguidos e ostracizados, como se 

estivesse em curso uma reestruturação social profunda e peculiar. É neste cenário 

apocalíptico que surge o elefante como «a mais terrível arma da guerra do desprezo (...)» 

(Saramago, 1987: 65), assim caracterizado «porque nem sequer o sangue lutava contra o 

                                                             
17 Sobre a instabilidade dos limites entre prosa e poesia, argumenta Saramago: «É corrente dizer-se que 

nenhuma palavra é poética por si mesma, e que são as outras palavras, quer as próximas quer as distantes, 

que, sob intenção, mas igualmente de modo inesperado, podem torná-la poética (…) Não é difícil, em 

qualquer página escrita, seja de poesia seja de prosa, encontrar sinais destas duas presenças (…)» (cf. 

Saramago, 1994: 92) 
18 Como, a propósito de O ano de 1993, refere Ana Hatherly, «(...) aqui imagem e ideia, identificando-se 

plenamente, permitem aquela leitura literal preconizada para a interpretação do texto poético, mas (...) 

participa igualmente do domínio da ficção, pois toda a literatura é ficção, como toda a poesia é 

simultaneamente enredo, drama, representação, e até encenação.» (Hatherly, 1976: 87) 
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sangue» (ibid.: 66). O narrador explica, nos seguintes termos, o motivo de ser o elefante 

considerado como arma de guerra: 

Já foi dito que o elefante era a mais terrível máquina daquela guerra 

Talvez quem sabe porque havia sido muitas vezes domesticado e ridicularizado nos 

circos quando a sua grande estatura se equilibrava numa bola absurda ou se 

levantava nas patas traseiras para cumprimentar o público. (ibid.: 66) 

 Os elefantes são transformados, por déspotas dominadores, em máquinas de ataque 

para caçar os humanos, mas há alguns que se agrupam e organizam formas de resistência. 

Porém «a tribo dos que resistem às forças de ocupação será vitimada por elefantes 

dissecados e, já feitos máquinas, coordenados por um computador central» (Costa, 1997: 

239).  

 José Saramago menciona ainda o elefante em escritos de circunstância, exprimindo o 

seu repúdio por algumas das atividades a que os homens submetem os animais, 

nomeadamente a sua domesticação contra naturam, o seu confinamento aos jardins 

zoológicos ou a participação em espetáculos de circo, como confirmam as seguintes 

palavras
19

: 

Pudesse eu, e fecharia todos os zoológicos do mundo. Pudesse eu, e proibiria a 

utilização de animais nos espectáculos de circo. Não devo ser o único a pensar 

assim, mas arrisco o protesto, a indignação, a ira da maioria a quem encanta ver 

animais atrás de grades ou em espaços onde mal podem mover-se como lhes pede a 

sua natureza. Isto no que toca aos zoológicos. Mais deprimentes do que esses 

parques, só os espectáculos de circo que conseguem a proeza de tornar ridículos os 

patéticos cães vestidos de saias, as focas a bater palmas com as barbatanas, os 

cavalos empenachados, os macacos de bicicleta, os leões saltando arcos, as mulas 

treinadas para perseguir figurantes vestidos de preto, os elefantes mal equilibrados 

em esferas de metal móveis. Que é divertido, as crianças adoram, dizem os pais, os 

quais, para completa educação dos seus rebentos, deveriam levá-los também às 

                                                             
19 Quanto aos elefantes no zoológico, Saramago manifesta também a sua indignação em relação à condição 

de clausura de uma elefanta, chamada Susi: «No zoológico de Barcelona há uma elefanta solitária que está 

morrendo de pena e das enfermidades, principalmente infecções intestinais, que mais cedo ou mais tarde 

atacam os animais privados de liberdade. A pena que sofre, não é difícil imaginar, é consequência da recente 

morte de uma outra elefanta que com a Susi (este é o nome que puseram à triste abandonada) partilhava num 

mais do que reduzido espaço. O chão que ela pisa é de cimento, o pior para as sensíveis patas deste animais 

que talvez ainda tenham na memória a macieza do solo das savanas africanas.» (informação consultada a 

08/06/2014 no site http://caderno.josesaramago.org/27855.html). 
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sessões de treino (ou de tortura?) suportadas até à agonia pelos pobres animais, 

vítimas inermes da crueldade humana. Os pais também dizem que as visitas ao 

zoológico são altamente instrutivas. Talvez o tivessem sido no passado, e ainda 

assim duvido, mas hoje, graças aos inúmeros documentários sobre a vida animal 

que as televisões passam a toda a hora, se é educação que se pretende, ela aí está à 

espera.
20

  

Em 2008, publica Saramago A Viagem do Elefante. Em nota prefacial, esclarece o 

autor que o projeto de escrita do romance lhe foi sugerido por uma visita à Universidade de 

Salzburgo. Nessa cidade, ao entrar num restaurante precisamente chamado «O Elefante», o 

autor reparou numas figuras de madeira representativas de locais que integravam um 

itinerário, o mesmo percorrido pelo elefante
21

. Esta viagem, descobriu depois Saramago, 

existiu realmente e encontra-se historicamente atestada: aconteceu em 1551, teve início em 

Lisboa e estendeu-se até Viena, a pedido de D. João III, que decidiu presentear o seu 

primo, o arquiduque Maximiliano da Áustria, com um elefante indiano que se encontrava 

em Belém há dois anos. 

Neste romance, o elefante deixa de ser uma máquina de guerra, como sucedia em O 

Ano de 1993, sendo colocado ao serviço de uma estratégia diplomática, política
22

 e 

religiosa
23

. O elefante Salomão e o seu cornaca Subhro são as personagens centrais desta 

narrativa, em torno das quais gravita todo o universo diegético:  

Aí está o elefante. Mais pequeno que os seus parentes africanos, adivinha-se, no 

entanto, por baixo da camada de sujidade que o cobre, a boa figura com que havia 

                                                             
20 Link consultado a 08/06/2014: http://caderno.josesaramago.org/27855.html   
21 Cf. prefácio de A Viagem do Elefante (2008) de José Saramago. 
22

 O secretário do rei D. João III acalma as inseguranças do monarca sobre a escolha do elefante como 

presente: «(...) [S]e vossa alteza mo permite, atrever-me-ia ainda a dizer que este elefante com pêlos e pintas 

irá converter-se num instrumento político de primeira ordem para o arquiduque de áustria, se ele é tão astuto 

como deduzo das provas que até agora tem dado» (Saramago, 2008: 25). Mais tarde, quando o elefante chega 

à primeira cidade austríaca, podemos perceber a sua importância política: «A festa foi de arromba como seria 

de esperar da primeira grande cidade austríaca que recebia o arquiduque. Que já não se sabe muito bem se os 
aplausos são para ele ou para o elefante, mas isso importa pouco ao futuro imperador para quem solimão é, 

além do mais, um instrumento político de primeira grandeza, cuja importância nunca poderia ser afectada por 

ridículos ciúmes» (ibid: 248). 
23 A igreja católica encomenda ao cornaca e ao elefante uma encenação que aparenta ser um milagre, em 

frente à basílica de Santo António em Pádua, instigando muitas reações por parte da população e dos 

opositores ao luteranismo (cf 2008: 188-202). Podemos confirmar a função do elefante e do cornaca nesta 

situação: «E então é provável que algum dos que ali vão reconheça, finalmente, que o pobre elefante não 

passa de um cúmplice inocente neste grotesco episódio da história contabilística da igreja e que o cornaca 

não é mais do que um produto insignificante dos corrompidos tempos que nos calharam viver. Adeus, 

mundo, cada vez a pior» (Saramago; 2008: 202). 
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sido contemplado pela natureza. Por que é que este animal está tão sujo, perguntou 

o rei, onde está o tratador, suponho que haverá um tratador. Aproximava-se um 

homem de rasgos indianos, coberto por roupas que quase se haviam convertido em 

andrajos, uma mistura de peças de vestuário de origem e fabrico nacional, mal 

cobertas ou mal cobrindo restos de panos exóticos vindos, com o elefante, naquele 

mesmo corpo, há dois anos. Era o cornaca. (Saramago, 2008: 21-22) 

 A escovagem do animal revela um magnífico exemplar de elefante asiático, ainda 

que de beleza dececionante, até para o próprio: 

A sujidade que o cobrira antes e que mal deixava ver-lhe a pele tinha-se sumido 

sob o ímpeto combinado da água e da escova, e salomão exibia-se agora aos 

olhares em todo o seu esplendor. Bastante relativo, se repararmos bem. A pele do 

elefante asiático, e este é um deles, é grossa, de cor meio cinza meio café, salpicada 

de pintas e pêlos, uma permanente decepção para o próprio, apesar dos 

aconselhamentos da resignação que sempre lhe estava dizendo que devia contentar-

se com o que tinha (...) Salvavam-se os longos incisivos do paquiderme, de uma 

brancura resplandescente, apenas ligeiramente curvos, como duas espadas 

apontando em frente. (Saramago, 2008: 23-24) 

Interagindo permanentemente com os homens, estas figuras animais cumprem uma 

importante função ideológica na diegese, permitindo veicular uma axiologia – política, 

social, religiosa – que, em última instância, não podemos deixar de reconduzir a Saramago 

ele próprio. Simultaneamente, ilustram a perspetiva do autor sobre o animal que subsiste 

no homem, bem como a sua reflexão sobre a humanidade do animal. Sobre a flutuação dos 

limites entre humano e animal, repetidamente sublinhada no universo ficcional 

saramaguiano, observa Evandro Nascimento: 

O pensamento da relação homem-animal é o pensamento do limite, das zonas 

fronteiriças e da impossibilidade de se separar completa e simetricamente os dois 

blocos. É um certo animal no homem e um certo homem no animal que é visado, 

sem identidades definitivamente constituídas. (Apud Maciel, 2011: 132) 

É certo que o animal é antropomorfizado nas obras de Saramago, porquanto assume 

amiúde comportamentos e sentimentos que ao homem são atribuídos, não se tratando, 

contudo, de através deste hibridismo caucionar uma atitude de dependência ou servilismo 
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em relação ao humano. Esta humanização não serve, pelo contrário, os propósitos 

humanos, uma vez que o animal é respeitado na sua individualidade e até perspetivado 

como um ser que se posiciona numa escala de emoções inacessível aos humanos, por não 

ter que se subordinar aos ditames da racionalidade. 
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3. Humanidade e Animalidade 

 

Entre o homem, com a sua razão, e os animais, com o seu 

instinto, quem, afinal, estará mais bem dotado para o 

governo da vida? 

  José Saramago (1994) 

 

3.1. Do olhar ao suspirar animal 

  

Como homem civicamente empenhado e intelectual reflexivo, que infatigavelmente 

pensou o mundo e a época em que vivia, Saramago reflete, também, acerca da 

humanidade, da animalidade e sobre as relações entre ambas. O ser humano é retratado 

como um animal estranho, com atitudes geradoras de perplexidade, tanto no mundo dos 

homens, como no mundo dos animais
24

. O autor é sensível à crueldade dos humanos com 

os animais, nas suas diversas formas de domínio, desde a domesticação e o treinamento, 

até aos atos de crueldade física, denunciando o “especismo” de que fala Peter Singer
25

, em 

função do qual a hegemonia do homem, que faz parte de um grupo privilegiado, é usada 

para justificar uma insensibilidade ao sofrimento do animal. Para confirmar esta ideologia 

                                                             
24 Cf. o passo seguinte de A Viagem do Elefante: «Estranho animal é este bicho homem, tão capaz de 

tremendas insónias por causa de uma insignificância como de dormir à perna solta na véspera da batalha» 

(Saramago, 2008: 90). 
25 Sobre a teoria do especismo, argumenta Peter Singer: «A maneira como nós os tratamos [os animais] é um 

assunto moral, do mesmo modo como a luta contra o racismo e o sexismo (machismo) são assuntos morais. 

(...) O especismo é uma ação prejudicial contra um membro de outra espécie, como o racismo é prejudicial 

aos membros de outras raças. Por exemplo, humanos são especistas quando dão peso menor ao sofrimento de 

animais não humanos do que o sofrimento equivalente em outros humanos» (Singer, 2004: 9-10). 
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do homem como ser dominador, Saramago recorre ao encaixe de uma narrativa 

metadiegética na narrativa principal de A Viagem do Elefante. Durante a viagem da 

caravana, depois da chegada a Figueira de Castelo Rodrigo, o cornaca partilha com o 

comandante uma história efabulada que ouviu de um dos ajudas:  

A história de uma vaca, As vacas têm história, tornou o comandante a perguntar, 

sorrindo, Esta sim, foram doze dias e doze noites nuns montes da galiza, com frio, 

e chuva, e gelo, e lama, e pedras como navalhas, e mato como unhas, e breves 

intervalos de descanso, e mais combates e investidas, e uivos, e mugidos, a história 

de uma vaca que se perdeu nos campos com a sua cria de leite, e se viu rodeada de 

lobos durante doze dias e doze noites, e foi obrigada a defender-se e a defender o 

filho, uma longuíssima batalha, a agonia de viver no limiar da morte, um círculo de 

dentes, de goelas abertas, as arremetidas bruscas, as cornadas que não podiam 

faltar, de ter de lutar por si mesma e por um animalzinho que ainda não se podia 

valer, e também aqueles momentos em que o vitelo procurava as tetas da mãe, e 

sugava lentamente, enquanto os lobos se aproximavam, de espinhaço raso e orelhas 

aguçadas. Subhro respirou fundo e prosseguiu, Ao fim dos doze dias a vaca foi 

encontrada e salva, mais o vitelo, e foram levados em triunfo para a aldeia, porém o 

conto não vai acabar aqui, continuou por mais dois dias, ao fim dos quais, porque 

se tinha tornado brava, porque aprendera a defender-se, porque ninguém podia já 

dominá-la ou sequer aproximar-se dela, a vaca foi morta, mataram-na, não os lobos 

que em doze dias vencera, mas os mesmos homens que a haviam salvo, talvez o 

próprio dono, incapaz de compreender que, tendo aprendido a lutar, aquele antes 

conformado e pacífico animal não poderia parar nunca mais. (Saramago, 2008: 

116-117) 

 Esta vaca, flagrantemente humanizada, representa os valores da família e da 

coragem, viu-se obrigada a adaptar-se às condições adversas do meio e a sua postura 

tornou-se inevitavelmente mais agressiva e defensiva e, por esse motivo, foi morta pelos 

homens, incapazes de compreendê-la. Se perspetivada como uma fábula, a narrativa 

encerra a moral de perseverança e resiliência do animal, mas, ao mesmo tempo, da 

crueldade humana, da dificuldade dos homens em aceitar a mudança e da indiferença ao 

sofrimento do outro não humano. 

Neste sentido, o autor procede a uma sistemática reabilitação ética da figura animal, 

não raras vezes acompanhada de uma crítica impiedosa aos atributos humanos. Por 
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exemplo, num dos artigos escritos acerca das festas em Pamplona, o autor manifesta a sua 

incompreensão em face das touradas. Num excerto em particular, destacado pelo próprio 

nos seus Cadernos de Lanzarote (1995), a tourada é relatada não pelo olhar do toureiro 

sobre o touro, mas a partir do ponto de vista do animal: 

O touro entra na praça. Entra sempre, creio. Este veio em alegre correria, como se, 

vendo aberta uma porta para a luz, para o sol, acreditasse que o devolviam à 

liberdade. Animal tonto, ingénuo, ignorante também, inocência irremediável, não 

sabe que não sairá vivo deste anel infernal que aplaudirá, gritará, assobiará durante 

duas horas sem descanso. O touro atravessa a correr a praça, olha os tendidos sem 

perceber o que acontece ali, volta para trás, interroga os ares, enfim arranca na 

direcção de um vulto que lhe acena com um capote (…). Em verdade, que mundo 

vê o touro? Estes toureiros que se vestem de todas as cores, que se cobrem de 

passamanarias e lantejoulas, que brilham na arena como cristais preciosos, como 

figuras de vitral, são-no assim aos olhos do touro, ou vê-os ele como sombras 

baças, fugidias, instáveis, que surgem do nada e se escondem no nada? Imagino 

que o touro vive num universo sonhado, fantasmal, coberto de cinzas, em que o 

sabor da erva e o cheiro dos pastos serão as únicas referências apaziguadoras de um 

mundo vago em que as árvores são como cortinas oscilantes e as nuvens no céu 

grandes blocos de mármore, ao mesmo tempo que a luz se vai movendo 

dificilmente para a noite. (Saramago, 1995a: 151-152)  

No excerto, privilegia-se o animal e a forma como ele poderá percecionar o mundo 

envolvente, tendo em conta a diferença substantiva do seu olhar. Assim, inverte-se o 

hegemónico paradigma antropocêntrico: o autor tenta perceber a perspetiva do touro 

quando está frente ao toureiro, ao invés da usual perspectiva do público ou do toureiro 

sobre o touro
26

. Esta perspetiva sobre o olhar do animal que nos contempla e revela os 

limites do humano parece retomar o pensamento de Jacques Derrida: 

Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito “animal” me 

dá a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do homem, 

                                                             
26  Um outro autor do século XX, Miguel Torga, apresenta, num dos contos coligidos em Bichos, uma 

situação narrativa análoga. Em “Miura”, representa-se também o olhar do touro sobre o toureiro, em versão 

ainda mais humanizada: «Subitamente, o adversário estendeu-lhe diante dos olhos congestionados o brilho 

dum estoque. Quê?! Pois poderia morrer ali, no próprio sítio da sua humilhação?! Os homens tinham dessas 

generosidades?! Calada, a lâmina oferecia-se inteira. Calmamente, num domínio perfeito de si, Miura fitou-a 

bem. Depois, numa arremetida que parecia ainda de luta e era de submissão, entregou o pescoço vencido ao 

alívio daquele gume.» (Torga, 1984: 116-117) 
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ou seja, a passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa se anunciar a si 

mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele acredita se dar. (Derrida, 1999: 31) 

 Outro autor que reflete sobre o olhar animal, John Berger, afirma que «[o]s olhos de 

um animal que observam um homem são desconfiados e atentos» e que «[o] animal 

examina cuidadosamente o homem através do abismo da sua não-compreensão» (Berger, 

2010: 7). É inevitável relacionar estas palavras com o olhar minucioso e escrutinador do 

touro, ao observar as lantejoulas coloridas do toureiro. O poeta pode conjeturar quais 

seriam as perceções do touro e em que mundo ele viveria, pois esse exercício de se colocar 

no lugar do animal, de acordo com Jacques Derrida, só é viável no domínio da poesia: 

«Pois o pensamento do animal, se pensamento houver, cabe à poesia, eis aí uma tese, e é 

disso que a filosofia, por essência, teve de se privar. É a diferença entre um saber filosófico 

e um pensamento poético» (Derrida, 1999: 22). 

Verifica-se, pois, uma evidente inversão de posicionalidades. Habitualmente, o 

homem surge como observador e o animal como observado. Contudo, a perspetiva 

saramaguiana, no excerto em análise, encontra-se polarizada no enfoque visual do touro, 

ainda que não se desvincule totalmente da visão humana projetada no animal.  

Assim, a indagação saramaguiana da perspetiva animal vai ainda mais além, ao 

sugerir um continuum humano-animal, exemplarmente ilustrado na verdadeira osmose de 

comportamentos entre o autor e os seus animais domésticos. Um converte-se no 

prolongamento do outro, tornando manifesta a comunicação afetuosa que Saramago 

desenvolveu com os seus cães, expressa na tentativa de compreensão das suas atitudes, 

colocando-se no lugar do outro. A convivência entre ambos gera comportamentos similares 

e revela imprevistas afinidades, como, por exemplo, o ato de suspirar: 

O cão dá três voltas sobre si mesmo, deita-se, acomoda-se, suspira profundamente. 

As voltas, julgamos saber por que as dá. Ainda que o chão que pisa seja um tapete, 

uma almofada, as simples tábuas lisas, o cão conserva gravada nos circuitos 

arcaicos do cérebro a necessidade silvestre de acamar a erva e o mato antes de se 

deitar, como faziam os lobos seus antepassados e os de agora continuam a fazer. 

Nunca estive tão perto de um lobo que pudesse ver se também eles suspiram 

quando se deitam. Talvez sim. No entanto, prefiro pensar que o suspiro dos cães 

lhes veio do costume, durante séculos e séculos, de ouvir suspirar os humanos. 

Agora mesmo, um após outro, os cães que vivem nesta casa – o Pepe, a Greta, o 
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Camões – deram as suas três voltas, deitaram-se aos nossos pés, e suspiraram. Eles 

não sabem que também eu suspirarei quando me deitar. Provavelmente, todos os 

seres vivos suspiram assim quando se deitam, provavelmente está feito de suspiros 

o silêncio que precede o sono do mundo. Pergunto-me agora: onde acabo eu e 

começa o meu cão? onde acaba o meu cão e começo eu? (Saramago, 1997: 203-

204) 

 Esta continuidade essencial entre homem e animal vai ao encontro do que afirma 

Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira, quando salienta o facto de a representação do animal na 

literatura funcionar habitualmente como espelho (antropocêntrico) do ser humano:  

No bojo de uma reflexão sobre o sujeito e a escritura, parece-me instigante buscar 

compreender a consideração do animal como ser dotado de estatuto semelhante ao 

do homem. A representação do animal na literatura tem servido de espelho ao ser 

humano e, não poucas vezes, o animal é alvo de antropomorfização, sendo 

idealizado ou denegrido segundo a visão antropocêntrica. (Oliveira, 2008: 13) 

Este conceito é retomado por José Saramago e torna-se ainda mais evidente no 

romance A Viagem do Elefante, no qual o animal surge decisivamente emancipado de uma 

visão antropocêntrica. 

 

3.2. O animal que habita o (des)humano 

 

3.2.1 As deformidades da alma: a cegueira branca  

  

Além de refletir sobre o animal e os vários modos da sua relação com o humano, 

José Saramago não deixou de, em textos de circunstância ou pelo registo oblíquo da ficção, 

pensar a humanidade, considerando-a na sua natureza e no seu devir. Partilhando um 

generalizado pessimismo antropológico, produto de uma observação crítica e decetiva do 

real, os prognósticos do escritor em relação ao futuro do homem eram sombrios. 

Deixando-se guiar por uma contraética do egoísmo, da indiferença e da ganância, o homem 

compromete a sua própria humanidade, revertendo a uma espécie de arracionalidade 

selvagem, onde impera a lei primitiva do instinto. O romance Ensaio sobre a Cegueira 
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(1995b) constitui, assim, uma parábola distópica sobre a degradação do homem que faz 

uso de uma razão cega:   

No meu romance Ensaio sobre a Cegueira tentei, recorrendo à alegoria, dizer ao 

leitor que a vida que vivemos não se rege pela racionalidade, que estamos usando a 

razão contra a razão, contra a própria vida. Tentei dizer que a razão não deve 

separar-se nunca do respeito humano, que a solidariedade não deve ser a excepção, 

mas a regra. Tentei dizer que a nossa razão está a comportar-se como uma razão 

cega que não sabe aonde vai nem quer sabê-lo. Tentei dizer que ainda nos falta 

muito caminho para chegar a ser autenticamente humanos e que não creio que seja 

boa a direcção em que vamos. (Saramago,1997: 233-234) 

 Para o autor, o homem contemporâneo não alcançou ainda a verdadeira 

humanidade. A sua quase-humanidade é, assim, desvendada num mundo trágico e 

apocalíptico, no qual os homens vão cegando gradualmente, como por contágio. Com a 

perda da visão, Saramago põe em evidência a ausência de humanidade do homem e 

comunica, em registo alegórico, a sua imagem desencantada do mundo: 

Imago mundi lhe chamei, (…) visão aterradora de um mundo trágico. Desta vez, a 

expressão do pessimismo de um escritor de Portugal não vai manifestar-se pelos 

habituais canais do lirismo melancólico que nos caracteriza. Será cruel, 

descarnado, nem o estilo lá estará para lhe suavizar as arestas. No Ensaio não se 

lacrimejam as mágoas íntimas de personagens inventadas, o que ali se estará 

gritando é esta interminável e absurda dor do mundo. (Saramago, 1996: 58) 

Os ingredientes estéticos de grotesco aplicam-se exemplarmente a este mundo de 

horror sem redenção, que evoca o conceito do Unheimlich freudiano (cf. Freud: 1919). No 

universo criado por Saramago em Ensaio sobre a Cegueira, pressente-se essa inquietante 

estranheza emanada por um universo sinistro e desfamiliarizado. Como, a propósito do 

mundo do grotesco, afirma Kayser: 

O mundo do grotesco é o nosso mundo – e não é. O horror mesclado ao sorriso tem 

seu fundamento justamente na experiência de que nosso mundo confiável, 

aparentemente arrimado numa ordem bem firme, se alheia sob a irrupção de 

poderes abismais, se desarticula nas juntas e das formas e dissolve em suas 

ordenações. (cf. Kayser, 2009)   
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Assim, o leitor encontra-se perante um mundo de cegos que padecem de uma 

“doença” que, ao contrário da cegueira comum, não é escura, mas branca. No Ensaio sobre 

a Cegueira, a cegueira branca assume várias designações metafóricas ou antitéticas – «mar 

de leite» (Saramago, 1995b:14), «muro branco» (ibid.:15), «treva branca», «mal branco» 

(ibid.:50), «espécie de brancura leitosa, espessa» (ibid.:28) como «o sol dentro do 

nevoeiro» (ibid.:94) – e quem dela sofre sente que os seus olhos se tornaram «sóis 

embaciados» (ibid.:76). Esta cegueira é diferente de tudo o que se conhece e, depois de o 

primeiro cego ser examinado por um oftalmologista e não apresentar nenhum sinal de 

patologia (cf. Saramago, 1995: 22-23), tudo indica que se trata de uma cegueira espiritual, 

portanto branca. Saramago recorre ao dispositivo alegórico de cegueira da humanidade, 

sintetizando através dele várias incapacidades do homem que parecem definir a cegueira 

espiritual patente em Ensaio sobre a Cegueira: «Como evitar que fiquemos, nós, também, 

imersos numa outra espécie de brancura, que é a ausência do sentir, a incapacidade de 

reagir, a indiferença, o alheamento?» (Saramago, 1994: 69-70). 

 No decurso da diegese de Ensaio sobre a Cegueira, vários são os momentos em 

que as deformidades da alma se destacam e as personagens enunciam a visão do autor, 

condensada nesta afirmação do médico: «É desta massa que nós somos feitos, metade de 

indiferença e metade de ruindade» (Saramago, 1995b: 40).  

 

3.2.2. A bestialização do humano: animalidade grotesca 

  

 Ao desenvolver a ideia de que o homem contemporâneo habita um mundo do qual 

desertou a razão, Saramago argumenta que, quando comparada com a de todos os outros 

animais, a irracionalidade humana é incontestavelmente superior: 

Na escola primária, algumas ingénuas e crédulas pessoas que ensinavam pelos 

livros explicaram-me que o homem, além de ser um animal racional, era também, 

pela graça e benevolência de Deus, o único que podia gabar-se de tal privilégio. 

(…) andei quase toda a vida agarrado à convicção de que, apesar de umas quantas 

contrariedades de maior ou menor vulto, a espécie em que nasci usava realmente a 

cabeça como aposento e escritório da Razão. (…) Agora, chegado a estes dias, os 

meus e os do mundo, vejo-me perante duas probabilidades: ou a Razão, no homem, 

não tem feito mais do que dormir e engendrar monstros, ou o homem, sendo 
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indubitavelmente um animal entre os animais, é, também indubitavelmente, o mais 

irracional de todos eles. Com grande desgosto, inclino-me para a segunda hipótese, 

e não por ser eu doentiamente propenso a filosofias pessimistas e negativistas, mas 

porque o cenário do mundo, de todos os pontos de vista, me parece uma 

demonstração clara da irracionalidade humana. O sono da Razão, esse que nos 

converte em irracionais, fez de cada um de nós um pequeno monstro. De egoísmo, 

de fria indiferença, de desprezo cruel. O homem, por muito cancro e sida, por 

muita seca e muito terramoto, não tem outro inimigo senão o homem. (Saramago, 

1996: 36) 

  Em Ensaio sobre a Cegueira, irá amplificar esta argumentação, demonstrando que 

a privação da razão faz regredir o homem a uma animalidade que é agora entendida como 

negação do especificamente humano. A animalidade no homem abre, pois, uma porta para 

a sua desumanidade e neste contexto deverá ser compreendida a associação grotesca entre 

homem e animal
27

.  

Esta perspetiva de que o mundo desaba em avalanche devido a uma alteração no 

curso normal do quotidiano implica um deslocamento do homem e uma mudança abrupta 

no seu comportamento. A obliteração da racionalidade das personagens de Ensaio sobre a 

Cegueira, somada à ausência de informantes temporais e espaciais, universaliza a ficção e 

torna a alegoria extensiva a toda a humanidade. Esta é ainda a razão pela qual as 

personagens de Ensaio sobre a Cegueira são anónimas, pois cada uma delas poderá ser um 

de nós: 

Decidi que não haverá nomes próprios no Ensaio, ninguém se chamará António ou 

Maria, Laura ou Francisco, Joaquim ou Joaquina. Estou consciente da enorme 

dificuldade que será conduzir uma narração sem a habitual, e até certo ponto 

inevitável, muleta dos nomes, mas justamente o que não quero é ter de levar pela 

                                                             
27 A este propósito, referem Muniz Sodré e Raquel Paiva: «Isto posto, passemos a figurar um homem que, 

dentro de sua liberdade se ultrapasse da natureza regulamentada pela civilização, abandone as regras 

socialmente estipuladas, bebendo sem sede e amando sem tempo, mas de modo semelhante ao que se julga 

que um animal faria. Nesta figuração – no limite, uma fantasia de reversibilidade entre homem e bicho – 

torna-se tensa a zona de fronteira entre humanidade e animalidade. O corpo investe-se de uma lógica própria, 

que não coincide em termos absolutos com os ditames do espírito, elaborados pelas regras culturais (...) Se 

acrescentarmos a esse quadro a possibilidade de riso, ainda que seja um riso nervoso, inquieto ou temeroso, 

podemos nos deparar como fenômeno esteticamente apontado como “grotesco”» (Sodré e Paiva, 2002: 61-

62). 
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mão essas sombras a que chamamos personagens, inventar-lhes vidas e preparar-

lhes destinos. (Saramago, 1994: 101-102) 

 Este anonimato acentua a semelhança das personagens com os animais, pois 

também estes não se conhecem pelos nomes, mas identificam-se pelos cheiros. A cegueira 

dos homens conduz a uma dissolução da sua identidade, à sua descaraterização e torna a 

nomeação individualizadora redundante. Os cegos são comparados a uma qualquer raça de 

cães: 

(…) tão longe estamos do mundo que não tarda que comecemos a não saber quem 

somos, nem nos lembrámos sequer de dizer-nos como nos chamamos, e para quê, 

para que iriam servir-nos os nomes, nenhum cão reconhece outro cão, ou se lhe dá 

a conhecer, pelos nomes que lhes foram postos, é pelo cheiro que identifica e se dá 

a identificar, nós aqui somos como uma outra raça de cães, conhecemo-nos pelo 

ladrar, pelo falar, o resto, feições, cor dos olhos, da pele, do cabelo, não conta, é 

como se não existisse (…) (Saramago, 1995b: 64) 

 Como desconhecem os nomes umas das outras, as personagens, à medida que vão 

cegando e são conduzidas à quarentena no edifício do manicómio, apresentam-se aos cegos 

que já aí residiam através das profissões e será essa a sua marca distintiva: 

O melhor será que se vão numerando e dizendo cada um quem é. (…) Um, fez uma 

pausa, parecia que ia a dizer o nome, mas o que disse foi, Sou polícia, e a mulher 

do médico pensou, Não disse como se chama, também saberá que aqui não tem 

importância. Já outro homem se apresentava, Dois, e seguiu o exemplo do 

primeiro, Sou motorista de táxi. O terceiro homem disse, Três, sou ajudante de 

farmácia. Depois, uma mulher, Quatro, sou criada de hotel, e a última, Cinco, sou 

empregada de escritório. (ibid.: 66) 

 Se, em Ensaio sobre a Cegueira, a ausência total de nomes reflete o propósito do 

autor de destacar a face animal nos humanos
28

, que se conhecem por outros atributos que 

não o nome socializado e convencional, tal como os animais, já em A Viagem do Elefante 

                                                             
28 Refletindo sobre os textos em que se abdica de um tratamento ficcional individualizado das personagens, 

observa Garramuño: «É como se essas narrativas submetessem os personagens a uma espécie de corrente 

centrífuga que varresse todo traço individual para ficar com o núcleo descarnado da pessoa – corpo, carne –, 

esse quem ou quê que é afetado pelos acontecimentos e recebe o impacto deles. Porque o que não desaparece 

desses textos é precisamente esse núcleo que se quer pessoal, mesmo ao renegar toda individualidade» (Apud 

Maciel, 2011: 108).  
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se verifica uma mudança dos nomes, tanto do elefante como do cornaca, que evidencia o 

poder e a autoridade dos homens, em concreto do arquiduque Maximiliano, o novo 

proprietário de salomão e de subhro. O seu sentido de propriedade torna-se manifesto na 

vontade de alterar os nomes do elefante e do cornaca, ao mesmo tempo que coloca no 

mesmo nível de submissão e dependência homem tratador e animal tratado. Salomão
29

, 

nome inicial do elefante, é alterado para solimão
30

, logo no início do romance, na carta 

resposta do arquiduque Maximiliano: 

Também diz o arquiduque, meu senhor, que vossa alteza, querendo, não necessita 

ficar à espera de que se aproxime a data da partida para enviar o solimão a 

valladolid, Que solimão é esse, perguntou, enxofrado, o rei, ainda não tem lá o 

elefante e já lhe quer mudar o nome, Solimão, o magnífico, meu senhor, o sultão 

otomano (...) (Saramago, 2008: 29-30) 

 Para Maria Luiza Scher Pereira, o gesto de rebatizar o elefante com o nome do 

Imperador muçulmano pode ser interpretado, em clave alegórica, como indicial do 

domínio europeu do mundo: 

Batizar o elefante com o nome do Imperador muçulmano, arrastá-lo pela Europa 

gelada, exibindo-o como uma propriedade exótica conquistada aos povos 

subjugados transformou A viagem do elefante numa alegoria do domínio europeu 

do mundo. Da mesma forma, o tratador indiano tem seu nome mudado de Subro 

                                                             
29 O nome Salomão refere-se ao «filho e sucessor de David, foi o terceiro rei de Israel (975-935 a.C). Ao 

contrário de seu pai, S. orientou-se para uma política conducente ao poder absoluto à maneira das políticas 

orientais. Para isso, desembaraçou-se de seu irmão, Adonias, e dos principais membros do partido que o 

levou ao poder. Projectando grandes realizações monumentais e uma organização perfeita do reino, exigiu do 

povo impostos muito pesados. Dividiu o reino em 12 distritos ou prefeituras. Entre as construções de S. 

destacam-se: o templo de Jerusalém, o palácio real e a fortaleza de Milo. Teve um harém famoso. Quanto à 

política externa, S. pôs em acção ideias muito diferentes das de seu pai. (...) Desenvolveu intensa actividade 

comercial com outros países. (...) No que toca à sua atitude religiosa, S., no qual existiam a ciência e a 

sabedoria divinas, que lhe valeram uma reputação extraordinária pela sua grande actividade literária e poética 

(3000 provérbios, 1005 poemas), comprometeu seriamente os altos ideais de paz, de riqueza e de sabedoria, 

com a admissão de muitas estrangeiras (...). Assim se introduziram práticas idolátricas e o paganismo 

começou a infiltrar-se no país, coisa que David nunca teria consentido. S. veio a sentir uma forte oposição de 
carácter político e religioso, da parte dos seus súbditos. (...) Passado pouco tempo dar-se-ia o cisma que 

dividia o país e traria consequências gravíssimas para a história de Israel» (Enciclopédia Verbo Luso-

Brasileira de Cultura, 2002, vol. 25: 1361-1362). 
30 Por outro lado Solimão I foi «o sultão dos turcos otomanos, de 1520-1566, designado o Magnífico. No seu 

tempo o império dos turcos otomanos atingiu o apogeu político e cultural. Empreendeu 13 campanhas contra 

os seus inimigos. Foi vítima das suas investidas contra a Hungria, que, derrotada, ficou durante mais de um 

século sob o domínio otomano. Lutando contra a Pérsia, S. I tomou Bagdade, a grande capital dos califas 

abácidas. Na luta contra Carlos V cercou Viena de Áustria, que esteve prestes a cair em seu poder. A época 

de S. I foi de grande esplendor nas letras, ciências e artes (...)» (Enciclopédia Verbo Luso-Brasileira de 

Cultura, 2002, vol. 27: 349). 
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(que ironicamente significa branco) para Fritz, um nome alemão extremamente 

comum, somente pelo fato de que Maximiliano da Áustria assim o determinou em 

mais uma demonstração do poder nomeador da Europa sobre os outros povos. 

(Pereira, 2010: 95) 

 O nome do elefante permanece o original – salomão – até ao dia em que ele é 

entregue a Maximiliano, em Valladolid, e é por ele renomeado solimão, o que desagrada 

profundamente ao cornaca. Este «foi informado oficialmente pelo intendente do 

arquiduque de que salomão, daqui em diante, passará a chamar-se solimão. Desgostou-o 

profundamente a mudança do nome» (Saramago, 2008: 150). O «antigo e feliz salomão» 

(ibid.: 167) foi «agora tristemente batizado com o bárbaro nome de solimão» (ibid.: 167). 

A partir deste momento, o narrador passa a designá-lo por solimão, embora, por vezes, 

resgate o nome original, por forma a lembrar o leitor das origens do elefante
31

, pois a 

renomeação em nada alterou a postura do paquiderme. 

 À semelhança do elefante, também subhro
32

 é sujeito a uma renomeação pelo 

arquiduque, a quem desagradava o seu nome real: 

Subhro está parado diante do arquiduque, e aguarda as perguntas. Que nome é o 

teu, foi, como era mais do que previsível, a primeira delas, O meu nome é subhro, 

meu senhor, Sub, quê, Subhro, meu senhor, é esse o meu nome, E significa alguma 

coisa, esse teu nome, Significa branco, meu senhor, Em que língua, Em bengali, 

meu senhor, uma das línguas da índia (...) Gostas do teu nome, Não o escolhi, foi o 

nome que me deram, meu senhor, Escolherias outro, se pudesses, Não sei, meu 

senhor, nunca pensei em tal, Que dirias tu se eu te fizesse mudar de nome, Vossa 

alteza haveria de ter uma razão, Tenho-a (...) O teu nome é custoso de pronunciar, 

Já mo têm dito, meu senhor, Tenho a certeza que em viena ninguém o irá entender, 

O mal será meu, meu senhor, Mas esse mal tem remédio, passarás a chamar-te 

fritz, Fritz, repetiu com voz dorida subhro, Sim, é um nome fácil de reter, além 

disso há já uma quantidade enorme de fritz na áustria, tu serás mais um, mas o 

único com um elefante, Se vossa alteza mo permite, eu preferiria continuar com o 

meu nome de sempre, Já decidi, e ficas avisado de que me enfadarei contigo se 

                                                             
31  Podemos confirmar esta informação nos passos seguintes: «Algo terá de acontecer-nos, salomão» 

(Saramago, 2008: 247); «Era não conhecer salomão» (ibid.: 254). No último capítulo, depois da morte do 

elefante, o nome inicial é retomado: «Como se vê, a salomão não lhe serviu de nada ter-se ajoelhado» (ibid.: 

257). 
32

 Subhro significa branco, designativo ironicamente dissonante, uma vez que a personagem é um indiano de 

pele escura. (cf. Saramago, 2008)  
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voltares a pedir-mo, mete na tua cabeça que o teu nome é fritz e nenhum outro 

(Saramago, 2008: 152-153) 

 Elefante e cornaca são colocados no mesmo nível de subjugação e são tratados, de 

modo análogo, como criaturas destituídas de vontade própria, desapossados da sua 

identidade e objetificados como propriedade à disposição de um homem caprichoso e 

despótico. O cornaca é o prolongamento do seu elefante, como se fosse, também ele, um 

animal de estimação. Perante esta alteração, subhro, ou fritz, manifesta a sua contrariedade: 

Éramos subhro e salomão, agora seremos fritz e solimão. Não se dirigia a ninguém 

em particular, dizia-o a si próprio, sabendo que estes nomes nada significam, 

mesmo tendo eles vindo ocupar o lugar de outros que, sim, significavam. Nasci 

para ser subhro, e não fritz, pensou. (Saramago, 2008: 153-154) 

 Mais tarde, ao chegar ao cais de Génova, por ocasião da saída do barco, o cornaca 

pode usufruir da glória que alcançou com a sua viagem e a sua postura aparenta ter sofrido 

alguma alteração, já que, embora os traços da sua personalidade original não se 

desvaneçam, revela algum ajuste à sua nova vida, como parece comprovar a renomeação 

para fritz. Aos nomes diferentes corresponde um desdobramento de caráter. Assim, subhro 

apresenta-se como um indiano humilde e digno e fritz como o vaidoso e ambicioso 

austríaco, como se esta mudança implicasse também uma alteração de personalidade: 

Quando montava o salomão, a subhro sempre lhe havia parecido que o mundo era 

pequeno, mas hoje, no cais do porto de génova, alvo dos olhares de centenas de 

pessoas literalmente embevecidas pelo espetáculo que lhes estava sendo oferecido, 

quer com a sua própria pessoa quer com um animal em todos os aspetos tão 

desmedido que obedecia às suas ordens, fritz contemplava com uma espécie de 

desdém a multidão, e, num insólito instante de lucidez e relativização, pensou que, 

bem vistas as coisas, um arquiduque, um rei, um imperador não são mais do que 

cornacas montados num elefante. (Saramago, 2008: 179) 

Esta oscilação na axiologia e na índole moral das personagens surge também, de 

modo ostensivo, em Ensaio sobre a Cegueira. Vários são os gestos das personagens que, 

naturalmente desorientadas pela cegueira, comprometem o bem-estar comum e permitem 

corroborar a tese saramaguiana de uma humanidade não humana. Paradoxalmente, é a 

cegueira que ilumina o ser humano na sua mais crua essência, como podemos verificar 
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pelo diálogo seguinte: «Provavelmente, só num mundo de cegos as coisas serão o que 

verdadeiramente são, disse o médico, E as pessoas, perguntou a rapariga dos óculos 

escuros, As pessoas também, ninguém estará lá para vê-las» (Saramago, 1995b: 128). 

Liberto de qualquer tipo de interdito social, resguardado de qualquer olhar judicativo, o 

homem revela-se em toda a sua plenitude. A maldade, o egoísmo e os comportamentos 

antissociais podem libertar-se e apoderar-se do ser humano, cujos atos deixaram de ser 

vigiados por uma consciência ética. A mulher do médico lança um apelo, para que os 

cegos não se abandonassem totalmente à animalidade, tentando obstinadamente preservar 

o que de humano ainda neles subsistia: 

Se não formos capazes de viver inteiramente como pessoas, ao menos façamos 

tudo para não viver inteiramente como animais, tantas vezes o repetiu, que o resto 

da camarata acabou por transformar em máxima, em sentença, em doutrina, em 

regra de vida, aquelas palavras, no fundo simples e elementares. (ibid.: 119) 

 Uma das atitudes reveladoras da escala rarefeita de valores morais que regula a 

existência destas personagens diz respeito ao desprezo por alguns cegos que entretanto 

morrem, abatidos pelos soldados que vigiam a quarentena, quando aqueles assomaram ao 

átrio à espera das prometidas refeições que tardavam. A segunda camarata do lado direito 

teimava em adiar o enterro dos mortos que ali pertenciam: 

Vocês já trataram de enterrar os vossos, perguntou um cego da primeira camarata 

para dizer alguma coisa, Ainda não, Começam a cheirar, infectam para aí tudo, 

Pois que infectem e que cheirem, pela parte que me toca não tenciono mexer uma 

palha enquanto não tiver comido, já dizia o outro que primeiro come-se, depois é 

que se lava a panela (…) (ibid.: 102-103) 

Por um lado, o sargento considera que «(...) o melhor era deixá-los morrer à fome, 

morrendo o bicho acabava-se a peçonha» (ibid.: 89); já os soldados viviam em terror, com 

receio de um possível contágio pelos cegos que se pudessem aproximar, como se fossem 

animais doentes, movimentando-se com gestos semelhantes a caranguejos. O medo dos 

guardas era tal, que pensavam em cometer as maiores atrocidades. As ideias de assassínio 

em massa são comuns aos que se ocupam da organização e defesa: se, nos soldados, elas 

são geradas pelo medo, nos sargentos derivam da pura crueldade. 
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A vontade dos soldados era apontar as armas e fuzilar deliberadamente, friamente, 

aqueles imbecis que se moviam diante dos seus olhos como caranguejos coxos, 

agitando as pinças trôpegas à procura da perna que lhes faltava. Sabiam o que no 

quartel tinha sido dito essa manhã pelo comandante do regimento, que o problema 

dos cegos só poderia ser resolvido pela liquidação física de todos eles, os havidos e 

os por haver, sem contemplações falsamente humanitárias, palavras suas, da 

mesma maneira que se corta um membro gangrenado para salvar a vida do corpo, 

A raiva de um cão morto, dizia ele, de modo ilustrativo, está curada por natureza. 

(ibid.: 105) 

A animalidade do homem – ou a sua desumanidade – atinge o paroxismo quando 

um grupo de cegos subjuga todos os outros, sob ameaças de privação de comida, 

primeiramente em troca de dinheiro ou outros bens valiosos – «Não nos deixaram trazer a 

comida (…) Eles dizem que isso acabou, a partir de hoje quem quiser comer terá que 

pagar.» (ibid.: 137-138) –, e depois em troca de sexo com as mulheres das camaratas, o que 

redunda em sucessivas violações coletivas: «passada uma semana, os cegos malvados 

mandaram recado de que queriam mulheres. (…) Se não nos trouxerem mulheres, não 

comem» (ibid.: 165). No plano do enunciado narrativo, este crescendo de brutalidade é 

estilisticamente comunicado pelas repetições, metáforas e símiles animalistas. As analogias 

com o cavalo reduzem o humano à expressão amoral do instinto, exponenciando a 

bestialização grotesca das personagens: 

No último corredor, lá ao fundo, a mulher do médico viu um cego que estava de 

sentinela, como de costume. Ele devia ter ouvido os passos arrastados, deu um 

aviso, Já aí vêm, já aí vêm. De dentro saíram gritos, relinchos, risadas. Quatro 

cegos afastaram rapidamente a cama que servia de barreira à entrada, Depressa, 

meninas, entrem, entrem, estamos todos aqui como uns cavalos, vão levar o papo 

cheio, dizia um deles. (…) Rapazes, estas gajas são mesmo boas. Os cegos 

relincharam, deram patadas no chão, Vamos a elas que se faz tarde, berraram 

alguns. (ibid.: 175-176) 

 A expressividade da forma verbal “relincharam” reforça esta comparação com o 

cavalo, dando ênfase à excitação sexual sentida pelos cegos quando as mulheres chegam à 

sua camarata. Em seguida, o narrador denuncia a brutalidade dos atos sexuais e do 

sofrimento infligido às mulheres, obrigadas a praticar todo o tipo de atrocidades e sujeitas 
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a insuportáveis sevícias sexuais. O estado depauperado e moribundo em que ficaram as 

mulheres é intensificado pela comparação zoomórfica dos cegos com hienas e das 

mulheres com uma carcaça: «a cega das insónias uivava de desespero debaixo de um cego 

gordo, as outras quatro estavam rodeadas de homens com as calças arriadas que se 

empurravam uns aos outros como hienas em redor de uma carcaça.» (ibid.: 176). Por outro 

lado, o símile das hienas prenuncia, pela alusão necrófaga, a morte desta mulher, que não 

chegará viva à sua camarata.  

 Múltiplas comparações com animais reiteram a personalidade dominante, agressiva 

e animalesca dos violadores, diametralmente oposta ao sofrimento silencioso das mulheres: 

«enfim o homem sacudiu-se todo, deu três sacões violentos como se cravasse três 

espeques, resfolegou como um cerdo engasgado, acabara. A rapariga dos óculos escuros 

chorava em silêncio» (ibid.: 177). 

A vingança acontece ao quarto dia de violações, a pretexto da ida das mulheres da 

segunda camarata, condenadas a tornarem-se escravas sexuais em troca de alimentação. A 

mulher do médico protagoniza, a título individual, esta mudança de poder e dá corpo e voz 

à revolta de todos os subjugados, uma vez que é ela a única que vê e pode, por isso, 

desafiar a tirania dos cegos. Durante os atos sexuais, infiltra-se na camarata: 

Devagar, a mulher do médico aproximou-se, rodeou a cama e foi colocar-se por 

trás dele. A cega continuava no seu trabalho. A mão levantou lentamente a tesoura, 

as lâminas um pouco separadas para penetrarem como dois punhais. Nesse 

momento, o último, o cego pareceu dar por uma presença, mas o orgasmo retirara-o 

do mundo das sensações comuns, privara-o de reflexos, Não chegarás a gozar, 

pensou a mulher do médico, e fez descer violentamente o braço. A tesoura 

enterrou-se com toda a força na garganta do cego, girando sobre si mesma lutou 

contra as cartilagens e os tecidos membranosos, depois furiosamente continuou até 

ser detida pelas vértebras cervicais. O grito mal se ouviu, podia ser o ronco animal 

de quem estivesse a ejacular, como a outros já estava sucedendo, e talvez o fosse, 

na verdade, ao mesmo tempo que um jacto de sangue lhe regava em cheio a cara, a 

cega recebia na boca a descarga convulsiva do sémen. (ibid.: 185-186) 

Nesta imagem grotesca do gozo sexual associado à morte, o ronco do cego é 

simultaneamente de prazer e de dor, sensações paradoxais sinalizadas pelo sangue e o 

sémen que jorram em simultâneo. Assim termina o domínio de cegos sobre cegos, mas 
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nem esta circunstância estanca a animalidade dos homens. Por bizarro que possa parecer, 

um cego afirma ainda que a morte do cego usurpador era desnecessária, pois nada custava 

às mulheres oferecerem o seu corpo em troca de comida: «O que eu sei é que não 

estaríamos nesta situação se não fosse terem-lhes matado o chefe, que importância teria 

irem lá as mulheres duas vezes por mês a dar-lhes o que deu para dar-se a natureza, 

pergunto» (ibid.: 191). 

Muitas são as situações no romance em que o homem, privado do sentido da visão, 

exibe um comportamento reminiscente do de vários animais. Como referem Arya Aryan e 

Zohreh Helali, a imagística zoomórfica comunica, em Ensaio sobre a Cegueira, a absoluta 

ausência de moralidade:  

In José Saramago’s Blindness, the deterioration of humanity and morality is 

depicted by analogies made between the people and animals. In other words, the 

novel attributes animal characteristics to the characters which is intensified by the 

animal imagery that is dominant throughout the text. (Aryan e Helali, 2012: 66) 

Assim, proliferam no romance as metáforas e comparações de teor animalista, 

geralmente ressemantizadas em registo grotesco e com intenção degradadora. Neste 

sentido, as comparações com caprinos são abundantes: «eram os cegos, trazidos em 

rebanho, que esbarravam uns nos outros» (Saramago 1995b: 72); «mantêm-se juntos, 

apertados uns contra os outros, como um rebanho, nenhum deles quer ser a ovelha perdida 

porque de antemão sabem que nenhum pastor os irá procurar» (ibid.: 211); «o que não 

estaria bem seria imaginar que estes cegos, em tal quantidade, vão ali como carneiros ao 

matadouro, balindo como de costume» (ibid.: 112).  

Participando da isotopia da animalidade grotesca, os movimentos dos cegos são, 

num nítido propósito de deformação caricatural, aproximados aos de suínos: «Em 

circunstâncias diferentes, o grotesco espectáculo teria feito rir à gargalhada o mais sisudo 

dos observadores, era de morrer, uns quantos cegos a avançarem de gatas, de cara rente ao 

chão como suínos» (ibid.: 105). Num outro passo, os cegos são comparados a «porcos, são 

como porcos. Não eram porcos, só um homem cego e uma mulher cega que provavelmente 

nunca saberiam um do outro mais do que isto» (ibid.: 98).  

A imagística animal é ainda extensiva aos insetos. Os cegos descobrem que «(…) a 

gente já não se perde, com um braço esticado à frente e uns dedos a mover-se como 
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antenas de insectos chega-se a toda a parte (…)» (ibid.: 86-87); quando se encontram nos 

corredores, reconhecem-se facilmente – «toparam-se a meio caminho, os dedos com os 

dedos, como duas formigas que deveriam reconhecer-se pelos manejos das antenas (…)»
33

 

(ibid.: 120) –; até o interior das camaratas «é como uma colmeia só povoada de zangãos, 

bichos zumbidores, como se sabe, poucos dados à ordem e ao método (…)» (ibid.: 205).  

Este cenário distópico imaginado por Saramago converte-se, com o avanço da 

diegese, num universo de pesadelo, dominado pela abjeção. Sujeitos a um processo de 

desumanizante degradação, os cegos habitam um mundo de podridão, cruamente descrito 

pelo narrador nesta passagem: 

Mas agora, ocupados como se encontram todos os catres, duzentos e quarenta, sem 

contar os cegos que dormem no chão, nenhuma imaginação, por muito fértil e 

criadora que fosse em comparações, imagens e metáforas, poderia descrever com 

propriedade o estendal de porcaria que por aqui vai. Não é só o estado a que 

rapidamente chegam as sentinas, antros fétidos, como deverão ser, no inferno, os 

desaguadoiros das almas condenadas, é também a falta de respeito de uns ou súbita 

urgência de outros que, em pouquíssimo tempo, tornaram os corredores e outros 

lugares de passagem em retretes que começaram por ser de ocasião e se tornaram 

de costume. (…) Estes cegos, se não lhe acudirmos, não tardarão a transformar-se 

em animais, pior ainda, em animais cegos. (ibid.: 133-134) 

 Este mundo de cegueira expõe também a gradual animalização do homem pela 

ênfase colocada na extrema sujidade que invade todos os locais onde habita, começando 

pelo manicómio até alastrar, posteriormente, às ruas, às lojas e a todos os locais a que os 

cegos acedem. O médico considera expressamente o imundo como sintoma do inumano: 

«(…) sabia que estava sujo, sujo como não se lembrava de ter estado alguma vez na vida. 

Há muitas maneiras de tornar-se animal, pensou, esta é só a primeira delas» (ibid.: 97). De 

                                                             
33

 As formigas revestem-se de crucial relevância funcional e simbólica no romance Levantado do Chão, pois 

são elas as únicas que testemunham o longo e doloroso interrogatório da PIDE a Germano Vidigal, que é 
espancado, torturado e morto (cf. Saramago, 1908: 167-175). Também Isabel Araújo Branco, na sua tese de 

mestrado, esclarece em relação à presença das formigas: «Assustam-se as formigas quando o homem cai 

perto delas, mesmo sem as atingir. E, neste passo, transforma-se um dos insectos numa segunda vítima da 

Pide. Uma formiga decide agarrar-se à roupa de Germano para o ver melhor, interessada no protagonista da 

cena, mas os pides batem no homem e esmagam o animal com apenas uma cacetada. Já no fim, ele abre os 

olhos e a única coisa que vê é o carreiro de formigas. É uma espécie de correspondência, de agradecimento 

involuntário a quem o acompanhou naqueles momentos. Depois da morte do homem, indignam-se as 

formigas porque circula a versão de que ele não foi morto, mas que se enforcou. Elas “assistiram a tudo, ora 

umas, ora outras, mas entretanto juntaram-se e juntaram o que viram, têm a verdade inteira”» (Branco, 2008: 

80-81). Torna-se assim inequívoca a importância do contato visual entre as formigas e Germano.  
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modo similar, o velho da venda preta, quando finalmente pode tomar um banho na 

banheira da casa do médico, com água recolhida da chuva, percebeu como estava sujo: 

Molhou-se todo rapidamente para não ter tempo de arripiar-se, depois, por ordem, 

com método, começou a ensaboar-se, a esfregar-se energicamente partindo dos 

ombros, braços, peito e abdómen, o púbis, o sexo, o entrepernas, Estou pior que um 

animal, pensou, depois as coxas magras, até à casca de sujidade que lhe calçava os 

pés. (ibid.: 270) 

Neste mundo em deriva, onde pequenos grupos de cegos deambulam à procura de 

comida nas lojas, sem nenhum outro objetivo além de encontrar alimentos, o indivíduo fica 

irremediavelmente entregue à sua própria sorte. E é da terrível solidão do homem que se 

descobre animal que emerge o caos: «(…) não há água, não há electricidade, não há 

abastecimentos de nenhuma espécie, encontramo-nos no caos, o caos autêntico deve ser 

isto (…)» (ibid.: 244). 

   

3.3. A humanização do animal – o animal quase pessoa 

   

  3.3.1. As lágrimas antropomorfizadoras 

 

 O Ensaio sobre a Cegueira é protagonizado por uma figura feminina, sempre 

denominada como a mulher do médico, que se destaca das restantes personagens do 

romance por ser a única que não é privada do sentido da visão. Este aspeto distintivo, que 

num primeiro momento parece ser unicamente uma preeminência, torna-se, com a 

passagem do tempo, também numa qualidade difícil de suportar, por tudo o que envolve. A 

mulher do médico revela sentimentos voyeuristas e culposos, no sentido em que observa os 

outros sem que estes saibam que estão a ser observados, pois todos se julgam unicamente 

rodeados por cegos: 

Pela primeira vez, desde que aqui entrara, a mulher do médico sentiu-se como se 

estivesse por trás de um microscópio a observar o comportamento de uns seres que 

não podiam sequer suspeitar da sua presença, e isto pareceu-lhe subitamente 
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indigno, obsceno, Não tenho o direito de olhar se os outros não me podem olhar a 

mim, pensou. (Saramago, 1995b: 71) 

  É inegável que todo o mundo caótico que lhe entrava pelos olhos dentro se tornou 

difícil de observar e só ela conhecia o real estado do mundo, como «[s]ó a mulher do 

médico sabia o estado em que se encontrava o morto, a cara e o crânio rebentados pela 

descarga, três buracos de balas no pescoço e na região do esterno» (ibid.: 83). Desde a 

imundice ao egoísmo, os cegos passaram a comportar-se vilmente e a mulher do médico 

chegou até a desejar cegar e abdicar das vantagens que a visão lhe trazia, tanto em relação 

a si como ao seu marido, imaginando o que ainda estaria por vir e por ver: 

Olhava o marido que murmurava sonhando, os vultos dos outros debaixo dos 

cobertores cinzentos, as paredes sujas, as camas vazias à espera, e serenamente 

desejou estar cega também, atravessar a pele visível das coisas e passar para o lado 

de dentro delas, para a sua fulgurante e irremediável cegueira. (ibid.: 65) 

 Além de ver o indesejável, a mulher do médico também se sentiu obrigada a 

esconder que podia ver e sofreu com a preocupação em esconder que não era cega, pois ela 

«[n]ão queria nem pensar nas consequências que resultariam da revelação de que não 

estava cega, o mínimo que lhe poderia acontecer seria ver-se transformada em serva de 

todos, o máximo talvez fosse converterem-na em escrava de alguns» (ibid.: 93). 

 Por vezes, a mulher do médico sentia que era seu dever ajudar ainda mais e que era 

sua obrigação contar aos restantes que via, para depois os poder ajudar, revelando alguma 

perturbação e fragilidade: «Há que dar remédio a este horror, não aguento, não posso 

continuar a fingir que não vejo (...)» (ibid.: 134), acabando por confessar ao seu marido 

«Se tu pudesses ver o que eu sou obrigada a ver, quererias estar cego (...)» (ibid.: 135). 

Vários são os momentos em que a protagonista reflete sobre os motivos do estranho facto 

de ser ela a única a ver: «De que me serve ver. Servira-lhe para saber do horror mais do 

que pudera imaginar alguma vez, servira-lhe para ter desejado estar cega, nada senão isso» 

(ibid.:152). Ela sabia que os seus olhos eram a única testemunha dos factos decorrentes da 

cegueira generalizada. 

De facto, é a visão da mulher do médico que se torna determinante para a libertação 

dos cegos que permaneciam em quarentena, sob o domínio de um grupo de ladrões e 
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violadores, pois a sua revolta levou-a a matar e a libertar as mulheres que eram violadas 

em grupo.  

Se, dentro do asilo, os seus olhos eram essenciais para proporcionar alguma 

dignidade comportamental a todos os elementos do grupo, tornaram-se fulcrais para a 

sobrevivência depois da saída deste local. Os cegos conseguem libertar-se do asilo onde se 

encontravam enclausurados, depois de perceberem que já não havia guardas a impedir a 

sua saída para o exterior. Desta forma, a personagem feminina assume algum destaque 

pelo facto de constituir o elo de ligação dos cegos ao mundo e, consequentemente, à 

humanidade perdida. Mas, uma vez libertos da quarentena, impunha-se à mulher assegurar 

a segurança e a alimentação dos elementos do grupo. A liberdade originou 

responsabilidade e a mulher do médico sente-se cada vez mais abalada emocionalmente e 

assim a sua perturbação aumenta. É então que surge o cão, precisamente quando a mulher 

do médico se perde do seu grupo depois de ter ido buscar alimentos, num ambiente caótico 

e horrendo, e entra em desespero total: 

(...) e para tudo faltam os olhos. Também os faltam para ver este quadro, uma 

mulher carregada com sacos de plástico, andando por uma rua alagada, entre lixo 

apodrecido e excrementos humanos e de animais, automóveis e camiões largados 

de qualquer maneira e atravancando a via pública, alguns com as rodas já cercadas 

de erva, e os cegos, os cegos, de boca aberta, abrindo também os olhos para o céu 

branco, parece impossível como pode chover de um céu assim. A mulher do 

médico vai lendo os letreiros das ruas, lembra-se de uns, de outros não, e chega um 

momento em que compreende que se desorientou e perdeu. Não há dúvida, está 

perdida. Deu uma volta, deu outra, já não reconhece nem as ruas nem os nomes 

delas, então, desesperada, deixou-se cair no chão sujíssimo, empapado de lama 

negra, e, vazia de forças, de todas as forças, desatou a chorar. (ibid.: 225-226) 

  Neste momento, surge um cão que devolve a esperança à mulher do médico e lhe 

lambe as lágrimas, as quais reúnem grande importância por caírem de uns olhos que 

assistiram a todo o horror em que se transformou a humanidade: 

Os cães rodearam-na, farejam os sacos, mas sem convicção, como se já tivesse 

passado a hora de comer, um deles lambe-lhe a cara, talvez desde pequeno tenha 

sido habituado a enxugar prantos. A mulher toca-lhe na cabeça, passa-lhe a mão 
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pelo lombo encharcado, e o resto das lágrimas chora-as abraçada a ele. (ibid.: 

226)
34

  

Este momento de desprendimento e de contacto com o cão confere-lhe a lucidez 

perdida e «quando enfim levantou os olhos, mil vezes seja louvado o deus das 

encruzilhadas, viu que tinha diante de si um grande mapa» (ibid.: 226). Maciel pronuncia- 

-se sobre o instante de completa identificação entre humano e não humano de que é 

exemplo este encontro entre mulher e cão, que se afasta da alegoria antropocentrista: 

(...) o encontro/identificação com o animal aponta para um movimento que não é 

necessariamente o da imitação, o da alegoria ou o da transformação física do 

humano em animal não humano, mas um trespassamento íntimo de fronteiras, que 

abre o humano para formas híbridas de existência. (Maciel, 2011: 92-93) 

Na continuação do encontro entre a mulher e o cão, eles continuaram sempre 

juntos, num compromisso baseado na afetividade e que tivesse sido conjeturado pelo 

destino, pois o cão das lágrimas afastou-se dos outros cães e passou sempre a acompanhar 

e a vigiar a mulher, que chorou as lágrimas por ele bebidas: 

Os cães foram ficando para trás, alguma coisa os distraiu pelo caminho, ou estão 

muito habituados ao bairro e não querem deixá-lo, só o cão que tinha bebido as 

lágrimas acompanhou quem as chorara, provavelmente este encontro da mulher e 

do mapa, tão bem preparado pelo destino, incluía também um cão. (Saramago, 

1995b: 226-227) 

 O cão passou a ser cão das lágrimas a partir deste momento
35

, o que mostra que, 

embora tivesse absorvido as lágrimas, não deixou de ser um cão, um animal, mantendo 

alguns dos seus comportamentos caninos, como podemos ler no seguinte excerto: 

Os cães têm, como se sabe, além do que chamamos instinto, outros meios de 

orientação, é certo que, por serem míopes, não se fiam muito da vista, porém, como 

                                                             
34 Jacques Derrida, ao referir-se a Nietzche, escreve assim nesta passagem que lembra este momento de 

encontro entre o cão das lágrimas e a mulher: «[E]le foi louco o bastante para chorar junto de um animal, sob 

o olhar ou contra a face de um cavalo. Às vezes creio vê-lo tomar esse cavalo como testemunha, e para 

começar, como testemunha de sua compaixão, tomar a sua cabeça nas mãos» (Derrida, 1999: 67). 
35 Sublinho uma ideia de Saramago sobre o cão: «O cão é uma espécie de plataforma em que os sentimentos 

humanos se encontram. O cão se aproxima dos homens para interrogá-los sobre como é essa história de ser 

humano» (Saramago, 2010: 108).  
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levam o nariz bem à frente dos olhos, chegam sempre aonde querem, neste caso, 

pelo sim pelo não, o cão das lágrimas alçou a perna nos quatro ventos principais, a 

aragem se encarregará de o guiar até casa se algum dia se perder. (ibid.: 272) 

  Embora este cão continue a ser um animal, revela agora uma profunda 

transformação depois de ter enxugado as lágrimas humanas, uma vez que, ao partilhar da 

humanidade da mulher do médico, parece ter adquirido um estatuto semi-humano e uma 

ligação inquebrável com a personagem feminina, como se as lágrimas o tivessem 

humanizado, tornando-o diferente dos outros seus semelhantes. Por outro lado, o mundo 

horrendo visto pela mulher do médico também facilitou esta aproximação e comunhão 

entre ambos, ou seja, o contacto dela com a animalidade do homem facilitou uma 

identificação imediata entre o cão e a mulher, como se ambos estivessem já preparados 

para o encontro com o outro. 

A fidelidade canina manifesta-se pela permanente presença do cão das lágrimas ao 

lado deste grupo de cegos, pois ele não consegue mais deixar de seguir a mulher do médico 

e de a proteger, a nível físico e emocional, como se sempre o tivesse feito - «[o] cão das 

lágrimas seguia-os tranquilamente, como se fosse coisa de toda a vida» (ibid.: 239). A 

defesa e a vigilância do grupo passaram a ser a sua prioridade e «o cão das lágrimas ora 

adiante ora atrás, como se tivesse nascido para cão de rebanho, com ordem de não perder 

nenhuma ovelha» (ibid.: 256), seguia o grupo de cegos. 

À medida que o cão das lágrimas se aproxima do grupo de cegos, deixa de se 

aproximar dos outros cães e escolhe afastar-se dos seus semelhantes: «O cão das lágrimas 

não se misturou com os seus antigos companheiros de matilha e caça, a sua escolha está 

feita» (ibid.: 272). Esta escolha parece sugerir a sua pertença ao mundo dos humanos e dos 

sentimentos, como podemos comprovar neste excerto: 

Declinava o dia quando chegaram enfim à rua onde moram o médico e a mulher. 

Não se distingue das outras, há imundícies por toda a parte, bandos de cegos que 

vagam à deriva, e, pela primeira vez, mas foi por mera casualidade que não as 

encontraram antes, enormes ratazanas, duas, com que não ousam atrever-se os 

gatos que por aqui andam vadiando, porque são quase do tamanho deles e com 

certeza muito mais ferozes. O cão das lágrimas olhou uns e outros com a 

indiferença de quem vive noutra esfera de emoções, isto se diria se não fosse ele o 

cão que continua a ser, mas um animal dos humanos. (ibid.: 255-256) 
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Conscientemente, o cão das lágrimas não se enquadra mais no plano animal, pois 

considera-se não mais “um”cão, mas sim “o”cão de lágrimas, título que o diferencia dos 

outros animais e destaca a sua transformação e aproximação à dimensão humana: 

(...) quando se acabar tudo teremos de ir por esses campos à procura de comida, 

arrancaremos todos os frutos das árvores, mataremos todos os animais a que 

pudermos deitar a mão, se entretanto não começarem a devorar-nos aqui os cães e 

os gatos. O cão das lágrimas não se manifestou, o assunto não lhe dizia respeito, de 

alguma coisa lhe servia ter-se transformado nos últimos tempos em cão de 

lágrimas. (ibid.: 299) 

Assim, o animal parece ter criado uma dependência do humano por opção própria - 

é o cão que escolhe ter este vínculo sentimental com a mulher e não o contrário, 

diferenciando-se do comum papel de animal de estimação - e evidencia comportamentos 

humanos, personificando-se - adquire raciocínio e pensa com consciência e justiça: 

O cão das lágrimas não veio pedir comida, estava habituado a jejuar, além disso 

deve ter pensado que não tinha o direito, depois do banquete da manhã, de tirar um 

pouco que fosse à boca da mulher que tinha chorado, os outros parecem não ter 

para ele muita importância. (ibid.: 263)  

Num mundo de cegos, a humanização do cão passa pelos seus olhos. A visão (e a 

ausência dela) assume especial importância em todo o romance, em particular para a 

mulher do médico e para o cão das lágrimas, pois a conexão entre ambos baseia-se neste 

sentido: «O cão das lágrimas vinha aí, com o focinho rente ao chão como se estivesse a 

seguir um rasto, questão de costume, porque desta vez o simples olhar bastava para 

encontrar aquela a quem procura» (ibid.: 252). A postura do cão das lágrimas passa por ver 

onde está a mulher e o seu grupo, numa atitude de contínua vigilância: «[O] cão das 

lágrimas, deitado, com o focinho sobre as patas dianteiras, abria e fechava os olhos de vez 

em quando para mostrar que continuava vigilante» (ibid.: 309). 

Se, por um lado, o animal mantém algumas das características que a sua genética 

permite, por outro parece evoluir cada vez mais em contacto com os humanos, 

manifestando uma personalidade inconstante e, quando não tem que enxugar lágrimas, 

transfigura-se: «O cão foi deitar-se à porta, atravessando-se na passagem, é um animal 

áspero e intratável quando não tem de enxugar lágrimas» (ibid.: 230). Esta transformação 
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confirma-se com a inexistência de reação do cão das lágrimas perante a afirmação do 

médico ao falar dos animais, como se o tema da conversa não lhe dissesse respeito: 

Quando se acabar tudo teremos de ir por esses campos à procura de comida, 

arrancaremos todos os frutos das árvores, mataremos todos os animais a que 

pudermos deitar a mão, se entretanto não começarem a devorar-nos aqui os cães e 

os gatos. O cão das lágrimas não se manifestou, o assunto não lhe dizia respeito, de 

alguma coisa lhe servia ter-se transformado nos últimos tempos em cão das 

lágrimas. (Saramago, 1995: 299) 

Desta forma, o cão das lágrimas faz escolhas e decide estabelecer um vínculo 

sentimental apenas com a mulher do médico. A sua ligação aos humanos é de tal forma 

dominante que a morte se tornou intimidatória e lhe provoca sofrimento: «O cão das 

lágrimas aproxima-se, mas a morte intimida-o, ainda dá dois passos, de súbito o pêlo 

encrespou-se-lhe, um uivo lacerante saiu-lhe da garganta, o mal deste cão foi ter-se 

chegado tanto aos humanos, vai acabar por sofrer como eles» (ibid.: 295). Sem o poder de 

verbalizar o que sente, consegue exprimir com facilidade múltiplos sentimentos, emoções e 

intenções semelhantes ao homem, nesta passagem marcante em que a mulher e o seu 

marido, acompanhados pelo cão, regressam ao armazém do supermercado para levar 

comida: 

A claridade do dia iluminava até ao fundo o amplo espaço do supermercado. Quase 

todos os escaparates estavam tombados, não havia mais do que lixo, vidros 

partidos, embalagens vazias, É singular, disse a mulher do médico, mesmo não se 

encontrando aqui nada de comida, não percebo por que não há pessoas a viver. O 

médico disse, De facto, não parece normal. O cão das lágrimas ganiu baixinho. 

Tinha outra vez o pêlo eriçado. Disse a mulher do médico, Há aqui um cheiro, 

Sempre cheira mal, disse o marido, Não é isso, é outro cheiro, o da putrefacção, 

Algum cadáver que estará por aí, Não vejo nenhum, Então será impressão tua. O 

cão tornou a gemer. Que tem o cão, perguntou o médico, Está nervoso, Que 

fazemos, Vamos ver, se houver algum cadáver passamos de largo, a estas alturas os 

mortos já não nos metem medo (...). O cão das lágrimas seguiu-os, mas de vez em 

quando parava, gania a chamá-los, depois o dever obrigava-o a continuar (...). 

Avançou pelo corredor, cada vez mais escuro, e o cão das lágrimas seguiu-a como 

se o levassem de rastos. Saturado do fedor da putrefacção, o ar parecia pastoso. A 

meio caminho, a mulher do médico vomitou (...). Confundida pela náusea, não 
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notara antes que havia ao fundo uma claridade difusa, muito leve. Agora sabia o 

que era aquilo. Pequenas chamas palpitavam nos interstícios das duas portas, a da 

escada e a do monta-cargas. Um novo vómito retorceu-lhe o estômago, tão violento 

que a atirou ao chão. O cão das lágrimas uivou longamente, lançou um grito que 

parecia não acabar mais, um lamento que ressoou no corredor como a última voz 

dos mortos que se encontravam na cave. (ibid.: 297-298)  

Se, por um lado, o cão das lágrimas escolheu a mulher do médico para estabelecer 

uma ligação emocional, por outro lado também ela se identifica com ele, embora a mulher 

não se assuma como dona do cão, desvalorizando qualquer relação de poder ou domínio 

humano e considerando-o ontologicamente livre e não subjugado pelo homem. Subverte-se 

assim a tradicional superioridade do ser humano e sinaliza-se a convicção de que este 

último é apenas um animal que vive num plano diferente. O compromisso entre ambos é 

baseado na liberdade: «E o nosso cão, tornou o rapazinho estrábico a perguntar, O cão não 

é nosso, só tem andado connosco, provavelmente vai ficar com estes agora, teria andado 

com eles antes, tornou a encontrar os amigos» (ibid.: 252). 

 Quando a cegueira coletiva parece terminar, é o cão das lágrimas que a mulher do 

médico procura, não encontrando nenhum conforto e compreensão semelhantes aos 

proporcionados pelo cão nos humanos com quem convive, demonstrando com esta atitude 

que, quando se trata de lidar com sentimentos avassaladores, só dele obtém 

apaziguamento. Apenas o cão das lágrimas consegue acalmar a sensação de total solidão 

que a invade: 

É possível que esta cegueira tenha chegado ao fim, é possível que comecemos 

todos a recuperar a vista, a estas palavras a mulher do médico começou a chorar, 

deveria estar contente e chorava, que singulares reacções têm as pessoas, claro que 

estava contente, meu Deus, se é tão fácil de compreender, chorava porque se lhe 

tinha esgotado de golpe toda a resistência mental, era como uma criancinha que 

tivesse acabado de nascer e este choro fosse o seu primeiro e ainda inconsciente 

vagido. O cão das lágrimas veio para ela, este sabe sempre quando o necessitam, 

por isso a mulher do médico se agarrou a ele, não é que não continuasse a amar o 

seu marido, não é que não quisesse bem a todos quantos se encontravam ali, mas 

naquele momento foi tão intensa a sua impressão de solidão, tão insuportável, que 

lhe pareceu que só poderia ser mitigada na estranha sede com que o cão lhe bebia 

as lágrimas. (ibid.: 307) 
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3.3.2. O homem sevandija  

 

Em A Viagem do Elefante (2008), o animal assume um papel integrante da 

comunidade dos humanos. Neste caso, o elefante relaciona-se com várias pessoas, entre as 

quais o cornaca, que goza de uma posição de destaque, tanto pela antiguidade do 

relacionamento de ambos, como pela proximidade física. Em todos os outros transeuntes 

parece despertar um conjunto de sentimentos, como a curiosidade, a admiração, a 

apreensão, a simpatia, provocando até o riso devido à sua estranha aparência. Os homens 

da caravana, de todas as vilas portuguesas, espanholas, italianas e austríacas apreciam a 

presença do paquiderme e parecem sentir alguma ternura por ele e pelo tremendo percurso 

que iria realizar: 

Encontros, houve-os, mas de passagem, no sentido mais imediato do termo, isto é, 

as pessoas saíam das suas casas para ver quem vinha e davam com o elefante que a 

uns os fazia benzerem-se de pasmo e apreensão e a outros, ainda que de apreensão 

também, suscitava o riso, é de crer que por causa da tromba. (Saramago, 2008: 

109-110) 

A caravana parte de Belém para Valladolid, percorrendo um vasto território, com o 

elefante como figura central e subhro será a segunda ou terceira, de acordo com a própria 

hierarquia estabelecida pelo autor:  

Escarranchado sobre o encaixe do pescoço com o tronco maciço de salomão, (...) o 

cornaca subhro, ou branco, prepara-se para ser a segunda ou terceira figura desta 

história, sendo a primeira, por natural primazia e obrigado protagonismo, o elefante 

salomão, e vindo depois, disputando em valias, ora este, ora aquele, ora por isto, 

ora por aquilo, o dito subhro e o arquiduque. (ibid.:36)  

Esta grande caravana é composta por uma diversidade de animais, incluindo o 

homem, que não assume nenhuma superioridade em relação aos restantes animais. Com 

efeito, a excursão apresenta-se como um emaranhado indistinto de animais que se 

movimentam com o mesmo propósito, como podemos reparar pela seguinte enumeração: 

«Olhando a um lado e a outro a caravana, percebeu nela um certo desalinho, compreensível 
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se levarmos em conta a diversidade de animais que a compõem, isto é, elefante, homens, 

cavalos, mulas e bois (...)» (ibid.: 36-37). 

De entre as muitas personagens que integram esta narrativa, assume particular 

destaque o tratador do elefante, o cornaca subhro, o qual, como referido anteriormente, foi 

mais tarde renomeado fritz: «Até agora, fritz tem sido personagem decisiva em todos os 

momentos do relato, dos dramáticos e dos cómicos, (...) cuidadoso em não deixar 

transparecer que, se não fosse por ele, não haveria ali ninguém para levar a carta a garcia, o 

elefante a viena» (ibid.: 227). 

Com efeito, subhro é um indiano inteligente, culto, ardiloso, astuto, hábil, algo 

insolente e corajoso, detentor de um bom raciocínio lógico e profundo conhecedor da 

religião hindu e católica, o que lhe provoca alguma indefinição religiosa. 

A primeira vez que a caravana se deteve e começou a correr a notícia de que a 

causa era a necessidade de descanso de solimão, o arquiduque mandou chamar fritz 

para perguntar-lhe quem mandava ali (...), a única resposta consentânea com a 

situação deveria ser meter-se fritz, de vergonha, pelo chão abaixo. Tivemos ocasião 

de verificar, porém, ao longo destes dias, que subhro não é homem para se assustar 

facilmente, e agora, neste seu novo avatar, é difícil, se não impossível, imaginá-lo 

calado por um ataque de timidez, com o rabo entre as pernas, dizendo, Dê-me as 

suas ordens, meu senhor. A resposta dele foi exemplar, Se o arquiduque de áustria 

não fez delegação da sua autoridade, o mando absoluto pertence-lhe por direito, 

tradição e reconhecimento dos seus súbditos naturais ou adquiridos, como é o meu 

caso, Falas como um letrado, Sou simplesmente um cornaca que fez algumas 

leituras na vida. (ibid.: 163) 

 Se, no Ensaio sobre a Cegueira, a personagem principal era a mulher do médico, 

que se deixou escolher pelo cão das lágrimas, há que salientar o facto de, em A Viagem do 

Elefante, a personagem principal ser o animal (o elefante), apesar de sempre acompanhado 

pela personagem masculina, o seu tratador. A ligação entre ambos é antiga e tem origem 

ainda na Índia, continuada durante dois anos em Belém, tendo depois terminado em Viena. 

Elefante e tratador são muito próximos, sendo este perspetivado como o alter ego daquele 

(cf. ibid.: 150), e o cornaca manifesta uma constante preocupação pelo elefante, pois há 

laços afetivos que ligam homem e animal, uma vez que, para o cornaca, o mais importante 

não é a boa vida esperada em Viena, mas o amor latente pelo elefante: 
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Porém, ao contrário do que qualquer poderia pensar, acostumados como estamos a 

colocar os baixos interesses materiais acima dos autênticos valores espirituais, não 

foi a comida e a bebida, e a cama feita todos os dias, que fizeram suspirar subhro, 

mas uma revelação súbita que, sendo revelação, súbita não o era em sentido 

rigoroso, pois os estados latentes também contam, a de amar aquele animal e não 

querer separar-se dele. (ibid.: 142) 

 Na verdade, a relação entre ambos tem também por base um profundo respeito, o 

qual constitui o segredo de um relacionamento duradouro. A certa altura da viagem, ao 

passar por um desfiladeiro nos alpes, num cenário de neve branco e cristalino, Solimão cai, 

depois de tentar ser mais rápido do que lhe permitiam as suas forças, e neste momento 

assistimos a uma atitude de grande respeito pelo animal: 

Cautelosamente, fritz deu a entender a solimão que já era hora de fazer um pequeno 

esforço para se levantar. Não ordenou, não recorreu ao seu variado repertório de 

toques de bastão, uns mais agressivos que outros, apenas deu a entender, o que 

demonstra uma vez mais que o respeito pelos sentimentos alheios é a melhor 

condição para uma própera e feliz vida de relações e afectos. É a diferença entre 

um categórico Levanta-te e um dubitativo E se tu te levantasses. Há mesmo quem 

sustente que esta segunda frase, e não a primeira, foi a que jesus realmente 

proferiu, prova provada de que a ressurreição, afinal, estava, sobretudo, dependente 

da livre vontade de lázaro e não dos poderes milagrosos, por muito sublimes que 

fossem, do nazareno. (ibid.: 231) 

 Efetivamente, a preocupação com o animal amplia-se: homem e elefante tornam-se 

cada vez mais parecidos e surgem similaridades entre ambos. Como o elefante comporta 

alguma complexidade interna, o seu cornaca, em conformidade, desdobra também a sua 

personalidade, como podemos observar neste diálogo entre o cornaca e o comandante: 

O elefante, já lho disse no outro dia, é outra coisa, em um elefante há dois 

elefantes, um que aprende o que se lhe ensina e outro que persistirá em ignorar 

tudo, Como sabes tu isso, Descobri que sou tal qual o elefante, uma parte de mim 

aprende, a outra ignora o que a outra parte aprendeu, e tanto mais vai ignorando 

quanto mais tempo vai vivendo. (ibid.: 155) 

 Esta fusão entre o pensamento do elefante e do tratador intensifica-se até um ponto 

de dependência. Já sabemos que o cornaca existe porque o elefante precisa de um tratador 
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e «uma vez que se um elefante tem o seu cornaca pessoal, é natural que aonde for um terá 

de ir o outro» (ibid.: 142). Esta ligação física é imensa e inevitável e perpassa para um 

nível emocional, pois a existência do cornaca é dependente do elefante, já que o cornaca 

não existiria sem o animal. O tratador é percecionado como uma continuidade do elefante e 

a sua posição, sentado no cachaço de salomão, converte-o num prolongamento do animal, 

num apêndice, num parasita humano, como um sevandija que vive à custa de um outro. 

Assim, o cornaca é como um homem epizoário, neste caso, um ser humano parasita que 

vive na pele dura do elefante salomão: 

Algo terá de acontecer-nos, salomão, disse, esta viagem tem sido só um intervalo, e 

já agora agradece que o cornaca subhro te tenha restituído o teu verdadeiro nome, 

boa ou má, terás a vida para que nasceste e a que não poderás fugir, mas eu não 

nasci para ser cornaca, em verdade nenhum homem nasceu para ser cornaca mesmo 

que outra porta não se lhe abra em toda a sua existência, no fundo sou uma espécie 

de parasita teu, um piolho perdido entre as cerdas do teu lombo, (...) de uma 

maneira ou outra, querido amigo, sempre terás um porvir garantido, eu não, eu sou 

o cornaca, um parasita, um apêndice. (ibid.: 247-248) 

 Desta forma, o tratador é reduzido a um piolho parasita e o elefante elevado a um 

ser principal e dominante, ou seja, o homem transforma-se em animal parasita e o elefante 

em humano parasitado, numa evidente inversão do estatuto do homem/animal. Esta 

humanização do elefante está presente em outros momentos da narrativa, como se pode ver 

no momento em que ele reage em uníssono com os homens que integram a caravana: 

«Ouviu-se um clamor, os bois tinham aparecido finalmente, os homens aplaudiram e até o 

elefante levantou a tromba e soltou um barrito de satisfação» (ibid.: 41).  

Note-se que este elefante é deveras singular e incomum. Aliás, segundo o narrador, 

o elefante teria, tal como os humanos, incomuns habilidades de marinheiro e, embora não 

consiga rizar as velas nem manejar o sextante, as pessoas poderão confirmar a sua 

excelente habilidade para piloto: 

Verão como o elefante se enfrenta com os mais furiosos ventos contrários, 

navegando à bolina com elegância e a eficácia de um piloto de primeira classe, 

como se essa arte estivesse contida nos quatro livros dos vedas que havia aprendido 

de cor na mais tenra infância e nunca mais esquecidos. (ibid: 168) 
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Sem dúvida que salomão não se ajusta ao conceito de animal ensinado, que sabe 

algumas habilidades de circo, pois «costuma comportar-se com a dignidade de um elefante 

que se respeita» (ibid.: 189) e até parece corrigir o arquiduque por ele lhe atribuir a cor do 

rato, afirmando que «[n]ão é o elefante que tem cor de rato, é o rato que tem cor de 

elefante. E acrescentaria, Mais respeito, por favor» (ibid.: 247). Com efeito, este elefante 

desvenda uma estranha capacidade de autoanálise que resulta em sentimentos muito 

humanos de inconformismo e deceção: 

A pele do elefante asiático, e este é um deles, é grossa, de cor meio cinza meio 

café, salpicada de pintas e pêlos, uma permanente decepção para o próprio, apesar 

dos aconselhamentos da resignação que sempre lhe estava dizendo que devia 

contentar-se com o que tinha, e desse graças a vixnu. (ibid.: 23-24) 

Naturalmente se constata que o elefante evidencia um pensamento paralelo ao dos 

homens, com os quais partilha dúvidas e interrogações sobre o mundo que a ambos rodeia, 

como podemos verificar por esta observação de subhro: «Creio que na cabeça de salomão 

o não querer e o não saber se confundem numa grande interrogação sobre o mundo em que 

o puseram a viver, aliás, penso que nessa interrogação nos encontramos todos, nós e os 

elefantes» (ibid.: 120).  

 Nesse sentido, observa-se que salomão não é apenas um mero animal ao serviço 

dos homens na ficção de Saramago, pois torna-se evidente a sua complexidade, visível, por 

exemplo, na persistência com que o elefante mantém os seus costumes e a sua identidade, 

os quais o cornaca faz questão de recordar ao arquiduque Maximiliano: 

Que se passa com solimão, que é isso de que tem de descansar durante a primeira 

parte da tarde, São costumes da índia, meu senhor, Estamos em espanha, não na 

índia, Se vossa alteza conhecesse os elefantes como eu tenho a pretensão de 

conhecer, saberia que para um elefante indiano, dos africanos não falo, não são da 

minha competência, qualquer lugar em que se encontre é índia, uma índia que, seja 

o que for que suceda, sempre permanecerá intacta dentro dele. (ibid.: 163-164) 

Noutro momento, salomão revela toda a sua sensibilidade quando se despede dos 

homens que integraram a caravana mas que regressam agora a Lisboa. Estes tinham receio 

que alguma coisa corresse mal na despedida do elefante, mas comportaram-se conforme 

subhro lhes indicou: 
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A mão estendida, a palma para cima. O homem fez o que lhe ordenavam, a mão ali 

estava, firme na aparência. Então o elefante pousou sobre a mão aberta a 

extremidade da tromba e o homem respondeu ao gesto instintivamente, apertando-a 

como se fosse a mão de uma pessoa, ao mesmo tempo que tentava dominar a 

contracção que se lhe estava a formar na garganta e que poderia, se deixada à solta, 

terminar em lágrimas. Tremia dos pés à cabeça, enquanto subhro, lá de cima, o 

olhava com simpatia. Com o homem ao lado repetiu-se mais ou menos a mímica, 

mas houve também um caso de rejeição mútua, nem o homem quis estender o 

braço nem o elefante avançou a tromba, uma espécie de antipatia fulminante, 

instintiva, que ninguém saberia explicar, uma vez que durante a viagem nada se 

passara entre os dois que pudesse anunciar semelhante hostilidade. (ibid.: 122) 

 Os homens, submetidos ao afeto espontâneo e desinteressado, sentem que é mais 

fácil conviver com os elefantes do que com os humanos. Continuamente, o elefante 

surpreende nas suas reações e, perante um homem que começou a chorar por lhe ser 

impossível a indiferença perante tão comovente despedida, comportou-se como o mais 

carinhoso dos humanos, acariciando-o, numa atitude tão digna e nobre que nem os homens 

parecem conseguir ter: 

Em compensação houve momentos de vivíssima emoção, como foi o caso daquele 

homem que explodiu num choro convulsivo como se tivesse reencontrado um ser 

querido de quem havia muitos anos não tinha notícias. A este tratou-o o elefante 

com particular complacência. Passou-lhe a tromba pelos ombros e pela cabeça em 

carícias que quase pareciam humanas, tal eram a suavidade e a ternura que delas se 

desprendiam no menor movimento. Pela primeira vez na história da humanidade, 

um animal despediu-se, em sentido próprio, de alguns seres humanos como se lhes 

devesse amizade e respeito, o que os preceitos morais dos nossos códigos de 

comportamento estão longe de confirmar, mas que talvez se encontrem inscritos 

em letras de ouro nas leis fundamentais da espécie elefantina. (ibid.: 122-123) 

 Esta emotiva despedida reflete «uma conjunção mais perfeita entre um animal e 

uma pessoa» (ibid.: 145) e parece ter sido originada na cabeça do elefante, tendo-lhe saído 

sentimentalmente da alma:
36

 

                                                             
36A palavra alma tem origem no latim anima, -ae, sopro, ar; alento, o princípio da vida in Dicionário Houaiss 

da Língua Potuguesa (Houaiss, 2003: 208). De acordo com o dicionário dos símbolos, «a palavra alma evoca 
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Que salomão tenha um bom fundo natural, toda a gente o reconhece, mas eu 

pergunto se com outro cornaca ele teria feito o que fez na despedida dos 

carregadores. Não que eu lho tivesse ensinado, quero deixá-lo aqui bem claro, 

aquilo foi coisa que lhe saiu espontaneamente da alma, eu próprio pensava que ele 

chegaria ali, faria, quando muito, um aceno com a tromba, soltaria um barrito, daria 

dois passos de dança e adeus, até à vista, mas, conhecendo-o como eu o conheço, 

comecei a perceber que andaria a congeminar naquela cabeçorra algo que nos iria 

deixar estupefactos a todos. (ibid.: 145) 

Noutro momento, surge este conceito de “alma” do elefante ou, como diria Hegel, 

“Geist” ou espírito, referindo-se ao íntimo do animal, aos seus verdadeiros sentimentos e 

intenções. De acordo com Benedito Nunes, «Hegel, já no começo do século XIX, daria o 

segundo corte na relação de que estamos tratando, ao recuperar a consciência como espírito 

ou Geist. Dali por diante o animal, no homem, só poderia ser o bas-fond do espírito» 

(Apud Maciel, 2011:14). Este espírito do animal revela-se, no romance em análise, em 

atitudes espontâneas que, de tão humanas, parecem ter sido ensaiadas ou incentivadas pelo 

cornaca. Uma dessas atitudes acontece aquando da passagem do arquiduque e da sua 

esposa, pois o elefante ajoelha-se no chão gelado, subserviente, servil, quase bajulador, 

numa tentativa de remediar a estremecida relação entre o arquiduque e o cornaca: 

O arquiduque começou por sorrir, mas logo franziu o sobrolho, pensando que este 

novo milagre havia sido uma manobra desleal de fritz, desesperado por fazer as 

pazes. Não tem razão o nobre arquiduque, o gesto do elefante foi completamente 

espontâneo, saiu-lhe, por assim dizer, da alma, terá sido uma forma de agradecer, a 

quem de direito, o bom trato recebido na estalagem am hohen feld durante estes 

quinze dias, duas semanas de felicidade autêntica, e, portanto, sem história. 

(Saramago, 2008: 238-239) 

Além dos exemplos anteriores, esta imagem da alma do elefante desponta 

novamente quando a caravana passa pelos alpes, num dos momentos de grande tensão, em 

que o elefante cai sem forças: «A sua quase desfalecida alma recebia agora o prémio pela 

proeza de haver feito regressar à vida o seu próprio corpo prostrado» (ibid.: 232).  

                                                                                                                                                                                         
um poder invisível: ser distinto, parte de um ser vivo, ou simples fenómeno vital» (Chevalier e Gheerbrant, 

1982: 52). 
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Assim, vários são os momentos em que há uma analogia entre o percurso de 

salomão e os homens reais. De facto, o elefante tem atitudes e reações semelhantes aos 

humanos, como é exemplo este excerto em que salomão nos revela os seus pensamentos e 

se perspetiva como um trabalhador desempregado que vive, agora, de caridade: 

Com eles dispersaram uns quantos habitantes da aldeia, quase todos homens, que 

por ali tinham andado atraídos pela novidade do elefante, do qual, por medo, não 

conseguiriam aproximar-se a menos de vinte passos. Enrolando com a tromba uma 

porção de forragem que bastaria para satisfazer o primeiro apetite de um esquadrão 

de vacas, salomão, apesar da sua vista curta, lançou-lhes um olhar severo, dando 

claramente a entender que não era um animal de concurso, mas sim um trabalhador 

honrado a quem certos infortúnios, que seria demasiado longo relatar aqui, haviam 

deixado sem trabalho e, por assim dizer, entregue à caridade pública. (ibid.: 76) 

 Neste próximo trecho, percebemos, mais uma vez, como a transformação na 

personalidade de salomão é análoga à que podemos encontrar nos humanos emigrantes, 

que têm um determinado comportamento no seu país e se transfiguram quando vão para 

outro lugar:  

É possível que o nosso elefante pense, se aquela enorme cabeça é capaz de 

semelhante proeza, pelo menos espaço não lhe falta, ter razões para suspirar pelo 

antigo far niente (...). Agora, porém, depois de trezentas léguas a andar, grande 

parte delas por caminhos que o diabo, apesar dos seus pés de bode, se negaria a 

pisar, solimão já não merece que lhe chamem indolente. Tê-lo-ia sido durante a 

permanência em portugal, mas isso são águas passadas, bastou-lhe ter posto o pé 

nas estradas da europa para logo ver acordarem em si energias de cuja existência 

nem ele próprio havia suspeitado. Tem-se observado com muita frequência este 

fenómeno nas pessoas que, pelas circunstâncias da vida, pobreza, desemprego, 

foram forçadas a emigrar. Frequentemente apáticas e indiferentes na terra onde 

nasceram, tornam-se, quase de uma hora para a outra, activas e diligentes como se 

lhe tivesse entrado no corpo o tão falado mas nunca estudado bicho-carpinteiro, 

desse falamos, e não daqueles, comuns, que se alimentam da madeira que roem e 

são também conhecidos pelos nomes de caruncho ou carcoma. (ibid.: 186-187) 

O narrador aponta-nos, também, a singular existência de profetas no mundo 

elefantino, os quais utilizam as mesmas palavras proferidas por Jesus no momento da 
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crucificação, nos momentos em que os elefantes morrem às mãos dos humanos, numa 

comparação entre homens matadores e animais e de animais mortos a homens injustiçados, 

reforçando uma inversão de papéis: 

Pensam eles que é preciso ter muita paciência para aturar os seres humanos, 

inclusive quando nós os perseguimos e matamos para lhes serrarmos ou 

arrancarmos os dentes por causa do marfim. Entre os elefantes recordam-se com 

frequência as famosas palavras pronunciadas por um dos seus profetas, aquelas que 

dizem, Perdoai-lhes, senhor, porque eles não sabem o que fazem. (ibid.: 168) 

Ainda no que concerne a esta indistinção entre o humano e o animal, presenciamos 

uma discussão ontológica entre o cornaca e o cura da aldeia que pretende, sob o pretexto 

de abençoar salomão, exorcizá-lo. Neste diálogo, é discutida a possibilidade de os animais 

serem pessoas e vice-versa: 

Quem é o salomão, perguntou o cura, O elefante chama-se salomão, respondeu o 

cornaca, Não me parece próprio dar a um animal o nome de uma pessoa, os 

animais não são pessoas e as pessoas não são animais, Não tenho tanto a certeza 

disso, respondeu o cornaca, que começava a embirrar com a parlenga, É a diferença 

entre quem fez estudos e quem não os tem, rematou, com censurável sobranceria, o 

cura. (ibid.: 84) 

 

 3.4. O ser um outro 

 

Os animais presentes nas obras de Saramago evidenciam características que os 

tornam distintos dos outros seres da sua espécie. A aproximação do cão das lágrimas à 

mulher torna-o num outro que deixa de se identificar com a espécie canina. Este 

desvinculamento ontológico deve-se à humanização do animal e à proximidade afetiva 

com a mulher. Também o elefante é referido, amiúde, como um ser outro, não pela 

proximidade ao ser humano, mas pela sua identidade única, que não pode ser confundida 

nem com outros elefantes, nem com os homens. Já o centauro é um ser outro por condição, 

uma vez que é o único da sua espécie e causa temor em todos os outros seres vivos, o que o 

afasta inevitavelmente do mundo. 
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Assim, alguns são os comportamentos que tornam os animais num ser outro. No 

que diz respeito à linguagem, A Viagem do Elefante transmite a ideia de que, embora 

homens e animais tenham linguagens diferentes, o que poderia provocar alguma 

ambiguidade no entendimento
37

, existe uma efetiva comunicação entre espécies. Já Michel 

Montaigne entreviu que o não humano possuía um sistema de linguagem que lhe permitia 

comunicar com outros: 

Por que não falariam conosco? E não falamos com eles? Quantas coisas dizemos 

nós aos cães, que eles compreendem e a que respondem! A linguagem que com 

eles empregamos não é a mesma que nos serve para falar aos pássaros, aos porcos, 

aos bois, aos cavalos. Mudamos de idioma segundo o animal a que nos dirigimos. 

(...) parece-me até que Lactâncio atribui aos animais não somente a faculdade de 

falar, mas também de rir, e a diferença de línguas que se observa entre os homens, 

segundo sua terra de origem, igualmente se constata entre os animais de uma 

mesma espécie. Aristóteles cita como exemplo o canto da perdiz que varia segundo 

esteja em região plana ou montanhosa. (Montaigne, 2000: 386) 

 Esta comunicação ocorre porque o animal não necessita da palavra para se fazer 

compreender. Dominique Lestel, no seu artigo «A Animalidade, o Humano e as 

“Comunidades Híbridas”», afirma o seguinte acerca da diferença existente entre o homem 

que fala e o animal que apenas experiencia: 

As relações entre o homem e o animal não são simétricas. O homem não se 

contenta em vivê-las, mas se sente obrigado a falar, a fornecer explicações ou 

justificativas. Os homens e os animais não são, portanto, diferentes pelo fato de que 

um fala e o outro permanece em silêncio, mas porque um fala dessas relações 

enquanto o outro não diz nada e só as vive. (Apud Maciel, 2011: 40) 

Na obra de Saramago, o elefante é descrito como um ser que opta por falar pouco, 

evidenciando um comportamento pautado por algum secretismo: 

Tal como os prestidigitadores, também os elefantes têm os seus segredos. Entre 

falar e calar, um elefante sempre preferirá o silêncio, por isso é que lhe cresceu 

tanto a tromba que, além de transportar troncos de árvores e trabalhar de ascensor 

                                                             
37 Podemos confirmar esta ideia na seguinte passagem: «Não obstante as incertezas, sempre presentes quando 

se falam idiomas diferentes, parece justificado admitir que o elefante salomão tenha gostado da cerimónia do 

adeus» (Saramago, 2008: 123). 
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para o cornaca, tem a vantagem de representar um obstáculo sério para qualquer 

descontrolada loquacidade. (Saramago, 2008: 231) 

O silêncio de salomão não significa inacapacidade de compreensão, pois, embora 

não responda às solicitações, consegue entendê-las e vivenciá-las. Assim, o animal não 

possui o logos, mas possui pensamento, portanto o homem não é detentor exclusivo da 

razão. Esta situação confirma-se quando subhro teme que, depois da chegada a Valladolid, 

possa ser dispensado das suas funções de cornaca (e, consequentemente, separado do 

elefante salomão, de quem tanto gosta), imaginando a possibilidade de ser substituído por 

outro cornaca. A solução para este problema passaria, eventualmente, por uma conversa 

com o elefante para incitar nele uma reação, caso o que imaginou se concretizasse. Subhro, 

ao percebê-lo, disse: «Preciso ter uma conversa a sério contigo, salomão» (ibid.: 143). Esta 

conversa acontece desta forma: 

Nessa noite, subhro, que nunca dormia longe de salomão, aproximou-se mais dele, 

tomando cuidado em não o despertar, e começou a falar-lhe ao ouvido. Vertia as 

palavras para dentro da orelha, um sussurro ininteligível, que tanto podia ser híndi 

como bengali, ou uma linguagem só dos dois conhecida, nascida e criada em anos 

de solidão, que solidão foi, mesmo quando a interrompiam os gritinhos dos 

fidalgotes da corte de lisboa ou as galhofas do populacho da cidade e arredores, ou, 

antes disso, na longa viagem de barco que os trouxe a portugal, as chufas dos 

marinheiros. (ibid.: 143) 

 Ao que parece, o cornaca fala numa linguagem impercetível, poderá ser hindi ou 

bengali, ou poderá ser uma linguagem própria engendrada durante a longa convivência 

entre ele e o elefante, que lhes permite comunicar, como podemos concluir, de forma 

muito eficaz: 

Um céptico objectará que não se pode esperar muito de uma conversação destas, 

uma vez que o elefante não só não deu qualquer resposta à petição, como continuou 

a dormir placidamente. É não conhecer os elefantes. Se lhes falam ao ouvido em 

hindi ou em bengali, sobretudo quando estão a dormir, são tal qual o génio da 

lâmpada, que, mal saído da garrafa, pergunta, Que manda o meu senhor. (ibid.: 

144) 
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 Com efeito, a comunicação é retomada na noite seguinte, pois subhro arrependeu-se 

do que pediu a salomão e disse-lhe «que não fizesse caso do que lhe havia pedido, que 

tinha sido o pior dos egoístas, que aquelas não eram maneiras de resolver os assuntos (...), 

portanto, ouve-me, suceda o que suceder, tu não fazes nada, ouviste, não fazes nada» 

(ibid.: 144). 

 Mais tarde, em Pádua, subhro é procurado por um emissário da basílica de Santo 

António, que lhe encomenda um falso milagre, no qual o cornaca terá de fazer com que o 

elefante se ajoelhe em frente à basílica, como se de uma intervenção divina se tratasse. O 

cornaca precisa, novamente, de acionar os mecanismos de comunicação com o elefante: 

Entretanto, fritz procurava, por todos os meios, que o elefante compreendesse o que 

pretendia dele. Não era tarefa fácil para um animal com opiniões firmes, que 

imediatamente associaria a acção de dobrar os joelhos à acção seguinte de deitar-se 

a dormir. Pouco a pouco, porém, depois de muitos golpes, um sem-número de 

pragas e algumas súplicas desesperadas, começou a fazer-se luz no até então 

renitente cérebro de solimão, isto é, que devia pôr-se de joelhos, mas não deitar-se. 

A minha vida, chegou a dizer-lhe fritz, está nas tuas mãos, o que mostra como as 

ideias podem propagar-se, não só por via directa, da boca ao ouvido, mas 

simplesmente porque pairam nas correntes atmosféricas que nos rodeiam, 

constituindo, por assim dizer, um autêntico banho de imersão no qual se aprende 

sem dar por isso. (ibid.: 193) 

 Parece que os esforços do cornaca foram bem sucedidos, pois o falso milagre 

realizou-se e o elefante ajoelhou-se à porta da igreja, para gáudio da população e da 

comunidade católica, que assim tornou bem sucedida a campanha contra o luteranismo. 

 Também no conto «Centauro» há lugar para um diálogo entre o centauro e a mulher 

que ele agarrou no rio. O centauro fala na língua antiga dos centauros e é, estranhamente, 

compreendido pela mulher, que também se faz compreender:  

Então, segurando a mulher por baixo dos braços, olhando-a em todo o corpo, com 

todo o luar despindo-a, disse na sua velha língua, na língua dos bosques, dos favos 

de mel, das colunas brancas, do mar sonoro, do riso sobre as montanhas: 

- Não me queiras mal. 

Depois, devagar, pousou-a no chão. Mas a mulher não fugiu. Saíram-lhe da boca 

palavras que o homem foi capaz de entender: 
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- Tu és um centauro. Tu existes. 

- Pousou-lhe as duas mãos sobre o peito. As patas do cavalo tremiam. Então a 

mulher deitou-se e disse: 

- Cobre-me.  

O homem via-a de cima, aberta em cruz. Avançou lentamente. Durante um 

momento, a sombra do cavalo cobriu a mulher. Nada mais. (Saramago, 1984: 134-

135) 

O elefante afigura-se como um ser bastante complexo, pois se, por um lado, se 

assemelha ao homem, revelando comportamentos e pensamentos consonantes com o 

domínio do humano, por outro lado surge como um ser único, diferente dos outros animais 

(e até de outros elefantes), o que não possibilita ao homem conhecê-lo. Sobre esta questão 

da outridade, escreve Maciel:  

Cada poeta inventa, portanto, maneiras de encontro com a outridade animal. Seja 

através do pacto, da aliança ou da compaixão, seja pela via dos devires e 

metamorfoses, seja pela tentativa ilusória de figuração ou de incorporação de uma 

subjetividade alheia, a escrita poética sobre animais se faz sempre como um 

desafio à imaginação. (Maciel, 2010: 18) 

 Assim, o elefante é como um outro ser, posiciona-se acima de outros animais e 

escapa à compreensão dos homens pois, «[n]o fundo, talvez os homens e os elefantes não 

cheguem a entender-se nunca» (Saramago, 2008: 123). Contudo, a presença imponente do 

elefante pode causar alguma mudança nos seres humanos, como aconteceu com o 

comandante: 

E eu um capitão de cavalaria dentro de quem algo também mudou durante esta 

viagem, Suponho que por ter visto lobos pela primeira vez, Vi um há muitos anos, 

quando era pequeno, já mal me lembro, A experiência dos lobos deve mudar muito 

as pessoas, Não creio que a causa tenham sido eles, Então o elefante, É mais 

provável, se bem que, podendo compreender mais ou menos um cão ou um gato, 

não consigo compreender um elefante, Os cães e os gatos vivem ao nosso lado, isso 

facilita muito a relação, mesmo que nos equivoquemos, a contínua convivência 

resolverá a questão, já eles não sabemos se se equivocam e disso têm consciência. 

(ibid.: 155) 
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Esta reflexão gnosiológica expande-se a outros animais, cães e gatos, que para o 

comandante são mais fáceis de conhecer. Esta personagem questiona-se sobre a 

possibilidade de os animais também nos conhecerem e sobre a hipótese de eles terem ou 

não consciência desse facto, numa estranha discussão ontológica para um comandante de 

cavalaria e um cornaca. 

Deste modo, até o cornaca, que convive com os elefantes desde que nasceu, revela 

que não os conhece: 

Mas como pode ele dormir, se está em pé, perguntou incrédulo o comandante, Às 

vezes deita-se para dormir, mas o normal é que o faça em pé, Creio que nunca 

entenderei os elefantes, Saiba vossa senhoria que eu vivo com eles desde que nasci 

e ainda não consegui entendê-los, E isso porquê, Talvez porque o elefante seja 

muito mais que um elefante. (ibid.: 47) 

 Este conceito da figuração do elefante como um ser outro, não pertencente a este 

mundo, está claramente patente na seguinte reflexão do narrador: 

O elefante, em realidade, era um ser outro. Tão outro que nada tinha que ver com 

este mundo, governava-se por regras que não se inseriam em nenhum código moral 

conhecido, a ponto de, como logo se viu, lhe ser indiferente viajar à frente ou atrás 

do coche arquiducal. (ibid.: 165) 

 Noutro momento, o comandante conversa com o alcaide da cidade de Castelo 

Rodrigo sobre a personalidade dos austríacos e o sentimento de superioridade que eles 

revelam, acabando por concluir que o elefante não é deste mundo:  

Isso é pecado geral, eu, por exemplo, julgo-me superior aos meus soldados, os 

meus soldados julgam-se superiores aos homens que vieram para o trabalho 

pesado, E o elefante, perguntou o alcaide, sorrindo, O elefante não joga, não é 

deste mundo, respondeu o comandante. (ibid.: 111) 

Com efeito, ao não pertencer ao mundo terrestre, o elefante aparece como um ser 

extraterreno e até deificado, associado ao deus ganeixa, como afirma subhro: «Por 

exemplo, ganeixa, o deus elefante, aquele que está ali a sacudir as orelhas, vossa 

paternidade vai já perguntar-me como sei eu que o elefante solimão é um deus, e eu 
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responderei que se há, como há, um deus elefante, tanto poderá ser aquele como qualquer 

outro» (ibid.: 190). 

Desta forma, torna-se quase necessário que os seres outros, não pertencendo a este 

mundo, encarem a morte como algo inevitável. No «Centauro», a cisão final entre o 

homem e o cavalo implica a sua morte. Mais uma vez, perante as investidas dos homens, 

que pretendiam capturar o centauro vivo, o homem e o cavalo têm ímpetos distintos:  

E então, num arco de círculo largo, saíram homens de detrás das pedras, em grande 

alarido, mas sem poderem disfarçar o medo, e avançaram com redes e cordas e 

laços e varas. O cavalo ergueu-se para o espaço, agitou as patas da frente e voltou-

se, frenético, para os adversários. O homem quis recuar. (Saramago, 1984: 136) 

 No final do conto, o centauro aproxima-se de um promontório e, na sequência do 

acosso das gentes, cai de uma ribanceira e morre cortado ao meio numa escarpa, pelo que a 

morte equivale à única forma de separar o homem do animal, sempre em permanente 

conflito: 

E na borda da escarpa as patas escorregaram, agitaram-se ansiosas à procura de 

apoio, e os braços do homem, mas o grande corpo resvalou, caiu no vazio. Vinte 

metros abaixo, uma lâmina de pedra, inclinada no ângulo necessário, polida por 

milhares de anos de frio e de calor, de sol e de chuva, de vento e neve desbastando, 

cortou, degolou o corpo do centauro naquele preciso sítio em que o tronco do 

homem se mudava em tronco de cavalo. (ibid.: 136) 

 No final do conto, podemos verificar que o homem conseguiu olhar o céu e o mar 

livremente (algo que lhe era dificultado pela parte animal). Através das palavras do 

narrador sentimos que a metade de um homem se torna num homem inteiro e que a morte 

foi a libertação inevitável: 

O homem ficou deitado, enfim, de costas, olhando o céu. Mar que se tornava 

profundo por cima dos seus olhos, mar com pequenas nuvens paradas que eram 

ilhas, vida imortal. O homem girou a cabeça de um lado para o outro: outra vez 

mar sem fim, céu interminável. Então olhou o seu corpo. O sangue corria. Metade 

de um homem. Um homem. E viu que os deuses se aproximavam. Era tempo de 

morrer. (ibid.: 136) 
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 Por outro lado, em A Viagem do Elefante, a morte do elefante evidencia a diminuta 

relevância que, no fundo, o elefante assumiu. Depois de um tremendo percurso realizado, o 

animal morre ao fim de dois anos em Viena, mostrando este desenlace como toda a viagem 

foi desnecessária e inútil. Ao mesmo tempo, acentua também a ironia cruel dos homens, 

que transformaram o elefante em peças decorativas de mau gosto. Saramago afirma o 

seguinte, em relação a este desfecho: 

A Viagem do Elefante está muito perto da nossa própria existência e da nossa 

própria identidade. O livro não teria sido escrito se a conclusão da vida do elefante 

não tivesse sido como foi: cortaram-lhe as patas para usá-las como bengaleiro de 

guarda-chuvas e bengalas. É uma metáfora da vida e da vida humana. Ao final a 

pergunta é sempre: e para quê? O que me empurrou a escrever o livro foi chegar a 

esta conclusão prosaica e ridícula. (Saramago, 2010: 231) 

 Se, no conto, a morte do centauro representa a única possível harmonização entre 

homem e animal e a consequente libertação do homem, a morte do elefante implica o 

desaparecimento do homem. A ligação entre o cornaca e o elefante é tão relevante que a 

morte de salomão conduz, inevitavelmente, à inexistência do cornaca, o qual, apesar de 

não ter morrido, consta-se que terá comprado uma mula, depois de ter recebido dinheiro 

como pagamento pela jornada concluída, com a intenção de regressar a Lisboa, o que 

nunca chegou a acontecer. Este desfecho encaixa-se no sentido global da narrativa, pois 

subhro era um prolongamento do elefante e existia em função da existência do paquiderme. 

Com a morte deste, a sua existência torna-se inútil e vã, portanto desaparece. 

Por seu turno, o cão das lágrimas encontra o seu fim no romance Ensaio sobre a 

Lucidez. Dada a profundidade da sua ligação à mulher do médico, quando esta foi 

assassinada à varanda com dois tiros, também o cão é morto, pois a sua existência como 

cão das lágrimas é totalmente dependente da existência da mulher que ele escolheu seguir e 

que o humanizou: 

A mulher aproxima-se da grade de ferro, poe-lhe as mãos em cima e sente a 

frescura do metal. Não podemos perguntar-lhe se ouviu os dois tiros sucessivos, jaz 

morta no chão e o sangue desliza e goteja para a varanda de baixo. O cão veio a 

correr lá de dentro, fareja e lambe a cara da dona, depois estica o pescoço para o 

alto e solta um uivo arrepiante que outro tiro imediatamente corta. Então um cego 

perguntou, Ouviste alguma coisa, Três tiros, respondeu outro, Mas havia também 
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um cão aos uivos, Já se calou, deve ter sido o terceiro tiro, Ainda bem, detesto 

ouvir os cães a uivar. (Saramago, 2004: 328) 

 Assim, elefante e cão desenvolvem uma estrita dependência do humano, 

dependência esta a que subjaz um sentido inteiramente reversível, uma vez que também a 

esfera do humano se mostra indissociável do domínio animal. De facto, a morte de um 

implica a morte ou o desaparecimento do outro, cuja existência se torna supérflua e vã. Já a 

morte do centauro foi gnomicamente necessária para dar lugar ao fim do aprisionamento 

físico e psicológico de um ser permanentemente em conflito.   

   

 3.5. O hibridismo dicotómico (homem/animal) 

 

O conto «Centauro» pertence à obra Objeto Quase (1978) e é escrito de uma forma 

peculiar, quase poética, tal como sublinha Horácio Costa: é «[u]m relato que se apresenta 

com a densidade e a cadência de um extenso poema em prosa que, como indica o título, se 

detém a explorar (...) o espaço da mitologia clássica» (Costa, 1997: 339). Assim,  este 

conto versa o tipo de literatura que se apresenta «como um elemento perturbador do 

discurso, desmonta e remonta as imagens cristalizadas de seres híbridos ou metamórficos, 

do humano em relação aos animais» (Apud Maciel, 2011: 178-179). Neste sentido, 

Eduardo Jorge refere-se à perturbadora personagem principal, o próprio centauro, que é o 

perfeito exemplo de uma figura híbrida, uma vez que é composto por dois seres distintos: a 

parte superior é humana, a parte inferior é um cavalo. Os centauros são, aliás, descritos por 

Jean Chevalier e Alain Gheerbant como seres fabulosos: 

Ils symbolisent la concupiscence charnelle, avec toutes ses violences brutales, qui 

rend l’homme semblable aux bêtes, quand elle n’est pas équilibrée par la puissance 

spirituelle. Ils sont l’image frappante de la double nature de l’homme, l’une 

bestiale, l’autre divine. (...) On en a fait aussi l’image de l’inconscient, d’un 

inconscient qui devient maître de la personne, la livre à ses impulsions et abolit la 

lutte intérieure. (Apud Costa, 1997: 340-341) 

Esta personagem, único exemplar da sua raça na terra, surge como um ser espiritual 

e também triste e representa uma alegoria de toda a discussão sobre homem e animal, ou 
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melhor, homem que se animaliza e animal que se humaniza. Assim, homem e animal 

constituem fragilmente o mesmo ser, como metáfora da existência humana. Diz Eduardo 

Jorge sobre esta temática: 

A animalidade, portanto, atuaria em um limite, valendo-se da fina película que 

reveste o arcaico, emoções originais (o fantasma do primitivo reprimido) e uma 

precaridade do corpo a partir da sua fisiologia. Diante de tais fragilidades, tem-se 

ainda a incerteza do conhecimento científico. Porém, esses aspectos, se lidos e 

observados como potência e devir, seriam uma abertura para a experiência literária, 

em torno dessa abertura a presença inquietante de outros corpos (híbridos, 

metamórficos) atuaria em uma oscilação entre medo e desejo, enfim, uma espécie 

de marca do maravilhamento. (Apud Maciel, 2011: 178) 

 O conto inicia-se durante um longo amanhecer com uma primeira referência ao 

cavalo («[o] cavalo parou» (Saramago, 1984: 117)) e prossegue com uma alusão ao 

homem («O homem afastou com as mãos, cautelosamente, os ramos espinhosos» (ibid.: 

117)), não havendo nenhuma referência ao centauro até à página 121. Propositadamente, o 

autor deixa, inicialmente, a ideia de serem dois seres distintos e não um só, embora, por 

outro lado, o uso da terceira pessoa do singular indicie a presença de um único ser: «como 

tinha lembrança se eram ali iguais à passagem por onde descera muito ao norte» (ibid.: 

117). Saramago continua a mencionar a existência de dois seres diferentes
38

 e só no final 

da primeira parte do conto, mesmo antes do início da analepse, é revelada a cisão corporal 

do centauro: «Nunca sonhava como sonha um homem. Também nunca sonhava como 

sonharia um cavalo. Nas horas em que estavam acordados, as ocasiões de paz ou de 

simples conciliação não eram muitas. Mas o sonho de um e o sonho do outro faziam o 

sonho do centauro» (ibid.: 121). 

 As vontades e reações do centauro dividem-se em humanas e equestres. Enquanto o 

cavalo tinha sede, o homem não, mas cede à vontade do animal:  

O cavalo teve sede. Aproximou-se da corrente de água, que estava como parada 

sob a chapa da noite, e quando as patas da frente sentiram a frescura líquida, 

                                                             
38 Cf. Saramago, 1984: 118: «Por cima do homem e do cavalo, a parte ainda escura do céu rodava devagar». 

O mesmo sucede neste excerto, onde podemos ler que «[o] cavalo e o homem levantaram-se» (ibid.: 118) e 

se percebe que o narrador revela a nítida intenção de distinguir os dois seres, embora fossem um só.  
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deitou-se no chão, de lado. O homem, com o ombro assente na areia áspera, bebeu 

longamente, embora não tivesse sede. (ibid.: 118) 

Gradualmente, o autor vai deixando alguns vestígios da hibridez já anunciada no 

título do conto. O homem, por exemplo, depois de se picar nuns ramos, solta um 

animalesco «ronco inarticulado» (ibid.: 117). Este confronto homem/cavalo continua ao 

longo do conto: «O cavalo atravessou o leito do rio num trote inseguro e quis romper a 

direito pelo emaranhado vegetal, mas o homem preferia uma passagem mais fácil» (ibid.: 

118), o que reflete a difícil convivência entre os dois seres e a dificuldade de 

apaziguamento de vontades tão díspares. Quase no final do conto, antes da última 

caminhada em direção ao mar, durante a última noite do centauro passada numa gruta, o 

homem continua a opor resistência ao cavalo e «[r]espirava fundo, procurando resistir, não 

acompanhar o ofegar ansioso do cavalo» (ibid.: 130).  Em certo momento, parecem até 

existir três seres distintos, pois o narrador oscila entre as três designações - o homem, o 

cavalo e o centauro: «O cavalo estremece de nervosismo. O centauro lança-se a galope 

entre duas colinas, mas o homem não perde o sentido: seguir na direcção do sul» (ibid.: 

127). O estilo saramaguiano parece, neste conto, alternar o que é mostrado com o que é 

escondido, numa espécie de jogo literário, como refere Eduardo Jorge:  

No que diz respeito ao fenômeno literário, esse jogo do mostrar e ocultar operado 

pelos escritores de modo algum se configura como uma exclusão, mas atua como 

marca de uma presença inquietante que, mesmo sob os nomes de Borges e 

Guerrero, reside ainda um “sem sujeito” que sustenta as lendas, histórias, narrativas 

e poemas. (Apud Maciel, 2011: 183) 

Assim, este “sem sujeito” parece não possuir identidade própria, em face desta 

dualidade entre seres. Sem dúvida que o homem evidencia grande dificuldade em coexistir 

com o cavalo, mas, com o tempo, foi aprendendo a conviver com o lado animal, algumas 

vezes impondo-se-lhe, outras cedendo: 

Com o tempo, e tivera muito e muito tempo para isso, aprendera os modos de 

moderar a impaciência animal, algumas vezes opondo-se a ela com uma violência 

que eclodia e prosseguia toda no seu cérebro, ou porventura num ponto qualquer do 

corpo onde se entrechocavam as ordens que do mesmo cérebro partiam e os 

instintos obscuros alimentados talvez entre os flancos, onde a pele era negra; outras 
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vezes cedia, desatento, a pensar noutras coisas, coisas que eram sim deste mundo 

físico em que estava, mas não deste tempo. (Saramago, 1984: 118) 

 Conclui-se que o lado racional nem sempre supera o irracional, ou seja, mesmo os 

seres humanos nem sempre conseguem refrear os seus instintos animalescos. Podemos 

considerar a seguinte afirmação de Eduardo Jorge: «(...) [U]m dos liames das ligações 

entre os organismos e os corpos distintos seria o dos mitos de transformação do ser 

humano que estão ligados às mais íntimas necessidades animais do homem, o que, dito de 

outro modo, implica o desejo de metamorfose ou o seu devir» (Apud Maciel, 2011: 179). 

Noutro momento, o homem sente humilhação devido aos comportamentos do animal, 

quando o centauro encontra um rebanho e é atacado por um cão e o mata: 

Arrancou um ramo forte de um arbusto para afastar o cão, que se estrangulava a 

ladrar, de fúria e medo. Mas foi a fúria que prevaleceu: o cão ladeou rapidamente 

umas pedras e tentou apanhar o centauro de flanco, pelo ventre. O homem quis 

olhar para trás, ver donde vinha o perigo, mas o cavalo antecipou-se, e rodando 

veloz sobre as patas da frente, desferiu um violento coice que apanhou o cão no ar. 

O animal foi bater contra as pedras, morto. Não era a primeira vez que o centauro 

se defendia assim, mas de todas as vezes o homem se sentia humilhado. 

(Saramago, 1984: 127) 

Neste momento, parece que o homem se desvincula da atitude do centauro-cavalo, 

pois não quer compactuar com a sua atitude selvagem: «No seu próprio corpo batia a 

ressaca da vibração geral dos músculos, a vaga de energia que deflagrava, ouvia o bater 

surdo dos cascos, mas estava de costas voltadas para a batalha, não era parte nela, 

espectador quando muito» (ibid.: 127). 

Nesta guerra interior, o momento de maior tensão entre o cavalo e o homem 

acontece quando a mulher é agarrada pelo centauro e lhe pede para a cobrir. O homem 

sente o ímpeto sexual, mas só «[d]urante um momento, a sombra do cavalo cobriu a 

mulher. Nada mais. Então o centauro afastou-se para o lado e lançou-se a galope, enquanto 

o homem gritava, cerrando os punhos na direcção do céu e da lua» (ibid.: 135). 

Por outro lado, parece que este conflito ou gestão de forças distintas se revelava 

positivo, no sentido em que o lado humano confere alguma lucidez ao animal, pois, quando 

esta luta se esbate e o humano se harmoniza com o animal, o centauro torna-se descuidado 

e arrisca-se: «O homem hesita. Há muitos anos que não ousa caminhar a descoberto, sem a 
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protecção da noite. Mas hoje sente-se tão excitado como o cavalo. Avança pelo terreno 

coberto de mato donde se desprendem cheiros fortes de flores bravas» (ibid.: 126). 

Assim, o autor parece transmitir-nos que, embora seja difícil lidar com o lado 

animal dentro de nós, pois os seres humanos não se conseguem despir da vertente mais 

selvagem, ainda assim, não devem deixar-se levar totalmente pelos instintos ou impulsos, 

já que podem perder alguma lucidez e deixar o descontrolo assumir a liderança. A este 

respeito diz Benedito Nunes que «o animal é considerado o oposto do homem, mas ao 

mesmo tempo uma espécie de simbolização do próprio homem. Na acepção comum, 

simboliza o que o homem teria de mais baixo, de mais instintivo, de mais rústico ou rude 

na sua existência» (Apud Maciel, 2011: 13). 

Neste longo percurso do centauro, até a configuração do corpo hibrído implica 

limitações para o homem, que não pode deitar-se de bruços nem observar a natureza, pois 

«[n]ão era um corpo cómodo» (Saramago, 1984: 120), o que nos deixa a ideia de como 

seria a vida do homem se não existisse o animal. Mesmo o sono de ambos se revela difícil 

de conciliar: 

Encontrar posição para dormir que a ambos conviesse, era sempre uma operação 

difícil. Em geral, o cavalo deitava-se de lado e o homem repousava também assim. 

Mas enquanto o cavalo podia ficar uma noite inteira nessa posição, sem se mexer, o 

homem, para não mortificar o ombro e todo o mesmo lado do tronco, tinha de 

vencer a resistência do grande corpo inerte e adormecido para o fazer voltar-se para 

o lado oposto: era sempre um sonho difícil. (Saramago, 1984: 120) 

O narrador descreve fisicamente o centauro, ainda que de forma sucinta. O rosto 

«[n]ão é um rosto velho, o do homem. Novo, também não, porque não o poderia ser, 

porque os anos se contam por milhares. Mas pode comparar-se com o duma estátua antiga: 

o tempo gastou-o, não tanto que apagasse as feições, o bastante apenas para as mostrar 

ameaçadas» (ibid.: 125). O narrador refere-se também ao cavalo, dizendo que «[h]avia 

demasiadas cicatrizes no pêlo branco do cavalo. Uma delas, muito antiga, traçava na 

garupa um rasto largo, oblíquo» (ibid.: 119). Assim, o lado do homem reflete a passagem 

do tempo e o lado do cavalo exibe as marcas desta fuga milenar. Eduardo Jorge reflete 

assim acerca do corpo dos seres híbridos: 
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A presença inquietante de corpos híbridos e metamórficos talvez resida na 

possibilidade de outro corpo e, mais ainda, na sua pele. A pele de seres compósitos 

ou em transformação pode aproximar-se ainda do abjeto, ou seja, daquilo que não é 

sujeito, muito menos objeto e que, por isso, tende a ficar deslocado de uma relação 

de conhecimento. Ante uma aparição abjeta, suscitada por outro corpo, aquele que 

observa lida com uma presença extremamente outra, enfim, com uma ameaça. 

(Apud Maciel, 2011: 178) 

O cavalo-homem, na atualidade e há já muito tempo, é um ser abjeto e não é bem 

aceite pela humanidade, tendo que procurar um refúgio para se esconder dos homens: «Era 

tempo de procurar um esconderijo, para descansar e dormir» (Saramago, 1984: 118). A 

estranheza causada pela sua aparência híbrida torna-o diferente e inimigo, como afirma 

Benedito Nunes: 

Dado que as raízes da nossa cultura são greco-latinas, há que se destacar a presença 

desses que ficam à margem dela, o animal e o primitivo. A noção que me parece 

ser um elemento de ligação entre ambos é a de “bárbaro”, tal como os gregos a 

usavam: aquele considerado estranho à cultura grega ou à sua área de influência, 

estranho que normalmente era considerado adversário; o diferente se tornava o 

oposto, e o oposto se tornava inimigo. Na nossa cultura encontramos essa relação 

entre diferente e oposto, diferente e inimigo, no nexo havido entre nós e esses 

outros, entre nós e o animal, ou entre nós e os primitivos. (Apud Maciel, 2011: 13) 

O centauro caminha durante a noite e esconde-se durante o dia, ou seja, torna-se 

num ser notívago para mais facilmente se evadir da raça humana
39

. Mas nem sempre assim 

foi, pois no início da sua jornada era aclamado pelos povos e podia andar livremente pela 

terra à luz do dia. O centauro era, inclusivamente, associado a algumas superstições da 

população, que lhe atribuía propriedades curativas e dons de fertilidade e virilidade e era, 

por essa razão, um ser apreciado e desejado: 

Havia mães que lhe davam os filhos para que os levantasse no ar e assim 

perdessem o medo das alturas. E em todos os lugares havia uma cerimónia secreta: 

                                                             
39 A esta necessidade dos corpos híbridos permanecerem secretos, Eduardo Jorge associa também o conceito 

freudiano de Unheimlich, como podemos ler no seguinte excerto: «Unheimlich, para Freud, seria tudo o que 

deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu. Assim , corpos híbridos e procedimentos metamórficos de 

seres que se inscrevem nesse súbito aparecimento. Como se essa presença inquietasse pelo fato de situar-se 

diante de outras formas de vida» (Apud Maciel, 2001: 177). 
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no meio de um círculo de árvores que representavam os deuses, os homens 

impotentes e as mulheres estéreis passavam por baixo do ventre do cavalo: era 

crença de toda a gente que assim floria a fertilidade e se renovava a virilidade. 

(Saramago, 1984: 123) 

Como já foi referido, esta situação mudou e o centauro teve necessidade de se 

esconder, como podemos inferir: «Então chegou o tempo da recusa. O mundo 

transformado perseguiu o centauro, obrigou-o a esconder-se» (ibid.: 123). O centauro 

provoca temor nos homens e nos animais e até assusta os pássaros: «Deu mais alguns 

passos, agora em completo silêncio. Os pássaros assustados observavam» (ibid.: 119). O 

centauro sente-se injustamente perseguido e odiado numa terra que era a sua: 

Em baixo havia, de largo a largo, um vale que àquela distância parecia estreito, 

enganadoramente. Ao longo dele, com grandes intervalos, via três povoações, ao 

meio a maior, e o sul para além dela. Cortando o vale a direito, teria de passar perto 

da povoação. Passaria? Lembrava-se da perseguição, dos gritos, dos tiros, dos 

outros homens do lado de lá da fronteira. Do incompreensível ódio. Esta terra era a 

sua, mas quem eram os homens que nela viviam? (Saramago, 1984: 129) 

De acordo com o narrador, outros seres híbridos e mitológicos também foram 

perseguidos, como é o caso do «unicórnio, das quimeras, dos lobisomens
40

, dos homens de 

pés de cabra, daquelas formigas que eram maiores que raposas, embora mais pequenas que 

cães» (ibid.: 123). Alguns morreram ou extinguiram-se, outros deram origem a novos 

seres, outros ainda misturaram-se com a população: 

Uns como o unicórnio, morreram; as quimeras acasalaram com os musaranhos, e 

assim apareceram os morcegos; os lobisomens introduziram-se nas cidades e nas 

aldeias e só em noites marcadas correm o seu fado; os homens de pés de cabra 

extinguiram-se também, e as formigas foram perdendo tamanho e hoje ninguém é 

capaz de as distinguir entre aquelas suas irmãs que sempre foram pequenas. O 

centauro acabou por ficar sozinho. (ibid.: 123) 

                                                             
40 Eduardo Jorge escreve também sobre os lobisomens: «O que há de mais cristalizado em termos de imagens 

de lobisomens é um lobo de corpo antropomórfico ou simplesmente um lobo em fúria. A transformação 

possui uma forma provisória e o corpo que se modifica parte e volta para o humano. A lenda do lobisomem, 

no entanto, possui várias versões. Assim, parece que a situação verbal de lidar com uma forma de vida 

diferente é alimentada por meio de relatos, lendas e mitologias» (Apud Maciel, 2011: 179). 
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A solidão do centauro acentua-se, sem a companhia de outros seres, também eles 

acossados e, por esse motivo, a sua vida torna-se rotineira e monótona, como reforça o 

seguinte quiasmo, onde o centauro «[p]assou a dormir durante o dia e a caminhar de noite. 

Caminhar e dormir. Dormir e caminhar. Sem nenhuma razão que conhecesse, apenas 

porque tinha patas e sono» (ibid.: 124). 

Se no Ensaio sobre a Cegueira e em A Viagem do Elefante o animal surge em 

conformidade com o humano, de tal forma que, tanto o cão como o elefante, desenvolvem 

alguma dependência dos humanos (e vice-versa), o mesmo não acontece com o centauro. 

Este binómio homem-animal é rejeitado triplamente: nem o centauro se harmoniza com os 

homens, nem com os outros animais, nem consigo mesmo. Está patente um conflito total, 

dentro do próprio ser e com o mundo em geral: 

O centauro parou para se orientar, porém os ecos enganaram-no e, de súbito, num 

terreno baixo e húmido inesperado, aparece-lhe um rebanho de cabras e à frente 

dele um grande cão. O centauro estacou. Algumas das cicatrizes que Ihe riscavam o 

corpo, devia-as aos cães. O pastor deu um grito espavorido e largou a fugir, como 

louco. (ibid.: 127) 

A analepse presente no conto é constituída pela história da guerra dos Lápitas, na 

qual Héracles exterminou a raça dos centauros. Este foi o único sobrevivente, que 

conseguiu fugir para a floresta, ao que parece com a proteção dos deuses, um pouco 

arrependidos por terem permitido tamanho massacre. O centauro sonhava, todos os dias, há 

milhares de anos, com a vingança e imaginava-se a matar Héracles e a vingar a morte de 

Nesso, sob a aprovação e aplauso dos deuses. Quase no final do conto, neste universo 

onírico, quando, pela primeira vez, o sonho não acontece, este facto torna-se revelador do 

trágico desfecho final, constituindo uma forma de presságio:  

O homem acordou. Sentia a angústia de não ter sonhado. Pela primeira vez em 

milhares de anos, não sonhara. Abandonara-o o sonho na hora em que regressara à 

terra onde nascera? Porquê? Que presságio? Que oráculo diria? O cavalo, mais 

longe, dormia ainda, mas já inquietamente. (ibid.: 131) 

De realçar que, nesta analepse, é ocultado o motivo do confronto que esconde a 

natureza bruta dos centauros. Esta índole rude vem à tona quando o centauro (ou 

deveríamos dizer o homem?) cede a um ímpeto e subjuga uma mulher: 
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E viu uma mulher. Saía da água, completamente despida, brilhava sob o luar, 

branca. Muitas outras vezes o centauro vira mulheres, mas nunca assim, neste rio, 

com esta lua. Outras vezes vira seios oscilando, o tremor das coxas ao andar, o 

ponto de escuridão no centro do corpo. Outras vezes vira cabelos caindo para as 

costas, e mãos que os lançavam para trás, gesto tão antigo. Mas a parte que lhe 

cabia do mundo em que as mulheres viviam, era só a que satisfaria o cavalo, talvez 

o centauro, não o homem. E foi o homem que olhou, que viu a mulher aproximar-

se da roupa, foi ele que rompeu por entre os ramos, correu para ela no seu trote de 

cavalo e depois, ao mesmo tempo que ela gritava, a levantou nos braços.  (ibid.: 

133) 

Antes do desfecho do conto, todavia, é possível prefigurar a ilusória separação entre 

o homem e o cavalo quando o centauro entra no rio. Com a parte do cavalo imersa nas 

águas, a imagem que nos é percetível fornece uma ilusão de ótica, pois parece que não 

existe o cavalo, uma vez que só vemos o homem, como se a superfície da água, 

temporariamente, separasse o centauro, tal como a escarpa virá definitivamente a fazer, no 

final: 

Entrou cautelosamente na água, tenteando com os cascos. A profundidade foi 

aumentando, até chegar ao peito do homem. No meio do rio, sob o luar que era 

outro rio correndo, quem visse veria um homem atravessando a vau, com os braços 

erguidos, braços, ombros e cabeça de homem, cabelos em vez de crinas. Pelo 

interior da água caminhava um cavalo. (ibid.: 132)  
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CONCLUSÃO 

 

Como ser humano que se orgulhava em observar o mundo, José Saramago mostra- 

-se bastante interessado nos problemas ético-políticos que envolvem a relação da 

humanidade com as outras espécies. Por isso, no capítulo inícial da dissertação esbocei 

uma contextualização do tema da figuração do animal e das variadas formas de pensar o 

animal. Esta explanação revela que o autor em questão reflete profundamente sobre o 

homem e a sua relação com os animais, ou melhor, sobre os animais e a sua relação com os 

homens.  

De facto, no segundo capítulo, depois de uma súmula das várias modalidades de 

presença animal na ficção saramaguiana, todas as abordagens textuais realizadas confluem 

para uma perspetiva pessimista do mundo e da evolução humana, conferindo destaque à 

animalidade que nos constitui e que melhor seria se enveredasse pelo caminho de valores 

alicerçados no domínio da moral ou da ética, o qual, de acordo com o autor, não coincide 

com o rumo da humanidade. Esta abordagem lembra as palavras de Fermín A. Rodriguez: 

Umbral de intensidade, de matéria cega e espessa, vazia de anedotas e de sentido, a 

pegada do animal marca uma zona de passo entre o humano e o animal, a violenta 

animalização do homem ou a piedosa humanização do animal trabalhando nesse 

horizonte instável de relações e reconfigurações de corpos que, em seus bons ou 

maus encontros, fazem e desfazem permanentemente a instituição do social. (Apud 

Maciel, 2011: 170) 

Concomitantemente, percebemos que Saramago adota uma posição interventiva 

sobre qualquer tipo de domínio ou subjugação do animal pelo homem, afirmando-se contra 

os maus tratos aos animais e até contra a sua utilização em espetáculos ou outro tipo de 
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entretenimento que implique a alteração dos seus hábitos, o que foi exemplificado no  

capítulo 3.1 da presente dissertação. 

Assim, no capítulo 3.2 argumentei que Saramago evidencia nos seus textos a 

vertente animal do homem, principalmente em Ensaio sobre a Cegueira. Neste romance, o 

autor abre já uma brecha para a verdadeira valorização do animal e dos significados que 

podem resultar do seu contacto com o homem, ou, neste caso, com a mulher, que o 

transforma no cão das lágrimas, condição antropomorfizada que, ao mesmo tempo, confere 

ao animal um estatuto de superioridade em relação aos demais, aproximando-o também do 

humano, conceito desenvolvido no capítulo 3.3.1. 

Esta conceção do animal como um ser superior, como um outro surge ainda mais 

vincadamente em A Viagem do Elefante, onde o autor se mostra mais reflexivo sobre o 

conceito do animal em si, da outridade animal, pelo que esta ideia (confirmando o que no 

Ensaio sobre a Cegueira estava já inscrito de modo embrionário) se consolida à margem 

dos domínios do antropocentrismo e do especismo, como demonstrado no capítulo 3.4. O 

animal é protagonista e existe por si só, como um ser outro, isento de qualquer domínio 

humano. Em A Viagem do Elefante percecionamos precisamente o contrário: o homem é 

que parece estar sob o domínio do elefante, pois não existiria sem ele. Desta forma, 

considero Saramago um  escritor «instigante», usando a expressão de Maciel, pois é um 

mestre a utilizar as potencialidades da linguagem verbal, criando novos sentidos para a 

identidade animal livre do autoritarismo humano: 

Se o poema é o tópos priveligiado para escrever o animal, lugar onde a linguagem 

se inscreve menos como fala do que voz, cabe ao poeta uma responsabilidade, um 

compromisso: não reduzir o animal (nem o poema) a um mero construto, a uma 

coisa a ser manipulada para atender a propósito exclusivamente estéticos ou a boas 

intenções ecológicas. Os poetas mais instigantes, nesse sentido, seriam aqueles que 

conseguem pensar e poetizar os animais - para isso explorando as potencialidades 

da linguagem verbal - sem conolizá-los nem colocá-los a serviço da soberania 

humana. (Maciel, 2011: 94-95) 

O capítulo 3.5 evidencia a importância do hibridismo na obra de Saramago, a qual 

ficou comprovada pela análise do conto «Centauro», onde está presente uma dinâmica de 

forças contrárias (o ímpeto animal e a racionalidade humana) que, embora possa ser 

benéfica para o ser humano, uma vez que o lado animal torna o homem mais audaz e o 
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lado humano o faz mais cauteloso, no fim acaba por revelar uma essência inconciliável. O 

ser híbrido precisa de ser libertado desta dinâmica conflitual entre o lado humano e 

equestre, o que acontece no final do conto, ficando o homem liberto desta sua condição 

animal, o que poderá significar uma ausência de racionalidade. 

 Atendendo ao que me propus realizar na introdução desta dissertação, penso que 

ficou claro o significado atribuído à figuração da animalidade na obra saramaguiana e que 

é possível afirmar que a presença do animal nas obras analisadas transcende uma presença 

unicamente estética, em que os bichos são mais do que um mero adorno. Os animais são 

tão afincadamente próximos do homem, constituindo até com ele um ser único, que se 

tornam imprescindíveis como personagens criadoras de certos sentidos textuais. Em suma, 

os textos de Saramago aproximam o humano e o animal, pelo que me parece legítimo 

aplicar ao universo literário do autor de Ensaio sobre a Cegueira as seguintes palavras de 

Garramuño: 

(...) todos esses textos contemporâneos aproximam o humano e o animal até o grau 

mais alto da intimidade possível, colocando-os, em certos momentos, em um 

mesmo nível de protagonismo e fazendo da distinção entre um e outro uma espécie 

de dobra em mutação constante, na qual a lógica do múltiplo escapa tanto da 

semelhança quanto da analogia, para se situar na descrição de uma região comum e 

compartilhada entre o animal e o humano. (Apud Maciel, 2011: 105) 
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