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palavras-chave

resumo

José Saramago, «O Centauro», Ensaio sobre a Cegueira, A Viagem do
Elefante, animalidade, hibridismo, bestializacdo, outridade, antropomorfia.

Este trabalho pretende refletir sobre as estratégias de representacao
narrativa e alcance ideolégico das relacdes entre o animal e 0 humano na
ficcdo de José Saramago, homeadamente no conto «Centauro», incluido
na coletdnea Objecto Quase, e nos romances Ensaio sobre a Cegueira e
A Viagem do Elefante. Assim, apresenta-se, num primeiro momento, uma
sondagem histérica sobre a inscricdo do animal na literatura e na reflexao
filoséfica, destacando, depois, os processos ficcionais de animalizacdo do
homem e de humanizacédo do animal e de construcdo da alteridade
ontolégica do animal.



keywords

abstract

José Saramago, «O Centauro», Ensaio sobre a Cegueira, A Viagem do
Elefante, animality, hybridism, bestialization, otherness, anthropomorfism.

This work intends to reflect upon the strategies of narrative representation
and the ideological purposes underlying the relationship between animal
and human in José Saramago's fiction, particularly in the short story
«Centauro», included in the collection Objecto Quase, and in the novels
Ensaio sobre a Cegueira and A Viagem do Elefante. After sketching a
historical overview of the relevance of the animal in literary and
philosophical tradition, we have highlighted the fictional strategies seeking
to animalize man and humanizing the animal, and analysed the
construction of the animal's ontological alterity.
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INTRODUCAO

Ha os livros que antes de lidos ja estdo lidos. Ha os que se léem
todos e ficam logo lidos todos. E ha os que nos regateiam a leitura
e que pedimos humildemente gque se deixem ler todos e ndo deixam
e vao largando uma parte de si pelas geracGes e jamais se deixam
ler de uma vez para sempre.

Vergilio Ferreira

As sabias palavras de Vergilio Ferreira, reproduzidas em epigrafe, ajudam a
justificar a escolha dos textos de José Saramago que integram o corpus principal da
presente dissertacdo. S&o obras que, a meu ver, reclamam uma (re)leitura incessante e que
vao, inacabavelmente, modelando mentalidades e influenciando geracdes, tornando, deste
modo, especialmente instigante a escolha deste autor.

Com as manifestas dificuldades que o estudo da obra saramaguiana implica, pelo
exaustivo nimero de reflexdes e releituras a que foi, € e ira ser submetida, impds-se a
necessidade da escolha de um tema pertinente, inovador e, no plano do gosto pessoal,
cativante. Como o romance Ensaio sobre a Cegueira €, de entre as obras de Saramago,
aquela que me parece propor o mundo ficcional mais impressivo, tornou-se, desde logo,
inevitdvel que fosse incluido no corpus textual. Este pressuposto, bem como a
circunstancia de ter conhecimento da importancia que Saramago atribuia a personagem do
cao das lagrimas, permitiram deduzir que a figuracdo do animal constituia, na obra do

autor, um vetor transversal relevante que tornava oportuno um estudo aprofundado.



Desta forma, se tornou evidente a eleicdo de outros textos, como o0 conto
«Centauro», incluido na coletdnea Objecto Quase, ou A Viagem do Elefante, pela
preponderancia de que neles se reveste a inscricdo da animalidade. Assim, comecei por
realizar leituras sobre as variadas formas de perspetivar a relagdo entre o humano e o
animal na literatura ao longo do tempo. Essa panoramica critica, necessariamente sucinta,
ocupa, em parte, a primeira seccdo da presente dissertacdo. As referéncias ao género
fabulistico surgem, nesse contexto, a titulo meramente exemplificativo, uma vez que,
constituindo um recurso retérico amplamente utilizado por diversos escritores, a fabula ndo
foi intensivamente explorada na criacdo saramaguiana que ndo me parece redutivel as
constricGes do género. Os animais sdo presenca assidua na obra do autor, principalmente o
cao, afastando-se, contudo, da intengdo exemplar que, regra geral, subjaz a histdria contada
sob um angulo antropocéntrico, acompanhada de moralidade implicita ou explicita. Na
obra saramaguiana, 0s animais estdo presentes, ndo como objetivacdo de valores morais,
mas como seres outros que participam da esfera do humano e que com ele estabelecem
ligagOes de funda cumplicidade.

Assim, num segundo momento da dissertacdo, apresenta-se uma introducdo a
figuracdo do ser hibrido (o centauro) e dos dois animais (cdo e elefante) que, com
reveladora insisténcia, emergem na ficcdo saramaguiana, por forma a evidenciar a
importancia de que se revestem para as instancias do autor implicito e empirico, alias
reiterada pelo proprio escritor em diversos depoimentos. Importa esclarecer que, embora o
elenco textual que constitui objeto de andlise intensiva na dissertacdo integre os textos
ficcionais antes mencionados, foram convocados, sempre que isso foi julgado pertinente,
outros textos do autor, designadamente escritos de carater autobiografico. Embora
consciente do distinto estatuto ficcional e da especificidade genoldgica destes testemunhos,
pareceu-me produtivo o didlogo reciprocamente iluminador que poderiam estabelecer com
o0 corpus principal.

Num terceiro momento, é destacada a atitude interventiva e critico-reflexiva de
Saramago em face das formas de subjugacdo do animal, bem como o0 seu desencanto em
relacio ao rumo da humanidade e correspondente denuncia do declinio de uma
racionalidade ética. Em seguida, os trés textos que compdem o corpus principal sdo
analisados comparativamente, privilegiando-se a figuracéo do animal e o seu envolvimento

afetivo com o humano. Deste modo, serd destacada a importancia da animalizacdo do
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homem e da animalidade grotesca, da humanizacdo do animal (antropomorfia), da
perspetivacdo do animal como um ser outro — distinto, e por vezes até ontologicamente
superior, a0 humano — e, finalmente, da presenca do hibridismo e do dualismo entre o
homem e o animal, aspetos tematizados nas obras selecionadas com modulacfes e
intensidades varaveis.

Este estudo implicou um modo diferente de ler os textos, alicercado numa
consciéncia da importancia do animal no mundo quotidiano, mas também ciente do valor
que ele assume para que 0 homem se conheca e se defina a si mesmo, seja por homologia,

por contraste ou fecunda complementaridade.
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1. O imaginario animal na literatura

Nossa literatura e nossas tradicbes narrativas, contudo, estdo
repletas de exemplos de “relagdes privilegiadas™” entre homens e
animais, gue se revestem por vezes de intensidades surpreendentes.
Uma certa amizade ou fortes relagbes afetivas podem ser

desenvolvidas entre humanos e bichos?

Dominique Lestel

Desde sempre, 0s animais partilham o mundo com os humanos. Alias, no Génesis,
0s animais sdo mesmo, cronologicamente falando, anteriores ao homem. Depois de ser
criado o dia e a noite, 0s animais aquaticos e terrestres surgem como 0S primeiros seres a

povoar a Terra'. Mas essa existéncia partilhada estava longe de ser equitativa, pois, desde

1 «No principio, Deus criou 0 Céu e a Terra. A Terra estava sem forma e vazia; as trevas cobriam o abismo e um vento
impetuoso soprava sobre as aguas. Deus disse: “Que exista a luz!” E a luz comecou a existir. Deus viu que a luz era boa.
Deus separou a luz das trevas: a luz chamou “dia”, e as trevas chamou “noite”. Houve uma tarde e uma manha: foi o
primeiro dia. [...] Deus disse: “Que as aguas fiquem cheias de seres vivos e os passaros voem sobre a Terra, sob o
firmamento do céu”. Deus criou as baleias e os seres vivos que deslizam e vivem na agua, conforme a espécie de cada
um, e as aves de asas conforme a espécie de cada uma. E Deus viu que era bom. Deus abengoou-os e disse: “Sede
fecundos, multiplicai-vos e enchei as 4guas do mar; e que as aves se multipliquem sobre a Terra”. Houve uma tarde e
uma manha: foi o quinto dia. Deus disse: “Que a Terra produza seres vivos conforme a espécie de cada um: animais
domésticos, répteis e feras, cada um conforme a sua espécie”. E assim se fez. Deus fez as feras da Terra, cada uma
conforme a sua espécie; os animais domésticos, cada um conforme a sua espécie; e o0s répteis do solo, cada um conforme
a sua espécie. E Deus viu que era bom. Entao Deus disse: “Facamos o homem a nossa imagem e semelhanca. Que ele
domine os peixes do mar, as aves do céu, os animais domésticos, todas as feras e todos os répteis que rastejam sobre a
terra”. Deus criou 0 homem & sua imagem; a imagem de Deus ele o criou; e criou-0s homem e mulher. Deus abengoou-0s
e disse-lhes: “Sede fecundos, multiplicai-vos, enchei e submetei a Terra; dominai os peixes do mar, as aves do céu e
todos 0s seres vivos que rastejam sobre a terra”. E Deus disse: “Vede! Entrego-vos todas as ervas que produzem semente
e estdo sobre toda a Terra, e todas as arvores em que ha frutos que ddo semente: tudo isso serd alimento para vos. E a
todas as feras, a todas as aves do céu e a todos os seres que rasteja sobre a terra e nos quais ha respiracdo de vida, dou a
relva como alimento”. E assim se fez. Deus viu tudo o que havia feito, e tudo era muito bom. Houve uma tarde e uma
manhé: foi o sexto dia.» (Gnl. 1-31)
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logo, prevaleceu a soberania do animal humano sobre o animal ndo humano. J& no texto
biblico, Deus ordena que o homem domine 0s animais, 0s quais veem chegar este outro ser
ao seu territério e tornar-se dominador. Apesar disso, de acordo com Elisabeth de
Fontenay, em Le silence des bétes, os animais na Antiguidade detinham um estatuto
importante: «L’Antiquité fit em quelque sorte un age d’or pour les bétes. Car si les
hommes offraient des animaux en sacrifice a Dieu, aux dieux, ils s’accordaient sur leur
statut d’étres animés et avaient pour elles de la considération» (Fontenay, 1998:
contracapa).

Assim, a perspetiva do homem sobre o mundo e sobre ele proprio é indissociavel
dos animais que, desde sempre, 0 acompanharam no povoamento do planeta, de modo
mais ou menos préximo. Os animais fazem parte do quotidiano humano, em variadissimas
formas, mais ou menos subjugados pelo homem, despertando nele afeto ou repulsa,
assombro ou perplexidade, mas a sua presenca e importancia na bios € indiscutivel.

Corroborando esta afirmacéo, recorda-nos Dominique Lestel o seguinte:

Vale lembrar que o animal ndo é somente uma espécie de robd sem alma, capaz de
funcionar de maneira mais ou menos competente, controlando as informagdes de
seu meio e seguindo estratégias optimizadas, ou reagindo com mais ou menos
rigidez a uma sucessdo de estimulos simples. Ele € também uma criatura hibrida
com a qual o humano mantém uma multiplicidade extraordinaria de relacGes, desde
as mais superficiais até as mais complexas, e o que o envolve no mais profundo do
seu ser e com o que ele acredita ser. O animal ndo é, portanto, somente um objecto
da zoologia ou da etologia. (Lestel, 2001: 24)

Tal como em outras esferas do saber e/ou da criacdo artistica, os animais
estiveram continuamente presentes na literatura, ndo constituisse esta uma indagacéo sobre
a existéncia humana, consubstancialmente ligada a vida animal. Logo, se a literatura versa
0 homem e o0 mundo que o rodeia, € imprescindivel que o animal nele compareca como
presenca indeclinavel.

Deste modo, verificamos que, nos textos mais antigos, se deteta uma reiterada
presenca do animal. Como lembra John Berger, no seu artigo «Animais como Metafora»,
«[o] primeiro tema da pintura foi o animal. Provavelmente, a primeira tinta foi o sangue
animal. Antes disso, ndo é irracional supor que a primeira metafora foi animal» (Berger,

2010: 8). Assim, e como salienta Dominique Lestel, 0s animais assumem importancia em
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diversas vertentes da vida humana, ndo somente na vida quotidiana e na alimentacdo, mas
também como produtores de novos significados e modos de pensar 0 humano: «E
importante voltar ao interesse que 0s animais representam para a comunidade humana, ndo
somente de modo utilitario, mas também e sobretudo como geradores de sentidos. (...)
Nao existem apenas os animais “bons para comer”, existem também os animais “bons para
pensar”» (Lestel, 2001: 45).

Um desses textos antigos, em que a presenca de animais comeca por fazer emergir
diferentes sentidos, é a lliada, onde surge a ideia de proximidade entre 0 homem e o
animal. Homero descreve, com a mesma intensidade, a morte de um cavalo e a de um
soldado no campo de batalha, sem valorizar um ser em detrimento de outro. Observa a este

respeito John Berger:

Ambas as mortes sdo igualmente transparentes aos olhos de Homero, ndo havendo
mais refragdo num caso do que no outro. “Enquanto isso, Idomeneu golpeou
Erymas na boca com seu bronze cruel. A ponta metélica da lanca atravessou a parte
inferior de seu cranio, abaixo do cérebro e estracalhou 0s 0ssos brancos. Seus
dentes foram quebrados; seus dois olhos encheram-se de sangue; e sangue
esguichou de suas narinas e de sua boca aberta. A nuvem escura da Morte pairava
sobre cle.” Este foi o homem. Trés paginas adiante, ¢ o cavalo que cai:
“Sarpedodnio, atacando novamente com sua brilhante langa, errou Patroclo mas
acertou seu cavalo, Pédaso, no lado direito. O cavalo gemeu nas garras da Morte, e
entdo caiu na poeira e, com um grande suspiro, abandonou sua vida. (...) Este foi o
animal. (Berger, 2010: 9)

Nas fabulas, o animal encontra-se inevitavelmente presente, ao servico da
demonstracdo persuasiva de uma ética humana, como personagem alegorica que
protagoniza uma histéria que encerra um ensinamento moral e da qual é inseparavel uma
intencdo morigeradora e corretiva. Considerando-a uma espécie de panaceia pelo contar,

Esther Forgas Berdet define a fabula moral como

[L]a composicion de caracter didactico moral, en verso, que — aungue com raices
en la antiguedad grecorromana — fue abundantemente practicada en la Europa del s.
XVIII, dentro del didactismo proéprio de la época, como un subgénero totalmente
retorico y prefijado. (Berdet, 1992: 192)
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O exemplar fabulistico mais antigo pertence a Hesiodo que, em Os Trabalhos e 0s
Dias, intercala um relato que tem como protagonistas dois animais, um gavido e um

rouxinol:

Agora uma fabula falo aos reis mesmo que isso saibam. Assim disse 0 gavido ao
rouxinol de colorido colo no muito alto das nuvens levando-o cravado nas garras;
ele miseravel varado todo por recurvadas garras gemia enquanto o outro prepotente
ia lhe dizendo: “Desafortunado, o que gritas? Tem a ti um bem mais forte; tu irds
por onde eu te levar, mesmo sendo bom cantor; alimento, se quiser, de ti farei ou
até te soltarei. Insensato quem com mais fortes queira medir-se, de vitéria é privado
e sofre, além de penas, vexame”. Assim falou o gavido de voo veloz, ave de longas
asas. Tu, 6 Perses, escuta a Justica e 0 Excesso ndo amplies! (Hesiodo, 1996: 37-
39)

Nesta pequena fabula, o gavido dialoga, em pleno voo, com o rouxinol e exibe uma
postura despotica e de extrema prepoténcia, demonstrando toda a sua forga, enquanto o
rouxinol se apresenta fragil, gemendo, numa 6bvia figuracdo dos fracos e oprimidos. A
moral que Hesiodo pretende transmitir € a de que a resisténcia aos mais fortes,
representados metonimicamente pelo gavido, provoca humilhacdo e sofrimento aos mais
fracos, simbolizados pelo rouxinol, destacando também a incapacidade de sublevacdo do
mais fraco perante o mais forte, pois essa revolta so traz sofrimento e destruicéo.

O geénero narrativo fabulistico era amplamente utilizado pelos gregos, tanto na
politica como na retorica. Assim, a interpretacdo da fabula é indissociavel da vida da pdlis,
pois as ficcdes animalistas faziam parte da oratoria politica em Atenas. Edward Clayton
enfatiza justamente o alcance politico da fabula de Hesiodo, afirmando que «[w]hen put
into the context of relations among individual human beings within a city, the message is
that those who lack power must obey and try not to anger those who have it if they are to
avoid bringing about their own destruction» (Clayton, 2008: 181).

Esta primeira interpretacdo politica da fabula valoriza os ideais de hierarquia e
obediéncia, validando a légica de poder e de exploracdo, e aplica-se se o ouvinte
considerar as semelhancas que o aproximam do animal antropomorfizado. Mas, por outro
lado, Edward Clayton prevé outro horizonte de interpretacdo, fundado ndo na homologia,
mas na diferenca. Com efeito, embora, por um lado, o homem possa evidenciar

carateristicas semelhantes as do animal fabular, também apresenta as suas dissemelhancas.
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Entdo, no contexto democratico de Atenas, se 0s animais sdo diferentes do homem, estes
podem corrigir comportamentos e mudar atitudes, emancipando-se de algum determinismo
presente nas fabulas. De acordo com esta perspetiva, as narrativas fabulisticas podem,
portanto, apontar caminhos de fuga ao poder instituido e preconizar ideais de igualdade e
justica (ibid.: 183).

Aristételes considera as fabulas um método eficaz de argumentacéo, de instrucéo e
ilustracdo em variados contextos. Tomando como ponto de partida a sua perspetiva dos
animais e do homem, sustenta que, para compreender os humanos, temos que entender o
seu lugar no mundo animal. De acordo com a argumentacdo aristotélica, as grandes
diferencas entre os dois mundos radicavam na razdo e na fala, uma vez que estas
faculdades ndo se encontravam presentes no mundo animal. Embora o homem partilhe
certas afinidades com os animais, estas ndo passam de caracteristicas animais, pois 0s
humanos possuem outras potencialidades que lhes permitem elevar-se em relacdo aos

restantes seres:

Agora é evidente que 0 homem, muito mais que a abelha ou outro animal gregario,
é um animal social. Como costumamos dizer, a natureza nada faz sem um
propdsito, e 0 homem é o Unico entre 0s animais que tem o dom da fala. Na
verdade, a simples voz pode indicar a dor e o prazer, e outros animais a possuem
(sua natureza foi desenvolvida somente até o ponto de ter sensacGes do que €
doloroso ou agradavel e externa-las entre si), mas a fala tem a finalidade de indicar
0 conveniente e 0 nocivo, e portanto também o justo e o injusto; a caracteristica
especifica do homem em comparacdo com 0s outros animais é que somente ele tem
0 sentimento do bem e do mal, do justo e do injusto e de outras qualidades morais,
e é a comunidade de seres com tal sentimento que constitui a familia e a cidade.
(Aristoteles, 1997 :1253)

Mais tarde, na Idade Média, a cultura escrita, sobretudo produzida em contexto
clerical, perpetua esta abordagem do animal, acentuando a sua componente simbdlica e
alegdrica, que culminard com o surgimento dos bestiarios romanicos no séc. XII. Jacques
Voisenet compilou e estudou varias formas de figuracdo animal neste periodo. Pedro
Chambel refere, com base no trabalho de Jacques Voisenet, que o interesse pela
observacdo dos animais e da natureza diminuiu, pelo que se cristaliza um ideéario

subjacente a representacdo animal, salientando que «[e]m suma, 0s animais encontram-se
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ordenados segundo dois eixos fundamentais, um que se baseia na classificacdo
antropocéntrica e outro, ascendente, onde se situam em funcéo da escala de valores que
“sobem” do Inferno para o Céu» (Chambel, 2007: 3). Assim, 0s animais surgem em funcéao
do homem e ao servico da ideologia clerical, apresentando-se como um ponto de

referéncia, para substantivar tanto atributos humanos positivos, como negativos:

Na verdade, pouco interessou aos autores da época o relato da vivéncia quotidiana
entre homens e animais. Estes surgem ao servigo daqueles para permitir ao homem
sair do quadro da “animalidade”. Ou seja, o animal aparece perante este para
servir-lhe de espelho de forma a fazer-lhe reconhecer as suas fraquezas e defeitos,
mas também como modelo a imitar. O animal surge ainda ao servigo do mundo do
invisivel para ameacar o homem, encorajando-o a seguir o caminho da Salvacédo.
(ibid.: 3)

Embora teologicamente fundamentada a subalternidade do animal, a verdade é que,
na ldade Media, alguns animais tinham a funcéo de estabelecer um paralelo entre 0 mundo

terreno e divino, como mediadores, pois:

A sua presenga responde a uma necessidade imperiosa de possuir um intermediario
para melhor conhecer a realidade material e espiritual. O animal estabelece nos
textos uma relacdo tangivel entre os elementos, os lugares, o presente e 0 passado,
0 corpo e o espirito, 0s mundos natural e espiritual, entre a Terra e 0 Céu, a
Salvacdo e a danacdo, o pecado e a graca. Ou seja, serve de unificador ao que a
mentalidade dos homens da época tem dificuldade em unir e relacionar,
contribuindo, assim, para formar uma imagem de unidade e coeréncia do mundo.
(ibid.: 5)

Em suma, o animal adquire importancia na medida em que pode funcionar como
argumento pastoral junto da comunidade de fiéis, propiciando a ilustracdo persuasiva dos
valores cristdos pretendidos, ao servico da edificacao.

As teorias dualistas, que insistem no afastamento ontoldgico entre homem e animal,
sdo representadas por outro pensador — Descartes — que, com a sua teoria do animal-
maquina, impde a ideia de que os animais ndo passam de autématos, desprovidos de alma,
de consciéncia e de linguagem. Estes obedecem a pura mecanica do corpo, pelo que se

opdem diametralmente ao homem. Sdo como simples maquinas, incapazes de sofrer, visto
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que todas as suas reac0es séo instintivas e automatizadas. Nesta linha de pensamento, Kant
ir4, do mesmo modo, reiterar a ideia de que os animais sdo desprovidos de pensamento?.
Como tal, 0 homem né&o tem nenhum dever em relacdo a eles. Neste contexto, Elisabeth de
Fontenay, sublinha na contracapa do seu livro Le silence des bétes:

Depuis que Dieu s’est fait homme, que le Christ s’est offert en sacrifice tel un
agneau, ¢’est-a-dire depuis 1’ére chrétienne, la condition de I’animal a radicalement
changé. Désormais les philosophes se préoccupent surtout de verrouiller le propre
de I’lhomme et de ressasser les traits qui le différencient des autres vivants, lesquels
sont considérés comme des étres négligeables: tenus pour des machines (Descartes)
et & l’occasion comparés a des pommes de terres (Kant). (Fontenay, 1998:

contracapa)

Todavia, Darwin ira introduzir uma rutura neste pensamento dualista acerca da
natureza. Com a formulagéo da sua teoria da evolucdo das espécies, extingue-se a ideia de
um mundo caraterizado pelo abismo entre as naturezas animal e humana e institui-se um
novo modelo, onde ndo ha uma diferenca fundamental entre o homem e os demais
mamiferos superiores, no que diz respeito as suas faculdades mentais (cf. Darwin: 2009). O
animal adquire valor e passa a ser moralmente significativo. Além disso, Darwin defende a
tese da origem comum, considerando que a vida surgiu uma Unica vez no planeta e que
todos os seres vivos descendem desse primeiro ser. Esta teoria monista representa uma
heranca bioldgica ancestral que é partilhada por todos os seres vivos. De acordo com esta
teoria, 0 homem € desalojado do seu estatuto antropocéntrico, pois a unidade da espécie
humana é indesligavel dos restantes animais.

Em finais do séc. XIX e inicios do séc. XX, com o advento das teorias
behavioristas, verifica-se uma importante mutacdo no estatuto do animal, reconduzido a
um lugar de subalternidade em relacdo ao homem. A énfase na concecao das relacbes entre
0 homem e o0 animal volta a centrar-se nas diferencas entre ambos. Assim, 0s bichos sdo,
numa perspetiva mecanicista, considerados como seres ndo pensantes, ndo racionais, que

apenas reagem a estimulos.

2 Para um aprofundamento do ideério filos6fico de Descartes e de Kant relativamente & questdo animal, pode
consultar-se o estudo exaustivo de Elisabeth de Fontenay (cf. Fontenay, 1998).

19



Atualmente, varios pensadores e filosofos tém vindo a reequacionar o lugar do
animal no mundo, designadamente atraves da proposi¢do de uma ética animal ou zooética.
Assim, inscrevendo-se neste movimento de reflexdo contemporanea, Gilles Deleuze e
Félix Guattari colocam a ténica em questdes de ordem ética, alertando para o risco de
extincdo de espécies e de crueldade e assujeitamento de animais no mundo contemporaneo.
Gilles Deleuze repensa 0 homem e 0 animal como participes de uma mesma dimenséo e
advoga que nem mesmo a arte é exclusiva ao homem, ndo podendo, portanto, ser usada
como critério para a sua diferenciacdo. Como sustenta Catarina Nabais, sintetizando o
pensamento de Gilles Deleuze:

No século XX, Deleuze foi o filésofo que mais profundamente rompeu com a visao
aristotélica do homem. Em vez de pensar a esséncia do homem como o0 Unico
animal racional, Deleuze explora o0s lugares de indeterminacdo e de
indiscernibilidade entre 0 homem e o animal. Uma vez mais, é a arte que serve de
operador. Ela é o exemplo por exceléncia, o lugar que melhor deixa perceber essa
indistincdo. De facto, para Deleuze, a arte é expressao de um mundo que existe por
si, de um espac¢o no qual o homem e o animal se tornam indiscerniveis. Deleuze faz
assim da arte o denominador maximo de um anti-humanismo cerrado contra a
tradicdo aristotélica. (Nabais, 2009:133)

Deleuze propde, deste modo, o conceito de devir-animal para afugentar o homem
em si, sem devir, que pertence a um mundo sem referéncias humanas, semelhante a um

estado ndo humano do homem. Nas suas proprias palavras,

Desaparece também a distingdo homem/natureza: a esséncia humana da natureza e
a esséncia natural do homem identificam-se na natureza como producdo ou
indlstria, isto &, afinal, na vida genética do homem. (...) Ndo o homem como rei da
criagdo, mas antes aquele que é tocado pela vida profunda de todas as formas e
géneros, 0 encarregado das estrelas e até dos animais (...). Homem e natureza ndo
sdo dois termos, um em face do outro, mas uma s6 e mesma realidade essencial
(...). (Deleuze, 1972: 10)

Em «O Animal que somos: interacdes identitarias na prosa contemporanea da
lingua portuguesa», Maria Lucia Wiltshire de Oliveira subscreve esta tendéncia atual que

reivindica para o animal um estatuto de dignidade ontoldgica semelhante ao do homem.
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Nesses termos, recusa-se a antropomorfizagdo, visto que, ao serem atribuidas ao animal
caracteristicas pertencentes ao homem, inviabiliza-se a sua autonomia: «Nas fabulas e nos
contos de fada os animais sdo exemplos para 0 comportamento humano, funcionando com
intengdo pedagdgica numa linha declaradamente antropomorfica e antropocéntrica»
(Oliveira, 2008: 2). Em palavras lapidares, a escritora Clarice Lispector exprime um ponto
de vista analogo, recusando a antropomorfizacdo desqualificante do animal e invertendo a
convencional hierarquia humanidade/animalidade: «Conheci um “ela” que humanizava
bicho conversando com ele e emprestando-lhe as proprias caracteristicas. Ndo humanizo
bicho porque é ofensa — ha que respeitar-lhe a natureza — eu é que me animalizo»
(Lispector, 1990: 58).

Nessa linha, Jacques Derrida afirma que o tratamento ficcional dos animais de
orientagdo antropomorfica, como o que se verifica na fabula, constitui uma outra estratégia

humana de exploracdo dos animais:

Seria preciso sobretudo evitar a fabula. A afabulagdo, conhecemos sua historia,
permanece um amansamento antropomorfico, um assujeitamento moralizador, uma
domesticacdo. Sempre um discurso do homem; sobre o homem; efetivamente sobre

a animalidade do homem, mas para 0 homem, e no homem. (Derrida, 1999: 70)

Assim, Maria Lucia Wiltshire de Oliveira valoriza a ecofilosofia de Jacques
Derrida, formulada em L animal que donc je suis (a suivre), na qual o animal se traduz em
0 Outro, apresentando-se como o espelho do Eu e o seu reflexo. Neste ensaio, Jacques
Derrida afirma a estranheza sentida por se encontrar nu diante do olhar atento de um gato,
devido a exibicdo de uma nudez que o animal observador ndo possui. O homem sente a sua
humanidade despida perante o olhar de outro ser, o ser em si mesmo, que se afasta do
conceito de animal metaforizado e interpretado pelo homem. E este olhar do outro que

denuncia os limites do humano:

Que me déa a ver esse olhar sem fundo? Que me "diz" ele que manifesta em suma a
verdade nua de todo olhar, quando essa verdade me da a ver nos olhos do outro,
nos olhos vendo e ndo apenas vistos pelo outro? Penso aqui nesses olhos que véem
ou nesses olhos de vidente cuja cor seria preciso a0 mesmo tempo ver e esquecer.
(Derrida, 1999: 30)
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Derrida interroga também, no decurso da sua reflexdo, a legitimidade de o homem
ser autor dos animais, uma vez gque 0S homeou e assujeitou, instabilizando a sua autoridade

e negando a sua supremacia ontolégica:

H& muito tempo, é como se 0 gato se lembrasse, como se ele me lembrasse, sem
dizer uma so palavra, o relato terrivel da Génese. Quem nasceu primeiro, antes dos
nomes? Quem viu chegar o outro em seu territério, ha muito tempo? Quem tera
sido o primeiro ocupante, e portanto o senhor? O sujeito? Quem continua, ha muito
tempo, sendo o déspota? (Derrida, 1999: 39)

A conceptualizagdo de Jacques Derrida, em torno das interligagdes entre homem e
animal, distancia-se daquela apresentada pelos filésofos que estabelecem uma ciséo entre o
homem, ser dotado de linguagem, e o animal, desprovido desta capacidade. Neste sentido,
cria o conceito de animots, aglutinacdo dos termos animal e mot, que desconstrdi o estatuto
logocéntrico do sujeito. O filésofo afirma que € no universo da escrita e do poema que
podemos repensar 0 animal «[o] pensamento do animal, se pensamento houver, cabe a
poesia, eis uma tese, e é disso que a filosofia, por esséncia, teve de se privar» (Derrida,
1999: 22).

Em As vidas dos animais, texto hibrido a meio caminho entre a ficcdo e o ensaio, J.
M. Coetzee acentua a importancia de conhecer o animal através da literatura e partilha o
ponto de vista de Jacques Derrida, ao afirmar que so6 por meio da invencgéo poética podera

0 escritor aceder a esséncia do animal;

Os poemas pedem-nos que imaginemos o0 nosso modo dentro desse modo de se
movimentar, que habitemos esse corpo. (...) E este o tipo de poesia para o qual
pretendo hoje chamar a vossa atencdo: poesia que ndo tenta encontrar uma ideia no
animal, que ndo é sobre o animal, mas é, ao invés, o relato de um envolvimento
com ele. (Coetzee, 2000: 57)

Também Giorgio Agamben, em O aberto: o homem e o animal, analisa as
possibilidades de um humanismo conciliatario, capaz de integrar o animal. O autor parte da
observacdo de uma gravura do século XIII, presente numa biblia judaica, que representa
um banquete com individuos que sobreviveram ao final dos tempos, ou seja, aqueles que
foram salvos depois do Juizo Final. Esses seres humanos tém a particularidade de exibirem

um estado de metamorfose, com cabecas de animais sob as coroas, 0 que indicia a
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reconciliacdo do humano com a sua natureza animal. Observa a este respeito Kelvin Falcdo
Klein:

Agamben menciona lIsaias 11,6: “morara o lobo com o cordeiro ¢ a pantera se
deitard junto ao cabrito; o bezerro e o ledo pastardo juntos e uma crianga 0s
guiard”. Observa-se disso que inclusive as caracteristicas correntes da ‘“natureza
animal” serdo postas em nova chave, uma vez que toda a margem para o instinto de
sobrevivéncia sera deixado de lado, como se as necessidades fisiologicas

observassem outro paradigma — um paradigma de reconciliagdo. (Klein, 2010: 9)

A nocdo agambeniana de aberto assemelha-se a uma faculdade humana, que o autor
identifica com uma abertura a0 mundo que permite desvelar o ser e se situa entre o divino

e 0 animal. Ranieri Ribas esclarece o conceito nos seguintes termos:

Para Agamben, contudo, o aberto ndo se situa unicamente numa analitica
fenomenoldgico-existencial do ser: politicamente, o lugar privilegiado de
movimentacgéo desse conceito situa-se especificamente na biofilosofia dos graus do
organico. A definicdo desses graus torna-se cada vez mais imprecisa a medida que
se propde distinguir o limite entre o0 que é 0 animal e o que € 0 humano. A inova¢do
de Agamben na abordagem dessa questdo, portanto, esta no modo como ele politiza
0 tema do aberto e o0 situa numa zona estratégica entre a zoologia e as politicas do
homem. (Ribas, 2013: 7)

Assim, para Giorgio Agamben, o homem néo se define ontologicamente. Propde-
-se, deste modo, 0 conceito de maquina antropolodgica, que define os individuos como nao
homens produzidos dentro do proprio homem, tal como salienta Ranieri Ribas: «(...) seria
aquela que identifica no homem o que é do animal, portanto animaliza 0 homem dentro do
proprio homem, dissecando-o em parte animal, parte homem» (Ribas, 2013: 18).

Embora diacronicamente transversal, a presenca do animal na literatura parece
seguir uma linha evolutiva que se afasta da concecdo redutora que o perspetiva como um
recurso ao servico do humano, seja para destacar as suas qualidades, seja para evidenciar
os seus defeitos. Os tratamentos ficcionais da questdo animal insistem, cada vez mais, no
movimento inverso de animalizacdo do homem. Correlativamente, o animal deixa de ser

antropomorfizado, na medida em que é considerado como sendo detentor de autonomia,
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voz e carater, nunca deixando de ser um membro da sua espécie, com as suas capacidades
e limitagdes. Ele é o outro do humano, tal como 0 homem é o outro do animal.

A importancia temético-ideolégica de que a animalidade® se reveste na producéo
ficcional de Saramago explica o0 seu tratamento reiterado em varios textos, tanto numa
tentativa de definir a esséncia do proprio animal, como com o objetivo de metaforizar o
comportamento do homem. Maria Esther Maciel afirma que «o0s textos centrados nos
animais existentes, por sua vez, tendem a investigar a complexidade que estes representam
para a razdo humana, buscando deles extrair, inclusive, um saber alternativo sobre o
mundo e a humanidade» (Maciel, 2008: 44). De facto, esta afirmacdo parece aplicar-se a
obra de Saramago, pois 0s animais estdo ai presentes como seres complexos, que
estabelecem sdélidos vinculos afetivos com os humanos, mas também nela figuram para
iluminar a complexidade humana, manifestando-se de diversas formas: algumas vezes
como seres ndao humanos, distintos do homem, mas portadores de uma individualidade
outra; outras vezes, com o objetivo de expor a animalidade no homem, numa dinédmica
degradadora de bestializacdo. E frequente que 0s animais surjam como seres parcialmente
antropomorfizados, embora ndo efabulados, mas transformados gracas a presenca do
homem.

Além disso, subjaz aos textos saramaguianos o respeito intransigente pelo animal
como um outro, um ser singular, diferente do ser humano, confirmando as seguintes
palavras de Dominique Lestel: «L’intelligence animale n’est pas une intelligence humaine
moins évoluée que celle de I’homme, mais tout simplement une intelligence differente»
(Lestel, 2001:19). Em todas as situacdes, a sua presenca convoca a ancestral dialética
homem/animal, ndo sendo raro que a definicao hierarquica dos papéis surja frequentemente
invertida, implicando a confrontacdo com um animal humanizado ou um homem

animalizado.

* De acordo com Lestel, a animalidade «designa uma classe de criaturas vivas, da qual o humano tenta se
distinguir, esta ndo remete apenas a uma classe de seres, mas as relacdes que esta mantém com outras
classes» (Lestel, 2001: 23).
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2. Realidade e mitologia animal em Saramago

2.1. O centauro — quase homem, quase cavalo

O conto «O Centauro» integra, conjuntamente com outras cinco narrativas breves,
ai figurando em penultimo lugar, a coletanea Objecto Quase, publicada em 1978. Dada a
estampa ainda antes do reconhecimento do valor literario de Saramago pela critica e até
pelo publico-leitor, coligindo narrativas em que predominam distintos registos literarios,
Objecto Quase integra-se naquele que Horacio Costa considera o periodo formativo do
autor, caracterizado pela experimentacdo de processos de escrita e pela procura de uma voz
ficcional®.

Como o titulo do conto prefigura, a narrativa mitica que nele surge retextualizada é
protagonizada pelo centauro, figura mitologica preponderante no relato. O centauro é um
ser hibrido, metade homem, metade cavalo, que vive na natureza selvagem (cf. Martin,
1995: 77). Esta figura pertence a mitologia grega, onde os Centauros sdo filhos de Ixion,
rei da Tessalia, e de uma falsa representacdo de Hera — ndo a deusa propriamente dita, mas
uma nuvem moldada por Zeus, a sua imagem (cf. ibid.: 77). Estes seres sdo caracterizados
pela sua natureza selvagem e indomita, 0 que desencadeou a guerra contra os Lépitas, da
qual os centauros sairam derrotados. A tradicdo mitologica grega é recuperada no conto «O

Centauro», através da analepse explicativa que esclarece as circunstancias em que foram

* A proposito desta coletanea, afirma Horacio Costa: «(...) 0 que nos importa reter é que, desde o enunciado
ndo menos minimo do titulo, Objecto Quase obedece a um critério de exploracdo linguistica cuidadosa, que
permite ser adjectivada como “experimental” ndo apenas em relagdo ao contexto especifico da producéo
saramaguiana (...), mas também como um indice da sua absor¢do de tendéncias estético-literarias afinadas
com o experimentalismo na produgdo em prosa na época contemporanea». (Costa, 1997: 321)
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derrotados os centauros, culminando na total dizimacdo da espécie as maos de Heéracles, a

excec¢do deste centauro, o Unico sobrevivente sobre a terra:

Era o ultimo sobrevivente da grande e antiga espécie dos homens-cavalos. Estivera
na guerra contra os Lé&pitas, sua primeira e dos seus grande derrota. Com eles,
vencidos, se refugiara em montanhas de cujo nome ja se esquecera. Até que
acontecera o dia fatal em que, com a parcial proteccdo dos deuses, Héracles
dizimara os seus irmdos, e ele s6 escapara porque a demorada batalha de Héracles e
Nesso Ihe dera tempo para se refugiar na floresta. Tinham acabado entdo os
centauros. Porém, contra o que afirmavam os historiadores e os mitélogos, um
ficara ainda, este mesmo que vira Héracles esmagar num abraco terrivel o tronco
de Nesso e depois arrastar o seu cadaver pelo chdo, como a Heitor viria a fazer
Aquiles, enquanto se ia louvando aos deuses por ter vencido e exterminado a
prodigiosa raca dos Centauros. Talvez repesos, os mesmos deuses favoreceram
entdo o centauro escondido, cegando os olhos e o entendimento de Héracles por

nao se sabia entdo que designios. (Saramago, 1984:121-122)

Horacio Costa destaca a importancia desta figura dentro da temporalidade historica,

relacionando-a com o valor simbdlico do conto nos seguintes termos:

Ao inserir o simbolo do centauro dentro de uma temporalidade histérica, ndo
exactamente historicizando-o, porém tratando a matéria mitoldgica, por principio
avessa a historizacdo, no contexto atual, Saramago encontra na dualidade animal-
humano que nele reside o valor simbolico de Objecto Quase: o centauro terminal
passa a dar a medida mesma da imagem do sema “objecto quase” que o escritor vai

polindo em cada um dos seus contos. (Costa, 1997: 341)

A figura hibrida do centauro emblematiza, assim, a omnipresente duplicidade que
subjaz a este estudo. Surgindo ora como homem, ora como animal, ora como ambos, o0
centauro é definido através de uma dindmica de forcas antagdnicas que o convertem no

palco onde se trava o combate agonistico homem/animal.
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2.2. O céo — o uivo que fala

Sabe-se que José Saramago mantinha, na sua vida pessoal, uma relagdo préxima e
privilegiada com o cdo, como pode comprovar-se em diversos passos dos Cadernos de
Lanzarote Diario | (1994). Ai o autor relata as circunstancias do aparecimento do primeiro
cdo na sua casa, com trejeitos sedutores, curiosamente na época em que escrevia Ensaio
sobre a Cegueira (1995b), razdo pela qual Saramago lhe atribui o seu préprio nome, num
sintomético gesto de identificagdo projetiva’.

Sdo vérios os testemunhos do escritor que, em primeira pessoa, declara considerar o
cdo um animal nobre e cativante, com sentimentos e atitudes quase humanas, ndo deixando
de manifestar pesar por s6 tardiamente ter descoberto esta predilecdo®. Embora na
Azinhaga, local onde nasceu, sempre tivesse havido cées, Saramago afirma que ndo eram
“seus” e apenas «valiam pela utilidade que tinham e s6 enquanto a tivessem» (Saramago,
1995a: 185). S6 mais tarde, chegou a afirmar lapidarmente «Para mim, o cdo € a
encarnacdo da pureza moral» (Saramago, 2010: 227).

Pouco tempo depois, regista Saramago nos seus Cadernos: «E vao trés. Suspeito
que os cdes de Lanzarote andam a passar palavra uns aos outros» (Saramago, 1996: 18)’.
Este animal, que «entrou pela porta aberta do jardim, mexendo sem jeito as pernas, um
pouco desajeitado, feliz por ninguém o maltratar» (ibid.: 18) migrara da realidade empirica
para o universo ficcional, como admite o proprio autor: «este cdo doce e nobre (...) com a
sua gravata branca desenhada no pelo negro, que foi o modelo para “O Achado” d' A
Caverna, um cdo que, como todos os cdes que Saramago inventa, € a melhor resposta

animal & melhor consciéncia humana (...)» (ibid.: 18).

® Saramago traga 0 seguinte retrato do seu cdo: «Temos um cdo em casa, vindo ndo se sabe de onde.
Apareceu assim, sem mais, como se andasse a procura de donos e finalmente os tivesse encontrado. Nao tem
maneiras de vadio, é novinho e nota-se que foi bem ensinado |4 onde viveu antes. Assomou a porta da
cozinha quando almogavamos, sem entrar, olhando apenas. Luis disse: “Esta ali um c80.” Movia levemente a
cabeca a um lado e a outro, como s6 sabem fazé-lo os cées: um verdadeiro tratado de seducdo disfarcada de
humildade. (...) E ha que dar-lhe um nome: j& sugeri Pepe, que como se sabe, é diminutivo espanhol de
José» (Saramago, 1994: 100).

® Sobre os comportamentos do seu cio, regista Saramago no seu Diario: «Pela primeira vez em tanto subir e
descer de avido, pudemos ver, do alto, a casa (...) O pobre animal nem podia acreditar que estdvamos ali.
Saltava de um para outro, enroscava-se nos nossos bragos, gemia de um modo quase humano, e diabos me
levem se ndo eram lagrimas, das auténticas, o que viamos correr-lhe dos olhos. A este cdo, com perddo da
vulgaridade, so Ihe falta falar. Mais tarde, conversando com Pilar, manifestei uma pena: ter vivido sem cées
até agora» (Saramago, 1995a: 185)

" Em Lanzarote, a ilha mais oriental do arquipélago das Canarias, onde viveu desde 1993, Saramago chegou a
ter trés cdes — Pepe, Greta e Camdes —, entre outros que tiveram estadias mais curtas.
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Sem a partir deles se pretender deduzir qualquer relagdo de estrita causalidade,
estes testemunhos de natureza autobiografica poderdo relacionar-se com a assiduidade com
que o cdo emerge na ficcdo saramaguiana. J& em A Jangada de Pedra (1986), os cdes estdo
presentes desde o incipit ao explicit do romance e sdo eles que ddo o alarme depois de
Joana Carda riscar o chdo com a vara de negrilho®. Um deles, Ardent, reaparece quando
Joana Carda mostra a Pedro Orce, a Joaquim Sassa e a José Anaigo o risco feito no chédo
com a vara de negrilho. Ele é responséavel pela unido deste grupo de pessoas®, guiando-o
até casa de Maria Guavaira. E-lhe atribuido pelas personagens o nome de Constante™,
depois de varias sugestdes possiveis — todas elas indiciais do comportamento do animal —,
pois desconhecia-se 0 seu nome original. Revela-se um cdo docil e quieto, protetor, muito
préximo de Pedro Orce. A funcdo do Constante é, acima de tudo, a de guia congregador,
pois, sem ele, 0 grupo de personagens nao conseguiria atingir os seus objetivos. Constante,
ou Ardent — assim Ihe chama Saramago, retomando o nome inicial do cdo, como se ele s6
se Ihe aplicasse enquanto vigorasse um vinculo afetivo com o homem, sugerindo que o
nome indicia a presenga do humano, que distingue o animal e o antropomorfiza, como
acontece ao cao das lagrimas — desaparece ap0s a morte de Pedro Orce, depois de ter
velado o corpo, na sepultura, durante umas horas.

Ressalve-se que Constante surgira ja em Levantado do Ch&do (1980). Neste
romance, era 0 cdo que Sigismundo Canastro levava para a caca, como ele préprio conta
numa histéria, algo inverosimil, onde acentua a destreza do animal para as lides venatorias

e a sua persisténcia na perseguicdo da caca que vai para além da sua prépria vida''. No

& Logo no incipit do romance, pode ler-se o seguinte: «Quando Joana Carda riscou o chdo com a vara de
negrilho, todos os cées de Cerbere comecaram a ladrar, lancando em pénico e terror os habitantes, pois desde
0s tempos mais antigos se acreditava que, ladrando ali animais caninos que sempre tinham sido mudos,
estaria 0 mundo universal proximo de extinguir-se». (Saramago, 1986: 9)

% Cf. o seguinte passo do romance: «Mas este homem que dorme langou um rochedo ao mar, e Joana Carda
cortou o chdo em dois, e José Anaico foi o rei dos estorninhos, e Pedro Orce faz tremer a terra com os pés, e
0 Céo veio ndo se sabe donde para juntar estas pessoas» (Saramago, 1986: 197-198)

19 Sobre 0 nome atribuido ao cdo, pode ler-se: «(...) José¢ Anaigo (...) propds que fosse dado ao cdo o nome
de Constante, tinha lembranga de haver lido esse nome num livro qualquer, Agora ndo me lembro, mas
Constante, se entendo bem a palavra, contém todas as que foram sugeridas, Fiel, Piloto, Fronteiro,
Combatente, e até Anjo-da-Guarda (...). Vao pois chamar Constante ao cdo, mas realmente ndo tinha valido
a pena tanto trabalho de baptismos, pois o animal responde a todos os nomes que lhe derem se tiver
entendido que a palavra, qualquer que seja, é para ele, embora um certo outro nome lhe flutue as vezes na
memodria, Ardent, mas desse ninguém aqui se lembrou.» (Saramago, 1986: 267)

1 Sobre 0 cdo Constante, de Levantado do Chao, informa o narrador: «Nessa altura, ainda eu néo tinha
espingarda, pedia-a emprestada (...), ¢ ndo era nada desajeitado a cagar, ndo senhor, digam ai os do meu
tempo, e entdo havia um cdozito que andei a ensinar uma temporada, saiu-me um coral, fino de nariz, até que
um dia fui com uns camaradas, levando cada um seu cdo (...), levanta-se de repente uma perdiz maltesa e ela
al vai como um raio, meto a arma a cara, ela descai 0 voo quando eu ia mesmo a disparar, o certo é que ndo
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desfecho deste romance, surgem as personagens ja falecidas, junto das ainda vivas, numa
espécie de visdo fantastica onde convivem vivos e mortos, na qual ndo pode deixar de estar
presente Constante™.

No romance A Caverna (2000), o cao tem também uma presenca preponderante. No
decurso de uma conversa entre Cipriano Algor e a sua filha sobre um novo cdo que assoma
a porta de casa, esta alude a outro cdo, que ja ndo existe mas que foi marcante na vida das
personagens, também chamado Constante'®. Na verdade, Cipriano Algor tinha j tido outro
cdo de nome Constante, quando apareceu & porta o animal que foi batizado de Achado™ e

Ihe toquei nem com um bago de chumbo, até por sinal ndo estava ali companheiro nenhum, foi melhor para a
minha vergonha, mas o Constante, era esse 0 nome do animal, corre na direc¢do da perdiz, pensou se calhar
que ela tinha sido ferida, por meio dos tojos, que ali 0 mato era cerrado como poucas vezes se tem visto, e
havia umas pedras grandes que tapavam a vista, foi 0 caso que se me sumiu 0 cdo, € por mais que eu
chamasse Constante, Constante, e assobiasse, ndo apareceu, que ainda foi vergonha maior voltar para casa
sem o animal, para ndo falar do desgosto, que o bicho s6 lhe faltava conversar. (...) Passados dois anos
calhou ir para aqueles lados (...), € entdo veio-me a lembranca o sucedido, meti-me pelo meio das pedras, foi
0 cabo dos trabalhos, ndo sei que ideia é que me levava, parecia que alguém me estava a aconselhar, nao
desistas, Sigismundo Canastro, e de repente que é que eu vejo, 0 esqueleto do meu cdo ali de pé a marrar o
esqueleto da perdiz, e estavam naquilo ha dois anos, cada qual em sua firmeza, parece que o estou a ver, 0
meu cdo Constante, com o focinho esticado, a pata levantada, ndo houve vento que o deitasse abaixo nem
chuva que Ihe soltasse 0s 0ss0s.» (Saramago, 1980: 226-228)

12 No final de Levantado do Chao, pode ler-se o seguinte: «E olhando nés de mais longe, de mais alto, da
altura do milhano, podemos ver Augusto Pintéu, o que morreu com as mulas na noite do temporal, e atras
dele, quase a agarré-lo, sua mulher Cipriana, e também o guarda José Calmedo, vindo doutras terras e vestido
a paisana, e outros de quem ndo sabemos 0s nomes, mas conhecemos as vidas. Vao todos, 0s Vvivos e 0s
mortos. E a frente, dando os saltos e as corridas da sua condicdo, vai o cdo Constante, podia I4 faltar, neste
dia levantado e principal.» (Saramago, 1980: 364-365)

13 Cf., a este propésito, o seguinte passo de A Caverna: «Ha um cdo | fora, fez uma pausa, como se
esperasse resposta, e acrescentou, Debaixo da amoreira, na casota. Marta tinha acabado de se lavar e mudar
de roupa, viera descansar um minuto, sentada, antes de comegar a preparar o jantar, portanto ndo estaria na
melhor das disposi¢Bes para preocupar-se com os lugares por onde passam ou param os cdes fugidos ou
abandonados em suas vadiagens, Melhor deixa-lo, se ndo € animal que goste de viajar de noite, amanha vai-
se embora, disse, Tens ai alguma coisa de comer que se Ihe possa levar, perguntou o pai, Uns restos do
almoco, uns bocados de pdo, 4gua ndo precisard, caiu muita do céu, Vou levar-lhos, Como queira, pai, mas
lembre-se de que ndo nos vai largar mais a porta, Calculo que sim, se eu estivesse no lugar dele faria o
mesmo. Marta deitou os restos de comida num prato velho que tinha debaixo da pedra da chaminé, migou-
Ihes em cima um bocado de pao duro e adubou tudo com um pouco de caldo, Aqui tem, e va tomando nota de
que isto é apenas o principio. Cipriano Algor agarrou no prato e ja tinha um pé fora da cozinha quando a filha
Ihe perguntou, Lembra-se do que a mae disse quando o Constante morreu, que nunca mais queria cdes em
casa, Lembro-me, sim, mas sou capaz de jurar que se ela estivesse viva ndo seria o teu pai quem estaria a
levar este prato ao tal cdo que ela ndo queria, respondeu Cipriano Algor, e saiu sem ter ouvido o murmdrio da
filha (...)». (Saramago, 2000: 27)

14 «N&o se esqueca de ir ver como esté o seu cio, Por enquanto é s6 um co que aqui veio ter e achou que a
casota lhe dava jeito para se resguardar da chuva, talvez esteja doente, ou ferido, talvez tenha na coleira o
numero do telefone da pessoa a quem se deve chamar, talvez pertenca a alguém da povoagdo, se calhar
bateram-lhe e ele fugiu, se foi assim, amanha de manha j& ca ndo estara, sabes como sdo os cdes, o dono é
sempre o dono mesmo quando castiga, portanto ndo te precipites a dizer que é o meu cdo, nem sequer 0 Vi,
ndo sei se gosto dele, Sabe que quer gostar, ja € alguma coisa, Agora saiste-me filésofa dos sentimentos,
disse o pai, Supondo que ficard com o cdo, que nome lhe vai por, perguntou Marta, é cedo para pensar nisso,
Se ele ainda c estiver amanhd, deveria ser esse nome a primeira palavra que ouvisse da sua boca, N&o Ihe
chamarei Constante, foi 0 nome de um cdo que ndo voltara a sua dona e que ndo a encontraria se voltasse,
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que, segundo informa Pilar del Rio, foi inspirado no cdo de Saramago — Camdes™.
Constante é lembrado algumas vezes, ao longo da narrativa, num desejo nitido de
perpetuacdo da sua memoria. Dele sdo evocados a sua morte, a sua casota € 0S Seus
comportamentos, o que revela a importdncia deste cdo numa histéria em que,
paradoxalmente, nem sequer chega a existir como personagem.

O cdo das lagrimas, que figura no romance Ensaio sobre a Cegueira (1995b), é
designado atraves deste epiteto enigmatico, em virtude do seu comportamento com uma
mulher, mas sera renomeado em Ensaio sobre a Lucidez (2004). Neste caso, a epigrafe
«Uivemos, disse 0 cdo» (Saramago, 1995b) indica, de imediato, a presenga do cdo que uiva
em conjunto com outros cdes e/ou com humanos, dado que a forma verbal supbe uma
exortacao de sentido coletivo. Neste romance, o cdo das lagrimas serd também Constante:
«O comissario sentou-se com todas as cautelas, guardando a distancia, Tranquilo é o nome
dele, perguntou, N&o, chama-se Constante, mas para nos e para 0S meus amigos é o cdo das
lagrimas, pusemos-lhe o nome de Constante por ser mais curto.» (Saramago, 2004: 269)

Tendo em conta esta circulacdo intertextual, tanto de personagens humanas, como a
mulher do médico, mas principalmente do céo, presente em varios romances, parece
plausivel supor que Saramago estabelece uma intersecao entre as varias figuracdes caninas,
conglutinando os varios cées ficcionais numa so figura animal, que ressurge em varias
obras, designada Constante. Todos os cdes Constante sdo, por antonomasia, constantes, isto
é, leais, confiaveis, fiéis. Estas qualidades sdo proeminentes no cdo na mesma propor¢ao
em que escasseiam no homem, ou seja, a sua presenca sistematica no animal acentua a sua
caréncia no ser humano. Assim, na medida em que o cédo é valorizado por infalivelmente
reunir estes atributos, o0 homem é inversamente depreciado pela auséncia desses valores
fundamentais. Por outras palavras, em termos ético-morais, 0s caes ultrapassam largamente
a mesquinha condicdo do homem, tal como afirma Maria Lucia Wiltshire de Oliveira: «Na
prosa de José Saramago circulam cées cujas caracteristicas especiais 0s tornam distintos
dos animais e ainda os posicionam acima da condi¢do humana» (Oliveira, 2008: 2).

Depois destas breves referéncias ao surgimento reiterado do cdo em diversas obras

de José Saramago, justifica-se que, em particular, averiguemos a sua presenca e

talvez a este chame Perdido, o nome assenta-lhe bem, Ha outro que ainda lhe assentaria melhor, Qual,
Achado, Achado ndo é nome de cdo, Nem Perdido o seria, Sim, parece-me uma ideia, estava perdido e foi
achado, esse serd 0 nome (...)». (Saramago, 2000: 29)

> Informagéo colhida numa noticia publicada no Diario de Noticias em linha, a 20/10/2014 (disponivel em
http://www.dn.pt/inicio/artes/interior.aspx?content_id=2700936).

30



funcionalidade no romance Ensaio sobre a Cegueira. A escolha deste romance e deste céo,
em particular, ndo correspondem a uma opgdo pessoal que careca de justificacdo. O
préprio Saramago tornou esta decisdo inequivoca, ao considerar o cdo das lagrimas — assim
designado pelo autor devido a forma como surge na narrativa e a sua caracteristica

I*® _ a personagem mais marcante que criou. A pergunta formulada pelo jornalista

principa
de O Pdublico, que pretendia indagar junto do autor como gostaria de ser lembrado,

responde Saramago:

Gostaria de ser recordado como 0 escritor que criou a personagem do cdo das
lagrimas, no Ensaio sobre a cegueira. E um dos momentos mais belos que fiz até
hoje como escritor. Se no futuro puder ser recordado como “aquele tipo que fez
aquela coisa do cdo que bebeu as lagrimas da mulher” ficarei contente. Se alguém
procurar naquilo que eu tenho escrito uma certa mensagem, atrevo-me pela
primeira vez a dizer que essa mensagem esta ai. A compaixao dessa mulher que
tenta salvar o grupo em que esta o seu marido € equivalente a compaixao daquele
cdo que se aproxima de um ser humano em desespero e que, ndo podendo fazer

mais nada, Ihe bebe as lagrimas. (Apud Oliveira, 2008)

A figura canina surge quase no final do romance, interagindo, numa relagdo de téo
funda cumplicidade, com a mulher que protagoniza a narrativa, que reclama, por isso, uma
analise posterior mais detalhada. Esta presenca do animal enfatiza a condicdo de precéria
vulnerabilidade a que a humanidade fica sujeita, em virtude da cegueira, bem como a
brutal animalizacdo do homem e a consequente humanizacgédo do animal.

A presenca quase obsidiante do cdo nos romances saramaguianos € tdo evidente que
0 préprio narrador faz mencdo, com alguma estranheza, a auséncia de um cdo na caravana

organizada em A Viagem do Elefante:

Ja que estamos falando de animais, 0 que parece impossivel é que ninguém em
lisboa se tenha lembrado de mandar trazer dois ou trés cdes. Um cdo é um seguro
de vida, um rastreador de rumos, uma bussola com quatro patas. Bastaria dizer-lhe,
Busca, e em menos de cinco minutos o teriamos de volta, com o rabo a abanar e 0s
olhos a brilharem de felicidade. (Saramago, 2008: 88)

'* A semelhanca do cdo das lagrimas, também as personagens deste romance ndo tém nome, sendo
designadas pelas atividades por elas desempenhadas ou por carateristicas fisicas distintivas: o médico, a
mulher do médico, o rapaz estrabico, a rapariga dos dculos escuros, entre outros.
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A auséncia do céo das lagrimas, em A Viagem do Elefante, suscita igualmente um
comentario narrativo, quando se perde um homem da caravana, devido ao cerrado
nevoeiro, e se sente incapaz de encontrar o caminho certo que o levaria aos seus
companheiros: «E tudo isto, 6 sorte mofina, sem um cdo para lhe enxugar as lagrimas
quando o grande momento chegasse» (Saramago, 2008: 89-90). Torna-se inequivoca a
alusdo intertextual a presenca do cdo quando, em Ensaio sobre a Cegueira, a mulher do
medico é confrontada com idéntica dificuldade em encontrar o caminho de volta para a loja
onde tinha ficado o seu grupo.

2.3. O elefante — a terrivel arma

Embora, no que concerne a sua ocorréncia em contexto ficcional, o elefante assuma
presenca mais discreta nos textos saramaguianos, sdo, ainda assim, incontestaveis o seu
relevo e importancia. Este animal surge, pela primeira vez, no universo literario de
Saramago, na obra intitulada O ano de 1993 (1987), escrita profeticamente pelo autor em
1975, numa tentativa de prognosticar o futuro por via da ficcdo. Este exercicio de
imaginacdo de um cendrio tendencialmente fantastico e catastrofico apoia-se num estilo de
escrita que oscila entre a poesia e a prosa'’, entre ideia e imagem®®, traduzindo «as
peculiaridades de uma distopia futura e a problematizacdo metafdrica e critica do mundo
que lhe deu origem (...)» (Costa, 1997: 215).

A narrativa apresenta 0s habitantes de uma cidade sujeitos a uma série de
circunstancias bizarras, sendo vigiados, interrogados, perseguidos e ostracizados, como se
estivesse em curso uma reestruturacio social profunda e peculiar. E neste cenério
apocaliptico que surge o elefante como «a mais terrivel arma da guerra do desprezo (...)»

(Saramago, 1987: 65), assim caracterizado «porgque nem sequer o sangue lutava contra o

7 Sobre a instabilidade dos limites entre prosa e poesia, argumenta Saramago: «E corrente dizer-se que
nenhuma palavra é poética por si mesma, e que sdo as outras palavras, quer as proximas quer as distantes,
que, sob intencdo, mas igualmente de modo inesperado, podem tornd-la poética (...) Nao ¢ dificil, em
qualquer pagina escrita, seja de poesia seja de prosa, encontrar sinais destas duas presengas (...)» (cf.
Saramago, 1994: 92)

'8 Como, a propésito de O ano de 1993, refere Ana Hatherly, «(...) aqui imagem e ideia, identificando-se
plenamente, permitem aquela leitura literal preconizada para a interpretacdo do texto poético, mas (...)
participa igualmente do dominio da ficcdo, pois toda a literatura € ficcdo, como toda a poesia é
simultaneamente enredo, drama, representacdo, e até encenacgdo.» (Hatherly, 1976: 87)
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sangue» (ibid.: 66). O narrador explica, nos seguintes termos, o motivo de ser o elefante

considerado como arma de guerra:

Ja foi dito que o elefante era a mais terrivel maquina daquela guerra

Talvez quem sabe porque havia sido muitas vezes domesticado e ridicularizado nos
circos quando a sua grande estatura se equilibrava numa bola absurda ou se
levantava nas patas traseiras para cumprimentar o pablico. (ibid.: 66)

Os elefantes sdo transformados, por déspotas dominadores, em maquinas de ataque
para cagar 0s humanos, mas ha alguns que se agrupam e organizam formas de resisténcia.
Porém «a tribo dos que resistem as forcas de ocupacdo serd vitimada por elefantes
dissecados e, ja feitos maquinas, coordenados por um computador central» (Costa, 1997:
239).

José Saramago menciona ainda o elefante em escritos de circunstancia, exprimindo o
seu repudio por algumas das atividades a que os homens submetem o0s animais,
nomeadamente a sua domesticacdo contra naturam, o seu confinamento aos jardins
zooldgicos ou a participacdo em espetaculos de circo, como confirmam as seguintes

palavras®:

Pudesse eu, e fecharia todos os zool6gicos do mundo. Pudesse eu, e proibiria a
utilizacdo de animais nos espectaculos de circo. Ndo devo ser o Unico a pensar
assim, mas arrisco o protesto, a indignacdo, a ira da maioria a quem encanta ver
animais atras de grades ou em espacos onde mal podem mover-se como lhes pede a
sua natureza. Isto no que toca aos zooldgicos. Mais deprimentes do que esses
parques, sO 0s espectaculos de circo que conseguem a proeza de tornar ridiculos os
patéticos cdes vestidos de saias, as focas a bater palmas com as barbatanas, os
cavalos empenachados, os macacos de bicicleta, os leGes saltando arcos, as mulas
treinadas para perseguir figurantes vestidos de preto, os elefantes mal equilibrados
em esferas de metal moveis. Que é divertido, as criangas adoram, dizem os pais, 0S

quais, para completa educacdo dos seus rebentos, deveriam leva-los também as

19 Quanto aos elefantes no zooldgico, Saramago manifesta também a sua indignacéo em relacéo & condicéo
de clausura de uma elefanta, chamada Susi: «No zoolégico de Barcelona ha uma elefanta solitéria que esta
morrendo de pena e das enfermidades, principalmente infeccBes intestinais, que mais cedo ou mais tarde
atacam os animais privados de liberdade. A pena que sofre, ndo é dificil imaginar, é consequéncia da recente
morte de uma outra elefanta que com a Susi (este € 0 nome que puseram & triste abandonada) partilhava num
mais do que reduzido espago. O chdo que ela pisa é de cimento, o pior para as sensiveis patas deste animais
que talvez ainda tenham na memdria a macieza do solo das savanas africanas.» (informacéo consultada a
08/06/2014 no site http://caderno.josesaramago.org/27855.html).
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sessdes de treino (ou de tortura?) suportadas até a agonia pelos pobres animais,
vitimas inermes da crueldade humana. Os pais também dizem que as visitas ao
zooldgico sdo altamente instrutivas. Talvez o tivessem sido no passado, e ainda
assim duvido, mas hoje, gracas aos inumeros documentarios sobre a vida animal
que as televisGes passam a toda a hora, se é educacdo que se pretende, ela ai esta a

espera.”’

Em 2008, publica Saramago A Viagem do Elefante. Em nota prefacial, esclarece o
autor que o projeto de escrita do romance lhe foi sugerido por uma visita a Universidade de
Salzburgo. Nessa cidade, ao entrar num restaurante precisamente chamado «O Elefante», o
autor reparou numas figuras de madeira representativas de locais que integravam um
itinerario, o mesmo percorrido pelo elefante?’. Esta viagem, descobriu depois Saramago,
existiu realmente e encontra-se historicamente atestada: aconteceu em 1551, teve inicio em
Lisboa e estendeu-se até Viena, a pedido de D. Jodo Ill, que decidiu presentear o seu
primo, o arquiduque Maximiliano da Austria, com um elefante indiano que se encontrava
em Belém ha dois anos.

Neste romance, o elefante deixa de ser uma maquina de guerra, como sucedia em O
Ano de 1993, sendo colocado ao servico de uma estratégia diplomatica, politica® e
religiosa®. O elefante Salomao e 0 seu cornaca Subhro s&o as personagens centrais desta

narrativa, em torno das quais gravita todo o universo diegético:

Al estd o elefante. Mais pequeno que os seus parentes africanos, adivinha-se, no

entanto, por baixo da camada de sujidade que o cobre, a boa figura com que havia

20 |_ink consultado a 08/06/2014: http://caderno.josesaramago.org/27855.html

2L Cf. prefacio de A Viagem do Elefante (2008) de José Saramago.

2.0 secretario do rei D. Jodo 1l acalma as insegurancas do monarca sobre a escolha do elefante como
presente: «(...) [S]e vossa alteza mo permite, atrever-me-ia ainda a dizer que este elefante com pélos e pintas
ird converter-se num instrumento politico de primeira ordem para o0 arquiduque de austria, se ele é tdo astuto
como deduzo das provas que até agora tem dado» (Saramago, 2008: 25). Mais tarde, quando o elefante chega
a primeira cidade austriaca, podemos perceber a sua importancia politica: «A festa foi de arromba como seria
de esperar da primeira grande cidade austriaca que recebia o arquiduque. Que ja ndo se sabe muito bem se os
aplausos sdo para ele ou para o elefante, mas isso importa pouco ao futuro imperador para quem soliméao é,
além do mais, um instrumento politico de primeira grandeza, cuja importancia nunca poderia ser afectada por
ridiculos ciumes» (ibid: 248).

2 A igreja catolica encomenda ao cornaca e ao elefante uma encenacio que aparenta ser um milagre, em
frente a basilica de Santo Antonio em Padua, instigando muitas reagdes por parte da populacdo e dos
opositores ao luteranismo (cf 2008: 188-202). Podemos confirmar a funcéo do elefante e do cornaca nesta
situacdo: «E entdo é provavel que algum dos que ali vdo reconhega, finalmente, que o pobre elefante ndo
passa de um camplice inocente neste grotesco episodio da historia contabilistica da igreja e que o cornaca
ndo é mais do que um produto insignificante dos corrompidos tempos que nos calharam viver. Adeus,
mundo, cada vez a pior» (Saramago; 2008: 202).
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sido contemplado pela natureza. Por que é que este animal esta tdo sujo, perguntou
0 rei, onde estd o tratador, suponho que haverd um tratador. Aproximava-se um
homem de rasgos indianos, coberto por roupas que quase se haviam convertido em
andrajos, uma mistura de pegas de vestuario de origem e fabrico nacional, mal
cobertas ou mal cobrindo restos de panos exéticos vindos, com o elefante, naquele
mesmo corpo, ha dois anos. Era o cornaca. (Saramago, 2008: 21-22)

A escovagem do animal revela um magnifico exemplar de elefante asiatico, ainda

que de beleza dececionante, até para o proprio:

A sujidade que o cobrira antes e que mal deixava ver-lhe a pele tinha-se sumido
sob o impeto combinado da agua e da escova, e salomdo exibia-se agora aos
olhares em todo o seu esplendor. Bastante relativo, se repararmos bem. A pele do
elefante asiatico, e este é um deles, é grossa, de cor meio cinza meio café, salpicada
de pintas e pélos, uma permanente decepcdo para 0 proprio, apesar dos
aconselhamentos da resignacdo que sempre Ihe estava dizendo que devia contentar-
se com o que tinha (...) Salvavam-se os longos incisivos do paquiderme, de uma
brancura resplandescente, apenas ligeiramente curvos, como duas espadas

apontando em frente. (Saramago, 2008: 23-24)

Interagindo permanentemente com os homens, estas figuras animais cumprem uma
importante funcdo ideoldgica na diegese, permitindo veicular uma axiologia — politica,
social, religiosa — que, em ultima instancia, ndo podemos deixar de reconduzir a Saramago
ele proprio. Simultaneamente, ilustram a perspetiva do autor sobre o animal que subsiste
no homem, bem como a sua reflexdo sobre a humanidade do animal. Sobre a flutuacdo dos
limites entre humano e animal, repetidamente sublinhada no wuniverso ficcional

saramaguiano, observa Evandro Nascimento:

O pensamento da relagdo homem-animal é o pensamento do limite, das zonas
fronteiricas e da impossibilidade de se separar completa e simetricamente os dois
blocos. E um certo animal no homem e um certo homem no animal que é visado,

sem identidades definitivamente constituidas. (Apud Maciel, 2011: 132)

E certo que o animal é antropomorfizado nas obras de Saramago, porquanto assume
amilde comportamentos e sentimentos que ao homem sdo atribuidos, ndo se tratando,

contudo, de através deste hibridismo caucionar uma atitude de dependéncia ou servilismo
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em relagdo ao humano. Esta humanizacdo ndo serve, pelo contrario, os propositos
humanos, uma vez que o animal é respeitado na sua individualidade e até perspetivado
como um ser que se posiciona numa escala de emocgdes inacessivel aos humanos, por ndo

ter que se subordinar aos ditames da racionalidade.

36



3. Humanidade e Animalidade

Entre 0 homem, com a sua razdo, e 0s animais, com 0 Seu
instinto, quem, afinal, estard& mais bem dotado para o

governo da vida?

José Saramago (1994)

3.1. Do olhar ao suspirar animal

Como homem civicamente empenhado e intelectual reflexivo, que infatigavelmente
pensou 0 mundo e a época em que Vivia, Saramago reflete, também, acerca da
humanidade, da animalidade e sobre as relacdes entre ambas. O ser humano € retratado
como um animal estranho, com atitudes geradoras de perplexidade, tanto no mundo dos
homens, como no mundo dos animais®*. O autor é sensivel & crueldade dos humanos com
0s animais, nas suas diversas formas de dominio, desde a domesticacdo e o treinamento,
até aos atos de crueldade fisica, denunciando o “especismo” de que fala Peter Singer®, em
funcdo do qual a hegemonia do homem, que faz parte de um grupo privilegiado, é usada

para justificar uma insensibilidade ao sofrimento do animal. Para confirmar esta ideologia

2 Cf. 0 passo seguinte de A Viagem do Elefante: «Estranho animal é este bicho homem, tdo capaz de
tremendas insonias por causa de uma insignificancia como de dormir & perna solta na véspera da batalha»
(Saramago, 2008: 90).

% Sobre a teoria do especismo, argumenta Peter Singer: «A maneira como nés os tratamos [0s animais] é um
assunto moral, do mesmo modo como a luta contra o racismo e 0 sexismo (machismo) sdo assuntos morais.
(...) O especismo é uma agdo prejudicial contra um membro de outra espécie, como o racismo é prejudicial
aos membros de outras racas. Por exemplo, humanos sdo especistas quando dao peso menor ao sofrimento de
animais ndo humanos do que o sofrimento equivalente em outros humanos» (Singer, 2004: 9-10).
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do homem como ser dominador, Saramago recorre ao encaixe de uma narrativa
metadiegética na narrativa principal de A Viagem do Elefante. Durante a viagem da
caravana, depois da chegada a Figueira de Castelo Rodrigo, o cornaca partilha com o

comandante uma histéria efabulada que ouviu de um dos ajudas:

A histéria de uma vaca, As vacas tém historia, tornou o comandante a perguntar,
sorrindo, Esta sim, foram doze dias e doze noites nuns montes da galiza, com frio,
e chuva, e gelo, e lama, e pedras como navalhas, e mato como unhas, e breves
intervalos de descanso, e mais combates e investidas, e uivos, e mugidos, a historia
de uma vaca que se perdeu nos campos com a sua cria de leite, e se viu rodeada de
lobos durante doze dias e doze noites, e foi obrigada a defender-se e a defender o
filho, uma longuissima batalha, a agonia de viver no limiar da morte, um circulo de
dentes, de goelas abertas, as arremetidas bruscas, as cornadas que ndo podiam
faltar, de ter de lutar por si mesma e por um animalzinho que ainda ndo se podia
valer, e também aqueles momentos em que o vitelo procurava as tetas da mae, e
sugava lentamente, enquanto os lobos se aproximavam, de espinhaco raso e orelhas
agucadas. Subhro respirou fundo e prosseguiu, Ao fim dos doze dias a vaca foi
encontrada e salva, mais o vitelo, e foram levados em triunfo para a aldeia, porém o
conto ndo vai acabar aqui, continuou por mais dois dias, ao fim dos quais, porque
se tinha tornado brava, porque aprendera a defender-se, porque ninguém podia ja
domina-la ou sequer aproximar-se dela, a vaca foi morta, mataram-na, nao os lobos
gue em doze dias vencera, mas 0s mesmos homens que a haviam salvo, talvez o
préprio dono, incapaz de compreender que, tendo aprendido a lutar, aquele antes
conformado e pacifico animal ndo poderia parar nunca mais. (Saramago, 2008:
116-117)

Esta vaca, flagrantemente humanizada, representa os valores da familia e da
coragem, viu-se obrigada a adaptar-se as condicdes adversas do meio e a sua postura
tornou-se inevitavelmente mais agressiva e defensiva e, por esse motivo, foi morta pelos
homens, incapazes de compreendé-la. Se perspetivada como uma fabula, a narrativa
encerra a moral de perseveranca e resiliéncia do animal, mas, ao mesmo tempo, da
crueldade humana, da dificuldade dos homens em aceitar a mudanca e da indiferenca ao
sofrimento do outro ndo humano.

Neste sentido, o autor procede a uma sistematica reabilitacdo ética da figura animal,

ndo raras vezes acompanhada de uma critica impiedosa aos atributos humanos. Por
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exemplo, num dos artigos escritos acerca das festas em Pamplona, o autor manifesta a sua
incompreensdo em face das touradas. Num excerto em particular, destacado pelo proprio
nos seus Cadernos de Lanzarote (1995), a tourada € relatada ndo pelo olhar do toureiro
sobre o touro, mas a partir do ponto de vista do animal:

O touro entra na praca. Entra sempre, creio. Este veio em alegre correria, como s,
vendo aberta uma porta para a luz, para o sol, acreditasse que o devolviam a
liberdade. Animal tonto, ingénuo, ignorante também, inocéncia irremediavel, ndo
sabe que ndo saira vivo deste anel infernal que aplaudird, gritara, assobiara durante
duas horas sem descanso. O touro atravessa a correr a praca, olha os tendidos sem
perceber 0 que acontece ali, volta para trés, interroga os ares, enfim arranca na
direccdo de um vulto que lhe acena com um capote (...). Em verdade, que mundo
vé 0 touro? Estes toureiros que se vestem de todas as cores, que se cobrem de
passamanarias e lantejoulas, que brilham na arena como cristais preciosos, como
figuras de vitral, sdo-no assim aos olhos do touro, ou vé-os ele como sombras
bacas, fugidias, instaveis, que surgem do nada e se escondem no nada? Imagino
que o touro vive num universo sonhado, fantasmal, coberto de cinzas, em que 0
sabor da erva e o cheiro dos pastos serdo as unicas referéncias apaziguadoras de um
mundo vago em que as arvores sdo como cortinas oscilantes e as nuvens no céu
grandes blocos de marmore, a0 mesmo tempo que a luz se vai movendo

dificilmente para a noite. (Saramago, 1995a: 151-152)

No excerto, privilegia-se 0 animal e a forma como ele podera percecionar o mundo
envolvente, tendo em conta a diferenca substantiva do seu olhar. Assim, inverte-se 0
hegemonico paradigma antropocéntrico: 0 autor tenta perceber a perspetiva do touro
quando esta frente ao toureiro, ao invés da usual perspectiva do publico ou do toureiro
sobre o touro®. Esta perspetiva sobre o olhar do animal que nos contempla e revela os

limites do humano parece retomar o pensamento de Jacques Derrida:

Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito “animal” me

da a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do homem,

%6 Um outro autor do século XX, Miguel Torga, apresenta, num dos contos coligidos em Bichos, uma
situa¢do narrativa analoga. Em “Miura”, representa-se também o olhar do touro sobre o0 toureiro, em versao
ainda mais humanizada: «Subitamente, o adversario estendeu-lhe diante dos olhos congestionados o brilho
dum estoque. Qué?! Pois poderia morrer ali, no proprio sitio da sua humilhagdo?! Os homens tinham dessas
generosidades?! Calada, a ldmina oferecia-se inteira. Calmamente, num dominio perfeito de si, Miura fitou-a
bem. Depois, numa arremetida que parecia ainda de luta e era de submissdo, entregou 0 pescoco vencido ao
alivio daquele gume.» (Torga, 1984: 116-117)
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ou seja, a passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa se anunciar a si

mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele acredita se dar. (Derrida, 1999: 31)

Outro autor que reflete sobre o olhar animal, John Berger, afirma que «[o]s olhos de
um animal que observam um homem s&o desconfiados e atentos» e que «[o] animal
examina cuidadosamente o homem através do abismo da sua ndo-compreensdo» (Berger,
2010: 7). E inevitavel relacionar estas palavras com o olhar minucioso e escrutinador do
touro, ao observar as lantejoulas coloridas do toureiro. O poeta pode conjeturar quais
seriam as percec¢des do touro e em que mundo ele viveria, pois esse exercicio de se colocar
no lugar do animal, de acordo com Jacques Derrida, s6 é viavel no dominio da poesia:
«Pois 0 pensamento do animal, se pensamento houver, cabe a poesia, eis ai uma tese, e é
disso que a filosofia, por esséncia, teve de se privar. E a diferenga entre um saber filosofico
e um pensamento poético» (Derrida, 1999: 22).

Verifica-se, pois, uma evidente inversdo de posicionalidades. Habitualmente, o
homem surge como observador e o animal como observado. Contudo, a perspetiva
saramaguiana, no excerto em analise, encontra-se polarizada no enfoque visual do touro,
ainda que n&o se desvincule totalmente da visdo humana projetada no animal.

Assim, a indagacdo saramaguiana da perspetiva animal vai ainda mais além, ao
sugerir um continuum humano-animal, exemplarmente ilustrado na verdadeira osmose de
comportamentos entre 0 autor e 0S Seus animais domesticos. Um converte-se no
prolongamento do outro, tornando manifesta a comunicacdo afetuosa que Saramago
desenvolveu com 0s seus cdes, expressa na tentativa de compreensdo das suas atitudes,
colocando-se no lugar do outro. A convivéncia entre ambos gera comportamentos similares

e revela imprevistas afinidades, como, por exemplo, o ato de suspirar:

O cdo da trés voltas sobre si mesmo, deita-se, acomoda-se, suspira profundamente.
As voltas, julgamos saber por que as da. Ainda que o chdo que pisa seja um tapete,
uma almofada, as simples tabuas lisas, 0 cdo conserva gravada nos circuitos
arcaicos do cérebro a necessidade silvestre de acamar a erva e 0 mato antes de se
deitar, como faziam os lobos seus antepassados e os de agora continuam a fazer.
Nunca estive tdo perto de um lobo que pudesse ver se também eles suspiram
guando se deitam. Talvez sim. No entanto, prefiro pensar que o suspiro dos cées
Ihes veio do costume, durante séculos e séculos, de ouvir suspirar 0s humanos.

Agora mesmo, um apds outro, os cdes que vivem nesta casa — o Pepe, a Greta, 0
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Cam0es — deram as suas trés voltas, deitaram-se aos nossos pés, e suspiraram. Eles
ndo sabem que também eu suspirarei quando me deitar. Provavelmente, todos os
seres vivos suspiram assim quando se deitam, provavelmente esta feito de suspiros
0 siléncio que precede o sono do mundo. Pergunto-me agora: onde acabo eu e
comeca 0 meu cdo? onde acaba o meu cdo e comeco eu? (Saramago, 1997: 203-
204)

Esta continuidade essencial entre homem e animal vai ao encontro do que afirma
Maria Lucia Wiltshire de Oliveira, quando salienta o facto de a representacdo do animal na

literatura funcionar habitualmente como espelho (antropocéntrico) do ser humano:

No bojo de uma reflexdo sobre o sujeito e a escritura, parece-me instigante buscar
compreender a consideragdo do animal como ser dotado de estatuto semelhante ao
do homem. A representacdo do animal na literatura tem servido de espelho ao ser
humano e, ndo poucas vezes, o animal é alvo de antropomorfizacdo, sendo

idealizado ou denegrido segundo a visdo antropocéntrica. (Oliveira, 2008: 13)

Este conceito é retomado por José Saramago e torna-se ainda mais evidente no
romance A Viagem do Elefante, no qual o animal surge decisivamente emancipado de uma

visdo antropoceéntrica.

3.2. O animal que habita o (des)humano

3.2.1 As deformidades da alma: a cegueira branca

Além de refletir sobre o animal e os varios modos da sua relacdo com o humano,
José Saramago ndo deixou de, em textos de circunstancia ou pelo registo obliquo da ficcao,
pensar a humanidade, considerando-a na sua natureza e no seu devir. Partilhando um
generalizado pessimismo antropoldgico, produto de uma observacédo critica e decetiva do
real, os progndsticos do escritor em relacdo ao futuro do homem eram sombrios.
Deixando-se guiar por uma contraética do egoismo, da indiferenca e da ganancia, 0 homem
compromete a sua propria humanidade, revertendo a uma espécie de arracionalidade

selvagem, onde impera a lei primitiva do instinto. O romance Ensaio sobre a Cegueira
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(1995b) constitui, assim, uma parabola distdpica sobre a degradacdo do homem que faz

uso de uma razéo cega:

No meu romance Ensaio sobre a Cegueira tentei, recorrendo a alegoria, dizer ao
leitor que a vida que vivemos ndo se rege pela racionalidade, que estamos usando a
razao contra a razdo, contra a propria vida. Tentei dizer que a razdo ndo deve
separar-se nunca do respeito humano, que a solidariedade nao deve ser a excepcao,
mas a regra. Tentei dizer que a nossa razdo estd a comportar-se como uma razao
cega que ndo sabe aonde vai nem quer sabé-lo. Tentei dizer que ainda nos falta
muito caminho para chegar a ser autenticamente humanos e que ndo creio que seja

boa a direccdo em que vamos. (Saramago,1997: 233-234)

Para o autor, o0 homem contemporaneo ndo alcancou ainda a verdadeira
humanidade. A sua quase-humanidade é, assim, desvendada num mundo tragico e
apocaliptico, no qual os homens vao cegando gradualmente, como por contagio. Com a
perda da visdo, Saramago pOe em evidéncia a auséncia de humanidade do homem e

comunica, em registo alegorico, a sua imagem desencantada do mundo:

Imago mundi Ihe chamei, (...) visdo aterradora de um mundo tragico. Desta vez, a
expressdo do pessimismo de um escritor de Portugal ndo vai manifestar-se pelos
habituais canais do lirismo melancélico que nos caracteriza. Sera cruel,
descarnado, nem o estilo la estard para lhe suavizar as arestas. No Ensaio ndo se
lacrimejam as magoas intimas de personagens inventadas, o que ali se estara

gritando é esta interminavel e absurda dor do mundo. (Saramago, 1996: 58)

Os ingredientes estéticos de grotesco aplicam-se exemplarmente a este mundo de
horror sem redencéo, que evoca o conceito do Unheimlich freudiano (cf. Freud: 1919). No
universo criado por Saramago em Ensaio sobre a Cegueira, pressente-se essa inquietante
estranheza emanada por um universo sinistro e desfamiliarizado. Como, a propdsito do

mundo do grotesco, afirma Kayser:

O mundo do grotesco é 0 nosso mundo — e ndo é. O horror mesclado ao sorriso tem
seu fundamento justamente na experiéncia de que nosso mundo confiavel,
aparentemente arrimado numa ordem bem firme, se alheia sob a irrup¢do de
poderes abismais, se desarticula nas juntas e das formas e dissolve em suas

ordenac0es. (cf. Kayser, 2009)

42



Assim, o leitor encontra-se perante um mundo de cegos que padecem de uma
“doenga” que, ao contrario da cegueira comum, ndo é escura, mas branca. No Ensaio sobre
a Cegueira, a cegueira branca assume varias designacGes metaforicas ou antitéticas — «mar
de leite» (Saramago, 1995b:14), «muro branco» (ibid.:15), «treva branca», «mal branco»
(ibid.:50), «espécie de brancura leitosa, espessa» (ibid.:28) como «o sol dentro do
nevoeiro» (ibid.:94) — e quem dela sofre sente que os seus olhos se tornaram «sdis
embaciados» (ibid.:76). Esta cegueira é diferente de tudo o que se conhece e, depois de o
primeiro cego ser examinado por um oftalmologista e ndo apresentar nenhum sinal de
patologia (cf. Saramago, 1995: 22-23), tudo indica que se trata de uma cegueira espiritual,
portanto branca. Saramago recorre ao dispositivo alegérico de cegueira da humanidade,
sintetizando através dele vérias incapacidades do homem que parecem definir a cegueira
espiritual patente em Ensaio sobre a Cegueira: «Como evitar que fiqguemos, nds, também,
imersos numa outra espécie de brancura, que € a auséncia do sentir, a incapacidade de
reagir, a indiferenca, o alheamento?» (Saramago, 1994: 69-70).

No decurso da diegese de Ensaio sobre a Cegueira, varios séo 0s momentos em
que as deformidades da alma se destacam e as personagens enunciam a visdo do autor,
condensada nesta afirmacdo do médico: «E desta massa que nos somos feitos, metade de

indiferenca e metade de ruindade» (Saramago, 1995b: 40).

3.2.2. A bestializacdo do humano: animalidade grotesca

Ao desenvolver a ideia de que o homem contemporaneo habita um mundo do qual
desertou a razdo, Saramago argumenta que, quando comparada com a de todos 0s outros

animais, a irracionalidade humana é incontestavelmente superior:

Na escola primaria, algumas ingénuas e crédulas pessoas que ensinavam pelos
livros explicaram-me que o homem, além de ser um animal racional, era também,
pela graca e benevoléncia de Deus, o Unico que podia gabar-se de tal privilégio.
(...) andei quase toda a vida agarrado a convicgdo de que, apesar de umas quantas
contrariedades de maior ou menor vulto, a espécie em que nasci usava realmente a
cabeca como aposento e escritorio da Razdo. (...) Agora, chegado a estes dias, 0s
meus e os do mundo, vejo-me perante duas probabilidades: ou a Razdo, no homem,

ndo tem feito mais do que dormir e engendrar monstros, ou o homem, sendo

43



indubitavelmente um animal entre os animais, é, também indubitavelmente, o mais
irracional de todos eles. Com grande desgosto, inclino-me para a segunda hipétese,
e ndo por ser eu doentiamente propenso a filosofias pessimistas e negativistas, mas
porque o cenario do mundo, de todos os pontos de vista, me parece uma
demonstragdo clara da irracionalidade humana. O sono da Razdo, esse que nos
converte em irracionais, fez de cada um de n6s um pequeno monstro. De egoismo,
de fria indiferenca, de desprezo cruel. O homem, por muito cancro e sida, por
muita seca e muito terramoto, ndo tem outro inimigo sendo o homem. (Saramago,
1996: 36)

Em Ensaio sobre a Cegueira, ira amplificar esta argumentacdo, demonstrando que
a privacdo da razdo faz regredir o homem a uma animalidade que é agora entendida como
negacdo do especificamente humano. A animalidade no homem abre, pois, uma porta para
a sua desumanidade e neste contexto devera ser compreendida a associagdo grotesca entre
homem e animal®’.

Esta perspetiva de que o mundo desaba em avalanche devido a uma alteragdo no
curso normal do quotidiano implica um deslocamento do homem e uma mudanga abrupta
no seu comportamento. A obliteracdo da racionalidade das personagens de Ensaio sobre a
Cegueira, somada a auséncia de informantes temporais e espaciais, universaliza a ficcao e
torna a alegoria extensiva a toda a humanidade. Esta é ainda a razdo pela qual as
personagens de Ensaio sobre a Cegueira sdo anonimas, pois cada uma delas podera ser um

de nos:

Decidi gque ndo havera nomes proprios no Ensaio, ninguém se chamara Anténio ou
Maria, Laura ou Francisco, Joaquim ou Joaquina. Estou consciente da enorme
dificuldade que serd conduzir uma narracdo sem a habitual, e até certo ponto

inevitavel, muleta dos homes, mas justamente o que nao quero é ter de levar pela

2T A este proposito, referem Muniz Sodré e Raquel Paiva: «Isto posto, passemos a figurar um homem que,
dentro de sua liberdade se ultrapasse da natureza regulamentada pela civilizacdo, abandone as regras
socialmente estipuladas, bebendo sem sede e amando sem tempo, mas de modo semelhante ao que se julga
que um animal faria. Nesta figuracdo — no limite, uma fantasia de reversibilidade entre homem e bicho —
torna-se tensa a zona de fronteira entre humanidade e animalidade. O corpo investe-se de uma l6gica propria,
que ndo coincide em termos absolutos com os ditames do espirito, elaborados pelas regras culturais (...) Se
acrescentarmos a esse quadro a possibilidade de riso, ainda que seja um riso nervoso, inquieto ou temeroso,
podemos nos deparar como fenomeno esteticamente apontado como “grotesco” (Sodré e Paiva, 2002: 61-
62).
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mao essas sombras a que chamamos personagens, inventar-lhes vidas e preparar-
Ihes destinos. (Saramago, 1994: 101-102)

Este anonimato acentua a semelhanca das personagens com 0s animais, pois
também estes ndo se conhecem pelos nomes, mas identificam-se pelos cheiros. A cegueira
dos homens conduz a uma dissolucdo da sua identidade, a sua descarateriza¢do e torna a
nomeacao individualizadora redundante. Os cegos sdo comparados a uma qualquer raga de

caes:

(...) tdo longe estamos do mundo que ndo tarda que comecemos a ndo saber quem
somos, nem nos lembramos sequer de dizer-nos como nos chamamos, e para qué,
para que iriam servir-nos os nomes, nenhum cédo reconhece outro cdo, ou se lhe da
a conhecer, pelos nomes que lhes foram postos, é pelo cheiro que identifica e se da
a identificar, nés aqui somos como uma outra raca de cdes, conhecemo-nos pelo
ladrar, pelo falar, o resto, feices, cor dos olhos, da pele, do cabelo, ndo conta, é

como se ndo existisse (...) (Saramago, 1995b: 64)

Como desconhecem os nomes umas das outras, as personagens, a medida que vao
cegando e sdo conduzidas a quarentena no edificio do manicomio, apresentam-se aos cegos

que ja ai residiam atraves das profissdes e sera essa a sua marca distintiva:

O melhor sera que se vdo numerando e dizendo cada um quem é. (...) Um, fez uma
pausa, parecia que ia a dizer o nome, mas o que disse foi, Sou policia, e a mulher
do médico pensou, Néo disse como se chama, também sabera que aqui ndo tem
importancia. Ja outro homem se apresentava, Dois, e seguiu o exemplo do
primeiro, Sou motorista de taxi. O terceiro homem disse, Trés, sou ajudante de
farmacia. Depois, uma mulher, Quatro, sou criada de hotel, e a Gltima, Cinco, sou

empregada de escritorio. (ibid.: 66)

Se, em Ensaio sobre a Cegueira, a auséncia total de nomes reflete o proposito do
autor de destacar a face animal nos humanos?®, que se conhecem por outros atributos que

ndo o nome socializado e convencional, tal como os animais, ja em A Viagem do Elefante

%8 Refletindo sobre os textos em que se abdica de um tratamento ficcional individualizado das personagens,
observa Garramufio: «E como se essas narrativas submetessem os personagens a uma espécie de corrente
centrifuga que varresse todo traco individual para ficar com o ndcleo descarnado da pessoa — corpo, carne —,
esse quem ou qué que é afetado pelos acontecimentos e recebe o impacto deles. Porque o que ndo desaparece
desses textos € precisamente esse nicleo que se quer pessoal, mesmo ao renegar toda individualidade» (Apud
Maciel, 2011: 108).

45



se verifica uma mudanga dos nomes, tanto do elefante como do cornaca, que evidencia o
poder e a autoridade dos homens, em concreto do arquidugue Maximiliano, 0 novo
proprietario de salomédo e de subhro. O seu sentido de propriedade torna-se manifesto na
vontade de alterar os nomes do elefante e do cornaca, a0 mesmo tempo que coloca no
mesmo nivel de submissdo e dependéncia homem tratador e animal tratado. Salomao®,
nome inicial do elefante, é alterado para solim&o’, logo no inicio do romance, na carta

resposta do arquiduque Maximiliano:

Também diz o arquiduque, meu senhor, que vossa alteza, querendo, ndo necessita
ficar a espera de que se aproxime a data da partida para enviar o solimdo a
valladolid, Que solimdo é esse, perguntou, enxofrado, o rei, ainda ndo tem la o
elefante e ja Ihe quer mudar o nome, Soliméo, o magnifico, meu senhor, o sultdo
otomano (...) (Saramago, 2008: 29-30)

Para Maria Luiza Scher Pereira, 0 gesto de rebatizar o elefante com o nome do
Imperador mugulmano pode ser interpretado, em clave alegdrica, como indicial do

dominio europeu do mundo:

Batizar o elefante com o0 nome do Imperador mugulmano, arrasta-lo pela Europa
gelada, exibindo-o como uma propriedade exdtica conquistada aos povos
subjugados transformou A viagem do elefante numa alegoria do dominio europeu

do mundo. Da mesma forma, o tratador indiano tem seu nome mudado de Subro

2 0 nome Salomdo refere-se ao «filho e sucessor de David, foi o terceiro rei de Israel (975-935 a.C). Ao
contrario de seu pai, S. orientou-se para uma politica conducente ao poder absoluto a maneira das politicas
orientais. Para isso, desembaracou-se de seu irmdo, Adonias, e dos principais membros do partido que o
levou ao poder. Projectando grandes realizagBes monumentais e uma organizagao perfeita do reino, exigiu do
povo impostos muito pesados. Dividiu o reino em 12 distritos ou prefeituras. Entre as construcdes de S.
destacam-se: o templo de Jerusalém, o palacio real e a fortaleza de Milo. Teve um harém famoso. Quanto a
politica externa, S. p6s em accdo ideias muito diferentes das de seu pai. (...) Desenvolveu intensa actividade
comercial com outros paises. (...) No que toca a sua atitude religiosa, S., no qual existiam a ciéncia e a
sabedoria divinas, que lhe valeram uma reputagdo extraordinaria pela sua grande actividade literaria e poética
(3000 provérbios, 1005 poemas), comprometeu seriamente os altos ideais de paz, de riqueza e de sabedoria,
com a admissdo de muitas estrangeiras (...). Assim se introduziram praticas idolatricas e o paganismo
comecou a infiltrar-se no pais, coisa que David nunca teria consentido. S. veio a sentir uma forte oposicdo de
caracter politico e religioso, da parte dos seus subditos. (...) Passado pouco tempo dar-se-ia 0 cisma que
dividia o pais e traria consequéncias gravissimas para a histéria de Israel» (Enciclopédia Verbo Luso-
Brasileira de Cultura, 2002, vol. 25: 1361-1362).

% por outro lado Soliméo | foi «o sultdo dos turcos otomanos, de 1520-1566, designado o Magnifico. No seu
tempo o império dos turcos otomanos atingiu o apogeu politico e cultural. Empreendeu 13 campanhas contra
0s seus inimigos. Foi vitima das suas investidas contra a Hungria, que, derrotada, ficou durante mais de um
século sob o dominio otomano. Lutando contra a Pérsia, S. | tomou Bagdade, a grande capital dos califas
abacidas. Na luta contra Carlos V cercou Viena de Austria, que esteve prestes a cair em seu poder. A época
de S. | foi de grande esplendor nas letras, ciéncias e artes (...)» (Enciclopédia Verbo Luso-Brasileira de
Cultura, 2002, vol. 27: 349).
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(que ironicamente significa branco) para Fritz, um nome alemdo extremamente
comum, somente pelo fato de que Maximiliano da Austria assim o determinou em
mais uma demonstracdo do poder nomeador da Europa sobre os outros povos.
(Pereira, 2010: 95)

O nome do elefante permanece o original — salomdo — até ao dia em que ele é
entregue a Maximiliano, em Valladolid, e é por ele renomeado solimédo, o que desagrada
profundamente ao cornaca. Este «foi informado oficialmente pelo intendente do
arquidugue de que salomdo, daqui em diante, passara a chamar-se solimdo. Desgostou-o
profundamente a mudanca do nome» (Saramago, 2008: 150). O «antigo e feliz salomé&o»
(ibid.: 167) foi «agora tristemente batizado com o barbaro nome de soliméo» (ibid.: 167).
A partir deste momento, o narrador passa a designa-lo por solimdo, embora, por vezes,
resgate o nome original, por forma a lembrar o leitor das origens do elefante®!, pois a
renomeacao em nada alterou a postura do paquiderme.

A semelhanca do elefante, também subhro® é sujeito a uma renomeacdo pelo

arquiduque, a quem desagradava o seu nome real:

Subhro estd parado diante do arquiduque, e aguarda as perguntas. Que nome é o
teu, foi, como era mais do que previsivel, a primeira delas, O meu nome € subhro,
meu senhor, Sub, qué, Subhro, meu senhor, é esse 0 meu nome, E significa alguma
coisa, esse teu nome, Significa branco, meu senhor, Em que lingua, Em bengali,
meu senhor, uma das linguas da india (...) Gostas do teu nome, N&o o escolhi, foi o
nome que me deram, meu senhor, Escolherias outro, se pudesses, Ndo sei, meu
senhor, nunca pensei em tal, Que dirias tu se eu te fizesse mudar de nome, Vossa
alteza haveria de ter uma razdo, Tenho-a (...) O teu nome é custoso de pronunciar,
Ja mo tém dito, meu senhor, Tenho a certeza que em viena ninguém o ird entender,
O mal serd meu, meu senhor, Mas esse mal tem remédio, passaras a chamar-te
fritz, Fritz, repetiu com voz dorida subhro, Sim, é um nome facil de reter, além
disso ha ja uma quantidade enorme de fritz na 4ustria, tu serds mais um, mas o
Unico com um elefante, Se vossa alteza mo permite, eu preferiria continuar com o

meu nome de sempre, J& decidi, e ficas avisado de que me enfadarei contigo se

%1 Podemos confirmar esta informacdo nos passos seguintes: «Algo terd de acontecer-nos, salom&o»
(Saramago, 2008: 247); «Era ndo conhecer salomdo» (ibid.: 254). No ultimo capitulo, depois da morte do
elefante, o nome inicial é retomado: «Como se V&, a salomao ndo Ihe serviu de nada ter-se ajoelhado» (ibid.:
257).

*2 Subhro significa branco, designativo ironicamente dissonante, uma vez que a personagem é um indiano de
pele escura. (cf. Saramago, 2008)
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voltares a pedir-mo, mete na tua cabeca que o teu nome é fritz e nenhum outro
(Saramago, 2008: 152-153)

Elefante e cornaca sdo colocados no mesmo nivel de subjugacéo e sdo tratados, de
modo analogo, como criaturas destituidas de vontade prépria, desapossados da sua
identidade e objetificados como propriedade a disposicdo de um homem caprichoso e
despético. O cornaca é o prolongamento do seu elefante, como se fosse, também ele, um
animal de estimag&o. Perante esta alteragéo, subhro, ou fritz, manifesta a sua contrariedade:

Eramos subhro e saloméo, agora seremos fritz e solim&o. N&o se dirigia a ninguém
em particular, dizia-o a si préprio, sabendo que estes nomes nada significam,
mesmo tendo eles vindo ocupar o lugar de outros que, sim, significavam. Nasci

para ser subhro, e ndo fritz, pensou. (Saramago, 2008: 153-154)

Mais tarde, ao chegar ao cais de Génova, por ocasido da saida do barco, o cornaca
pode usufruir da gloria que alcangcou com a sua viagem e a sua postura aparenta ter sofrido
alguma alteracdo, ja que, embora os tracos da sua personalidade original nao se
desvanecam, revela algum ajuste a sua nova vida, como parece comprovar a renomeacao
para fritz. Aos nomes diferentes corresponde um desdobramento de carater. Assim, subhro
apresenta-se como um indiano humilde e digno e fritz como o vaidoso e ambicioso

austriaco, como se esta mudanca implicasse também uma alteracdo de personalidade:

Quando montava o salomdo, a subhro sempre lhe havia parecido que o mundo era
pequeno, mas hoje, no cais do porto de génova, alvo dos olhares de centenas de
pessoas literalmente embevecidas pelo espetaculo que Ihes estava sendo oferecido,
qguer com a sua prépria pessoa quer com um animal em todos os aspetos tdo
desmedido que obedecia as suas ordens, fritz contemplava com uma espécie de
desdém a multiddo, e, num insdlito instante de lucidez e relativizacdo, pensou que,
bem vistas as coisas, um arquiduque, um rei, um imperador ndo sdo mais do que

cornacas montados num elefante. (Saramago, 2008: 179)

Esta oscilacdo na axiologia e na indole moral das personagens surge também, de
modo ostensivo, em Ensaio sobre a Cegueira. Varios sdo 0s gestos das personagens que,
naturalmente desorientadas pela cegueira, comprometem o bem-estar comum e permitem
corroborar a tese saramaguiana de uma humanidade ndo humana. Paradoxalmente, é a

cegueira que ilumina o ser humano na sua mais crua esséncia, como podemos verificar
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pelo dialogo seguinte: «Provavelmente, s6 hum mundo de cegos as coisas serdo 0 que
verdadeiramente sdo, disse 0 médico, E as pessoas, perguntou a rapariga dos Oculos
escuros, As pessoas também, ninguém estara |4 para vé-las» (Saramago, 1995b: 128).
Liberto de qualquer tipo de interdito social, resguardado de qualquer olhar judicativo, o
homem revela-se em toda a sua plenitude. A maldade, o egoismo e 0s comportamentos
antissociais podem libertar-se e apoderar-se do ser humano, cujos atos deixaram de ser
vigiados por uma consciéncia ética. A mulher do médico lanca um apelo, para que 0s
cegos ndo se abandonassem totalmente a animalidade, tentando obstinadamente preservar

0 que de humano ainda neles subsistia:

Se ndo formos capazes de viver inteiramente como pessoas, a0 menos facamos
tudo para ndo viver inteiramente como animais, tantas vezes o repetiu, que o resto
da camarata acabou por transformar em maxima, em sentenca, em doutrina, em

regra de vida, aquelas palavras, no fundo simples e elementares. (ibid.: 119)

Uma das atitudes reveladoras da escala rarefeita de valores morais que regula a
existéncia destas personagens diz respeito ao desprezo por alguns cegos que entretanto
morrem, abatidos pelos soldados que vigiam a quarentena, quando aqueles assomaram ao
atrio a espera das prometidas refeicdes que tardavam. A segunda camarata do lado direito

teimava em adiar o enterro dos mortos que ali pertenciam:

Vocés ja trataram de enterrar 0s vossos, perguntou um cego da primeira camarata
para dizer alguma coisa, Ainda ndo, Comecam a cheirar, infectam para ai tudo,
Pois que infectem e que cheirem, pela parte que me toca ndo tenciono mexer uma
palha enquanto ndo tiver comido, ja dizia o outro que primeiro come-se, depois é
que se lava a panela (...) (ibid.: 102-103)

Por um lado, o sargento considera que «(...) 0 melhor era deixa-los morrer a fome,
morrendo o bicho acabava-se a peconha» (ibid.: 89); ja os soldados viviam em terror, com
receio de um possivel contagio pelos cegos que se pudessem aproximar, como se fossem
animais doentes, movimentando-se com gestos semelhantes a caranguejos. O medo dos
guardas era tal, que pensavam em cometer as maiores atrocidades. As ideias de assassinio
em massa S80 comuns aos que se ocupam da organizacdo e defesa: se, nos soldados, elas

sdo geradas pelo medo, nos sargentos derivam da pura crueldade.
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A vontade dos soldados era apontar as armas e fuzilar deliberadamente, friamente,
aqueles imbecis que se moviam diante dos seus olhos como caranguejos COXos,
agitando as pincas trépegas a procura da perna que lhes faltava. Sabiam o que no
quartel tinha sido dito essa manhd pelo comandante do regimento, que o problema
dos cegos s6 poderia ser resolvido pela liquidacao fisica de todos eles, os havidos e
os por haver, sem contemplagdes falsamente humanitarias, palavras suas, da
mesma maneira que se corta um membro gangrenado para salvar a vida do corpo,
A raiva de um cdo morto, dizia ele, de modo ilustrativo, esta curada por natureza.
(ibid.: 105)

A animalidade do homem — ou a sua desumanidade — atinge 0 paroxismo quando
um grupo de cegos subjuga todos os outros, sob ameacgas de privacdo de comida,
primeiramente em troca de dinheiro ou outros bens valiosos — «N&o nos deixaram trazer a
comida (...) Eles dizem que isso acabou, a partir de hoje quem quiser comer terd que
pagar.» (ibid.: 137-138) —, e depois em troca de sexo com as mulheres das camaratas, o0 que
redunda em sucessivas violacdes coletivas: «passada uma semana, 0s cegos malvados
mandaram recado de que queriam mulheres. (...) Se ndo nos trouxerem mulheres, ndo
comemy (ibid.: 165). No plano do enunciado narrativo, este crescendo de brutalidade €
estilisticamente comunicado pelas repetices, metaforas e similes animalistas. As analogias
com o cavalo reduzem o humano a expressdo amoral do instinto, exponenciando a

bestializacdo grotesca das personagens:

No ultimo corredor, 14 ao fundo, a mulher do médico viu um cego que estava de
sentinela, como de costume. Ele devia ter ouvido os passos arrastados, deu um
aviso, Ja ai vém, ja ai vém. De dentro sairam gritos, relinchos, risadas. Quatro
cegos afastaram rapidamente a cama que servia de barreira a entrada, Depressa,
meninas, entrem, entrem, estamos todos aqui como uns cavalos, vao levar o papo
cheio, dizia um deles. (...) Rapazes, estas gajas sdo mesmo boas. Os cegos
relincharam, deram patadas no chdo, Vamos a elas que se faz tarde, berraram
alguns. (ibid.: 175-176)

A expressividade da forma verbal “relincharam” reforca esta comparacdo com o
cavalo, dando énfase a excitacdo sexual sentida pelos cegos quando as mulheres chegam a
sua camarata. Em seguida, o narrador denuncia a brutalidade dos atos sexuais e do

sofrimento infligido as mulheres, obrigadas a praticar todo o tipo de atrocidades e sujeitas
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a insuportaveis sevicias sexuais. O estado depauperado e moribundo em que ficaram as
mulheres é intensificado pela comparagdo zoomorfica dos cegos com hienas e das
mulheres com uma carcaca: «a cega das insénias uivava de desespero debaixo de um cego
gordo, as outras quatro estavam rodeadas de homens com as calgas arriadas que se
empurravam uns aos outros como hienas em redor de uma carcaca.» (ibid.: 176). Por outro
lado, o simile das hienas prenuncia, pela alusdo necro6faga, a morte desta mulher, que ndo
chegard viva a sua camarata.

Multiplas compara¢Bes com animais reiteram a personalidade dominante, agressiva
e animalesca dos violadores, diametralmente oposta ao sofrimento silencioso das mulheres:
«enfim o homem sacudiu-se todo, deu trés sacOes violentos como se cravasse trés
espeques, resfolegou como um cerdo engasgado, acabara. A rapariga dos éculos escuros
chorava em siléncio» (ibid.: 177).

A vinganca acontece ao quarto dia de violagdes, a pretexto da ida das mulheres da
segunda camarata, condenadas a tornarem-se escravas sexuais em troca de alimentacdo. A
mulher do médico protagoniza, a titulo individual, esta mudanca de poder e da corpo e voz
a revolta de todos os subjugados, uma vez que é ela a Unica que vé e pode, por isso,

desafiar a tirania dos cegos. Durante os atos sexuais, infiltra-se na camarata:

Devagar, a mulher do medico aproximou-se, rodeou a cama e foi colocar-se por
tras dele. A cega continuava no seu trabalho. A méo levantou lentamente a tesoura,
as laminas um pouco separadas para penetrarem como dois punhais. Nesse
momento, o Ultimo, 0 cego pareceu dar por uma presenga, mas 0 orgasmo retirara-o
do mundo das sensacBes comuns, privara-o de reflexos, Nao chegaras a gozar,
pensou a mulher do médico, e fez descer violentamente o brago. A tesoura
enterrou-se com toda a forca na garganta do cego, girando sobre si mesma lutou
contra as cartilagens e os tecidos membranosos, depois furiosamente continuou até
ser detida pelas vértebras cervicais. O grito mal se ouviu, podia ser o ronco animal
de quem estivesse a ejacular, como a outros ja estava sucedendo, e talvez o fosse,
na verdade, a0 mesmo tempo que um jacto de sangue Ihe regava em cheio a cara, a

cega recebia na boca a descarga convulsiva do sémen. (ibid.: 185-186)

Nesta imagem grotesca do gozo sexual associado a morte, o ronco do cego é
simultaneamente de prazer e de dor, sensacfes paradoxais sinalizadas pelo sangue e o

sémen que jorram em simultaneo. Assim termina o dominio de cegos sobre cegos, mas
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nem esta circunstancia estanca a animalidade dos homens. Por bizarro que possa parecer,
um cego afirma ainda que a morte do cego usurpador era desnecessaria, pois nada custava
as mulheres oferecerem o seu corpo em troca de comida: «O que eu sei € que ndo
estariamos nesta situacdo se ndo fosse terem-lhes matado o chefe, que importancia teria
irem la as mulheres duas vezes por més a dar-lhes o que deu para dar-se a natureza,
pergunto» (ibid.: 191).

Muitas sdo as situacdes no romance em que o homem, privado do sentido da viséo,
exibe um comportamento reminiscente do de varios animais. Como referem Arya Aryan e
Zohreh Helali, a imagistica zoomorfica comunica, em Ensaio sobre a Cegueira, a absoluta

auséncia de moralidade:

In José Saramago’s Blindness, the deterioration of humanity and morality is
depicted by analogies made between the people and animals. In other words, the
novel attributes animal characteristics to the characters which is intensified by the

animal imagery that is dominant throughout the text. (Aryan e Helali, 2012: 66)

Assim, proliferam no romance as metaforas e comparacdes de teor animalista,
geralmente ressemantizadas em registo grotesco e com intencdo degradadora. Neste
sentido, as comparagbes com caprinos sdo abundantes: «eram 0s cegos, trazidos em
rebanho, que esbarravam uns nos outros» (Saramago 1995b: 72); «mantém-se juntos,
apertados uns contra os outros, como um rebanho, nenhum deles quer ser a ovelha perdida
porque de antemdo sabem que nenhum pastor os ira procurar» (ibid.: 211); «0 que nao
estaria bem seria imaginar que estes cegos, em tal quantidade, vdo ali como carneiros ao
matadouro, balindo como de costume» (ibid.: 112).

Participando da isotopia da animalidade grotesca, 0s movimentos dos cegos sao,
num nitido propdsito de deformacdo caricatural, aproximados aos de suinos: «Em
circunstancias diferentes, o grotesco espectaculo teria feito rir a gargalhada o mais sisudo
dos observadores, era de morrer, uns quantos cegos a avancarem de gatas, de cara rente ao
chd@o como suinos» (ibid.: 105). Num outro passo, 0s cegos sdo comparados a «porcos, S&o
como porcos. Nao eram porcos, s6 um homem cego e uma mulher cega que provavelmente
nunca saberiam um do outro mais do que isto» (ibid.: 98).

A imagistica animal é ainda extensiva aos insetos. Os cegos descobrem que «(...) a

gente ja ndo se perde, com um braco esticado a frente e uns dedos a mover-se como
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antenas de insectos chega-se a toda a parte (...)» (ibid.: 86-87); quando se encontram nos
corredores, reconhecem-se facilmente — «toparam-se a meio caminho, os dedos com 0s
dedos, como duas formigas que deveriam reconhecer-se pelos manejos das antenas (...)»>
(ibid.: 120) —; até o interior das camaratas «é como uma colmeia s6 povoada de zangéos,
bichos zumbidores, como se sabe, poucos dados a ordem ¢ ao método (...)» (ibid.: 205).

Este cenério distdpico imaginado por Saramago converte-se, com 0 avango da
diegese, num universo de pesadelo, dominado pela abjecdo. Sujeitos a um processo de
desumanizante degradacdo, os cegos habitam um mundo de podriddo, cruamente descrito
pelo narrador nesta passagem:

Mas agora, ocupados como se encontram todos 0s catres, duzentos e quarenta, sem
contar 0s cegos que dormem no chdo, nenhuma imaginagdo, por muito fértil e
criadora que fosse em comparacfes, imagens e metaforas, poderia descrever com
propriedade o estendal de porcaria que por aqui vai. Ndo é s6 o estado a que
rapidamente chegam as sentinas, antros fétidos, como deverdo ser, no inferno, os
desaguadoiros das almas condenadas, é também a falta de respeito de uns ou subita
urgéncia de outros gque, em pouquissimo tempo, tornaram os corredores e outros
lugares de passagem em retretes que comegaram por ser de ocasido e se tornaram
de costume. (...) Estes cegos, se ndo lhe acudirmos, ndo tardardo a transformar-se

em animais, pior ainda, em animais cegos. (ibid.: 133-134)

Este mundo de cegueira expde também a gradual animalizacdo do homem pela
énfase colocada na extrema sujidade que invade todos os locais onde habita, comegando
pelo manicdmio até alastrar, posteriormente, as ruas, as lojas e a todos os locais a que 0s
cegos acedem. O médico considera expressamente o imundo como sintoma do inumano:
«(...) sabia que estava sujo, sujo como nao se lembrava de ter estado alguma vez na vida.

H& muitas maneiras de tornar-se animal, pensou, esta é so a primeira delas» (ibid.: 97). De

33 As formigas revestem-se de crucial relevancia funcional e simbélica no romance Levantado do Chéo, pois
sdo elas as Unicas que testemunham o longo e doloroso interrogatério da PIDE a Germano Vidigal, que é
espancado, torturado e morto (cf. Saramago, 1908: 167-175). Também Isabel Araljo Branco, na sua tese de
mestrado, esclarece em relacdo & presenca das formigas: «Assustam-se as formigas quando o homem cai
perto delas, mesmo sem as atingir. E, neste passo, transforma-se um dos insectos numa segunda vitima da
Pide. Uma formiga decide agarrar-se & roupa de Germano para o ver melhor, interessada no protagonista da
cena, mas o0s pides batem no homem e esmagam o animal com apenas uma cacetada. J& no fim, ele abre os
olhos e a Gnica coisa que Vé ¢ o carreiro de formigas. E uma espécie de correspondéncia, de agradecimento
involuntario a quem o acompanhou naqueles momentos. Depois da morte do homem, indignam-se as
formigas porque circula a versdo de que ele ndo foi morto, mas que se enforcou. Elas “assistiram a tudo, ora
umas, ora outras, mas entretanto juntaram-se e juntaram o que viram, tém a verdade inteira”» (Branco, 2008:
80-81). Torna-se assim inequivoca a importancia do contato visual entre as formigas e Germano.
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modo similar, o velho da venda preta, quando finalmente pode tomar um banho na

banheira da casa do médico, com agua recolhida da chuva, percebeu como estava sujo:

Molhou-se todo rapidamente para ndo ter tempo de arripiar-se, depois, por ordem,
com método, comegou a ensaboar-se, a esfregar-se energicamente partindo dos
ombros, bracos, peito e abdémen, o pubis, o sexo, o entrepernas, Estou pior que um
animal, pensou, depois as coxas magras, até a casca de sujidade que lhe calgava o0s
pés. (ibid.: 270)

Neste mundo em deriva, onde pequenos grupos de cegos deambulam a procura de
comida nas lojas, sem nenhum outro objetivo além de encontrar alimentos, o individuo fica
irremediavelmente entregue a sua propria sorte. E é da terrivel soliddo do homem que se
descobre animal que emerge 0 caos: «(...) ndo ha agua, ndo ha electricidade, ndo ha
abastecimentos de nenhuma espécie, encontramo-nos no caos, 0 caos auténtico deve ser
isto (...)» (ibid.: 244).

3.3. A humanizacao do animal — 0 animal quase pessoa

3.3.1. As lagrimas antropomorfizadoras

O Ensaio sobre a Cegueira é protagonizado por uma figura feminina, sempre
denominada como a mulher do médico, que se destaca das restantes personagens do
romance por ser a unica que nao é privada do sentido da visdo. Este aspeto distintivo, que
num primeiro momento parece ser unicamente uma preeminéncia, torna-se, com a
passagem do tempo, também numa qualidade dificil de suportar, por tudo o que envolve. A
mulher do médico revela sentimentos voyeuristas e culposos, no sentido em que observa 0s
outros sem que estes saibam gue estdo a ser observados, pois todos se julgam unicamente

rodeados por cegos:

Pela primeira vez, desde que aqui entrara, a mulher do médico sentiu-se como se
estivesse por tras de um microscOpio a observar o comportamento de uns seres que

ndo podiam sequer suspeitar da sua presenga, e isto pareceu-lhe subitamente
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indigno, obsceno, Né&o tenho o direito de olhar se os outros ndo me podem olhar a
mim, pensou. (Saramago, 1995b: 71)

E inegavel que todo o mundo caético que Ihe entrava pelos olhos dentro se tornou
dificil de observar e so ela conhecia o real estado do mundo, como «[s]é a mulher do
medico sabia 0 estado em que se encontrava 0 morto, a cara e o cranio rebentados pela
descarga, trés buracos de balas no pescoco e na regido do esternox» (ibid.: 83). Desde a
imundice ao egoismo, 0s cegos passaram a comportar-se vilmente e a mulher do médico
chegou até a desejar cegar e abdicar das vantagens que a visdo lhe trazia, tanto em relacdo

a si como ao seu marido, imaginando o que ainda estaria por vir e por ver:

Olhava o marido que murmurava sonhando, os vultos dos outros debaixo dos
cobertores cinzentos, as paredes sujas, as camas vazias a espera, e serenamente
desejou estar cega também, atravessar a pele visivel das coisas e passar para o lado

de dentro delas, para a sua fulgurante e irremediavel cegueira. (ibid.: 65)

Alem de ver o indesejavel, a mulher do medico também se sentiu obrigada a
esconder que podia ver e sofreu com a preocupagao em esconder que ndo era cega, pois ela
«[n]do queria nem pensar nas consequéncias que resultariam da revelacdo de que nédo
estava cega, 0 minimo que lhe poderia acontecer seria ver-se transformada em serva de
todos, 0 maximo talvez fosse converterem-na em escrava de alguns» (ibid.: 93).

Por vezes, a mulher do médico sentia que era seu dever ajudar ainda mais e que era
sua obrigacdo contar aos restantes que via, para depois 0s poder ajudar, revelando alguma
perturbacdo e fragilidade: «H& que dar remédio a este horror, ndo aguento, ndo pPosso
continuar a fingir que ndo vejo (...)» (ibid.: 134), acabando por confessar ao seu marido
«Se tu pudesses ver o que eu sou obrigada a ver, quererias estar cego (...)» (ibid.: 135).
Vérios sdo 0s momentos em que a protagonista reflete sobre os motivos do estranho facto
de ser ela a Unica a ver: «De que me serve ver. Servira-lhe para saber do horror mais do
que pudera imaginar alguma vez, servira-lhe para ter desejado estar cega, nada sendo isso»
(ibid.:152). Ela sabia que os seus olhos eram a Unica testemunha dos factos decorrentes da
cegueira generalizada.

De facto, € a visdo da mulher do médico que se torna determinante para a libertacéo

dos cegos que permaneciam em quarentena, sob o dominio de um grupo de ladrdes e
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violadores, pois a sua revolta levou-a a matar e a libertar as mulheres que eram violadas
em grupo.

Se, dentro do asilo, os seus olhos eram essenciais para proporcionar alguma
dignidade comportamental a todos os elementos do grupo, tornaram-se fulcrais para a
sobrevivéncia depois da saida deste local. Os cegos conseguem libertar-se do asilo onde se
encontravam enclausurados, depois de perceberem que ja ndo havia guardas a impedir a
sua saida para o exterior. Desta forma, a personagem feminina assume algum destaque
pelo facto de constituir o elo de ligacdo dos cegos ao mundo e, consequentemente, a
humanidade perdida. Mas, uma vez libertos da quarentena, impunha-se a mulher assegurar
a seguranca e a alimentacdo dos elementos do grupo. A liberdade originou
responsabilidade e a mulher do médico sente-se cada vez mais abalada emocionalmente e
assim a sua perturbacdo aumenta. E entdo que surge o cdo, precisamente quando a mulher
do médico se perde do seu grupo depois de ter ido buscar alimentos, num ambiente cadtico

e horrendo, e entra em desespero total:

(...) e para tudo faltam os olhos. Também os faltam para ver este quadro, uma
mulher carregada com sacos de plastico, andando por uma rua alagada, entre lixo
apodrecido e excrementos humanos e de animais, automoveis e camibes largados
de qualquer maneira e atravancando a via publica, alguns com as rodas ja cercadas
de erva, e 0s cegos, 0s cegos, de boca aberta, abrindo também os olhos para o céu
branco, parece impossivel como pode chover de um céu assim. A mulher do
médico vai lendo os letreiros das ruas, lembra-se de uns, de outros ndo, e chega um
momento em que compreende que se desorientou e perdeu. Ndo ha duvida, esta
perdida. Deu uma volta, deu outra, ja& ndo reconhece nem as ruas nem 0s nomes
delas, entdo, desesperada, deixou-se cair no chdo sujissimo, empapado de lama

negra, e, vazia de forgas, de todas as forgas, desatou a chorar. (ibid.: 225-226)

Neste momento, surge um cdo que devolve a esperanca a mulher do médico e lhe
lambe as lagrimas, as quais reunem grande importancia por cairem de uns olhos que

assistiram a todo o horror em que se transformou a humanidade:

Os cdes rodearam-na, farejam os sacos, mas sem convic¢do, como se ja tivesse
passado a hora de comer, um deles lambe-lhe a cara, talvez desde pequeno tenha

sido habituado a enxugar prantos. A mulher toca-lhe na cabega, passa-lhe a méo
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pelo lombo encharcado, e o resto das lagrimas chora-as abracada a ele. (ibid.:
226)*

Este momento de desprendimento e de contacto com o cdo confere-lhe a lucidez
perdida e «quando enfim levantou os olhos, mil vezes seja louvado o deus das
encruzilhadas, viu que tinha diante de si um grande mapa» (ibid.: 226). Maciel pronuncia-
-se sobre o instante de completa identificacdo entre humano e ndo humano de que €

exemplo este encontro entre mulher e cdo, que se afasta da alegoria antropocentrista:

(...) o encontro/identificacdo com o animal aponta para um movimento que ndo é
necessariamente o da imitacdo, o da alegoria ou o da transformagdo fisica do
humano em animal ndo humano, mas um trespassamento intimo de fronteiras, que

abre o humano para formas hibridas de existéncia. (Maciel, 2011: 92-93)

Na continuagdo do encontro entre a mulher e o cédo, eles continuaram sempre
juntos, num compromisso baseado na afetividade e que tivesse sido conjeturado pelo
destino, pois o céo das lagrimas afastou-se dos outros cées e passou sempre a acompanhar

e a vigiar a mulher, que chorou as lagrimas por ele bebidas:

Os cdes foram ficando para tras, alguma coisa os distraiu pelo caminho, ou estdo
muito habituados ao bairro e ndo querem deixa-lo, s6 o cdo que tinha bebido as
lagrimas acompanhou quem as chorara, provavelmente este encontro da mulher e
do mapa, tdo bem preparado pelo destino, incluia também um cdo. (Saramago,
1995h: 226-227)

O cdo passou a ser cdo das lagrimas a partir deste momento®®, o que mostra que,
embora tivesse absorvido as lagrimas, ndo deixou de ser um cdo, um animal, mantendo

alguns dos seus comportamentos caninos, como podemos ler no seguinte excerto:

Os cdes tém, como se sabe, além do gque chamamos instinto, outros meios de

orientacgdo, é certo que, por serem miopes, ndo se fiam muito da vista, porém, como

% Jacques Derrida, ao referir-se a Nietzche, escreve assim nesta passagem que lembra este momento de
encontro entre o cdo das lagrimas e a mulher: «[E]le foi louco o bastante para chorar junto de um animal, sob
o olhar ou contra a face de um cavalo. As vezes creio vé-lo tomar esse cavalo como testemunha, e para
comecar, como testemunha de sua compaixdo, tomar a sua cabeca nas maos» (Derrida, 1999: 67).

% Sublinho uma ideia de Saramago sobre o cdo: «O ¢80 é uma espécie de plataforma em que os sentimentos
humanos se encontram. O cdo se aproxima dos homens para interroga-los sobre como é essa historia de ser
humano» (Saramago, 2010: 108).
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levam o nariz bem a frente dos olhos, chegam sempre aonde querem, neste caso,
pelo sim pelo ndo, o cdo das lagrimas algou a perna nos quatro ventos principais, a

aragem se encarregara de o guiar até casa se algum dia se perder. (ibid.: 272)

Embora este cdo continue a ser um animal, revela agora uma profunda
transformacdo depois de ter enxugado as lagrimas humanas, uma vez que, ao partilhar da
humanidade da mulher do médico, parece ter adquirido um estatuto semi-humano e uma
ligacdo inquebravel com a personagem feminina, como se as lagrimas o tivessem
humanizado, tornando-o diferente dos outros seus semelhantes. Por outro lado, 0 mundo
horrendo visto pela mulher do médico também facilitou esta aproximacdo e comunhdo
entre ambos, ou seja, 0 contacto dela com a animalidade do homem facilitou uma
identificacdo imediata entre o cdo e a mulher, como se ambos estivessem ja preparados
para 0 encontro com o outro.

A fidelidade canina manifesta-se pela permanente presenca do céo das lagrimas ao
lado deste grupo de cegos, pois ele ndo consegue mais deixar de seguir a mulher do médico
e de a proteger, a nivel fisico e emocional, como se sempre o tivesse feito - «[0] céo das
lagrimas seguia-os tranquilamente, como se fosse coisa de toda a vida» (ibid.: 239). A
defesa e a vigilancia do grupo passaram a ser a sua prioridade e «o cdo das lagrimas ora
adiante ora atras, como se tivesse nascido para cdo de rebanho, com ordem de néo perder
nenhuma ovelha» (ibid.: 256), seguia 0 grupo de cegos.

A medida que o cdo das lagrimas se aproxima do grupo de cegos, deixa de se
aproximar dos outros cées e escolhe afastar-se dos seus semelhantes: «O céo das lagrimas
ndo se misturou com 0s seus antigos companheiros de matilha e caca, a sua escolha esta
feita» (ibid.: 272). Esta escolha parece sugerir a sua pertenca ao mundo dos humanos e dos

sentimentos, como podemos comprovar neste excerto:

Declinava o dia quando chegaram enfim a rua onde moram o médico e a mulher.
N&o se distingue das outras, hd imundicies por toda a parte, bandos de cegos que
vagam a deriva, e, pela primeira vez, mas foi por mera casualidade gue ndo as
encontraram antes, enormes ratazanas, duas, com que nao ousam atrever-se 0s
gatos que por aqui andam vadiando, porque sdo quase do tamanho deles e com
certeza muito mais ferozes. O cdo das lagrimas olhou uns e outros com a
indiferenca de quem vive noutra esfera de emog0es, isto se diria se ndo fosse ele o

cdo que continua a ser, mas um animal dos humanaos. (ibid.: 255-256)
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Conscientemente, o cdo das lagrimas ndo se enquadra mais no plano animal, pois
considera-se ndo mais “um”cdo, mas sim “o”cdo de lagrimas, titulo que o diferencia dos

outros animais e destaca a sua transformacéo e aproximacao a dimensdo humana:

(...) quando se acabar tudo teremos de ir por esses campos a procura de comida,
arrancaremos todos os frutos das arvores, mataremos todos 0s animais a que
pudermos deitar a mao, se entretanto ndo comecarem a devorar-nos aqui 0s cées e
os gatos. O cdo das lagrimas ndo se manifestou, o assunto ndo lhe dizia respeito, de
alguma coisa lhe servia ter-se transformado nos Ultimos tempos em céo de
lagrimas. (ibid.: 299)

Assim, 0 animal parece ter criado uma dependéncia do humano por opgéo propria -
€ 0 cdo que escolhe ter este vinculo sentimental com a mulher e ndo o contrério,
diferenciando-se do comum papel de animal de estimagdo - e evidencia comportamentos

humanos, personificando-se - adquire raciocinio e pensa com consciéncia e justica:

O cédo das lagrimas ndo veio pedir comida, estava habituado a jejuar, além disso
deve ter pensado que ndo tinha o direito, depois do banquete da manha, de tirar um
pouco que fosse a boca da mulher que tinha chorado, os outros parecem ndo ter

para ele muita importancia. (ibid.: 263)

Num mundo de cegos, a humanizacdo do cdo passa pelos seus olhos. A visdo (e a
auséncia dela) assume especial importancia em todo o romance, em particular para a
mulher do médico e para o cdo das lagrimas, pois a conexdo entre ambos baseia-se neste
sentido: «O cdo das lagrimas vinha ai, com o focinho rente ao chdo como se estivesse a
seguir um rasto, questdo de costume, porque desta vez o simples olhar bastava para
encontrar aquela a quem procura» (ibid.: 252). A postura do cao das lagrimas passa por ver
onde estd a mulher e o seu grupo, numa atitude de continua vigilancia: «[O] cdo das
lagrimas, deitado, com o focinho sobre as patas dianteiras, abria e fechava os olhos de vez
em quando para mostrar que continuava vigilante» (ibid.: 309).

Se, por um lado, o animal mantém algumas das caracteristicas que a sua genética
permite, por outro parece evoluir cada vez mais em contacto com 0s humanos,
manifestando uma personalidade inconstante e, quando ndo tem que enxugar lagrimas,
transfigura-se: «O céo foi deitar-se a porta, atravessando-se na passagem, € um animal

aspero e intratdvel quando ndo tem de enxugar lagrimas» (ibid.: 230). Esta transformacéo
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confirma-se com a inexisténcia de reacdo do cdo das lagrimas perante a afirmagdo do

médico ao falar dos animais, como se o tema da conversa nao lhe dissesse respeito:

Quando se acabar tudo teremos de ir por esses campos a procura de comida,
arrancaremos todos os frutos das arvores, mataremos todos 0s animais a que
pudermos deitar a mao, se entretanto ndo comecarem a devorar-nos aqui 0s cées e
o0s gatos. O cdo das lagrimas ndo se manifestou, o assunto ndo lhe dizia respeito, de
alguma coisa lhe servia ter-se transformado nos Ultimos tempos em cdo das

lagrimas. (Saramago, 1995: 299)

Desta forma, o cdo das lagrimas faz escolhas e decide estabelecer um vinculo
sentimental apenas com a mulher do médico. A sua ligacdo aos humanos é de tal forma
dominante que a morte se tornou intimidatoria e lhe provoca sofrimento: «O céo das
lagrimas aproxima-se, mas a morte intimida-o, ainda da dois passos, de subito o pélo
encrespou-se-lhe, um uivo lacerante saiu-lhe da garganta, o mal deste cdo foi ter-se
chegado tanto aos humanos, vai acabar por sofrer como eles» (ibid.: 295). Sem o poder de
verbalizar o que sente, consegue exprimir com facilidade maltiplos sentimentos, emocoes e
intencdes semelhantes a0 homem, nesta passagem marcante em que a mulher e 0 seu
marido, acompanhados pelo cdo, regressam ao armazém do supermercado para levar

comida:

A claridade do dia iluminava até ao fundo o amplo espaco do supermercado. Quase
todos os escaparates estavam tombados, ndo havia mais do que lixo, vidros
partidos, embalagens vazias, E singular, disse a mulher do médico, mesmo ndo se
encontrando aqui nada de comida, ndo percebo por que ndo ha pessoas a viver. O
médico disse, De facto, ndo parece normal. O cdo das lagrimas ganiu baixinho.
Tinha outra vez o pélo ericado. Disse a mulher do médico, H& aqui um cheiro,
Sempre cheira mal, disse o marido, N&o é isso, € outro cheiro, o da putrefaccéo,
Algum cadaver que estara por ai, Ndo vejo nenhum, Entdo serd impressao tua. O
cdo tornou a gemer. Que tem o cdo, perguntou o médico, Esta nervoso, Que
fazemos, Vamos ver, se houver algum cadaver passamos de largo, a estas alturas 0s
mortos ja ndo nos metem medo (...). O cdo das lagrimas seguiu-0s, mas de vez em
guando parava, gania a chama-los, depois o dever obrigava-o a continuar (...).
Avancou pelo corredor, cada vez mais escuro, e 0 co das lagrimas seguiu-a como
se 0 levassem de rastos. Saturado do fedor da putrefaccéo, o ar parecia pastoso. A

meio caminho, a mulher do médico vomitou (...). Confundida pela ndusea, nao
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notara antes que havia ao fundo uma claridade difusa, muito leve. Agora sabia o
que era aquilo. Pequenas chamas palpitavam nos intersticios das duas portas, a da
escada e a do monta-cargas. Um novo vomito retorceu-lhe o estbmago, tdo violento
que a atirou ao chao. O cdo das lagrimas uivou longamente, langcou um grito que
parecia ndo acabar mais, um lamento que ressoou no corredor como a Ultima voz
dos mortos gue se encontravam na cave. (ibid.: 297-298)

Se, por um lado, o cdo das lagrimas escolheu a mulher do médico para estabelecer
uma ligacdo emocional, por outro lado também ela se identifica com ele, embora a mulher
ndo se assuma como dona do cdo, desvalorizando qualquer relacdo de poder ou dominio
humano e considerando-o ontologicamente livre e ndo subjugado pelo homem. Subverte-se
assim a tradicional superioridade do ser humano e sinaliza-se a convic¢do de que este
ultimo é apenas um animal que vive num plano diferente. O compromisso entre ambos é
baseado na liberdade: «E 0 nosso céo, tornou o rapazinho estrabico a perguntar, O céo ndo
€ nosso, sO tem andado connosco, provavelmente vai ficar com estes agora, teria andado
com eles antes, tornou a encontrar os amigos» (ibid.: 252).

Quando a cegueira coletiva parece terminar, é o cdo das lagrimas que a mulher do
médico procura, ndao encontrando nenhum conforto e compreensdo semelhantes aos
proporcionados pelo cdo nos humanos com quem convive, demonstrando com esta atitude
que, quando se trata de lidar com sentimentos avassaladores, sO dele obtém
apaziguamento. Apenas 0 cdo das lagrimas consegue acalmar a sensacdo de total soliddo

que a invade:

E possivel que esta cegueira tenha chegado ao fim, é possivel que comecemos
todos a recuperar a vista, a estas palavras a mulher do médico comegou a chorar,
deveria estar contente e chorava, que singulares reaccGes tém as pessoas, claro que
estava contente, meu Deus, se é tdo facil de compreender, chorava porque se lhe
tinha esgotado de golpe toda a resisténcia mental, era como uma criancinha que
tivesse acabado de nascer e este choro fosse o seu primeiro e ainda inconsciente
vagido. O cdo das lagrimas veio para ela, este sabe sempre quando o necessitam,
por isso a mulher do médico se agarrou a ele, ndo é que ndo continuasse a amar o
seu marido, ndo é que ndo quisesse bem a todos quantos se encontravam ali, mas
naquele momento foi tdo intensa a sua impressdo de soliddo, tdo insuportavel, que
Ihe pareceu que s6 poderia ser mitigada na estranha sede com que o céo lhe bebia
as lagrimas. (ibid.: 307)
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3.3.2. O homem sevandija

Em A Viagem do Elefante (2008), o animal assume um papel integrante da
comunidade dos humanos. Neste caso, o elefante relaciona-se com varias pessoas, entre as
quais o cornaca, que goza de uma posicdo de destaque, tanto pela antiguidade do
relacionamento de ambos, como pela proximidade fisica. Em todos os outros transeuntes
parece despertar um conjunto de sentimentos, como a curiosidade, a admiracdo, a
apreensdo, a simpatia, provocando até o riso devido a sua estranha aparéncia. Os homens
da caravana, de todas as vilas portuguesas, espanholas, italianas e austriacas apreciam a
presenca do paquiderme e parecem sentir alguma ternura por ele e pelo tremendo percurso

que iria realizar:

Encontros, houve-os, mas de passagem, no sentido mais imediato do termo, isto &,
as pessoas saiam das suas casas para ver quem vinha e davam com o elefante que a
uns os fazia benzerem-se de pasmo e apreensdo e a outros, ainda que de apreensdo
também, suscitava o riso, é de crer que por causa da tromba. (Saramago, 2008:
109-110)

A caravana parte de Belém para Valladolid, percorrendo um vasto territério, com o
elefante como figura central e subhro seréd a segunda ou terceira, de acordo com a prépria

hierarquia estabelecida pelo autor:

Escarranchado sobre o encaixe do pesco¢o com o tronco macico de salomao, (...) 0
cornaca subhro, ou branco, prepara-se para ser a segunda ou terceira figura desta
historia, sendo a primeira, por natural primazia e obrigado protagonismo, o elefante
saloméo, e vindo depois, disputando em valias, ora este, ora aquele, ora por isto,

ora por aquilo, o dito subhro e o arquiduque. (ibid.:36)

Esta grande caravana é composta por uma diversidade de animais, incluindo o
homem, que ndo assume nenhuma superioridade em relacdo aos restantes animais. Com
efeito, a excursdo apresenta-se como um emaranhado indistinto de animais que se
movimentam com o mesmo propdsito, como podemos reparar pela seguinte enumeracao:

«Olhando a um lado e a outro a caravana, percebeu nela um certo desalinho, compreensivel
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se levarmos em conta a diversidade de animais que a compdem, isto é, elefante, homens,
cavalos, mulas e bois (...)» (ibid.: 36-37).

De entre as muitas personagens que integram esta narrativa, assume particular
destaque o tratador do elefante, o cornaca subhro, o qual, como referido anteriormente, foi
mais tarde renomeado fritz: «Até agora, fritz tem sido personagem decisiva em todos os
momentos do relato, dos draméticos e dos cdmicos, (...) cuidadoso em ndo deixar
transparecer que, se nao fosse por ele, ndo haveria ali ninguém para levar a carta a garcia, o
elefante a viena» (ibid.: 227).

Com efeito, subhro é um indiano inteligente, culto, ardiloso, astuto, habil, algo
insolente e corajoso, detentor de um bom raciocinio l6gico e profundo conhecedor da
religido hindu e cat6lica, o que Ihe provoca alguma indefinicéo religiosa.

A primeira vez que a caravana se deteve e comegou a correr a noticia de que a
causa era a necessidade de descanso de solimao, o arquiduque mandou chamar fritz
para perguntar-lhe quem mandava ali (...), a Unica resposta consentanea com a
situacdo deveria ser meter-se fritz, de vergonha, pelo chdo abaixo. Tivemos ocasido
de verificar, porém, ao longo destes dias, que subhro ndo é homem para se assustar
facilmente, e agora, neste seu novo avatar, é dificil, se ndo impossivel, imagina-lo
calado por um ataque de timidez, com o rabo entre as pernas, dizendo, D&-me as
suas ordens, meu senhor. A resposta dele foi exemplar, Se o arquiduque de austria
ndo fez delegacdo da sua autoridade, o mando absoluto pertence-lhe por direito,
tradicdo e reconhecimento dos seus subditos naturais ou adguiridos, como € o meu
caso, Falas como um letrado, Sou simplesmente um cornaca que fez algumas
leituras na vida. (ibid.: 163)

Se, no Ensaio sobre a Cegueira, a personagem principal era a mulher do médico,
que se deixou escolher pelo cdo das lagrimas, ha que salientar o facto de, em A Viagem do
Elefante, a personagem principal ser o animal (o elefante), apesar de sempre acompanhado
pela personagem masculina, o seu tratador. A ligacdo entre ambos é antiga e tem origem
ainda na India, continuada durante dois anos em Belém, tendo depois terminado em Viena.
Elefante e tratador sdo muito préximos, sendo este perspetivado como o alter ego daquele
(cf. ibid.: 150), e o cornaca manifesta uma constante preocupacdo pelo elefante, pois ha
lacos afetivos que ligam homem e animal, uma vez que, para o cornaca, 0 mais importante

ndo é a boa vida esperada em Viena, mas o amor latente pelo elefante:
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Porém, ao contrario do que qualquer poderia pensar, acostumados como estamos a
colocar os baixos interesses materiais acima dos auténticos valores espirituais, ndo
foi a comida e a bebida, e a cama feita todos os dias, que fizeram suspirar subhro,
mas uma revelacdo subita que, sendo revelagdo, subita ndo o era em sentido
rigoroso, pois os estados latentes também contam, a de amar aquele animal e ndo

querer separar-se dele. (ibid.: 142)

Na verdade, a relacdo entre ambos tem também por base um profundo respeito, o
qual constitui o segredo de um relacionamento duradouro. A certa altura da viagem, ao
passar por um desfiladeiro nos alpes, num cenario de neve branco e cristalino, Solimao cai,
depois de tentar ser mais rapido do que Ihe permitiam as suas forcas, e neste momento
assistimos a uma atitude de grande respeito pelo animal:

Cautelosamente, fritz deu a entender a solimdo que ja era hora de fazer um pequeno
esfor¢o para se levantar. Nao ordenou, ndo recorreu ao seu variado repertorio de
toques de bastdo, uns mais agressivos que outros, apenas deu a entender, o que
demonstra uma vez mais que o respeito pelos sentimentos alheios é a melhor
condico para uma propera e feliz vida de relaces e afectos. E a diferenca entre
um categorico Levanta-te e um dubitativo E se tu te levantasses. H4 mesmo quem
sustente que esta segunda frase, e ndo a primeira, foi a que jesus realmente
proferiu, prova provada de que a ressurreicdo, afinal, estava, sobretudo, dependente
da livre vontade de lazaro e ndo dos poderes milagrosos, por muito sublimes que

fossem, do nazareno. (ibid.: 231)

Efetivamente, a preocupacdo com o animal amplia-se: homem e elefante tornam-se
cada vez mais parecidos e surgem similaridades entre ambos. Como o elefante comporta
alguma complexidade interna, o seu cornaca, em conformidade, desdobra também a sua

personalidade, como podemos observar neste dialogo entre o cornaca e 0 comandante:

O elefante, ja lho disse no outro dia, é outra coisa, em um elefante ha dois
elefantes, um que aprende o que se lhe ensina e outro que persistira em ignorar
tudo, Como sabes tu isso, Descobri que sou tal qual o elefante, uma parte de mim
aprende, a outra ignora o0 que a outra parte aprendeu, e tanto mais vai ignorando

guanto mais tempo vai vivendo. (ibid.: 155)

Esta fusdo entre o pensamento do elefante e do tratador intensifica-se até um ponto

de dependéncia. J& sabemos que o0 cornaca existe porque o elefante precisa de um tratador
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e «uma vez que se um elefante tem o seu cornaca pessoal, € natural que aonde for um terd
de ir o outro» (ibid.: 142). Esta ligacdo fisica € imensa e inevitavel e perpassa para um
nivel emocional, pois a existéncia do cornaca € dependente do elefante, ja que o cornaca
ndo existiria sem o animal. O tratador é percecionado como uma continuidade do elefante e
a sua posicao, sentado no cachaco de saloméo, converte-o num prolongamento do animal,
num apéndice, num parasita humano, como um sevandija que vive a custa de um outro.
Assim, 0 cornaca é como um homem epizoéario, neste caso, um ser humano parasita que

vive na pele dura do elefante salomao:

Algo teréa de acontecer-nos, salomao, disse, esta viagem tem sido s6 um intervalo, e
ja agora agradece que o cornaca subhro te tenha restituido o teu verdadeiro nome,
boa ou m4, teras a vida para que nasceste e a que ndo poderas fugir, mas eu nao
nasci para ser cornaca, em verdade nenhum homem nasceu para ser cornaca mesmo
que outra porta ndo se Ihe abra em toda a sua existéncia, no fundo sou uma espécie
de parasita teu, um piolho perdido entre as cerdas do teu lombo, (...) de uma
maneira ou outra, querido amigo, sempre teras um porvir garantido, eu ndo, eu sou

0 cornaca, um parasita, um apéndice. (ibid.: 247-248)

Desta forma, o tratador € reduzido a um piolho parasita e o elefante elevado a um
ser principal e dominante, ou seja, 0 homem transforma-se em animal parasita e o elefante
em humano parasitado, numa evidente inversdo do estatuto do homem/animal. Esta
humanizacao do elefante esta presente em outros momentos da narrativa, como se pode ver
no momento em que ele reage em unissono com 0s homens que integram a caravana:
«Ouviu-se um clamor, os bois tinham aparecido finalmente, os homens aplaudiram e até o
elefante levantou a tromba e soltou um barrito de satisfacdo» (ibid.: 41).

Note-se que este elefante é deveras singular e incomum. Alias, segundo o narrador,
0 elefante teria, tal como os humanos, incomuns habilidades de marinheiro e, embora ndo
consiga rizar as velas nem manejar o sextante, as pessoas poderdo confirmar a sua

excelente habilidade para piloto:

Verdo como o elefante se enfrenta com os mais furiosos ventos contrarios,
navegando a bolina com elegancia e a eficacia de um piloto de primeira classe,
como se essa arte estivesse contida nos quatro livros dos vedas que havia aprendido

de cor na mais tenra infancia e nunca mais esquecidos. (ibid: 168)

65



Sem davida que salomdo ndo se ajusta ao conceito de animal ensinado, que sabe
algumas habilidades de circo, pois «costuma comportar-se com a dignidade de um elefante
que se respeita» (ibid.: 189) e até parece corrigir o arquiduque por ele Ihe atribuir a cor do
rato, afirmando que «[n]do é o elefante que tem cor de rato, € o rato que tem cor de
elefante. E acrescentaria, Mais respeito, por favor» (ibid.: 247). Com efeito, este elefante
desvenda uma estranha capacidade de autoanalise que resulta em sentimentos muito

humanos de inconformismo e dececéo:

A pele do elefante asiatico, e este é um deles, é grossa, de cor meio cinza meio
café, salpicada de pintas e pélos, uma permanente decepc¢ao para o proprio, apesar
dos aconselhamentos da resignacdo que sempre lhe estava dizendo que devia

contentar-se com o que tinha, e desse gracas a vixnu. (ibid.: 23-24)

Naturalmente se constata que o elefante evidencia um pensamento paralelo ao dos
homens, com os quais partilha duvidas e interrogagdes sobre 0 mundo que a ambos rodeia,
como podemos verificar por esta observagdo de subhro: «Creio que na cabeca de saloméao
0 ndo querer e 0 ndo saber se confundem numa grande interrogacdo sobre o mundo em que
0 puseram a viver, alias, penso que nessa interrogacdo nos encontramos todos, nos e o0s
elefantes» (ibid.: 120).

Nesse sentido, observa-se que salomdo ndo € apenas um mero animal ao servigo
dos homens na ficcdo de Saramago, pois torna-se evidente a sua complexidade, visivel, por
exemplo, na persisténcia com que o elefante mantém os seus costumes e a sua identidade,

0s quais o cornaca faz questéo de recordar ao arquidugue Maximiliano:

Que se passa com solimdo, que € isso de que tem de descansar durante a primeira
parte da tarde, Sdo costumes da india, meu senhor, Estamos em espanha, ndo na
india, Se vossa alteza conhecesse os elefantes como eu tenho a pretensdo de
conhecer, saberia que para um elefante indiano, dos africanos ndo falo, ndo sdo da
minha competéncia, qualquer lugar em que se encontre é india, uma india que, seja

o0 que for que suceda, sempre permanecera intacta dentro dele. (ibid.: 163-164)

Noutro momento, salomdo revela toda a sua sensibilidade quando se despede dos
homens que integraram a caravana mas que regressam agora a Lisboa. Estes tinham receio
que alguma coisa corresse mal na despedida do elefante, mas comportaram-se conforme

subhro lhes indicou:
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A mao estendida, a palma para cima. O homem fez o que lhe ordenavam, a méo ali
estava, firme na aparéncia. Entdo o elefante pousou sobre a méo aberta a
extremidade da tromba e 0 homem respondeu ao gesto instintivamente, apertando-a
como se fosse a mdo de uma pessoa, a0 Mesmo tempo que tentava dominar a
contraccao que se lhe estava a formar na garganta e que poderia, se deixada a solta,
terminar em lagrimas. Tremia dos pés a cabeca, enquanto subhro, 1a de cima, o
olhava com simpatia. Com o homem ao lado repetiu-se mais ou menos a mimica,
mas houve também um caso de rejeicdo mutua, nem o homem quis estender o
braco nem o elefante avancou a tromba, uma espécie de antipatia fulminante,
instintiva, que ninguém saberia explicar, uma vez que durante a viagem nada se

passara entre os dois que pudesse anunciar semelhante hostilidade. (ibid.: 122)

Os homens, submetidos ao afeto esponténeo e desinteressado, sentem que € mais

facil conviver com os elefantes do que com os humanos. Continuamente, o elefante

surpreende nas suas reacfes e, perante um homem que comecou a chorar por lhe ser

impossivel a indiferenca perante tdo comovente despedida, comportou-se como 0 mais

carinhoso dos humanos, acariciando-0, numa atitude t&o digna e nobre que nem 0s homens

parecem conseguir ter:

Em compensacdo houve momentos de vivissima emocao, como foi o caso daquele
homem que explodiu num choro convulsivo como se tivesse reencontrado um ser
querido de quem havia muitos anos ndo tinha noticias. A este tratou-o o elefante
com particular complacéncia. Passou-lhe a tromba pelos ombros e pela cabega em
caricias que guase pareciam humanas, tal eram a suavidade e a ternura que delas se
desprendiam no menor movimento. Pela primeira vez na histéria da humanidade,
um animal despediu-se, em sentido proprio, de alguns seres humanos como se Ihes
devesse amizade e respeito, 0 que 0s preceitos morais dos nossos codigos de
comportamento estdo longe de confirmar, mas que talvez se encontrem inscritos

em letras de ouro nas leis fundamentais da espécie elefantina. (ibid.: 122-123)

Esta emotiva despedida reflete «uma conjuncdo mais perfeita entre um animal e

uma pessoa» (ibid.: 145) e parece ter sido originada na cabeca do elefante, tendo-lhe saido

sentimentalmente da alma:>®

%A palavra alma tem origem no latim anima, -ae, sopro, ar; alento, o principio da vida in Dicionéario Houaiss
da Lingua Potuguesa (Houaiss, 2003: 208). De acordo com o diciondrio dos simbolos, «a palavra alma evoca
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Que salomdo tenha um bom fundo natural, toda a gente o reconhece, mas eu
pergunto se com outro cornaca ele teria feito o que fez na despedida dos
carregadores. N&o que eu lho tivesse ensinado, quero deixa-lo aqui bem claro,
aquilo foi coisa que Ihe saiu espontaneamente da alma, eu préprio pensava que ele
chegaria ali, faria, quando muito, um aceno com a tromba, soltaria um barrito, daria
dois passos de danca e adeus, até a vista, mas, conhecendo-o como eu 0 conhego,
comecei a perceber que andaria a congeminar naquela cabecorra algo que nos iria

deixar estupefactos a todos. (ibid.: 145)

Noutro momento, surge este conceito de “alma” do elefante ou, como diria Hegel,
“Geist” ou espirito, referindo-se ao intimo do animal, aos seus verdadeiros sentimentos e
intencbes. De acordo com Benedito Nunes, «Hegel, ja no comego do século XIX, daria o
segundo corte na relacdo de que estamos tratando, ao recuperar a consciéncia como espirito
ou Geist. Dali por diante o animal, no homem, s6 poderia ser o bas-fond do espirito»
(Apud Maciel, 2011:14). Este espirito do animal revela-se, no romance em anélise, em
atitudes espontaneas que, de tdo humanas, parecem ter sido ensaiadas ou incentivadas pelo
cornaca. Uma dessas atitudes acontece aquando da passagem do arquiduque e da sua
esposa, pois o elefante ajoelha-se no chdo gelado, subserviente, servil, quase bajulador,

numa tentativa de remediar a estremecida relacao entre o arquiduque e o cornaca:

O arquiduque comegou por sorrir, mas logo franziu o sobrolho, pensando que este
novo milagre havia sido uma manobra desleal de fritz, desesperado por fazer as
pazes. Ndo tem razdo o nobre arquiduque, o gesto do elefante foi completamente
espontaneo, saiu-lhe, por assim dizer, da alma, terd sido uma forma de agradecer, a
guem de direito, o bom trato recebido na estalagem am hohen feld durante estes
quinze dias, duas semanas de felicidade auténtica, e, portanto, sem histéria.
(Saramago, 2008: 238-239)

Além dos exemplos anteriores, esta imagem da alma do elefante desponta
novamente quando a caravana passa pelos alpes, num dos momentos de grande tensdo, em
que o elefante cai sem forgas: «A sua quase desfalecida alma recebia agora o prémio pela

proeza de haver feito regressar a vida o seu proprio corpo prostrado» (ibid.: 232).

um poder invisivel: ser distinto, parte de um ser vivo, ou simples fenémeno vital» (Chevalier e Gheerbrant,
1982: 52).
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Assim, varios sdo 0s momentos em que had uma analogia entre o percurso de

salom&o e os homens reais. De facto, o elefante tem atitudes e reacdes semelhantes aos

humanos, como é exemplo este excerto em que salomao nos revela 0s seus pensamentos e

se perspetiva como um trabalhador desempregado que vive, agora, de caridade:

Com eles dispersaram uns quantos habitantes da aldeia, quase todos homens, que
por ali tinham andado atraidos pela novidade do elefante, do qual, por medo, ndo
conseguiriam aproximar-se a menos de vinte passos. Enrolando com a tromba uma
porcéo de forragem que bastaria para satisfazer o primeiro apetite de um esquadrao
de vacas, salomdo, apesar da sua vista curta, langou-lhes um olhar severo, dando
claramente a entender que ndo era um animal de concurso, mas sim um trabalhador
honrado a quem certos infortinios, que seria demasiado longo relatar aqui, haviam

deixado sem trabalho e, por assim dizer, entregue a caridade puablica. (ibid.: 76)

Neste proximo trecho, percebemos, mais uma vez, como a transformagdo na

personalidade de salom&o é anéloga a que podemos encontrar nos humanos emigrantes,

que tém um determinado comportamento no seu pais e se transfiguram quando véo para

outro lugar:

E possivel que o nosso elefante pense, se aquela enorme cabeca é capaz de
semelhante proeza, pelo menos espaco ndo lhe falta, ter razdes para suspirar pelo
antigo far niente (...). Agora, poréem, depois de trezentas léguas a andar, grande
parte delas por caminhos que o diabo, apesar dos seus pés de bode, se negaria a
pisar, solimdo ja ndo merece que lhe chamem indolente. Té-lo-ia sido durante a
permanéncia em portugal, mas isso sdo aguas passadas, bastou-lhe ter posto o pé
nas estradas da europa para logo ver acordarem em si energias de cuja existéncia
nem ele préprio havia suspeitado. Tem-se observado com muita frequéncia este
fendbmeno nas pessoas que, pelas circunstancias da vida, pobreza, desemprego,
foram forgadas a emigrar. Frequentemente apaticas e indiferentes na terra onde
nasceram, tornam-se, quase de uma hora para a outra, activas e diligentes como se
Ihe tivesse entrado no corpo o tdo falado mas nunca estudado bicho-carpinteiro,
desse falamos, e ndo daqueles, comuns, que se alimentam da madeira que roem e

sdo também conhecidos pelos nomes de caruncho ou carcoma. (ibid.: 186-187)

O narrador aponta-nos, também, a singular existéncia de profetas no mundo

elefantino, os quais utilizam as mesmas palavras proferidas por Jesus no momento da
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crucificacdo, nos momentos em que os elefantes morrem as mados dos humanos, numa
comparagéo entre homens matadores e animais e de animais mortos a homens injusti¢ados,

reforcando uma inversdo de papéis:

Pensam eles que é preciso ter muita paciéncia para aturar os seres humanos,
inclusive quando nds os perseguimos e matamos para lhes serrarmos ou
arrancarmos os dentes por causa do marfim. Entre os elefantes recordam-se com
frequéncia as famosas palavras pronunciadas por um dos seus profetas, aquelas que

dizem, Perdoai-Ihes, senhor, porque eles ndo sabem o que fazem. (ibid.: 168)

Ainda no que concerne a esta indistin¢do entre o humano e o animal, presenciamos
uma discussdo ontoldgica entre o cornaca e o cura da aldeia que pretende, sob o pretexto
de abencoar salomao, exorciza-lo. Neste dialogo, € discutida a possibilidade de os animais

serem pessoas e vice-versa:

Quem ¢ o salomdo, perguntou o cura, O elefante chama-se salomao, respondeu o
cornaca, Ndo me parece préprio dar a um animal o nome de uma pessoa, 0s
animais ndo sdo pessoas e as pessoas ndo sdo animais, Nao tenho tanto a certeza
disso, respondeu o cornaca, que comegava a embirrar com a parlenga, E a diferenca
entre quem fez estudos e quem ndo os tem, rematou, com censuravel sobranceria, o
cura. (ibid.: 84)

3.4. O ser um outro

Os animais presentes nas obras de Saramago evidenciam caracteristicas que 0s
tornam distintos dos outros seres da sua espécie. A aproximacdo do cdo das lagrimas a
mulher torna-o num outro que deixa de se identificar com a espécie canina. Este
desvinculamento ontoldgico deve-se a humanizacdo do animal e a proximidade afetiva
com a mulher. Também o elefante é referido, amiude, como um ser outro, ndo pela
proximidade ao ser humano, mas pela sua identidade Unica, que ndo pode ser confundida
nem com outros elefantes, nem com os homens. Ja o centauro é um ser outro por condicao,
uma vez que € o Unico da sua espécie e causa temor em todos 0s outros seres vivos, 0 que 0

afasta inevitavelmente do mundo.
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Assim, alguns sdo 0s comportamentos que tornam 0s animais num ser outro. No
que diz respeito a linguagem, A Viagem do Elefante transmite a ideia de que, embora
homens e animais tenham linguagens diferentes, o que poderia provocar alguma
ambiguidade no entendimento®, existe uma efetiva comunicacao entre espécies. Ja Michel
Montaigne entreviu que o ndo humano possuia um sistema de linguagem que Ihe permitia

comunicar com outros:

Por que ndo falariam conosco? E ndo falamos com eles? Quantas coisas dizemos
nés aos cdes, que eles compreendem e a que respondem! A linguagem que com
eles empregamos ndo € a mesma que nos serve para falar aos passaros, aos porcos,

aos bois, aos cavalos. Mudamos de idioma segundo o animal a que nos dirigimos.
(...) parece-me até que Lactancio atribui aos animais ndo somente a faculdade de
falar, mas também de rir, e a diferenca de linguas que se observa entre 0s homens,

segundo sua terra de origem, igualmente se constata entre os animais de uma
mesma espécie. Aristoteles cita como exemplo o canto da perdiz que varia segundo

esteja em regido plana ou montanhosa. (Montaigne, 2000: 386)

Esta comunicagdo ocorre porque 0 animal ndo necessita da palavra para se fazer
compreender. Dominique Lestel, no seu artigo «A Animalidade, o Humano e as
“Comunidades Hibridas”», afirma o seguinte acerca da diferenca existente entre 0 homem
que fala e o animal que apenas experiencia:

As relagbes entre 0 homem e o animal ndo sdo simétricas. O homem ndo se
contenta em vivé-las, mas se sente obrigado a falar, a fornecer explicagdes ou
justificativas. Os homens e 0s animais ndo sdo, portanto, diferentes pelo fato de que
um fala e o outro permanece em siléncio, mas porque um fala dessas relacbes

enquanto o outro ndo diz nada e sé as vive. (Apud Maciel, 2011: 40)

Na obra de Saramago, o elefante é descrito como um ser que opta por falar pouco,

evidenciando um comportamento pautado por algum secretismo:

Tal como os prestidigitadores, também os elefantes tém os seus segredos. Entre
falar e calar, um elefante sempre preferira o siléncio, por isso é que lhe cresceu

tanto a tromba que, além de transportar troncos de arvores e trabalhar de ascensor

% Podemos confirmar esta ideia na seguinte passagem: «N&o obstante as incertezas, sempre presentes quando
se falam idiomas diferentes, parece justificado admitir que o elefante salomao tenha gostado da ceriménia do
adeus» (Saramago, 2008: 123).
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para o cornaca, tem a vantagem de representar um obstaculo sério para qualquer

descontrolada loguacidade. (Saramago, 2008: 231)

O siléncio de salomdo nédo significa inacapacidade de compreenséo, pois, embora

ndo responda as solicitaces, consegue entendé-las e vivencia-las. Assim, o animal ndo

possui 0 logos, mas possui pensamento, portanto 0 homem ndo é detentor exclusivo da

razdo. Esta situacdo confirma-se quando subhro teme que, depois da chegada a Valladolid,

possa ser dispensado das suas fungdes de cornaca (e, consequentemente, separado do

elefante saloméo, de quem tanto gosta), imaginando a possibilidade de ser substituido por

outro cornaca. A solucdo para este problema passaria, eventualmente, por uma conversa

com o elefante para incitar nele uma reagéo, caso 0 que imaginou se concretizasse. Subhro,

ao percebé-lo, disse: «Preciso ter uma conversa a sério contigo, salomao» (ibid.: 143). Esta

conversa acontece desta forma:

Nessa noite, subhro, que nunca dormia longe de salomao, aproximou-se mais dele,
tomando cuidado em ndo o despertar, e comecou a falar-lhe ao ouvido. Vertia as
palavras para dentro da orelha, um sussurro ininteligivel, que tanto podia ser hindi
como bengali, ou uma linguagem sé dos dois conhecida, nascida e criada em anos
de soliddo, que soliddo foi, mesmo quando a interrompiam os gritinhos dos
fidalgotes da corte de lisboa ou as galhofas do populacho da cidade e arredores, ou,
antes disso, na longa viagem de barco que os trouxe a portugal, as chufas dos
marinheiros. (ibid.: 143)

Ao que parece, o cornaca fala numa linguagem impercetivel, podera ser hindi ou

bengali, ou podera ser uma linguagem prépria engendrada durante a longa convivéncia

entre ele e o elefante, que lhes permite comunicar, como podemos concluir, de forma

muito eficaz:

Um céptico objectara que ndo se pode esperar muito de uma conversacdo destas,
uma vez que o elefante ndo s6 ndo deu qualquer resposta a peti¢do, como continuou
a dormir placidamente. E ndo conhecer os elefantes. Se Ihes falam ao ouvido em
hindi ou em bengali, sobretudo quando estdo a dormir, sdo tal qual o génio da
lampada, que, mal saido da garrafa, pergunta, Que manda o meu senhor. (ibid.:
144)
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Com efeito, a comunicacao é retomada na noite seguinte, pois subhro arrependeu-se
do que pediu a salomé&o e disse-lhe «que néo fizesse caso do que lhe havia pedido, que
tinha sido o pior dos egoistas, que aquelas ndo eram maneiras de resolver os assuntos (...),
portanto, ouve-me, suceda 0 que suceder, tu ndo fazes nada, ouviste, ndo fazes nada»
(ibid.: 144).

Mais tarde, em Padua, subhro é procurado por um emissario da basilica de Santo
Antonio, que Ihe encomenda um falso milagre, no qual o cornaca tera de fazer com que o
elefante se ajoelhe em frente & basilica, como se de uma intervencéo divina se tratasse. O

cornaca precisa, novamente, de acionar os mecanismos de comunicagdo com o elefante:

Entretanto, fritz procurava, por todos os meios, que o elefante compreendesse o que
pretendia dele. Ndo era tarefa facil para um animal com opiniGes firmes, que
imediatamente associaria a accao de dobrar os joelhos a ac¢do seguinte de deitar-se
a dormir. Pouco a pouco, porém, depois de muitos golpes, um sem-nimero de
pragas e algumas suplicas desesperadas, comecou a fazer-se luz no até entdo
renitente cérebro de solimdo, isto é, que devia por-se de joelhos, mas ndo deitar-se.
A minha vida, chegou a dizer-lhe fritz, estd nas tuas mdos, o que mostra como as
ideias podem propagar-se, ndo sO por via directa, da boca ao ouvido, mas
simplesmente porque pairam nas correntes atmosféricas que nos rodeiam,
constituindo, por assim dizer, um auténtico banho de imersdo no qual se aprende

sem dar por isso. (ibid.: 193)

Parece que os esforcos do cornaca foram bem sucedidos, pois o falso milagre
realizou-se e o elefante ajoelhou-se a porta da igreja, para gaudio da populacdo e da
comunidade catdlica, que assim tornou bem sucedida a campanha contra o luteranismo.

Também no conto «Centauro» ha lugar para um didlogo entre o centauro e a mulher
que ele agarrou no rio. O centauro fala na lingua antiga dos centauros e €, estranhamente,

compreendido pela mulher, que também se faz compreender:

Entdo, segurando a mulher por baixo dos bragos, olhando-a em todo o corpo, com
todo o luar despindo-a, disse na sua velha lingua, na lingua dos bosques, dos favos
de mel, das colunas brancas, do mar sonoro, do riso sobre as montanhas:

- Ndo me queiras mal.

Depois, devagar, pousou-a no chdo. Mas a mulher ndo fugiu. Sairam-lhe da boca

palavras que o homem foi capaz de entender:
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- Tu és um centauro. Tu existes.

- Pousou-lhe as duas maos sobre o peito. As patas do cavalo tremiam. Entdo a
mulher deitou-se e disse:

- Cobre-me.

O homem via-a de cima, aberta em cruz. Avancou lentamente. Durante um
momento, a sombra do cavalo cobriu a mulher. Nada mais. (Saramago, 1984: 134-
135)

O elefante afigura-se como um ser bastante complexo, pois se, por um lado, se
assemelha ao homem, revelando comportamentos e pensamentos consonantes com o
dominio do humano, por outro lado surge como um ser Unico, diferente dos outros animais
(e até de outros elefantes), o que ndo possibilita ao homem conhecé-lo. Sobre esta questdo
da outridade, escreve Maciel:

Cada poeta inventa, portanto, maneiras de encontro com a outridade animal. Seja
através do pacto, da alianca ou da compaixdo, seja pela via dos devires e
metamorfoses, seja pela tentativa iluséria de figuracdo ou de incorporagdo de uma
subjetividade alheia, a escrita poética sobre animais se faz sempre como um

desafio a imaginacdo. (Maciel, 2010: 18)

Assim, o elefante € como um outro ser, posiciona-se acima de outros animais e
escapa a compreensdo dos homens pois, «[n]o fundo, talvez os homens e os elefantes ndo
cheguem a entender-se nunca» (Saramago, 2008: 123). Contudo, a presenca imponente do
elefante pode causar alguma mudanca nos seres humanos, como aconteceu com 0O

comandante:

E eu um capitdo de cavalaria dentro de quem algo também mudou durante esta
viagem, Suponho que por ter visto lobos pela primeira vez, Vi um ha muitos anos,
guando era pequeno, ja mal me lembro, A experiéncia dos lobos deve mudar muito
as pessoas, N&o creio que a causa tenham sido eles, Entdo o elefante, E mais
provavel, se bem que, podendo compreender mais ou menos um cdo ou um gato,
ndo consigo compreender um elefante, Os cées e 0s gatos vivem ao nosso lado, isso
facilita muito a relagdo, mesmo que nos equivoguemos, a continua convivéncia
resolverd a questdo, ja eles ndo sabemos se se equivocam e disso tém consciéncia.
(ibid.: 155)

74



Esta reflexdo gnosiolégica expande-se a outros animais, cées e gatos, que para o
comandante sdo mais faceis de conhecer. Esta personagem questiona-se sobre a
possibilidade de os animais também nos conhecerem e sobre a hipotese de eles terem ou
ndo consciéncia desse facto, numa estranha discussdo ontoldgica para um comandante de
cavalaria e um cornaca.

Deste modo, até o cornaca, que convive com os elefantes desde que nasceu, revela

que ndo os conhece:

Mas como pode ele dormir, se esta em pé, perguntou incrédulo o comandante, As
vezes deita-se para dormir, mas o normal é que o faca em pé, Creio que nunca
entenderei os elefantes, Saiba vossa senhoria que eu vivo com eles desde que nasci
e ainda ndo consegui entendé-los, E isso porqué, Talvez porque o elefante seja

muito mais que um elefante. (ibid.: 47)

Este conceito da figuracdo do elefante como um ser outro, ndo pertencente a este

mundo, esta claramente patente na seguinte reflexdo do narrador:

O elefante, em realidade, era um ser outro. Téo outro que nada tinha que ver com
este mundo, governava-se por regras que nao se inseriam em nenhum cédigo moral
conhecido, a ponto de, como logo se viu, lhe ser indiferente viajar a frente ou atras
do coche arquiducal. (ibid.: 165)

Noutro momento, o comandante conversa com o alcaide da cidade de Castelo
Rodrigo sobre a personalidade dos austriacos e o sentimento de superioridade que eles

revelam, acabando por concluir que o elefante ndo é deste mundo:

Isso é pecado geral, eu, por exemplo, julgo-me superior aos meus soldados, o0s
meus soldados julgam-se superiores aos homens que vieram para o trabalho
pesado, E o elefante, perguntou o alcaide, sorrindo, O elefante ndo joga, ndo é

deste mundo, respondeu o comandante. (ibid.: 111)

Com efeito, ao ndo pertencer ao mundo terrestre, o elefante aparece como um ser
extraterreno e até deificado, associado ao deus ganeixa, como afirma subhro: «Por
exemplo, ganeixa, o deus elefante, aquele que estd ali a sacudir as orelhas, vossa

paternidade vai ja perguntar-me como sei eu que o elefante solimdo é um deus, e eu
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responderei que se hd, como ha, um deus elefante, tanto podera ser aquele como qualquer
outro» (ibid.: 190).

Desta forma, torna-se quase necessario que 0s seres outros, ndo pertencendo a este
mundo, encarem a morte como algo inevitavel. No «Centauro», a cisdo final entre o
homem e o cavalo implica a sua morte. Mais uma vez, perante as investidas dos homens,

que pretendiam capturar o centauro vivo, 0 homem e o cavalo tém impetos distintos:

E entdo, num arco de circulo largo, sairam homens de detras das pedras, em grande
alarido, mas sem poderem disfarcar o medo, e avancaram com redes e cordas e
lagos e varas. O cavalo ergueu-se para 0 espaco, agitou as patas da frente e voltou-

se, frenético, para os adversarios. O homem quis recuar. (Saramago, 1984: 136)

No final do conto, o centauro aproxima-se de um promontorio e, na sequéncia do
acosso das gentes, cai de uma ribanceira e morre cortado ao meio numa escarpa, pelo que a
morte equivale & Unica forma de separar o homem do animal, sempre em permanente

conflito:

E na borda da escarpa as patas escorregaram, agitaram-se ansiosas a procura de
apoio, e os bracos do homem, mas o grande corpo resvalou, caiu no vazio. Vinte
metros abaixo, uma ldmina de pedra, inclinada no angulo necessario, polida por
milhares de anos de frio e de calor, de sol e de chuva, de vento e neve desbastando,
cortou, degolou o corpo do centauro naquele preciso sitio em que o tronco do

homem se mudava em tronco de cavalo. (ibid.: 136)

No final do conto, podemos verificar que 0 homem conseguiu olhar o céu e 0 mar
livremente (algo que lhe era dificultado pela parte animal). Através das palavras do
narrador sentimos que a metade de um homem se torna num homem inteiro e que a morte

foi a libertacdo inevitavel:

O homem ficou deitado, enfim, de costas, olhando o céu. Mar que se tornava
profundo por cima dos seus olhos, mar com peguenas nuvens paradas que eram
ilhas, vida imortal. O homem girou a cabega de um lado para o0 outro: outra vez
mar sem fim, céu intermindvel. Entdo olhou o seu corpo. O sangue corria. Metade
de um homem. Um homem. E viu que os deuses se aproximavam. Era tempo de
morrer. (ibid.: 136)
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Por outro lado, em A Viagem do Elefante, a morte do elefante evidencia a diminuta
relevancia que, no fundo, o elefante assumiu. Depois de um tremendo percurso realizado, o
animal morre ao fim de dois anos em Viena, mostrando este desenlace como toda a viagem
foi desnecessaria e inutil. Ao mesmo tempo, acentua também a ironia cruel dos homens,
que transformaram o elefante em pecas decorativas de mau gosto. Saramago afirma o

seguinte, em relacdo a este desfecho:

A Viagem do Elefante estd muito perto da nossa propria existéncia e da nossa
prépria identidade. O livro ndo teria sido escrito se a conclusdo da vida do elefante

nao tivesse sido como foi: cortaram-lhe as patas para usa-las como bengaleiro de
guarda-chuvas e bengalas. E uma metéafora da vida e da vida humana. Ao final a
pergunta é sempre: e para qué? O que me empurrou a escrever o livro foi chegar a

esta conclusdo prosaica e ridicula. (Saramago, 2010: 231)

Se, no conto, a morte do centauro representa a Unica possivel harmonizacao entre
homem e animal e a consequente libertacdo do homem, a morte do elefante implica o
desaparecimento do homem. A ligacéo entre o cornaca e o elefante é tdo relevante que a
morte de salomao conduz, inevitavelmente, a inexisténcia do cornaca, o qual, apesar de
ndo ter morrido, consta-se que terd comprado uma mula, depois de ter recebido dinheiro
como pagamento pela jornada concluida, com a intencdo de regressar a Lisboa, o que
nunca chegou a acontecer. Este desfecho encaixa-se no sentido global da narrativa, pois
subhro era um prolongamento do elefante e existia em funcéo da existéncia do paquiderme.
Com a morte deste, a sua existéncia torna-se inGtil e va, portanto desaparece.

Por seu turno, o cdo das lagrimas encontra o seu fim no romance Ensaio sobre a
Lucidez. Dada a profundidade da sua ligacdo a mulher do médico, quando esta foi
assassinada a varanda com dois tiros, também o cdo é morto, pois a sua existéncia como
cao das lagrimas é totalmente dependente da existéncia da mulher que ele escolheu seguir e

que o humanizou:

A mulher aproxima-se da grade de ferro, poe-lhe as mdos em cima e sente a
frescura do metal. Ndo podemos perguntar-lhe se ouviu 0s dois tiros sucessivos, jaz
morta no chdo e o sangue desliza e goteja para a varanda de baixo. O céo veio a
correr 1a de dentro, fareja e lambe a cara da dona, depois estica 0 pescogo para o
alto e solta um uivo arrepiante que outro tiro imediatamente corta. Entdo um cego

perguntou, Ouviste alguma coisa, Trés tiros, respondeu outro, Mas havia também
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um cdo aos uivos, Ja se calou, deve ter sido o terceiro tiro, Ainda bem, detesto
ouvir os cées a uivar. (Saramago, 2004: 328)

Assim, elefante e cdo desenvolvem uma estrita dependéncia do humano,
dependéncia esta a que subjaz um sentido inteiramente reversivel, uma vez que também a
esfera do humano se mostra indissociavel do dominio animal. De facto, a morte de um
implica a morte ou o desaparecimento do outro, cuja existéncia se torna supérflua e va. Ja a
morte do centauro foi gnomicamente necessaria para dar lugar ao fim do aprisionamento

fisico e psicoldgico de um ser permanentemente em conflito.

3.5. O hibridismo dicotémico (homem/animal)

O conto «Centauro» pertence a obra Objeto Quase (1978) e é escrito de uma forma
peculiar, quase poética, tal como sublinha Horacio Costa: € «[u]m relato que se apresenta
com a densidade e a cadéncia de um extenso poema em prosa gque, como indica o titulo, se
detém a explorar (...) 0 espaco da mitologia classica» (Costa, 1997: 339). Assim, este
conto versa o tipo de literatura que se apresenta «como um elemento perturbador do
discurso, desmonta e remonta as imagens cristalizadas de seres hibridos ou metamorficos,
do humano em relacdo aos animais» (Apud Maciel, 2011: 178-179). Neste sentido,
Eduardo Jorge refere-se a perturbadora personagem principal, o préprio centauro, que € o
perfeito exemplo de uma figura hibrida, uma vez que é composto por dois seres distintos: a
parte superior € humana, a parte inferior € um cavalo. Os centauros sao, alias, descritos por

Jean Chevalier e Alain Gheerbant como seres fabulosos:

Ils symbolisent la concupiscence charnelle, avec toutes ses violences brutales, qui
rend I’homme semblable aux bétes, quand elle n’est pas équilibrée par la puissance
spirituelle. Ils sont I’image frappante de la double nature de I’homme, 1’une
bestiale, I’autre divine. (...) On en a fait aussi I’image de I’inconscient, d’un
inconscient qui devient maitre de la personne, la livre a ses impulsions et abolit la
lutte intérieure. (Apud Costa, 1997: 340-341)

Esta personagem, unico exemplar da sua raca na terra, surge como um ser espiritual

e também triste e representa uma alegoria de toda a discussdo sobre homem e animal, ou
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melhor, homem que se animaliza e animal que se humaniza. Assim, homem e animal
constituem fragilmente o mesmo ser, como metafora da existéncia humana. Diz Eduardo

Jorge sobre esta temaética:

A animalidade, portanto, atuaria em um limite, valendo-se da fina pelicula que
reveste o arcaico, emogdes originais (0 fantasma do primitivo reprimido) e uma
precaridade do corpo a partir da sua fisiologia. Diante de tais fragilidades, tem-se
ainda a incerteza do conhecimento cientifico. Porém, esses aspectos, se lidos e
observados como poténcia e devir, seriam uma abertura para a experiéncia literaria,
em torno dessa abertura a presenca inquietante de outros corpos (hibridos,
metamdrficos) atuaria em uma oscilacdo entre medo e desejo, enfim, uma espécie
de marca do maravilhamento. (Apud Maciel, 2011: 178)

O conto inicia-se durante um longo amanhecer com uma primeira referéncia ao
cavalo («[o] cavalo parou» (Saramago, 1984: 117)) e prossegue com uma alusdo ao
homem («O homem afastou com as maos, cautelosamente, os ramos espinhosos» (ibid.:
117)), ndo havendo nenhuma referéncia ao centauro ate a pagina 121. Propositadamente, o
autor deixa, inicialmente, a ideia de serem dois seres distintos e ndo um so, embora, por
outro lado, 0 uso da terceira pessoa do singular indicie a presenca de um Unico ser: «como
tinha lembranca se eram ali iguais a passagem por onde descera muito ao norte» (ibid.:
117). Saramago continua a mencionar a existéncia de dois seres diferentes®® e s6 no final
da primeira parte do conto, mesmo antes do inicio da analepse, € revelada a ciséo corporal
do centauro: «Nunca sonhava como sonha um homem. Também nunca sonhava como
sonharia um cavalo. Nas horas em que estavam acordados, as ocasifes de paz ou de
simples conciliagdo ndo eram muitas. Mas o sonho de um e o sonho do outro faziam o
sonho do centauro» (ibid.: 121).

As vontades e reacGes do centauro dividem-se em humanas e equestres. Enquanto o

cavalo tinha sede, o homem ndo, mas cede a vontade do animal:

O cavalo teve sede. Aproximou-se da corrente de dgua, que estava como parada

sob a chapa da noite, e quando as patas da frente sentiram a frescura liquida,

% Cf. Saramago, 1984: 118: «Por cima do homem e do cavalo, a parte ainda escura do céu rodava devagar».
O mesmo sucede neste excerto, onde podemos ler que «[0] cavalo e 0 homem levantaram-se» (ibid.: 118) e
se percebe que o narrador revela a nitida intencéo de distinguir os dois seres, embora fossem um s6.
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deitou-se no chdo, de lado. O homem, com o0 ombro assente na areia aspera, bebeu
longamente, embora ndo tivesse sede. (ibid.: 118)

Gradualmente, o autor vai deixando alguns vestigios da hibridez ja anunciada no
titulo do conto. O homem, por exemplo, depois de se picar nuns ramos, solta um
animalesco «ronco inarticulado» (ibid.: 117). Este confronto homem/cavalo continua ao
longo do conto: «O cavalo atravessou o leito do rio num trote inseguro e quis romper a
direito pelo emaranhado vegetal, mas o homem preferia uma passagem mais facil» (ibid.:
118), o que reflete a dificil convivéncia entre os dois seres e a dificuldade de
apaziguamento de vontades tdo dispares. Quase no final do conto, antes da ultima
caminhada em direcdo ao mar, durante a Ultima noite do centauro passada numa gruta, o
homem continua a opor resisténcia ao cavalo e «[r]espirava fundo, procurando resistir, néo
acompanhar o ofegar ansioso do cavalo» (ibid.: 130). Em certo momento, parecem ate
existir trés seres distintos, pois o narrador oscila entre as trés designagdes - o0 homem, o
cavalo e o centauro: «O cavalo estremece de nervosismo. O centauro langa-se a galope
entre duas colinas, mas o0 homem ndo perde o sentido: seguir na direcgdo do sul» (ibid.:
127). O estilo saramaguiano parece, neste conto, alternar o que é mostrado com o que é

escondido, numa espécie de jogo literario, como refere Eduardo Jorge:

No que diz respeito ao fenémeno literario, esse jogo do mostrar e ocultar operado
pelos escritores de modo algum se configura como uma exclusdo, mas atua como
marca de uma presenca inquietante que, mesmo sob os nomes de Borges e
Guerrero, reside ainda um “sem sujeito” que sustenta as lendas, historias, narrativas

e poemas. (Apud Maciel, 2011: 183)

Assim, este “sem sujeito” parece ndo possuir identidade prépria, em face desta
dualidade entre seres. Sem duvida que o homem evidencia grande dificuldade em coexistir
com o cavalo, mas, com o tempo, foi aprendendo a conviver com o lado animal, algumas

vezes impondo-se-lhe, outras cedendo:

Com o tempo, e tivera muito e muito tempo para isso, aprendera os modos de
moderar a impaciéncia animal, algumas vezes opondo-se a ela com uma violéncia
que eclodia e prosseguia toda no seu cérebro, ou porventura num ponto qualquer do
corpo onde se entrechocavam as ordens que do mesmo cérebro partiam e os

instintos obscuros alimentados talvez entre os flancos, onde a pele era negra; outras
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vezes cedia, desatento, a pensar noutras coisas, coisas que eram sim deste mundo

fisico em que estava, mas ndo deste tempo. (Saramago, 1984: 118)

Conclui-se que o lado racional nem sempre supera o irracional, ou seja, mesmo 0s
seres humanos nem sempre conseguem refrear 0s seus instintos animalescos. Podemos
considerar a seguinte afirmacdo de Eduardo Jorge: «(...) [U]m dos liames das ligacdes
entre 0s organismos e 0s corpos distintos seria 0 dos mitos de transformacgdo do ser
humano que estdo ligados as mais intimas necessidades animais do homem, o que, dito de
outro modo, implica o desejo de metamorfose ou o seu devir» (Apud Maciel, 2011: 179).
Noutro momento, 0 homem sente humilhacdo devido aos comportamentos do animal,

quando o centauro encontra um rebanho e é atacado por um cdo e o mata:

Arrancou um ramo forte de um arbusto para afastar o cdo, que se estrangulava a
ladrar, de faria e medo. Mas foi a fdria que prevaleceu: o cdo ladeou rapidamente
umas pedras e tentou apanhar o centauro de flanco, pelo ventre. O homem quis
olhar para tras, ver donde vinha o perigo, mas o cavalo antecipou-se, e rodando
veloz sobre as patas da frente, desferiu um violento coice que apanhou o cdo no ar.
O animal foi bater contra as pedras, morto. Ndo era a primeira vez que o centauro
se defendia assim, mas de todas as vezes 0 homem se sentia humilhado.
(Saramago, 1984: 127)

Neste momento, parece que 0 homem se desvincula da atitude do centauro-cavalo,
pois ndo quer compactuar com a sua atitude selvagem: «No seu proprio corpo batia a
ressaca da vibracdo geral dos musculos, a vaga de energia que deflagrava, ouvia o bater
surdo dos cascos, mas estava de costas voltadas para a batalha, ndo era parte nela,
espectador quando muito» (ibid.: 127).

Nesta guerra interior, 0 momento de maior tensdo entre o cavalo e 0 homem
acontece quando a mulher é agarrada pelo centauro e lhe pede para a cobrir. O homem
sente 0 impeto sexual, mas s «[d]urante um momento, a sombra do cavalo cobriu a
mulher. Nada mais. Entdo o centauro afastou-se para o lado e lancou-se a galope, enquanto
0 homem gritava, cerrando os punhos na direc¢do do céu e da lua» (ibid.: 135).

Por outro lado, parece que este conflito ou gestdo de forcas distintas se revelava
positivo, no sentido em que o lado humano confere alguma lucidez ao animal, pois, quando
esta luta se esbate e 0 humano se harmoniza com o animal, o centauro torna-se descuidado

e arrisca-se: «<O homem hesita. H& muitos anos que ndo ousa caminhar a descoberto, sem a
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proteccdo da noite. Mas hoje sente-se tdo excitado como o cavalo. Avanca pelo terreno
coberto de mato donde se desprendem cheiros fortes de flores bravas» (ibid.: 126).

Assim, 0 autor parece transmitir-nos que, embora seja dificil lidar com o lado
animal dentro de nos, pois 0s seres humanos ndo se conseguem despir da vertente mais
selvagem, ainda assim, ndo devem deixar-se levar totalmente pelos instintos ou impulsos,
j4 que podem perder alguma lucidez e deixar o descontrolo assumir a lideranga. A este
respeito diz Benedito Nunes que «o animal é considerado o oposto do homem, mas ao
mesmo tempo uma espécie de simbolizacdo do proprio homem. Na acep¢do comum,
simboliza o que o homem teria de mais baixo, de mais instintivo, de mais rastico ou rude
na sua existéncia» (Apud Maciel, 2011: 13).

Neste longo percurso do centauro, até a configuracdo do corpo hibrido implica
limitacGes para 0 homem, que ndo pode deitar-se de brucos nem observar a natureza, pois
«[n]&o era um corpo comodox» (Saramago, 1984: 120), o que nos deixa a ideia de como
seria a vida do homem se ndo existisse o animal. Mesmo o sono de ambos se revela dificil

de conciliar:

Encontrar posicdo para dormir que a ambos conviesse, era sempre uma operagao
dificil. Em geral, o cavalo deitava-se de lado e 0 homem repousava também assim.
Mas enquanto o cavalo podia ficar uma noite inteira nessa posicao, sem se mexer, 0
homem, para ndo mortificar 0 ombro e todo o mesmo lado do tronco, tinha de
vencer a resisténcia do grande corpo inerte e adormecido para o fazer voltar-se para

o0 lado oposto: era sempre um sonho dificil. (Saramago, 1984: 120)

O narrador descreve fisicamente o centauro, ainda que de forma sucinta. O rosto
«[n]do é um rosto velho, 0 do homem. Novo, também ndo, porque ndo o poderia ser,
porque 0s anos se contam por milhares. Mas pode comparar-se com 0 duma estatua antiga:
0 tempo gastou-0, ndo tanto que apagasse as feicOes, o bastante apenas para as mostrar
ameacadas» (ibid.: 125). O narrador refere-se também ao cavalo, dizendo que «[h]avia
demasiadas cicatrizes no pélo branco do cavalo. Uma delas, muito antiga, tracava na
garupa um rasto largo, obliquo» (ibid.: 119). Assim, o lado do homem reflete a passagem
do tempo e o lado do cavalo exibe as marcas desta fuga milenar. Eduardo Jorge reflete

assim acerca do corpo dos seres hibridos:
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A presenca inquietante de corpos hibridos e metamorficos talvez resida na
possibilidade de outro corpo e, mais ainda, na sua pele. A pele de seres compositos
ou em transformacdo pode aproximar-se ainda do abjeto, ou seja, daquilo que ndo é
sujeito, muito menos objeto e que, por isso, tende a ficar deslocado de uma relagédo
de conhecimento. Ante uma apari¢do abjeta, suscitada por outro corpo, aguele que
observa lida com uma presenga extremamente outra, enfim, com uma ameaca.
(Apud Maciel, 2011: 178)

O cavalo-homem, na atualidade e ha ja muito tempo, é um ser abjeto e ndo é bem
aceite pela humanidade, tendo que procurar um refligio para se esconder dos homens: «Era
tempo de procurar um esconderijo, para descansar e dormir» (Saramago, 1984: 118). A
estranheza causada pela sua aparéncia hibrida torna-o diferente e inimigo, como afirma

Benedito Nunes:

Dado que as raizes da nossa cultura sdo greco-latinas, ha que se destacar a presenca
desses que ficam a margem dela, o animal e o primitivo. A nogdo que me parece
ser um elemento de ligacdo entre ambos ¢ a de “barbaro”, tal como os gregos a
usavam: aquele considerado estranho a cultura grega ou a sua area de influéncia,
estranho que normalmente era considerado adversario; o diferente se tornava o
oposto, e 0 oposto se tornava inimigo. Na nossa cultura encontramos essa relacao
entre diferente e oposto, diferente e inimigo, no nexo havido entre nés e esses

outros, entre nds e 0 animal, ou entre nds e os primitivos. (Apud Maciel, 2011: 13)

O centauro caminha durante a noite e esconde-se durante o dia, ou seja, torna-se
num ser notivago para mais facilmente se evadir da raca humana*’. Mas nem sempre assim
foi, pois no inicio da sua jornada era aclamado pelos povos e podia andar livremente pela
terra a luz do dia. O centauro era, inclusivamente, associado a algumas supersticdes da
populacdo, que lhe atribuia propriedades curativas e dons de fertilidade e virilidade e era,

por essa razdo, um ser apreciado e desejado:

Havia maes que lhe davam os filhos para que os levantasse no ar e assim

perdessem o medo das alturas. E em todos os lugares havia uma cerimonia secreta:

% A esta necessidade dos corpos hibridos permanecerem secretos, Eduardo Jorge associa também o conceito
freudiano de Unheimlich, como podemos ler no seguinte excerto: «Unheimlich, para Freud, seria tudo o que
deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu. Assim , corpos hibridos e procedimentos metamorficos de
seres que se inscrevem nesse subito aparecimento. Como se essa presenca inquietasse pelo fato de situar-se
diante de outras formas de vida» (Apud Maciel, 2001: 177).
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no meio de um circulo de arvores que representavam os deuses, 0s homens
impotentes e as mulheres estéreis passavam por baixo do ventre do cavalo: era
crenga de toda a gente que assim floria a fertilidade e se renovava a virilidade.
(Saramago, 1984: 123)

Como ja foi referido, esta situacdo mudou e o centauro teve necessidade de se
esconder, como podemos inferir: «Entdo chegou o tempo da recusa. O mundo
transformado perseguiu o centauro, obrigou-o a esconder-se» (ibid.: 123). O centauro
provoca temor nos homens e nos animais e até assusta 0s passaros: «Deu mais alguns
passos, agora em completo siléncio. Os péssaros assustados observavam» (ibid.: 119). O

centauro sente-se injustamente perseguido e odiado numa terra que era a sua:

Em baixo havia, de largo a largo, um vale que aquela distancia parecia estreito,
enganadoramente. Ao longo dele, com grandes intervalos, via trés povoacoes, ao
meio a maior, e o sul para além dela. Cortando o vale a direito, teria de passar perto
da povoacdo. Passaria? Lembrava-se da perseguicdo, dos gritos, dos tiros, dos
outros homens do lado de la da fronteira. Do incompreensivel 6dio. Esta terra era a

sua, mas quem eram os homens que nela viviam? (Saramago, 1984: 129)

De acordo com o narrador, outros seres hibridos e mitoldgicos também foram
perseguidos, como é o caso do «unicdrnio, das quimeras, dos lobisomens*, dos homens de
pés de cabra, daquelas formigas que eram maiores que raposas, embora mais pequenas que
caes» (ibid.: 123). Alguns morreram ou extinguiram-se, outros deram origem a novos

seres, outros ainda misturaram-se com a populagéo:

Uns como o unicornio, morreram; as quimeras acasalaram com os musaranhos, e
assim apareceram os morcegos; os lobisomens introduziram-se nas cidades e nas
aldeias e s6 em noites marcadas correm o seu fado; os homens de pés de cabra
extinguiram-se também, e as formigas foram perdendo tamanho e hoje ninguém é
capaz de as distinguir entre aquelas suas irmas que sempre foram pequenas. O

centauro acabou por ficar sozinho. (ibid.: 123)

%% Eduardo Jorge escreve também sobre os lobisomens: «O que hé de mais cristalizado em termos de imagens
de lobisomens é um lobo de corpo antropomorfico ou simplesmente um lobo em flria. A transformacéo
possui uma forma proviséria e o corpo que se modifica parte e volta para o humano. A lenda do lobisomem,
no entanto, possui Vérias versdes. Assim, parece que a situacdo verbal de lidar com uma forma de vida
diferente é alimentada por meio de relatos, lendas e mitologias» (Apud Maciel, 2011: 179).
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A soliddo do centauro acentua-se, sem a companhia de outros seres, também eles
acossados e, por esse motivo, a sua vida torna-se rotineira e monétona, como reforga o
seguinte quiasmo, onde o centauro «[p]assou a dormir durante o dia e a caminhar de noite.
Caminhar e dormir. Dormir e caminhar. Sem nenhuma razdo que conhecesse, apenas
porque tinha patas e sono» (ibid.: 124).

Se no Ensaio sobre a Cegueira e em A Viagem do Elefante o animal surge em
conformidade com o humano, de tal forma que, tanto o cdo como o elefante, desenvolvem
alguma dependéncia dos humanos (e vice-versa), 0 mesmo ndo acontece com o centauro.
Este binbmio homem-animal é rejeitado triplamente: nem o centauro se harmoniza com 0s
homens, nem com 0s outros animais, nem consigo mesmo. Esta patente um conflito total,

dentro do proprio ser e com o0 mundo em geral:

O centauro parou para se orientar, porém 0s ecos enganaram-no e, de subito, num
terreno baixo e humido inesperado, aparece-lhe um rebanho de cabras e a frente
dele um grande cdo. O centauro estacou. Algumas das cicatrizes que Ihe riscavam o
corpo, devia-as aos cées. O pastor deu um grito espavorido e largou a fugir, como
louco. (ibid.: 127)

A analepse presente no conto é constituida pela historia da guerra dos Lépitas, na
qual Heracles exterminou a raca dos centauros. Este foi o Unico sobrevivente, que
conseguiu fugir para a floresta, ao que parece com a protecdo dos deuses, um pouco
arrependidos por terem permitido tamanho massacre. O centauro sonhava, todos os dias, ha
milhares de anos, com a vinganca e imaginava-se a matar Héracles e a vingar a morte de
Nesso, sob a aprovacdo e aplauso dos deuses. Quase no final do conto, neste universo
onirico, quando, pela primeira vez, o sonho ndo acontece, este facto torna-se revelador do

tragico desfecho final, constituindo uma forma de pressagio:

O homem acordou. Sentia a angustia de ndo ter sonhado. Pela primeira vez em
milhares de anos, ndo sonhara. Abandonara-0 0 sonho na hora em que regressara a
terra onde nascera? Porqué? Que pressagio? Que oraculo diria? O cavalo, mais

longe, dormia ainda, mas ja inquietamente. (ibid.: 131)

De realcar que, nesta analepse, é ocultado o motivo do confronto que esconde a
natureza bruta dos centauros. Esta indole rude vem a tona quando o centauro (ou

deveriamos dizer o homem?) cede a um impeto e subjuga uma mulher:
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E viu uma mulher. Saia da &gua, completamente despida, brilhava sob o luar,
branca. Muitas outras vezes o centauro vira mulheres, mas nunca assim, neste rio,
com esta lua. Outras vezes vira seios oscilando, o tremor das coxas ao andar, o
ponto de escuriddo no centro do corpo. Outras vezes vira cabelos caindo para as
costas, e maos que os langavam para tras, gesto tdo antigo. Mas a parte que lhe
cabia do mundo em que as mulheres viviam, era s6 a que satisfaria o cavalo, talvez
0 centauro, ndo o homem. E foi o homem que olhou, que viu a mulher aproximar-
se da roupa, foi ele que rompeu por entre 0s ramaos, correu para ela no seu trote de
cavalo e depois, a0 mesmo tempo que ela gritava, a levantou nos bragos. (ibid.:
133)

Antes do desfecho do conto, todavia, é possivel prefigurar a ilusoria separacéo entre
0 homem e o cavalo quando o centauro entra no rio. Com a parte do cavalo imersa nas
aguas, a imagem que nos € percetivel fornece uma ilusdo de Gtica, pois parece que nao
existe o cavalo, uma vez que s6 vemos o homem, como se a superficie da agua,
temporariamente, separasse 0 centauro, tal como a escarpa vira definitivamente a fazer, no

final:

Entrou cautelosamente na agua, tenteando com os cascos. A profundidade foi
aumentando, até chegar ao peito do homem. No meio do rio, sob o luar que era
outro rio correndo, quem visse veria um homem atravessando a vau, com 0s bracos
erguidos, bracos, ombros e cabeca de homem, cabelos em vez de crinas. Pelo

interior da agua caminhava um cavalo. (ibid.: 132)
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CONCLUSAO

Como ser humano que se orgulhava em observar o0 mundo, José Saramago mostra-
-se bastante interessado nos problemas eético-politicos que envolvem a relacdo da
humanidade com as outras espécies. Por isso, no capitulo inicial da dissertacdo eshbocei
uma contextualizacdo do tema da figuracdo do animal e das variadas formas de pensar o
animal. Esta explanacdo revela que o autor em questdo reflete profundamente sobre o
homem e a sua relagcdo com os animais, ou melhor, sobre os animais e a sua relagdo com os
homens.

De facto, no segundo capitulo, depois de uma simula das varias modalidades de
presenca animal na ficcdo saramaguiana, todas as abordagens textuais realizadas confluem
para uma perspetiva pessimista do mundo e da evolucdo humana, conferindo destaque a
animalidade que nos constitui e que melhor seria se enveredasse pelo caminho de valores
alicercados no dominio da moral ou da ética, o qual, de acordo com o autor, ndo coincide

com o rumo da humanidade. Esta abordagem lembra as palavras de Fermin A. Rodriguez:

Umbral de intensidade, de matéria cega e espessa, vazia de anedotas e de sentido, a
pegada do animal marca uma zona de passo entre 0 humano e o animal, a violenta
animalizacdo do homem ou a piedosa humaniza¢do do animal trabalhando nesse
horizonte instavel de relacdes e reconfiguragdes de corpos que, em seus bons ou
maus encontros, fazem e desfazem permanentemente a institui¢do do social. (Apud
Maciel, 2011: 170)

Concomitantemente, percebemos que Saramago adota uma posicdo interventiva
sobre qualquer tipo de dominio ou subjugacdo do animal pelo homem, afirmando-se contra

0S maus tratos aos animais e até contra a sua utilizacdo em espetaculos ou outro tipo de

87



entretenimento que implique a alteracdo dos seus habitos, o que foi exemplificado no
capitulo 3.1 da presente dissertacao.

Assim, no capitulo 3.2 argumentei que Saramago evidencia nos seus textos a
vertente animal do homem, principalmente em Ensaio sobre a Cegueira. Neste romance, 0
autor abre ja uma brecha para a verdadeira valorizacdo do animal e dos significados que
podem resultar do seu contacto com o homem, ou, neste caso, com a mulher, que o
transforma no céo das lagrimas, condi¢do antropomorfizada que, ao mesmo tempo, confere
ao animal um estatuto de superioridade em relagdo aos demais, aproximando-o também do
humano, conceito desenvolvido no capitulo 3.3.1.

Esta concegdo do animal como um ser superior, como um outro surge ainda mais
vincadamente em A Viagem do Elefante, onde o autor se mostra mais reflexivo sobre o
conceito do animal em si, da outridade animal, pelo que esta ideia (confirmando o que no
Ensaio sobre a Cegueira estava ja inscrito de modo embrionario) se consolida a margem
dos dominios do antropocentrismo e do especismo, como demonstrado no capitulo 3.4. O
animal é protagonista e existe por si s6, coOmo um ser outro, isento de qualquer dominio
humano. Em A Viagem do Elefante percecionamos precisamente o contrario: 0 homem é
que parece estar sob o dominio do elefante, pois ndo existiria sem ele. Desta forma,
considero Saramago um escritor «instigante», usando a expressdo de Maciel, pois € um
mestre a utilizar as potencialidades da linguagem verbal, criando novos sentidos para a

identidade animal livre do autoritarismo humano:

Se 0 poema é o topos priveligiado para escrever o animal, lugar onde a linguagem
se inscreve menos como fala do que voz, cabe ao poeta uma responsabilidade, um
compromisso: ndo reduzir o animal (nem o0 poema) a um mero construto, a uma
coisa a ser manipulada para atender a propdsito exclusivamente estéticos ou a boas
intengdes ecologicas. Os poetas mais instigantes, nesse sentido, seriam aqueles que
conseguem pensar e poetizar 0s animais - para isso explorando as potencialidades
da linguagem verbal - sem conoliza-los nem colocéa-los a servigo da soberania
humana. (Maciel, 2011: 94-95)

O capitulo 3.5 evidencia a importancia do hibridismo na obra de Saramago, a qual
ficou comprovada pela analise do conto «Centauro», onde esta presente uma dinamica de
forcas contrarias (0 impeto animal e a racionalidade humana) que, embora possa ser

benéfica para o ser humano, uma vez que o lado animal torna 0 homem mais audaz e o
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lado humano o faz mais cauteloso, no fim acaba por revelar uma esséncia inconcilidvel. O
ser hibrido precisa de ser libertado desta dindmica conflitual entre o lado humano e
equestre, o que acontece no final do conto, ficando o homem liberto desta sua condicao
animal, o que podera significar uma auséncia de racionalidade.

Atendendo ao que me propus realizar na introducdo desta dissertacdo, penso que
ficou claro o significado atribuido a figuracdo da animalidade na obra saramaguiana e que
é possivel afirmar que a presenca do animal nas obras analisadas transcende uma presenca
unicamente estética, em que os bichos sdo mais do que um mero adorno. Os animais sao
tdo afincadamente proximos do homem, constituindo até com ele um ser Unico, que se
tornam imprescindiveis como personagens criadoras de certos sentidos textuais. Em suma,
0s textos de Saramago aproximam o humano e o animal, pelo que me parece legitimo
aplicar ao universo literario do autor de Ensaio sobre a Cegueira as seguintes palavras de

Garramunfo:

(...) todos esses textos contemporaneos aproximam o humano e o animal até o grau
mais alto da intimidade possivel, colocando-os, em certos momentos, em um
mesmo nivel de protagonismo e fazendo da distingdo entre um e outro uma espécie
de dobra em mutacdo constante, na qual a légica do multiplo escapa tanto da
semelhanca guanto da analogia, para se situar na descricdo de uma regido comum e

compartilhada entre o animal e o humano. (Apud Maciel, 2011: 105)
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